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BIBLIOTECA DE «LA NACION»

A. DE LAMARTINE

———

EL MANUSCRITO DE MI MADRE

AUMENTADO CON LOS COMENTARIOS, PRÓLOGO Y EPÍLOGO

———

Dios no ha confiado a nadie sus propósitos; la Naturaleza y el
tiempo no lo comprenden, y si deja transpirar algo de sus
misterios, busquémoslo sólo en Él ¡porque en Él se basa todo!
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ADVERTENCIA

———

Una circunstancia especial que es inútil dar a conocer al público, ha
hecho entregar este libro a la imprenta. De intento y por su naturaleza,
había de ser siempre un manuscrito; todo lo más, debía figurar en uno de
estos archivos íntimos de familia, colección de documentos que eslabonan
la generación presente con las que han dejado de existir; documentos
que, en su manía escudriñadora, suelen encontrar en las arcas viejas los
muchachos, los parientes, quienes se entretienen hojeándolos durante las
tardes ociosas del otoño.

Ya que ha escapado, a pesar nuestro, de la semioscuridad del rincón
casero y va a someterse a las miradas del lector desapasionado, lo
dedicamos únicamente a la familia de la hermosa y tierna madre que
inundó estas páginas con las efusiones de su corazón, sin prever que en
la última hora de su vida le faltaría tiempo para quemar estos papeles.
A los demás les rogamos que no lo lean: nada hay en él de lo que se
busca en los libros; éste sólo tiene interés para aquellos a quienes
esta mujer virtuosa ha de transmitir su sangre a la afinidad de su alma.

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria a los amigos de la comarca
donde vivió ella, los servidores ya viejos que no pronuncian su nombre
sin verter una lágrima, ni a los labradores, cuyas pisadas desde hace
veintiocho años, han privado de crecer hierba en el camino que conduce a
su sepultura.


Saint-Point, 2 de noviembre de 1858.



EL MANUSCRITO DE MI MADRE

———

I

Hoy es el 2 de noviembre, día llamado de difuntos. Cuando estoy
desocupado paso este día en Saint-Point con el mayor recogimiento, lo
más cerca posible del pequeño cementerio del pueblo, con el cual
comunica una puerta falsa de mi jardín.

Allí reposa, en aquella tierra que tanto amaba, mi madre, en un ataúd al
lado de otro más pequeño que el suyo, y al cual parece que atrajo, al
igual que se derrumba el nido que consigo arrastra la rama caída... Mi
imaginación no quiere levantar el velo que cubre a éste, por miedo de
ver... ¡lo que no quiero ver más que en el cielo!

II

Durante este conmovedor y breve día de otoño, me esfuerzo para que el
trato de los vivos no me distraiga en modo alguno de mi trato con las
almas de los que no existen. Con placer me interno por los senderos
menos frecuentados del bosque, donde los árboles conservan todavía tanta
cantidad de hojas amarillentas que interceptan los pálidos rayos del
sol, de las cuales también como lluvia constante tantas van cayendo,
hojas muertas que pisamos, que nos dicen que todo está muerto, que todo
muere, que todo morirá. La Naturaleza es durante este mes una inmensa
elegía que se asocia íntimamente con la eterna elegía del corazón
humano.

*

* *

Voy y vengo por la hierba húmeda sin otro objeto que pisar las huellas
de los seres queridos que no hace mucho iban delante de mí, detrás de mí
o a mi lado por esta senda. Mis pies se paran por sí mismos como si a
cada instante se clavaran en el suelo, delante de los añosos árboles
aislados por el lindero del bosque, debajo de los cuales, por casualidad
o por costumbre, se reunían de ordinario los ancianos, las madres, los
niños, parientes y amigos, cuyas voces creo oír aún, confusas, tiernas o
infantiles entre el murmullo ya sordo, ya argentino del arroyo
inmediato. ¡Ay de mí! no volverán a sentarse en estas raíces, pero han
dejado tal multitud de recuerdos, que hay momentos en que me parece que
sólo están alejados de mí algunos pasos, que he equivocado el árbol o el
claro del bosque para reunirme con ellos, y que voy a verles y oírles al
doblar la senda.

III

Hay especialmente uno de estos lugares, donde mis ojos no se cansan de
buscar a los que no volverán jamás. Está a algunos centenares de pasos
de la casa. Para ir al bosque se sigue un camino con espinos por ambos
lados, que atraviesa un gran campo pedregoso y un prado en declive,
donde grupos de bueyes reflejan en sus marmóreos lomos los rayos del sol
de estío. Esta senda sin sombra ni hierba, hace desear la fresca y
sombreada bóveda del bosque que se ve mecido por la brisa en la ladera
de la montaña, al extremo del campo árido. Bastante fatigado se llega a
los primeros álamos y alisos de la plantación, cuyas raíces humedecen
constantemente las filtraciones y los regueros de la colina. La humedad
que se nota en este sitio, recuerda las inmediaciones de los arroyos.
Pronto desaparecen los alisos, a medida que el suelo se eleva o caldea:
los viejos troncos agujereados; las hayas, cuya corteza tigrada como
tejido parece de musgo dorado; los castaños, con sus ramas extendidas
como los cedros, con hojas agudas cual lanzas, bordan el camino. Este se
corta repentinamente junto a una pendiente brusca, inundada de luz,
deslumbradora y ardorosa. Hay allí una cañada muy honda, cuya pendiente
es muy rápida; penetra por un lado en la oscuridad del bosque y continúa
por la otra parte entre los campos cultivados y la hermosa pradera.

La vegetación silvestre, rumiada de continuo por las cabras y los
carneros, crece allí fina y dorada como el raro plumón que el viento
siembra y también él derriba en las yermas y escabrosas rocas de los
Alpes. Las flores de este campo no crecen más de lo que alcanza el
vellón de un carnero; es menester bajarse para verlas; pero su aroma es
delicioso, y cuando se cogen para desenrollar sus hojas con los dedos y
examinar su textura, sus corolas, sus estambres o sus colores, el
corazón admira a la Providencia, que se ha tomado tanto cuidado para
estas germinaciones del musgo como para los vegetales gigantescos de las
selvas. Las abejas, los zánganos, las mariposas y tantos insectos alados
sin nombre que las chupan al calor del sol, se complacen revoloteando en
el ambiente perfumado de la cañada, llena de vida, de movimiento y de
zumbidos.

IV

En la pendiente opuesta al camino, interrumpido por este espacio,
cuarenta y cinco encinas seculares, olvidadas por los leñadores, forman
un grupo sin orden y a bastante distancia una de otra, cerca de la
torrentera. Los brezos de color rosado, violeta y blancos, tapizan con
un tejido tan aterciopelado y variado como la lana de Esmirna los
espacios que hay entre las matas. Sus copas, agitadas durante tantos
años por el viento Sur, están algo calvas; sus ramas inferiores,
especialmente las de las encinas de en medio del grupo, se ennegrecen y
secan; cuelgan de ellas en su extremo un manojito de hojas amarillentas
que van cayendo poco a poco con las ráfagas del viento equinoccial,
produciendo un ruido seco y repentino, que hace huir y chillar de
espanto a los grajos y los mirlos. Sobre el borde del barranco se
inclinan las siete encinas que forman la fachada del bosque, cuyos
troncos fuertes y robustos las denuncian por las más viejas; sus
ramajes, los más espesos, carecen de aquellas saetas negras, preferidas
por los tordos, que sirven de atalaya a los pájaros y atestiguan la
senectud de los árboles; extienden sus ramas acodilladas en la pendiente
de la cañada, y sus raíces, casi a flor de tierra, hinchan el césped y
el musgo que las cubre.

V

Al pie de la más corpulenta de aquellas encinas, la más inmediata al
bosque, yo encendía hogueras en mi infancia; a pesar de tantas lluvias
de invierno, el humo ennegrece aún aquella corteza ruda. Siendo joven,
allí escribí con lápiz muchas melodías poéticas que cruzaron mi
imaginación conmoviéndola, como la tibia brisa primaveral hacía mover
las ramas armoniosamente sobre mi cabeza. Allí, en días más dichosos,
estábamos con los viejos y los niños de la familia pasando felizmente
las horas caldeadas del día como en un salón de verano. Nada faltaba
allí para el mueblaje natural de un lugar de reposo y de delicias; ni
los pilares rústicos, formados por las cuarenta y cinco encinas
diseminadas por la pintada alfombra, ni el artesonado inimitable del
follaje agitado por el hálito intermitente que reanima al caminante, ni
la melodiosa música de ruiseñores y pinzones que cantan cerca del nido
donde empolla la hembra, ni el blanco cojín de musgo seco formado junto
al tronco de los árboles, ni el sonoro curso del arroyo filtrando entre
las matas tiernas de los juncos, tanto más lustrosos cuanto más oscuros,
para ir a perderse entre los prados, ni el vapor que rodea las montañas,
agrupadas como panorama griego, que vistas entre las ramas, parece que
se admira un cuadro desde una ventana abierta entre ondulantes cortinas.

VI

Una escena de este delicioso sitio y de aquel dulce tiempo está fija en
mis ojos y en mi corazón, cada vez que veo amarillear con el último rayo
de sol las ramas medio desnudas del bosque de encinas.

En las raíces del árbol más viejo, que es también el más inclinado que
forman los de la orilla, está sentada una mujer anciana, doblada por los
años cual el árbol, sus manos hilan maquinalmente con la rueca llena de
lana más blanca que sus cabellos. De vez en cuando, cambia algunas
palabras con una joven en lengua extranjera. Su fisonomía revela la
tranquilidad de un día sereno que acaba, aguardando del cielo su
salario y renace en la tierra contemplando otras generaciones.

Otra mujer, joven aún, tiene en sus manos un libro medio cerrado, que
abre a menudo para leer un breve rato y volverlo a cerrar como si
reflexionara lo leído. En la expresión de su fisonomía se observa que
aquel libro ocupa su imaginación en las cosas eternas: la meditación
piadosa hace bajar a ratos sus párpados, largos y casi transparentes,
luego dirige hacia el cielo el globo pensativo de sus ojos. Su cara, un
tanto ascética, está pálida; hay en ella las delicadas líneas de una
perfecta hermosura moral.

Mejor que un cuerpo es la envolvente de un alma; los trazos de una
sonrisa tierna y graciosa moderan su austeridad hasta cuando ora. Su
mirada, irradiación de celeste luz, se dirige hacia cuanto la rodea, y
cuando la dirige hacia mí, se detiene y se enternece. Se comprende que
es una madre contemplando la felicidad de su hijo.

VII

Más abajo, sobre la hierba que ostenta hermosas manchas de sombra y de
luz, una joven con cabellera rubia y ojos azules, de talle esbelto y
flexible cual las que se mecen al rumor del Océano, dibuja en un libro
que apoya en sus rodillas; reproduce una parte del paisaje que se ofrece
a sus ojos, vivificado por hermosos tonos de sombra y de luz, por el
humo de las cabañas, por el grupo de cabras que hay en lo alto de los
riscos. A cada rasgo la distrae con sus gritos de alegría una hermosa
niña de cuatro años. Esta criatura se deleita descubriendo y cogiendo
para su madre un ranúnculo de botón de oro entre el musgo; viene luego a
esparcir su cosecha a puñados sobre la hoja dibujada para recibir en
recompensa un beso, y corriendo, vuelve a buscar flores entre la hierba,
y cuando se arrodilla para coger una mariposa posada en una flor,
ocultándose enteramente su cuerpo bajo el flotante velo de sus cabellos
dorados por el sol, en su lugar, en vez de un cuerpo infantil,
creeríamos que hay una madeja de seda puesta al sol como hacen las
lavadoras de capullos.

En la semioscuridad del fondo más espeso del encinar, un joven observa
de lejos esta escena campestre de esparcimiento doméstico; con paso
desigual va de una encina a la otra sin que el césped deje percibir el
ruido de sus pasos; tiene en sus manos un libro en blanco deteniéndose a
intervalos para borronear en él algunas líneas.

Lo que yo escribí aquel día, helo aquí: ¡Dios mío, quién creyera que
estos versos habían de trocarse tan pronto en lágrimas!

LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS

———

Mirad las hojas secas corriendo por el suelo.—Entre gemidos, por el
valle las arrastra el viento.—La golondrina roza sus alas por el quieto
pantano.—El niño de la cabaña, va cogiendo leña entre los brezos.—Ya
no susurran las olas, que su encanto dieron al bosque.—Enmudeció el
pajarillo entre las ramas secas.—¡Junto a la aurora, el ocaso!—El sol,
que apenas despunta, brilla pálido un momento al concluir su
carrera.—El carnero por las zarzas va dejando su hermoso vellón de lana
que servirá de nido al jilguero.—La flauta pastoril ha enmudecido;
desapareció su eco; cesó también el encanto de amor y de ventura.—La
hoz cruel ya despojó la tierra de aquel verdor que le prestara
vida...—Así acaban los años, así van feneciendo los días de nuestra
vida.—Éoca en que todo cae.—Al rudo golpe de viento.—Soplo emanado de
la tumba que arranca del mundo la vida con la mayor indiferencia.—Como
el ave se arranca las plumas cuando observa en sus alas otras
nuevas.—Entonces fue cuando vi palidecer y morir a los tiernos frutos
que Dios nos dejó madurar.—Aunque joven, ya en la tierra.—Vago errante
y solitario.—Y al preguntarme yo mismo.—¿En dónde se encuentran los
que adora mi corazón?—La mirada se inclina triste hacia la tierra.—La
cuna está vacía.—El niño, arrebatado por la muerte, ha caído del seno
de la cuna al frío lecho funeral.—Los muertos, envueltos en el polvo
que les cubre, nos dirigen esta voz.—¿Los que gozáis de la vida,
pensáis aún en nosotros?—¡Oh! muertos queridos.—¿Dónde estáis?—¿Acaso
pobláis un astro fulgurante con luz más eterna que la nuestra?—¿Acaso
vagáis entre el cielo y la tierra?—Allá donde os encontréis, ¿jamás
podréis oír la dulce voz de vuestros deudos?—¿Habéis vosotros olvidado
a los que dejasteis sumidos en la mayor tristeza?—¡Oh, no, Dios mío! si
tu gloria.—Les ha borrado el recuerdo humano.—Quitadnos a nosotros la
memoria.—Y nuestro llanto no correrá en vano.—En ti, Señor, sin duda
está su espíritu.—Mas guarda en su recuerdo el lugar
nuestro.—Ampárales, Señor, el don de tu clemencia es grande.—Si aquí
pecaron, dales ¡oh, Dios! tu sublime perdón.—Ellos fueron, lo que
nosotros somos ahora.—Polos, juguetes del viento.—Frágiles y débiles
como la nada.—Si sus plantas resbalaron, y si han faltado por su boca
al precepto de la ley.—Perdónalos, Juez Supremo.—Tu poder es
grande.—A tu voz desaparecen las cosas todas de los hombres.—Si tocas
la luz, tus dedos quedarán empañados.—Las columnas de la tierra y las
del cielo tiemblan a tu voz.—Si dices a la inocencia:

«Sube a mi presencia y habla,» aparecerá velada por tus
virtudes.—Mandas al sol que alumbre.—Y la luz constante luce.—Dices
al tiempo que nazca.—Y dócil la eternidad arroja los siglos por
miles.—Los mundos que tú repones se renuevan a tu vista.—Jamás
separas del pasado el porvenir.—Las edades desiguales se igualan bajo
tu mano.—Nunca tu voz pronuncia estas palabras:—«Ayer, hoy,
mañana».—Padre de la Naturaleza.—Manantial de bondad.—Dios clemente y
misericordioso.—Suprema virtud, ¡perdón! ¡perdón!

VIII

Cuando el día desciende, entro en mi casa a paso lento; me encierro en
mi habitación, la más alta y abandonada de la casa, desde la cual se
domina el viejo campanario de la aldea: desde allí se sienten muy bien
los ecos de la campana y los silbidos del viento. Parece que la
naturaleza y la religión se han puesto de acuerdo en día semejante para
dirigir hacia los sepulcros el pensamiento de los vivos.

El infatigable campanero, asido a la cuerda de las campanas, no cesa de
tocar desde el mediodía del primero de noviembre hasta el amanecer del
siguiente. Aquel célebre clamoreo evoca en los corazones recuerdos de
aquéllos sobre cuyos corruptos cuerpos ha resonado muchas veces el
azadón del sepulturero. Aquella campana, recalentada por los incesantes
golpes del badajo, parece que se agita por la fiebre, y que a cada paso
ha de romperse torturada por tanto martilleo.

Tales fueron las impresiones que yo experimenté en día semejante y que
me inspiraron las siguientes estrofas:

LA CAMPANA DE LA ALDEA

———

¡Oh! Cuando toca la campana lentamente.—Esparciendo sobre el valle su
voz parecida a un gemido.—Diríase que es la mano de un ángel quien la
mueve.—Y que entre la brisa nocturna, derrama sobre la tierra cuanto en
él hay de divino.

—Cuando huyen del campanario las negras golondrinas.—Porque el viento
hace temblar sus nidos de barro.—Y buscan en los estanques el reposo
apetecido.—Cuando la viuda de la aldea se arrodilla sobre los hilos que
se desprenden de su rueca.—Pagando con el rezo su tributo a los
muertos:

—Siento en mi pecho un canto sonoro, que no es del goce de la vida.—Ni
es producido por los recuerdos de mi infancia.—Ni es de amores la
primera alborada de la savia primaveral que rejuvenece el campo.—Cuando
allá en la pradera.—Suenan las voces virginales que tornan con sus
cántaros llenos de agua—Yo no sé lo que es, pero lloro.—Mi triste
corazón canta al despertar con un melódico murmullo rociado de ambrosia
o yo no sé de qué.—Siento cómo se lleva el invierno mis días
felices.—Mezclados con la hojarasca muerta y con el eco sarcástico y
burlón de la fama.—Flores tejidas en noche oscura, que jamás arraigan
dentro del corazón, aunque exhalen bellísimo perfume—Tiernos capullos
cuyas corolas se rompen entre los dedos emponzoñados de la envidia.—En
este día, cuando la campana lanza sobre el valle su acento plañidero—Se
siente un gemido triste y prolongado que sale del campanario—Es la voz
de lo desconocido que llora al ver pasar dos féretros en dirección al
cementerio.—De la noche a la aurora, ¡oh, campana! tú lloras con mis
ojos y gimes con mi corazón.—Estos gemidos se repiten en el cielo, en
el mar, en los aires,—Como si las estrellas llorasen por sus compañeras
y los vientos por sus hijos. Desde aquel día que tus sones se juntaron
con mi duelo—Creo que un ángel mueve tu badajo y conmueve al mismo
tiempo mi alma.—El eco de tu bronce, antes de herir las fibras de mi
corazón, ha estremecido las sepulturas donde descansa lo que fue.—Las
piedras del campanario tienen gran parecido a las del sepulcro.

No os cause extrañeza si consagro un recuerdo.—Al misterioso sonido de
este bronce.—Yo amo su voz precursora de la muerte.—Canta ¡oh! tú,
fiel mensajero de la humana tristeza.—Que tus cantos presten vida a tus
mármoles, lágrimas a los ojos, oración al descreído y a la muerte
poesía.

Cuando yo muera y mis vecinos, después de haber dejado en el campo de la
muerte el puñado de polvo que reste de mi cuerpo—No llores por mí;
lanza a los horizontes tus alegres sonidos de los días de
fiesta.—Quisiera que imitara tu voz de bronce el ruido alegre que
produce al romperse la cadena del esclavo o el cerrojo de la cárcel
cuando se abre para dar libertad al cautivo.

IX

La época en que el calendario señala el aniversario de los muertos está
en consonancia con el duelo y horror de los sepulcros. La Naturaleza
gime como los corazones, y los elementos al expirar el año parecen
retorcerse entre las convulsiones de una agonía triste.

El prolongado equinoccio renovando durante la noche sus furiosos
resoplidos parecidos por su regularidad a suspiros de muerte; las
furiosas ráfagas de viento chocando contra los muros; los silbadores
torbellinos llevándose consigo ¡Dios sabe dónde! nubes de hojarasca
muerta, en medio de las cuales parece que se oyen como gritos de
angustia; los graznidos siniestros de los cuervos despertados por el
choque de las ramas que van rompiéndose, las bruscas sacudidas de la
tempestad conmoviéndolo todo: aseméjanse, en verdad, a espíritus
escapados de sus tumbas empujándose, chocando y gimiendo arremolinados
por el viento.

¿Quién no ha creído oír muchas veces, entre los bramidos del huracán,
voces que nos llaman por nuestros propios nombres? ¿cuántas veces las
hemos oído llamar a las vidrieras y a las puertas como para hacerse
abrir por la fuerza las habitaciones desiertas en las cuales vivieron
sus almas en algún tiempo?

Yo gozo con semejante tumulto recogiéndome en el frío que en mí produce
la calentura de la agitación, y medio tendido al calor del fuego del
invierno, sobre las mismas losas abrillantadas por las pisadas de
aquellos que están tendidos para siempre no lejos de mí, y abrazándome a
propósito, durante esta noche de recuerdos, a cuanto me resta de sus
vestigios venerados. Dieciocho pequeños volúmenes encuadernados en
cartón de diversos colores están esparcidos junto a mí sobre la
alfombra; tan pronto entreabro y leo aquel o el de más allá, reflexiono
sobre las fechas del principio y el fin de cada uno sin cansarme de leer
y releer, llorando o sonriendo tristemente.

Uno de ellos contiene El manuscrito de mi madre.

Mi madre, según tengo dicho en mis Confidencias, no escribía por
escribir solamente, menos aún para ser admirada; escribía, digámoslo
así, para ella sola con el objeto de encontrar en un registro los
acontecimientos domésticos de su vida, un espejo moral de sí misma,
donde pudiese verse y compararse frecuentemente con lo que ella misma
había sido en otras épocas o era a la sazón, y mejorarse de continuo.
Semejante costumbre, observada por mi madre hasta su muerte, dio por
resultado la existencia de quince o veinte pequeños volúmenes de
confidencias íntimas entre ella y Dios, que he tenido la dicha de
examinar; en ellos he vuelto a ver y veo continuamente a mi madre viva
cuando siento de nuevo la necesidad de refugiarme en su seno.

No escribió mi madre con esa energía de conceptos y brillantez de
imágenes que caracterizan el don de expresar. Hablaba con la sobria y
clara sencillez de quien no se rebusca jamás dentro de sí propio, ni
pide a las frases otra cosa sino que le den a conocer tal como él es,
como no pidió jamás a sus vestidos sino que la vistiesen, sin fijarse en
que pudieran servirle de adorno. La superioridad no se observa en su
estilo; permanecía en su alma, y ésta residía en el corazón
principalmente, lugar en donde la Naturaleza ha colocado el genio de la
mujer, puesto que las obras de la mujer son todas hijas del amor. De
suerte que únicamente por la simpatía se siente el hombre unido a ellas.
Esta superioridad, casi incomprensible e inofensiva, nos subyuga
dulcemente.
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Dueño de estos recuerdos íntimos, he pensado muchas veces en si debía
esconderlos en el cajón más profundo de mi secreter o entresacar de
ellos un pequeño extracto acompañado de algunas observaciones para la
familia, al objeto de que los restos del alma de semejante madre, no se
evaporen por completo sin haber sido, cuando menos, leídos de sus
nietezuelos.

Este pensamiento ha renacido en mí con mayor fuerza al sentir las
vibraciones clamorosas de la campana que llora sobre su tumba y que
parece hacerme cargos por mi silencio, cuando el mismo bronce llora para
recordármelo.

Acumúlanse los años, la tarde de la vida se acerca, el polvo del tiempo
comienza a empañar las hojas con el tinte pálido del otoño. Me hallo en
uno de estos momentos de recogimiento crepuscular en los que el
pensamiento se detiene ante las inquietudes de la vida activa
remontándose a su origen, como agua estancada sin viento que la agite a
la cual le es imposible encontrar la corriente; es el momento, en fin,
de cumplir con mi piadoso deseo examinando esta reliquia venerada.

Solamente la luz del hogar mismo de mi madre alumbrará estas páginas; y
sólo quien haya llorado su muerte encontrará este libro interesante. A
pesar de los variados espectáculos que representan a la mirada del
hombre sensible y reflexivo la historia y la naturaleza, no existe en su
fondo un solo punto más interesante de que haya concurrido en una sola
alma, dadas las circunstancias, tal conjunto de alegrías, penas y
vicisitudes de la vida, habiendo pertenecido esta alma a una mujer
ignorada entre la oscura y tranquila vida doméstica.

Este drama no pertenece a la escena, se encierra dentro del corazón;
pero una lágrima, ya sea producida por la caída de un imperio o por el
hundimiento de una cabaña, contiene siempre la misma cantidad de agua y
de amargura...
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Cuando oímos hablar del alma de una persona, nos gusta conocer
exteriormente la envoltura que la encierra. He aquí el retrato de mi
madre, tal como está trazado en las primeras páginas de las notas
confidenciales de su vida.

Alicia de Roys, tal fue el nombre de mi madre, hija de M. Roys, director
general de la hacienda del señor duque de Orleans. Mme. de Roys, su
esposa, segunda aya de los hijos del duque, fue favorita de aquella
bellísima y virtuosa duquesa de Orleans, que la Revolución respetó a
pesar de haber destruido su palacio y de haber mandado sus hijos al
destierro y su marido al patíbulo.

M. y Mme. de Roys habitaban en el palacio real durante el invierno y en
el de Saint-Cloud los veranos.

En este palacio nació y creció mi madre, pasando su infancia en compañía
del rey Luis-Felipe, niño también. Ambos pasaron la niñez en medio de la
familiaridad respetuosa que se establece generalmente entre los niños de
una misma edad aproximadamente, que reciben iguales lecciones y
participan de las mismas inocentes distracciones.

¡Cuántas veces nuestra madre nos hablaba de la educación de este
príncipe, que una revolución había desterrado de su patria, y que otra
revolución debía levantar sobre su trono! No existe una fuente, una
arboleda, ni un cuadro solamente en los jardines de Saint-Cloud que no
conociéramos antes de haberlos visto. ¡Cuántas veces los nombraba al
recordar su infancia! Saint-Cloud había sido para ella su Milly, su
cuna, el lugar en el cual todos sus primeros pensamientos e impresiones
habían germinado, florecido, crecido y vegetado con las exuberantes
plantaciones del magnífico parque.

Los personajes que tuvieron más resonancia durante el siglo XVIII,
quedaron en su memoria profundamente grabados.

Mme. de Roys, su madre, fue mujer de gran mérito. Sus funciones en el
palacio del primer príncipe de la sangre, atraían a su alrededor muchos
personajes célebres de la época. El mismo Voltaire, durante su triunfal
y último viaje a París, hizo una visita de atención a los jóvenes
príncipes.

Mi madre, que no contaba a la sazón más que siete u ocho años, asistió a
la visita, y aunque muy niña, comprendió por las impresiones que se
manifestaban en torno suyo, que estaba viendo un personaje superior a un
emperador.

Aquella actitud soberana de Voltaire, sus vestidos, su porte, en fin, y
sus palabras, quedaron impresas en su memoria de niña, como quedan los
seres antidiluvianos sobre las piedras que forman las montañas.

Dalembert, Laclos, Mme. de Genlis, Buffon, Florián, el historiador
inglés Gibbon, Grimm, Morellet, M. Necker. Los hombres de Estado, los
literatos y los filósofos de su tiempo vivían en la sociedad de Madame
de Roys, distinguiéndose entre todos ellos al más inmortal, a Juan
Jacobo Rousseau.

Aunque mi madre era muy religiosa, conservaba cierta tiernísima
veneración por este grande hombre; sin duda porque veía que a más de su
gran genio, atesoraba un generoso corazón. Y si ella no participaba de
las ideas religiosas del gran genio, sentía las bellezas de su alma.
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Unía el duque de Orleans a este título el de conde de Beaujolais, y por
esta causa tenía el derecho de nombrar cierto número de damas para el
cabildo de Salles. Mi madre fue nombrada a los quince o dieciséis años.
Conservaba todavía un retrato suyo de aquella época, además del que
todas sus hermanas y mi padre mismo, me han hecho infinidad de veces al
relatarme su vida.

Está representada con el mismo uniforme del colegio. Vese en él a una
joven alta y delgada, de talle flexible, de blanquísimos brazos,
cubiertos hasta el codo por mangas ajustadas de un tejido negro. Sobre
su pecho ostenta la crucecita de oro del capítulo. Caen por ambos lados
de su gallarda cabeza, sus flotantes cabellos negros, y sobre éstos un
velo de encaje menos negro aún que los rizos que orlan su cara, de un
blanco mate pálido que resplandece mejor entre aquella oscuridad de
colores.

A causa del tiempo, han desaparecido un tanto los colores y frescura de
los dieciséis años, pero los rasgos son aún tan puros y recientes, que
los colores no se han secado todavía en la paleta. Se encuentra a
primera vista en su fisonomía, aquella sonrisa interior de la vida,
aquella ternura inagotable en la mirada que revela en todo su ser una
extraordinaria bondad: rayos de luz de una razón serena empapada en
serenidad, flotando como una caricia eterna en su mirada un tanto
profunda y otro tanto velada por los párpados, como si quisiera evitar
que se escapase todo el fuego y todo el amor que se encerraba en sus
hermosos ojos. Al ver este retrato se comprende muy bien toda la pasión
que semejante mujer debió inspirar a mi padre, y todo el respeto y
veneración que debía inspirar después a sus hijos.

A pesar de esto, tampoco mi padre era indigno por ningún concepto de
atraerse las simpatías de una mujer amorosa y sensible. No era demasiado
joven: contaba treinta y ocho años. Pero para un hombre como él, que
debía morir joven todavía de cuerpo y espíritu a los noventa años, con
todos sus dientes, todos sus cabellos y en toda la varonil belleza de
una vejez fuerte, treinta y ocho años representaban la flor de la
existencia.

Era de elevada estatura, porte militar, líneas varoniles y carácter
severo. La altivez y la franqueza leíanse en su fisonomía a primera
vista. No afectaba ingenuidad y gracia, y eso que poseía en su interior
y en alto grado ambas cualidades. A pesar de su temperamento fogoso,
parecía indiferente y frío en el exterior, creyendo, sin duda, que un
hombre como él debía avergonzarse de manifestar demasiada sensibilidad.
Dudo que hubiera otro hombre en el mundo que dudase más de sus virtudes
y que envolviese con todo el pudor de una mujer las severas perfecciones
de un héroe. Yo mismo tardé en conocerle muchos años.

Le creía duro y áspero, cuando no era más que justo y rígido.

Eran sus gustos sencillos e inocentes como su alma.

Patriarca y militar: he aquí el hombre.

La caza y el bosque, mientras permanecía en el campo; el resto del año,
su regimiento, su caballo, sus armas, la ordenanza escrupulosamente
observada y ennoblecida por el entusiasmo del soldado: éstas eran todas
sus ocupaciones. Nada ambicionaba, y mostrábase cumplidamente satisfecho
con su grado de capitán de caballería. La estimación de sus camaradas
era lo único que, procurando conservarlo con delicadeza suma, encontraba
digno de envidia, y su única ambición.

Consideraba el honor de su regimiento como el suyo propio, y sabía de
memoria los nombres de los oficiales y soldados de todos los
escuadrones. Sin la menor ambición de fortuna ni de grados, cifraba todo
su ideal en ser lo que era: un buen militar, teniendo el honor por alma
y el servicio del rey por religión. Pasábase los seis meses del año de
guarnición en una ciudad y los otros seis en su pequeña casa de campo,
con su esposa y sus hijos. En una palabra, el hombre primitivo un tanto
modificado por el militar; he aquí mi padre.

La Revolución, las desgracias, los años y las ideas fueron modificando
su manera de ser y se completaron en su vejez. Yo mismo puedo asegurar
por mi parte haber visto cómo su espléndida y fácil naturaleza se
desenvolvía después de los sesenta años de existencia. Parecíase a las
encinas que vegetan y se rejuvenecen de continuo hasta el día en que el
hacha del leñador rompe su tronco. A los ochenta años continuaba
modificando sus ideas y buscando la perfección de ellas.
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Y constante como era, logró vencer, en unión de mi madre (no sin tener
que superar grandes obstáculos), todas las dificultades de la fortuna y
las preocupaciones de familia que se interpusieron entre ambos.
Casáronse en el tiempo en que la Revolución removió todas las
edificaciones humanas y hasta la tierra en que se asentaban.

La Asamblea constituyente había realizado su obra. Sabía por la fuerza
de una razón sobrehumana, por decirlo así, los privilegios y
preocupaciones sobre los cuales descansaba el antiguo orden social de
Francia.

Habían los tumultos populares removido ya, como remueven las olas los
vientos precursores de los temporales, el palacio de Versalles, el
fuerte de la Bastilla y el Municipio de París.

Los primeros temblores que removieron los cimientos creíase que serían
una ligera tempestad sin consecuencias.

No existía escala para medir la altura a que debía alcanzar el
desbordamiento de las nuevas ideas.

Mi padre no había abandonado el servicio a pesar de su casamiento: él no
veía en todo aquello más que la bandera que debía seguir, el rey a quien
defender, algunos meses de lucha contra el desorden y algunas gotas de
sangre que derramar en el cumplimiento de su deber.

Los primeros relámpagos de una tempestad que debía sumergir un trono
secular y conmover a Europa durante medio siglo a lo menos, se perdieron
para mi madre y para él, entre las primeras alegrías de su amor y las
perspectivas primeras de su felicidad.

Yo recuerdo haber visto cierto día una rama de sauce desgajada del
tronco por la tempestad de la noche, flotando a la mañana sobre las
aguas desbordadas del Saone. Un ruiseñor hembra empollaba todavía en su
nido flotante, mientras el macho revoloteaba sobre las aguas espumosas
que pretendían tragarse aquella dulce mansión de amor.
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Apenas hubieron probado el deseado bienestar, cuando les fue preciso
interrumpirlo, separándose ¡quién sabe si para no volverse a ver! Llegó
el momento de la emigración. En esta primera época, no fue la emigración
lo que debía ser más tarde; un refugio contra las persecuciones o contra
la muerte. Fue una especie de contagio que existía entre la nobleza
francesa. El ejemplo dado por los nobles cundió y casi todos los
regimientos perdieron sus oficiales. Necesitaban grande firmeza de
carácter para resistir aquella epidemia que tomó el nombre de honor.

Mi padre tuvo esta firmeza y no emigró.

Solamente cuando se exigió a los oficiales del ejército un juramento que
rechazaba su conciencia de servidores del rey, presentó su dimisión.
Pero el 10 de Agosto se aproximaba, se le sentía venir.

Sabíase de antemano que el fuerte de las Tullerías sería atacado, que
los días del rey correrían peligro; que la Constitución de 1791, pacto
provisional de conciliación lo que debía ser más tarde: un refugio
contra las derribado o elevarse triunfante entre ríos de sangre. Los
amigos que aún quedaban a la monarquía y los hombres personalmente
unidos al rey, se contaron y unieron para ir a reformar la guardia
constitucional de Luis XVI.

Mi padre fue uno de estos hombres de corazón.

Mi madre, que a la sazón me llevaba en su seno, no hizo el menor
esfuerzo para detenerle. Aun en medio de sus lágrimas, no comprendió
ella nunca la vida sin honor, ni vaciló un minuto entre el dolor y el
deber.

Mi padre partió sin esperanza, pero sin vacilar un momento. Combatió con
la guardia constitucional y con los suizos para defender el castillo.
Cuando Luis XVI abandonó el palacio, la lucha se convirtió en matanza.
Mi padre fue herido de un tiro de fusil. Cuando a pesar de ello
procuraba escaparse, fue detenido frente a los Inválidos al intentar
atravesar el río. Conducido a Vaugirard se le encerró en una cueva por
algunas horas. Después fue reclamado y salvado por el jardinero de un
pariente suyo, quien, estando de oficial municipal de la Commune, le
reconoció casualmente.

Al escapar así de la muerte, volvió al lado de mi madre, encerrándose en
la más profunda oscuridad del campo hasta el día que las persecuciones
revolucionarias no permitieron a los partidarios del antiguo régimen
otro asilo que la prisión o el patíbulo.
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El pueblo fue una noche a arrancar de su hogar a mi abuelo, a pesar de
sus ochenta y cuatro años, a mi abuela, casi tan anciana como él y
enfermiza, a mis dos tíos y tres tías, religiosas que habían sido
arrojadas ya de sus respectivos conventos.

Colocaron a esta respetable familia dentro de un carro escoltado por
gendarmes, y la condujeron en medio de un espantoso alboroto y de gritos
de muerte hasta Autún. Había en este pueblo una inmensa cárcel destinada
a encerrar todos los sospechosos de la provincia.

Mi padre, por una excepción de la cual ignoro la causa, fue separado del
resto de la familia y encerrado en la cárcel de Mâcón. Mi madre, que me
amamantaba a la sazón, fue depositada sola en la casa de mi abuelo, bajo
la salvaguardia de algunos soldados del ejército revolucionario. ¡Y aún
causará asombro el que aquellos en quienes data la vida de estos
siniestros días, hayan aportado con su conocimiento cierto sabor de
tristeza y cierta impresión melancólica al genio francés! Virgilio,
Cicerón, Tíbulo, y el mismo Horacio, que imprimieron semejante carácter
al genio romano, ¿no habían nacido por cierto, como nosotros, durante
las espantosas luchas civiles de Roma, entre el barullo de las
proscripciones de Mario, de Syla o de César?

¡Es preciso no olvidar las impresiones de terror o de piedad que
agitaron las entrañas de las mujeres romanas, durante el tiempo que
llevaron en ellas a aquellos hombres! ¡Es preciso calcular cuan amargada
sería por las lágrimas la leche de que mi madre misma me nutría,
mientras la familia sufría un prolongado cautiverio del que sólo la
muerte debía librarla, mientras el esposo adorado estaba sobre las
gradas del cadalso y ella permanecía encerrada en su desierta casa,
guardada por los feroces soldados que espiaban sus lágrimas considerando
su cariño como un crimen e insultando su dolor!
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Detrás de la casa de mi abuelo, que se extiende entre dos calles,
existía una casita baja y sombría que comunicaba con la grande por medio
de un corredor oscuro y unos pequeños y reducidos patios húmedos como
pozos.

Esta casa servía de alojamiento a los antiguos criados de mi abuelo
retirados del servicio, y a quienes sostenía la familia con pequeñas
pensiones que continuaban percibiendo por algunos servicios que
prestaban de cuando en cuando a sus viejos señores; especie de libertos
romanos, que muchas familias tenían empeño en conservar.

Cuando la casa solariega fue secuestrada, mi madre se retiró a la
pequeña en compañía de una o dos mujeres. Otro poderoso atractivo la
seducía.

Precisamente frente a las ventanas de la otra parte de la oscura
callejuela estrecha y silenciosa, se alzaban y alzan todavía los
elevados y sombríos muros aspillerados por algunas ventanas de un
convento de monjas Ursulinas. Edificio de aspecto austero y recogido
como propio del objeto a que se destinaba, como la bella fachada de la
iglesia adjunta a uno de sus lados y en su trasera unos patios profundos
y un jardín, cercados por negros y espesos muros cuya altura es
infranqueable.

El tribunal revolucionario de Mâcón hizo servir este convento de cárcel
provisional, cuando las cárceles de la ciudad estaban llenas de presos.
Dio la casualidad de que mi padre fuera encerrado en esta
cárcel-convento, cuyo edificio conocía perfectamente en todos sus
detalles.

Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, había sido abadesa de las Ursulinas de
Mâcón, y en aquel tiempo iban a visitarla y a jugar en el convento los
hijos pequeños de su hermano.

No había pasadizo, jardín, celda ni escalera secreta que fuese
desconocido por ellos. Mi padre, por lo tanto, retenía en su memoria los
más insignificantes detalles de aquel edificio que cuando niño le había
servido de casa de recreo y ahora de prisión.

Cuando mi padre entró en semejante prisión, se figuró estar en su propia
casa. Por fortuna, también, el carcelero había servido en su mismo
escuadrón, y acostumbrado a respetar a su capitán, enterneciose al verle
de nuevo. Aquel republicano lloró cuando las puertas de las Ursulinas se
cerraron para detener al prisionero.

Encontrose mi padre allí con buena y numerosa compañía, puesto que había
en aquella cárcel más de doscientos sospechosos de la provincia,
amontonados en las habitaciones y los corredores del antiguo convento.

Mi padre pidió por todo favor le concedieran para él solo un rincón en
el granero. Un tragaluz abierto en lo alto y que daba a la calle, le
proporcionó cuando menos la satisfacción de ver a través de las rejas de
hierro el tejado de su casa. Fácilmente le fue concedido este favor, y
quedó instalado definitivamente bajo las negras tejas del edificio,
teniendo por cama dos tablas de madera únicamente.

Durante el día bajaba con sus compañeros de prisión a pasar el tiempo
jugando, única cosa que les era permitido. Ni aun se les permitía
escribir a sus familias. Este aislamiento no fue para mi padre de larga
duración.

La misma idea que había tenido de pedir al carcelero una habitación en
lo alto de la casa, para poder desde allí ver el tejado de la suya, la
había tenido mi madre de subir con frecuencia al desván de su casita y
sentarse allí a contemplar a través de su dolor y con los ojos
humedecidos por el llanto, los muros de la prisión que retenía aquello
que tanto amaba en el mundo.

Si las miradas se buscan, acaban por encontrarse a través del universo;
fácilmente podían los ojos de mis padres encontrarse, no mediando entre
unos y otros más que dos paredes y un callejón estrecho.

Amábanse sus almas, compenetrábanse sus pensamientos y pronto los signos
suplieron a las palabras que jamás salieron de sus labios por temor a
revelar a los centinelas su sistema de comunicarse. La mayor parte de
las horas del día pasábanlas sentados uno enfrente del otro.
Concentrábanse sus almas en las pupilas de sus ojos.

Un día se le ocurrió a mi madre escribir algunas líneas de letras muy
grandes, diciendo en pocas palabras lo que necesitaba que el preso
supiese. Mi padre le contestó por medio de una seña, y desde aquel día
quedaron sus relaciones establecidas: después fueron éstas,
ensanchándose más cada día.

Como quiera que mi padre había sido arcabucero de caballería, guardaba
en casa una arco con sus flechas correspondientes: recuerdo que en mi
infancia jugué muchas veces con ellas.

Tuvo la idea mi madre de servirse de aquel medio para comunicarse con el
prisionero. Algunos días se estuvo ejercitando en su habitación tirando
el arco, y cuando ya estuvo bien diestra, ató a la flecha un hilo,
disparó hacia el tragaluz del convento, y mi padre, al ver la flecha y
el hilo, tiró de éste, y llegó una carta a sus manos. Si por semejante
medio el hilo había llegado, no sería difícil pasar durante la noche,
tinta, papel y plumas: así se hizo, y todos los días, al amanecer, mi
pobre madre recogía las cartas, en las cuales los cautivos expresaban
sus dolores y sus ternezas, preguntaba, aconsejaba, consolaba, en fin, a
su esposa, hablándole de su hijo, de los asuntos de la casa y de sus
sufrimientos.

Al mediodía, mi madre me hacía subir al desván y me alzaba en sus brazos
para que mi desgraciado padre pudiera verme, haciéndome extender mis
manecitas hacia las rejas de la prisión, y devorándome después a besos.
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En aquel tiempo, después de haber los hombres de la Convención repartido
a su capricho las provincias de Francia, ejercían sobre ellas un poder
sanguinario y absoluto, en nombre del orden público.

La vida de las familias dependía casi siempre de una palabra o de una
firma de los representantes del pueblo. En tal estado las cosas, no era
de extrañar que mi madre creyera suspendida sobre la cabeza de su esposo
el hacha del verdugo. Algunas veces tuvo la idea de arrojarse a los pies
de los delegados de la Convención y pedirles la libertad de mi padre.
Los consejos de éste la hicieron desistir de sus propósitos por algún
tiempo, pero a instancias del resto de la familia, que también se
hallaban encerrados en las cárceles de Autún, decidiose al fin, y pudo
conseguir de las autoridades de Mâcón un pasaporte para Dijón y Lyón.

¡Cuántos temores, cuántas súplicas, cuántas idas y venidas, cuántos
disgustos le costó el conseguir hablar solamente con uno de aquellos
representantes del poder revolucionario!

Muchas veces, este representante, con el cual mi madre había por fin
conseguido hablar, era un hombre brutal y grosero, que se negaba a oír
los lamentos de una mujer desolada o la despedía con amenazas,
culpándola de pretender enternecer a los encargados de administrar
justicia. Otras, sin embargo, era algún hombre sensible y piadoso, pero
la presencia de sus compañeros no le permitía obrar con arreglo a sus
ideas, y rechazaba con la boca lo que con el corazón otorgaba. Javoques,
el representante de mejor carácter entre todos aquellos procónsules, fue
quien sirvió a mi madre tan bien como las circunstancias y su deber le
permitieron, y quien la recibió en audiencia escuchando con respeto y
atención cuanto le expuso.

El día que la recibió en audiencia, me llevaba a mí en brazos, sin duda
para que la piedad encontrase dos motivos para manifestarse: la de una
mujer joven y madre, y la de una inocente criatura.

Javoques, después de haberla hecho tomar asiento y deplorado el
sentimiento que le causaba el haber de ejercer sus rigurosas funciones,
me tomó en sus brazos y me colocó sobre sus rodillas: mi madre, creyendo
que me dejaría caer, hizo un movimiento de temor.

«No temas, ciudadana—le dijo:—también nosotros los republicanos
tenemos hijos.» Al ver que yo sonreía jugando con su escarapela
tricolor, añadió: «A fe mía que tienes un niño bien hermoso para ser
hijo de un aristócrata. Debes educarlo para la patria y hacer de él un
buen ciudadano.» Después de esto, le dijo algunas palabras que se
referían a mi padre, y le hizo tener alguna esperanza en su libertad.

Acaso a esta entrevista fue debido el que no lo encausaran y lo dejaron
olvidado en la cárcel. En aquella época, toda formación de una causa,
equivalía a una sentencia de muerte.

De regreso a Mâcón, mi madre volvió a encerrarse en su pequeña casita
junto a las Ursulinas. Cuando la noche estaba oscura y apagados los
faroles de la calle, se deslizaba desde el aposento de mi padre hasta el
desván, una cuerda llena de nudos, por medio de la cual se valía para
pasar junto a los seres que idolatraba, algunas horas deliciosas e
intranquilas a la vez.

Más de un año transcurrió de esta manera.

El 9 de Termidor abriéronse las prisiones y fue libre mi padre. Los
viejos y enfermizos parientes de mi madre, volvieron también a mi
casita, y poco después murieron tranquilamente en su propio lecho, que
no fue poca suerte. El horroroso temporal había pasado sobre ellos.
Ninguno de sus hijos había perecido durante aquel huracán
revolucionario.
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Muerto mi abuelo, toda su fortuna había de pasar por entero a su hijo
mayor, según las costumbres de la época; pero las leyes nuevas habían
suprimido los mayorazgos, así como también los votos de pobreza, de
manera que las hermanas de mi padre que los habían hecho, quedaban de
ellos relevadas, y por esta circunstancia debían proceder al reparto de
bienes.

Eran éstos de alguna importancia, y estaban divididos entre Borgoña y el
Franco-Condado.

Si mi padre hubiera reclamado la parte que le correspondía, del mismo
modo que lo hicieron sus hermanas, hubiera cambiado su suerte por
completo, obteniendo algunas de las magníficas posesiones territoriales
y que debían repartirse entre la familia.

No fue así; sus escrúpulos le impidieron violar las intenciones de mi
abuelo, a pesar de ser recientes las leyes revolucionarias que suprimían
los mayorazgos. Estas leyes las encontraba muy justas, pero a su
entender, violaban la autoridad paterna y le parecía faltar a un deber
de conciencia pidiendo el cumplimiento de esta ley contra su hermano
mayor.

Renunció, pues, a la herencia legal de sus padres, y se hizo pobre
pudiendo con una sola palabra hacerse rico.

Fueron repartidos los bienes entre los hermanos y hermanas, y él no
quiso nada. Únicamente quedaba como propiedad suya, porque así estaba
consignado en los capítulos matrimoniales, la pequeña propiedad de
Milly, que sólo producía de renta unos quinientos pesos anuales.

La revolución había suprimido también los sueldos que sus padres y sus
hermanos disfrutaban en la casa de Orleans. Los príncipes de esta
familia escribían alguna vez a mi madre desde el destierro donde se
encontraban, y mitigaban, sin duda, los dolores, recordando en las
cartas los bellos días de su infancia.
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Jamás creyó mi padre que la Revolución le impidiera guardar fidelidad al
honor de su bandera.

Una casita en el campo medio arruinada y quinientos pesos de renta, no
eran lo suficiente para sostener con algo de holgura a su esposa y a los
muchos hijos que rodeaban la mesa a la hora de comer.

Ciertamente que tenía la satisfacción de su conciencia, el amor de su
mujer y su confianza en Dios, pero esto no era suficiente para
satisfacer las necesidades materiales de la vida.

Educada mi madre entre el fausto de la corte, contentábase con
resignación viviendo alegre en aquella casa sin muebles ni adornos de
lujo, y con aquel jardincito cercado de pedruscos.

Más de una vez oí decir, tanto al uno como al otro, que en aquella
soledad pasaron los días más felices de su vida.

A pesar de la escasez de medios, mi madre despreciaba siempre la
riqueza. Recuerdo que una vez me dijo señalando con el dedo nuestros
campos de Milly: «Hijo mío, esto es bien pequeño, pero sabiendo limitar
nuestro deseo a lo que poseemos, resulta grande; la felicidad está en
nosotros mismos, y ensanchando los límites de nuestros viñedos no
conseguiremos la felicidad. No se mide la dicha por la yunta como la
tierra; se mide sí, con la resignación que Dios ha dado al pobre como al
rico.»
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Otra vez encuentro el retrato de mi madre a los treinta y ocho años;
helo aquí:

Es de noche; las puertas de la casita de campo están cerradas. Un perro
ladra de cuando en cuando. La lluvia de otoño azota los vidrios de las
ventanas, y el viento produce al chocar con las ramas de los plátanos
intermitentes y melancólicos silbidos.

Me encuentro en una habitación grande, pero casi desamueblada. Hay en el
fondo de ella una alcoba con una cama de pabellón formado con tela de
cuadros azules y blancos: al lado de la cama se encuentran sobre dos
bancos de madera dos cunas, grande la una, pequeña la otra. Es el
dormitorio de mi madre y de mis hermanas. En el fondo de la habitación
hay una chimenea en la que arden cepas y sarmientos, produciendo un gran
fuego. Esta chimenea es de piedra blanca y está medio destrozada a
fuerza de martillazos, al igual que los adornos flordelisados de los
armarios. En la superficie de uno de ellos había grabadas las armas del
rey, y por esta razón está vuelto al revés. Las vigas del techo están
ennegrecidas por el humo, y sobre al suelo sin alfombras ni tarimas, hay
algunos ladrillos rotos en mil pedazos, en cuyos fragmentos se conocen
las señales de los clavos que llevaban en los zapatos los campesinos,
cuando convirtieron en sala de baile esta habitación. Las paredes,
recubiertas de yeso, dejan ver la descarnada piedra a la manera de un
pobre andrajoso que enseña las carnes a través de su vestido hecho
trizas.

En uno de los ángulos se halla un viejo clavicordio sobre el que hay
papeles de música: es el Adiós del pueblo, composición de Juan Jacobo
Rousseau. En medio de la sala, una mesita de juego cubierta con un
tapete verde apolillado, y sobre ella dos candelabros de latón. Apoyado
el codo sobre esta mesa, hay un hombre sentado y con un libro en la
mano. Sus miembros robustos indican que aún conserva el vigor de la
juventud. Sus ojos son azules y su frente ancha. Cuando se ríe descubre
una brillante y blanca dentadura. Su tocado revela algunos restos de
antigua grandeza y cierta rudeza de carácter. Suspendidos de un clavo
están en una de las paredes los arreos militares: el casco, las placas
doradas, el sable, las pistolas de reglamento, como indicando que aquel
hombre hizo uso de ellas en algún tiempo, y que ahora está retirado del
servicio.

El lector habrá comprendido que este hombre es mi padre.

En un canapé de paja y sentada entre la chimenea y la alcoba, hay una
mujer que parece joven a pesar de sus treinta y cinco años cumplidos.
Aún conserva su talle la esbeltez de la niña de quince años, y sus ojos
negros, la vivacidad y expresión de tiempos pasados. Al través de su
piel blanca como la leche, se distingue el azul de las venas y el rojo
de la sangre cuando el rubor o la expresión la enciende.

Sus finos cabellos, negros como el azabache, caen sobre los hombros, de
suerte que le dan todo el aspecto de una jovencíta. Nadie diría que
tiene más de treinta años. La belleza de esta mujer, pura y perceptible
en sus detalles, es completa en el conjunto exterior por su gracia
natural, y en el interior por aquella belleza de alma que parece
iluminar los cuerpos por dentro.

Esta mujer se encuentra medio vuelta de espaldas sobre su asiento, y
sostiene en sus brazos a una niña que duerme tranquilamente. A su lado,
y sentada también, hay otra niña de algo más edad, cuya cabecita rubia
reposa sobre las rodillas de su madre.

Esta mujer es mi madre, y las dos niñas mis hermanas mayores. Las otras
dos, que son las más pequeñas, duermen en las cunas colocadas en la
alcoba.
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Esta era mi familia, cuando mi madre dio principio nuevamente a la
narración de su diario, el día 11 de junio de 1801. Tenía, al parecer,
desde su infancia, la costumbre de escribir en su libro de notas todos
los acontecimientos que tuvieran íntima relación con su modo de ser.

Esta especie de confidencias íntimas empiezan de esta manera:

«Durante los primeros años de mi juventud, empecé a escribir un diario
exacto de cuanto me ocurrió a mí, o en torno mío, con todas aquellas
reflexiones que los diversos acontecimientos de mi vida me sugirieren.
Después de largo tiempo, perdí esta costumbre, y quemé los apuntes que
tenía hechos. Siento haber abandonado aquella idea, pues hoy comprendo
que si hubiera persistido en mi trabajo, hubiese sido para mí de gran
utilidad. Es mi intención empezar de nuevo, con la gracia de Dios, a
escribir todos los días (mientras me sea posible), los diferentes
sucesos que pueden ocurrirme, y sobre las cosas buenas o malas que yo
haga; me parece que esto me ayudará a practicar un diario examen de
conciencia, que ha de serme provechoso, porque me facilitará el
conocimiento de las disposiciones de mi espíritu.

«Yo creo, asimismo que, si mis hijos leen por casualidad este diario,
no carecerá para ellos de interés; y además, que les ha de ser útil y
provechoso cuando yo falte, porque quiero hablar de todos y cada uno de
ellos, así como también de sus diferentes caracteres.

«Tengo cinco hijos actualmente, después de haber perdido uno. Cuatro
niñas y un niño llamado Alfonso, que se encuentra en Lyón empezando su
educación clásica. Es un muchacho muy bueno: ¡quiera Dios que sea buen
cristiano, sabio y dichoso! La niña mayor se llama Cecilia, tiene siete
años y medio: es de una viveza extraordinaria, pero muy buena. Su
hermana, que se llama Eugenia, tiene cinco años y medio: es muy
sensible y de corazón excelente.

«Cesarina tiene dos años, y Susana nueve meses. Sin la ayuda de Dios,
sería para mí bastante difícil la educación de estas cuatro niñas.

«En mi casa tengo, además, una parienta, enferma de cuerpo y espíritu, a
quien he de cuidar con la misma solicitud que a mis hijos: por manera
que son seis criaturas las que tengo que atender. ¡Cuánto necesito, Dios
mío, de vuestro auxilio!

«Mi esposo y yo vivimos casi siempre en Milly, y pasamos en Saint-Point
algunas temporadas. Es éste un punto muy agradable por el solitario
recogimiento que se advierte al abrigo de las montañas. ¡Cuántas gracias
debemos dar a la Providencia por los favores que nos concede!

«Mi hermana—Mme. de Vaux,—ha llegado hoy mismo de Lyón. Es una
angelical y virtuosa mujer. Me ha contado muchas cosas de mi Alfonso:
dice que sus maestros no cesan de hablar de él mucho y bien. ¡Dios le
bendiga como yo le bendigo de todo corazón! Mañana empiezo a dar
lecciones a mis niñas...

«Después de comer, han venido a decirme que acaba de morir un pobre
anciano abandonado en la cabaña del monte donde yo acostumbraba a pasar
el rato. Este acontecimiento me ha causado un gran pesar, porque me he
reprochado mi negligencia en ir a visitarle durante sus últimos
momentos. Ciertamente que yo lo creía ya curado; pero no hube de fiarme
en su aparente mejoría y debí tener en cuenta lo avanzado de su edad. Mi
obligación era haberme ocupado con mayor solicitud del pobre anciano.
Siento por esta causa un gran remordimiento, pero comprendo que no me
preocupo lo bastante del poco bien que hago, y que me dejo llevar hacia
las distracciones; éstas no serán faltas, pero son ligerezas que no
dejan hacer buen uso del tiempo que transcurre. El tiempo es para
aprovecharlo en hacer el bien a nuestros semejantes y a nosotros mismos.

«Mi esposo y yo acabamos de dar un paseo por nuestras viñas en flor:
hemos respirado un aire embalsamado de dulces aromas. Todo nuestro
porvenir está cifrado en estos viñedos; nuestros hijos, nuestros criados
y nuestros pobres, también esperan disfrutar de los productos que
rendirán estos racimos floridos. ¡La Providencia preserve nuestra
pobreza de un pedrisco que podría acabar con nuestra esperanza! Durante
el paseo hemos llegado a la choza que hay en la parte alta de las viñas,
donde ha muerto esta mañana el pobre viejo.

«Mi esposo no me ha permitido entrar a verle y a rogar a Dios por su
alma; sin duda ha querido evitar un disgusto al presenciar el doloroso
espectáculo que hubiéramos visto dentro de aquella humilde vivienda. Yo
hubiera deseado pedir perdón a su alma por no haber estado junto a su
cuerpo moribundo para consolarle con palabras de esperanza y recibir su
último suspiro.

«Estaba la puerta de la cabaña abierta, y una cabrita no hacía más que
balar y entrar y salir, como si pidiera socorro para su viejo compañero.
He conseguido de mi esposo autorización para que mañana mande a buscar
la cabrita, para tenerla en compañía de nuestra vaca de leche y de los
carneros.»

Estas primeras páginas del diario de mi madre dejan ver que, aunque
aquella joven se crió en los palacios del príncipe más rico de Europa,
pudo ser trasladada, sin que por esto sufriera la más mínima alteración
el amor de su marido, de sus hijos y de sus semejantes, al apartado
rincón de una campiña distante de París más de cien leguas. Para tener
una idea exacta de la casita de Milly, donde mi madre y nosotros nos
encontrábamos relegados en invierno como en verano, puede verse la
descripción hecha en mis Confidencias y la composición poética
titulada La tierra natal.
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Hace ocho años, decía yo en mis Confidencias:

Dejando de seguir el curso del río Saone, si os dirigís por las verdes
praderas de Mâcón hacia el pequeño pueblo y cerca de las ruinas de la
antigua abadía donde murió Abelardo, el infortunado amante de Eloísa,
siguiendo una tortuosa senda, veréis a derecha e izquierda blanquear
algunos pueblecitos entre los verdes pámpanos de las vides. Dominan a
estos pueblecitos montañas incultas que se extienden en rápidas
pendientes formando como unas praderas blanquecinas. Coronan estas
montañas grandes moles de piedra que surgen de la tierra, y cuyas
cúspides dentelladas aseméjanse a las ruinas de antiguas viviendas
feudales. Siguiendo el camino pedregoso que se extiende alrededor de la
base de estas rocas, se encuentra a la izquierda y a dos leguas de la
población un camino estrecho y bien cuidado, adornado de sauces, que
llega hasta un riachuelo cuyas aguas mueven las ruedas de un molino.
Cuando la corriente del río aumenta por las lluvias, se atraviesa por un
pequeño puente y se sube por una pendiente rápida y escabrosa a unas
casitas cubiertas de tejas que se ven agrupadas sobre una pequeña
eminencia. Un campanario de piedra color gris domina este grupo de
casas. Este es mi pueblo.

El camino serpentea por entre las casas, de suerte que los pasajeros que
lo siguen han de ver necesariamente, y mientras atraviesan el pueblo,
todas las casas de que se compone. Encuéntrase, sin embargo, una puerta
algo más alta y otra más pequeña que las demás: éstas son las del patio
en cuyo centro aparece escondida la casita de mi padre.

La casa se esconde, en efecto, y no puede verse ni desde las afueras del
pueblo. Está construida en un recodo del valle, y dominada en todas
direcciones por los árboles, por otras edificaciones y por el
campanario. Únicamente trepando por la peligrosa pendiente de una
montaña elevadísima y volviendo los ojos, pudiera verse bajo nuestros
pies aquella casita baja y maciza que aparece como una piedra negra en
un rincón del jardín. Su forma es cuadrangular y consta de un solo piso,
con tres grandes ventanas en cada una de sus fachadas. Ni siquiera están
cubiertas de yeso las paredes, y las piedras han adquirido con la
humedad un color sombrío y secular: parecen los viejos claustros de una
abadía.

Se entra en la casa por una alta puerta de madera, asentada sobre una
grada de cinco peldaños de piedra, de dimensiones colosales, pero
descantilladas por el uso, por el tiempo y por los grandes pesos que en
el transcurso de los años habrán sostenido. Al sentarse sobre ellas,
murmuran y vacilan sordamente. Crecen en sus intersticios ortigas y
parietarias, que sirven de guarida en el verano a los pequeños
renacuajos.

Penétrase en seguida en espacioso corredor, cuya anchura queda un tanto
reducida por unos grandes armarios de nogal que sirven a los campesinos
para guardar la ropa, el trigo y la harina. La cocina se encuentra a la
izquierda de este corredor, y su puerta, continuamente abierta, permite
ver una mesa de encina y en torno de ella algunos bancos. A cualquier
hora del día se encuentran sentados en ellos labradores de la casa o
forasteros que comen pan y queso, y beben vino alegremente.

Inmediato a la cocina está el comedor, en el que sólo hay una mesa de
abeto, algunas sillas, alacenas y cajones; muebles, en fin, propios de
las antiguas viviendas solariegas que el arte busca sin cesar, para
construir bajo sus modelos el mobiliario moderno. Al lado del comedor
hay un salón con dos ventanas que la una da al patio y la otra al
jardín.

Para subir al único piso de la casa, hay que ascender por una escalera
que fue en algún tiempo de madera, y que mi padre la reemplazó por la
actual, que es de piedra groseramente labrada. En el piso se encuentran
hasta diez piezas casi sin muebles que dan a unos corredores oscuros. En
el piso y los corredores habitaban entonces mi familia, los criados y
los huéspedes. ¡He aquí la casita que por espacio de tanto tiempo nos
cobijó bajo su sombría techumbre! ¡He aquí la morada de paz, la
Jerusalén, como mi madre la llamaba! ¡He aquí el humilde y caliente nido
que por tantos años nos preservó del frío, del hambre, de las lluvias y
de las tormentosas tempestades del mundo!... Nido del que la muerte fue
arrebatando, primero a mi padre, a mi madre después, y del cual se han
alejado también los hijos, cada uno por su lado, los unos a un sitio,
los otros a otro... algunos, a la eternidad.

Aun conservo la paja, el musgo, la lana: restos preciosos de aquel nido
hoy vacío y sin las ternezas que algún día le animaron a pesar de la
frialdad que en él se observa, me gusta recogerme en él de cuando en
cuando; la voz de mis padres, los gritos alegres de mis hermanas, los
ruidos que producen la alegría y el amor, parece que resuenan bajo las
viejas maderas que sostienen el techo.
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Por la parte exterior del patio de nuestra casa, alcanza la vista los
establos, los pajares, las leñeras y los corrales que la rodean, y la
puerta que siempre permanece abierta, da a la calle del pueblo, por
donde cruzan los aldeanos llevando las herramientas de labranza sobre el
hombro, y algunas veces sobre el otro una cuna con un niño dormido;
sigue después la esposa con otra criatura de pecho, y después una cabra
con su cabrito, que al pasar por la puerta se detiene un momento para
jugar con los perros, y se aleja después dando saltos.

Hay en la otra parte de la calle un horno público para cocer pan, donde
se reúnen al calor de aquel fuego que nunca se extingue, los viejos, los
muchachos y las mujeres. Todo esto es lo que se ve desde una de las
ventanas del salón. La otra permite extender la vista hacia el Norte,
sobre los tejados de algunas casas bajas y las tapias del jardín,
contemplando de esta suerte el horizonte de montañas sembrado por la
nubes, en el que, de cuando en cuando, se junta algún rayo de sol que
alumbra entre aquella sombra las ruinas de un castillo antiguo rodeado
de almenas y torreones, cuya severa figura da carácter al paisaje. Si
entre los fantásticos vapores de la bruma, y a la caída de la tarde,
dirigimos la mirada sobre este castillo, lo vemos desaparecer entre las
sombras. Entonces únicamente queda una montaña negruzca y un barranco
amarillento.

Una ruina sobre el monte o una vela sobre el mar, forman y completan un
paisaje. La tierra es únicamente la escena; la vida, el pensamiento, el
drama están en aquélla que el hombre ha usado o construido. Donde hay
vida, allí hay también interés.

Detrás de la casa está el jardín cercado de piedras, desde cuyo fondo
empieza la montaña a elevarse. La falda de esta montaña es verde,
después árida y desnuda como si en ella no hubiera tierra vegetal. En su
cúspide dibujan una especie de dientes enormes dos piedras peladas. Nada
hay que anime aquella pedregosa sierra: ni un árbol ni una choza. A
causa de esto, sin duda, el jardín produce un encanto misterioso.
Aseméjase a la cuna de un niño que la aldeana haya colocado dentro del
surco mientras trabaja, y al descorrer la cortina del sueño, no puede
ver otra cosa entre las ondulaciones del surco que un estrecho pedazo de
cielo.

El jardín no puede compararse al primitivo que Homero describe al
diseñar el cercado de las siete piedras del viejo Laeter. Entrando, a la
derecha, aparecen ocho cuadros sembrados de legumbres y cercados por
árboles frutales y hierba forrajera; de un cuadro a otro hay un paseo
sembrado de arena; al extremo de estos paseos, algunos troncos de parra
que sustentan un verde artesonado de pámpanos sombreando un banco de
roble. En el fondo del jardín hay otro emparrado de vides de Judea que
se enredan entre los cerezos; una fuente, un pozo y una cisterna que mi
padre mandó abrir a pico en las rocas, para depositar en ella las aguas
pluviales. Rodean esta cisterna varios sicomoros y otras plantas de
anchas hojas que sombrean aquella parte del jardín.

En otoño estas hojas forman sobre el estanque un tapiz que cubre
completamente las aguas.

¡He aquí lo que, por espacio de tantos años, fue el goce, la alegría, el
consuelo a las desdichas sufridas por un padre, una madre y ocho hijos
pequeños!

Este es el edén de mi juventud, donde se albergan mis sentimientos más
tiernos, siempre que desean disfrutar de este consuelo que proporciona
el recuerdo de esa infancia; algo de esa aurora boreal que sólo se
divisa desde la cuna.

¡Parece que forman parte de mi corazón aquellos árboles, aquellas flores
y hasta la tierra del jardín que me parece inmensa! Extraña cosa es que
en un espacio tan reducido puedan reunirse tantos y tan dulces
recuerdos.

La gradería de madera que conducía allí por la cual nos precipitábamos
alegres; las plantas de lechugas que separaban las primeras propiedades
de tierra que nos repartíamos entre todos los hermanos, y que cada uno
cultivaba por su cuenta; el plátano bajo cuya sombra mi padre se sentaba
rodeado de sus fieles perros de caza; los árboles bajo cuya fresca
sombra mi madre rezaba el rosario mientras nosotros corríamos tras las
mariposas; la pared que da frente al Mediodía, junto a la cual tomábamos
el sol alineados como árboles de cercado; los dos viejos nogales, las
tres lilas, las fresas coloreando por entre las hojas, las peras, las
ciruelas, los melocotones glutinosos y brillantes con su goma dorada por
el rocío de la mañana; el emparrado, que buscaba yo al mediodía para
leer tranquilamente mis libros, con el recuerdo que dejaron en mí
aquellas páginas leídas entre continuas impresiones y la memoria de las
conversaciones íntimas tenidas entre este o aquel árbol; el sitio donde
oí, y algunas veces di, mil adioses de despedida al abandonar aquellas
soledades; el otro en el que nos encontramos al regreso, o que
ocurrieron alguna de aquellas escenas tristes propias del drama
conmovedor y tierno de la familia, donde vimos nublarse el rostro
descarnado de nuestro padre y el de nuestra madre que nos perdonaba
cuando arrodillados a sus pies escondíamos el nuestro entre los pliegues
de su ropa; donde mi madre recibió la noticia de la muerte de una hija a
quien amaba; y donde alzó los ojos al cielo pidiendo resignación...
Estas ternezas, estas felicidades, estas imágenes, estos grupos, y, en
fin, estas figuras, existen, andan, viven aún para mí en aquel pequeño
cercado, vivificando mis días más felices. Quisiera yo que el universo
tuviera principio y fin dentro de los muros de aquel pobre pedazo de
tierra.

Este jardín conserva todavía el mismo aspecto; únicamente los árboles,
algo envejecidos, tapizan sus troncos con algunas manchas mohosas; pero
los surcos de rosales y claveles extienden sus lozanos pimpollos sobre
la arena de las sendas; y cantan los ruiseñores en las noches de estío
entre los emparrados y las enramadas. Los tres abetos plantados por mi
madre conservan su follaje y sus brisas melodiosas.

Sale y se pone el sol por entre las mismas nubes, y se disfruta aún de
la misma calma interrumpida tan sólo por el sonido de la campana al
tocar el Angelus o por el ruido cadencioso de los trillos que baten
las mieses en las eras.

Las hierbas parásitas han aumentado; surgen por todos lados zarzas,
cardos y malvas azules, agarrándose cruelmente a los rosales, y la
hiedra extiende sus brazos por el muro como si quisiera derribarlo; y no
se limita a esto su poder, todos los años adquiere más lozanía, y ya
empieza a trepar por las ventanas del cuarto de mi madre...

Cuando durante mis paseos por estos lugares me olvido de mí mismo y,
ensimismado en profundas cavilaciones, me dejo caer sobre el césped,
sólo me arrancan de la soledad las pisadas del viejo podador, nuestro
antiguo jardinero, que viene a visitar sus plantas como yo mis tristes
recuerdos y mis fantásticas apariciones.

Cuando me encontraba lejos de mi patria y mi imaginación veía la imagen
de esta tierra, más poética sin duda cuanto más distante de ella me
hallaba, compuse en honor de aquella casita los siguientes versos:

Hay en mi tierra una árida montaña.—Que no produce flores ni frutos, y
aparece inclinada, sin duda por el dolor que le causa su estéril
situación.—Los despojos de su suelo ruedan hacia el barranco cuando las
cabras saltan por las rocas.—Y las piedras desprendidas forman otro
monte que crece gradualmente.—Al abrigo de éste, vive alguna cepa, que
busca en vano un árbol donde enredar sus sarmientos.—En vano también,
el arce crece y se arrastra entre los zarzales.—Donde los chicos del
pueblo roban a los pájaros las moras negras como el azabache.—Donde la
pobre oveja deja su lana enganchada a los espinos.—Donde no se siente
en verano el murmullo de las aguas.—Ni el susurro de las hojas agitadas
por el viento.—Ni el canto del ruiseñor, cuyas melodías de paz
consuelan el alma.—Bajo los rayos de aquel sol cobrizo, sólo la
cigarra ensordece con sus chirridos.—Todo es sombrío en aquella selva,
que resguarda únicamente la montaña descarnada, en cuyo muro, azotado
por las lluvias y el viento, anotan los años su edad.—Detrás de una
colina hay un campo labrado, cuya tierra seca y sin vida deja ver el
arado cuando por ella pasa.—Ni capas de verdura, ni rocío en el bosque,
ni fuentes murmurantes.—Tan sólo siete tilos que ha olvidado la reja
del labrador, adornan aquel pedazo de tierra inculta.—A su sombra soñé
yo durante mi infancia.—Hay entre las rocas un pozo que guarda las
aguas pluviales, donde el caminante puede saciar su sed.—Sobre el
terreno arcilloso de la era, hay en verano abundancia de mieses, donde
los gorriones recogen alimento para sus hijuelos.—Aquí, instrumentos de
labranza en desorden.—Allá, el aldeano con su pipa encendida esperando
que el viento sople para dar principio a la limpia del montón de trigo
que, mezclado con paja molida, espera ser aventado.

*

* *

Nada alegra la vista en esta estéril prisión.—Ni los dorados capiteles,
ni las altas torres de las grandes ciudades.—Ni la carretera ni el río
bullicioso.—Ni los terrados de las casas abrasados por el sol de
Mediodía.

*

* *

Sólo se divisan allá lejos en la escabrosa pendiente.—Las rústicas
techumbres que albergan a los pobres montañeses.—Y la senda tortuosa y
prolongada, que serpentea entre las chozas.—Donde el viejo mece a su
nieto en la cuna hecha de juncos.—En fin, cielo sin color, sol sin
sombra, valles sin verdor... ¡Y es allí donde está mi corazón!—Es allí
donde está la casita, las sendas, los ribazos donde he tenido los sueños
más felices.—El aspecto de las montañas, cuando el ganado aterido de
frío baja a la llanura.—Los espinos, el viento, la hierba seca, tienen
íntimas melodías, que sólo el alma comprende.—En todos estos sitios se
halla mi corazón; a cada paso encuentra amigos; hasta las piedras y los
árboles me conocen y pronuncian un nombre.—¿Qué importa que este
nombre, como Thebas o Palmira, no recuerde al viajero la fastuosidad de
un imperio?—La sangre humana vertida por causa de los
tiranos.—Empequeñece aquella grandeza y convierte los imperios en azote
de Dios.—Y sobre los monumentos de los héroes y de los dioses, el
pastor pasa silbando sin mirarlos siquiera.

*

* *

¡Oh! lugares deliciosos y solitarios.—¡Cuántos recuerdos encerráis en
mi alma!—Entre vosotros está el banco donde mi padre descansaba.—La
habitación donde resonaron sus varoniles acentos, cuando contaba a los
labriegos sus hazañas guerreras.—Cuando les preguntaba los surcos que
trazaba el arado en una hora.—Cuando contaba las peripecias que
ocurrieron a Luis XVI en el cadalso.—Cuando estimulaba a los mozos a
seguir la senda del honor y de la virtud.—También está entre vosotros
la plaza donde mi buena madre nos hacía llevar pan, vino y ropas para
socorrer a los pobres del lugar.—Las cabañas, donde, con mano amiga,
dulcificaba los dolores de sus convecinos.—Donde recogía el último
suspiro de los moribundos.—Donde socorría a las viudas y enjugaba el
llanto de los niños arrodillados ante el cadáver de su padre, mientras
les decía estas palabras:—«A cambio del oro que os doy, rezad por su
alma.»

*

* *

Allí está la higuera al pie de cuyo tronco mecía nuestras cunas.—La
senda por donde corríamos al oír la campana que nos llamaba a misa
primera.—El banco en el que nos explicaba los misterios de la Pasión y
nos definía a Dios, enseñándonoslo en el grano de trigo encerrado en sus
gérmenes.—En el racimo de uvas chorreando licor.—La vaca transformando
en leche el jugo de las plantas.—En la roca que se abre naturalmente
para dar paso a las aguas.—En la lana de las ovejas robada por las
zarzas para que después con ella puedan hacer los pajarillos su
nido.—En el sol que en su marcha regular va repartiendo las estaciones
y vivificando los planetas que le rodean.—En todo, en fin, lo que nos
rodeaba; hasta en el más insignificante insecto nos enseñaba el poder
del Criador.

*

* *

Viñas, praderas, campos y matorrales.—Sois recuerdo perenne de sombras
y de amor.—Entre vosotras jugaron mis hermanitas lanzando al viento sus
rubias cabelleras.—Mientras yo encendía hogueras con los espinos y la
hierba seca, donde venían a calentarse los hijos de los pastores.

*

* *

El vigoroso sauce que nos prestaba auxilio cuando el huracán se
desencadenaba violento por el valle.—Las rocas, las encinas, el poyo
que hay en la puerta del molino.—Todo permanece en pie, todo ocupa su
puesto.—Pero, ¡ay de mí... han desaparecido algunos de los que os
contemplaban en algún tiempo!...

*

* *

Como las aristas se dispersan por el aire.—Así se han dispersado los
seres de mi hogar querido.—Hasta las golondrinas dejan de fabricar el
nido cabe las cornisas del tejado.—Y sube por puertas y ventanas, la
hiedra trepadora.—Como queriendo cubrir de luto aquella mansión
querida.

Tengo un presentimiento que me hace sufrir horriblemente.—Un
desconocido no tardará en llegar al pueblo, y a fuerza de oro, se
posesionará de todo cuanto alberga la sombra de mis padres.—Donde están
mis recuerdos más santos, mis afecciones más íntimas.—Entonces, hasta
los pajarillos huirán espantados ante la figura de seres extraños...
¡Dios mío!... ahuyenta de mí semejantes ideas...

*

* *

Ruego a mis hermanos y sobrinos que me perdonen si he insertado los
versos anteriores en el presente diario.

Yo entiendo que unos y otros no están en disonancia, puesto que son dos
frutos de la misma savia.

Continuemos el manuscrito de mi madre.

XXIV


16 de junio de 1801.



Ayer he ido a Saint-Point, y estoy muy fatigada, a pesar de haber hecho
el viaje mitad a pie y mitad a caballo sobre un asno. Los caminos están
impracticables, y a no ser por el borriquillo, no me hubiera determinado
a hacer este viaje, que ha sido, sin embargo, muy agradable, pues hemos
paseado mucho. He acompañado a mis hijas a la iglesia y he pedido a Dios
que las haga felices. También le he dado gracias por habernos concedido
aquellas fincas, con las cuales ni mi marido ni yo contábamos. Da
lástima ver los edificios: el castillo está casi arruinado, las paredes
interiores están desnudas, y los adornos, los escudos y las chimeneas,
destrozados a fuerza de martillazos.

Durante los días de saqueo del año 1789, unos aldeanos, venidos de otros
departamentos lejanos, todo lo destrozaron; particularmente los escudos
heráldicos, aparecen hechos trizas. Nada puede lisonjear nuestro amor
propio. Yo me alegro de ello, porque algunas veces este amor propio lo
he tenido con exageración. Todo me sonríe, el país, los parientes, los
amigos, los vecinos, que vivían a mi puerta y me saludaban con un
jubileo tal, como si hubiese llegado la Providencia. Soy muy feliz, y
esto me causa espanto, porque en este mundo lo bueno dura poco. Es
indispensable que me mortifique con las buenas obras, y que no me deje
arrastrar sino por el reconocimiento hacia el divino Dispensador.

XXV


17 de junio de 1801.



La señorita de Lamartine, mi buena cuñada, a quien adoro en el alma, nos
ha convidado hoy a comer en su castillo de Monceau. Este castillo es
propiedad de mi cuñada y del hermano mayor de mi marido, que es el jefe
de la familia. Los dos permanecen solteros.

M. de Lamartine era el que debía posesionarse de la inmensa fortuna de
mi familia: estaba enamorado de la señorita de Saint-Huruge, pero no
siendo ésta suficientemente rica, el matrimonio no se llevó a cabo, y él
ha preferido el celibato a casarse con otra mujer.

La señorita de Saint-Huruge es hoy demasiado vieja, y no piensa ya en
casamientos: es hermana del célebre Saint-Huruge, aquel gran tribuno de
los demagogos, que se hizo famoso en las revueltas de París. Fue un buen
hombre que se entregó con entusiasmo a la causa de la Revolución. Ella
es buena, piadosa y simpática. Mi cuñado y ella se veían en Mâcón en las
reuniones de familia, y aun se conservan en amistad sincera y constante.
Mi cuñado es un hombre de mucho mérito; puede decirse que es un sabio,
porque escribe con talento, posee grandes conocimientos científicos, y
es consultado por los principales políticos del departamento.

La nobleza intentó nombrarlo diputado en los Estados generales, pero su
delicada salud le impidió aceptar. Los republicanos también deseaban que
fuese miembro de la Convención, pero tampoco aceptó.

Cuando salió de la prisión, donde estuvo algún tiempo encerrado por las
ideas moderadas, volvió a sus posesiones del castillo de Monceau en
unión de su hermana, bella criatura que se ha dedicado a cuidar a su
hermano: parece que ha nacido para hacer la dicha de un esposo. Según se
dice, esta joven sintió antes de la Revolución ciertas inclinaciones que
fueron correspondidas por M. de Marigny, vecino y pariente próximo, buen
sujeto, poeta, músico distinguido, que hubo de emigrar el año 1791. Sus
bienes fueron vendidos en pública subasta, y murió el año 1799 en un
hospital de Mâcón. Después de su muerte, la señorita de Lamartine no
quiere ni oír hablar de matrimonio. Parece que una dulce tristeza invade
su ser y da a su fisonomía cierta gravedad.

Sus bienes de fortuna, que son bastante importantes, los ha tenido
unidos a los de su hermano, empleándolos en buenas obras. La oración, la
caridad y el gobierno de la casa son sus ocupaciones. Hace el bien por
hacerlo, sencillamente; no hay en sus actos ni un átomo de egoísmo: es
una santa mujer: es religiosa sin ser fanática ni supersticiosa. Pasamos
el día juntas, me quiere y la quiero mucho.

XXVI


19 de junio de 1801.



Todo el día de hoy he estado reflexionando sobre lo peligroso de las
lecturas fútiles. Estoy en la creencia de que si me privo de ellas, será
un sacrificio para mí ciertamente, pero evitaré un peligro. He notado
que cuando estoy distraída con estas frívolas lecturas, las útiles y
serias me disgustan y cansan al momento. Decididamente, si he de
adquirir capacidad para educar a mis hijos, me conviene adquirirla y la
adquiriré en los libros serios; a ellos me inclino, pues, desde hoy.

Ayer, día 18, he recibido carta de mi madre, en la que me dice que ha
llegado de Alemania, sin indicarme dónde se encuentra. Yo creo, sin
embargo, que estará con la señorita de Orleans, ocupada en el arreglo
del matrimonio de esta princesa. ¡Quiera Dios que sean felices!...

*

* *

Para mejor comprensión del anterior capítulo, conviene hacer saber que
Mme. de Roys (mi abuela), estaba de sub-aya en casa de los duques de
Orleans antes de que Mme. de Genlis fuese aya de los infantes.

Muerto el duque de Orleans, o mejor dicho, ejecutado Felipe Igualdad, la
familia de éste huyó de Francia, y Mme. de Roys se consagró con el mayor
cariño a la viuda duquesa de Orleans, hija del duque de Penthievre.
Largo tiempo vivió esta desgraciada familia en España.

La duquesa tuvo alguna sospecha de Mme. de Genlis, y la despidió de su
servicio, encargando al mismo tiempo a Mme. de Roys fuese a un convento
de Suiza en busca de la señorita de Orleans, donde se encontraba
recogida.

Esta princesa, conocida después por el nombre de madame Adelaida, era
muy joven, hermosa y excelente de corazón. Durante el reinado de su
hermano Luis-Felipe, dícese que ejerció gran influencia política.

Creyó mi madre que se trataba de casar a esta princesa desde el momento
que la separaban del convento. Pero no era este el motivo. Tratábase
únicamente de separar a la joven de la influencia directa de madame de
Genlis y de la acción política del partido orleanista.

La duquesa viuda de Felipe Igualdad jamás quiso asociarse a los manejos
revolucionarios de los partidarios de su marido, así como tampoco a las
intrigas dinásticas que se desarrollaban en este partido, capitaneado
por Dumouriez, hacia donde madame de Genlis conducía poco a poco a su
discípula. ¡Lástima grande que las intenciones de madame de Genlis
hubiesen triunfado! La virtud y la hermosura hubiéranse mezclado
horriblemente con las intrigas palaciegas.

La corte española honró en la viuda de Igualdad a la víctima de la
Revolución y de los desaciertos de su marido.

XXVII


3 de julio de 1801.



Ayer quedamos definitivamente instalados aquí, en Saint-Point. El día lo
he pasado arreglando mi pequeño ajuar. Estoy muy cansada. A la caída de
la tarde he ido a la iglesia que está lindante con nuestro jardín, y he
dado gracias a Dios. Para ir al templo, hay que atravesar el cementerio.
He visto en él una fosa abierta, que me ha hecho pensar mucho en lo
efímero de nuestra existencia. Mientras yo estaba contemplando la fosa
se ha verificado el entierro. He presenciado una escena por demás
conmovedora.

La hija del hombre muerto, linda joven de unos dieciséis años, se ha
desmayado al ver caer la primera porción de tierra sobre el ataúd que
encerraba el cadáver de su padre. Yo la he auxiliado con un frasquito de
sales y ha vuelto en sí; después me la he llevado a mi casa, donde se ha
reanimado un poco después de haber tomado unos bizcochos y algo de vino.
Lo que más le ha consolado ha sido el ver que yo lloraba también, y que
mis hijos, al verme llorar a mí, lloraban igualmente. Aquel padre ha
sido llorado por quien ni de nombre le conocía, mientras su hija
balbuceaba algunas palabras que partían el corazón. ¡Pobre hija!

Las gentes del campo se admiran cuando ven que comparten con ellos los
sufrimientos personas que por su posición ellos creen de naturaleza
diferente.

Ya era de noche cuando acompañamos a la joven hasta su casa. En la
puerta estaban sus hermanitos, que al verla le preguntaban si su padre
volvería más tarde. ¡Inocentes criaturas!...

Este suceso ha hecho que mis hijas comprendan lo que son estas eternas
separaciones de familia que la muerte produce, y que ellas habrán de
sufrir tarde o temprano. A los niños no se les debe ocultar estas
tristes escenas de la vida. Antes por el contrario, hay que hacer por
que las vean. ¿Aprender a sufrir no es, pues, aprender a vivir?

XXVIII
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Hoy he subido a los altos del castillo con el objeto de hacer una visita
a una anciana soltera de ochenta años, que vive gracias a una corta
pensión que le han dejado y a haberle cedido, sin pagar retribución
alguna, una pequeña habitación bajo el tejado del edificio. Vive en
compañía únicamente de una gallina dócil como un perro. Esta viejecita
se llama la señorita Felicidad. Sus cabellos blancos como el copo de su
rueca y su blanca sonrisa, indican que debió ser en otro tiempo una
mujer hermosa. A pesar de las incomodidades que su estancia en el
castillo nos pudiera causar, he podido con seguir de mi esposo que
continúe en su vivienda, porque son muy peligrosos los traslados de las
plantas cuando llegan a ser viejas. A cierta edad, una habitación es un
mundo, y el objeto más insignificante es un recuerdo querido que llega a
formar parte de nuestro mismo ser. He encargado a Juanita, la esposa de
nuestro mayordomo, que la visite y la sirva siempre que se le ofrezca.
Esta mujer, que ha servido muchos años en el castillo, sabe todas las
historias referentes a él; es muy agradable saber quiénes han vivido y
ocupado nuestra casa antes que nosotros.

Algún día, seguramente se hablará de mí como hoy se habla de otros.
¡Acaso este día no está lejano!

Después de comer, o sea a la una de la tarde, me pongo a leer y coser, y
después doy lectura al Evangelio meditado, teniendo a mis criados por
oyentes. Ya anochecido, voy a la iglesia; la oscuridad parece que ayuda
al recogimiento y a la piedad. De esta manera paso la vida mientras mi
marido se halla ausente.

Mis hijas y yo iremos pronto a tomar el fresco por las orillas del
bosque. Esta vida es demasiado dulce y ahuyenta los dolores físicos y
morales. ¡Dios mío! os doy las gracias, pero yo no soy merecedora de
tanta felicidad.

¡Que las inquietudes de mi espíritu no me impidan reconocer los inmensos
beneficios que de Vos recibo!

Cuando era niña creía que no era posible la vida fuera de la corte, del
Palacio Real o de los jardines de Saint-Cloud que habitábamos con mi
familia; pero, actualmente, pido a Dios que me agraden siempre los
lugares que su voluntad designe. Siempre que comparo la casa
destrozada, pero sana y bien orientada, situada en un valle ameno como
los de Suiza, donde pasé los primeros años de mi casamiento, con esas
casas ennegrecidas por el humo, con esas chozas cubiertas de heno y
retama, siempre que veo esas mujeres más laboriosas y más resignadas que
yo, a pesar de carecer de pan y abrigo para ellas y para sus hijos, me
considero demasiado favorecida y privilegiada por la bondad de Dios.

XXIX


9 de julio.



Me encuentro triste y abatida, y no sé a qué atribuir esta situación.
Acaso es producida por la ausencia de mi marido. En este miserable
mundo, la cosa más insignificante hace cambiar la felicidad; nuestros
cuerpos son en extremo impresionables...

Me he vestido de negro: parece que así me encuentro mejor y, sin
embargo, no creo que pueda resistir muchos días esta excitación de
espíritu.

He leído un libro de madame de Genlis y me ha causado su lectura una
impresión de alegría y satisfacción como jamás hubiera creído. Hay en
este libro muchos y buenos consejos que aprovecharé para mis hijos. Es
muy peligroso dejarse dominar por las impresiones de los otros. Yo había
juzgado mal y sin conocer la obra ni a su autor; pero confieso que me
equivoqué y me arrepiento de ello.

XXX


10 de julio.



Ayer me dijeron que una pobre mujer carecía de pan y que tenía muchos
hijos que alimentar. En seguida me fui a visitarla, pero había muchas
personas en la casa y no me atreví a socorrerla por temor a que se
creyera que ejercía la caridad con ostentación. Volví a casa con la
intención de mandarle alguna cosa; se hizo tarde, y no me atreví a
mandar a los criados. ¡Acaso la pobre mujer habrá pasado la noche sin
alimentarse ni alimentar a sus hijos! Confieso que he obrado mal, y al
amanecer, he corrido a casa de la pobre mujer y la he socorrido. Nadie
debe avergonzarse de hacer el bien, cuando en el mundo se hace tanto
mal. He resuelto no caer jamás en esta debilidad.

XXXI


14 de julio.



Este día lo he pasado muy apaciblemente. ¡Quiera Dios que lo hayan
pasado así todas las personas que conozco!

Continuamente pienso en mi marido: hoy debe estar con mi hijo Alfonso en
Lyón. ¡Cuánto me gustaría estar con ellos!

Seguramente que lo habrá sacado del colegio.

Por la mañana, he recibido carta de mi madre, que continúa en Alemania y
sigue bien: esto me ha causado una alegría inmensa.

Esta mañana he leído en un libro de Mme. de Genlis: en él se hace una
descripción de la vida de los frailes de la Trapa, que me ha
impresionado mucho. También me ha sorprendido el leer que estos hombres
no encuentran en este mundo, donde viven en las mayores privaciones, un
solo punto de desgracia, y ven con gusto aproximarse la muerte. Esto me
acaba de convencer de que la felicidad no se encuentra en los mundanales
placeres, y sí en el cumplimiento del deber, por penoso que éste sea.
Cuando se ha empleado el tiempo en terminar un trabajo cualquiera, se
encuentra uno contento, y dentro de las leyes de actividad impuestas
por Dios mismo.

El que esté bien convencido de esta verdad, y se deje sin resistencia
conducir tranquilamente por las circunstancias y por las personas que
tienen derecho a gobernarnos, será más feliz, como yo lo soy desde que
me he amoldado a esta manera de ser.

En algún tiempo tuve yo la pretensión de subordinar todo a mi única
voluntad, y siempre estaba inquieta: después he reconocido que si mis
deseos se hubiesen cumplido, casi siempre eran en perjuicio mío. Hoy
vivo completamente entregada a la infinita y soberana sabiduría, y me
siento mejor física y moralmente. ¡Bendito sea Dios! El es el único
sabio. El únicamente debe gobernar el mundo.

XXXII
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Ha llegado mi marido, y hemos salido con nuestros hijos a dar un paseo
por las altas montañas, que parece como si crecieran impulsadas por la
poderosa mano de Dios; están pobladas de hayas, abetos y retama, cuyas
amarillentas flores aseméjanse a láminas doradas sobre un fondo verde:
de trecho en trecho hay grandes matorrales entre hierbas, sobre los que
se distinguen algunos carneros; a cada momento se encuentran lindas
cascadas que se desprenden de lo alto de las rocas y serpentean sus
aguas por entre las hojas y los abetos más verdes que los otros por la
continua humedad que reciben. Este grandioso espectáculo expresa el
sentimiento y la grandeza del Creador. Nuestra alma es un espejo
viviente donde se reflejan todas estas bellezas, y en cuyo centro está
Dios siempre que no permítimos colocar nubes ni sombras sobre la
Naturaleza y el espejo.

Desde lo más alto de la montaña pudimos ver el Mont-Blanc y la
cordillera de los Alpes cubierta por la nieve: mi marido camina a pie en
compañía del guarda, y detrás de nosotros mis hijas, montadas en asnos
que unos muchachos conducen del diestro. El dueño de los asnos, nuestro
antiguo mayordomo, dirige la expedición. Hemos necesitado más de tres
horas para llegar a la cima más alta; yo me había figura que subiríamos
en media hora, pero las distancias nos engañan como el tiempo en la
vida: aunque el engaño es a la inversa: en la existencia, se nos figura
el tiempo largo, y es corto: creemos cortas las distancias y resultan
largas.

Todo el día lo hemos pasado corriendo con los niños y sentándonos sobre
la hierba. El panorama que se desarrolla a nuestra vista es magnífico:
las colinas del Mâconnais, blanqueadas por pueblecitos, desde los cuales
llegaba hasta nosotros el sonido lanzado desde sus campanarios. Las
praderas interminables del Bresse, parecidas a las de Holanda, que yo
conocía por las vistas de ellas que mi hermano me mandaba cuando estuvo
en aquel país de secretario de la embajada; y allá a lo lejos el
Mont-Blanc, que cambia de aspecto según reciben sus nieves los rayos del
sol: blanco, violado, negruzco; imitando a un hierro que se colora de
rojo o se ennegrece al fuego de la fragua y según las operaciones que
el obrero realiza con él.

Hemos tendido sobre la hierba nuestros manteles, y comido juntos, los
pastores, nuestros criados y nosotros. Terminada la comida, hemos vuelto
a montar en nuestros borriquillos y empezado el descenso de la montaña
por diferente camino del que habíamos ascendido, el cual está rodeado de
avellanos campestres.

La algazara de los niños, el ruido que hacen las cabalgaduras al caminar
por entre los guijarros de la sierra, el canto de los mirlos, las
detonaciones que producen los escopetazos que mi marido y el guarda
tiran a las perdices, forman, en conjunto, un ruido semejante al de una
caravana a la llegada al oasis. Los pastorcillos debieron tener miedo al
sentir aquel ruido, porque al llegar a un pequeño claro que forman los
árboles en la falda del monte, encontramos una pequeña manada de
corderos y cabras sin pastor y bajo la única vigilancia de dos grandes
perros negros, que, al vernos, ladraban con fuerza.

Algo más lejos, observamos las cenizas humeantes de una hoguera entre
dos grandes piedras. Junto al fuego había unos zuecos de madera. Desde
luego comprendimos que los partorcillos guardianes de los corderos
debían de estar cerca de nosotros, y que al ruido de las voces y de los
tiros se habrían escondido entre las matas cercanas sin tiempo para
recoger el calzado. Tuve entonces una idea que fue muy del agrado de mis
niños. Junto a las cenizas de la hoguera apagada, nos detuvimos un
momento, y mi marido colocó dentro de cada uno de los zuecos doce
sueldos, y mis hijas un puñado de confites que habían guardado para
merendar. Hecho esto, emprendimos de nuevo la marcha, gozando en la
alegría que los pequeños pastores habían de experimentar, cuando después
de haber pasado nosotros salieran de su escondite recelosos e
ignorantes de lo ocurrido, y se encontraran con la sorpresa que les
habíamos preparado. Seguramente que ellos creerían que las hadas de la
montaña les habrían hecho aquel regalo, escondiéndose después entre las
sombras del bosque donde ellas viven.

Habíamos caminado un buen rato, cuando oímos el eco de repetidas
risotadas y alegres exclamaciones. Eran los pastorcillos que discutían
entre el estupor que el hallazgo les hubo causado y la natural alegría
que había producido en ellos tan inesperado acontecimiento.

Como habíamos previsto, atribuyeron el hecho a las hadas del bosque,
pero al contar a sus padres lo ocurrido, éstos le indicaron la verdad
del suceso, que bien pronto adivinaron; tanto es así, que al día
siguiente nos pagaron la sorpresa con otra sorpresa, pero de un modo muy
delicado, según acostumbran aquellos buenos campesinos.

Cuando un criado abrió la puerta de la casa que da a un patio abierto,
se encontró cuatro cestitas de junco llenas de quesos, panecillos de
manteca hechos en forma de zuecos y avellanas. Los pastorcillos que
habían dejado allí aquellos regalos, se escondieron y pudieron oír
también nuestras exclamaciones de asombro; misterio por misterio,
ofrenda por ofrenda.

Esta delicadeza de los campesinos nos encantó; no hemos sabido jamás a
qué choza pertenecían los autores del anónimo presente.

Aquellos cambios de atención entre los pobres campesinos y nosotros los
ricos, según ellos nos llaman, son muy convenientes y ayudan a formar el
corazón de nuestros pequeñuelos, enterneciéndolo de tal suerte, que no
puedan los años y las vicisitudes de la vida endurecerlo.

XXXIII


22 de julio.



Hemos vuelto de nuevo a Milly, nuestra morada antigua.

Estoy muy lejos de la iglesia y lo siento; pero rezaré con igual fervor
que en el templo, dentro de mi casa; Dios acoge la oración que se le
dirige con fervor, proceda de donde quiera que sea: rezaré también en el
campo. ¡Qué hermoso templo el de la Naturaleza!

*

* *

Aquí hay muchos detalles exclusivamente domésticos que continúan el
diario hasta el día 30. Después sigue de este modo:

30 de julio.

A las diez de la mañana de ayer salimos de Milly para Changrenon, donde
vamos a pasar el día con los señores Rambuteau, nuestros vecinos. El
señor Rambuteau (hijo) es un joven muy simpático, noble, distinguido, de
un trato social muy fino y franco a la vez. La señorita de Rambuteau es
hermosísima, y bien quisiera yo que mis hijas se le pareciesen. Esta
joven es aquella célebre Madame de Mesgrigny, tan admirada por su
belleza en la corte de Napoleón.

Hemos sido obsequiados en casa de estos señores, entre otras cosas, con
la ejecución de algunas piezas musicales cantadas al piano con una
maestría incomparable por la señorita y su maestro: este profesor tiene
una preciosa voz de bajo y se llama Brevaí, quien no desperdicia ocasión
para educar a su discípula; ella, en cambio, hace honor a su maestro,
pero la palidez de su rostro indica que debe fatigarse demasiado en el
estudio.

*

* *

A la vuelta de Changrenon me encuentro con una carta de mi hermana en la
cual me da noticias de mi hijo Alfonso, muy satisfactorias por cierto.
Me participa también que uno de sus arrendatarios de Vaux, a quien
durante la Revolución le había arrendado las tierras, le ha entregado
cuatro mil pesos, después de haber reconocido por sí propio que lo que
pagaba no era justo: además, se ha comprometido a pagarle por espacio de
veinte años una asignación en frutos de la cosecha. De estos raros
ejemplos de honradez y probidad debemos conservar eterno recuerdo.

¡Si todos imitáramos al arrendatario de mi hermana, cuán felices
fuéramos en el mundo!

XXXIV


31 de julio.



El día de hoy ha sido funesto para nosotros; una tempestad de granizo ha
destruido nuestros viñedos. Esto es más sensible, por cuanto las cepas
están cargadas de racimos que han sido destrozados por el furioso
vendaval y el granizo que despedía a su paso. Estoy muy triste; pues que
además de haber perjudicado nuestro pequeño bienestar, los pobres
viñadores de la comarca quedan en la miseria. El sentimiento que en
estos momentos agobia mi alma, indica que aun a pesar mío, estoy
adherida a las cosas mundanas; creía que las cosas terrenas me eran
indiferentes, y observo que al menor contratiempo sucumbo. ¡Oh, Dios
mío! Que llegue con vuestra ayuda a comprender lo pasajero e
insignificante de este mundo y lo eterno de los bienes del cielo.

XXXV


10 de agosto de 1801.



Me encuentro en cinta, y tanto a mi marido como a mí nos trae esto
preocupados y tristes. ¿Cómo, siendo nuestra fortuna tan pequeña,
habremos de sostener una familia tan numerosa? Es necesario resignarse;
acaso este nuevo hijo que Dios me concede, será entre todos el que me
proporcionará mayor satisfacción.

*

* *

El hijo a que mi madre se refiere, fue una niña que se llamó Sofía. Fue
después esposa del conde de Lligonnés, gentilhombre de la Lozare; en
este matrimonio tuvo una familia muy numerosa que fue modelo de virtud y
de nobleza. Esta familia vive hoy en Mende, respetada y querida de
todos.

Las fechas que siguen a ésta, vienen consagradas a circunstancias
exclusivamente domésticas, como son: recetas para la cura de
enfermedades, observaciones médicas sobre el estado de los aldeanos
enfermos que ella había aprendido a curar con ayuda de los libros de M.
Tissot.

Después anota algunos acontecimientos de poca importancia, al parecer,
pero que en los pueblecitos son acontecimientos verdaderos, como por
ejemplo:


26 de agosto.



Ayer ha venido aquí un mercader ambulante. Cuando estas gentes aparecen
por aquí, el otoño se acerca. Esto fue un acontecimiento para los niños
del lugar.

No pensaba en desgracia alguna, cuando me han avisado que un niño ha
caído dentro de la lejía caliente que su madre tenía para limpiar la
ropa: ha sido un gran descuido.

Espero salvar a la pobre criatura.

XXXVI


2 de septiembre de 1801.



Estoy enferma de inquietud y sobresalto. Ayer fuimos otra vez castigados
por una horrorosa tempestad que ha acabado de destruir nuestras
cosechas. Se presentaba un año muy bueno, y apenas nos quedará para
vivir y dar de comer a las pobres familias de nuestros trabajadores.
Semejante desgracia nos obliga a hacer mayores economías. El proyecto
que teníamos hecho de ir este verano a Mâcón con nuestras niñas, se ha
frustrado y no sería extraño que hubiéramos de vender nuestro caballo y
también el coche.

Si Dios lo quiere así, paciencia; yo procuraré consolarme en mis
desgracias, y no teniendo que agradecer nada a este mundo, tendré a él
menos afición.

Nada endurece, nada ilusiona tanto como la prosperidad; y lo que a la
Naturaleza parece duro, es, acaso, una de las mayores gracias de Dios,
que deseando atraernos al verdadero bien, nos priva de todo aquello que
sólo es polvo. Si ayer me hubiera hecho estas reflexiones, hubiera sido
mejor: me considero, por tanto, culpable de esta falta.

Cuando nos ocurre alguna desgracia, mi marido sufre mucho en el acto,
pero después tiene más valor que yo. Esta mañana me decía: «Siempre que
ni tú ni mis hijos me falten de este mundo, lo demás poco me importa;
mis bienes y mi felicidad están en vuestros corazones.» Después ha
rezado conmigo mientras la tempestad bramaba furiosa y rompía las ramas
de los árboles. Los pobres aldeanos lloraban en el patio al ver la
catástrofe.

He leído esta noche Un viaje a los Pirineos, por M. Dusaux. La lectura
de este libro me ha interesado mucho, porque precisamente fue escrito en
el año 1788, época en que yo debí, en compañía de mi madre, haber hecho
un viaje por aquellos lugares; con bastante disgusto mío, hubimos de
detenernos en casa de unos parientes que teníamos en Limoges, que tenían
unas posesiones a seis leguas de la ciudad; pasamos allí una temporada;
llegó la primavera y con ella la noticia de que la duquesa de Orleans
necesitaba de la compañía y los consejos de mi madre, pues la Revolución
había empezado en París. ¡Lástima grande haberme perdido este viaje a
los Pirineos! Esos montes, esos valles, que yo conozco y que nacieron al
mismo tiempo que las grandes obras de la creación, deben encerrar
grandes maravillas, y las personas sentirán al verlos la aproximación
del infinito.

Durante las noches clarísimas, cuando el firmamento aparece cubierto de
estrellas y pretendo contar uno por uno aquellos mundos de luz más
grandes que el Sol y la Tierra, me consuelo ante aquellas miriadas de
mundos de no haber podido visitar las pequeñas porciones de tierra que
se llaman los Pirineos, o las insignificantes gotas de agua del Océano.

*

* *

Hoy hace veinticuatro años que comulgué por vez primera. ¡Cómo se aleja
la existencia! Sólo es un sueño la vida, ¡Dios mío! Dadme el sueño tan
doloroso como queráis, pero concededme un buen despertar.

XXXVII


11 de septiembre.



Han venido a pasar el día con nosotros mi cuñado y la señorita de
Lamartine, su hermana. Me han dicho que mi buen hermano está bien de
salud y que mi pobre hijo Alfonso ha ganado dos premios por su
aplicación en el estudio, y que sus maestros están muy satisfechos de su
comportamiento. Esta última noticia me ha enorgullecido bastante. Ruego
a Dios perdone mi vanidad, pues yo no he contribuido en nada a la
creación de la bondad que en el fondo del alma de mi hijo existe.

Esta tarde hemos recibido la visita de Mme. de Lavernette, que se ha
detenido aquí a su regreso de Lyón: me ha dicho que ha visto a mi
querido hijo Alfonso y que sus profesores le han dicho que el pobrecito
hace cuanto puede por salir airoso en la carrera.

Su padre disimula la satisfacción que le causa el oír elogiar a su hijo,
pero en realidad está más orgulloso que yo. ¿Cuánto durará esta
satisfacción? Del niño al hombre hay una distancia grande. Mme.
Lavernette me ha hecho entrega de una carta de Alfonso en la cual me
dice que desea vivir con nosotros. Yo temo que cuando venga lo
encontraré pálido, ojeroso y flaco. Y esto me tiene preocupada.

Las madres no podemos ser felices nunca. Cuando tenemos motivos para
felicitarnos, nosotras mismas envenenamos nuestra felicidad con
presagios y presentimientos tristes.

XXXVIII


18 de septiembre.



Hoy he ido a Mâcón a recibir a Alfonso.

El corazón me late cuando pienso que de aquí a pocas horas veré a mi
querido hijo.

*

* *

Al fin, aunque algo tarde, ya ha llegado.

He rogado a Dios en el oratorio de las señoras Forcard, religiosas
exclaustradas que han hecho de su casa un convento. He calmado mi
ansiedad al pie de los altares.

Mi Alfonso ha llegado muy bien.

Yo creo que no ha perdido la piedad que yo he procurado comunicarle;
esto me causa mucho temor.

XXXIX


23 de septiembre.



Hoy ha comido con nosotros M. Blondel, antiguo amigo nuestro. En la mesa
hemos hablado (tal vez demasiado) de Alfonso. Hemos leído algunos de sus
escritos y una composición poética que hizo por encargo de su padre,
habiendo quedado todos muy satisfechos y particularmente yo, de las
condiciones y el talento que parece poseer mi hijo. Acaso sean estos
pensamientos únicamente dictados por el amor de una madre, que siempre
ve en sus hijos agrandadas sus buenas cualidades y empequeñecidas las
malas.

*

* *

Sigue el diario conteniendo detalles minuciosos y demasiado íntimos
que se relacionan únicamente con la vida doméstica.

XL


6 de octubre de 1801.



¡Cómo pasa el tiempo! Hoy es para mí una fecha memorable. ¡Doce años han
transcurrido!

Lo recuerdo perfectamente. Era aquel famoso 6 de octubre, tan fatal para
la real familia de Versalles, y yo me encontraba entonces en Chatou
junto con mi madre. Las dos regresábamos de Mesnil con intención de
llegar hasta París; hubo necesidad de caballos para reforzar el tiro, y
a falta de éstos hicimos noche en Chatou, alojándonos en casa de Mme.
Duperron, amiga nuestra. Esta interrupción de nuestro viaje fue para
nosotras una suerte, porque París bullía entre las agitaciones
revolucionarias. En casa de M. Duperron pasamos la noche en continua
alarma, pues M. de Lambert, su yerno, se encontraba de servicio militar
en el palacio de Versalles. La esposa, los hijos, toda la familia, en
fin, temblaban por su vida.

Después de algunos días pasados en Chatou, nos dirigimos a Lyón sin
pasar por París, acompañándonos Mme. Montbriand. Esta señora había sido
como yo, canonesa de Salles.

Este viaje determinó mi casamiento con el caballero Lamartine. Cierto
día nos vimos en el capítulo de Salles, en casa de la condesa Lamartine
y desde entonces ya nos amamos siempre.

Nos detuvimos veinticuatro horas en Mâcón, porque hubo necesidad de que
arreglaran el carruaje, uno de cuyos ejes estaba roto y tuvimos ocasión
de visitar a toda la familia Lamartine, que nos obsequió en extremo.
Estaba a la sazón el caballero Lamartine incorporado al regimiento.
Durante el día que pasé en Mâcón creí haberme atraído las simpatías de
su familia, desapareciendo alguna pequeña dificultad, que a causa de no
conocerme a fondo habían puesto para el casamiento. Este quedó
concertado.

Me complazco en recordar todos los detalles ocurridos durante aquella
semana del mes de octubre, porque a ellos debo mi felicidad.

Doy gracias a Dios por haberme conducido otra vez a Mâcón, donde en
compañía de mi marido y de mis hijos soy feliz y afortunada.

XLI

El día 7 de octubre y los siguientes no tienen interés.


11 de octubre.



Mi madre me dice en carta que hoy he recibido, que se dispone a volver
de Alemania con la señorita de Orleans; esta joven princesa tiene un
miedo terrible al mar y no quiero atravesar la Francia; por estas
causas todavía no han resuelto hacer el viaje a España.

Ayer fui en compañía de mi cuñado a un pueblecito de Champagne junto al
castillo de Peronne, perteneciente a mi familia. M. de Lamartine me ha
enseñado una casita que acaba de edificar en el pueblo, la cual quedará
como herencia para nuestros hijos. Mi cuñado habla de ellos como un
verdadero padre de familia.

Con todas estas tierras que deben heredar de sus tíos, tendrán mis hijos
un buen porvenir. ¡Quiera Dios que sean ricos en honor y piedad, que es
lo que constituye la verdadera riqueza!

Diariamente hago leer a mi hijo Alfonso una parte de un libro religioso
escrito por un sacerdote alemán: en este libro se aprende a comprender
la religión y su emanación de la Naturaleza. La inteligencia de Alfonso
me satisface, pero temo haya de darle algún disgusto su carácter
demasiado altivo e imperioso, si no se corrige. Con mucha frecuencia se
incomoda con sus hermanos, y esto me disgusta.

XLII


9 de noviembre de 1801.



Las ocupaciones no me han permitido continuar este diario hasta hoy.

En este momento llego de Lyón; he ido a acompañar a mi hijo al colegio.
Esta nueva separación de mi Alfonso me ha causado hondo pesar. Durante
la misa que esta mañana he oído en la capilla del establecimiento, sólo
veía los hermosos cabellos rubios de mi hijo en medio de aquella
multitud de cabecitas puras como las de un ángel.

¡Qué sensible es, Dios mío, haber de abandonar a manos mercenarias el
tierno pimpollo de nuestro corazón!

Al salir de la iglesia he experimentado una profunda melancolía. Ni la
isla de Baebey de Fourvieres, las pintorescas montañas del Saona, ni el
bullicio de las gentes que bajan por la pendiente de la Cruz Roja y
Lyón, han conseguido distraer mi imaginación. Parecía yo al Abraham
bíblico cuando vuelve la vista para contemplar a Agar y su hijo,
abandonados en el desierto, menos peligroso ciertamente que esta
multitud inmensa, donde las madres, obligadas por la sociedad, abandonan
a sus hijos.

Todo el día de hoy lo he pasado en compañía de Mme. de Vaux, mi buena
hermana, y mezclado mis lágrimas a las suyas, pues también es muy
desgraciada.

Ocho días he pasado en Lyón para poder ver alguna vez más a mi Alfonso y
con el fin de acostumbrarme a estar separada de él.

El abate Lamartine, que habita en su propiedad próxima a Dijón, nos cede
su casita próxima a la calle de Ursulinas en Mâcón, donde pasaremos el
invierno. Esta casa está junto al palacio de la familia que habitan mi
hermano político M. de Lamartine y sus dos hermanas.

*

* *

El día 10 de enero de 1802 está anotado únicamente con acciones de
gracias a la Providencia por los beneficios recibidos durante el año
pasado.

XLIII


7 de enero de 1802.



Bonaparte ha pasado por aquí en dirección a Lyón, para presidir los
«Cisalpinos». ¡Quién sabe lo que resultará de tal reunión!

En este momento acabo de escribir a mi madre que se encuentra en Liorna
preparándose para embarcar con dirección a España, acompañando a la
señorita de Orleans. Que tenga un feliz viaje y Dios bendiga las aguas
que han de atravesar para que no le sucedan las desgracias que tanto
teme. M. de Pierreclos ha sido borrado de la lista de los emigrados y
nos ha visitado hoy. Viene de Lyón y ha visto a mi Alfonso, que se
encontraba con sus profesores en la plaza de Bellecour, de Lyón,
presenciando la revista militar pasada por Bonaparte.

*

* *

Durante el invierno de 1802, sólo contiene el diario las impresiones
de un alma que continuamente se perfecciona por medio del examen de ella
misma, y que lucha continuamente contra las debilidades que le acosan.

XLIV

El 17 de abril, nuestra madre vuelve al campo y recibe algunas cartas de
España.

He recibido estos días una carta de mi madre anunciándome su llegada a
Barcelona (España). Me dice que durante el viaje ha sufrido muchos
contratiempos, entre otros una tempestad en la travesía de Liorna, al
puerto de Rosas, que duró tres días. Momentos después de haber
desembarcado en Rosas, se fue a pique el buque que las había conducido.

La entrevista entre la señora duquesa de Orleans y su hija ha sido muy
tierna: Once años hacía que la Revolución las tenía separadas.

No me dice mi madre cuándo volverá a Francia.

XLV


5 de septiembre de 1802.



La causa de haber interrumpido por tanto tiempo este diario, ha sido
porque el día 18 de agosto hube de guardar cama a consecuencia de haber
dado a luz una niña, la cual estoy criando yo misma del mismo modo que
hice con sus hermanos. Ha venido mi hermana para asistirme.

Hemos establecido en casa la costumbre de rezar todos juntos, amos y
criados. Esto ha de ser de mucha utilidad, si se quiere que sea la casa
según la escritura dice: «Una casa de hermanos». La comunión de amos y
criados arrodillados ante Dios, que no distingue entre pequeños y
grandes, levanta el espíritu a elevadas regiones, llamando a los unos a
la igualdad cristiana y a los otros al fiel cumplimiento de sus deberes
religiosos y morales.

*

* *


7 de septiembre.



Mi madre está de vuelta a París, y ya ha salido de España.

XLVI


2 de octubre.



Me encuentro en Saint-Point desde ayer, en compañía de Alfonso, Cecilia
y Eugenia; durante el viaje los niños se han divertido mucho. Alfonso,
particularmente, estaba embriagado de alegría al verse caballero en una
mula.

Hemos cogido las uvas del emparrado, de las cuales sacaremos dos toneles
de vino. Mi esposo ha comprado unas fincas con el dinero que su hermano
le ha prestado. Estas fincas le han costado diez mil pesos. ¡Dios quiera
que hagamos fortuna para poder legar a nuestros hijos una pequeña
posición que les permita vivir sin privaciones!

Tengo en mi poder las Confesiones de San Agustín, libro que estimo
muchísimo; esta mañana he visto con placer que Alfonso lo estaba
leyendo.

XLVII


28 de octubre.



Con la mayor tristeza he vuelto a acompañar a mi Alfonso a Lyón. Mi
madre me ruega, en todas las cartas que me escribe, que vaya a
consolarla: se encuentra en Rieux, pequeño pueblo junto a Mont-Mirail. A
su regreso ha encontrado todos sus asuntos tan embrollados, que la pobre
está disgustadísima. Iré sola, porque no quisiera agravar sus gastos;
fuera muy mal hecho el que yo favoreciera mis comodidades mientras mi
madre sufre acaso la pérdida de sus bienes.

Con el objeto de emprender el viaje con entera libertad, he dado a criar
mi pequeñita a una robusta aldeana de Milly. El viaje que voy a
emprender es largo, pero me siento tan ágil como si tuviera quince años.
Ayer fui a oír misa a Bussiers e hice el camino a pie, aunque el
trayecto es largo y malo y el tiempo estaba lluvioso, no sentí molestia
alguna. Recuerdo mis buenos tiempos de niña y los paseos que hacía en
compañía de mi padre y de mi hermana desde el castillo de Saint-Cloud al
de Meudon.

Ha muerto mi pobre tía, mi institutriz durante los años de mi infancia.
Estoy preocupada por la suerte de la anciana Jacquelina, su camarera y
mi segunda madre: temo habrá de encontrarse, después de le muerte de mi
tía, completamente sola y en la indigencia acaso.

Yo desearía recogerla en mi casa, pero la familia se opone a ello, y mi
marido teme, con sobrada razón, agraviar a sus hermanos, de quienes
dependemos, pero me ha propuesto que podemos pagar secretamente una
pensión a la pobre Jacquelina, con la cual podrá la viejecita estar al
abrigo de la miseria y la soledad. Yo bien quisiera atender a esta mujer
como ella seguramente me atendería a mí si me encontrase en su lugar;
pero haré cuanto pueda en su favor, librándola desde luego de la
indigencia y proporcionándole cuantas comodidades permitan mis pocos
recursos.

XLVIII


17 de diciembre de 1802.



Alfonso se ha fugado del colegio con dos de sus compañeros. A unas seis
leguas de Lyón los han alcanzado.

Comprendo que la sujeción del colegio se le hace insoportable, y esto me
tiene disgustadísima. La independencia de carácter de mi hijo me
espanta. Procuraré que escriba a su padre pidiéndole perdón por la
falta que ha cometido.

Todos los días leo las Confesiones, que procuro imitar en lo posible:
trataré de hacer como Santa Mónica, rogando sin cesar por mis hijos.

XLIX


14 de enero de 1803.



He llegado ayer a Rieux, después de un viaje muy penoso y de haberme
detenido en París algunos días. Desde Coulomiers a Rieux he tenido
necesidad de hacer el viaje montada en un caballo de alquiler, conducido
por un muchacho. Hacía un viento norte muy frío, y no creo que en
Siberia pueda sufrirse tanto como yo he sufrido al atravesar aquellos
montes nevados.

¡Qué alegría ha tenido mi pobre madre al verme!

Ya estoy instalada en mi querida casita de Rieux, donde he pasado tantos
veranos durante mi infancia, pero en estos lugares no se encuentra
aquello que en otros tiempos los vivificaba. Al lado de mi madre olvido
todas las penas. La pobre está muy desfigurada, efecto sin duda de los
disgustos que ha sufrido en viajes y destierros. Ella disfruta
contándome muchas veces cosas interesantes que se refieren a nuestra
familia y a los viajes que ha hecho acompañando a las princesas. Me
admira su resolución, su prudencia ante los grandes peligros y su
cautela y firmeza en los actos que realiza. Está muy vieja ciertamente,
pero conserva en su espíritu la juvenil frescura de otros tiempos. Es
muy sensible encontrarse a su edad en la precaria situación que ella se
encuentra. Yo quisiera ser bastante rica para restablecer su fortuna;
pero es muy poco lo que puedo distraer de las atenciones de mis hijos.
Deseo consignar en este diario cuanto ella me cuente de notable.

Ayer me dijo que nuestra familia desciende de Vivarais, y que una joven
de Roys tiene aún como heredera de la rama principal de la casa el feudo
de Rubec, en Montfaucon. Después de la actual poseedora, este feudo debe
pasar a mi madre: acaso entonces pueda vivir con más desahogo. Por falta
de recursos se ha visto obligada a suprimir la camarera, y a su edad
esto es muy penoso. Siempre me acuerdo de sus privaciones cuando
pretendo quejarme de mi suerte.

¡Que Dios auxilie a esta pobre anciana!

*

* *

Mi madre me ha contado esta noche muchas cosas referentes a Mme. de
Reyniere, viuda de su arrendador y algo parienta nuestra.

M. de Orsay, también pariente nuestro, contrajo matrimonio con una
princesa alemana, parienta del rey de Prusia: un hijo de este matrimonio
se ha casado con una princesa italiana.

Durante estas conversaciones sostenidas junto al hogar, recuerdo las
personas con quienes he vivido durante mi infancia, y de las cuales
quedan muy pocas, después de la terrible sacudida revolucionaria.

Quiero dejar aquí consignada una anécdota muy original, relacionada con
Juan Jacobo Rousseau y la mariscala de Luxemburgo, con la cual mi madre
estaba unida muy íntimamente.

Era la mariscala de Luxemburgo amiga de Rousseau: por casualidad supo
aquélla que la mujer con quien éste vivía estaba en cinta; sin duda,
creyendo que Rousseau quería mandar este nuevo hijo a la Inclusa, como
había hecho con otros, dirigiose a M. Trouchin, de Génova, amigo de
Rousseau, y le encargó que tan pronto la criatura viniera al mundo,
hiciera los posibles por mandársela, para ella encargarse de su cuidado.
M. Trouchin habló de este asunto con su amigo Rousseau, quien al parecer
consintió en que la mariscala fuera satisfecha en sus deseos, los cuales
fueron muy del agrado de la madre de la futura criatura. Tan luego esta
buena mujer dio a luz, avisó a M. Trouchin, el cual presentose en
seguida en la casa, donde le mostraron un hermoso niño. Quedaron
convenidos para el día siguiente en hacerse cargo de la criatura, pero
tan pronto hubo salido M. Trouchin, su amigo Rousseau, embozado en un
capote de paño oscuro, se aproximó al lecho de la recién parida, y a
pesar de sus lágrimas, cogió él mismo a su hijo y se lo llevó al
Hospicio, perdiéndolo para siempre, pues ni siquiera le puso al
entregarlo marca de reconocimiento.

Aquí tienes, hija mía—dijo mi madre,—el hombre sensible como dicen las
gentes.

¡Insensato, le llamo yo, cuya enfermedad cerebral le ha destrozado el
corazón!

Si el genio no es acompañado del buen sentido, no es genio, es locura;
buena prueba de ello son el Tasso y Rousseau.

Si Dios nos envía el genio, bien venido sea, pero una madre solamente
debe desear para sus hijos el buen sentido.

*

* *

Está nevando copiosamente y hace un frío intensísimo. La campiña se
halla cubierta de nieve. Paso el rato leyendo a Tácito y otros
historiadores de la antigüedad que tanto gustan a mi madre.

Seguramente, que estas aficiones de mi madre debieron nacer a
consecuencia de su trato con los filósofos y literatos que, en otro
tiempo, frecuentaban sus salones.

Mi madre tiene en compañía un sacerdote; llámase este venerable abate
Chauveau y es hombre de mucho mérito. Esta mañana nos ha dicho misa. En
el templo había un bautizo y esto me ha recordado a mis pobres hijos:
los bautizos me enternecen siempre.

He visitado hoy a una pobre mujer recién parida, enferma y sin recursos.
Al reflexionar sobre su miseria y las atenciones de que yo me hallaba
rodeada, he tomado la resolución de no regatear nada, alimentos, ropas,
leñas, dinero, todo, en fin, cuanto pueda facilitar con mis economías a
esta pobre mujer.

¡Cuánto se sienten los ajenos sufrimientos cuando uno los ha probado! Es
muy buena la caridad que se ejerce indirectamente, pero resulta más
eficaz aquella que se hace frente a frente, de corazón a corazón. ¡Que
Dios me inspire con frecuencia en estas resoluciones, y no permita que
olvide el cumplimiento de mis deberes!

La noche pasada he leído a Tácito. Este historiador me entretiene y
casi edifica con sus narraciones; los otros solamente me instruyen.
Tiene mi padre una biblioteca rica en libros de historia; por fortuna no
hay ni siquiera una novela.

Mi madre ha escrito hoy una carta a la señorita de Orleans, que se
encuentra en España, y ha querido que yo también le escriba dos
renglones. Después de esto, hemos salido a paseo y llegado hasta
Mont-Mirail, visitando al mismo tiempo los amigos de la familia. En este
pueblo nos han hablado muy bien de los señores de
Larochefoucauld-Dondeau, que tienen aquí un castillo en el cual reparten
abundantes limosnas a los pobres de la comarca. No hace muchos días que
estos señores han perdido la única hija que tenían; solamente les queda
un hijo que, según dicen, es un guapo mozo de dieciocho años (hoy duque
de Larochefoucauld), del cual se cuentan rasgos de bondad con los
aldeanos de estas cercanías.

Ha llegado ayer mi desgraciado hermano y hecho las paces con mi madre.
Todo le ha sido perdonado y parece en su aire muy formal. Nos ha dicho
que desea marchar a Inglaterra, donde mi madre lo recomendará a los
príncipes de Orleans, que estoy segura harán por él cuanto puedan.

L

Vuelve mi madre a Milly durante la primavera y expresa en su diario la
alegría que experimentó al ver de nuevo a su marido y sus hijos. Después
pasa a Lyón para informarse de los motivos que tuvo su hijo para
escaparse del colegio, tomando después de esto la resolución de que
termine sus estudios en otra casa algo más religiosa y paternal que la
que en la actualidad se encontraba.

*

* *

Sigue el diario:

Ayer hice en Lyón algunas compras de telas para arreglar mi cama; he
gastado poco, pues no quiero gastar lo superfluo mientras hay quien
carece de lo necesario.

Estos días se habla mucho de la guerra con Inglaterra: mi hermano me ha
escrito desde allí diciéndome que está muy bien colocado; pero si la
guerra se declara, ¡quién sabe cuál será su suerte!

*

* *

Hoy he comprado un libro nuevo que he leído esta noche; se titula Genio
del Cristianismo; está escrito por M. de Chateaubriand. Yo no sé si
seré competente para juzgar esta nueva obra, pero me encanta su lectura.

*

* *

Siguen tres meses cuyas fechas llenan el diario con detalles
domésticos y exámenes de sus faltas.

LI


Belley, 23 de octubre de 1803.



He podido conseguir de mi marido y de mis hermanos permiso para
trasladar a mi Alfonso del colegio de Lyón al de los Jesuitas
establecido en Belley, al lado de la frontera de la Saboya. Yo misma le
he acompañado; y después de haberlo dejado bajo la confianza de los
padres, he llorado mucho.

LII


27 de octubre.



Esta mañana he visto a mi hijo desde las rendijas que hay en la cerca
del patio del colegio. ¡Pobrecito! Estaba allí en medio de sus
compañeros y a pesar de esto lo he distinguido en seguida. El también me
ha visto y ha venido a decirme que estaba muy contento con sus nuevos
maestros y condiscípulos.

He visitado al abate Montuzer, antiguo prior del capítulo de canonesas
de Salles.

Al anochecer he partido hacia Mâcón y al pasar por frente al colegio de
los Jesuitas, he visto a los colegiales y oído sus gritos alegres: por
fortuna, mi hijo no ha salido a la verja para ver pasar el coche; yo me
alegro mucho, porque hubiéramos tenido un disgusto grande y no conviene
enternecer demasiado el corazón de estos niños que mañana serán hombres
y necesitarán en ocasiones dureza de corazón para sufrir las
adversidades de la suerte.

Yo he llorado mucho durante el día de hoy.

LIII


29 de octubre.



A mi llegada a Mâcón he recibido tristes noticias de mi pobre madre. Mi
hermano se ha visto obligado a dejar el empleo que tenía en Inglaterra,
con motivo de la guerra, y otra vez vuelve a ser una pesada carga para
mi madre, que está vendiendo lo que resta de nuestra posesión de Rieux
para pagar las deudas contraídas durante sus viajes.

Mi hermana me escribe también diciéndome que está muy contenta porque la
señorita de Villars la ha prestado sin interés alguno y a devolver
cuando pueda, mil escudos; esto le ayudará en sus apuros; la señorita de
Villars cumple sus votos de pobreza a pesar de haberle relevado de ellos
la Revolución y el Papa al abolir el capítulo. Ella reparte su numerosa
fortuna entre su familia y las antiguas compañeras pobres del capítulo
de Salles y pasa pensiones vitalicias a seis o siete de ellas que se
encuentran en la mayor necesidad. No falta quien critica la economía en
que vive, pero Dios y los pobres la bendicen diariamente.

LIV


6 de marzo de 1804.



Hoy hace catorce años que tuve la suerte de casarme con un hombre cuyo
corazón es el de un ángel. Siempre me figuré que era generoso y
caballero, pero ignoraba que estas condiciones llegaran a la perfección.
Solamente vive para mí y para sus hijos, aunque algo inquieto por las
dificultades que le ofrece nuestra escasa fortuna para sostener una
familia tan numerosa. Yo rogaré a la Providencia que nos asista, y
procuraré por mi parte aliviar su pena. Confío en Dios, y esta es sin
duda mi única virtud; pues reconozco, por lo demás, las imperfecciones
que tengo.

Para solemnizar el aniversario de mi matrimonio, he mandado a mi hermano
doscientos pesos; para ello he hecho un sacrificio, pero estoy muy
satisfecha de haberlo verificado.

LV


16 de marzo.



Hoy he visto en el cementerio de Bussieres un cuerpo de mujer muy bien
conservado, a pesar de haber transcurrido muchos años desde su
enterramiento. Debió ser una hermosísima mujer a juzgar por las
apariencias. Tiene en el dedo un anillo nupcial y un rosario engarzado
en las manos. Parece que está dormida, y espera de este modo el eterno
despertar. Tengo para mí que debe ser una santa, cuyo cuerpo ha querido
Dios conservar intacto para diferenciarle de los demás.

LVI


20 de marzo.



¡Triste de mí! ¡Qué día tan desgraciado el de hoy para esta pobre mujer!
Al llegar hoy a casa he encontrado sobre la chimenea una carta de mi
hermana dirigida a mi esposo: la he abierto (pues para ello estoy
autorizada), y ¡oh, Dios mío!... he leído en ella que mi hermano ha
muerto de una manera trágica. ¿Qué será de mi madre ante esta horrible
desgracia? ¡Dios mío! ¡Dios mío! Auxiliad a mi desgraciada madre y tened
piedad de mi pobre hermano: perdonadle sus faltas, sed con él
misericordioso.

Después de recibir tan infausta noticia, sólo he salido de casa para ir
a la iglesia. Yo espero que mi hermano estará en el cielo, porque mi
hermana me dice que ha muerto en el seno de la religión cristiana.

Estoy muy desconsolada, y mi alma sólo encuentra alivio en aquello que
la aproxima a la Divinidad.

*

* *

Estos días hemos celebrado los funerales por el eterno descanso del alma
de mi hermano. Me han acompañado a la iglesia cuatro de mis hijas. He
llorado al ver las muchachas del pueblo vestidas de blanco, según
costumbre en estos casos, entonando cánticos fúnebres, y muchos jóvenes
orando con gran recogimiento. Yo espero que Dios habrá oído las
plegarias de estas buenas gentes, y se apiadará de nosotros y de mi
hermano.

He tenido noticias de que mi madre sufre mucho: en París se ha creído
que mi hermano estaba complicado en una conspiración contra Bonaparte.
Yo no lo creo, porque ni medios ni voluntad tenía para estas cosas. Sin
duda su regreso de Inglaterra ha despertado sospechas e inducido a este
error, porque después de muerto han ido a registrar su domicilio, y sólo
han encontrado papeles que indicaban sus aficiones literarias.

LVII


21 de marzo.



Esta mañana he leído una novela de Mme. de Genlis, que se refiere a la
señorita de La Valliere. La novela tiene algo de histórico y está bien
escrita, pero me parece su lectura algo peligrosa para la juventud. Por
mi parte, me ha sugerido únicamente reflexiones sobre lo pasajero de
las cosas humanas y la insuficiencia del poderío de la tierra para hacer
feliz a un alma grande. Lo terreno no puede satisfacerle, y sólo en Dios
encuentra reposo a sus agitaciones.

¡Oh, Dios mío! Cada día siento mayor necesidad de consagrarme a Vos
únicamente y de sacrificároslo todo. Mi alma, emanación de la vuestra
es, y no puede encontrar la paz sin estar unida a lo que es su principio
y fin.

¡Perdón, Señor!... Esta mañana he cometido un pecado. A una pobre
muchacha que me ha pedido favor, le he contestado con desprecio y he
sentido un poco de orgullo al hablar con ella. Me arrepiento de ello, y
me impongo la obligación de servir y complacer en cuanto pueda a esta
pobre muchacha. Este arrepentimiento y esta obligación que me impongo,
debiera hacerla cien veces cada día.

LVIII


24 de  marzo.



Empiezan a encanecer mis cabellos. El tiempo se va y yo ignoro lo que he
hecho de mi juventud. La eternidad me advierte que debo emplear los días
que me restan de estar en la tierra en hacer bien al prójimo.

LIX


Milly, 17 junio de 1804.



Estoy tranquila; he recibido carta de mi hermana, en la que me da
mejores noticias de mi madre. Creo que está ya en completa
convalecencia; habla asimismo de ir a vivir a Mont-Mirail. Ayer mi
marido recibió otra carta de mi hermana que me ha llenado de inquietud.
Dice que en dos días la enfermedad de nuestra madre se ha agravado
seriamente. Temo un fatal desenlace.

*

* *

Esta triste confirmación ha venido en el preciso momento en que la
señorita de Monceau y mis hijos iban a regalarme un ramillete. Tan
infausta nueva ha envenenado el placer que semejante agasajo nos
preparaba. Debía ir yo, por lo tanto, a comer a Monceau, pero no he
querido ir, mandando sólo a mis hijos con su padre.

LX

¡Dios tenga compasión de mi madre! su gran caridad, sus bondades y otras
mil virtudes que ha practicado durante su vida, pueden haberla
tranquilizado en estos momentos. Pero ¡ay! ¡era tan triste su situación!
Muchas inquietudes y penas son otros tantos motivos de consuelo. Ha
sucumbido a sus penas mejor que a sus años. La triste idea de que no he
de volverla a ver en este mundo, me asusta cuando fijo mis ojos en la
tierra.

Mi abuela vivió hasta los noventa y dos años, yo esperaba igual
longevidad para mi madre. Parece que en su testamento, que no ha podido
firmar, ha favorecido a mi hermana. Mi conciencia no estaría tranquila
si se dejase de acatar semejante voluntad, manifestada por ella, aunque
no escrita. No ha de haber dificultad alguna para que se cumpla, puesto
que mi marido piensa como yo sobre este particular.

Escribo esta mañana a la señorita de Orleans esta triste noticia,
rogándola se sirva comunicársela cautelosamente a la señora duquesa, su
madre.

Mi marido acaba de suscribir la renuncia que yo deseaba en favor de mi
hermana. Esta va a comprar la finca de Rieux, donde pasamos tan alegres
días durante nuestra niñez.

LXI


14 de septiembre de 1804.



Me hallo en Belley, adonde he ido a buscar a mi Alfonso para las
vacaciones. Le he visto en el patio en cuanto he llegado; estaba tan
emocionado como yo misma: ha venido corriendo, y tan pálido, que llegué
a creer que iba a desvanecerse. ¡Ah! ¡Cómo nos hemos abrazado los dos!
¡Pobre hijo mío!

Mañana ha de pronunciar un discurso, con motivo de los ejercicios con
que los jesuitas tienen costumbre de manifestar en público los adelantos
de sus mejores discípulos. Esto me preocupa tanto como si fuese yo quien
debiese hablar.

*

* *

Hay aquí una larga interrupción.

LXII


5 de febrero de 1805.



Hoy he asistido a una toma de hábito de religiosas hospitalarias, en el
hospital de Mâcón. En el discurso que en semejantes casos se acostumbra
a hacer, se ha dicho que las que acogía la religión, abrazaban para
toda la vida un estado de mortificación y penitencia, y ceñían una
corona de espinas a su cabeza. Yo he admirado mucho tanta devoción; pero
he reflexionado sobre la de las madres de familia, que cumplen sus
deberes, y creo que también se aproximan a Dios sin tomar el hábito
religioso. Y debe calcularse que, cuando se casa una mujer, hace voto de
pobreza, puesto que pone toda su fortuna en manos de su marido, de la
cual no puede disponer sin su permiso. Hace también voto de obediencia a
su propio marido y de castidad, puesto que tampoco le es permitido dar
oídos a la menor palabra amorosa de otros hombres.

Se consagra igualmente a la caridad, que ejerce a la par con su marido,
sus hijos y sus criados, a quienes tiene obligación de cuidar en sus
enfermedades, e instruirles, dándoles buenos consejos. No tengo, pues,
nada que envidiar a las hermanas hospitalarias: yo también cuidaré de
cumplir fielmente mis deberes, tan difíciles como los suyos y quién sabe
si algo más. Estas reflexiones han endulzado mucho mi espíritu, y he
vuelto a renovar ante Dios los juramentos que hice al contraer
matrimonio, rogándole me conceda la gracia y fuerzas indispensables para
cumplirlos exactamente.

LXIII


Domingo de Ramos de 1805.



Reina por estos contornos un extraordinario bullicio con motivo de la
próxima llegada del Emperador. Mi hermana se encuentra todavía a mi
lado; ambas estamos muy inquietas porque se nos ha dicho que debemos
dar alojamiento a Monseñor de Pradt, obispo de Poitiers, limosnero del
Emperador, y más tarde arzobispo de Malines, tan célebre por su
adulación y por su ingratitud con Napoleón, después de su caída. Me
desagrada tener que hospedar a semejante personaje.

LXIV


Lyón, 26 de abril de 1805.



Mi venida a Lyón ha tenido por objeto ver al Papa.

Estoy aquí en compañía de mi hermana. He visto al santo padre cuando
paseaba por el jardín del palacio del obispo. Ayer estuve a oír la misa
del Papa en la iglesia de San Juan; vi perfectamente todas las
ceremonias, pero me costó mucho trabajo poder llegar hasta su trono para
besarle la chinela; sin embargo, tuve por fin esta satisfacción. Este
anciano tiene verdaderamente el aspecto de un santo, como también
algunos de los prelados que le acompañan.

LXV


12 de mayo de 1805.



Aumenta nuestra fortuna: mi marido acaba de comprar la casa de M. de
Ozenay; tiene un jardincito, y es muy espaciosa; la amueblaremos para
habitarla este verano, Dios mediante.

Mi marido me entrega ciento veinte pesos mensuales y los frutos
naturales que proceden de nuestras dos fincas, para sostener la casa y
pagar el colegio de Alfonso, lo cual es más que suficiente. Cada día
admiro más las prodigalidades de la divina Providencia para con
nosotros.

Mi cuartito está muy bien arreglado, y cuantos nos visitan dicen que es
muy bello. Comprendo que estoy demasiado bien en este mundo y que tengo
mayores bienes de los que me pertenecen. He leído un tratado místico
sobre la dulce virtud de la confianza, que me ha hecho un gran bien. Es
el tesoro por excelencia, el dulce abandono a la voluntad celestial.

LXVI


20 de agosto de 1805.



El hermoso cuarto en el cual estoy instalada desde ayer, será
probablemente el último cambio de habitación que yo haga; en él moriré,
sin duda. (En él murió efectivamente.)

Alfonso llegó ayer. Me preocupo mucho por él y por sus hermanas, pues no
veo medio de educarlos fácilmente. Sin embargo, cuando me veo rodeada de
estas seis hermosas criaturas, me siento orgullosa y satisfecha. Ruego a
Dios me dé las luces necesarias, al objeto de cumplir debidamente mis
obligaciones con respecto a mis hijos.

LXVII


9 de noviembre de 1805.



Hemos venido a pasar unos días en el castillo de Monceau, propiedad de
mi cuñado. M. de Lamartine, el ángel de la familia, y Mme. de Villars,
nuestra Providencia, están con nosotros. Aquí se reúnen los vecinos más
distinguidos, y entre ellos se encuentran M. Blondel, el abate Bourdon y
el comendador Folin; cada uno de estos ancianos cuenta a porfía
instructivas anécdotas. Llevamos una vida deliciosa; el tiempo es
precioso y paseamos mucho; durante las veladas, se cuentan historias.
Pero no estoy bien de salud: me ha salido como un fuego en la cara, y
voy persuadiéndome de que mi tez se agosta; no he de ocultar que siento
mucho esta fealdad. No obstante, si hay en ello humillación, puede ser
que encierre una gracia que me aparte del mundo alejando de mí sus
miradas. Me someto gustosa, pero no sin molestia, pues hubiera querido
verme dispensada de la ley común, conservando en mi vejez los atractivos
de la juventud. Con frecuencia me olvido de que ya cuento treinta y ocho
años, y todo cuanto me lo recuerda me es desagradable. Dios mío, haced
que acuda siempre a mí el recuerdo de la nada y tened compasión de esta
débil mujer.

LXVIII


Milly, 6 de julio de 1806.



Otra vez estoy en mi retiro, donde me hallo más en paz con mi especial
manera de ser. Es cierto que amo al mundo, pero también amo el
recogimiento que me proporcionan mi jardín y mi cuartito.

Hemos hecho mis hijas y yo, montadas en asnos, una excursión a las
ruinas y lugares vecinos; hemos bebido leche, hemos charlado largamente
con los aldeanos que me conocen, y que parece que me quieren por
haberles dado consejos y remedios para sus hijos: esto me satisface.
Siempre gusta uno de ser amado, y no deja de ser conveniente y agradable
el cariño de las pobres mujeres del campo; nunca se pierde el tiempo
empleado en hacer el bien y en adquirir simpatías.

LXIX


7 de septiembre.



Mi marido ha vuelto de la posesión que su hermano tiene en Dijón. Nos
hallamos nuevamente en Saint-Point, lugar que, a decir verdad, prefiero
a todos, a pesar de los destrozos del castillo; quiero encerrarme en un
retiro moral aún más profundo. Conviene alguna vez aislar nuestro
corazón en la soledad y en el silencio.

LXX


Domingo, 24 de septiembre.



Estos días los he pasado completamente retirada; únicamente el señor
cura nos ha acompañado a comer algún día que otro.

El día no resulta bastante largo para todo lo que yo quisiera hacer, y
mis fuerzas se agotan antes que la voluntad y el deber.

Voy todos los días a misa a eso de las siete, como me propuse en un
principio. Mis hijas me acompañan. Después de la misa nos desayunamos y
comenzamos a trabajar, alternando nuestras tareas con la lectura de la
Biblia; después y hasta la hora de comer, mis hijas dan lecciones de
gramática e historia. Con estas ocupaciones, el tiempo lo encontramos
corto. Después de comer tenemos una hora de recreo. Luego volvemos a
tomar nuestra labor y alguna lectura amena que yo escojo siempre,
procurando que sea tan agradable como instructiva; algunas veces
recitamos de memoria algunos párrafos de la historia o de la gramática.
Vamos luego a rezar nuestro rosario a la iglesia o a nuestro gabinete;
paseamos después hasta la noche, y durante la velada, mientras yo juego
al ajedrez con mi marido, las niñas se entretienen aprendiendo de
memoria algunas de las fábulas de La Fontaine.

Mientras no ocurra novedad alguna que nos interrumpa, esta es la vida
ordinaria que llevo con mis hijas, con las diferencias naturales que
exigen las diversas estaciones del año; mi principal objeto es
inspirarles mucha piedad, ocupándolas siempre en cosas útiles.

Ayer recibí carta de mi Alfonso; está bien de salud; me parece un sabio
en la manera de escribir.

LXXI


Milly, 25 de septiembre.



Mi pobre esposo ha sufrido una pérdida de cuatro mil doscientos pesos.
El comerciante encargado de vender el vino se ha declarado en quiebra.

Esta gran desgracia mi marido la sufre con la mayor resignación.

Según se dice, el comerciante de vinos, que es de Nuits, resulta ser un
desgraciado, pero de una honradez sin límites. Esta mañana ha venido él
mismo a anunciarnos la suspensión de pagos, diciendo que va a convocar a
todos sus acreedores para que se repartan cuanto le queda, y que no se
reserva nada para él. ¿Cómo no apreciar semejante conducta y no
compadecer a quien nos arruina tan contra su voluntad? Porque no hay
duda que vamos a quedar por ello pobres durante todo el año, ya que sólo
contábamos con la suma que se ha perdido. ¡Hágase la voluntad de Dios!
Admiro la calma de mi marido después de semejante contratiempo; él
sufre, sin embargo, por mis hijos y por mí; pero exteriormente, es
decir, en cuanto no nos hiera materialmente a nosotros, es un hombre de
bronce.

Alfonso debía regresar el día 17 del colegio; fui a recibirle en Mâcón.
Llegó por la noche, solo. Le encontré mucho mejor de lo que esperaba; es
ya cuatro dedos más alto que yo, está algo flaco y pálido; parece un
buen muchacho: los jesuitas, sus maestros, se admiran de sus facultades;
ha venido cargado de coronas, premios, discursos en latín y en francés,
versiones y poesías latinas y... a pesar de todo, es modesto sin
petulancia alguna. Lo que me ha agradado también mucho es que parece
inclinado a la piedad. ¡Dios lo quiera! ¡Porque creo que es lo único que
puede hacerle feliz!

Después de su llegada he corrido a la iglesia, llenos los ojos de
lágrimas de alegría, a dar gracias a Dios por el gran favor que acaba de
hacerme con el feliz regreso del hijo de mi corazón.

*

* *

Al presentar a Alfonso a toda la familia en Monceau, he sentido un poco
de orgullo. Sin embargo, no le encuentro el tono tan dulce como yo
quisiera. Creo que debo alejarle de mí, que tanto le amo y que tanto le
mimo por añadidura; y por otra parte, he de mimarle por condescendencia.
¡Cuan difícil es formar un hombre!... Tanto mi marido como yo nos
encontramos apurados para acertar en lo que debemos hacer con él.

Adora la carrera militar, que es la de su padre: ¡pero esa guerra contra
la Prusia devora tantos y tantos jóvenes! y además, la carrera de las
armas es mortal de necesidad para la juventud inocente.

LXXII

Mi madre vuelve a la ciudad el 25 de diciembre de 1806.—He aquí lo que
se lee en su diario del 2 de enero de 1807:


2 de enero.



Hoy he quedado convencida de que camino aceleradamente hacia la
eternidad.

Las virtudes en que yo pienso fijar especialmente la atención este año,
son la dulzura y la humildad. Me parece que son las principales. Quiero
hablar poco de mí, sobrellevar con paciencia las contrariedades y las
humillaciones que pueda soportar sin menoscabo de la dignidad humana, no
rebuscar en mi tocado vanidad alguna, no reprender a mis hijos y a otras
personas con acritud ni enredarme nunca en discusiones; quiero asimismo
no decir jamás una palabra que pueda molestar al prójimo, presente o
ausente. Estos son mis proyectos durante este año; si puedo cumplirlos
fielmente, habré empleado bien el tiempo.

LXXIII

No hay nada de particular en las anotaciones de este año hasta el mes de
septiembre, en el cual se lee:

*

* *

Vivo sola en Milly con mis hijas y mis libros; esta soledad me encanta.
He dado esta tarde un gran paseo por la montaña de Craz, situada detrás
de nuestra casa, sobre nuestras viñas. Estoy sola; gusto mucho, durante
las horas de la tarde, de irme sola y lejos. Amo mucho el otoño y los
largos paseos, sin otro entretenimiento que mis impresiones; éstas son
grandes como el horizonte y llenas del espíritu de Dios. La Naturaleza
conmueve mi corazón bajo mis reflexiones, y me infunde cierta tristeza
que me fascina; no sé lo que es, pero siento una especie de armonía
secreta entre nuestra alma infinita y el infinito de las obras de Dios.
Cuando vuelvo la vista y observo desde lo alto de la montaña la luz que
brilla en el interior del cuarto de mis hijas, bendigo y doy gracias a
la Providencia por haberme concedido este nido, casi oculto a la vista
de todo el mundo, para dar calor y vida a los hijos de mi alma.

*

* *

Todos los días, por la tarde, digo una oración de muy pocas palabras: un
cántico interior que ninguna persona llegaría a entender; pero vos, Dios
mío, vos lo comprendéis muy bien, como entendéis el zumbar de los
insectos entre las florecillas de los matorrales y el ruido de la hoja
seca, juguete del viento.

*

* *

En el año 1807 sólo contiene el diario misteriosos exámenes de una
conciencia escrupulosa hasta el extremo, y obligaciones de una madre
para salvar de todo peligro a sus hijos. De regreso a la ciudad para
pasar en ella el invierno de 1808, vuelve a tomar la pluma alguna que
otra vez, pero la pluma parece que se resiste a trazar sus ideas. 1808 y
una parte de 1809 faltan. Véase, no obstante, lo que sucedió entonces a
mi familia.

Había por aquel tiempo en Mâcón una bellísima joven perteneciente a
cierta familia muy distinguida; era elegante, hermosa y de espíritu
recto y cultivado, quien inspiró a su hijo una de aquellas inclinaciones
infantiles e inocentes y puras, que son siempre, mejor que las
explosiones, el presentimiento del amor. No obstante las diferencias de
edad, temían entrambas familias pudiera traer aquella simpatía
consecuencias que no entraban en sus cálculos.

Por este motivo, acordaron alejar de allí por algún tiempo al joven bajo
el pretexto de un viaje a Italia. Creíase, no sin razón, que el aire de
los Alpes desvanecería aquella fantástica imaginación.

Veamos el manuscrito.

Aquellos pensamientos prudentísimos casi no existen en él: su
imaginación se ocupa exclusivamente en buscar el bien para su hijo.

LXXIV


Domingo, 26 de noviembre de 1809.



Me ocupo en leer las Memorias de Mme. Roland, cuyo marido fue ministro
al principio de la Revolución, por la cual Mme. Roland fue guillotinada.
Hubiera sido esta mujer un gran talento, un carácter, un dechado de
virtudes, si durante su juventud no se hubiese penetrado del
deslumbrante y falso espíritu que entonces reinaba, arrastrándola en la
detestable cima, desde la que derrumbó el mundo, perdiéndose a sí
propia; porque fueron sus opiniones las que la condujeron a la
guillotina.

Sus Memorias están bien escritas y me han interesado, pero no he leído
nada de lo que se trata de religión, puesto que habla de ella bastante
mal. No he querido que mi hijo leyera dichas Memorias, a pesar de que
lo ha deseado mucho. Ya sé yo que él puede hacerse, a pesar mío, con
cuantos libros quiera, pero al menos no deberé reprocharme el haberle
dado autorización para leerlos y menos proporcionárselos.

He pensado asimismo que el hombre se permite a cierta edad leer cuantos
libros se le presentan, bajo el pretexto de que ya no corre peligro; sin
embargo, siempre esto es peligroso, ya que la fe puede extraviarse a
todas las edades; debe estar siempre prohibido el combatir con el
espíritu. El hombre acaba por llenar su cabeza con el abigarramiento de
toda especie de lecturas; así es que sólo a la prohibición de aquellas
que, aun agradables, pueden ser peligrosas, debe confiarse la
conservación de las sanas creencias.

Ha muerto en Mâcón M. Sigorgne, a la edad de noventa años. Como era un
sabio, había sostenido correspondencia con J. J. Rousseau sobre la
religión y sobre la filosofía. Gran amigo de M. de Lamartine, mi cuñado,
dio por amistad lecciones de matemáticas a mi Alfonso. Era uno de estos
monumentos antiguos que no quisiéramos jamás ver derrumbados. Amamos el
tiempo cuando somos jóvenes, pero al llegar a viejos, el amor se
convierte en veneración.

Alfonso irá a pasar este invierno a Lyón para que se vaya acostumbrando,
poco a poso, a los usos y costumbres de la alta sociedad.

Ha marchado en compañía de M. de Balathier, persona de excelentes
modales; estamos muy contentos de semejante oportunidad, porque ella
será causa que le privará de las malas compañías de otros jóvenes de su
edad.

Me encuentro sola con mis cinco hijas, todas ellas fáciles de ser
conducidas al bien. Nuestra vida aseméjase a la de un monasterio: por la
mañana leemos en comunidad algo piadoso, luego estudiamos juntas la
historia antigua; me agrada e interesa tanto como a las niñas. Después
de comer se trabaja un poco; al caer la tarde rezamos también juntas, y
durante la velada, acostumbramos a leer alguna de las comedias de
Moliere. Creo yo que no hay en ello ningún mal, pero suprimo las
palabras que creo peligrosas. Después de esto, rezamos la oración de la
noche; de esta suerte el día pasa ligero. ¡Que nuestras oraciones
aprovechen a nuestras almas! Si fuera yo libre, creo que me consagraría
completamente a Dios.

LXXV

Mi esposo se halla en Mâcón, en el consejo general del departamento,
presidido por M. Denon. M. Denon es hombre de bastante edad, pero joven
de ingenio. Este señor ha estado con nosotros unos días y nos ha contado
sus viajes a Egipto con el Emperador; dice que diseñaba las batallas
durante los combates.

Ha colmado a mi marido de distinciones, y le ha propuesto hacerle
nombrar diputado; pero mi marido ha dicho que podría encontrarse, si
llegaba el caso, entre su conciencia y su fortuna, y que prefería, por
lo tanto, sacrificar toda grandeza mundanal a la oscuridad y paz de su
conciencia. Admiro y respeto mucho los motivos que le obligan a obrar de
tal manera, aunque mi amor propio disfrazado bajo el color de la fortuna
de mis hijos, me conduzca a desear tales honores, y la natural forma y
nombradía que lleva consigo un cargo semejante.

LXXVI


7 de enero de 1810.



La peligrosa ociosidad en que se encuentra mi Alfonso me tiene inquieta.
En estos momentos, es cuando necesito para él todo el socorro divino que
siempre he solicitado.

Sus pasiones empiezan a desarrollarse; temo que su juventud y su vida
sean demasiado borrascosas; le veo de continuo melancólico y agitado; no
sé lo que pretende. ¡Ah! quisiera encontrar el medio para tenerlo
contento. Nos critican por haberle dejado ir a pasar el invierno a Lyón,
fiados en su buena fe; pero los que tal hacen desconocen las razones que
hemos tenido para ello. Muchas veces conviene dejar que diga el mundo lo
que quiera y hacer lo que nosotros creamos mejor. El parece que desea
adquirir relaciones y tiene afición al estudio; contando con recursos
suficientes, es mucho más fácil en una población grande ocupar el
tiempo, huyendo de los peligros de la ociosidad, que en una población
pequeña, donde hay que hacer siempre la misma cosa. Por otra parte,
estoy muy contenta de que todo el mundo no lo vea así, porque siendo,
como es, de aspecto gallardo y elevada estatura, podría también tentar a
los agentes del Emperador para que no admitiesen en reemplazo suyo el
substituto que le hemos comprado para que sirva en el ejército.

LXXVII


Milly, 11 de abril de 1810.



Desde ayer estoy en este pueblo con Cecilia y Eugenia; el tiempo es
magnífico; he querido venir a gozar de una hermosa mañana de primavera,
y lo he conseguido por completo. Hoy, desde que me he levantado, he
estado en mi jardín por espacio de más de tres horas leyendo, rezando,
reflexionando y dando gracias a Dios por sus beneficios, que procuro
aprovechar tan bien como es posible. La hora ha sido deliciosa, los
árboles están cargados de flores y capullos que perfuman el aire.

Empiezan a brotar las hojas, a cantar los enamorados pajarillos y a
zumbar los insectos. Es esta la época en que resucita la Naturaleza de
su muerte aparente durante el invierno, y en que más se disfruta de ella
en estos solitarios parajes. Por desgracia, tengo necesidad de volver a
la ciudad, donde he de permanecer algún tiempo. Será la voluntad de Dios
el que yo me aleje de estos sitios; cúmplase, pues, su santa voluntad.

El domingo estuvo a comer con nosotros M. Morel, distinguido dibujante y
buen músico; es él quien ha trazado la mayor parte de los jardines
ingleses que admira todo el mundo en los alrededores de París. Ha venido
aquí para hacer algunos trabajos que le ha encargado M. Rambuteau. He
tenido ocasión de hablarle y me ha dicho que había sido muy amigo de mi
madre y de mi padre, con lo cual he tenido una alegría grande; en su
consecuencia, le he convidado a comer y he tenido la satisfacción de
entrar en relaciones con él. Es ya muy viejo, pero conserva
perfectamente expedito el uso de todas sus facultades, a pesar de sus
ochenta y cuatro años, lo cual se atribuye a su gran sobriedad; dice que
jamás ha bebido vino. Esto me ha confirmado en el propósito que yo tengo
hecho de no beberlo nunca.

Creo ver mañana a M. Rambuteau, porque dice que ha asistido al
casamiento del Emperador y tengo deseos de saber algo de aquella
ceremonia tan magnífica, según dicen todos; las iluminaciones parecen
haber excedido a todo cuanto se había visto hasta hoy en su género. He
aquí una cosa que me hace reflexionar sobre la insignificancia de lo que
se ocupan los hombres, puesto que uno de sus mayores placeres consiste
en reunir algunos centenares de candilejas colocándolas unas junto a
otras, es decir, que podemos exclamar fundadamente: ¡Vanitas,
vanitatum! un poco de luz, un poco de ruido y otro poco de humo; ¡esta
es la gloria a que todos aspiramos! ¡Y pensar que yo la deseo para mi
hijo!

LXXVIII


Milly, 17 de abril de 1810.



He pasado sola, en Milly, un día delicioso. Hace un tiempo precioso.
Nunca he paseado tanto. He leído el primer volumen de un libro
interesantísimo; se titula Itinerario de París a Jerusalén, por M. de
Chateaubriand. Es una obra excelente.

Ayer fui a Changrenon a hacer una visita a madame Rambuteau, en compañía
de la cual se encuentran actualmente M. de Narbonne, su padre, su marido
y su hermana. Tenía curiosidad de volver a ver a M. de Narbonne, quien
había sido en otra época muy amigo de mi hermano mayor (secretario en la
embajada de Holanda y hombre distinguido). He hablado con él, y parece
persona muy amable; dicen que goza de la consideración del Emperador. Se
habla de él para el ministerio de Relaciones Exteriores. Ha hecho una
grande acogida a Alfonso, y le ha comprometido a que vaya a visitarle
cuando esté en París; pero tengo para mí que esto puede acarrear más
daño que utilidad. Yo no pido para mis hijos las grandezas de este
mundo; únicamente deseo para ellos un modesto y tranquilo bienestar,
adquirido en el cumplimiento estricto de sus deberes.

LXXIX


11 de octubre de 1811.



Alfonso me escribe desde Roma cartas llenas de entusiasmo sobre los
monumentos de esta ciudad célebre; mucho me gustaría estar en su
compañía, pero mi pobreza no me lo permite. Los gastos de su viaje nos
ayudan a cubrirlos sus tíos. Para este objeto, nos dieron ayer
trescientos pesos. Alfonso, si es económico, podrá pasar con
cuatrocientos pesos el invierno en Nápoles, pero como es joven y de
imaginación viva y ardiente, ¿qué va a hacer entregado a sí mismo en los
países lejanos? Yo, que aspiraba a verle partir, aspiro ahora a verle
volver; durante el día, lo recomiendo veinte veces a la protección
divina, ¡Qué desgracia es tener un hijo desocupado! A pesar de la
repugnancia de la familia por verle servir a Bonaparte, deberíamos mejor
pensar en él que en semejantes repugnancias; cuando se trata de los
hijos conviene hacer caso omiso de las opiniones políticas.

Yo confío en que su amigo M. Almón de Virieu irá a reunírsele; es un
bellísimo sujeto, ya entrado en años, y que ha de serle de gran utilidad
en algunas circunstancias.

*

* *

En esta época fue cuando yo abandoné Roma para ir a Nápoles, en cuya
ciudad hice la vida errante y poética descrita en el episodio, verdadero
en su fondo, titulado Graziella. (Véase el primer volumen de las
Confidencias).

LXXX

Hay aquí una grande interrupción.

El diario no continúa hasta que su hijo ha vuelto de sus viajes, el 24
de julio de 1812.


24 de julio.



Más de quince días hace que me encuentro aquí; fue el 7 de julio el día
que vine a establecerme; mi esposo ha estado en la ciudad con Cecilia.
Los primeros días creí disgustarme porque no experimentaba el placer
ordinario que siento cuando estoy en el campo, pero desde que vine, he
ido acostumbrándome poco a poco y me encuentro ya muy bien. Mis paseos
solitarios, el trabajo y la lectura en compañía de mis hijas y el
cuidado de algunos enfermos, todo ha recobrado para mí su interés
ordinario, y yo he estado tan bien como merezco, si puedo estarlo.
Solamente Dios sabe cuán escasos son mis merecimientos. Pero esta
tranquilidad ha sido turbada por una circunstancia.

LXXXI


10 de agosto de 1812.



Me encuentro ya en la deliciosa morada de mi cuñado el abate Lamartine,
en Montculot, en medio de bosques y de fuentes, en una especie de
desierto que parece una abadía. Debiera estar aquí en paz, y sin embargo
no es así; los cuidados de madre de familia me siguen por todas partes,
incluso aquí mismo. ¡Ah! ¡cuántos reproches debo echarme en cara! Soy
extremada en todo, toda del mundo, y en la soledad, acaso demasiada
austera; los objetos presentes agítanse con violencia sobre mis
sentidos; en fin, yo sufro. Ofrezco todas mis penas a Dios, rezo muy
poco y leo mucho; estoy excesivamente impresionada por la brevedad de la
vida y la necesidad de prepararme para la eternidad. Trato
frecuentemente de penetrarme de lo que recuerdo haber escrito una vez,
esto es, que yo no quería considerar esta vida más que como un
purgatorio, y que todas las penas que Dios me envíe debo encontrarlas
dulces en comparación de las que yo merezco. Lo que me hace temblar es
el porvenir de mis seis hijas. ¡Cuántos disgustos preveo por esta
causa!; pero el tormento que semejante previsión me ocasiona es
condenable, porque vengo probando de continuo que el socorro de Dios
jamás me ha faltado en circunstancia alguna, y que con mayor fuerza de
razón debo yo considerar ser éste el verdadero centro de mi vida.

LXXXII


17 de diciembre de 1812.



Nuevamente he regresado de Milly para instalarme en la ciudad: al pasar
por Changrenon he comido en casa de Mme. Rambuteau, lo cual me ha
causado un placer grande, porque hemos hablado mucho de personajes de
París que conocimos durante nuestra juventud.

LXXXIII


31 de enero de 1813.



Mañana se anuncia, al fin, el casamiento de mi primera hija, con un
gentilhombre del Franco Condado, que se llama M. de Cessia. Cecilia es
muy bella y más joven que él.

A pesar de la diferencia de edad, él es muy bueno y razonable. A los
dieciséis años recibió una herida formando parte del ejército de Condé,
y cojea un poco. Vive con su padre; que cuenta ya ochenta y seis años,
de carácter imperioso y absoluto, y dos hermanos solteros. Es un
excelente casamiento que, aunque me preocupa un poco, espero ha de hacer
la felicidad de mi Cecilia.

Alfonso está en París; ha sido muy bien acogido por M. de Pansey,
consejero de Estado y presidente del Tribunal de Casación. La prima de
Alfonso, madame de Pré, quien vive en compañía de M. de Pansey, es una
persona muy amable, aunque de mucha edad. Me admira que en las
postrimerías de la vida y cuando vamos a perder ya todo lo que pertenece
a este bajo mundo, seamos todavía sensibles a la ambición...

He penetrado en el cuarto de Alfonso y examinado sus libros, quemando
aquellos que yo creo perjudiciales: he encontrado el Emilio, de J. J.
Rousseau; me he permitido leer algunas páginas; no me pesa, porque, los
párrafos que he visto me han parecido magníficos, y me han hecho un gran
bien, tanto, que voy por mí misma a copiar alguno. Es bien sensible que
semejante libro esté envenenado por tantas extravagancias, buenas
únicamente para ahuyentar la fe y el buen sentido de los jóvenes.
Quemaré este libro, y sobre todo, la Nueva Eloísa, más peligroso
todavía, porque éste exalta las pasiones al propio tiempo que debilita
el espíritu. ¡Qué lástima que un talento tan grande como el de Rousseau
enloquezca de este modo!

Yo no temo nada por mí, puesto que mi fe está bien cimentada y es
superior a toda tentación; ¿pero y mis hijos, Dios mío?...

Por causa de Alfonso he tenido hoy un gran disgusto: han enviado de Lyón
y de Italia a sus tíos y tías gran número de notas por las muchas deudas
que ha contraído durante sus viajes; la familia, que sabe que yo le
mimo, me hace responsable de sus desaciertos; me han hecho en este
sentido muchos cargos, por lo que he derramado lágrimas de amargura.
¡Ah! efectivamente: ¡las faltas de mi hijo son mis faltas! ¿Por qué no
hube de ser yo más severa para él desde un principio? El hubiera temido
el disgustarme, de esto estoy bien segura: es verdad que no me amaría,
tal vez con la misma pasión, y que después, por circunstancias más
graves, el temor de afligirme hubiera sido tal vez para él como una
segunda conciencia. ¡Todo se pagará; pero antes pagaré yo en reproches
fundados y lágrimas amargas las ligerezas de mi pobre hijo!

Ahora se encuentra en París; M. de Larnaud, excelente sujeto, de ingenio
distinguido, vive en el mismo hotel y es íntimo amigo de mi cuñado,
quien acaba de recibir una carta confidencial de su amigo Larnaud, en la
que se le advierte que su sobrino está en peligro, porque, arrastrado
por sus amigos, se deja dominar por la pasión del juego; que pasa las
noches en casa de M. Livry, casa en la cual puede perder fácilmente
toda su fortuna, que si bien es cierto trabaja la mayor parte del día
con gran asiduidad, el cansancio del estudio y el poco dormir pueden
quebrantar su salud, si no lo alejan de París a todo trance.

Al saber esto, me he puesto en camino inmediatamente para París, en
compañía de mi segunda hija, Eugenia, de quien he hecho mi confidente.
He tomado de la gaveta de mi marido todo el dinero que dejó en ella
cuando salió para Borgoña, donde se encuentra en casa del abate
Lamartine. Mi amiga, madame Paradis; mi cuñado, M. de Lamartine, y mis
cuñadas, me proporcionarán más. He escrito a mi esposo para prevenirle y
evitar al mismo tiempo la escena de reproches que él dirigirá
naturalmente a nuestro hijo al saber el género de vida que hace.

Al llegar a París no quise apearme en el mismo hotel donde se aloja
Alfonso para no causarle una emoción de sorpresa demasiado fuerte y
dolorosa, y porque yo temblaba con motivo de la carta del buen M. de
Larnaud, ante el temor de que mi hijo estaría muy cambiado, y que
semejante cambio podría afectarme de una manera muy visible a sus ojos,
al encontrarme frente a frente sin ningún preparativo anterior.

Determiné, por lo tanto, visitar antes secretamente a M. y Mme. de
Larnaud, para que me lo contasen y prevenirlo todo convenientemente.
Descendí, pues, ante una fonda de la calle Richelieu, muy cercana a la
que él habita; era aún de día. ¡Dios mío! ¡cuánto sufría al retardar
hasta el día siguiente el placer de abrazarle, después de visitar a M. y
Mme. Larnaud! Estaba yo abatida por la inquietud, llorando y rogando
sentada en un canapé, con los balcones abiertos. Eugenia se asomó a
ellos para ver pasar los coches que se dirigían a la Opera o al teatro
Francés; de pronto lanzó Eugenia un grito, diciendo: «¡Mamá, ven, creo
que veo a Alfonso!» Corrí a la ventana y le reconocí efectivamente: iba
en un elegante cabriolé que él mismo guiaba, acompañado de otro joven:
su aire era alegre y animado, lo cual me quitó gran parte del pesar que
me oprimía; acababa de ver que estaba bien. Todas mis inquietudes
desaparecieron al verle; no quise en manera alguna interrumpir su
diversión de aquella noche.

*

* *

Al día siguiente me levanté temprano, con la impaciencia de ver a mi
hijo, y preocupada por el efecto que le había de producir mi visita, y
el temor de encontrarle delicado, poco dispuesto para venirse conmigo, o
acaso enredado en algún mal negocio. Por fin le escribí dándole cuenta
de mi viaje y de las razones que lo habían motivado: se presentó
inmediatamente y pareció como que se admiraba mucho de vernos, sintiendo
y deplorando la conducta que habíamos observado. Su salud me pareció
menos mala de lo que yo temía; me dijo que por ser yo quien había ido a
buscarle, se vendría a Mâcón, pero que con ninguna otra persona se
hubiera venido; me ha pedido algunos días para arreglar sus negocios, y
yo le he concedido ocho: estos días los aprovecharé enseñando a Eugenia
todo lo más notable que París encierra.

*

* *

Sigue el diario con una extensa reseña de París, sus museos y
edificios más notables, expresando deseos de presenciar alguna diversión
pública, de lo que se abstiene por escrúpulos de conciencia.

*

* *

Alfonso nos ha conducido hoy a Saint-Cloud en un cabriolé; es un sitio
en el cual pasé la mayor parte del tiempo de mi niñez, cuando mi madre
educaba a los hijos del duque de Orleans; en aquellos fui yo
extremadamente feliz; salí de allí a los quince años, y desde entonces
no había vuelto a ver aquellos lugares, a pesar de que tenía grandes
deseos y muy gratos recuerdos de ellos. He paseado todo el parque
acompañada de Alfonso y Eugenia; les hacía notar árbol por árbol todos
los sitios en donde había yo jugado cuando niña; hubiera querido poder
enseñarles las habitaciones, pero esto no fue posible, porque la
emperatriz María Luisa las tiene actualmente ocupadas.

He dado a Alfonso todo el dinero que yo me había traído, para pagar las
deudas adquiridas en el juego.

Me he dejado llevar a la Opera por M. y Mme. de Larnaud, quienes me han
asegurado que semejante espectáculo no viene a ser más que una academia
musical, y, por consiguiente, la Iglesia no lo prohíbe. Me he alegrado
mucho de verlo, porque tenía de ello una idea bastante exagerada; no me
ha producido la extrañeza que yo me figuraba, según lo que había oído
decir; antes al contrario, he sentido una impresión de compasión por
aquellas gentes y, a la vez, de cuando en cuando, decíame a mí misma: He
aquí la reunión de todas las artes, de todas las reputaciones y
talentos, ¿y esto es lo que ha concedido la celebridad en todo el mundo?
¿nada más que esto? Me pareció algo así como una gran función de
polichinelas; un juego de niños bien combinado, cuatro diabluras, un
poco de fuego producido con alcohol, contorsiones de toda especie y
máquinas cuyos secretos se adivinan en seguida, ¡esto es todo! ¡hombres!
¡hombres!...

Cuando sentí verdadera compasión por el público, que llenaba el teatro,
fue al advertir que muchas personas demostraban fastidio y otras
permanecían dormidas desde que dio principio el espectáculo.

He conseguido alejar a mi hijo de aquel abismo de seducciones. He vuelto
por Rieux, tierra de mi padre, en donde he pasado quince días al lado de
mi hermana. El día antes de mi salida mandé celebrar una misa en memoria
de mis padres junto a su tumba, donde descansan sus cenizas.

El recibimiento de mi marido y de la familia ha sido tan tierno para mí,
como frío para mi hijo. Hemos vuelto a Milly. Alfonso parece conformado
con esta soledad; trabaja, lee, escribe; siempre en su cuarto; por la
noche, junto al hogar, se habla con los vecinos de las derrotas de
nuestro ejército y de las calamidades que las locuras de Bonaparte han
atraído sobre Francia. La Europa entera se ha puesto sobre él: ¿qué será
de esta desgraciada Francia, invadida por innumerables ejércitos
extranjeros que ha provocado al mismo tiempo, así en España, como en
Rusia y Alemania? ¡Dios mío! ¡cuán cara tienen que pagar los pueblos la
pretendida gloria de los conquistadores y de los ambiciosos!

Todos los hombres solteros han sido llamados a las armas, los impuestos
se han cargado extraordinariamente. Nosotros, por economía, hemos
vendido nuestro caballo.

LXXXIV


31 de diciembre de 1813.



Estamos refugiados en Mâcón; todos los días corre la noticia de que los
enemigos van a venir; hay quien asegura ya que han pasado por Génova. He
ido a Milly para esconder un poco de trigo por lo que pueda ocurrir, que
me parece será de importancia. ¡El año que hoy acaba, ha parecido un
sueño sangriento de Bonaparte! ¡Qué será, Dios mío, el que empieza
mañana! Tengo esperanza de que caerá...

*

* *

Estos puntos suspensivos indican bien claro su deseo de la caída de
Bonaparte y de la vuelta de los Borbones, los reyes queridos de su
niñez.

LXXXV


9 de enero de 1814.



Han llegado los enemigos hasta Besançon junto a Lyón; se espera en este
sitio una batalla: no sé si deba preocuparme o no por este esperado
acontecimiento: el peligro produce sangre fría y concentra en el
corazón todas sus fuerzas. Espero y creo en Dios.

Las gentes están agitadísimas, y cada cual se deja llevar por sus
opiniones. Hago esfuerzos para no decir nada en contra del espíritu de
paz y caridad que debe reinar entre los verdaderos cristianos, y a pesar
de mi excesiva moderación soy criticada. No importa, tengo fuerza de
voluntad para sufrirlo todo.

Mis ocupaciones y mis gastos son grandes; tengo poquísimo dinero, puesto
que mi viaje me arruinó, y mi marido no quiere reducir nuestros gastos.

*

* *

Hasta el día 10 de marzo de 1814 el diario no es más que un confuso
relato de maniobras de los ejércitos austriacos y franceses, que toman y
vuelven a tomar, cada uno a su vez, la ciudad de Mâcón y demás
poblaciones vecinas. La batalla del 10 de marzo entre los soldados de
Angereau y los del general austriaco Bianchi, a las puertas de la
población, se observa con todas sus peripecias en el hogar desgraciado
de la atribulada madre que tiembla por la vida de su familia.

*

* *

El día 10 (jueves) han tenido otra batalla; los franceses, en número de
doce mil hombres, han atacado para rechazar a los austriacos. El combate
ha durado desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde con
igual ardor por ambas partes, pero al fin han sido rechazados los
franceses. Las pérdidas han sido casi iguales entre ambas partes; el
número de muertos y heridos dicen que asciende a cuatro mil hombres. No
hemos estado un momento sin oír cañonazos ni ver pasar heridos. ¡Qué
horrorosa jornada!

Después de la batalla, la noche que ha precedido al día siguiente, han
sido saqueadas casi todas las casas de los alrededores de Mâcón y muchas
de la misma ciudad, como la mayor parte de los arrabales de san Antonio
y la Barre. Se han cometido muchos excesos de todas clases: He aquí el
resultado de esta guerra cien veces maldita. ¡Qué inmensa
responsabilidad para los culpables de estas desgracias! Pobres madres
que ignoráis en este momento la muerte de vuestros hijos, ¡cuál será
vuestro desconsuelo al recibir la infausta noticia!

*

* *

Muchas señoras, el señor cura y yo nos hemos presentado al general
Bianchi, rogándole cesara el saqueo. Este general nos ha recibido muy
cortésmente, pero nos ha dejado ver que no se juzgaba dueño de dominar
por completo el pillaje: me parece, sin embargo, que ha tomado alguna
medida en este sentido, porque durante la noche han recorrido el pueblo
patrullas de soldados a caballo.

LXXXVI


17 de marzo de 1814.



Se encuentra refugiada en mi casa mi hija Cecilia, que ha venido huyendo
del Franco-Condado; el día 9 de marzo alumbró entre el tronar de los
cañones y los gritos lastimeros de los heridos. Por todas partes hay
soldados; estamos abrumados de gentes a quienes alimentar; tenemos un
general en casa, y damos de comer a los que le acompañan, en número de
veintiocho. Nos tienen arruinados.

Alfonso está en Milly, en donde hay igualmente unos trescientos hombres;
cuatro oficiales se alojan en la casa con sus caballos y sus asistentes.
Se están temiendo siempre nuevas batallas; sin embargo, creo que se irán
alejando de estos contornos, porque las tropas francesas se encuentran
junto a Villafranca, y los austriacos entre esta ciudad y sus cercanías.

Mi hijo Alfonso salió el 10, con M. Pierreclos, para asistir a la gran
batalla frente a Villafranca. Estuvieron un momento cercados por un
cuerpo austriaco que se adelantaba oculto detrás de una montaña. La
velocidad de sus caballos les salvó; sin embargo, algunas balas
atravesaron sus vestidos y uno de los caballos quedó herido. A pesar de
este percance, pudieron llegar a Pierreclos y a Milly, abandonados ya
estos pueblos por el enemigo.

Ayer tuvieron otra batalla junto a Villafranca, en la que los franceses
fueron rechazados; se dice que las pérdidas han sido grandes por ambas
partes. Han entrado gran número de heridos. ¡Dios mío! ¿cuándo se
apaciguará vuestra cólera? ¡Perdonad nuestras faltas y haced que
nuestros males terminen!

LXXXVII


Domingo, 20 de marzo de 1814.



Toda, la noche hemos tenido alojados algunos oficiales y algunos
soldados; cuerpo de guardia y centinelas en toda la casa. Por fin se han
marchado. Todo esto nos cuesta grandes tesoros, además de las cantidades
que ellos nos exigen en calidad de contribución.

LXXXVIII


Jueves Santo, 7 de abril de 1814.



El domingo, día 20, fue tomada la ciudad de Lyón. El general Angereau,
que mandaba las tropas francesas, cesó el tiroteo junto a las mismas
puertas de la ciudad; el alcalde capituló, dejando tiempo bastante a las
tropas francesas para retirarse, lo cual verificaron por la puerta de
la Guillotiere, al mediodía de la ciudad. Ni el menor desorden hubo en
Lyón.

Este hecho nos ha causado gran alegría, porque de seguir mucho tiempo
este continuo alojamiento de tropas, quedaríamos completamente
arruinados.

Ha venido a vernos nuestro hijo Alfonso, que se encuentra en Milly,
administrando nuestras propiedades y los pueblos que lo han nombrado
alcalde. Los aldeanos lo quieren mucho. Les ha enseñado los medios de
hacer economías y contribuido él mismo para realizarlas. Todos dicen que
se ha portado muy bien durante su gestión administrativa. Estoy de ello
muy satisfecha.

Según se dice, nuestra querida Francia, muerta en la actualidad,
resucitará, saliendo de la tiránica opresión en que está sumida dos años
hace.

LXXXIX


10 de abril, día de Pascua.



Lyón, Burdeos y París han levantado bandera blanca, y se han puesto la
escarapela del mismo color; Bonaparte ha sido declarado indigno del
trono que no ha sabido sostener, y dicen que irá a la isla de Elba,
que le ha sido concedida en soberanía, además de seis millones de renta
anual.

Llega en este momento un correo de Lyón con bandera blanca; el
Ayuntamiento de aquí se ha reunido para resolver si se declararía la
caída de Bonaparte y la soberanía de los Borbones. Mi marido, mi yerno
M. de Cessia y Alfonso, han asistido; yo les animé cuanto pude, porque
para Francia no hay más salvación que la conciliación con Europa, bajo
la salvaguardia de los antiguos reyes que hoy se encuentran desterrados.
No creo que sea imprudente declararlo desde luego: el extremado ardor
con que yo defiendo lo que creo justo, me está produciendo serias
desazones; se me ha tachado de imprudente. Nada sabemos aún de positivo
sobre los acontecimientos actuales; se dice que París fue tomado el 31
de marzo, y estamos a 10 de abril sin haber recibido todavía noticias
oficiales. Se temía igualmente que hubiera algún trastorno con motivo de
los pronunciamientos, y algo debe haber de verdad sobre esto porque
anoche hubo en el paseo una intentona.

Hoy hemos pasado sin saber noticias de París, el pueblo estaba
excitadísimo, cuando allá sobre las seis de la tarde llegó un correo
portador del Senatus consulto, que declaraba la caída del imperio. El
gozo fue grande. Este aumentó por la noche con las noticias que se
recibieron de la abdicación de Napoleón y la exaltación de los Borbones.
Todo el mundo estaba en el paseo; éste parecía atestado materialmente,
el tiempo era magnífico; hablábanse las gentes sin conocerse apenas. Se
reunían, se felicitaban, se abrazaban; era aquello una manifestación
general de entusiasmo. Hubo luego iluminación y se prolongó el paseo
hasta la madrugada.

Al día siguiente tuvo lugar la solemne proclamación del nuevo orden de
cosas, con músicas y luminarias; se dieron gritos de «viva el rey.» He
tenido hoy a comer y almorzar a muchos miembros del consejo provincial,
que han llegado de Mâcón, donde han sido convocados por el gobernador de
la provincia.

He salido para Milly con mis tres pequeñitas. Estoy contenta y necesito
pasar aquí algunos días de reposo para ordenar en calma las ideas que
agitan mi cerebro.

Mañana procuraré escribir algunas reflexiones que me han sugerido los
acontecimientos ocurridos.

*

* *

En las reflexiones que vamos a copiar, escritas en su retiro de Milly,
se advierte desde luego el sentimiento, tanto tiempo comprimido, que la
madre de familia abrigaba contra la dominación militar de Bonaparte, y
los deseos de que la Francia estuviera gobernada por un gobierno más
pacífico, que ella creía de buena fe había de ser el de los Borbones, a
cuya familia amaba desde su niñez. Esta página viene a ser el lirismo de
la esperanza, después de la desesperación. Un régimen tan odiado por las
mujeres no podía ser por ningún estilo todo lo popular que los
historiadores del partido quieren hacernos creer.

Continuemos leyendo las impresiones de aquella madre amantísima.

*

* *


Milly, viernes 15 de abril.



Señor, jamás hubo en el mundo una criatura más colmada de vuestros
beneficios que esta humilde pecadora. A medida que voy avanzando en
edad, me encuentro rodeada cada día de una protección particular de
vuestra divina piedad. En medio de todo lo que acaba de suceder, no he
sufrido particularmente una sola desgracia. Mis hijos se encuentran
todos a mi lado. Conservo a mi único varón, cuando tantos otros padres
han perdido los suyos. Su salud se modifica de continuo, tanto, que
puede decirse ya que está del todo restablecido. Todo lo que os pido,
Dios mío, es que le hagáis un buen cristiano. Combato, por mi parte,
todo lo que puedo, todos los impulsos que la ambición pretende encender
en mi pecho; todo esto que pido es en bien de mi hijo, de su alma. Pero
al pedir en bien del alma (y no deseando realmente más que eso), siento
una tristeza y un desfallecimiento que me causa horror. Acaso este será
un castigo de Dios por haberme inclinado demasiado a las cosas mundanas;
será que se me advierte la pérdida de los goces verdaderos; yo así lo
creo, porque antes de ahora, cuando me dedicaba a Dios solamente, era
feliz en mi retiro, me alzaba sobre las miserias terrenales y sentía una
inexplicable alegría, pero en la actualidad no puedo, sin esfuerzo,
alcanzar este entusiasmo celestial. ¿Será que mis sentidos se entorpecen
al peso de los años? Sin embargo, mi salud es buena y mejor que otras
veces, lo cual es todavía otro de los favores por que debo dar gracias a
Dios. Mis hijas están igualmente buenas, creciendo a mi lado en virtud y
hermosura, porque sus figuras son simpáticas y su piedad grande: tanto
es así, que yo misma, algunas veces, he notado escrúpulos excesivos en
ellas que me he visto obligada a combatir. Cecilia y su marido están
todavía con nosotros; su hijo, mi nietecito, se está haciendo cada día
más hermoso; su madre se lo cría, y hace en esto muy bien; nunca me ha
gustado dar los niños a manos mercenarias.

Va mejorando nuestra fortuna. Gozamos de la consideración y aprecio de
cuantos nos rodean y esto es una parte de los beneficios que Dios me
concede. Siempre debiera estar de rodillas para darle gracias o al menos
ocuparme continuamente de mis deberes proclamando su gloria, y empleando
por él todos los instantes que me concede y que tan buenos son,
entretanto que otros sufren amargamente.

*

* *

Dios, porque es eterno, es paciente; esta frase no sé si de Bossuet o de
San Agustín, la recuerdo estos días al reflexionar sobre la caída de
Napoleón. ¡Qué ejemplo de la divina justicia!

¡Cuántas ambiciones ha despertado el ver este coloso de la gloria
elevado sobre el inicuo pedestal de barro! Europa entera parecía
humillada bajo su poder; no tenía él más que desear y emprender
cualquier cosa, para verla realizada antes de que su misma ambición
pudiera apetecer. Mientras fue instrumento divino, nada pudo sostener el
curso de sus conquistas, de sus devastaciones, del trastorno general que
parecía efectuarse por él, sobre toda la superficie del globo. No podía
decirse a cuál virtud lo debía, porque la iniquidad le llevaba
encadenado a un desenlace ruidoso y brillante a la vez ciertamente. Pero
vosotros, los que, alucinados por esa gloria, admiráis el coloso de la
maldad, escuchad; escuchad, sí, un momento; atended un instante y veréis
este prodigio disipado, desvanecido, destruido en menos tiempo del que
necesitó para elevarse. ¿Dónde encontrar el rastro de su paso? Porque
habéis de saber que le servirá de mortaja lo mismo que se ha dado en
llamar su gloria, para ser enterrado bajo las ruinas de diversas
naciones y de montones de cadáveres sacrificados a su ambición
desmedida, a su crueldad sin límites.

Empieza a renacer el reinado de San Luis con la ayuda y bajo la
protección divina.

Ensalcemos la bondad de Dios con cánticos de alabanza que resuenen sin
cesar sobre la tierra.

¡Que todas las madres enseñen a sus hijos himnos de gloria y de ventura
que ensalcen y glorifiquen la paz y la armonía!

*

* *

Desde luego se comprenderá que un hijo cuya sangre era la de madre
semejante, y que además había estudiado en la historia de la antigua
libertad, no fuera jamás partidario de Napoleón Bonaparte.

XC


9 de mayo de 1814.



Ha sido nombrado mi esposo miembro de una comisión que debe ser
portadora de la adhesión del consejo general del departamento a los pies
del trono; partieron el 28 de abril. Voy a salir inmediatamente para
Lyón, pues quisiera estar allí para ver pasar a la señora duquesa de
Orleans, que se dice vendrá dentro de pocos días.

*

* *

Este viaje no se efectuó, porque mi padre volvió de París después de
haber visto los príncipes, a los cuales era y fue invariablemente
adicto, pero sin alardear de ello. Se le ofrecieron grados y pensiones a
los que tenía derecho y que fueron repartidos entre los oficiales que
igual que él se habían separado de sus regimientos por no jurar lo
contrario a lo que su conciencia les dictaba. Todo lo rehusó mi padre,
pues decía que no quería gravar el estado de la nación cobrando un
sueldo que en aquellos momentos no necesitaba, tanto más, cuanto la
Francia se encontraba arruinada por el pago de tanta indemnización como
los invasores exigían. Léese en el diario de mi madre su admiración
vivamente expresada por el modesto y patriótico desinterés de mi padre.
Pasadas estas agitaciones, vuelve a la soledad, donde únicamente goza su
alma de completa tranquilidad.

XCI


Milly, sábado 17 de junio.



Sólo en este pueblo me parece que gozo de paz y encuentro libre mi
espíritu. Aquí solamente puedo darme cuenta de todo lo que pasa por mi
alma, sobre todo durante las excursiones solitarias que acostumbro a
hacer por la campiña. He estado aquí dos días, y vuelvo a partir esta
noche a pesar mío. El campo es delicioso en este tiempo; yo estoy
siempre alegre en la época que atravesamos; alegre he dicho, ¡quién sabe
si algún grave pesar moral mata mi dicha! A bien que existen pocos
pesares y sufrimientos que los deliciosos hechizos de la Naturaleza no
consigan hacer olvidar.

Dice Mme. Stäel en un libro que ayer leí, que para compenetrarse con la
Naturaleza es preciso amar a la religión. ¡Oh! ¡sí! es indispensable la
religión para disfrutar de los beneficios que Dios proporciona. Por otra
parte, ¿no llena nuestros corazones por entero? ¿No es todo amor? ¡Oh!
¡cuánto compadezco a las almas heladas y secas, que no han sido
calentadas jamás por su divino entusiasmo! Los que poseen estas almas
carecen de sentidos. Algunas veces he reflexionado sobre esta idea que
tengo: ya no sé si estoy en un error, porque puede ser que haya, tal vez
para ellas, en la eternidad otro género de felicidades más tranquilas y
menos inefables que las que serán otorgadas a las almas ardientes y
sensibles, que parecen haber recibido mayor cantidad de espíritu de vida
y de amor; pero así tampoco serán ellas más reprensibles, si desprecian
sus tesoros o si los prodigan tontamente a viles criaturas que no pueden
dar en cambio otra cosa que la muerte y la nada! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios
mío! yo he probado frecuentemente y con grande amargura este error cruel
que se encuentra siempre adherido a todo lo que no sois Vos. Haced que
yo renuncie a semejante error, que yo sea vuestra en todo tiempo y
lugar. Semejante dicha la he reconocido yo y no ha faltado jamás,
siempre que la he buscado en su único origen: en Vos mismo.

Todos los jóvenes de la nobleza y de la clase media realista se han
afiliado en la guardia de Corps. Mi hijo Alfonso también pertenece a
este distinguido cuerpo, y está muy satisfecho de haber ingresado en el
ejército; yo también estoy muy contenta: al menos está ocupado en algo.
Cuando no presta servicio en las Tullerías, permanece en Beauvais, y
dice que pronto vendrá a pasar con nosotros el correspondiente semestre
de licencia. No creo que permanezca mucho tiempo en el cuerpo, a pesar
de su ardor de militar, porque tiene la imaginación demasiado viva y el
espíritu demasiado inquieto para amoldarse a la disciplina de los
tiempos de paz. Su padre, sus tíos y yo estamos muy contentos de que
haya dado, como todos, pruebas de fidelidad a los Borbones; siempre será
ello pasar algunos años, después... quién sabe lo que ocurrirá. El
príncipe de Foix, su jefe, está, según dicen, encantado de su figura. Le
han nombrado inmediatamente instructor del picadero; estará en su
elemento, porque, después de los libros, lo que más ama son los
caballos. Su entusiasmo por la equitación es delirante.

Por espacio de algunos días se interrumpe la relación del diario.

XCII


25 marzo de 1815, día de Pascua.



¡Qué diferencia entre el día de hoy y el de igual fecha del año pasado!
Nuestra paz ha sido un sueño solamente.

XCIII


22 de julio de 1815.



¡Con razón decía yo que nuestra paz había sido un sueño solamente! ¡Cuán
cruel ha sido el despertar! Otro sueño de desdichas que ha durado tres
meses; pero volveremos otra vez, así lo espero, a ser dichosos. ¡Quiera
Dios que así sea para todos! La vuelta de Bonaparte nos ha costado
muchísima sangre. La Francia está arruinada. Tenemos todavía en nuestro
suelo muchísimas tropas extranjeras, y temo que el tratado no esté
firmado aún; pero entretanto las condiciones son crueles. Esta es
nuestra situación.

No he de repetir aquí todos los acontecimientos surgidos durante estos
últimos ocho meses; demasiado escritos quedarán en todas partes.
Solamente diré que a los primeros rumores de la vuelta de Bonaparte,
Alfonso corrió a París, adonde le llamaban sus aficiones y su deber; que
acompañó al rey hasta Bethune en medio de las mayores penas y fatigas;
que una vez allí, después de recibir la licencia y las gracias de los
príncipes, volvió a reunírseles, rodeado también de grandes peligros; y
que algún tiempo después, volvió a salir para Suiza. Pero ocurrió la
batalla de Mont-Saint-Jean, regresaron nuestros príncipes y regresó
también Alfonso a la patria, dirigiéndose a París, donde actualmente se
encuentra, haciendo las diligencias necesarias para obtener un empleo
diplomático. Abrigamos muchas esperanzas de conseguirlo.

¡Qué horribles angustias hemos pasado! Basta decir que Mâcón ha sido
tomado a mitad de la noche, que yo desperté a las dos de la madrugada
entre el espantoso estruendo de los cañones, obuses y fusilería,
vivísimo en todas las calles, y los más siniestros gritos de
desesperación y de dolor. Nos creíamos todos perdidos. Me levanté de la
cama e hice levantar a Cesarina, la única de mis hijas que se encontraba
conmigo a la sazón, y una y otra, puestas de rodillas ante un Santo
Cristo, esperábamos el momento del sacrificio ofreciendo nuestras almas
a Dios.

Luego pareció irse calmando todo. Los austriacos quedaron triunfantes,
pero no abusaron de la victoria; hubo algunas casas saqueadas pero
fueron aquellas en que se defendió el enemigo. Nosotros no recibimos el
menor daño personal, gracias a Dios, pero materiales, ¡tenemos ya
sufridos tantos!

He aquí lo que me ocupó después del día 17 de septiembre: Cecilia, hace
como cinco semanas, tuvo una niña que cría ella misma y se llama
Celenia. Todo marcha muy bien. Alfonso sigue en París aún. Tanto como
deseamos las mujeres ser madres, y ¡ay! el serlo en estos tiempos hace
temblar al espíritu más fuerte.

XCIV

Nuevamente sonríe a mi madre la dicha, y sólo satisfacción y contento
rebosan sus escritos. El día 13 de octubre de 1815 se publicaron los
esponsales de su segunda hija Eugenia, con M. Coppens de Hondschoote,
joven oficial, teniente coronel del regimiento que guarnece Mâcón, hijo
del antiguo señor de la villa de Hondschoote en Flandes. Una simpatía
mutua condujo el asunto rápidamente a su desenlace. Celebrose la boda en
Mâcón en el mismo día en que se inauguró una iglesia nueva. En la
descripción de esta ceremonia de familia se adivina una alegría maternal
inexplicable.

*

* *

Acordose que la boda se celebraría en la iglesia nueva que debía
bendecirse en igual día; pertenecíamos a esta parroquia y estaba muy
cerca de nuestra casa. Luego, después de la bendición nupcial, que
atrajo mucha gente a la iglesia, nos retiramos. Todos mis hijos venían
junto a mí; Cecilia y Alfonso habían llegado hacía poco; mi pequeñita
Alicia estaba también; el tiempo era precioso: nos acompañaba toda la
oficialidad con su música tocando alegres aires. Eugenia estaba
encantadora: llevaba un vestido de tul bordado, un velo de raso blanco,
una guirnalda de lirios y rosas blancas y un ramo de las mismas flores;
estaba verdaderamente hermosa. Su marido, que tiene una arrogante
figura, iba radiante de satisfacción. Las calles estaban atestadas de
gente, así como la iglesia y sus alrededores; al volver, tuve muchísimo
miedo de que hubiese alguna desgracia, pero se tomaron muchas
precauciones para evitar los accidentes que la aglomeración de gentes
pudiera ocasionar.

Casi todo el pueblo estaba invitado a pasar la velada en nuestra casa.
Como es natural, hube de trabajar mucho para preparar el recibimiento a
tan numerosa concurrencia. Había dispuesto la sala comedor, que es muy
grande, para salón de baile; la hice tapizar de un tejido verde, e
iluminar muy bien. El coronel nos mandó la música del regimiento, que
fue colocada en una habitación contigua, produciendo muy buen efecto,
combinada con el salón; mandé quitar la cama de mi cuarto que es muy
espacioso, e hice colocar una mesa para setenta cubiertos
aproximadamente, y otras dos en las que podían acomodarse otros tantos
entre una y otra. En un gran gabinete situado junto a mi dormitorio,
había igualmente otra mesa para que los caballeros pudieran cenar a
media noche con toda libertad. Todo esto me dio mucho trabajo
ciertamente, pero yo lo hice con mucho gusto y todo salió perfectamente.
Todo el mundo se retiró a la hora conveniente; estuve bastante agitada y
no fui yo seguramente la única. Cesó la algazara, acompañamos a los
novios al dormitorio y yo me retiré igualmente, después de rogar a Dios
por mis hijos y por mí.

Al día siguiente, asistí a la misa mayor, en que oí un buen sermón
pronunciado con motivo de la inauguración de la nueva iglesia.

XCV


19 de junio de 1817.



Mi hijo Alfonso se encuentra en este momento viajando en la Saboya,
acompañado de la familia Maistre, cuyo sobrino, M. Luis de Vignet,
persona distinguidísima, es muy amigo de él. Este joven, de grande
ingenio y mucho talento, como el que yo supongo en mi hijo, tiene como
él también un carácter algo melancólico. Me recuerda la figura que yo
atribuí en mi juventud a Werther, de Goethe; pero él es, como su
familia, muy cristiano.

Esta amistad, bajo esta correspondencia, me satisface por mi hijo, que
tiene necesidad de buenos ejemplos de fe positiva, porque su religión,
demasiado libre y demasiado vaga al mismo tiempo, me parece producida
por el sentimiento y no por la fe.

*

* *

Como ya tengo indicado, mi hijo solicita un empleo diplomático; mi
hermano mayor y yo hemos despertado en él este deseo que le cuesta
buenos disgustos. Como quiera que en París no tenemos una protección
directa para abrir las puertas de las personas influyentes, y nuestro
nombre, aunque digno, no es de gran resonancia para llamar la atención
de los ministros, perdemos el tiempo. Alfonso se cansa e impacienta, no
pudiendo obtener una ocupación activa para su espíritu; y sus disgustos
recaen sobre mí y me afligen mucho.

XCVI


20 de junio de 1817.



Hoy me han hecho una proposición de matrimonio para mi hija tercera,
Cesarina. El joven que ha pedido su mano, creo yo que le conviene bajo
todos conceptos; a mí me agrada mucho. Se llama M. de***, y pertenece a
una conocida familia parisiense, ligada ya de antiguo con la mía.
Cesarina posee una belleza deslumbradora, completamente italiana; muchos
dicen que los rasgos de su fisonomía son los de una creación del pintor
Rafael de Urbino, que se conoce por la Fornarina. Yo no sé lo que en
esto habrá de cierto, pero sí sabré decir, que es una hermosa criatura
físicamente considerada, y lo que es algo mejor, muy franca, sencilla, y
altamente simpática a todo el mundo.

Mi cuarta hija, Susana, será más hermosa aún, pero el género de su
belleza será completamente distinto; es la estatua del candor y la
virginidad.

Sofía, menos seductora a primera vista, promete, sin embargo, atesorar
también grandes atractivos y ciertas cualidades de alma por complemento
superiores a todos los hechizos. ¡Oh! ¡qué hijas me ha concedido Dios!
¡Parece que la Providencia y la Naturaleza se hayan puesto de acuerdo
para favorecerme con sus dones! ¡Qué cuentas deberá rendir esta madre al
Señor de cielo y tierra!

XCVII


Junio de 1818.



Mucho trabajo me cuesta el favorecer las inclinaciones hacia el
apreciable joven M. de***, a quien estimo en mucho a causa de sus
excelentes cualidades y lo quisiera para esposo de mi hermosa Cesarina.

La familia de mi marido se opone a este matrimonio por razones sociales
de bien poca monta por cierto, pero yo tengo la seguridad de que habrían
de ser felices uno y otro. El no tiene fortuna, es verdad, pero yo les
tendría en mi casa. Estoy obligada a esconder a la familia de mi esposo
la inclinación que siento por esta alianza, pero si yo hiciese, al
parecer, cierta violencia, no podría llegar jamás a conseguir la unión
de estas pobres criaturas. Entretanto me está ello pesando en la
conciencia; tal vez he cometido un error dejando entrever a estos
tiernos corazones que al fin se unirán. He consultado sobre este
particular con un hombre que merece toda mi confianza y me lo ha
aprobado. ¡Dios mío! haced que resplandezcan mis intenciones: Vos sabéis
que son buenas.

El joven de***, se muestra más cariñoso y solícito que antes; son sus
visitas tan frecuentes que temo despierten recelos en la familia; no
obstante, cuando creo que sus visitas pueden llamar la atención, le
recibo con alguna frialdad; y él, comprendiendo mis indicaciones
perfectamente, obra como hombre discreto que es y de virtud
irreprochable. ¿Qué es lo que sucederá? ¡cuántos tormentos ocasiona eso
de haber dos espíritus distintos en una misma familia, sobre motivos de
trascendencia! Encuentro que no se consulta lo suficiente al corazón en
nuestra sociedad francesa, cuando se trata de un acto tan importante
como es el del matrimonio. Por suerte para mí, mis parientes dejaron que
hablase el mío; y gracias a la condescendencia de mis buenos padres, soy
feliz actualmente.

XCVIII


18 de julio de 1818.



M. de Vignet, el amigo de mi hijo, ha estado aquí unos días, acaba de
ser llamado a París por el embajador de Cerdeña, marqués de Alfieri, a
quien Alfonso conoce muchísimo. Esto es buen augurio para el porvenir
diplomático de este joven, quien empezaba ya a descorazonarse. ¡Ah!
¡cómo quisiera yo ver a mi hijo entrar pronto en una carrera tan digna
de él! Observo que mi salud va languideciendo de algún tiempo a esta
parte; yo creo que la causa de ello son los sufrimientos del corazón y
del espíritu, ocasionados por los contratiempos que mis hijos están
sufriendo. Es preciso que sobre esto reflexione detenidamente. Pronto
cumpliré cincuenta y dos años, y como quiera que no he sido de
complexión fuerte, necesito de mayores cuidados que muchas otras; eso
debería aumentar mi piedad y hacer que me ocupase solamente de Dios. En
lugar de esto, parece que mi alma participa de las debilidades de mi
cuerpo, porque encuentro que me faltan o se debilitan en mí aquellos
sentimientos vivos que penetran el alma y la elevan al cielo,
haciéndonos felices en todas las situaciones de la vida; me siento fría,
e insensiblemente arrastrándome sobre la tierra. ¡Oh! no es esta la
vejez que se necesita para preparar el alma. Entretanto, ¡Dios mío! mi
voluntad se dirige todavía hacia Vos, sostenedme y haced que pueda daros
todo lo que me resta... ¡Ay! ¡qué pobres e indignas de Vos son mis
ofrendas!

XCIX


25 de julio de 1818.



Nos hallamos en la casa de mi buen cuñado el abate Lamartine, que se
encuentra enfermo. Continuamente está haciendo regalos a mis hijas, y
para después de su muerte ha legado a Alfonso esta propiedad de
Montculot, que aun con un gravamen de doscientos mil francos, le servirá
acaso de ayuda el día que necesite casarse.

C


4 de agosto.—En el parque de Montculot,

al lado de la fuente Fayard.



Esta fuente, pintoresca y apacible como una de la Arcadia, fue celebrada
en mis composiciones tituladas Armonías con el nombre de


LA FUENTE DEL BOSQUE



¡Oh! fuente cristalina—Que saliendo de la roca—Formando hermosa
cascada—Bañas el florido prado—Y en el mármol de Carrara—Murmuras con
impaciencia—Por salir a la pedrera.—El delfín que oculto entre la
hiedra—Arrojaba por la nariz la blanca espuma, ha desaparecido.
Centenarias hayas que prestan su sombra—Al lecho por donde juegas en
ondas—Te sirven de templo—Y de corona, las hojas secas de otoño y el
verde musgo.—La vieja pila de mármol ha sido destrozada—Pero tú,
siempre generosa—Devuelves bien por mal a los que te
ofendieron—Ofreciéndoles la frescura de tus aguas, limpias como el
cristal.—Cuando veo filtrarse cual rocío entre los guijarros—Las gotas
cristalinas formando mil colores—Las ideas de mi niñez vuelven a mi
imaginación—Y los recuerdos del pasado, me llenan de tristeza.—¿Cómo
quieres que no busque a tu lado alegrías y tristezas?—Mudo testigo que
recuerdas hechos y edades pasadas—¡Cuántos lances has mezclado en tus
murmullos!—¡Cómo han corrido mis pensamientos tras de tus ondas!—Aquí
me tienes otra vez, fuente deliciosa.—Yo soy aquél que en otro tiempo
turbaba tu tranquilidad, con regocijo infantil. Yo soy quien a la sombra
de los árboles que te rodean, soñé con la gloria cuya senda veo hoy
oculta por negros nubarrones.—Mientras lloro ausencias y
muertes—Reclina la cabeza sobre las piedras que te circundan.—Yo soy
aquél, que rendido de cansancio—Llegó a ti, con el rostro oculto entre
las manos—Derramando lágrimas que empañan tu pureza cristalina—A
confiarte tu pesares; porque tú sola contestas a tus lamentos.—A
escuchar las armonías que producen tus cascadas.—Pero ¡ah! que no
pueden tus olas seguir a mis ideas—Rápidas como el viento que arrebata
la hojarasca que se extiende a tus pies.—Algunas veces, trepando por la
escarpada pendiente—Llego al punto donde tienes tu nacimiento—Y te
contemplo cual hija de las nubes, flotando entre vapores.—Fuera
imposible sin ti, la vida en estas soledades.—Calmas la sed del césped
que, al besarte, bebe tus cristales gota a gota.—Y aunque el duro
pedernal intente devorarte en su seno—Te alejas juguetona, y corres a
llevar tus virginales perlas—A los más profundos huecos de las
montañas.—Reflejando en el camino el hermoso transparente del cielo—El
desierto se anima con tu presencia—Y a un aliento de tus aguas—Se
inclina el árbol añoso—Cobijándote en sus ramas.—A tu lado, los
alegres pajarillos cantan sus amores—Y los hombres han de arrodillarse
para beber de tus aguas.—«Aquí beberá el caminante», dijo una voz. Y
tú, fiel a esta consigna—Avisas al hombre cuando por tu lado pasa—Con
el sordo murmullo que produce el líquido, al caer en el recipiente.—Y
al que se detiene a contemplarte—Le dices satisfecha:—Este prodigio
que admiras, obra de Dios es.—Mis murmullos son el himno que
constantemente elevo al autor de la Naturaleza. Yo siento en el corazón,
¡oh, fresca fuentecilla!—Tantas ideas como ondas tiene tu pilón.—Y al
aproximar mis labios a tus aguas—Brotar de mi pecho el amor, y
escaparse el ruego de mi boca con acento rápido—Y exclamo: Señor, te
adoro, acepta mi triste llanto.—Hoy contemplo tus riberas—Bien
distintas por cierto de ayer.—El viento se ha llevado las hojas, y
hasta el cisne ha cambiado su blanco plumaje.—No tardará mucho tiempo
en ver caer mis blancos cabellos sobre ti—Cuando vengas a visitarme,
apoyándote en los troncos de las hayas tus eternas
compañeras.—Entonces, contemplándote de nuevo, reflexionaré todo lo
pasajero de esta vida.—Comparándola con tus gotas que convertidas en
olas—Mueren en el mar después de haber corrido alegres el
camino—Cubierto de flores unas veces, de espinas otras.—Y así es la
vida, ¡Dios mío!—Tras de la noche la aurora.—Y las olas corren
siempre—Cual la vida seductora.

*

* *

Posteriormente he visto que mi pobre madre también meditaba sobre la
fuente del Bosque y por cierto, más cuerdamente que yo.

Continuemos el diario.


4 de agosto de 1818.



Es la una de la tarde, y vengo de dar un paseo por la fuente Fayard: es
un sitio delicioso en extremo: me gusta ir allí a reflexionar y rezar al
mismo tiempo porque lo uno es consecuencia de lo otro. Doy gracias a
Dios por los beneficios que me hace, que son muchísimos. Al fin vuelvo a
encontrar los mismos sentimientos de otros tiempos. Tengo observado que
cuanta mayor es mi soledad y mi retraimiento del mundo, soy más piadosa
y feliz. Pero no hay remedio; debo alejarme de aquí: debo volver a mis
tareas ordinarias, a mis deberes, a mis incertidumbres.

Tened piedad de mí, Dios mío; tiemblo por lo que he de sufrir yo y por
lo que habrán también de sufrir mis hijos Alfonso y Cesarina y mi buena
amiga madame Paradis que necesita de mí en estos momentos. Valor y
prudencia.

Esta mañana, durante el paseo, recordaba las veces que he estado aquí, y
son seis, y he pensado que mi diario me es de mayor utilidad que a
otras muchas personas, porque tengo poquísima memoria, y al mismo
tiempo, porque gusto de ir recordando todo lo que me ocurre en
diferentes circunstancias en que me voy encontrando; veo también, que
no es de menor utilidad para mi alma.

Estoy leyendo los sermones de Massillón y la Odisea; mis hijas leen la
historia antigua.

¡Pobres hijas mías! Se están portando como quienes son: alegres y buenas
por todo extremo.

Mas, ¡ay! ¿las dirijo yo como debo? ¿No tengo que echarme algo por ello
en cara? ¿Tendré la culpa de las dificultades en que me encuentro por
causa de Cesarina? ¡Oh, Dios mío, Dios mío! Vos sois mi única esperanza;
no me abandonéis en manera alguna; reparad mis faltas; apiadaos de mis
hijos y de mí.

CI


15 de agosto de 1818.



Los disgustos que he sufrido por causa de mis hijos, acortarán mi
existencia y acabaré por sucumbir bajo el peso de tanto sufrimiento. Yo
he sentido sus penas con mayor fuerza que ellos mismos. La ociosidad de
Alfonso me consume. ¿Por ventura ha nacido para esto? Me lo he
encontrado solo en Milly donde se quedó antes, tranquilo, pero triste, y
tanto o más que nunca viviendo entre sus libros, y de cuando en cuando
escribiendo versos que no enseña jamás. Algunas veces, sus amigos, M. de
Vignet y M. Virieu, me hablan de él con especial entusiasmo; pero ¿de
qué le sirven sus talentos así encerrados, en el supuesto de que
verdaderamente lo sean? Por otra parte, ¿qué ha de ser esta poesía que
reconcentra sus ecos en un joven devorado por el deseo de actividad?

La causa de mi excesiva alegría por la vuelta de los Borbones, fue
porque esperaba que la familia no se opondría entonces a esta necesidad
de obrar, y que estos príncipes, a quienes habíamos servido en la
desgracia, emplearían a mi hijo en alguno de los muchos cargos de que ha
de ser capaz; ¡pero después de tres años no hemos tenido de ellos ni una
sola mirada!

No dejo de comprender que, así los príncipes como los ministros, están
abrumados de solicitudes a su alrededor, y que no pueden dirigir sus
miradas hasta el fondo de las provincias para ir escogiendo y
clasificando los talentos jóvenes y desconocidos. Es preciso resignarse
al olvido. Al fin y al cabo esto no vale la pena de disgustarse; pero
¡ah! que mi hijo está en la edad de las ilusiones, que son para él lo
que para mí las realidades. Acaso el sentimiento secreto que en él
adivino procede de este desengaño sufrido. Porque no es natural ni
corriente que un joven de su imaginación y de sus años, se abandone y
encierre en la soledad más absoluta; aparece como que haya perdido por
la muerte o por otra causa cualquiera, algún objeto querido, cuya falta
ocasiona en él tristeza tan profunda.

CII


12 de septiembre de 1818.



Alfonso recibió ayer un paquete de cartas de su mejor y más íntimo
amigo, M. de Virieu, quien le llama a París inmediatamente. El ha
vendido su caballo para hacerse con cien pesos; yo le he dado además
todas las economías que poseo. Ya ha partido. M. Virieu, quien ha
ingresado en la carrera diplomática y se interesa por Alfonso tanto como
él mismo, le decía en sus cartas que el conde de Lagarde, nuestro
embajador en España, estaba decidido a llevarle consigo a Madrid.
¡Quiera Dios que este proyecto se realice!

*

* *

Todo ha fracasado. Alfonso acaba de volver más descorazonado que nunca
por los acontecimientos que le vuelven a sepultar nuevamente en la
inacción y la oscuridad. M. de Lagarde, que le conoce, y que hubiera
deseado llevarle consigo, no le ha sido posible, y ha partido, para
Madrid, dejando a mi pobre hijo en el mayor desconsuelo.

¡Si yo pudiera obtener para mi hijo la resignación que yo poseo! Pero el
es joven y es natural que sus pensamientos sean distintos a los míos.

El proyectado casamiento de mi Cesarina, resulta decididamente
irrealizable, me he visto obligada a decírselo así a este pobre joven.
La familia se ha obstinado en la negativa más absoluta; estoy
desesperada y he llorado mucho; el pobre joven parece resuelto a esperar
aún contra toda esperanza. También Cesarina está muy triste, pero bien
penetrada de su deber; teme, dice, que si fuerza por sí misma las
repugnancias, el descontento de aquellos de quienes nosotros dependemos
recaiga sobre mí. ¡Lástima grande que así se rompan las esperanzas de
dos almas puras que sentían una hacia la otra cierta inclinación
natural, por cierto bien inocente! Afortunadamente, el tal efecto no
constituía para Cesarina una pasión absoluta, y si únicamente una
simple disposición amorosa, y el reconocimiento natural en quien se ve
amada con vehemencia. ¡Pobre muchacho!

Me han hablado de otro matrimonio para mi hija con un hombre de mucho
mérito que ha pedido su mano; he conferenciado con ella sobre el
particular, y parece que se presta a la realización de dicho proyecto;
creo que ha reflexionado y está resuelta. No he podido comprender si
ella se ha manifestado condescendiente por sacarme de apuros o si ve
alguna razón de conveniencia particular: yo procuraré estudiar este
asunto con detenimiento. Alfonso me dice (y tiene mucha razón), que no
haga violencia alguna contra los sentimientos y afecciones que pueda
profesar a otra persona.

Me dice también mi hijo, que si es necesario él me apoyará contra todas
las oposiciones de la familia, hasta el momento en que sea completamente
libre de seguir sus inclinaciones naturales; Cesarina, al oír esto ha
contestado que no había experimentado más que el natural sentimiento en
toda persona reconocida a otra a quien ha inspirado una pasión, y que
seguiría sin pesar alguno la voluntad de la familia, que se uniría sin
repugnancia al hombre apreciable que se le destinaba; parece, por lo
tanto, que hay en ello tanta reflexión como simpatía. ¡Feliz el marido a
quien la Providencia le depare tan angelical criatura!

*

* *

Al poco tiempo, o sea el 21 de febrero de 1819, se ve que la obediencia
de Cesarina se trocó en verdadera felicidad, al menos en apariencia.

CIII


Domingo, 21 de febrero de 1819.



El día 17 hemos llegado a Chambery; están los caminos intransitables y
hemos hecho el viaje en largas jornadas. La mayor parte de la familia
nos esperaba con impaciencia; hemos sido recibidos como príncipes.
Cesarina parece estar en su elemento, simpatizando con las gentes de
este país, que son buenas y sencillas; nos colman de atenciones, que
verdaderamente puedo calificar de amistosas.

Felicítome mucho todos los días por este casamiento, que tantos
disgustos me ha costado figurándome que había dificultades de verdadera
monta para realizarlo.

La figura de M. de Vignet no es muy notable; su fortuna es mediana; temí
muchas veces cometer un disparate; ¡y he sido yo quien lo ha hecho todo!
Rogué muchísimo a Dios que me diera acierto y que aclarase mis dudas, y
veo ahora con satisfacción que todo lo que pueda llamarse verdaderamente
cuerdo y razonable, se encuentra en este matrimonio. He podido
comprender que Cesarina no ha encontrado la menor repugnancia en la
figura de M. de Vignet; estoy segura de que le amará... Tengo la
satisfacción de ver que no me he equivocado; Cesarina le ama en efecto.

La reputación de M. de Vignet está bien cimentada y es hombre de grande
ingenio, muchos conocimientos y méritos de toda especie; su familia es
de las principales de este país, y es seguro que llegará a ocupar los
puestos más eminentes a que pueda aspirar, dada la carrera que tiene,
así por propios méritos como por el apoyo de su tío el conde de Maistre,
actual canciller. Tiene una hermana, buena y amable, que vive con él, y
un hermano, antiguo amigo de Alfonso, el cual ha resultado ser la
principal causa de este matrimonio.

Soy, por lo tanto, muy dichosa en haber encontrado una salida tan
honrosa para reparar todas las imprudencias que a causa de mi debilidad,
había cometido. ¡Cuántas veces yo misma me he reprochado aquella
conducta!

Pero en medio de la satisfacción que siento, recuerdo con honda pena al
joven que tan enamorado estaba de Cesarina y al cual apoyaba en sus
pretensiones. ¡Pobre joven! ¡Cuánto habrá sufrido!... Puesto que no
queda ya ninguna esperanza, es preciso, pues, romper del todo, lo antes
posible; Dios me ayudará como me ayuda siempre, y yo no me cansaré de
repetirle millones de veces mi reconocimiento por los beneficios que me
concede.

Con gran lucimiento hemos celebrado la boda aquí y en Mâcón.

CIV

Martes, 9 de marzo 1819, en Saint-Amour
en el Franco Condado.



Al salir de Chambery el jueves, día 4, he realizado mi proyecto de
atravesar el monte Chat para venir aquí, en donde me encuentro desde el
viernes, día 6, a la caída de la tarde: ha sido una larga jornada por
aquellos espantosos caminos y ásperas pendientes. M. de Costa, que posee
un castillo al pie del monte, nos ha proporcionado dos caballos para la
subida; a pesar de ello me he visto precisada a caminar a pie en varias
de las numerosas y casi inaccesibles revueltas de la carretera, donde
era preciso contener las cabalgaduras; yo estaba llena de miedo viendo,
a una profundidad enorme y espantosa, grandes precipicios y el lago
Bourguet, en el cual podíamos sepultarnos al más pequeño descuido.

El descenso a la otra parte de la montaña, es al principio más suave,
pero, en Yenne, la pendiente vuelve a empezar de nuevo; viene a ser una
limitadísima cornisa sin parapeto, pegada por una parte a las
elevadísimas rocas de la montaña y teniendo en la otra, sin el menor
amparo, el caudaloso Ródano a tres o cuatrocientos pies de profundidad.
A la otra parte del río existen aún las enormes rocas donde estuvieron
las célebres prisiones de Pierre-Chatel, cuyo edificio pertenecía al
Estado. El paisaje es allí magnífico e incomparable: entre dos rocas
enormes hay un desfiladero: después de los días transcurridos, aún temo
que aquellas masas de prodigiosa altura se desprendan y nos sepulten
entre sus peñascos.

En todo se admira la inmensa pequeñez de los hombres y el poder de Dios.
Si reflexionáramos detenidamente lo poco que somos y valemos, siempre
estaríamos prevenidos para recibir la muerte, porque cualquier accidente
puede ocasionarla: no es así, sin embargo... ¡Oh! el orgullo humano es
grande. El hombre no advierte lo que la Naturaleza le muestra
constantemente; esto es, la realidad de lo eterno.

¡Cuánto orgullo hay en este bajo mundo!

¡Cuánta demencia!

*

* *

Me encuentro en casa de mi hija Cecilia, descansando de mis fatigas
cotidianas; ella vive completamente dichosa; es adorada de todo el mundo
por su dulce carácter, y se ve rodeada de hermosísimos hijos cuyo número
aumenta cada año. Este pueblecito de Saint-Amour es delicioso. He tenido
ocasión de entregarme a mis reflexiones; tuve un gran disgusto al
separarme de mi Cesarina, y ella, por su parte, lo tuvo también al verme
partir. Siempre que estoy turbada y abrumada, despejo mi cabeza
reflexionando. Pero jamás sabemos de cierto en este mundo cuándo obramos
bien o mal: Dios lo quiere así para tenernos humillados siempre en
nuestra propia desconfianza. A él recomiendo continuamente aquella hija
querida, que dejé rodeada de una familia llena de virtudes de todo
género, y particularmente de piedad, dispuesta, al parecer, a amarla más
cada día.

Goza su esposo de mucha consideración, y aunque tiene más edad que ella,
se aman entrañablemente. Ella alternará con lo mejor de la sociedad del
país. Sus haberes, dado el cargo que desempeña su marido, son
suficientes a sus necesidades, porque aun cuando en el fondo no sea su
fortuna muy considerable, es seguro que la irá aumentando rápidamente.
En Chambery abunda poco el lujo, todas las fortunas son limitadas:
tengo, pues, motivos para creer que ha de vivir con desahogo y
tranquilidad.

La que hoy empieza a ocuparme es mi Susana, belleza de otro género, pero
belleza incomparable que llamo la atención de toda la sociedad de
Chambery y de la juventud de Piamonte, donde me la llevé cuando fuimos
a acompañar a su hermana para el casamiento. No se oían más que elogios
para ella, pero es tan cándida y sencilla, que no se preocupa lo más
mínimo de su belleza. Se me habló ya de un buen partido para colocarla.
¡Ah! ¡Si yo pudiese casarla más cerca de mí, y casar también a Alfonso!
Quién sabe, Dios mío, si de esta suerte olvidaría esta dichosa carrera
que le tiene preocupado y que acaso no conseguirá jamás.

CV


Mâcón, 18 de marzo de 1819.



Otra vez me hallo en Mâcón, pero muy intranquila, porque el encono de
los partidos políticos se halla en Francia muy excitado. A mi marido y a
mí se nos critica porque no participamos de la cólera de nuestros
correligionarios los realistas; esto, a mi entender, no es religioso ni
realista; que los hombres no creo hayan sido llamados al mundo para
injuriarse. Tanto mi marido como yo, nos hemos visto obligados a
separarnos de nuestras más íntimas relaciones sociales, encerrándonos en
nosotros mismos: nosotros nos contentamos siendo fieles a los Borbones,
sin perder por esto nuestra sangre fría, nuestro espíritu de justicia ni
nuestras almas. ¿No existen acaso bastantes pasiones a que hacer frente
dentro de nosotros mismos, sin necesidad de encender los odios políticos
en que arden en este momento los espíritus? Dice mi marido que él dio
su sangre a los Borbones el 10 de Agosto y que está dispuesto a
derramarla nuevamente: pero que él no abandonará jamás su buen sentido a
los furores de sus partidarios. Sin embargo, está triste y sufre mucho.
Así, dice él, es como se fomentan las guerras civiles. Los enemigos de
los realistas también están excitadísimos, de suerte que nos encontramos
en medio de dos partidos y en nuestro propio país proscritos y
sospechosos a unos y a otros. ¡Dios mío, derrama sobre todos el espíritu
de paz y de justicia! Alfonso ha partido otra vez para París. ¿Qué
objeto tendrá su viaje?

CVI


11 de junio de 1819.



He hablado con la señora de ***; es la italiana más bella y simpática
que he tenido jamás ante mis ojos; posee una especie de irradiación
dulce y viva a la vez, que subyuga el corazón al mismo tiempo que
deslumbra la vista: el sonido de su voz, unido a cierto acento
extranjero, despiden una emoción y una ternura que atraen y encantan a
la vez. Me ha traído noticias de mi Alfonso, a quien dice que ha visto
muchas veces en París; me ha recitado versos de mi hijo que yo
desconocía por completo; son una especie de cadencias entre religiosas y
melancólicas, dentro de las cuales se observa una pasión juvenil que no
me atrevo a definir.

CVII


Milly, 4 de junio de 1819.



Ha llegado Alfonso y está muy bien de salud. Encuentro en él algo nuevo
que le preocupa mucho. Parece que ha adquirido en Chambery relaciones
con una joven inglesa, con quien tiene deseos de contraer matrimonio, y
según cuenta, ella también le quiere; y ambos están resueltos, mediante
el permiso de sus padres, a seguir adelante con sus relaciones. ¡Cómo se
complace la Providencia en realizar mis más puros deseos! Cuando yo me
impacientaba y desesperaba viendo a mi hijo sin ocupación, y sin objeto,
vagando de un país a otro para distraerse en vanas inutilidades o en
devaneos perjudiciales, he aquí cómo esta misma Providencia nos presenta
de pronto y como de la mano, a esa extranjera que parece ser una mujer
perfecta, y capaz de contener su alma dentro de la felicidad que
proporciona una vida honrada. ¿Qué resultará de todo esto? Sea lo que
Dios quiera.

La joven inglesa es conocida de Cesarina: esto me ha causado mucha
alegría. Sin ser una belleza, muchas veces más perjudicial que útil a
quien la atesora, es agradable y graciosa, tiene una figura admirable, y
una cabellera como hay pocas; de educación esmerada, mucho talento e
ingenio superior; pertenece a una familia notable de Inglaterra muy bien
relacionada y emparentada; sin ser rica, su madre, que es viuda, tiene
una posición desahogada; la joven es hija única; su padre fue coronel
de las milicias inglesas durante las amenazas de la invasión
bonapartista.

Habiendo recibido muy bien a los emigrados franceses en su casa de
Londres, acogió muy particularmente a una gran dama emigrada de Saboya,
conocida por la señora marquesa de la Pierre, a quien tuve el honor de
conocer en casa del gobernador de Saboya con motivo del casamiento de
Cesarina. Es una persona que ha debido ser de una belleza
extraordinaria.

Esta dama pasó todo el tiempo del destierro de los reyes de Cerdeña en
Inglaterra, hasta el 1818; tuvo algunas hijas nacidas y educadas en
Londres; estas niñas han vivido después de su infancia, como hermanas,
con la joven inglesa, su amiguita. A su vuelta a Saboya, hicieron que la
amiga viniese con ellas para prodigarle a su vez la hospitalidad que de
ella habían recibido; estaban, como es natural, satisfechas de poderle
ofrecer su patria, su castillo, cuantas consideraciones gozaban en su
provincia y en los dominios que les habían sido restituidos en parte.
Actualmente habitan una magnífica quinta con un gran jardín al extremo
de uno de los arrabales, situados a poca distancia de Chambery; esta
quinta es el centro de reunión de la sociedad más distinguida e
ilustrada de aquella deliciosa población. Allí se dibuja, se pinta, se
dan conciertos, se monta a caballo; es una especie de cantón inglés
transplantado a Saboya. Cesarina va allí muchas veces, y su cuñado, Luis
de Vignet, el amigo de Alfonso, está casi siempre; hace versos y se los
lee a las señoritas de la reunión; les ha leído también algunos,
escritos por Alfonso, que han sido celebrados por la concurrencia:
cuando se le interroga sobre su amigo, hace de él un elogio exagerado,
le compara a cierto joven poeta inglés, cuyo nombre no recuerdo en este
momento: únicamente sé que ha escrito poemas fantásticos que hoy gustan
mucho, y les ha prometido presentar a su amigo cuando pasara por
Chambery de regreso de Suiza: Alfonso se encontraba entonces en aquel
país solo, y habitaba en la cabaña de un pescador a la orilla de un
lago.

He aquí cómo ocurrió el caso, que viene a ser por cierto algo novelesco.

La fama adquirida por Alfonso, gracias a las exageraciones de su amigo,
hizo que hubiera de presentarse en Bissy, quinta de recreo del coronel
de Maistre en Chambery.

Tenían todos grandes deseos de conocer al hermano de Cesarina, y creían
que su aspecto había de ser elegante, como sus composiciones poéticas, y
simpático como su hermana. No pudo ocultar la joven inglesa su pasión
por las poesías del joven francés, y su madre, que hace siempre lo que
su hija quiere, sonrió sin disgusto a esta inclinación. Alfonso ha sido
por unas semanas el favorito de la casa; y aprovechando esta
circunstancia, hizo hablar a Cesarina con madame de la Pierre, para que
esta señora lo hiciera a su vez con la madre de la joven inglesa. Pero
la gran dificultad que me tiene intranquila ha de venir de nuestra
parte, sobre todo de mis cuñadas de aquí; porque la joven de que se
trata es protestante. Sin embargo, Cesarina (que tiene también muchas
ganas de casar a su hermano), me asegura que la amiga de las señoritas
de la Pierre, se ha aficionado a la religión católica, diciendo que ya
hubiera abjurado del protestantismo, si no hubiese temido disgustar a su
madre. Si ella ha prometido sinceramente a Cesarina entrar en nuestra
religión, y educar sus hijos en nuestra fe, creo que habrán terminado
con esto los obstáculos.

¡Qué de disgustos me cuesta el ir venciendo las dificultades que se
oponen al bienestar de la familia y sobre todo la tranquilidad de mis
hijos!

¿Y qué puede haber más antipático a los ojos de los tíos y tías de
Alfonso, tan severamente razonadores, que este casamiento tan novelesco
con una extranjera? Apenas me atrevo a hablar a mi marido y a sus
hermanos, y de no ser así, no puede llevarse adelante el matrimonio.
Toda la fortuna de la familia está en sus manos; Alfonso no tiene más
que la corta pensión que le asignó su padre, y unos cincuenta mil
francos sobre la propiedad de Saint-Point, cuando faltemos nosotros.
Todas las heredades de mi padre político son de mis cuñados y cuñadas;
si ellos no lo aseguran en el contrato, ¿cómo presentar así un joven sin
carrera y sin fortuna a una familia más rica que nosotros? El amor lo
compensa e iguala todo para los jóvenes, pero ellos no son los que
cierran los contratos.

Estoy tan preocupada que no puedo conciliar el sueño.

CVIII


9 de noviembre de 1819.



Todo ha terminado. Alfonso está de vuelta. La madre de la joven inglesa
se ha llevado su hija a Turín para alejarla de él, pero tengo la
seguridad de que ellos se escriben de cuando en cuando. Estoy muy
triste. Mi marido, disgustado por nuestra pena, por la pérdida de las
cosechas, y por las deudas de su hijo que es preciso pagar antes de que
se case, para que la familia a quien se una no resulte engañada; mi
marido, digo, desea vender la casa de Mâcón y retirarse al campo; quiere
vivir completamente aislado de las gentes. Si lo hace así, ¿cómo voy a
colocar las dos hijas solteras que me quedan? ¿Quién vendrá por ellas al
fondo de una pobre aldea? Semejante conversación con mi esposo y el
temor de que venda la casa, me ha hecho derramar muchas lágrimas esta
noche. Mis dos hijas pequeñas me han visto llorar, y en seguida han
corrido ambas a encerrarse sin ruido en el gabinete de las Musas, junto
a mi alcoba (en este gabinete están esculpidas en la madera de los
arrimaderos, las nueve Musas). Al entrar yo en el referido gabinete, he
sorprendido a las dos arrodilladas, rogando y llorando ante Dios para
que me consuele. ¡Qué dichosa me he considerado al ver la ternura y la
sensibilidad de mis piadosas hijas! Pero ¡ay! ello no hace sino
disgustarme más al ver que no puedo ocuparme como debo del porvenir a
que son acreedoras, por las virtudes que atesora su corazón.

CIX


25 de diciembre de 1819.



Esta mañana ha marchado Alfonso: he notado que estaba muy triste. El
señor barón de Mounier, que le aprecia mucho, le ha escrito que vaya
inmediatamente a París, porque tiene alguna esperanza de hacerle
entrar.

CX


6 de enero 1820



Nada de nuevo, si no es que me ha escrito diciéndome que Alfonso ha sido
bien recibido con mucha distinción entre personas de la mayor
concurrencia, donde su personalidad y sus talentos produce, según la
expresión de Mme. Vaux, mi hermana, un tipo de entusiasmo. Ella me cita
los nombres de una multitud de personas entre las cuales he conocido sus
madres en mi juventud: la princesa de Talmont, la princesa de la
Tréouille, Mme. Raignecourt, la amiga de Mme. Elisabeth, Mme. de
Saint-Aulaire, la duquesa de Broglie, hija de Mme. de Staël, Mme. de
Montcalm, hermana del duque de Richelieu, Mme. Dolomieu a que conocí en
la casa de la duquesa d'Orléans; y muchos hombres eminentes que se
apresuraron a ofrecerle su amistad, a él antes tan oscuro; el joven
duque de Rohan, el virtuoso M. de Montmorency, M. de Molé, M. Lainé, de
quien se dice ser un gran orador, M. Villemain, discípulo de M. de
Fontanes, que conoció en casa de M. Decazes, el favorito del rey, y
otros más que no recuerdo. Puede decirse que es ya conocido de todo el
mundo; empieza a sentirse una especie de rumor sordo precursor de la
gloria. ¡Qué satisfacción para una madre ver a su hijo en el pináculo de
la fama!... Estoy satisfecha de la inesperada acogida de que ha sido
objeto mi hijo, pero pido a Dios antes que la gloria y los honores, que
sea un hombre digno, y buen cristiano, como lo es su padre. Todo lo
demás, ya lo he dicho otras veces, no es más que vanidad.

CXI

Hay aquí una interrupción: el manuscrito no continúa. Aquella pobre
madre ha hecho un viaje a París. He aquí la causa. Habíanla escrito de
allá, que su hijo estaba enfermo de una afección al pecho; púsose en
camino la noche del 12 de febrero en compañía de su hija Susana, joven
de dieciséis años, más parecida por su belleza a un ángel que a una
criatura humana. En sus notas de viaje se observa ligeramente que en
Chalón-sur-Saona tuvo el disgusto de encontrarse con una mascarada
grotesca, en la cual todos los objetos de su devoción, esto es, la
piedad, la religión, la monarquía y el pudor, estaban groseramente
ridiculizados; su alma se contrajo dolorosamente bajo este que le
pareció funesto augurio, presintiendo alguna catástrofe; al pasar por
Auxerre, una voz salida del fondo de un coche público, gritaba con voz
de trueno: «El duque de Berry ha sido asesinado». Aquella buena madre
llegó a París tristemente emocionada, pero sin ver cumplidos los fatales
augurios. Su hijo había entrado en el primer período de convalecencia y
había sido asistido cuidadosamente por sus amigos, los cuales se
hallaban a su lado en la pequeña bohardilla que le servía de habitación.
Su alegría fue inmensa y pronto olvidó las malas impresiones recibidas
durante el viaje, al saber que las primeras poesías de su hijo debían
aparecer luego impresas en un pequeño volumen. Esas poesías le habían
conquistado en poquísimo tiempo las simpatías generales y un buen
nombre. M. de Talleyrand mismo, este juez desdeñoso e infalible, acababa
de dar la señal de admiración. La dichosa madre recibió una carta al día
siguiente de la publicación del tomo de su hijo. El diplomático decía a
la princesa*** que le había proporcionado el volumen: He pasado la mayor
parte de la noche leyendo. Mi insomnio es una sentencia. No soy profeta,
no puedo deciros cuál será el efecto que produzca en el público, pero el
público mío, que lo componen mis impresiones, y que se oculta bajo mis
blancos cabellos, oigo que dice: «Aquí hay un genio». Ya tendremos
ocasión de hablar más despacio.

No es esto todo; los amigos de su hijo, confirmándose en la benevolencia
del aplauso público, hombres y mujeres, aprovecharon este momento de
calor para abrumar a solicitudes al ministro de Negocios Extranjeros. M.
Pasquier, literato también al mismo tiempo, nombró inmediatamente al
joven poeta secretario de la embajada de Nápoles. M. Simeón, ministro
del Interior e Instrucción pública, le remitió de parte del rey Luis
XVIII una colección de los clásicos latinos de Lemaire con el
lisonjero testimonio de la satisfacción de S. M., quien le concedía
espontáneamente una pensión literaria, con cargo al presupuesto del
fomento de la literatura; cuya pensión venía destinada a suplir en parte
el pequeño sueldo que disfrutaba en la diplomacia.

La vida, la fortuna, la ambición, la gloria, y, sobre todo, el favor
general, estallaron al mismo tiempo sobre aquella existencia por tanto
tiempo retraída y desesperanzada. El corazón de la madre se inundó de
alegría. La celebridad de su hijo, la admiración que causó en París la
extraordinaria belleza de Susana, su hija idolatrada: las presentes
alegrías, las halagüeñas esperanzas del porvenir y sobre todo la
esperanza de que su hijo podía más adelante enlazarse con la joven
inglesa, de tal manera excitaron la mano temblorosa de la madre, que
durante tres meses, se observa en las páginas del diario un
embriagador entusiasmo.

Estas páginas son demasiado íntimas; permita el lector que sobre ellas
guarde secreto. Existe una, sin embargo, que debo hacerla pública por la
extraña coincidencia profética de sus leyes, y de los sentimientos entre
el destino de la madre y el del hijo.

La noche del día de Pascua de 1820, escribe ella, se sintió «como
ahogada por su propia dicha y por la de sus hijos», y tuvo necesidad de
ir, a la caída de la tarde, a reponer su corazón demasiado lleno de
gracia y de lágrimas, a la iglesia de San Roque, donde ella iba a orar
frecuentemente en los primeros años de su juventud. Entra en el templo
acompañada de su hija Susana, y se arrodilla al lado de uno de los
pilares de la iglesia para dar gracias a Dios por los inmensos favores
que acaba de recibir. Aquellas oraciones, o mejor dicho, aquel himno que
dejó escrito, surge de su diario envuelto en las últimas lágrimas de
júbilo y de piedad que derramó sin duda en medio de aquel éxtasis de
concentración ante Dios. ¡Todos los hijos deberían poder leer líneas
parecidas, para que, observándolas, como depende de ellos, casi siempre,
no amargar con desdichas, y sí llenar de felicidades, los corazones de
sus madres!

CXII

De nuevo vuelve mi madre a abrir su diario, interrumpido por algunas
semanas, transcurridas entre viajes y ocurrencias de géneros diversos.

*

* *


Mâcón, 3 de julio de 1820.



Desde el día 31 de mayo han sido tales mis ocupaciones, que no me ha
sido posible consignar en este diario, un hecho altamente interesante
y que es de los más importantes de mi vida.

El casamiento de mi hijo Alfonso ha tenido lugar el 6 de junio en la
iglesia propiedad del gobernador de Chambery. Mi hija política pasó en
el retiro más completo los días que precedieron al de la boda. La
ceremonia tuvo lugar a las ocho de la mañana, habiendo asistido a ella
el gobernador y su esposa, el ayudante de campo del gobernador, la
marquesa de la Pierre y sus cuatro hijas, el señor conde de Maistre, M.
de Vignet y la señorita Olimpia, su hermana, y monseñor el obispo de
Annecy; celebró la misa y consagró el matrimonio el abate de Etioles.
Mi nueva hija vestía con toda la seriedad y elegancia imaginables;
llevaba un magnífico vestido de muselina bordada, y un riquísimo velo de
encaje que la cubría casi por completo; imposible imaginar otra
presencia tan llena de dignidad, de gracia y de modestia. ¡Qué modales
tan elegantes y tan llenos de naturalidad!... Yo estaba afectadísima y
no me es posible referir todo lo que pasó por mí al ver llegado para mi
hijo el momento más solemne e importante de su existencia; he rogado a
Dios con mucho ardor, pero debo reprocharme, como me reprocho todavía,
el no haber rogado lo bastante; ¿cómo puede una madre dar gracias
suficientes por las alegrías de su corazón, cuando llega a tocar para su
hijo el colmo de cuanto podía desear? La misión de las madres sobre la
tierra, termina con el día en que ven asegurada la dicha de aquellos que
son sangre de su sangre.

Espero rezar al pie de estos mismos altares, por iguales ceremonias,
alguna vez más, porque hoy me han hablado de un buen partido para mi
hermosa Susana; ¡dichoso, dichoso aquél a quien Dios tenga destinada la
posesión de semejante ángel!

Alfonso, su esposa y su madre política, han partido para Italia después
de la ceremonia, yendo a ocupar en Nápoles su puesto junto al duque de
Narbona.

Me he llevado conmigo a mi pobre Cesarina hasta. Mâcón, a fin de
consultar por su salud con los médicos de Lyón; se encuentra algo
enferma: Dios parece que quiere mandarme algunas penas proporcionadas a
mi felicidad. He encontrado igualmente a mi buena amiga, Mme. Paradis,
mi segunda hermana en todo conceptos, muy enferma también. ¡Ah! he
estado junto a ella más de quince días, cuidándola día y noche; la pobre
no tenía tranquilidad, aparente a lo menos, sino al verme a su lado:
¡ha muerto en mis brazos! ¡Qué amiga tan santa he perdido en ella! Yo
tuve la fortuna de inspirarle una fe y una resignación que ella no
sentía como yo, al nacer la amistad que nos ha unido; pero ha muerto en
la esperanza y, creo poder asegurarlo, en gracia de Dios. ¡Qué vacío ha
dejado junto a mí semejante pérdida! Vivía en Mâcón, frente a mi casa, y
al ver la menor señal de turbación o de dolor en mi semblante, corría a
mi lado a consolarme y compartir conmigo las penas. Al morir quería
legarme toda su fortuna, pero yo no lo he consentido: únicamente, y como
recuerdo de amistad, he consentido en admitir algo de lo que constituía
su fortuna, que no era escasa. Consiste este recuerdo en una pequeña
propiedad que poseía en Saint-Clement, al lado de la puerta de Mâcón,
hoy en mi dominio.

Sin esta incomparable amiga, que buscaba mis tristezas y mis necesidades
cuando yo las sufría por mis hijos, en el fondo de mi corazón; que se
olvidaba de sí propia para venir en mi socorro y que hacía
frecuentemente más de lo que podía, no sé muchas veces lo que hubiera
sido de mí.

¡Ah! ¡que nuestro afecto dure y se eternice allá en el cielo como yo
deseo! No dejaré pasar ni una noche ni una mañana sin rogar por ella, y
cuando vea delante de mis ventanas, a la otra parte de la calle, aquella
ventana cerrada para siempre, o encuadrando otras caras, ¡cómo se
partirá mi corazón de tristeza y de pesar, sino la entreveo a ella...
allá en el cielo!...

¡Cuánto debo yo a mis buenas amigas! Creo verdaderamente que la amistad
es la forma visible de Dios. El mismo corazón divino parece entendernos,
hablarnos, comprendernos y abrirse, en el corazón de nuestros amigos. No
he tenido privilegiados en ningún lance de mi vida; cuando me han sido
arrebatados, no he creído jamás haberlos perdido, ¡tan presentes los
tengo! Poseo ahora un cariño extraordinario a la joven y bellísima Mme.
Delahante, sobre todo, y a pesar de la diferencia de edades, ella me ha
tomado como a su segunda madre; la quiero como si fuera mi hija.

CXIII


Domingo, 16 de julio de 1820.



Hoy he sufrido mucho: unas mujeres del pueblo dicen que han oído decir,
que los periódicos hablan del asesinato de Alfonso, en la carretera de
Roma a Florencia. Estas buenas gentes han tenido la inocente crueldad de
venir a repetir llorando esta noticia. Ignoro quién se ha cuidado de
esconder a mis ojos los periódicos que explicaban esta especie de
trágica aventura, cuyo origen ignoraba. Por suerte, he recibido esta
mañana una carta del mismo Alfonso con fecha posterior al día en que se
cuenta que el suceso tuvo lugar; esto me ha consolado un tanto, pero la
sola idea de que el hecho haya podido ocurrir, me causa horror. ¿Qué
hubiera sido de mí a no haber recibido la carta? ¿y cuántos rumores
semejantes, impresos por los periodistas, afanosos de dar noticias sin
calcular la trascendencia, habrán matado a otras madres? Espero, llena
de ansiedad, otra carta, porque creo de continuo que debiendo reconocer
este rumor algún fundamento, puede haber querido Alfonso ocultarme lo
ocurrido.

Sé por su amigo, M. de Virieu, que él temía volver a ver en Italia a
cierta persona que no le perdonaba el haberse casado; ¿tendrá esto
relación con el lance que dicen haber ocurrido?

¡Que Dios le bendiga y proteja como yo deseo! ¡Cuánto tiempo hace que a
El le tengo encomendada su existencia!

CXIV

Otra vez en su retiro de Milly se encuentra la pobre madre, después de
tantas agitaciones personales, triste y lamentándose continuamente del
vacío que se va haciendo a su alrededor con los casamientos de sus hijas
y el de su hijo. Luego siente haber de afligirse por esta causa, ya que
semejantes ausencias son condiciones naturales que la misma felicidad
impone.

Su hijo, le da serias inquietudes porque se encuentra en medio de la
revolución de Nápoles. Las agitaciones políticas de Francia, los odios
de los partidos que se disputan o arrancan el poder, la devuelven a sus
consideraciones políticas. Estas agitaciones apasionadas, la hacen
partidaria de la unidad, del poder y la disciplina silenciosa de una
monarquía patriarcal, en la cual sueña. Damos aquí sus reflexiones sin
juzgarlas. Un hijo, en religión y en política, podrá tener los
sentimientos de su madre, pero no sus dogmas. El hijo, al crecer, no se
alimenta como el niño, de la leche del ama o de la madre, y sí del pan
de los hombres ya formados.

Es imposible, sin embargo, reconocer que la unificación del poder, sea
ésta conferida al pueblo en el sistema republicano, o al rey en el
monárquico, aparece más lógicamente útil a la sociedad, que estos odios
originados por el régimen constitucional, como ahora se llama.

Esta clase de gobierno siempre tiene en guerra los partidos, y la guerra
no se concibe sin el odio, ese odio recíproco que es el elemento más
funesto para una sociedad: este es en su fondo, el pensamiento de
aquella buena mujer, y madre cariñosa.

El odio es el extremo opuesto de la caridad; la caridad es Dios;
entonces los gobiernos que constituyen los ciudadanos en estado de
guerra permanente, dejan de ser gobiernos, según y conforme quiere Dios.
A un instinto verdaderamente piadoso sólo esto se le puede contestar: es
que la humanidad está tan mal organizada, que no hay que dar a escoger a
los pueblos entre la paz y la libertad, porque es tan de origen divino
la una como la otra; la libertad es tan divina como la paz.

*

* *

Continuemos:

¿Qué clase de gobierno es éste bajo el cual nos hallamos, y al que es
preciso respetar, ya que es la voluntad del rey que así sea? Se me
figura completamente opuesto a la paz y caridad que debe reinar entre
los cristianos; pues no se ocupan sino de juzgarse unos a otros y de
revelar todo lo que de malo pueden saber éstos de aquéllos, todos con el
mayor ensañamiento. Bajo el pretexto del bien público, parece lícito
todo esto y así se forja una conciencia, como se falsifica y se gasta
el corazón más noble; ¡cómo son los hombres! por su desdichada
naturaleza, atraídos a la malevolencia, lanzándose desenfrenados por el
fatal precipicio y la sociedad resulta de esta manera desconcertada;
cualquiera se considera capaz, cualquiera se elige a sí mismo,
levantándose los unos contra los otros, porque éstos les tienen miedo a
aquéllos y aquéllos a éstos; cubiertos con la máscara de la dignidad
hablan muchos en contra de lo mismo que sienten, y nadie se atreve a
defender los ausentes torpemente ultrajados, por miedo a ser luego
tratados como aquéllos, y así van introduciéndose en la sociedad las
injusticias.

Yo, que siento viva y dolorosamente todo esto, también me he gastado, y
siento debilitado mi afecto; creo que es únicamente contra los malos,
pero aquellos a quienes yo condeno se justifican igualmente por la misma
creencia. ¡Dios mío! devolvedme mi paz, haced que yo no me mezcle en
nada de lo que no deba, y que me separe, en cuanto dependa de mí, de las
iniquidades de este siglo que han de ser necesariamente odiosas a
vuestros ojos. Mi ideal político tiende únicamente a lo que quepa en mi
religión; ésta me hace creer que el gobierno puramente monárquico es el
mejor, porque es en él en el que Vos, Dios mío, habéis dado el modelo al
mundo; pues aquellos a quienes bien quisisteis, como a los israelitas,
de Vos recibieron el encargo de formar un gobierno, cuando después de
tantos sufrimientos os pidieron un rey que los gobernara.

Un rey concedido por Vos es absolutamente vuestra imagen, y debe, por lo
tanto, conservar todo su prestigio y toda su autoridad: si este rey se
asocia con su pueblo y se mezcla en las luchas que lo dividen, formando
parte de ésta o de la otra fracción, las pasiones se exaltan más y no
cumplirá la misión que de Vos ha recibido, porque la monarquía es una
gran familia de la que el rey es el padre, y no es un padre sabio el que
hace a cada uno de sus hijos juez de su propia conducta y de todas las
razones causadas por todas y por cada una de sus obras; ¿quién le ha
dado el derecho de condenarlo todo, de decirlo todo, escribirlo todo, ya
sea contra su gobierno, ya contra cada uno de sus hermanos, salvo,
empero, el ser castigado, si se equivoca? Lo repito: semejante padre no
será nunca un hombre sabio y su conducta no estará en relación con las
obras de Dios y con el dogma de la caridad. Ved en esto, poco más o
menos, la imagen de un gobierno constitucional. Pero, lo repito,
nosotros debemos callar, respetar y rogar; porque lo que existe de peor
y más censurable, es el hablar y obrar contra un gobierno constituido;
porque al fin, el hombre puede conseguir su salvación en todas partes
donde la mano de Dios le destine.

Mis reflexiones no deben tener, por lo tanto, otro objeto para mí, que
el de no participar en un solo punto del mucho mal que se está haciendo
en este momento. La política consiste en reflexionar mucho, y hoy se
reflexiona tan poco como se puede.

Alfonso pasa el verano en una isla llamada Ischia, del golfo de Gaeta,
de la que se hacen descripciones deliciosas. Estoy muy inquieta por la
salud de Cesarina, y por el casamiento de Susana, que cuenta ya cerca de
veintiún años. En este momento, bien pocas riquezas podemos ofrecer a
sus pretendientes. ¿Qué mayor riqueza que las virtudes que atesora su
corazón y la belleza incomparable de su rostro? Estas gracias naturales,
emanadas de Dios, son, a mi entender, lo suficiente para hacer feliz al
hombre digno que la tome por esposa.

Tengo la costumbre de ir a la iglesia a oír misa todas las mañanas antes
de apuntar el día; me parece que hago bien empezando con la aurora a
sacrificar algo al barullo y los placeres del mundo, dando primero a
Dios lo que es de Dios, sin dejar de dar luego al César lo que es del
César. No ha dejado de ser para mí una mortificación el dejar así, en
todos tiempos, la molicie del lecho y de la dulce temperatura de mi
cuarto, para ir a oír la que aquí llaman la misa de los pobres y de las
criadas; pero, ¿no somos todos por ventura pobres en la gracia de Dios y
servidores todos de nuestros padres primero, de nuestros maridos y de
nuestros hijos después? Yo, por mi parte, me encuentro después de la
misa altamente recompensada por el recogimiento que experimento entre
aquellas casi tinieblas, por el mayor fervor en mis oraciones, por la
calma y por las fuerzas que me infunde para todo el día el sentimiento
de la presencia de Dios y del cumplimiento de mis deberes principales.

Mi gusto sería vivir en el retiro más absoluto, pero cuando pienso en
que aún me quedan dos hijas solteras y en la conveniencia de tener que
mezclarme por ellas en el mundo, lo suficiente, cuando menos, para que
puedan encontrar un partido conveniente, se me figura que cumplo un
sagrado deber, cual es el de mirar por el bien de mis hijas, y esto me
proporciona la conformidad y la resignación que necesito.

CXV


27 de enero de 1821.



He recibido carta de Alfonso: me escribe desde Roma y me dice que es
completamente dichoso. El ser éste un lenguaje al que no me tenía
acostumbrada por su parte, me hace creer que ello es verdad. Me manda
al propio tiempo una cantidad para su pobre amigo el abate Dumont, cura
de Bussieres, a quien ha querido él siempre mucho, y que está
continuamente enfermo y pobre. Esta prueba de amistad, venida de tan
lejos, y tratándose de un amigo que hubiera podido olvidar fácilmente
desde las alturas de su actual bienestar y de sus distracciones, me ha
causado una profunda alegría.

CXVI


11 de marzo de 1821.



¡Albricias! Creo poder casar muy cerca de aquí, convenientemente y casi
en familia, a mi bella Susana. M. de Montherot, uno de nuestros
parientes, hombre de treinta y seis años, persona distinguidísima y de
bella presencia, se ha enamorado de sus gracias durante una entrevista
que indirectamente él mismo se ha procurado. No dudo que este casamiento
nos hará dichosos a todos, tanto por las bellas cualidades del marido
como por ser vecino nuestro y ser probable que siempre estemos juntos;
sus propiedades están repartidas entre la Borgoña y el Lyonesado; es muy
posible que esto salga bien. Mi marido se muestra también muy favorable
a ello; Susana ignora aún ser el objeto de estas entrevistas y
cuchicheos, pero es tan sencilla, tan pura y obediente, que no dudo bajo
ningún concepto de su conformidad tan luego yo le hable del caso.

CXVII


11 de marzo.



Las buenas noticias se aglomeran. Dios concede y da por una parta lo que
por otra quita; démosle gracias por sus dones y sometámonos a sus
negativas; acaba de nacerme un nietezuelo; la esposa de Alfonso ha dado
a luz en Roma, con toda felicidad, un niño, hermoso como un ángel, lo
cual acaba de escribirme su padre, añadiendo que se llama como él,
Alfonso, que ha sido bautizado en San Pedro de Roma, que fueron sus
padrinos un caballero napolitano, llamado el marqués de Gagliati, y la
princesa Oginska, polonesa, y que nació el día 8. Esta noticia me ha
proporcionado una grande alegría. Dicen que este niño se parece mucho a
mí, así es que yo me lo represento como era su padre. Su madre ha
empezado a criárselo; hace muy bien, y ojalá pueda, como yo deseo,
seguir adelante. Parece que están resueltos a venirse a pasar unos días
en nuestra compañía, tan luego la madre se encuentre completamente
restablecida.

CXVIII


12 de mayo de 1821.



Susana lo sabe todo: yo se lo he contado, pero ella, que tiene una
penetración grande, ya se lo había presumido; ¡pobre hija mía! yo espero
que Dios le enviará aquello que puede y debe darle la felicidad,
teniendo en cuenta que su imaginación no está desbordada y posee un
corazón angelical; ella se dedica a sus deberes sin la menor turbación
ni inquietud, con una tranquilidad y una alegría, que me tienen
embelesada.

*

* *

El diario queda interrumpido por espacio de tres años. ¿Será que los
cuadernos se habrán extraviado o que los disgustos que han pasado por
ella durante estos tres años de amargura por la muerte de Cesarina,
fallecida a consecuencia de una anemia ocasionada por el nacimiento de
su tercer hijo, o que la enfermedad mortal, al mismo tiempo, de su
querida y bella Susana, no le hayan dejado el espacio ni la fuerza moral
para registrar sus desventuras?

Durante este tiempo, su hijo y su hija política hicieron un viaje a
Francia y otro a Inglaterra, perdiendo también su querido nietezuelo.
Nacioles una niña que es el ídolo de su madre y de su abuela, la cual
parece renovar en todo su imagen, aquella imagen venerable de la anciana
madre, que, a pesar de su edad, conserva en el corazón el fuego santo
del amor a sus hijos, a sus semejantes y a Dios.

Hasta el 29 de junio de 1824 no hay en su manuscrito ni una sola línea,
y sus páginas primeras no son más que sollozos, trazados a la cabecera
del lecho del dolor de su querida Susana, reflejando todas las
peripecias de la enfermedad y la esperanza; es una prolongada agonía
registrada hora por hora, minuto por minuto, abriendo en la última el
cielo a un ángel para dejar entre las sombras de la tierra a una
desconsolada madre.

No hago más que extractar unas pocas de estas notas monótonas si se
quiere, por el repetido acento del dolor. ¡Pobre madre mía!
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29 de junio de 1824.



Bien tristemente doy principio a este nuevo libro; mi corazón está
destilando sangre por el cruel estado de mi pobre Susana; parecíame que
había una pequeña tregua de algunos días, creía que la enfermedad se
había detenido en sus progresos; pero ayer, mi desolación llegó a su
colmo, al fijarme en la debilidad, en la flaqueza y descomposición de
aquella figura, ahora terriblemente transformada hasta el horror...
¡Hija de mi alma! ¡a pesar de todo, se la ve tan dulce, tan tranquila y
esperanzada! Su marido está completamente trastornado, porque él es como
yo y no puede renunciar a toda esperanza, aunque ya debiéramos haberla
perdido hace tiempo, porque los signos son mortales.

Ayer nos visitaron muchos parientes y amigos; yo les agradezco muchísimo
el interés y solicitud que demuestran por nosotros, pero confieso que
aumentan mis penas con su presencia. Cuando quedo libre de visitas,
suspiro como si jamás en este mundo me hubiese sido permitido este
desahogo del corazón.

Olvido con harta frecuencia que es ésta un época de prueba. ¡Oh! yo
debería ver, por la de mi Susana, cuán necesaria es la purificación de
las menores faltas para ganar el cielo. Creo a veces que esta enfermedad
es el purgatorio de esta pobre criatura, y si tan inocente ella me
parece, y le hace falta sufrir como sufre, ¿qué será de mí? Todo es para
ella mortificación y pesar; hasta el tomar alimento la molesta.

Sólo esperamos un milagro; este consuelo siempre lo tienen los que como
yo creen en Dios. El día 1.º del mes próximo, celebrará el príncipe de
Hohenloe el santo sacrificio de la misa a su intención y todos uniremos
nuestros ruegos al suyo, que me parece ha de ser muy eficaz.
¿Conseguiremos de Dios la gracia que con fervor le pedimos?

Alfonso y su esposa están en Suiza; les he escrito que se vengan, para
no estar sola y sin apoyo contra esta muerte que yo no puedo creer sin
desesperarme, por más que la vea todos los días retratada en las
facciones de mi querida y santa hija.

CXX


1.º de julio de 1824.



Hemos dejado ayer la casa de campo de Perrieres, que nuestros buenos
amigos los Cortembert nos habían facilitado: está situada sobre la
colina que domina Mâcón y el Saona.

La traslación ha sido muy penosa; sin embargo, he creído recuperar a mi
hija cuando la he vuelto a ver en nuestra casa de Mâcón; la he colocado,
en mi cuarto, está allí muy bien; la temperatura es agradable y por la
tarde salimos un ratito al jardín. No recibo visitas, así es que,
vivimos igualmente retiradas como en los Perrieres.

Nuestra misa, a la misma hora que la del príncipe de Hohenloe, ha sido
edificante, pero todo me dice que no hay nada que esperar, ni de la
oración misma. ¡No me atrevo a pensar cómo ha de salir de aquí este
ángel, ni por qué lecho ha de trocar el que ahora ocupa!

Alfonso, su esposa y su hijita Julia acaban de llegar; me encuentro
perfectamente retratada en la cara de Julia. ¡Qué dicha tan grande es la
de vernos revivir y florecer de nuevo, cuando nos sentimos decrecer y
perder la flor de la juventud! Es verdaderamente lo que era yo a su
edad, ¡yo misma, en mi inocencia y en la apacible edad primera!

Mi Susana, que ya no es más que un ángel, ha recibido a Dios, este
último lunes, con el aparato ordinario de esta santa y terrible
ceremonia; yo creí que se hubiera trastornado algo, pero, por la gracia
de Dios, ni se asustó, ni sufrió su semblante la menor alteración; al
contrario, ha redoblado su tranquilidad y su alegría; todo el día
pareció transparentarse en su mirada cierto fondo de dicha: la noche
antes nos dijo: «Hablemos de mi tranquilidad; yo he hecho cuanto he
podido por mi conciencia, y todo lo que he podido por mi salud. Dios
hará ahora todo lo que él querrá: yo me abandono a El.»

A pesar de esto, ella no ha perdido la esperanza, y nosotros
procuraremos alimentarla, porque fuera muy cruel el hacérsela perder:
líbreme Dios de intentarlo siquiera. El tiempo que habrá de vivir, que
sea con la mayor tranquilidad posible... Dios, que en la forma del santo
viático habita en ella, dispondrá como le plazca de esta tierna planta
agostada en flor.

*

* *

En medio del dolor que el estado de mi hija me proporciona, he tenido
una alegría por la visita de Alfonso y su esposa, los cuales se
encuentran muy bien: llegaron el jueves 29 volviendo a salir el sábado
para Saint-Point. La estancia en la casa de nuevas personas, fatiga
siempre a la pobre Susana, a pesar de cuantas precauciones se tomen para
evitarlo.

Alfonso volvió el martes, estando con nosotros hasta ayer, y volverá el
lunes nuevamente, dejándonos lo menos posible durante estos tristes
instantes: su buen corazón me consuela y anima mucho.
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14 de julio de 1824.



Todo ha concluido: mi hija Susana descansa en el seno de Dios desde
anteayer, jueves, a las diez de la noche; quiero, mientras me sea
posible, recordar todas las circunstancias de esta muerte edificante,
dulce y consoladora para los verdaderos cristianos, y terrible siempre
para una pobre madre. En medio de mi acerbo dolor, de mis crueles
angustias y de las escenas más tristes, Dios me concedió la gracia de
una fuerza, de una resistencia y de una confianza en mí misma, que era,
a buen seguro, el fruto de las oraciones que se le han hecho para
nosotros, y en las que reconocí particularmente su eficacia, viendo el
admirable estado de espíritu de mi pobre hija durante sus últimos
momentos.

A pesar del tristísimo estado a que su cuerpo estaba reducido (de que ya
hablé el otro día, aunque algo a la ligera), y a pesar de que se
agravaba por momentos en su terrible enfermedad, ni una queja, ni una
demostración de tristeza; nada, en fin, que pudiera causarnos
pesadumbre. El domingo por la mañana, viéndola muy acabada, mandé un
recado al señor cura para que se sirviese venir por la noche a
visitarla, como cosa suya. Ella se alegró mucho de la visita, y viendo
que yo no me movía de su lado, me dijo: «Mamá, ¿quieres que lo diga todo
delante de ti? Si es que esto puede causarte pena, no estoy tan enferma
que lo crea indispensable, pero me parece a mí que el sacramento de la
Extremaunción es una gracia que no debemos descuidar, y que yo desearía
recibir.»

Había ya ella, durante el tiempo que estuvimos en Perrieres, y sin que
yo lo supiese, pedido al señor cura que no la dejase morir sin darle
todos los sacramentos; el buen sacerdote aprovechose entonces de lo que
ella volvía a repetirle, y después de haberle hecho entender todas las
virtudes que contiene el último sacramento, fuese a buscar lo necesario
para el caso y le administró la Extremaunción que ella recibió con gran
fe y angelical piedad; pidió que no se dijese una palabra a su marido,
que afortunadamente se encontraba fuera en aquel momento. La señorita de
Lamartine y Sofía estuvieron presentes y yo escondida en un gabinete
junto a la alcoba, llena de dolor y resignación. Muchas veces había
pensado en este terrible momento, que creía no poder soportar; pero me
encontró completamente transformada después que el sacerdote cumplió su
divina misión.

Mi pobre hija estaba sonriente; yo he rogado por ella, la he exhortado,
con la misma calma y tranquilidad que si se hubiese tratado de cualquier
otro acto natural de la vida; ella ha preguntado por diversas
personas:—¿Están enteradas?—decía. A la mañana siguiente pidió una
cruz, a pesar de que había en el cuarto un crucifijo de relieve y tenía
otro junto a su cama; quería tener otro en sus manos para besarlo
continuamente. Encontré por fortuna un pequeño crucifijo de plata, tal
como ella deseaba, y desde este momento, hasta el de su muerte, lo tuvo
entre sus manos, besándolo a cada paso y elevando sus ojos al cielo;
antes de tomar alguna medicina hacía la señal de la cruz y a cada
instante me pedía que rogara por ella; yo decía cuantas frases piadosas
Dios me inspiraba, leyendo las oraciones que me parecían más
consoladoras. Tuvo grandes y continuados accesos de sofocación y fatiga,
hasta el punto de que creíamos a cada paso que entraba en la agonía,
pero luego transcurrían algunos intervalos en que parecía calmada y
consolada por la oración. Los tres últimos días los pasamos en continuo
sobresalto, y por la noche descansábamos un poco, porque yo la dejaba
entre ocho y nueve con una asistenta que se acostaba en su propio
cuarto, y una criada que quiero como una hija; hace ya más de veinte
años que está en la casa y duerme en un cuartito junto a la alcoba;
tanto Sofía como yo, nos levantábamos varias veces cada noche para ver
cómo estaba y cómo seguía; siempre la encontrábamos esperanzada y jamás
hablaba de su hijo; estoy segurísima de que ha obrado así
sacrificándose. La víspera de su muerte dijo a su marido: «¡Ay, esposo
mío! ¡qué felices son los que se encuentran como yo me encuentro,
habiendo hecho todo lo que se puede hacer para la paz del alma! ¿Harás
tú lo mismo, si tienes que sufrir una larga enfermedad como yo?» Y luego
ha dicho con mayor fuerza: «Me lo prometes, ¿no es cierto?»

La víspera de su muerte recibió las últimas oraciones que la iglesia da
a los moribundos. ¡Ay! yo le he dado las mías todas las noches desde el
lunes al jueves. Me figuraba yo que cada hora que se iba pasando era la
última, y cuando llegaba la noche, que había ganado todas las
transcurridas creyendo que podía amenguar mi inquietud para una noche
más. El jueves por la mañana, había aumentado notablemente la opresión,
fue necesario cambiarle la cama; era esto una cosa que se hacía lo menos
posible, por el peligro del cansancio que forzosamente le había de
producir y por evitarle los desmayos.

Mi pobre Sofía dirigía la operación con una paciencia, una destreza y
una dulzura que conservó siempre igual durante toda la enfermedad de su
hermana. ¡Oh! Dios la bendecirá indudablemente por todos los cuidados
que le ha prodigado. Durante este día, le daban a la pobre enferma
frecuentes desmayos; me había dicho por la mañana: «He soñado cosas
harto dolorosas para vos, ¿estabais bien?» Le contesté que sí y le
apregunté qué era lo que había soñado: «Cosas bastante desagradables...»
y no pudo decir otra cosa.

Vino el señor cura y le dijo ella en voz baja: «Comprendo que deseo la
muerte más de lo que debiera, porque me siento perfectamente preparada y
llena de fe, como no creo poder estarlo nunca más; si mi vida se
prolonga, tendré que volver a empezar estos preparativos y temo... ¿Será
pereza, señor cura? ¿me perdonará Dios estos deseos?»

Alfonso estuvo solo con ella unos instantes, después que nosotras, y
procuraba disimular sus lágrimas y la emoción de su voz; ella le dijo
algunas palabras, y le tendió la mano; luego bendijo desde su lecho,
pero sin verle, a su tierno hijo. ¡Ah! que se le eduque—dijo la
pobre,—en la fe que me ha de volver todos los seres de quienes, sin
ella, no podría separarme tranquila.

No puedo expresar el efecto que producían en mis ojos, los de la pobre
enferma cuando nuestras miradas se encontraban; parecíame que veía
aclararse de súbito aquella figura, antes radiante de vida, y ahora
completamente cambiada.

Algunos ratos, los pasaba yo rogando en alta voz junto a su lecho: su
hermano, arrodillado en el umbral de la puerta, parecía escuchar el
rezo. ¡Qué espectáculo más triste el que presentaba aquella habitación!

A eso de las siete, empezaron a prolongarse los desvanecimientos, luego
pareció como que quisiera descansar; yo me acosté para aprovechar
algunos momentos de reposo, que bien lo necesitaba después de tan
continuos desvelos; a los pocos minutos me desperté al ruido de una
violenta tempestad; corrí a escuchar junto a la puerta de la alcoba, no
atreviéndome a abrir, por miedo de turbar el sueño a Susana; feliciteme
de que la tempestad no la hubiese despertado; a las cuatro de la
madrugada volví a escuchar otra vez; el mismo silencio e igual
tranquilidad; hice entonces un poco de ruido para que alguien notara mi
presencia y me preguntaran alguna cosa; así sucedió en efecto; una de
las sirvientas se acercó a mí diciéndome: «Susana ha pasado la noche con
la mayor tranquilidad, en este momento descansa y no necesita nada...»
¡Ah! triste de mí: ¡efectivamente que descansaba y no necesitaba de
cuidados! Yo interpreté literalmente las palabras de la sirvienta y me
acosté relativamente tranquila.

A las cinco de la mañana, no pude permanecer en el lecho y me levanté a
impulsos de un fúnebre presentimiento; entré en el cuarto sin que se
apercibieran, y vi a la pobre muchacha de que antes hablé (Filiberta),
de rodillas al pie del lecho de muerte. Sin poder convencerme de la
verdad llegué a creer que estaba orando por habérselo así pedido la
enferma; pero Sofía y Alfonso me arrancaron amorosamente de la estancia,
y desvaneciéndose mi estupor, comprendí entonces que todo había
concluido.

Se llevaron de allí a su desconsolado esposo, incapaz de sobrellevar el
peso del dolor. Yo corrí a abrazar, en su cuna, a su pobre hijo Carlos,
que estaba durmiendo apaciblemente, bien ajeno de comprender que acababa
de experimentar una pérdida que algún día sentirá de todo corazón.

Alfonso quedó solo en la casa, para cuidar de que se cumpliesen los
últimos deberes para con su hermana.

La sirvienta Filiberta me contó después lo sucedido en aquella noche
fatal. Los últimos momentos, decía, fueron tan dulces como apacibles; no
sufrió un solo minuto de agonía; algunos instantes después de haberme yo
retirado, dijo a la asistenta: «¿Por qué no os acostáis?» Ella entonces
hizo ver que la complacía, ocultándose detrás de la cama; desde allí
pudo observar perfectamente cómo besaba Susana el pequeño crucifijo;
luego oyó algunos suspiros, más profundos que los anteriores; fueron los
últimos... Serían como las diez, pero las sirvientas acordaron no decir
nada en toda la noche, puesto que la pobre Susana ya para nada
necesitaba nuestros consuelos, estando, como debía estar, en la mansión
de los justos.

Más de un año hacía que esperaba un fatal desenlace, y por eso mi dolor
no ha resultado tan acerbo. Ahora ya no lloro; es verdad que me
encuentro bajo el atontamiento de los primeros momentos, en los cuales
no se siente el golpe, por lo fuerte que resulta. ¡Dios mío! ¡Llevadme
también a vuestro seno, yo no quiero vivir sino para este cielo que yo
enseñé a mis hijas, desde el cual me están llamando, y en que me
introducirán cuando llegue mi hora! ¡Ay! ¡las familias, acá en el suelo,
se forman y deshacen, pero se reúnen después para siempre en el centro
común donde mora Dios!

Guardo el pequeño crucifijo que tuvo en sus manos últimamente y recibió
sus postreros besos; yo venero y beso de continuo esta santa reliquia,
que llevaré conmigo hasta la huesa.

Estoy en Saint-Point, en casa de mi hijo; leemos en familia, a Fenelón:
dado el estado de nuestros espíritus, no pueden leerse otros libros que
los que hablan de lo divino; todos los demás resultan vanos e
insuficientes... ¿Qué haría yo sin mi Sofía? (su última hija). Ella se
afana para llenar el vacío que han dejado las que se fueron.

Efecto de las separaciones de algunos miembros de la familia y por la
quebrantada salud de mi padre, hay una larga interrupción en el
diario.

CXXII


Martes, 4 de diciembre de 1824.



Alfonso ha vuelto de París, sin haber conseguido ser nombrado miembro de
la Academia Francesa; ha sido elegido en su lugar M. Droz. Estoy
disgustada conmigo misma por haber animado a mi hijo a que se
presentase, y lo estoy aún mucho más por mi marido, quien daba
grandísima importancia a este suceso; en fin, Dios y los hombres no lo
han querido; es preciso aceptar ese desencanto sin acritud ni
murmuraciones; por más sensible que ello sea, no puede compararse a
otras desgracias que se incrustan en el corazón para no separarse
jamás.

CXXIII


Martes, 4 de enero de 1825.



Los cambios de tarjetas, las visitas, las felicitaciones, las alegrías,
el movimiento, en fin, de primero de año me han hecho mucho daño; yo no
puedo hacer más que llorar cuando alguien me dirige sus recuerdos; ¡mis
recuerdos están en lo pasado! ¿Y qué es lo que el pasado me recuerda?
Tuve un momento de esperanza al ver un segundo a Alfonso, el hijo del
mío, y desapareció esta esperanza; ahora tengo una satisfacción con lo
que de él poseo, es decir, por el cariño que me tiene, no por eso que
llaman la fama, el renombre, la gloria; él me ama, y eso es lo que
deseo, y eso es para mí su gloria mejor; ¡ojalá pudiese amar lo que amo
yo, las creencias que me dan la paz acá en la tierra, y la verdadera
inmortalidad en perspectiva! Estoy muy contenta de tener a su esposa y a
él en mi compañía todo este invierno, y me aflijo ya con la idea de la
inevitable separación, pero su destino le lleva a vivir lejos de
Francia; respetemos los altos designios de Dios.

Los últimos momentos de Bonaparte en Santa Elena, me han hecho
reflexionar mucho sobre el camino que Dios ha trazado, y que conduce de
las glorias mundanales al panteón de la nada. Algo más cerca ha herido
mi corazón la muerte del célebre poeta inglés lord Byron. Llorosa y
conmovida he notificado a mi hijo la muerte de este joven poeta, lo
mismo que si se tratara de una desgracia ocurrida en la familia. ¿No es,
por ventura, la humanidad una misma familia? ¡Tal vez otro día, una
madre temblando como yo, llorosa, anunciará a su hijo la muerte del mío!

Alfonso ha escrito un poema titulado «Childe Harold» en el cual se
refiere la heroica muerte de lord Byron defendiendo la independencia de
los helenos; hay en él estrofas que me llenan de dolor, porque temo
mucho que sienta un entusiasmo peligroso por las ideas de la moderna
filosofía y de la Revolución, contrarias al trono y al altar, estos
guías que yo he encontrado siempre en mi camino y fuera de los cuales
sólo veo confusión y peligro, y sobre todo, el abismo sin fondo de la
incredulidad.

Yo he conocido estos famosos filósofos nuevos durante mi juventud;
haced, ¡Dios mío! que mi hijo no se les parezca en nada; no dejo yo de
hacerle ciertas consideraciones sobre el peligro de las ideas nuevas,
pero el «espíritu surge donde él quiere», como dice la Sagrada
Escritura. En cuanto una madre ha puesto en el mundo un hijo, y le ha
inculcado su propia fe, ¿qué le resta hacer ya? ¡Como no sea poner todos
los días su débil mano entre la llama de esta fe y el viento del siglo
que pretende apagarla! ¡Ah! yo me he sentido algunas veces orgullosa de
ser madre de hijo semejante pero su independencia de espíritu me ha
hecho sufrir mucho. Yo opino que toda la ciencia se encierra o debe
encerrarse en esto: «Obedecer y creer»; tal vez se me dirá que esto es
poco poético, pero tengo para mí que existe tanta poesía en la sumisión
del espíritu como en la rebelión.

¿Son, por ventura, los ángeles fieles, menos poéticos que los ángeles
que se rebelaron contra Dios? Yo preferiría que mi hijo no tuviese
ninguno de esos vanos talentos mundanos, a que se rebelara contra los
dogmas que han sido fuerza, luz y consuelo de mi existencia, y por los
cuales he sufrido resignada todas las adversidades de este mundo.

CXXIV


20 de febrero de 1825.



Hago la misma solitaria vida bajo el mismo techo, envuelta en mi propia
tristeza y leyendo en compañía de Alfonso, su esposa y mi Sofía, cuya
educación no me da cuidado porque parece ya haber salido instruida y
piadosa de la cuna. Leemos por las noches en compañía de mi esposo y mis
hijos, junto al hogar, cuantos libros pueden alimentar sanamente el alma
y el espíritu. Mi marido parece aficionarse mucho a esta vida retirada,
cuyas principales emociones están en los libros. Ha llegado a la edad en
que los hombres se retiran del sitio grande o pequeño que hayan ocupado,
y se convierten en simples espectadores que observan con indiferencia la
comedia que en el mundo se representa; entonces, son los libros su
distracción, su recreo; constituyen, en fin, parte de su existencia. En
los libros de historia se aprecia la vida real; en la novela el mundo
imaginario. Vienen los libros a ser, irremisiblemente, la vida de
aquellos seres, que, prontos a dejar de vivir, desean vivir en otras
edades.

CXXV


Domingo, 26 de junio de 1825.



¡Qué largo tiempo transcurrido sin escribir una sola línea en este
libro! Es que a causa de mis sufrimientos llegué a dudar de mi vuelta al
camino de la virtud; luego, entreveo con horror la muerte, porque aún no
me creo bien preparada... ¿Llegaré a estarlo? No pido la prolongación de
mi vida más que el tiempo necesario a prepararme y purificarme: y nada
más. Dios me ha hecho esta gracia. Pero al llegar a la convalecencia me
mandó un nuevo dolor, y luego me lo ha quitado de nuevo y sin
preparación.

En un pequeño poema que ha escrito Alfonso sobre la consagración del
rey, no decía una palabra del duque de Orleans, de quien no es
partidario, porque tiene sobre este príncipe las prevenciones de su
padre y de toda la familia de los Lamartine: encuentra algunos puntos
oscuros e inconvenientes en la conducta de un príncipe de la familia
real, cuyo padre cometió la fatalidad de condenar a muerte a su pariente
y a su rey, al desgraciado Luis XVI, y que después de esto ha sido
colmado de honores y perdonado por los Borbones, dando en lugar de un
testimonio de agradecimiento, pruebas de deslealtad para halagar a sus
partidarios. Alfonso habla con cierta amargura contra lo que llama su
deslealtad, y esto me mortifica, porque yo creo bueno a este príncipe e
inocente del crimen de su desventurado padre. Hubiera yo preferido, sin
embargo, que el tal hubiese hecho una oposición menos abierta que los
demás, sin que para ello se hubiese rodeado de todos los ambiciosos y
descontentos, revolucionarios o bonapartistas, que han formado eso que
llama él un partido; pero es preciso atacar o conjurar las intenciones,
antes que acusar temerariamente a nadie.

Cuando me leyó Alfonso los versos de su poema, donde ensalza todos los
guerreros y todos los príncipes de la familia real, y observé que ni una
sola palabra decía del duque de Orleans, tuve un disgusto tan grave que
me hizo derramar lágrimas; entonces le supliqué que no dejara desairado
con semejante silencio a un príncipe en cuya casa pasé yo mi niñez, y
cuya madre y hermana nos habían colmado de bondades. Resistiose
obstinadamente, y me dijo que todo lo más que podía hacer por el duque
de Orleans, era no pronunciar su nombre, mientras que se honraba
nombrando a los reyes Luis XVIII y Carlos X, a quienes había tenido el
honor de servir en el ejército y en la diplomacia, y que él había
heredado de su padre el cariño a estos príncipes desgraciados, y para
sus enemigos, la repugnancia y el desprecio. A pesar de esto, conseguí a
fuerza de lágrimas, que recogió con respeto, el que pronunciara de una
manera conveniente el nombre del duque de Orleans, en aquel homenaje a
los Borbones. Hízolo, pero resultó desgraciado al querer expresar un
sentimiento que su corazón no sentía. Los párrafos que aludían al 21 de
Enero y a la muerte de Luis XVI, parecieron un insulto al duque de
Orleans, y no sé cómo, pero es el caso que este príncipe tuvo
conocimiento de lo sucedido por el librero, sin duda, antes de que
fuesen publicados, e hizo escribir una carta a mi hijo por nuestro
pariente M. Henrion de Pansey, presidente de su consejo. M. de Pansey,
en nombre del príncipe, pedía a mi hijo, en términos corteses, la
supresión de los versos en que era aludido.

Alfonso contestó en seguida, con mucha cortesía por cierto, que él no
había tenido la menor intención de mortificar la personalidad de un
príncipe, de cuya casa tantos beneficios había alcanzado su madre, y que
en aquel momento escribía al impresor para que se suprimiesen los versos
que pudiesen molestar al señor duque de Orleans. El escribió,
efectivamente, al editor, para que fuesen retirados los párrafos en
cuestión.

Todo parecía haber terminado aquí; pero el duque de Orleans, ignorando
que Alfonso hubiese condescendido a sus deseos, y más impaciente de lo
que convenía por semejante supresión, mandó escribir una segunda carta,
en la cual se hacían amenazas contra el crédito de que mi hijo gozaba en
la corte, advirtiéndole, que en el caso de no acceder a sus deseos,
tenía un príncipe real sobrados medios para hacer sentir a quien
intentara solamente ofenderle, el peso terrible de sus resentimientos y
de su indignación. Cuando Alfonso recibió esta segunda carta, su natural
dignidad ofendiose de tal suerte, que no quiso en manera alguna acceder
a los deseos de Orleans y escribió inmediatamente a su editor que no
retirara una sola palabra del original. Sin embargo, por no hacer una
ofensa, sin previa explicación, al duque de Orleans, le escribió el
mismo día en que habían ya los periódicos publicado esta carta de
intimidación que no podía ser conocida más que por una indiscreción
palaciega, diciéndole que la supresión del párrafo por los periódicos
adictos a su corte, no podía atribuirse más que a una ligereza de su
carácter, y se veía él obligado a dejarlo en suspenso; decíale también
al príncipe que, apreciando debidamente esta necesidad de honor,
confiaba no lo atribuiría a la intención de ofenderle. El príncipe fue
justo, y contestó inmediatamente haciéndose cargo de esta exigencia de
honor, desde el momento en que la publicidad hecha en los periódicos
liberales, había colocado a mi hijo en una situación tan especial. El
párrafo apareció según Alfonso lo escribiera al principio.

Pero, eso fue para mi corazón una flecha que lo atravesó de parte a
parte, tanto más, cuanto no me atreví a decírselo jamás a mi esposo ni a
mi hijo; porque yo había sido colmada, durante mi infancia, de todas las
bondades de aquella augusta casa, cuyo nombre habíame mi madre enseñado
a venerar desde mi niñez. En las circunstancias dolorosas para mi madre
y para otros varios miembros de la familia, la señorita de Orleans nos
había favorecido con cariñosa solicitud y con una generosidad sin
límites: yo no podía ni puedo olvidar los bienes recibidos de esta
augusta familia, y mi marido y mi hijo ignoraban estos transportes
íntimos que yo no podía tampoco confiarles. ¡Júzguese de mi asombro y de
mi aflicción, al considerar que esta excelente princesa pudiese atribuir
mejor que a un error, a ingratitud u olvido, una ofensa al nombre de su
casa salida de la mano de mi hijo! Pasé muchas noches derramando
lágrimas. Escribí a la señorita de Orleans para desengañarla y
manifestarle todo mi pesar; ella me contestó mejor como amiga que como
princesa, comprendiendo perfectamente la situación en que me encontraba.
A Dios gracias, todo ha terminado; temo solamente que lo ocurrido
ocasione entre la princesa y mi hijo una frialdad y una irritación
secreta que vaya alejando poco a poco su amistad de aquella casa, en la
cual hubiera tenido unos protectores desinteresados. Las prevenciones de
los nobles realistas contra el nombre de los Orleans, son injustas,
extremadas y, como si dijéramos, han sido infiltradas en la sangre de
padres a hijos. Tuve todavía un gran pesar, que de tan vivo y doloroso,
no puedo confiárselo a nadie; la susceptible altivez de mi esposo no le
dejaba comprender que existiera correspondencia entre la señorita de
Orleans y yo, ni las gracias que mi familia recibió de ella, en muchas y
determinadas ocasiones.

*

* *

Dice Alfonso que cree habrá de partir para Alemania, y por lo tanto, que
estará ausente de nosotros por mucho tiempo. Cuando pienso en su
separación no hago otra cosa que llorar. ¡Ah, Dios mío! ¡Cuán solitaria
va quedando esta casa, antes tan alegre y tan llena de vida! Cuantas
veces reflexiono en nuestra soledad, recuerdo los muchos nidos que
tantas veces he visto durante el otoño bajo los álamos del patio de
Saint-Point; en lugar de los pequeñuelos hay nieve, y el viento se va
llevando sus pajas, ¡una a una! Así es nuestra casa en la actualidad.

CXXVI


18 septiembre de 1825.



Hoy han salido mis hijos para Italia, donde fijarán su residencia. ¡Ay!
¡cuán sola he quedado en este retiro de Saint-Point! No puedo adivinar
cuánto tiempo durará esta situación.

*

* *

Ya estamos en la ciudad; no pudiendo dedicarse a la caza, mi marido no
está bien en el campo. Estoy muy disgustada, pero en medio de mi
tristeza me encuentro aquí mejor; Nicole me acompaña por la mañana; sus
«Ensayos de moral» me llegan directamente al alma, y por las noches leo
a Mme. de Sevigné, mi confidente favorita; después... pienso mucho en
los ausentes. ¡Ay! ¡y en los muertos que no volverán!

Ayer recibí una visita del excelente, amable y resignado M. de X...
Aquél que tanto hubiera deseado casarse con Cesarina. No hemos hablado
de nada, puede decirse, pero su sola presencia y su ternura expresaban
muchísimo; he llorado mucho; todas aquellas personas, todos aquellos
objetos que amaron o fueron amados por mis hijos, despiertan en mi
corazón recuerdos de tristeza. ¡Triste de mí!... esta época tan lúgubre
de mi vida la lloraré siempre, ¿no habrá para mí consuelo? creo que sí;
y hasta tengo la certeza absoluta de volver a ver a los seres queridos
que murieron para este mundo. ¡Qué dicha la de poseer una fe como la
mía! Aun cuando la religión no nos diera más que esta fe en el
renacimiento del pasado, deberíamos bendecir a ella y a su fundador. ¡Y
quién no tiene en este mundo seres queridos que espera ver en el otro!

CXXVII


24 octubre de 1825.



Me encuentro sola en la casa, arreglándolo todo y disponiendo su cierre.
Ayer salieron todos para la ciudad acompañando a mi esposo. He ido a
Saint-Point, montada en una mula, y acompañada del jardinero, al objeto
de arreglar y ordenar los libros, los naranjos y las macetas de flores
que mi nuera Mariana me recomendó muy especialmente al partir para
Italia. He estado detenida por las lluvias en este viejo, querido y
desierto castillo, y admirablemente servida por María Litaud, una santa
mujer que está encargada de gobernar la casa durante la ausencia de sus
dueños. Creo que hice su felicidad cediéndola a mi hijo. Aquí me
encuentro, junto a la iglesia que tanto adoro por los muchos recuerdos
de las oraciones que he dirigido a Dios bajo su bóveda, en compañía de
mis pequeñitas (que están en el cielo), cuando veníamos a rogar en ella
todas las noches; estoy también rodeada de libros, demasiado tal vez.
Gozo en este silencio y en esta soledad junto a la gran chimenea del
salón, y allí me recojo, abstraída en los dulces pensamientos de la
eternidad, antes de sumergirme de nuevo en el movimiento y las vanidades
del mundo. He tenido muy buenas noticias de Florencia, en donde se ha
establecido mi hijo con su esposa. Cuantas reformas hicieron aquí me
parecen muy bien; han convertido esto en una especie de casa de retiro
para su vejez, donde vivirán recordando nuestra existencia en estos
lugares. En un artículo escrito por Mme. de Genlis, he visto que esta
escritora atacaba vivamente las poesías de mi hijo: es esto una guerra
hereditaria de familia a familia; Mme. de Genlis y mi madre
representaban dos tendencias opuestas en el Palacio de Orleans. Estas
heridas a la fama de mi hijo me han sido bastante dolorosas; yo hubiera
querido que él replicara; esto era natural en la vanidad materna, pero
prefirió aceptar el ataque sin manifestarse resentido. ¿De qué serviría
entonces la caridad si no se perdonaran siquiera semejantes ofensas?
¿para quién deseará ella la superioridad en todo? ¿para sí o para sus
hijos? Si uno la tiene, el deber está en no darle importancia, y si no
se tiene, está el deber en no envidiársela a los demás; los dones de
Dios son gracias, pero no méritos. Habré de acostumbrarme a los
denigrantes ataques que ciertos periódicos, especialmente los
orleanistas y bonapartistas, dirigen a Alfonso. Creo que tengo demasiado
amor propio colocado sobre su cabeza, que puede no ser sino un disfraz
del mío; pero soy su madre, y justo será que me lo perdone.

CXXVIII


1.º de febrero de 1826.



No puedo dedicar mucho tiempo a escribir, porque los cuidados de los
pobres, durante este frío invierno, me absorben la mayor parle del
tiempo; además de esto, me han encargado de la presidencia de la junta
de caridad establecida en esta población; no me es posible cumplir con
exactitud mis obligaciones a pesar del auxilio que para ello me presta
Mme. de Villeneuve, la esposa del Gobernador de la provincia, joven muy
amable, a quien considero como si fuese una hija; yo no sé por qué las
jóvenes sienten por mí tanta predilección; será sin duda porque yo,
acostumbrada a amar a mis hijas, siento una ternura grande dentro de mi
corazón y una inclinación irresistible hacia las jóvenes con quienes
tengo tratos. Mme. de Villeneuve me ha pintado unas elegantes pantallas
de chimenea, dibujando en cada una, la vista de diferentes casas o
castillos habitados por Mme. de Sevigné; esta buena señora es para mí la
abuela del corazón y del espíritu; Mme. de Villeneuve ha creído que
estos recuerdos serían a mis ojos una especie de ilustración de las
obras que practico continuamente en cumplimiento del deber que la
caridad me impone. ¡Qué buena y dulce es la caridad! Ella parece que nos
aproxima, insensible y dulcemente, al trono donde el Altísimo tiene su
asiento.

CXXIX


27 de abril de 1826.



Mi cuñado, el abate Lamartine, ha muerto; hacía bastante tiempo que su
vida era una prolongada espera de este momento. Espero que Dios habrá
sido misericordioso para el hombre que tanto lo había sido para su
prójimo. Fue lanzado contra su voluntad a la carrera eclesiástica, hacia
la cual no sentía la menor disposición, y se concretó a vivir solitario
en su magnífica finca de Montculot, la cual ha quedado propiedad de
Alfonso, con la obligación de entregar cierta cantidad a la hermana del
difunto y pasar una pensión a mi esposo. Le he escrito para que mande
poderes para tomar posesión, en su nombre, de aquella magnífica casa y
de las tierras que la circundan.

CXXX


24 de mayo de 1826.



Tengo una pena grande, por el triste contratiempo que ha ocasionado a
Alfonso un fragmento de su poema «Childe Harold», relativo a Italia. Ha
sido mi hijo gravemente herido en desafío con el coronel Hugo; ¡tiemblo
tanto por su alma como por su vida! yo no sé quién tendrá razón de entre
los dos, pero a los ojos de Dios ambos son culpables; procuraré que
Alfonso se arrepienta de la falta cometida; la vida sólo Dios puede
quitarla y, es un pecado gravísimo el que los hombres cometen cuando
atentan a ella. Se me objetará que el honor es preferible a la vida,
pero no somos los humanos quienes podemos juzgar estos asuntos.

*

* *

He tenido nuevas noticias de Alfonso que me anuncian su
restablecimiento: dicen que está escribiendo unas poesías muy religiosas
y que las titula «Armonías», de las cuales me han remitido algunos
trozos manuscritos que he leído con sumo agrado. ¡Ah! este es el uso que
yo quisiera que se hiciese siempre del talento, divino como su Creador,
cuando se eleva hacia El.

CXXXI


Milly, julio 1826.



Hace tres días que estoy en Milly, donde me encuentro perfectamente: yo
desearía continuar aquí pero con mi esposo y Sofía. ¡Es muy triste para
los unos y para los otros el tener que vivir separados!... ahora parece
que siento más que antes la separación; ello debe ser la vejez que
avanza rápidamente: ya he perdido, puede decirse, por completo, aquella
actividad física y moral que me hacía gozar de la vida aun en la misma
soledad; siento, por el contrario, el peso de los sesenta años que voy a
cumplir; apenas puedo persuadirme de ello, pero no hay remedio; y sin
embargo, no estoy triste, ni mucho menos, pero sí quisiera que Dios me
hiciese la gracia de que pudiese emplear bien el poco tiempo que me
resta de estar en este mundo, y de no pensar más que en prepararme
debidamente para el otro, adonde con tanta ligereza me dirijo. Porque
estoy todavía completamente distraída y demasiado ocupada en cosas
terrenales; he visto (quién sabe si con demasiado interés), la belleza
de nuestros viñedos; ha habido una sequía atroz que los ha perjudicado
mucho; pero ahora, sobre todo aquí, han reverdecido un tanto y presentan
un hermoso aspecto con sus verdes pámpanos cargados de nacientes
racimos. ¡Nuestro porvenir está suspendido de los sarmientos de estas
cepas!... Es el hombre exactamente igual que el insecto que roe una
hoja, y que muere si la hoja perece. ¡Dios mío... proteged nuestras
plantas y sobre todo las de nuestros pobres campesinos!

Alfonso es el encargado de los negocios del rey en Toscana, Lucca y
Parma, y como quiera que todos los embajadores están fuera de Italia
(excepto el de Roma), le han aumentado la asignación en cuatro mil
pesos. Todos están contentos de él, y él parece estarlo también de la
posición que ocupa; únicamente que representa a su país con un poco más
de lujo del que yo quisiera; pero creo que, a pesar de ello, la
Providencia no le abandonará nunca.

Yo me acuerdo mucho de él, pero me paga mi cariño sobradamente,
acordándose también de mí; con la mayor ternura y solicitud recuerda y
le preocupan mis pequeñas obligaciones, y aquellas penas e
intranquilidades que me ocasionaron sus travesuras juveniles. Sería yo
una de las mujeres más dichosas si no hubiese perdido aquellas dos joyas
de mi maternal corona: ¡ah! ¡qué gran vacío encuentro sin su compañía
cuando al caer de la tarde paseo por mi jardín! ¡mis ojos y mis sentidos
todos las buscan inútilmente por todas partes! Es preciso irme
desprendiendo poco a poco, de buen o de mal grado, de este bajo suelo;
ya siento en mí la noche; ¿cuántas horas me faltan contar aún en este
negro abismo? Dios lo sabe; yo no he de contarlas, porque estoy
entregada a El absolutamente; lo que sí le pido, es que me retenga aquí
el tiempo necesario para ganar su estimación.

He dado principio a un trabajo que acaso durará lo que mi vida. Consiste
en una alfombra tapizada para el gabinete que Alfonso tiene en
Saint-Point. Cuando yo haya muerto, él pensará sin duda, al poner sobre
ella los pies, que en cada una de sus mallas iba yo encadenando, en mi
tiempo, un pensamiento para él. ¡Ay! este frágil tejido durará, por lo
menos, cien años; y tanto mis hijos como yo, habremos ya dejado de
existir... Estoy triste, muy triste.

CXXXII


Domingo, 3 diciembre de 1826.



Según parece, existen algunas probabilidades de casar a mi Sofía; si
esto se realiza, mi obra quedará terminada: entonces podré decir como el
viejo Simeón: «Basta, Señor, relevad a vuestro siervo». El pretendiente
es un hidalgo de Mende, en las montañas de Cévennes, llamado M. de
Ligonnés. Dicen que es persona de carácter y que posee una fortuna que,
sin ser muy grande, será suficiente para que vivan con desahogo: aquel
país no es un país de lujo, y mi Sofía es la razón y la piedad misma.

CXXXIII


5 mayo de 1827.



El último domingo, a las once de la mañana, ha muerto mi cuñado, el jefe
de la familia Lamartine, a los ochenta años de edad. Su hermana y yo
hemos recibido su último suspiro: hasta este momento ha conservado clara
su poderosa inteligencia. Su muerte ha sido muy sentida en toda la
comarca; era un hombre de talento e ilustración superiores; poseía
conocimientos casi universales; su conversación era prodigiosamente
interesante y vasta; durante toda su vida fue, puede decirse, el rey de
la familia y de esta provincia. Había sido oficial de caballería del rey
Luis XV, durante los primeros años de su juventud; su delicada salud le
llevó nuevamente a Mâcón, donde se puso al frente de la administración
del tan importante como enredado patrimonio de mi padre político, el
cual radicaba entre Borgoña y el Franco Condado. Se le tenía como una
especie de oráculo: la comarca entera consultábale todo los asuntos,
hasta los más íntimos.

Había estado en relación con todos los hombres eminentes de la Asamblea
Constituyente, de la ciencia y de la literatura: M. de Buffon, Mirabeau,
los economistas y los filósofos. El ocupaba aquí una buena posición y
vivía en compañía de sus hermanas, solteras también: ha legado su finca
de Saint-Pierre indivisa a Alfonso y a Cecilia, su sobrina Mme. de
Cessia; y sus bellas tierras de Monceau a su hermana la señorita de
Lamartine, quien, a su muerte, las deja a Alfonso. Nadie resolvía nunca
nada en la familia sin él o después de haber dado él su opinión.

Este imperio absoluto sobre la familia, había frecuentemente contrariado
mis intenciones, ocasionándome bastantes disgustos; recuerdo los que
sufrí cuando el casamiento de mis hijas y al determinar la carrera que
habíamos de dar a Alfonso. ¿Quién sabe, si al contrariar mi voluntad
tenía razón? Yo opino que sí: en fin, gracias a Dios, todo ha terminado
felizmente para todos: acaso de aquella oposición que entonces se hacía
a mis proyectos, ha resultado el buen acierto que hemos tenido en su
realización.

La hermana de mi cuñado ha quedado muy rica, aunque realmente de nada le
sirven las riquezas, porque no disfruta de ellas y las reparte entre los
pobres: es la santa más delicada de la tierra que he conocido jamás; no
tiene nada en su santidad que moleste ni perjudique a nadie; su piedad,
cuando sale de la iglesia o de su oratorio, donde pasa la vida, se
convierte toda en dulzura y bondad; tiene la sonrisa de los ángeles en
la boca y una transparencia celestial en la mirada; es demasiado
escrupulosa para sí misma: no lo fía todo a la generosidad divina y
derrama la limosna a manos llenas; las gentes la bendicen y la aclaman
como santa.

Los preliminares para la boda de Sofía se han realizado; M. de
Morangies, nuestro vecino y pariente a la vez por parte de su esposa, es
quien nos ha presentado la demanda y el joven pretendiente.

No me ha desagradado su aspecto modesto y reflexivo, y su porte
exquisito, delicado y admirable de todo punto. Creo que es uno de esos
hombres rarísimos, que manifiestan a primera vista la seguridad de la
dicha que han de proporcionar a su esposa, pero ¡ay! se llevará a mi
Sofía muy lejos de nosotros y no vendrán a pasar en nuestra compañía más
que seis meses del año. ¿Qué va a ser de mí, sin esta criatura que me
quedaba como sombra de todas las demás? Ella, cándida como a los ocho
años, y espiritual como a los sesenta; era mi consejera y mi confidente
para todo; creo que la costumbre de tener con ella el corazón abierto,
ha apresurado su gran madurez de juicio; en cuanto a su piedad, es todo
un ángel y sólo temo el exceso, si es que puede llegar a serlo más;
parece una madre de familia; no me cabe duda de que, si tiene hijos, los
hará hombres de provecho.

CXXXIV


13 de enero de 1828.



¿Hasta cuándo continuaré escribiendo en este libro? Sólo Dios lo sabe.
Comprendo que, a pesar de mis años, tengo sobre la tierra deseos y
pasiones, y esto me aflige; mi corazón, sin embargo, es de Dios, a quien
diariamente suplico se apiade de mí.

El estado actual de Francia me horroriza: los periódicos avivan el voraz
incendio, que existe no solamente en la opinión sino en los corazones.
Hemos tenido aquí grandes luchas con motivo de las elecciones entre M.
Rambuteau y M. Doria; Dios no puede gustar de estos hechos en que se
calumnian los hombres mutuamente. M. de Villele ha sido arrojado del
ministerio; todo el mundo se encarniza contra la religión, que es mi
único cuidado político. No me agrada por ningún estilo esta continua
guerra de invectiva entre los periódicos de distintos partidos. ¿Cómo se
comprende esta libertad sin límites que la prensa disfruta y que se dice
es una necesidad del gobierno constitucional? Yo temo que este gobierno,
del cual esperábamos tanto, no produzca más que tempestades, hasta
dentro de las mismas familias; es muy frecuente que el espíritu de los
hombres, antes que el espíritu de Dios, sea el que sople en estos
desgraciados tiempos. Dentro de este sistema de gobierno no se observa
más que vanidad, egoísmo, y deseos de realizar actos que tengan mucha
resonancia, sean éstos del género que quiera.

M. de la Maisonfort, ministro del rey en Florencia, ha muerto en Lyón de
vuelta de Toscana. M. de Vitrolles ha sido nombrado en su lugar; se cree
que no irá hasta pasado mucho tiempo a ocupar su puesto; esto va a
detener indefinidamente a Alfonso en Italia. Sofía, mi consuelo, mi
sociedad única, mi hija querida, marcha este invierno a Mende. ¡Triste
de mí!... Mi pobre marido está cada día más delicado, puesto que su
dolorosa enfermedad va progresando; yo me consagro completamente a él,
procurando hacerle olvidar el tiempo, como quisiera olvidarlo yo
también, hasta que vuelva mi hijo de Italia. Se habla de nombrarle
ministro de Francia, no sé dónde; ¿qué me va a suceder si es su
alejamiento un destierro sin fin? ¡Qué triste es el ocaso de la vida,
después de una continuada existencia de temores! ¿Dónde me refugiaré yo,
si no es en la oración, que me calma siempre, como la conversación de
un buen amigo justo, poderoso y sabio? ¡Ah! ¡qué felices son aquellos
que creen en esta comunicación sensible de la criatura con el Creador
del Universo!

CXXXV


15 abril de 1828.



Desde esta mañana me encuentro en Milly, pero por breves momentos.
Siempre que estoy aquí me hallo dispuesta a escribir algunos párrafos en
este diario, descuidado por tanto tiempo, y que ya tenía casi
abandonado. Ya no tiene para mí el interés de otros tiempos, ni para
continuarlo ni para leerlo de nuevo. Los acontecimientos consignados en
él se van alejando, todo huye volando: a medida que vamos envejeciendo,
vamos penetrándonos de la vanidad de todo y tenemos, por lo tanto, menos
interés en conservar los recuerdos. Ya no me interesan sino los que
pertenecen puramente al corazón, y éstos no hay necesidad de
consignarlos. No obstante, aun quedan algunas épocas que quiero ir
marcando debidamente: servirán más bien para mis hijos que para mí. Las
últimas de ellas, las que pueden conducir a la felicidad celeste, no
pueden descuidarse. Voy convenciéndome cada día más de que he entrado en
la vejez, a pesar de que no falta quien me diga que no se apercibe de
ello, y que estoy conservada como a los treinta años; pero «crecen los
hombres tras de mí», como dice Virgilio, a quien estoy leyendo esta
noche en un libro traducido por Boisgermain.

CXXXVI


15 septiembre de 1828.



Mi hijo Alfonso está conmigo; el miércoles 10 del mes corriente llegó
aquí, acompañado de su esposa, su madre política y su encantadora
pequeñuela, rebosando todos salud y alegría. ¡Gracias mil sean dadas a
Dios! Alfonso está, sin embargo, muy flaco, y esto me mortifica, pero es
preciso que me acostumbre a ello. He estado muy contenta, muy conmovida
y muy ocupada, y a mi edad las grandes agitaciones, sean de alegría o de
pena, resultan peligrosas para la salud, ya quebrantada naturalmente;
sin embargo, como es necesario conformarse y buscar consuelo, éste se
encuentra con facilidad cuando el corazón está contento, lo cual
ciertamente es algo difícil en este mundo; a pesar de esto, no me faltan
motivos para estar disgustada.

No se puede imaginar una criatura más bonita, alegre e inteligente en
todo (con relación a su edad), que mi nieta Julia; es un verdadero
tesoro; está perfectamente educada. Su madre va siendo cada día más
perfecta, sin la menor afectación, va llenando todos sus deberes
religiosos; ha cultivado también mucho su talento y pinta perfectamente;
nos ha traído algunas pinturas bellísimas; entre otras, varias que
representan fielmente la fisonomía de Julia.

CXXXVII


Milly, 3 octubre de 1828.



Desde el lunes, 22 de septiembre, estoy aquí completamente sola; he
venido para presenciar nuestra pobre vendimia. Alfonso, Mariana, su
madre y Julia, partieron el miércoles 17 para Montculot, en donde les
han hecho un recibimiento como a los antiguos señores de otros tiempos.
Fueron a darles la bienvenida las mujeres vestidas de blanco, y los
hombres disparando al aire sus fusiles. Ellos han dado una brillante
fiesta campestre en los grandes jardines del castillo, pues se confunden
con los grandes bosques de las inmediaciones.

Desde Monculot ha salido Alfonso para París, en donde ha sido llamado
por sus amigos para consultarle sobre lo que llaman golpe de Estado.
Alfonso asegura que fracasarán y que los Borbones, a quienes ama como
yo, habrán de sucumbir ante el espíritu público en el caso que acepten
la batalla. Acaso tenga razón; muchas veces se ve mejor el estado del
país desde fuera que desde dentro.

Por mi parte, estoy aterrada por esta fiebre que veo recrudecerse todas
las mañanas en los periódicos de ambos partidos; se me figura que no
puede haber nada sólido ni duradero en un gobierno, cuando con sus
desaciertos convierte en un caos la opinión pública.

CXXXVIII


7 noviembre de 1828.



Alfonso ha regresado a París, donde fue muy bien recibido por todos, y
particularmente por el rey Carlos X. Se le hubiera nombrado
inmediatamente primer secretario de Estado en España, si hubiese querido
aceptar; él prefiere esperar para ir a Londres, lo cual se le ha
prometido para dentro de un año; allí será solamente ministro
plenipotenciario. Me ha traído una magnífica araña para mi sala de
Mâcón, y bastante dinero, pues ha comprendido que andaba yo algo escasa
por mis muchos gastos y recelos de mortificar a mi pobre marido. Estoy
muy contenta por que mis hijos quieren pasar el invierno en Mâcón en
compañía nuestra; ahora se encuentran en Saint-Point. Alfonso me ha
mandado algunos versos que va componiendo, los cuales me han gustado
mucho; dice en ellos lo mismo que yo diría si tuviera su talento para
expresarlo; es el eco de mi voz, porque yo no dejo de sentir la belleza,
pero al pretender expresarla enmudezco. Esto me sucede también en mis
horas de recogimiento místico; en mis meditaciones siento como un fuego
dentro del corazón, cuya llama no puede salir del pecho; verdaderamente,
Dios no necesita de mis palabras para comprender mis intenciones, pero
yo desearía que el fuego que pugna por salir del pecho convertido en
palabras, se deslizara poco a poco por mi boca en cantos de alabanzas,
en acciones de gracias, en himnos y oraciones; y que después pudieran
escribirse, para que por siempre fuera su gloria ensalzada como yo lo
deseo en los misteriosos secretos de mi corazón. Doy gracias a Dios
porque ha concedido a mi hijo lo que yo deseo para mí: su voz será la
mía; sus sentimientos iguales que los míos son.

(Hay aquí párrafos que son un himno de reconocimiento para su hijo).

CXXXIX


13 julio de 1829.



En esta fecha voy a narrar mi viaje a París, el cual gracias a mi hijo,
ha sido una continua dicha para mí. Tuve una satisfacción inmensa al ver
de nuevo aquella ciudad de mi niñez, y al conocer los numerosos amigos
con que cuenta Alfonso, todos ellos personajes distinguidos por su
nacimiento o sus talentos. Madame Récamier, a quien dicen que me
parezco, me he dispensado una acogida excelente; he asistido en su casa
a una lectura que ha dado M. de Chateaubriand, quien ha leído una
tragedia titulada «Moisés»; la figura de este grande hombre me ha
impresionado más que sus versos: tiene el aire majestuoso de un rey en
medio de su corte. Me gusta más el aire natural y sencillo de otros
hombres de gran talento, que estaban allí, y que yo ya conocía desde mi
niñez. No obstante, la gloria tiene para mí grandísimo prestigio; creo
que si mi hijo alcanzara algún día la más pequeña parte, estaría
altamente satisfecha. Pero yo pido a Dios para mi hijo muchas cosas
antes que esa gloria, que muy bien pudiera resultar vana, examinada
detenidamente.

CXL


21 septiembre de 1829.



Mi pobre Alfonso es el que me ayuda a soportar los días de mi vejez, de
un modo admirable; me colma de obsequios y atiende solícito a mis
apuros, sean del género que quieran. Acaba de encargarse últimamente de
pagar, por nosotros, la pensión de seiscientos pesos que debemos a mi
cuñada Mme. de Villars. Consigno aquí todos esos rasgos de su cariño
hacia mí, y renuevo entre las satisfacciones de mi corazón, las mil y
mil bendiciones que yo debo a Dios por los buenos hijos que me ha
concedido.

Alfonso no se encuentra aquí en este momento; está en su propiedad de
Montculot, junto a Dijón; acaba de rehusar el llamamiento que le ha
hecho el nuevo ministro, M. de Polignac, con la intención de asociar su
nombre a un ministerio que no parece del agrado de la opinión. M. de
Polignac ha insistido, y mi hijo le ha contestado que de ninguna manera
quisiera él arriesgarse a ser cómplice de un golpe de Estado contra la
Carta: que este golpe de Estado, en su opinión, derribaría los
Borbones; que él sabe perfectamente que M. de Polignac no abriga
actualmente la intención de darlo, pero que la hostilidad recíproca
entre el ministerio y el país, llevaría mal de su grado a monsieur de
Polignac a un resultado fatal; termina rogando a M. de Polignac que se
sirva olvidarlo para estos asuntos.

Alfonso me ha mandado esta carta, la cual encuentro, por desgracia,
llena de razonamientos que convencen, pero que acaso interrumpirán las
relaciones que tiene entre sus amigos, y entorpezcan su carrera
diplomática. Yo considero que esto fuera una desgracia para mi hijo,
pero, estoy contenta de que obre conforme a sus principios, aunque a
trueque de perder su bienestar. La opinión es la conciencia de los
hombres políticos. Acaso esta conducta le sea favorable para el
porvenir, porque las circunstancias han de cambiar necesariamente.

Hay en este momento una plaza vacante en la Academia Francesa: muchos
académicos, entre otros M. de Lainé y M. Royer Collard, han escrito a mi
hijo para que se presente candidato, en la seguridad, dicen, de ser esta
vez admitido. El ha rehusado con una altivez que no me atrevo a
calificar; dice que donde se le ha esquivado la primera vez, no quiere,
a ningún precio, solicitar la entrada nuevamente; como no es posible
nombrar un candidato que no visite de nuevo a los académicos, no creo,
por lo tanto, que se le nombre a él. Mi amor propio ambicioso, sale
mortificado con esta su determinación, pero que Dios le humille lo
celebro «con toda mi alma».

Es forzoso, por lo tanto, que consigne una gran satisfacción que tuve
luego; mi vanidad de madre se manifiesta demasiado, ya lo comprendo,
pero... En una sesión pública celebrada por la Academia de Mâcón, hará
unas tres semanas, a la cual asistió una multitud inmensa, todo el
consejo general, todas las notabilidades de la ciudad y sus
inmediaciones, leyéronse muchos e interesantes trabajos; M. de
Lacretelle, un capítulo de la «Historia de la Restauración»; M. Quinet,
joven gallardo y distinguido por sus conocimientos, un fragmento de un
«Viaje a Grecia»; Alfonso debía recitar versos, se le esperaba con
impaciencia; cuando llegó su turno, resonó un aplauso general; la
concurrencia se puso en movimiento gritando, la mayor parte, que quería
verle; colocose en un sitio convenientemente elevado para poder
satisfacer los deseos del público, y empezó por una breve improvisación
en prosa, suplicando y agradeciendo la benevolencia de sus conciudadanos
y manifestando cuánto era su agradecimiento por el anticipado favor que
se le dispensaba; este exordio gustó muchísimo y los aplausos se
repitieron con entusiasmo. Luego recitó una epístola dirigida a M. de
Bienassis, en la cual se encierran trozos de poesía tiernísima; se le
interrumpía frecuentemente con murmullos de aprobación; Mariana y yo
estábamos verdaderamente emocionadas; luego se nos colmó de
felicitaciones y, ¿por qué no decirlo?, de dicha y orgullo; lo cual me
parece algo perdonable. Dios lo quiere y El ve y sabe bien, que lo que
yo deseo es que el talento de mi hijo sirva para honrar su santo nombre.

Hablemos ahora de mis hijas, cuyas bellas cualidades me enorgullecen
igualmente. Me gusta mucho recitar continuamente y con el pensamiento
puesto en Dios, desde las arboledas de Milly, bajo la sombra de la casa
que ha visto nacer a todos mis queridos hijos, este versículo de los
Salmos: «Señor, ya que habéis sido mi tranquilidad y mi esperanza en los
días de mi juventud, ¡no me dejéis abandonado, en los de mi vejez!
¡Cuando las fuerzas me faltan, no me retiréis vuestra diestra mano!»

¡Basta! ¡basta!... Yo debo empezar a reflexionar seriamente sobre la
decadencia de mi vida; si miro adelante, corta; y larga si dirijo hacia
atrás la vista, porque veo los muchos deberes que he debido cumplir.
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Milly, 21 de octubre de 1829.



¡21 de octubre!... ¡aniversario del nacimiento de mi hijo primero!... me
encuentro sola y deseo consagrar este día a las reflexiones que me
alientan y fortifican contra la muerte. ¡Cuántas vueltas y revueltas
tengo dadas durante mi vida, en estos mis paseos, meditando, con el
rosario en la mano unas veces, y otras, plegadas ambas manos, cuando
nadie de la casa podía verme, rogando o meditando arrodillada en la
hierba! ¡Ay, Dios mío! ¡lo que hubiera pasado por mí, durante mis
tribulaciones exteriores e interiores, sin la caritativa bondad de Dios
y si su imagen divina no se me hubiese presentado en mis pensamientos y
no me los hubiese sugerido más santos y más consoladores que los míos,
no es posible adivinarlo! Es una gracia inmensa, lo reconozco, que mis
aficiones por el recogimiento en Dios, me hayan hecho robar casi
diariamente, durante mi vida, algunas horas o solamente algunos minutos,
para ocuparme exclusivamente de El. Hoy es uno de los días en que le he
sentido más que nunca, y me he encontrado bañada en llanto, sin darme
cuenta de ello, mientras paseaba; parecía que mi vida se rejuvenecía,
que mi alma tomaba cuerpo y se disponía a presentarse a mi creador, a mi
juez...

¡Ay de mí!; ¡que su juicio, próximo a emitirse, sea indulgente!

Yo me he visto a mí misma como si fuese ayer; jugando, niña inocente,
entre las alamedas de Saint-Cloud; luego, más tarde ya, joven canonesa,
rogando y cantando en el templo del cabildo de Salles, triste y
pesarosa, cuando no emitía la voz como mis compañeras.

*

* *

El motivo de no haberme consagrado yo absolutamente a la contemplación
de lo eterno, a los cantos del breviario y a las alabanzas del Señor en
la soledad de aquel claustro entre lo eterno y mundano, fue... porque vi
al que después fue mi marido, joven y buen mozo, vistiendo su brillante
uniforme, cuando vino a visitar a su hermana la canonesa Mme. de
Villars, en cuya casa había yo sido confiada de tutela, como de mayor
edad y más experiencia de la vida.

Entonces, pude observar que el gallardo oficial me distinguía entre
todas, y que aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban para venir
a visitar a su hermana en el cabildo; yo misma sentía también cierto
efecto hacia aquella noble expresión, aquella gracia militar, aquella
franqueza de su mirada, y aquel su altivo ademán que no parecía amable
más que a mi lado. He sentido también la misma emoción de gozo que
experimenté y quedó encerrada dentro del corazón, cuando me hizo, por
fin, interrogar por su hermana para saber si consentía yo en que me
demandase en matrimonio; después, nuestra primera entrevista delante de
su hermana, nuestros paseos por los alrededores del colegio en compañía
de las canonesas de más edad, la demanda y los grandes obstáculos de la
familia, y las muchas lágrimas vertidas durante los tres años de
incertidumbres, mientras rogaba a Dios, para obtener el milagro del
consentimiento de su familia, que llegó a parecerme imposible; en fin,
los años de dicha y de ventura, en la humilde soledad de Milly, tan
humilde entonces como actualmente; mi desesperación cuando, apenas
casados, él, sacrificándolo todo, incluso a mí, corrió desesperado a
París para cumplir su deber de simple voluntario de la Casa Real,
durante el célebre 10 de Agosto; la protección divina que le hizo
escapar del jardín de las Tullerías cubierto de sangre; su huida, su
vuelta aquí, su encarcelamiento, mis inquietudes por su vida, mis
visitas a las rejas de su cárcel, donde yo le llevaba nuestro hijo para
que le abrazara al través de los hierros, mis excursiones con mi hijo en
brazos por toda la ciudad, tanto en Dijón como en Lyón, para enternecer
a los severos representantes del pueblo, donde una sola palabra
pronunciada por ellos podía ser para mí la vida o la muerte; la caída de
Robespierre, la vuelta a Milly, el nacimiento sucesivo de mis siete
hijos, su educación, sus casamientos y la desaparición de la tierra de
aquellos dos ángeles, de que los otros... ¡ah! no me consolarán jamás.

¡Y después, el descanso que sigue a tanta fatiga! El descanso, sí, al
mismo tiempo la vejez, porque yo voy envejeciendo, todo me lo indica con
la mayor claridad; por ejemplo: estos árboles que yo he plantado, estas
enredaderas que yo misma planté en la parte norte de la casa, con el
objeto de que no mintiesen los versos de mi hijo cuando describe a Milly
en sus Armonías y la espesura que cubre actualmente todo el muro desde
los sótanos de la casa hasta el tejado; estas mismas paredes que van
cubriéndose de musgo, estos cedros que eran altos como mi última hija
Sofía a la edad de cuatro años, y que ahora me dejan pasar libremente
bajo sus ramas más elevadas que mi frente; todo, todo en fin, me dice
con muda y aterradora elocuencia, que voy envejeciendo, y que mi vida es
corta. ¡Ah! Sí, Dios mío... Cuando veo las tumbas de muchos viejos
vecinos que he conocido jóvenes, y sobre las cuales paso yo ahora cuando
voy a misa, pienso con tristeza que mi estancia en la tierra no puede
ser eterna, y que no puede tardar en abrírseme la eterna mansión: y las
lágrimas se me saltan cuando pienso en lodo lo que debo dejar a mi
partida: mi pobre marido, compañero fiel de mi juventud, que si bien no
está postrado en el lecho, sufre continuamente y necesita de mí, hoy
para sufrir, como ayer para ser dichoso: después mis hijos, ¡los hijos
de mi corazón!...

Alfonso y su esposa, a la que considero, por su ternura y por su virtud,
como una sexta hija; Cecilia y sus encantadores pequeñuelos, tercera
generación de corazones que aman y que han de ser amados; y luego,
aquellos que faltan y que me siguen como mi sombra sigue al sol
poniente, cuando yo paseo y medito en estas soledades. Mi Cesarina, la
que fue mi orgullo por su belleza encantadora, sepultada lejos de mí,
detrás de ese horizonte de los Alpes, de donde veo continuamente surgir
su recuerdo. Mi Susana, aquella santa que anticipadamente ostentó
alrededor de su frente la santa aureola y que Dios me quitó para que yo
pudiera ver en su recuerdo la imagen de un ángel de pureza. ¡Muertos los
unos, ausentes los otros!...

¡Otra vez sola, como antes de haber producido fruto alguno! ¡Los unos en
tierra, como la de estos árboles, los otros han sido llevados, lejos de
mí, por el jardinero del cielo! ¡Ah! ¡Qué pensamientos! Cómo me atraen y
persuaden dentro de ese jardín, y luego me arrojan de él, cuando han
henchido mi corazón y se va su sangre derritiendo en agua. ¡Ese pedazo
de tierra es para mí el «huerto de las olivas!» ¡Dios mío! ¡Este fue
para mí, el jardín delicioso que Salomón describe en su cantos; y hoy,
desierto y despojado de atractivos, sirve para que en él pueda recordar
mejor la muerte, con el pensamiento puesto en el Salvador del mundo, a
quien me figuro con el cáliz de la amargura en la mano preparándose a
desprenderse de este mundo impulsado por su divina gracia! ¡Y cuánto
adoro yo a este huertecito! Tanto por los vacíos que la muerte y el
tiempo han ido haciendo en torno mío, como cuando al dirigir mi vista
allá, en el fondo, bajo los tilos, para ver si alcanzo a distinguir los
vestidos blancos de los pequeñuelos, o cuando escucho para ver si oiré,
como otras veces, las alegres voces de mis hijos al encontrar alguna
flor o algún insecto entre sus espesuras. ¡Qué le he dado yo a Dios para
que me diese en propiedad este rincón de tierra y esta casita, de los
que algunas veces heme avergonzado por su aridez y su insignificancia,
pero que constituyeron el albergue dulcísimo de mi numerosa familia!
¡Ah! ¡Que sea El bendito, mil veces bendito este nido, y que después de
mí pueda abrigar aún a todos aquellos que me sucedan!

Dejemos esto: oigo la campana de Bussieres que toca el Angelus; vale
más rogar que escribir. Secaré mis lágrimas y diré, para mí sola, aquel
rosario al cual mis pequeñuelas respondían siguiéndome otras veces, y
que oirán hoy solamente los gorriones que se acuestan debajo de las
hojas o en las grietas de las piedras. No, no, mil veces no, es un error
perjudicial enternecerse, es preciso guardar las fuerzas para los
deberes que estoy obligada a llenar; cuando se está sobre el borde de la
tumba, las lágrimas, dice, no sé en qué parte, la Escritura, debilitan
el corazón del hombre. ¡Hoy necesito del mío como en mis tiempos
mejores!...

CXLII

Sigue a lo escrito, un pequeño volumen conteniendo detalles puramente
domésticos, cuyo interés para nosotros disminuye en relación a las
circunstancias a que se refiere. Todo ello termina con una página que
parece un ¡adiós! a su manuscrito y que copio a continuación.

*

* *

¿Dios lo dispone así? ¡Hágase su santa voluntad! En resumen: toda
sabiduría consiste en resignarse por adoración a su voluntad. Estoy muy
ocupada en ordenar mis anteriores diarios, lo cual hace que vuelva a
leerlos con interés. Esta lectura me llena cada día más de
reconocimiento por todas las gracias que he recibido de Dios, y me
arrepiento por haber adelantado tan poco en la piedad y el bien, después
de las mejores intenciones y resoluciones que yo tomaba frecuentemente
con escaso provecho. Pero aún es tiempo, que siempre lo tenemos mientras
Dios nos deje la vida; aún es tiempo de aprovecharla para ganar el
cielo; esto es lo que yo pido con toda mi alma al terminar este libro,
rogándole derrame sobre mí y sobre todo cuanto me pertenece, sus
espirituales bendiciones. En cuanto a las bendiciones temporales, ¿para
qué he de pedírselas mientras no sean necesarias para el cielo? De todo
corazón me entrego a ti, Dios mío, y gustosa acataré tus paternales
decretos. ¡Dame tu bendición para mis hijos, y para mis amigas, para
aquellos que me aman y a lo que yo tanto he amado en este valle de
lágrimas!

Estas son las últimas palabras que mi madre escribió en la última página
de su diario.
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Esto es lo que resta aquí en la tierra del alma pura de aquella santa y
encantadora mujer.

Lo demás está escrito en el alma de sus hijos, en las tradiciones de la
humilde aldea en que vivió por espacio de cuarenta años, y en los
recuerdos siempre sonrientes como ella, de aquella sociedad
verdaderamente ática de Mâcón, donde su recuerdo cuenta tantos amigos
como mujeres contemporáneas suyas existen.

El resto del manuscrito de nuestra madre no tiene interés ninguno para
la tercera generación de sus descendientes; son bagatelas de su virtud.
Cualquiera de los pequeñuelos de hoy, que sienta curiosidad de
conocerlas, las encontrará escritas de su puño, entre los dieciocho
pequeños cuadernos originales, que les trasmitiré tal como los he
recibido, de un inventario de los afectos del corazón. Allí la
encontrarán a ella, bajo las mil formas de la madre de los pobres, y de
la mujer piadosa, derramando los más íntimos misterios de sus
escrúpulos y de sus humillaciones ante Dios.

Aquí se encuentran los ardores y la ternura de su alma, en los
ejercicios cotidianos, en el campo o al pie de su cama; allá las
asistencias a las ceremonias religiosas, sus exámenes de conciencia la
víspera de los días en que debía acercarse purificada a la mesa
eucarística; acullá, las diarias y numerosas economías domésticas,
hechas para ejercer la caridad que debía sostener con el trigo de sus
graneros, el vino de sus viñas, los sarmientos de sus cepas, la leche de
sus vacas y los huevos de su gallinero; los precios del pan, la manteca,
el azúcar, las legumbres durante este o aquel mes del año; el cálculo
continuado para reducir la frugalidad de la mesa a las escaceses de la
cosecha, y para poder sufragar constantemente, sobre sus necesidades, la
gran parte destinada a los pobres y los socorros furtivos que
proporcionaba a su hijo; más lejos, se encuentran recetas cuidadosamente
registradas y comentadas contra las enfermedades comunes a las gentes
del campo: un tratado completo de medicina rural que ella ejercía a
cualquier hora del día y en particular en la entrada de la casa de
Milly, siempre llena (sobre todo por la mañana), de imposibilitados,
viejos, mujeres y criaturas enfermas, que su fama de bondadosa y
entendida atraía de más de veinte aldeas cercanas, y que venían como en
romería a visitar aquella santa; en fin, están también allí las noches
pasadas a la cabecera de sus hijos delicados o de los enfermos de la
aldea, y las apuntaciones técnicas que tomaba durante sus horas de vela
de los experimentos y cálculos que hacía sobre los síntomas, los
accesos, los recrudecimientos de la fiebre, y las zozobras o esperanzas
que producía la enfermedad en el paciente.

¡Cuántas veces, hasta las mismas sábanas de su cama, que tomaba de su
armario y rasgaba a medida de la necesidad, servían para vendar las
llagas del viejo indigente, que curaba ella con sus propias manos!
Otras, venciendo con su pensamiento, toda repugnancia, de igual manera
se acercaba al lecho de muerte, que servía las más débiles necesidades
del enfermo, descollando siempre por el vigor de su fe, por la energía
de su carácter, y por su gran fuerza de voluntad.

Y al terminar sus obras de caridad, lavadas sus hermosas manos, enjutos
sus ojos de las lágrimas vertidas por males ajenos, cambiando su vestido
de seda gris por otro elegante y sencillo, volvía otra vez entre la
sociedad, suelto el espíritu, abierto el corazón, con la graciosa
expresión de la dama discreta y sociable, animando las conversaciones,
expansionando el corazón ajeno, llevándose con su serenidad las penas y
sinsabores de las almas, como se lleva el viento tibio de la primavera
entre sus torbellinos, las hojas secas de la noche para dejar en
libertad de abrirse a los botones de las nuevas flores. Se la adoraba,
sin que ella hubiese pensado jamás en hacerse adorar, en todas las
irradiaciones de su carácter y de sus hechos. El rostro de los aldeanos
que la veían pasar, acompañada de sus hijas, para ir al templo o
viniendo de visitar sus chozas, tomaba una expresión tierna y grave a la
par, como si fuera la imagen de la caridad la que pasaba por su lado.

Ella entonces estaba satisfecha; todos los acontecimientos de su vida
parecían haber desfilado ante sus ojos, y un prolongado y apacible
horizonte se extendía a su vista. La vejez robusta y varonil de su
esposo iba venciendo sus enfermedades dolorosas, pero no mortales,
viéndose que el Cielo le reservaba para más largos días que a los demás
miembros de la familia, alcanzando en efecto, sin decadencia de corazón
ni de espíritu, hasta la edad de noventa años. Su hijo, que había sido
por mucho tiempo el tormento de su espíritu, se había ya vuelto
juicioso; habiendo atravesado las tormentas de su primera juventud sin
tocar aún el mediodía de la vida, calmado y satisfecho por un casamiento
conforme a su corazón, viviendo en Italia, su país predilecto, por razón
de su empleo en la diplomacia, en el lugar más risueño de Europa,
satisfecho del rango secundario, pero honorífico que ocupaba; cubierto,
además, antes de tiempo, de cierta aureola poética, que solamente
refluía en el corazón de su madre, sin excitar la cólera de los
envidiosos, estuvo en aquel entonces con licencia en París, llegando a
ser nombrado (sin ningún género de intrigas), miembro de la Academia
Francesa: gloria oficial de las letras que jamás le alucinó ni engañó a
él, pero sí alucinó y engañó agradablemente el corazón de su anciano
padre. Este, que se había acostumbrado a mirar desde su provincia el
título de miembro de la Academia Francesa, no solamente como una especie
de consagración de la gloria de un hombre, sino de una familia, como un
sacramento de la fama legítima y contra la cual la posteridad no osaría
protestar jamás, estaban en extremo satisfecho. Su madre gozábase, por
fin, pudiendo decir a toda la familia de su marido: Ya estáis viendo
cómo, eso que llamabais mis ilusiones de madre, no ha sido una quimera,
como decíais vosotros; ya veis como yo tenía razón cuando os pedía
paciencia y perdón por algunas ligerezas de aquel hijo querido, que
ratifica por fin mi ternura honrando vuestro linaje.

Su hijo se ocupaba entonces en hacer el obligado discurso de recepción,
que debía por la primera vez presentarle en aquella tribuna literaria,
desde la cual ardía él en deseos de elevarse a su tiempo, a la tribuna
política, blanco constante de todas sus aspiraciones.

El esperaba defender a la vez, siguiendo las huellas de M. de Serres y
de M. Lainé, sus maestros y sus modelos, los Borbones, el ídolo de su
padre, y la constitución liberal, satisfacción entonces de su espíritu.
Quería él defender las instituciones y sus principios contra las
reacciones de la monarquía y contra los impacientes de la república,
cuyas aspiraciones habían de empezar a cumplirse después de la
revolución de julio de 1830 y la de febrero de 1848, cuya hora no había
sonado aún con el toque de rebato de aquellas dos ya expresadas
revoluciones.

EPÍLOGO

———

Nos encontramos a fines de otoño del año 1829.

Así en las esferas gubernamentales, como en los partidos políticos que
ansían el poder, existe una pasión que con frecuencia degenera en odio
de uno a otro bando. Efecto del delirio y la fiebre que domina los
espíritus, la Francia se encuentra en continua zozobra.

El primer ministro, que lo era a la sazón el príncipe de Polignac,
habíase propuesto hacer que yo fuese a París a ocupar la dirección de
los Negocios extranjeros; continuamente recibía yo cartas amistosas en
las que insistía en sus deseos; al fin, sucumbí, pero no para aceptar el
cargo que se me ofrecía, sino para explicar franca y terminantemente los
motivos que tenía para renunciar el empleo con tanta obstinación
ofrecido.

Amaba yo al príncipe, es cierto, pero su política me hacía temblar;
hubiera yo querido, cuando hablaba con él, separar a un lado el hombre,
al otro el ministro divorciado de la opinión pública.

Bien claramente había yo manifestado, en mi discurso al ingresar en la
Academia Francesa, mi resuelta oposición al golpe de Estado contra la
Carta y los proyectos que el Gobierno había manifestado tener contra
la libertad del pensamiento y contra la independencia que el pueblo debe
poseer para elegir sus representantes.

No se esperaba de mí ciertamente aquel discurso político.

Los periódicos republicanos, orleanistas y bonapartistas que me acusaban
de reaccionario, acogieron mis declaraciones con entusiasmo, y M. Lainé
y M. Royer Collard reconocieron en ellas a su discípulo.

Al abandonar la sala del Instituto, ocupada aún por la inmensa
muchedumbre que había concurrido a la recepción, mi antiguo amigo el
duque de Rohan me salió al encuentro diciéndome al oído: «Abandonad toda
esperanza con respecto al ascenso en vuestra carrera; habéis defraudado
nuestras esperanzas y dado fuerza a nuestros enemigos políticos.» ¿Qué
me importaban a mí los ascensos en mi carrera cuando veía vacilar a
Carlos X en el trono, y al que deseaba separar del abismo que amenazaba
tragárselo?

Había el príncipe de Polignac puesto en mí sus esperanzas, y me
distinguía con una familiaridad política que acaso no mereciera. En las
confidencias con este grande hombre, entreveía un alma real, un espíritu
dispuesto ya para la emigración y un corazón alarmado por la conciencia.

Debo hacer constar en honor de Carlos X y del príncipe de Polignac, que
las predicciones del duque de Rohan, no se realizaron. Estos personajes
no me guardaron resentimiento alguno por mi discurso, y después de haber
discutido conmigo larga e inútilmente sobre los motivos, poco fundados
según ellos, de mi negativa y de la impremeditación de un golpe de
Estado, me ofrecieron el empleo de ministro plenipotenciario en Grecia.

Ocurría esto, cuando la Europa fundaba sobre un pasajero entusiasmo
aquella pujanza artificial, germen o ruina de no sé qué grandeza.
Participaba yo entonces de la ilusión que todos los liberales tenían
sobre los helenos, tan valientes en el combate, como disciplinados en el
gobierno.

Las potencias occidentales habían designado para rey de Grecia, al
príncipe de Cabourg, viudo de la princesa Carlota, heredera del trono de
Inglaterra. Este príncipe se encontraba en París: yo le conocí en Italia
durante el tiempo de su viudez, y adquirí con él una amistad tan íntima
como sincera. El príncipe de Polignac me presentó a él y le indicó que
yo era el francés más simpático a Grecia que, como ministro, podía
ofrecerle.

Alegrábame yo de asistir con semejante título y en tan elevadas
funciones, a la resurrección de aquel imperio, en el país de los grandes
recuerdos y de participar como lord Byron, el heroico poeta, de
resurrección tan gloriosa.

La justa previsión de que pudieran ocurrir en aquel renacimiento
disturbios y decepciones de gran importancia, hizo que el rey designado
se negara a aceptar las responsabilidades que pudieran sobrevenir, y que
saliera de París una noche huyendo de su reino y de la felicidad que en
él se le prometía.

Al día siguiente, cuando supimos lo ocurrido, apreciamos unánimemente
aquella huida del siguiente modo: El príncipe de Cabourg no tiene cabeza
suficiente para sostener esta corona; ocúpese la diplomacia en buscar
otra frente y sea cauta en la elección para no verse burlada de nuevo.
Así se hizo en efecto, y mientras esto ocurría, yo continué de ministro
plenipotenciario en situación expectante, recibiendo del príncipe de
Polignac cuantas distinciones eran compatibles con mi obstinado empeño
de no tomar parte alguna en los trabajos del Gobierno.

*

* *

Entusiasmada mi madre por los rápidos ascensos obtenidos en mi carrera
diplomática, por mi futuro destino en la hermosa capital de Atenas, y
por mi elección para la Academia Francesa, no podía menos de sonreír
ante la realización de sus aspiraciones de siempre, del sueño dorado de
toda su vida.

Disponíame yo para ir a pasar a su lado el corto tiempo que creía
permanecer en Francia, y me hallaba en París con el objeto de ir
preparando los regalos que tenía por costumbre llevar a mi madre y a mis
hermanas siempre que las visitaba, después de un largo tiempo de
ausencia.

¡Pobre madre! ¡qué poco te daba en cambio de tantas privaciones como por
mi causa habías sufrido; de las joyas que habías vendido o empeñado para
satisfacer mis caprichos y mis viajes, o para ocultar mis faltas ante la
severidad siempre justa de mi padre!

*

* *

Todo estaba dispuesto: los muebles todos que había en la habitación
ocupada por mí en la fonda, estaban cubiertos de cajas, estuches,
paquetes de tejidos diversos propios para vestidos, cofrecillos con
sorpresas para mis hermanas, un pequeño bazar, en fin, que yo me
complacía en mirar, mientras gozaba pensando en las exclamaciones de
alegría y reconocimiento que había de oír en la humilde casita de mi
madre. Yo me complacía anticipadamente en las sinceras demostraciones de
cariño y de satisfacción que había de recibir en su presencia.

Un día (séame permitido no consignar la fecha), entraba yo en el hotel
de***, con mi cabriolé atestado de cajitas y muebles propios para el uso
femenino; estaba alegre y satisfecho ante la idea de que había de partir
al siguiente día; al saltar del estribo y poner el pie sobre la primera
grada del vestíbulo observé, que, junto a la habitación del portero, se
hallaba mi buen amigo, el verdadero hermano de mi alma, el conde Aymon
de Virieu: parecía que la Providencia había destinado a este hombre para
que compartiera conmigo la vida.

Juntos habíamos cursado nuestros estudios; disfrutado de las mismas
alegrías en las casas de campo de ambas familias; seguido las mismas
rutas en nuestras excursiones, idénticas relaciones sociales, y
últimamente pertenecíamos los dos al cuerpo diplomático.

Al día siguiente, debía él también salir de París con destino a
Alemania, y por esta razón habíamos acordado comer juntos y pasar la
velada en mi habitación, con objeto de poder prolongar así nuestra
conversación y despedirnos con entera libertad.

Cuando al descender de mi carruaje me disponía a estrechar su mano, noté
en su expresiva fisonomía una palidez y una consternación que me dejaron
suspenso por unos instantes; sus ojos, siempre alegres y que parecían
iluminados por dos chispas salidas de su espíritu un tanto sarcástico,
aparecían por vez primera velados por una nube de tristeza.

Después que hubo contestado a mi alegre mirada con otra del mismo
género, sus ojos procuraron no encontrarse con los míos, y entonces pude
observar bien la tristeza, el recelo y el inexplicable temor de que
estaba poseído. Parecía que aquella tristeza aumentaba al verme a mí tan
tranquilo y satisfecho; mi calma, sobre todo, le mortificaba
horriblemente; quería censurar mi felicidad sin haberme él dicho antes
el motivo por el cual debiera estar yo triste.

De pronto, desapareció de mis ojos la alegría, y huyó la sonrisa de mis
labios: «Entremos en tu cuarto—me dijo con voz entrecortada;—necesito
hablarte de cosas muy tristes, y darte noticias muy poco agradables.
Procura tener valor para oírme, concentra todas tus fuerzas morales:
subamos.»

Conducido maquinalmente por mi amigo, subí la escalera y llegué hasta mi
cuarto: el golpe recibido en medio del corazón me había aturdido; ya en
la habitación, me senté sobre el borde de mi cama; mi pobre perro
saltaba de alegría al verme; ignoraba el fiel animalito el por qué sus
caricias, siempre contestadas con cariño, eran entonces esquivadas con
rudeza.

«Habla—le dije a mi amigo Virieu, ocultando el rostro entre ambas manos
y preparándome a recibir el golpe fatal.—Habla—repetí,—que este
silencio es para mí el peor de los suplicios.»

Entonces, usando de todos los miramientos, vacilaciones y rodeos,
tímidos unas veces, enérgicos otras, propios del hombre encargado de dar
una noticia inesperada y triste que ha de herir el corazón, me dijo,
recibiéndome en sus brazos: «¡Ya no tienes madre!» Me pareció que el
suelo se hundía bajo mis pies, que mi existencia vacilaba por
encontrarse sin base; mi alma elevose rápidamente al cielo como
queriendo buscar la de aquélla que fue vida de mi vida aquí en la
tierra. ¡Jamás hubiera creído que pudiese vivir sin ella un solo día! La
idea de la eterna separación, jamás se me había presentado sino allí
lejos, y aun dulcificada por la brevedad del tiempo que yo mismo debo
permanecer en este mundo. Yo la había visto tan hermosa y llena de vida,
que parecía alentar en lo mejor de su edad, y de súbito, me dicen que ha
desaparecido de mi vista para siempre: y precisamente cuando me
preparaba a recibirla en mis brazos, cuando iba a proporcionarle la
dicha de tenerme a su lado, después de haber cumplido a satisfacción mis
deberes de hijo... ¡Ah!... ¡La separación era un hecho y un hecho
terrible porque ni siquiera pude despedirme de ella! ¡Cuánto sufrí en
aquellos días! Por la mañana alimentaban mi vida dos corazones, y por la
tarde sólo me quedaba uno para llorar y gemir.

Mi desesperación llegó a ser mayor por encontrarme en París solo. La que
hubiera podido tomar una parte casi igual en mi dolor mezclando sus
lágrimas con las mías no se encontraba conmigo. ¡Yo solo en el vacío!
Sin esposa, sin hijos y sin madre. La suerte me deparó a un fiel amigo
que cubrió con su ternura aquel abismo de luto y de lamentos; acaso sin
él me hubiese precipitado en aquella horrible negrura.

Durante toda la noche, permanecí anonadado, no pude conciliar el sueño y
me acosté vestido. Aun recuerdo aquella noche cuyos minutos tengo
todavía presentes uno a uno, como si el tiempo no hubiera transcurrido
desde entonces, que pasé arrancando al sensible corazón de mi amigo, los
detalles todos de aquella muerte, más sentida por haber ocurrido tan
inesperadamente. Estos detalles los recuerdo perfectamente, pues
quedaron grabados en mi imaginación de tal suerte que pudiera recitarlos
con muy poca diferencia, tal como salieron de los labios de mi amigo. M.
Virieu, no se separó de mi lado hasta que amaneció: llegada esta hora,
se marchó a preparar lo necesario para mi partida a Mâcón. ¡Triste de
mí! Ya era demasiado tarde; ya no podría abrazar, antes de encerrarlos
en el sepulcro, los restos queridos de aquella mujer que durante nueve
meses me había llevado en sus entrañas, y en su corazón hasta el último
instante de su vida.

He aquí lo que mi amigo me contó acerca de aquella muerte; esta relación
está aumentada con las noticias que después adquirí, y que me
facilitaron los parientes y los amigos que presenciaron aquella
horrorosa y a la par dulce agonía de mi madre.

Llena de impaciencia y de alegría, esperaba diariamente mi llegada. Mi
elevación a la Academia, mi nombramiento de ministro de Grecia, y las
emociones que por otras causas sufriera, habían, al parecer, enardecido
ligeramente su sangre.

Era el 27 de noviembre; después de haber oído misa, se dirigió desde la
iglesia a los baños que había en el hospital y que estaban servidos por
hermanas de la Caridad. Mientras le preparaban el baño, estuvo hablando
con la superiora de asuntos religiosos: esta conversación la sostuvo con
la jovialidad y la gracia propias de su juventud.

Cuando la bañera estuvo dispuesta, mi madre entró en la celda sin
acompañamiento alguno, siguiendo la costumbre adquirida en el
capítulo, costumbre que siempre había conservado; nunca empleó
camarera para su servicio particular; sola se vestía, se desnudaba y
apagaba la luz al acostarse, en memoria (según ella decía), de la
humildad y de la pobreza de los primeros cristianos.

No hacía mucho que se hallaba en el baño, cuando la superiora, que
atravesaba el corredor en el cual estaban los cuartos de baño, creyó oír
gritos y gemidos ahogados cada vez más apagados. Inmediatamente la
superiora entró en la celda que mi madre ocupaba, y vio que el agua
caliente se derramaba por el suelo rebosando del baño; la espita
abierta, lanzaba a borbotones sobre el cuerpo desnudo de mi madre, aquel
hirviente líquido, parecido a un manantial de fuego, que abrasándole
pecho y espaldas la había privado del conocimiento. La propia superiora
y una sirviente, la separaron de la bañera.

Indudablemente ocurrió, que deseando refrescar el baño, debió abrir por
equivocación el grifo del agua caliente, y que aquel ardiente chorro
hirió de pronto su pecho y sus manos sin darle tiempo para cerrar la
espita. Después de un buen rato volvió al conocimiento, y entonces
abrazó a la superiora, quien también se encontraba herida de la mano y
del brazo; efecto de las quemaduras. Vuelta al conocimiento, acostáronla
sobre uno de los colchones del hospicio; en esta posición, la
trasladaron a su casa en brazos de cuatro mujeres pobres, de aquellas
incurables que ella había, en otro tiempo, auxiliado con alimentos,
ropas y medicinas, y curado las llagas con sus propias manos.

Pronto el rumor de la desgracia ocurrida habíase extendido por la
ciudad, y las gentes madrugadoras, o sea las sirvientes y las mujeres
devotas que salían del templo, la siguieron llorando y rezando en voz
alta hasta la puerta de su casa.

Al ver la dolorosa impresión que esta desgracia produjo en los
habitantes de la ciudad, hubiérase dicho que cada uno de ellos había
perdido a su madre como yo a la mía.

A los médicos no les pareció mortal el accidente, pero cuando se
levantaron las vendas de la primera cura, el mal apareció con toda la
gravedad que revestía.

Después de la fiebre, el delirio; pero un delirio especial, una especie
de sueño dulce y sonriente como su carácter mismo.

Había momentos en que parecía dejar su desvanecimiento, para dar las
gracias a las buenas mujeres que la servían y para alentar a nuestro
pobre padre, que permanecía a la cabecera del lecho, aterrado
completamente por el terrible golpe que acababa de recibir.

En aquella angustiosa situación, no cesaba de entregar las afecciones de
su alma a las personas a quien amaba y, especialmente, a Dios, con el
que quiso unirse por medio del Sacramento de la Eucaristía, tomando,
según su creencia, anticipada posesión de la Divinidad, o al contrario,
posesionándose la Divinidad de su persona. Entonces, inflamado su
hermoso rostro por el calor que da la convicción y beatificado por
aquella unión mística, iluminaba la beatificación, más que los cirios
que los pobres niños del hospicio sostenían en sus tiernas manecitas
mientras permanecían arrodillados en torno del lecho.

Después de la ceremonia religiosa, quedose profundamente dormida, y esto
hizo creer a los que la rodeaban que la mejoría se había iniciado; pero,
¡falsa creencia!... Su despertar fue el último, porque momentos después,
exhaló el postrer suspiro, tranquila y sonriente.

La mujer que la asistió durante su agonía, me ha repetido después, una
por una, todas aquellas palabras que pronunció continuamente: «Esposo
mío... Hijos míos... Alfonso, Mariana, Cecilia, Eugenia, Sofía, Dios os
bendiga. ¿Por qué no venís aquí para bendeciros yo también? ¡Alfonso!
Pobre hijo mío... ¡Qué disgusto tendrás por no haber podido estar a mi
lado en este trance supremo!... Dirás a todos que no sufro... Que ya
estoy en un lugar delicioso, desde el cual veo el cielo desde donde
bendicen a mis hijos...»

Después, sus labios sonreían dulcemente, balbuceaba algunas palabras y
nuevamente quedaba rendida por la fatiga. Así pasó toda la noche: y al
amanecer, en un momento de lucidez, dijo:—«¡Qué dichosa soy, Dios mío!
¡Oh! ¡Qué dichosa, qué dichosa!... No me había engañado, no, ahora lo
comprendo, cuánta felicidad...» Y al terminar esta frase, entregó su
alma a Dios.

*

* *

Tal fue su muerte, palabra por palabra. Todos los testigos viven aún
para repetirlo, excepto nuestro padre y la pobre Filiberta, quien al
perder a su señora perdió también las ganas de vivir, y no existió luego
sino el tiempo indispensable para continuar con su señor los servicios
que había prestado a nuestra madre por cariño solamente. ¡Oh! ¡Este lazo
de la domesticidad es un noble y santo cambio entre el criado que se une
por amor a la familia, que retribuye, en cambio, sus servicios con
reconocimiento, ternura e igualdad ante el corazón! Este parentesco de
condiciones sobre la tierra, puede ser desigual por la fortuna, pero se
nivela siempre, cuando existe, por el cariño.

Tres días habían transcurrido desde que yo perdí a mi madre, cuando
llegué a Mâcón para ver, al menos, su querido rostro bajo el sudario.
Acompañábame un buen amigo verdadero «Samaritano», quien se encontraba
siempre allí en todas mis horas de dolor: Amadeo de Perseval, que yo
nombro, aunque ya se le alude en el manuscrito, por haberse consagrado
piadosamente a nuestra madre, y que había pretendido contarse en el
número de sus hijos. Sin embargo de no ser así, fue por bastante tiempo
estimado como tal.

El ataúd reposaba ya bajo montes de nieve dentro la tierra helada del
cementerio de la ciudad. Durante la ausencia de mi pobre padre,
arrancado casi moribundo de su casa, en el momento de morir mi madre, y
ausentes además sus hijos, se olvidaron de que la difunta había
manifestado varias veces su preferencia por el cementerio de
Saint-Point, a la sombra de la pequeña iglesia de la aldea, en aquel
valle tranquilo y delicioso donde gustaba tanto su piedad de recogerse
durante sus residencias veraniegas. No encontré para besar más que las
crudas tablas de su vacío lecho de muerte, el suelo de su cuarto, el
umbral de la puerta por la que su ataúd había pasado al salir entre los
tristes ecos de llanto general de la población, para ir a descansar en
el campo de la muerte. De súbito, rebelose mi corazón por la idea de un
deseo no cumplido de aquella santa mujer después de su transfiguración,
e igualmente contra la idea de no poder ver aquellos sagrados restos más
que al través de la multitud de muertos desconocidos o indiferentes.
Resolví, pues, ya que todavía era tiempo, reparar, en lo que dependiese
de mí, aquella negligencia que me demandaba una secreta voz, exhumando
aquellos restos para conducirlos al lugar de su predilección. Creía yo
que la eterna distancia había de acortarse entre aquella alma y la mía
si sus restos descansaban a la sombra de nuestra morada, en el vecino
cementerio junto a la iglesia de Saint-Point. Si he de decirlo todo,
había también en aquella pretendida exhumación un pretexto para
aprovechar la ocasión de mirar por última vez aquel rostro querido,
antes de que se volviera polvo con el transcurso del tiempo.

El ataúd no tenía signo distintivo de ninguna especie que le
diferenciase de los demás, así como tampoco había el sepulturero
señalado el sitio donde se hallaba sepultada mi madre; debía ser abierta
nuevamente la fosa, a fin de asegurar que nuestra piadosa intención no
fuese burlada, y no nos llevásemos unos restos desconocidos en lugar de
los de mi madre.

¡Olvidemos aquellos lúgubres detalles! Durante la noche se realizó todo
como era mi deseo. Separose la nieve amontonada sobre el surco de la
muerte, y encontramos a tientas, entre otros, el ataúd que buscábamos.
Filiberta, que era quien había amortajado a su querida señora, la
reconoció. Ella misma abrió el ataúd a la luz de unos cirios para que
pudiera yo entrever aquel rostro dormido. Era mi madre en toda su
belleza, menos la de los ojos, pero flotando su mirada al través de la
eternidad; mis labios tocaron con cariño y horror aquella frente, ¡aquel
ataúd, al volverse a cerrar, guardaba ya mis lágrimas! Yo velé solo, y
después con Filiberta, esperando la hora de la noche en la cual los
aldeanos de Milly debían ir llegando uno a uno y sin ruido, para llevar
sobre sus hombros, a través de cuatro horas de marcha, el cuerpo de su
señora. Al punto emprendimos a pie nuestro camino, sobre una inmensa y
gruesa sábana de nieve helada, al través del prolongado arrabal que va
de la ciudad a las primeras colinas de nuestro horizonte de montañas.
Aquel lúgubre cortejo estaba rigurosamente limitado a mí, ¡a mí
únicamente entre todos los miembros de la familia!... a los quinteros y
cultivadores de las tierras de Milly y a las mujeres y niños de aquellos
buenos hombres, que bajo sus pobres vestidos de luto habían creído, por
derecho de ternura, poder seguir al jefe de la familia, prolongando
sobre el camino la negra fila de plañideras cuyas lágrimas no era
preciso comprar. Ni una voz, ni un cuchicheo salió, durante el largo
trayecto, de aquella multitud. Nada se oía sobre la endurecida nieve,
más que el chocar de los zuecos de madera de las mujeres que llevaban a
sus hijos de la mano y, de cuando en cuando, el ruido sordo y cavernoso
del ataúd de encina, recibiendo una ligera sacudida, al cambiar de
sitio sobre los hombros de los portadores que se relevaban a porfía bajo
la carga para nosotros sagrada.

A dos horas y media de camino de la ciudad, dejamos la carretera
principal, para internarnos por una senda empedrada de témpanos, que
sigue la empinada colina que conduce al pueblo de Milly. En todas las
casas sus moradores estaban en vela y esperándonos; veíase en el umbral
de todas las chozas, algún viejo o algún niño teniendo en la mano un
velón de cobre, alumbrando temblorosos sus rostros pálidos y llenos de
lágrimas, tiritando de frío en aquella helada noche de diciembre.

Al llegar al patio de la casa, los portadores, seguidos de toda la gente
de la aldea, subieron las cinco gradas de piedra, colocando a la entrada
el ataúd; allí mismo, donde ella tenía costumbre de recibir todas las
mañanas a los pobres y a los enfermos, distribuyendo alimentos, caldo,
medicinas, ungüentos, trapos y vestidos, curando de rodillas las llagas
de los heridos. Aquellos mismos bancos de nogal, sobre los cuales
extendían sus piernas deformes o mutiladas, los pobres heridos o
enfermos, servían en aquel entonces para sostener el ataúd. Así, puede
decirse, que aun después de muerta se apoyó sobre los propios
instrumentos de su caridad. Un llanto general surgió en aquel momento de
los mil comprimidos corazones de todo aquel pueblo de aldeanos.

Cada uno de ellos se iba acercando a la pila de agua bendita de su
lecho, para mojar una rama de boj y esparcir aquella agua, mezclada con
sus lágrimas, sobre el ataúd. Durante esta parada, bajo el modesto techo
de su juventud y de sus amores, retiréme, yo solo, dentro de su cuarto,
sumergiendo mi rostro entre las almohadas de aquel lecho vacío, desde
donde escuchaba el prolongado choque de los zuecos de los hombres y
mujeres que subían y bajaban sin cesar, las gradas de piedra de la
entrada, para ir a su turno a arrodillarse y orar junto al vestíbulo.
Así estuvimos esperando los primeros resplandores del alba, antes de
emprender nuestra ruta por los elevados desfiladeros de la montaña,
cubierta de nieve en polvo, revuelta por el viento norte, allanando los
senderos y llenando los surcos. Aquellos senderos podían resultar por la
noche peligrosos para el reducido cortejo que debía trasladar el cuerpo,
desde la casa de Milly, al cementerio de Saint-Point.

Tan luego el alba apareció por las lejanas cumbres de los Alpes,
volvimos a emprender nuestra marcha, escoltados hasta la altura de la
primera colina que domina el jardín y las viñas, por todos los
habitantes de la aldea. Nos despedimos de toda aquella gente, a la que
parecía que arrancábamos su providencia, a la entrada del valle,
internándonos nosotros con un pequeño grupo de ocho aldeanos vigorosos,
por el escabroso y estrecho desfiladero que sube hasta el pico de
aquellas montañas llamado «La cruz de las señales.»

Iban delante cuatro hombres explorando el camino y separando la nieve, y
otros cuatro conducían el féretro. Yo seguía solo a mi madre, por las
huellas que mis conductores dejaban sobre la nieve que en algunos puntos
nos llegaba hasta la rodilla. Sólo el silbido producido por el viento
norte se dejaba oír en aquellas soledades. Dos pajaritos extraviados,
tiritando de frío, sin ver ningún punto sólido en que posarse, vinieron
a descansar un momento sobre el paño de luto que cubría el féretro y que
los portadores habían dejado en la saliente de una torrentera, mientras
rompían con su cuchillo la nieve helada en sus zuecos de madera. ¡No sé
por qué aquellos pobres pájaros extraviados, buscando asilo y socorro
sobre un ataúd, me hicieron derramar lágrimas abundantes! ¡Aquello me
recordó, sin duda, cuántas miserias y cuántas tristezas habían
encontrado asilo en aquel corazón mientras tuvo vida! Los tristes
pajarillos gorjearon durante algunos minutos uno o dos trinos
plañideros, emprendiendo luego el vuelo hacia la parte de Saint-Point,
delante de nosotros. Pensé en aquel momento en las dos almas de Cesarina
y Susana, llegando a figurarme que habían venido bajo aquel símbolo
alado, para recoger la de su madre, precediéndola en el lugar de su
descanso eterno. ¡Cómo se explica uno las supersticiones del corazón
cuando se encuentra éste emocionado y lejos de la influencia de la
razón! Hay momentos en los que todo hombre es mujer, en los que toda
virilidad es apagada por las lágrimas.

Nuestro viaje, cuya distancia se recorre durante la primavera en un par
de horas, duró siete, en medio de aquel océano de nieve, cuyas grandes
oleadas parecía que iban a tragarnos a cada instante. Había sitios entre
las torrenteras, tan profundos y peligrosos, y en los cuales sólo nos
guiábamos por los negros y gigantescos esqueletos de los castaños
inclinados sobre el abismo, que en ellos nos hubiéramos precipitado y
perecido, sin la destreza y el vigor de los sufridos aldeanos de Milly.

El peso de su preciosa carga les infundía sin duda confianza y valor.
Llegábamos a Saint-Point al caer de la tarde. Depositamos (como habíamos
hecho en Milly), el ataúd en el cuarto y sobre el lecho de mi madre, el
cual, después de algunos años, vino a ser el mío. Yo me encerré en un
aposento que une al gabinete con el dormitorio, y extendiendo un colchón
sobre el suelo, empecé allí la vela, teniendo abierta la puertecilla de
comunicación: era la postrera noche que aquellos sagrados restos debían
pasar bajo su antiguo techo. ¡No sé por qué me figuraba yo que
prolongaba su presencia a mi lado al prolongar yo al suyo mi vigilancia!
¡Sólo Dios sabe las lágrimas, las invocaciones, las bendiciones y
revelaciones de aquella noche! Falto de fuerzas, me quedé dormido al
amanecer, cuando la campana llamaba ya las gentes de los lejanos
caseríos situado en las dos altas cadenas de montañas, a la ceremonia de
la segunda sepultura. No fue ésta todavía su sepultura última, porque
por una extraña coincidencia de circunstancias no premeditadas, parecía
que la tierra tomaba, devolviendo y volviendo a tomar a su vez, aquellos
restos tan venerados y queridos, que parecía no haber medio de
desasirnos de ellos, disputándolos hasta la misma tumba. Al dirigir sus
miradas desde la ventana, sobre las dos inmensas pendientes de nieve que
formaban el valle, pude observar cómo descendían unas como nubes negras
por ambas pendientes, dirigiéndose a la iglesia y al castillo; aquellas
manchas eran formadas por la agrupación de cuantas gentes viven en
aquellas colinas. Toda la comarca congregada en duelo, enviaba, en alas
del viento, un prolongado y general gemido.

Nada había dispuesto en el cementerio para una sepultura definitiva. La
muerte nos había sorprendido sin tumba. Si a nuestra madre se le hubiese
consultado (como se consultó después a nuestro padre), sobre el modo y
el lugar de su reposo eterno, su humildad y su desprendimiento por
cuidados semejantes, la hubieran, sin duda alguna, hecho pedir en su
testamento el sitio que los pobres ocupan en la fosa común. Pero no tuvo
tiempo de hacerlo; solamente había indicado vagamente alguna vez el
deseo de ser enterrada en Saint-Point. Yo no podía decidirme a dejar
perder por mí, por mis hermanas y por la innumerable familia de
aldeanos, tan parientes por el corazón como nosotros por la sangre, el
vestigio de aquellas venerables reliquias bajo un poco de hierba o de
musgo roído continuamente por los carneros en el cementerio de la
aldea. Era indispensable para semejantes reliquias un relicario
adecuado. Determiné, por lo tanto, elevar un modesto panteón de familia
donde poder reunirnos, si Dios quiere dejarnos morir, donde juntos
habíamos vivido, sufrido y amado tanto.

El sitio y la disposición del jardín de Saint-Point se prestaban
perfectamente a la realización de mi idea. Hay una colina elevada, como
el pedestal de un templo antiguo, en medio del valle que conduce a la
iglesia y al castillo. La iglesia está situada en el terraplén y dentro
del recinto el castillo, lo cual indica a primera vista haber sido en
otros tiempos una dependencia y que, durante las pasadas edades, no era
otra cosa que la capilla de la mansión feudal. Hoy día, los jardines de
aquella mansión no están separados del rústico cementerio más que por
una cerca de bosques y avellanos y por algunos viejos nogales, cuyas
nueces, a merced de los pastores, como de todo el mundo, caen sobre las
tumbas de los muertos. Los negros muros y el romántico campanario de la
iglesia, unen en verano el umbrío fresco de su sombra a la sombra de la
cerca de avellanos, dando a aquella parte del jardín un aspecto especial
de oscuridad y recogimiento como la melancolía de un santuario. Este era
el lugar predilecto de nuestra madre durante las cálidas horas del
mediodía en la estación de las recolecciones. Veíala yo desde las
ventanas de mi cuarto, sentada, con el libro o el rosario en la mano,
sobre un poyo de madera adosado a un cerezo que domina el zarzal, cuyas
negras ramas, cuajados de fruto, se inclinaban sobre su cabeza.

En medio de mi desesperación, experimentaba yo un dulce consuelo
pensando en que mi madre iba a descansar para siempre en aquel lugar de
su predilección en vida; en la misma sombra y bajo el mismo césped
cubierto de hierba, de hojas y de frutos; en aquel jardín donde tantas
veces había rezado, leído o meditado sobre el porvenir de sus hijos.

Acordé construir allí mismo y sobre un terreno de propiedad particular
el sepulcro que había de ser en lo sucesivo el objeto más estimado por
nosotros. Pero como nadie puede responder hoy de inmovilizar ninguna
propiedad, aunque se trate de la sepultura de una familia, y como la
adversidad puede traspasar una tumba, lo mismo que otra propiedad
cualquiera, de una familia a otra, me asusta el caso de que puedan
entrar un día los acreedores u otras personas indiferentes en posesión
del castillo y de sus jardines, y no quiero yo, de ninguna manera, que
nuestros hijos ni nuestros nietos resulten desposeídos por expropiación
o venta, de los restos de una madre como de una cosa mundana y sin
importancia, pasando el mejor día de mano en mano. Semejante
profanación, próxima o lejana, llenaba de escrúpulos mi corazón. Medité,
pues, y resolví luego lo que cumplí más tarde y fue: hacer donación al
pueblo de la parte de nuestro jardín sobre el cual se elevara el
sepulcro, con la obligación de impedir la profanación o la enajenación
de ellos; y porque esta carga no resultase jamás onerosa a la parroquia,
yo me encargaba en cambio de concederle sobre la colina, al lado de la
iglesia, el terreno para construir una casa rectoral que le hacía falta.
Encargándome yo mismo de costear el edificio. Esta ley no podía ser
negada por el Municipio: aceptó el contrato tan ventajoso para él y que
yo le propuse, y fueron a su tiempo firmadas las concesiones sin
dificultad alguna.

No queriendo yo que durante mi vida o la de las personas de la misma
sangre que después que yo poseyeran aquella morada, el sepulcro,
enclavado igualmente dentro del cementerio y del jardín, fuese
substraído a nuestros ojos y a nuestro culto doméstico, proyecté (y
puse en práctica este proyecto en el más breve tiempo), un simple muro a
la altura conveniente, tapizado de hiedra, al objeto de que dicho muro
sirviese de límite entre el jardín y el cementerio, y que también nos
permitiese apoyarnos desde dentro sobre el sepulcro y elevar nuestras
recuerdos, nuestras oraciones y nuestras lágrimas sin ser vistos de
nadie. Durante aquella lúgubre noche, junto al féretro, del que por la
mañana debía separarme, el instinto de ternura que residía en mí ante la
última separación, me hizo concebir y combinar maquinalmente la creación
de semejante sepultura; ya había yo empezado a entreverla allá en Mâcón,
y ya había también obtenido del Gobierno autorización de colocar el
ataúd bajo las losas de la iglesia, dentro de la vasta sepultura de los
antiguos señores de Saint-Point, de la ilustre casa de los Rochefort.
¡Cuánto yo hubiera dado entonces para que el milagro que se produjo un
siglo antes en aquella misma sepultura, se hubiese reproducido ante mi
vista y la de mi padre!

He aquí lo sucedido: Una joven marquesa de Saint-Point, a la que se
creyó muerta a causa de un prolongado desvanecimiento, acababa de ser
enterrada en una fosa abierta en la bóveda de la sepultura; ya la piedra
que debía cerrarse bajo los pies del sacerdote estaba colocada sobre el
sepulcro. La noche del enterramiento, al bajar el campanero de tocar el
Angelus, le pareció oír gemidos bajo las losas sepulcrales. Lleno de
espanto fuese en seguida el campanero a dar cuenta a las gentes del
castillo de lo que había oído. Acudieron inmediatamente así el marido
como sus desconsolados deudos y sirvientes y oyeron en verdad la voz
subterránea. Levantose la piedra sellada desde la mañana, bajose a la
tumba y encontrose viva a la que creían muerta. Volviéronla en brazos de
todos y trocado el llanto en regocijo a su morada; y la joven y bella
condesa dio prolongados años de felicidad a su esposo antes de
descender, verdaderamente muerta, al sepulcro.

Yo había oído contar frecuentemente durante mi niñez al mismo campanero
y a su vieja esposa semejante milagro, del que habían sido testigos y
del cual se acordaban como ellos, los viejos. Pero ¡ay! ¡no se repiten
los prodigios tan fácilmente!

Al despertar el alba, fue transportado el ataúd de su lecho a la
iglesia; seguidos por el llanto y el duelo de doce aldeas, atravesaron
los restos de mi madre el jardín por el mismo sendero de los avellanos,
donde yo había visto frecuentemente volver de la iglesia a aquella
virtuosa mujer, radiante o compungido su rostro de dicha y de piedad.
Mis propias manos ayudaron a bajar y colocar el cuerpo de mi madre en su
eterna mansión.

Después de esta triste operación, me dirigí solo a la casa y me encerré
en mi cuarto. Las lágrimas tienen su pudor como tantos otros
sentimientos encerrados en lo más profundo del alma humana. Me dejé caer
sobre una silla, la mano derecha sobre la cabeza y fijos los ojos en la
iglesia, oía involuntariamente el toque melancólico de la campana, de
cuyas vibraciones tanto gustaba, y que, llorando entonces, llevaba mi
llanto entre sus sonidos a todas las colinas, penetrando en las cabañas
de mis buenos amigos los campesinos.

Recuerdo solamente que los pensamientos que tuve aquella noche, hijos de
la debilidad y de la fiebre producida por tantos días de emoción y de
insomnios se producían en mi cabeza vacía de ideas, al ruido del badajo
de hierro sobre el bronce, mientras lloraba el cadencioso unísono de la
campana.

Y no recuerdo más...

Breve sueño adormeció mis sentidos al venir la mañana. Después emprendí
de nuevo, acompañado de mis guías, bajo un sol glacial de invierno, que
parecía un sarcasmo a la estación y al dolor, los nevados senderos de la
montaña, en los que, a cada paso, corríamos un nuevo peligro de ser
sepultados. Tenía necesidad de ir corriendo a consolar a mi padre.
Nuestro invierno fue algo más que un simple y frío invierno...

¡Así perdimos nosotros nuestra madre, y nuestra pequeña comarca su
providencia, su santidad y su gracia!

¡Conservemos para nosotros aquella memoria! Por eso he copiado su
manuscrito. Nosotros desapareceremos de la tierra uno a uno, acaso no
tardando mucho, y llevaremos con nosotros el recuerdo de tanta ternura y
tanto dolor.

Conservarán por algún tiempo estas páginas las huellas de la familia;
pero después, también se trocarán en ceniza como nosotros. A esto queda
reducido el libro; a esto queda reducida una generación.

FIN
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