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Ao Ill.mo e Ex.mo
Snr.


Conselheiro Albano de Mello


 



  Permitta-me V. Ex.ª, confidente das vicissitudes que tem agitado a minha
  vida de ha sete annos a esta parte, que eu colloque o seu nome illustre nesta
  pagina d'esta insignificante producção litteraria, que para V. Ex.ª só tem o
  merecimento de ser um testemunho de gratidão.



 


 


A. A. Miranda. 


 


AOS MEUS PROFESSORES


 


Aos meus Condiscipulos


 


AOS MEUS AMIGOS


 


 



 


Meu amigo:


As resumidas linhas em que eu condensarei as impressões que da leitura
do seu livro me ficaram não podem constituir, de fórma alguma, isso a que, nas
nossas lettras, se chama—um prefacio. Serão apenas uma ligeira carta sem
subtilezas de critica profunda—a critica que nunca soube formular, porque
os criticos são personalidades todos de intellecto raciocinado e frio e eu sou
um homem todo de emoções.


Esses criticos diriam ao meu amigo que as obras realisadas aos vinte
annos não deviam ser atiradas aos alaridos da publicidade sem que primeiro os
seus auctores tivessem, além de um exacto conhecimento da vida, completamente
afinadas as suas faculdades d'observação, e sem que o seu temperamento
esthetico adquirisse uma perfeita sagacidade, para que depois, já em pleno
triumpho, não se arrependessem dos inconsiderados impulsos da juventude. Eu,
pelo contrario, digo-lhe que nenhum escriptor deve envergonhar-se da sua
actividade artistica dos primeiros annos, mesmo quando na superior florescencia
do seu talento um dia sentir a viva anciedade de vêr como principiou. Os
trabalhos da iniciação representam até um documento essencial para o estudo das
intelligencias evolutivas e ascendentes...


Não affirmarei que o seu livro seja impeccavel. Nem o meu amigo terá a
vaidade d'assim o julgar nem eu desfiguraria a verdade simplesmente para
ser-lhe agradavel—e isto pela viva sympathia que me inspirou. A novella,
para que a illumine a belleza, carece de unidade de concepção e de realisação,
da plasticidade e do vigor da fórma, da perspicacia da analyse psychologica, de
dextreza na modelação das figuras, da diversidade dos coloridos na pintura dos
scenarios: e estes dons apenas advêm da tenacidade disciplinada e do estudo,
porque ninguem nasce com um quinto sentido capaz de tudo adivinhar e tudo
comprehender.


Não lhe esconderei, no emtanto, que o seu livro me communicou um certo
prazer espiritual pela sua candura, pelo poetico sentimento que enternece
algumas paginas—que é o sentimento d'uma alma pura e com finas
delicadezas emotivas. Ora isto indica, no escriptor que agora começa, um
evidente talento ainda balbuciante mas que ardentemente deseja orientar-se e
que virá a impôr-se ás admirações se fôr animado por uma vontade sem
desfalecimentos. E tão certo estou d'essa victoria futura que desde já
calorosamente o applaudo, lamentando no emtanto que para a sua apresentação se
houvesse lembrado do meu nome humilde e sem auctoridade para estas ceremonias
solemnes.


 


Porto, 5 d'Abril de 1909.


Amigo muito affectuoso


João Grave.


PROLOGO


Ex-alumno de um dos seminarios da diocese do Porto e actualmente estudante
mediocre do lyceu, dou á luz o producto de tres longos mezes de trabalho para a
consecução do qual tirei instantes preciosos destinados á ardua tarefa de que
depende a minha vida futura—tarefa tanto mais ardua, quanto mais
consideradas sejam as minhas escassas luzes intellectuaes.


Eis aqui, pois, uma obra que, apreciada por todos os lados, só tem valor por
ser o fructo de um trabalho em que gastei, mórmente durante um bom mez, uma
parte do tempo precioso destinado ás minhas lições. É appellando para essa
attenuante que espero merecer a complacencia do publico em geral—tanto
dos que convivem commigo de perto e que, vendo em mim um individuo sem aptidões
para qualquer ramo do saber humano, vão ficar admirados da ousadia de
semelhante passo, como dos que, sem nunca sequer me terem visto, esperam
encontrar neste pequeno livro a summula do valor d'uma intelligencia
promettedora que começa a manifestar a sua tendencia.


Á minha inaptidão vem juntar-se a inexperiencia dos meus vinte e tres annos;
e assim é que{16} o meu livro, fatalmente eivado de
todas as especies de imperfeições, só por uma disposição do leitor benevolo
para uma extraordinaria condescendencia, poderá ser absolvido das faltas que
inconscientemente commetti.


Abstenho-me de appellar para a complacencia dos meus companheiros e dos meus
collegas em geral, porque elles, mais que ninguem, avaliam as difficuldades com
que eu deveria luctar para conseguir o meu intento.


Ha seis mezes, approximadamente, publiquei no Correio d'Albergaria
um artigo sobre a vida do Belbuth, que subordinei ás Scenas da Aldeia, que eu
declarei em preparação, mas que ainda existiam em projecto na minha mente.
Passados perto de dois mezes dei principio ao meu trabalho e publiquei então no
mesmo jornal um excerpto sobre a transformação psychica de Maria Luiza.


Por varias vezes hesitei se deveria continuar esta empreitada que me
preoccupava o espirito, desviando-o do cuidado dos meus affazeres quotidianos,
e absorvia o melhor do meu tempo que eu não podia dispensar sem prejuizo das
minhas obrigações.


Mas, quando no meu espirito se travava a lucta da obrigação com a devoção,
esta acabava por triumphar, coadjuvada por uma promessa que, de caracter
inteiramente intimo, eu tinha feito um dia.


O meu livro está impregnado, na sua essencia, de um pronunciado sabor
religioso, porque julguei que, tirar á simplicidade da vida aldeã o sentimento
religioso, que caracterisa os seus costumes, era despil-a d'essa graça original
e tão cheia de poesia que lhe dá todo o seu valor; julguei que era arrancar á
vida da aldeia a sua alma.{17}


Obedeci a esse principio, e não á gratidão com que retribuo a meu
pae—um padre catholico que obedeceu ao dever da sua consciencia e do seu
coração quando me perfilhou—os desvelos que um filho recebe de seu pae
carinhoso. Nem tão pouco obedeci á doçura dos fructos que deveria ter colhido
da minha reclusão de alguns annos num seminario.


D'este só me lembro com mágua, quando considero a falta que me fazem os
annos que lá gastei inutilmente. De resto, repressões, o pouco respeito com que
os padres tratam um homem de vinte annos, etc., tudo isso lhes fica em
caracter, e é tudo com o fim de amoldar ao seu o caracter dos alumnos:
finalmente, cumprem o seu dever, porque são, por assim dizer, uns criminosos
inconscientes.


D'elles só conservo um resentimento: alimentarem animadversão contra a minha
terra—Aveiro, talvez por causa das suas tradições de inimiga da
hypocrisia. 


Um, chegou a dizer numa aula, na minha presença—quando se discutia no
parlamento o projecto do caminho de ferro do Valle do Vouga—que todos os
que se deixaram levar pelas palavras de José Estevam foram uma corja de
brutos—palavras textuaes—porque a variante da linha ferrea que
então se construiu, além de acarretar enormes dispendios á companhia,
prejudicava immenso, por causa d'uma terra que não prestava para nada, sem
valôr nenhum, toda esta região que anceava pela execução do caminho de
ferro do Valle do Vouga.


Tirado d'isso, não tenho d'elles resentimento nennum. Apenas tiveram, com o
culto das suas virtudes, o poder de me abalar algumas [crenças] que levava
arreigadas no coração, e de apagar outras. Se ha quem diga que actualmente já
se não fazem{18} milagres, ou nunca houve quem os
fizesse, engana-se.


Já vê, pois, o leitor, que sou religioso e sou christão; não sou, talvez,
catholico, mas isso dá-se na maioria dos padres, se não na sua totalidade.


Ponto final sobre este assumpto. Não vá o meu livréco parar ao
Index.


Terminando este prologo, nada mais tenho a fazer que impetrar mais uma vez
do leitor benevolo a sua complacencia que, em vista das razões que expuz, não
deixo de merecer com alguma justiça; e, confiado em que a minha petição não
será infructifera, agradeço-a antecipadamente, e deixo aqui consignado tambem o
meu agradecimento pelos preciosos momentos que o leitor haja de dispender na
leitura d'este ensaio.


 


Aveiro, março de 1909.{19}


SCENAS da ALDEIA


I


Na margem direita do Vouga, a cerca de doze kilometros da sua foz,
espreguiça-se indolentemente, numa série de formosos outeiros e encostas de
suave declive, uma aldeia.


A vista das casas disseminadas, como que em monticulos, por entre o verde
das arvores e dos pinheiraes numa extensão de mais de quatro kilometros,
suggere-nos a ideia de que Deus as atirara para cima da verdura d'aquellas
collinas, como o lavrador atira a mão-cheia da semeadura á terra fecundante.



Mirando com galhardia do alto dos seus outeiros os logares que lhe ficam
proximos, ella parece sorrir-se com aquelle sorriso de superioridade que uma
mulher, conscia da sua formosura, lança áquellas que não receberam da natureza
os dons com que ella foi dotada.


Bafejada pela amenidade do clima e pela limpidez e doçura de um ar diaphano,
as suas melênas são brandamente agitadas pelo sopro suave duma{20} aragem fagueira, e a fimbria do seu vestido, d'um verde
puro da vegetação do campo, é banhada pelas aguas transparentes do meigo e
terno Vouga.


Eis, em simples bosquejo, o que é essa aldeia que se chama Alquerubim.


Alquerubim!


Só o nome é bonito! Parece que nos deixa nos ouvidos um tinir semelhante ao
de uma gargalhada innocente e ingenua d'uma creança!


Pensareis talvez que estas palavras são a expressão expontanea do sentimento
que me inspira, como a todos nós, a evocação da terra que me viu nascer.


Não.


Quando pronuncio a palavra «Alquerubim», a minha alma não experimenta
aquella sensação que nos faz pulsar de enthusiasmo o coração quando
pronunciamos o nome da terra em que pela primeira vez abrimos os olhos no
mundo; porque não foi alli que sorvi os primeiros tragos de leite no seio
materno.


Mas se não foi alli que lancei os primeiros vagidos, foi comtudo onde a
minha juventude deslisou suavemente como um murmurante arroio serpeando por um
prado tapetado de boninas e violetas.


É por isso que, ao evocar esse nome, o sentimento que brota dentro do meu
peito, se não tem o vigor patriotico, tem comtudo uma doçura
inexprimivel—a saudade.


Nessa aldeia, uma saudade me ficou entrelaçada com os ramos de cada arvore;
em cada rua, uma gotta de sangue dos meus tenros pés feridos por uma pedra
desligada da calçada; em cada salgueiro sobranceiro ao Vouga, um pedaço da
minha alma... Por isso, ao recordal-a e ao contemplal-a, invade-me{21} a mesma tristeza que invade uma pomba que, depois de
ter, em manhãs frescas do vêrão, adejado mansamente sobre um campo tapetado de
verdura, o vae encontrar, no inverno, sepultado nas aguas.


Acaba de passar sobre o meu dôrso o frio do meu vigesimo segundo inverno.
Acabo de transpor o atrio do edificio que se chama—Vida. E, ainda que na
primavera da minha mocidade, tenho comtudo já sido açoutado por vendavaes
ferozes. É no meio das tormentas que tão cêdo começaram de me assaltar, que eu
procuro refocilar o espirito e fortalecer o coração nas dôces recordações da
minha juventude.


Ao fazer retroceder o pensamento por esse caminho orlado de odoriferas
madresilvas e tapetado de violetas aromaticas, sinto que do meu intimo se eleva
um não sei quê parecido com um fumosinho que vem condensar-se-me nos olhos.
Lagrimas? Não. Não chega a formar gottas. Um nevoeiro que me tolda a vista, mas
muito tenue, que eu considero o chorar da alma. Porque a alma tambem chora.


Nas horas de angustia, quando uma nuvem me obscurece o horisonte, percorro
com o pensamento esses caminhos silvestres por onde tantas vezes andei horas
esquecidas á procura de ninhos; supponho-me deitado na caminha de ferro que
minha mãe comprara para mim e quando, aos domingos, ao ouvir o badalar do sino
logo de manhãsinha, eu me levantava, lavava, e minha mãe ia ajudar-me a vestir
a roupa nova para ir á missa; e eu lá ia, muito serio, ao lado de minha mãe,
com uma bengalinha de bambú que me tinham dado, e depois da missa voltavamos
para casa, eu almoçava e em seguida ia brincar, a maior parte das vezes para o
campo, com os meus companheiros. Recordo-me d'estes com saudade,{22} alguns dos quaes, talvez mais felizes do que eu, já
morreram, e outros, andam muito longe, alguns nem eu sei por onde, luctando com
a vida, abreviando os annos da existencia...


E nestas recordações sinto um bem-estar indefinivel que, commovendo-me,
attenuam os dissabores da minha vida presente.


Oh! Quem me dera voltar aos dias da juventude! Tornar a gosar a unica
felicidade que nos é dado gosar na vida!... Impossivel! A vida tem o seu
movimento como as aguas do meu querido Vouga que vae morrer ao mar. Elle tambem
não retrocede ás suas montanhas para d'alli voltar, em suaves murmurios, a
beijar as melênas dos sinceiraes o ouvir os dôces cantares das camponêsas em
dias estivos e mitigar a ardencia de tantos peitos
apaixonados.................




Meu caro leitor, se és cidadão, se passas a vida na atmosphera doentia da
cidade, vem commigo á minha aldeia. Aqui, n'este paraizo, serás o Dante e eu
serei Beatriz.


Verás maravilhas: mas não as maravilhas que nos fazem arregalar os olhos de
espanto e que tens em abundancia na tua cidade. Verás maravilhas da natureza
que nos sensibilisam a alma e dulcificam o coração.


Serás conviva entre gente pobre, mas bôa, nas suas simples refeições; serás
testemunha e confidente de conversações despretenciosas e intimas de paz,
socêgo e alegria, á lareira, emquanto o vento zune lá fóra e a chuva fustiga as
folhas das larangeiras e entôa, nas telhas grossas da choupana, a sua canção
monótona; assistirás ás festas intimas dos simples, ao seu labôr quotidiano,
aos seus regosijos, ás suas alegrias, aos seus pezares; palrarás com a gente
do{23} campo e estudarás a sua bôa indole; espraiarás a
vista por horisontes muito extensos, por sobre montanhas longinquas; aspirarás
a largos sôrvos o ar purificado pela folhagem de centenares de arvores, cruzado
pelo esvoaçar de milhares de avesinhas silvestres e aromatisado pelo odôr de
myriades de florinhas espalhadas por estes campos além; e o teu rosto adquirirá
as côres róseas das pintadas maçãs camoêzas que aqui ha em abundancia.


Depois, quando voltares á tua cidade, levarás d'aqui profundas saudades; a
tua alma, ao recordares os mil encantos que a electrisavam, sentirá a mesma
commoção que sentiu a do velho Horacio, quando este inclito poeta, vendo-se sem
a tranquillidado dos campos, disse—ó rus, quando te
aspicio!—oh! campo, quando te tornarei a vêr!{24}


 


II


O anno passado, n'uma manhã serena e fresca de maio, fui ao campo para vêr
nascer o sol.


Uma tenue claridade, precursôra do dia, innundava já o ambiente da aldeia. O
ar, sem um movimento, sem a mais leve aragem, conservava as arvores em completo
repouso.


O mez de maio é um bouquet formado de trinta e uma flores. Este dia era uma
d'essas flores, das mais formosas, de petalas mais coloridas e frescas.
Desabrochava garbosamente, acariciado pelo dôce orvalho da madrugada.


Em frente das ruinas d'uma casa pequena, envolvida n'um massiço de heras,
cantava um rouxinol, pousado n'um sabugueiro. Parei, a ouvir os seus trinados.



Nos requebros das suas melodias, nas inflexões dos seus variados
garganteios, havia um tão expressivo influxo de dôce sensibilidade, um tão
grande sentimento, que, sob a poderosa influencia d'aquelle
silencio—apenas entrecortado pela voz do rouxinol—que pairava em
volta de mim, eu, em frente d'aquellas paredes derruidas pelas quaes trepava um
massiço de verdes heras, sentia-me infinitamente pequeno—mais pequeno que
o rouxinol.


Absorvido na audição d'aquellas melodias que arrancavam á minha alma
vibrações d'uma indizivel doçura, e contemplando as ruinas d'aquella casa que,
talvez, outr'ora, tivesse sido uma mansão ditosa de{25}
felicidade e amôr ou, quem sabe? de expiação para uma alma desditosa e
amargurada, debaixo da ascendencia que sobre a minha alma exercia a voz do
rouxinol, eu tive o desejo de saber a historia d'aquella casa; porque, com um
rouxinol ao pé a cantar melopêas tão sentimentaes que pareciam repassadas de
pungente saudade, a entoar canções tão tristes como a solidão em que aquellas
paredes estavam mergulhadas, ella devia ter a sua historia, como a casa da
Menina dos Rouxinoes de Almeida Garrett.


Parece que o acaso capricha em deixar ao abandono, para não serem
profanados, os santuarios onde uma alma apaixonada, ou edificada na pratica da
virtude, passou as horas tristes da soledade na mais santa das resignações,
palpitou-me que aquella casa devia tambem ter sido um d'esses santuarios, e o
rouxinol o musico, o cantor incumbido pelo destino de acompanhar e realçar com
as suas melodias sentimentaes aquelle quadro de saudade...


Fui arrancado á minha meditação pelo ruido do rodar pesado d'um carro de
bois.


O dia aclarava progressivamente; por detraz da serra do Caramulo estendia-se
já uma faixa afogueada, que cada vez se ia alastrando mais.


Era a «bellissima aurora, coroada de resplendores e lirios», na phrase de
Vieira.


O rouxinol interrompeu a sua melopêa e fugiu do arbusto.


O carro approximou-se: trazia um arado e uma grade.


Um homem, que reconheci ser o tio Luiz da Nóra, vinha dentro d'elle,
arrimado a uma aguilhada. Ao pé de si vinham dois rapazes: um, dos seus 14
annos, encostado ao timão do arado; o outro, ainda creança de não mais de 7
annos, encostado á sebe{26} de vimes, as mãositas
mettidas profundamente nos bolsos do casaco que devia ter sido do irmão, pois
não era cortado segundo as dimensões do seu corpo.


—Eh! Tio Luiz! Bom dia.


—Olá! Bom dia, sr. Antonio. Então por aqui já, tão cedo?—Oh!
Pára ahi, loura! Oh! castanha!—Isso é que foi madrugar,
hein?


—Que quer? Eu gosto muito de respirar este ar fresco e puro da
madrugada. 


—Ah! é bom, lá isso é. Pois nós vamos alli abaixo lavrar uma terra
para semear milho. Vamos assim cêdo, que é para fugir ao calôr; porque ahi por
volta das dez horas, elle já apoquenta bastante quem anda no trabalho. Lá os
senhores, é como o outro que diz «se tenho frio vou-me aquecer, se tenho calôr
vou p'rá sombra!» e não sabem o que é andar a puxar pelo corpo debaixo d'um
calôr de rachar!


—Não sei, mas calculo. Mas, meu amigo, você não sabe que todos os
modos de vida têm os seus espinhos? Olhe que a vida do lavrador, apesar de
laboriosa, é a melhor que ha! Diga...


—Ai! ai! ai! Se vamos...


—Espere! Diga-me lá uma coisa: você faz lá uma pequena ideia do que é
uma pessôa levantar-se ao nascer do sol e dizer lá comsigo: «vamos agora a vêr
que tal está o milho d'aquella terra que eu semeei ha tantos dias; preciso
agora de fazer isto, fazer aquillo», etc., e, á noite, fatigado mas contente,
dando graças a Deus por lhe ter feito nascer o milho, as ervilhas ou a herva
muito bem, deitar-se socegado do espirito—do espirito, que é o melhor
socêgo!—e dormir a somno solto a noite inteira! Você sabe lá quanto isso
vale?


—Tambem não sei, mas calculo... Mas, se{27}
quer que lhe falle com franqueza, eu trocava com todo o gosto esta vida, que
vocemecê está pr'áhi a elogiar, por um emprêgosito que me desse cinco ou seis
tostões por dia, sem precisar de calejar as mãos nem me vêr obrigado ás vezes a
levantar cêdo com um frio de rachar as pedras. Isso! Isso ó que é uma vida bôa!
Mas, com'assim, quem nasceu p'ra isto, d'isto não póde sair. E vae a gente
assim vivendo n'esta vida tão regalada, como vocemecê lhe chama...


—Vê? Pois n'isso é que consiste a felicidade: não nos importarmos nem
ambicionar coisa nenhuma. Vive você resignado com a sua sorte, e não aspira a
outra melhor, partindo do principio que foi Deus ou o destino que assim
determinou...


—Pois é isso mesmo. Deus quer, não ha remedio senão sugeitar-se a
gente... 


—Ora suppônha o meu amigo que lhe davam um emprego de quatro ou cinco
tostões diarios. Você, ao cabo de algumas semanas, começava logo a olhar com
olhos de cubiça o emprego d'um seu collega que ganhasse um ou dois tostões
mais; punha-se a metter empenhos, incommodava-se a pedir a uns e a outros
influentes politicos, arranjava o emprego, e, chegadas as eleições, lá tinha de
ir dar o seu voto pelo individuo que o favoreceu. Depois, quando tivesse
adquirido uma certa convivencia com essa gente fidalga, como vocês lhe
chamam cá, o seu ordenado tinha de ser muito bem governado para chegar para as
despezas caseiras e despezas de vestuario, etc., para você se apresentar
decentemente em publico. Entretanto ia já deitando o olho a um logar mais
vantajoso, isto é, mais rendoso; supponhamos que o conseguia, e você talvez não
saiba que os empregos publicos, em regra, quanto mais bem pagos são, menos
trabalho dão. Você ia-se{28} habituando a ganhar cada
vez mais, e a trabalhar cada vez menos. Começava o seu corpo a resentir-se do
torpôr resultante da inacção physica, e ahi estava o meu amigo e senhor Luiz
atacado da mesma doença que ataca quasi toda essa gente que só come borôa por
desfastio. La tinha de andar com trinta mil cuidados com o seu corpo, não
apanhar uma corrente de ar frio ou um boccado de sol, não comer de mais nem
d'isto, nem d'aquillo, etc., etc., mil trapalhadas!


—Mas ao menos, ganhava dinheiro que chegasse para tudo isso...


—Podia ganhar e podia não ganhar. Olhe, meu caro: não ha vida como a
de lavrador. Creia! Olhe que eu digo isto com franqueza.


—Mas então porque é que o sr. não tomou esta vida?


A pergunta do tio Luiz deixou-me um pouco embaraçado, e pude tartamudear:



—É que... bem vê, o mundo é assim... Nós vamos para onde nos
encaminham... 


—Ah! Ah! Ah! Será melhor mudar de conversa; vou-me á minha vida, que
está o sol quasi a nascer. Para esta vida—acrescentou elle, rindo-se
zombeteiro ainda do meu enleio—de que o sr. tanto gosta! Ah! Ah! Ah!
Venha d'ahi no carro até alli abaixo, quer vir?


—É verdade. Já o pudera ter feito, escusava você de estar a perder o
seu tempo.


—Ora essa! A grande coisa! Suba! Suba! Eu é que me devia de ter
lembrado d'este offerecimento ha mais tempo.


Saltei para cima do carro, segurei-me com uma das mãos á sebe e o tio Luiz,
tocando levemente com a extremidade da aguilhada no lombo das vacas,{29} exclamou, na palavra consagrada para pôr o gado bovino
em andamento:


—Eixe!


O carro poz-se em movimento.


—Diga-me cá uma coisa, ó tio Luiz: de quem foi ou quem viveu nesta
casa, que alli está em ruinas?


—Esta casa? Aqui foi onde viveu, em solteira, aquella brasileira, ou,
por outra, a mulher do brasileiro que móra acolá em cima na Herdade.


—Ah! Bem sei! Por signal que até a vida d'essa mulher em solteira é
muito interessante.


—Coitada! Foi infeliz e causou bastantes infelicidades. Mas
arrependeu-se, e depois o que soffreu e fez soffrer foi bem descontado.


—Mas o que acho esquisito é eu ter aqui passado tantas vezes e nunca
reparar para a casa senão hoje. E estou meio impressionado. Diabo! Estou capaz
de escrever a historia da casa. Você que diz, ó tio Luiz?


-Ah! Ah! Ah! A historia da Maria Luiza, que morou nella! Faz muito bem, e
olhe que é uma historia bem bôa, além de ser verdadeira, que é o principal!


—Pois está dito. Não descansarei emquanto a não escrever. Mal ou bem,
depressa ou devagar, ella ha-de sair!


—Ó senhor Antonio! olhe que eu depois quero tambem...


—Descance, que ha-de ser você talvez a primeira pessôa que nesta
freguesia ha-de têl-a.


—E isso levará muito tempo, ó sr. Antonio?


—Leva, leva! Vê que a minha vida não me permitte dispôr de muito tempo
para isso. Com certeza que antes de tres ou quatro mezes não a escrevo.
Depois...{30}


—Sim, sim! É preciso tambem depois imprensal-a, e tudo leva
tempo. 


—Pois é isso. Antes de meio anno ou mais, você não a vê.


—Seja lá quando fôr! Mas que Deus não me mate sem a ouvir lêr. E olhe
que ha-de ser vocemecê que m'a ha-de lêr, ouviu?


—Está dito.


O carro seguia por entre duas alas de salgueiros viçosos, cheios de orvalho,
que rolava das suas folhas verdes como perolas da mais fina transparencia.


O Vouga, a uns duzentos passos, deslisava silencioso. Nas suas ribas
semelhantes a dous grossos cordões que tarjavam o seu leito, os passaritos,
esvoaçando e chilreando, numa alegria infantil, cantavam a alvorada.


Numa encosta proxima, a vidraça duma janella reflectiu um clarão—era o
sol que emergia por detraz da serra, cujo dorso gigante parecia em fogo.


O tio Luiz fez parar as vaccas, e disse:


—Agora vamos á nossa lida.


Emquanto saltei, respondi:


—Vão, vão; que se não fosse eu, já vocês tinham um bom par de leiras
lavradas.


—Que tem lá isso! retrucou elle bondosamente. Mal tinhamos tempo de
pôr as vaccas á charrua!


—Olhe lá! Que vem cá fazer o petiz? perguntei, indicando o pequeno
que, lesto, saltara do carro e se preparava para fazer algum trabalho; não
podia ter ficado a dormir?


—Quer vir, deixal-o vir! É para se ir acostumando. Como já chega a uma
prateleira que lá tenho na cozinha, diz que já é um homem. Que quer que lhe
faça?{31}


*

*     *


Quando me retirei—já o sol ia alto—o tio Luiz lá andava a
revolver a terra, agarrado á rabiça do arado, o dorso meio curvado pelo
esforço.


Preparava a terra para lhe lançar os grãos, cada um dos quaes se multiplicou
em dezenas d'elles.


Semeado naquella manhã formosissima de maio, o milho nasceu, passados alguns
dias, lindo e verde: lançou raizes, cresceu, desenvolveu-se; foi sachado,
mondado, arrendado e, por fim, cortado.


Durante os mezes que esteve na terra, mereceu ao lavrador cuidados e
caricias verdadeiramente filiaes.


Trabalhos e fadigas, chuva e calôr, tudo soffreu resignado, sempre na sua
fronte estampada a alegria e no seu coração a esperança...—A esperança de
quê? 


Nem elle o sabe, o lavrador.


Amando religiosamente a sua aldeia, alli vegeta sem ambições, idolatrando os
torrões que seus paes regaram com o suor da sua fronte, colhendo os fructos das
arvores que elles plantaram, e plantando outras de que seus filhos depois
colherão os fructos.


E, sem o saber, vive feliz. Deus compensa-lhe as horas de labor insano com
instantes de suprema ventura, passados, sem preoccupação de espirito, no dôce
convivio da familia reunida em volta da lareira nas noites amenas do outomno.



Todos os dias, á hora crepuscular da tarde, quando um socêgo religioso
repousa sobre a aldeia depois do toque cheio de ternura das Avè-Marias, a sua
cozinha denegrida, mas alegrada pela claridade intensa duma robusta fogueira,
transforma-se em um cenaculo{32} onde reina a paz e o
amôr; a familia inteira, collocada a magra mas abundante refeição da noite
sobre a tosca mesa de pau de pinho coberta por uma grossa toalha de estopa,
senta-se em volta radiante, semelhando os discipulos do Nazareno na noite da
ultima ceia.


Entretanto, cá fóra, cortando o socêgo da noite allumiada pelo meigo luar ou
pela claridade das longiquas estrellas, o sino da egreja começa a dobrar ás
almas, segundo o tradicional costume da aldeia, repercutindo-se o som de valle
em valle, pelos campos além, penetrando os limites da freguezia visinha, até se
perder na solidão da noite...{33}


III


O tio José da Alameda era uma bom velhote de perto de setenta annos.


Curvado pela dureza do trabalho de mais de meio seculo, dentro do seu peito
rijo existia um coração sempre jovial e bondoso, cuja ternura se derramava em
obras caridosas com que accudia aos infelizes, e uma alma candida que logo se
manifestava na ternura do olhar com que a todos envolvia.


Enviuvara antes dos sessenta annos e possuia dois filhos: o mais velho,
mocetão de vinte e quatro annos, era um rapaz cheio de vida, alegre e bondoso,
a flôr dos mancebos da freguezia. O segundo filho era uma rapariga de dezoito
annos—o terceiro filho do casamento do tio Alameda com a sr.ª Maria das
Dôres—chamada Helena, possuidora de uns olhos que—não é por eu
gostar de olhos escuros em rosto moreno—lhe diziam tão bem, naquelle seu
troso trigueiro e encantador, que não havia rapaz nenhum na aldeia que não
desejasse andar toda a vida perdido na escuridão d'aquelles olhos. E quando
ria, deixava vêr, por detraz de dois labios nacarados que deviam ser dôces como
favos de mel, duas filas de dentes brancos como a neve pura.


A familia do tio Alameda, além d'elle e dos dois filhos, compunha-se de um
creado, rapazote de 17 annos, chamado Paulo, fallador e alegre, que para alli
tinha ido aos doze annos; e de uma rapariga de quinze, uma pupilla que, orphã
de pae e de mãe, encontrara nos braços do tio Alameda os carinhos paternaes que
tão cedo lhe faltaram.{34}


Chamava-se Julia. Tendo ficado sem mãe aos cinco annos, a infelicidade
vibrara-lhe novo e mais profundo golpe arrebatando-lhe, no principio da
adolescencia, o pae que a estremecia e que era o seu unico amparo.


Foi então que a misericordia do tio Alameda se patenteou devéras; porque o
moribundo, reconhecendo que a sua pobre Julia não podia ficar só no mundo,
mandou, na hora extrema, chamar o tio Alameda e disse-lhe numa voz apagada e
apertando nas suas mãos febris as do bondoso velho:


—Tio José... esse anjo, que ahi está a chorar... vae ficar sem ninguem
no mundo...


—Descança, João; dizia-lhe o tio Alameda com as lagrimas nos olhos e
limpando-lhe o suor que escorria da fronte ardente; descança, que a tua Julia
fica na minha companhia.


O moribundo, em agradecimento, apertou-lhe a mão que segurava na sua que
caiu pezada sobre o leito, e duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces
mortalmente pallidas.


Desde esse dia, Julia ficou fazendo parte da familia do tio Alameda.


—Olha o que te digo, pequena—dizia-lhe elle carinhosamente uns
dias depois da morte do pae. Tu agora és minha filha. Deus levou uma que eu
tinha e mandou-te a ti em seu logar: voltei a ter tres filhos. Mas tu não
has-de andar sempre a chorar! Isso são saudades, é certo, e as saudades dos
paes nunca se acabam. Mas faze-me a vontade; eu não posso vêr ninguem a
chorar.


E o bom velho passava-lhe com carinho a mão pela cabecita loira.


—Sabes? Eu tambem chorei quando era novo, quando não conhecia ainda o
mundo. Mas depois{35} que comecei a tomar conhecimento
d'este mundo todo de enganos, deixei-me d'isso. Se fosse a chorar todas as
vezes que tinha motivo para isso, então não fazia outra vida.


A contradizer as suas palavras, duas lagrimas lhe assomaram aos olhos.


—Olha: vem para a cozinha. Vem para junto da Helena que está a fazer a
ceia, e espairecer.


E pegando-lhe docemente na mão, obrigou-a a seguil-o.


—Helena? chamou elle ao transpor a porta da cozinha; é preciso que o
Belbuth venha cá hoje. Quando os rapazes voltarem do trabalho, o Paulo que vá
vêr se o encontra. Precisamos de nos rir um pouco com as suas chalaças, para
distrahir esta pequena, que não faz senão chorar.


Quem não conheceu o Belbuth, em toda a freguezia, ainda não ha muitos annos?



Quem ha ahi que se não recorde d'esse velho, rijo como um pêro, e que
contava cerca de cem annos quando morreu?


Apparecia em todas as casas onde lhe podessem dar uma côdea e uma tigella de
caldo, ou um ninho no palheiro para passar a noite, em troca de reduzir a achas
o tronco duma arvore, sempre com aquella physionomia austera e encarquilhada
debaixo d'um chapeu velho que cobria dois ou tres barretes sobrepostos e
enterrados na cabeça.


Chamavam-lhe tolo. Eu direi que era um «tolo com juizo». Sim; porque
trabalhava. Um homem que, para receber uma esmola, offerece o braço, embora
vacillante pela decrepitude, ao seu bemfeitor, tem o instincto de uma boa
acção. E que melhor acção pode haver que o trabalho?


O Belbuth não era, pois, um tolo na verdadeira{36}
significação da palavra. Não fazia diabruras. Não se ria frequentemente e sem
motivo, como succede tantas vezes com quem se arroga de ter a massa encephalica
em equilibrio. Os garotos atiravam-lhe pedras; eu tambem lhe atirei algumas. E
elle que lhes fazia? Por instincto de defeza e de conservação, pegava tambem
numa pedra ou num pau, e atirava-o, com phrenesi, pela estrada adeante, não
reparando nos estragos que podia causar se viesse algum incauto. Era o unico
indicio vago de loucura que lhe conheci.


Os garotos, em regra, embirram com os velhos. Se estes dão sorte
têm para pêras. Era o que se dava com o Belbuth.


Tirado d'isso, era um velho austero que devia gosar, porque a merecia, a
estima de toda a gente, em vista da sua edade avançada, e era, além d'isso, uma
testemunha das guerras peninsulares, em algumas das quaes tomou parte.


Era para estes homens que os governos deviam tambem estabelecer pensões.
Dando frequentemente um ordenado supérfluo a um glutão, que passa a vida
regaladamente, em paga de meia duzia de assignaturas semanaes—e ás vezes
nem isso!—, deixam morrer na miseria, depois de em vida serem
escarnecidos—sómente porque eram pobres—homens que, outrora, no
vigor da mocidade, perderam, por amor da patria, o amor ao sangue que lhes
corria nas veias.


O Belbuth era apenas um miseravel, sem eira nem beira, possuidor dos
farrapos que o cobriam e ganhos a trabalhar, tendo muitas vezes por habitação o
ceu estrellado, sob o qual dormia, muitas outras vezes, entre dois lençoes de
neve.


Limitando o campo da sua vida de vagabundo{37} á
área d'esta aldeia, o Belbuth era um typo popular de genio differente do de
Luiz de Paus—um outro vagabundo de espirito irrequieto, que vagueava ao
acaso por esse mundo como um cometa errando no espaço, apparecendo de tempos a
tempos no logar de Paus, d'onde era natural.


Sobre este contam-se vários episodios, alguns com bastante originalidade,
revelando o mau instincto do seu agente.


Conta-se que o Luiz de Paus apparecia com frequencia, quando soffria crise o
combustivel do seu apparelho digestivo, pelo quartel de cavallaria 10 em
Aveiro, onde era muito conhecido dos soldados, que lhe matavam a fome com uma
parcella que cada um tirava á sua lata de rancho.


Um dia passou por uma guarita onde um soldado estava de sentinella. O Luiz
de Paus approximou-se, e, vendo a arma encostada—pois a sentinella estava
a dormir—pegou nella e apresentou-se no quartel, tendo o pobre soldado do
responder a um conselho de guerra.


Desde esse dia o Luiz de Paus nunca mais tornou a ter entrada no quartel.



Uma outra occasião, foi elle tocar os sinos a rebate numa freguezia
qualquer, alvoroçando o povo todo.................






—Olha lá, ó Belbuth! Tu namoraste alguma vez?


—Se eu namorei alguma vez? O quê?


—O quê! Uma mulher! Pois que havia de ser, homem?


—Nada! Tive sempre mêdo desses demonios!


—Porquê? Fizeram-te algum mal?


—A mim não, porque eu nunca lhes dei confiança.{38} Depois que vi o que succedeu a alguns companheiros meus
por causa de taes mafarricos, nunca as pude vêr. Quer saber, tio José, o que
succedeu um dia a um camarada meu por causa d'uma rapariga?


—Conta lá.


—Aquillo, andam de combinação com o demonio! Um companheiro do meu
regimento arranjou conhecimento lá com um d'esses demonios qualquer; quando
veio ordem para o regimento partir outra vez contra os francêses, acolá para
uma terra que já me não lembra, o rapaz desappareceu. Logo ordem para ser
procurado antes do regimento partir, por esses campos e montes. Partiram umas
poucas de patrulhas para diversos lados, e eu fiz parte d'uma.


«No segundo dia, foi a minha patrulha encontral-o num pinhal, alli para os
lados de S. Pedro do Sul. Nós iamos perguntando se tinham visto um homem assim,
assim: até que uma mulher, que andava a guardar umas cabras nos apontou um
pinhal. Quando viu que não havia meio de nos escapar, poz-se de joelhos deante
de nós, a chorar tanto, que era uma dôr d'alma!


«Prendémol-o e trouxemol-o, e elle contou-nos então pelo caminho que a tal
desavergonhada é que tinha feito com que elle desertasse.


—«E então que é d'ella? perguntamos-lhe nós.


—«Essa maldita, como eu tinha de andar escondido, emquanto andasse em
terras de Portugal, para me não conhecerem, enfastiou-se de tal vida e
abandonou-me.


«Pediu-nos então elle que o deixassemos vir á vontade, jurando que nos não
fugiria.


«Fizemos-lhe a vontade, e, na verdade, não nos{39}
fugiu; mas, quando passavamos por uma ponte, atirou-se abaixo, e já o não
tornamos a apanhar senão morto.


«Tivemos de dizer que o encontramos já assim, para não sermos castigados.



«E agora, diga lá, tio Alameda; eu, depois de uma coisa assim, podia lá
olhar com bons olhos uma mulher?


—Mas ellas não hão-de ser todas assim! disse, a rir, Helena.


—Pois sim: não serão todas. Mas, como a gente vê caras e não vê
corações, devemos jogar sempre pelo seguro; e quando se trata de mulheres,
perde-se quasi sempre!....................................




 {40}


IV


Era em setembro, num domingo em que se festejava o santo Estevam, cuja
capella, assente na lomba do cabeço que se designa pelo nome do mesmo santo,
domina, para o sul e nascente, um panorama gracioso entrecortado pela encosta
de Travassô—uma encosta de aspecto taciturno, que olha com melancholia
toda a região opposta simetricamente, sobre a qual se estende, beijada desde a
manhã á tarde pelos raios do sol, a alegre Alquerubim.


D'essa lomba vê-se espreitar, por uma clareira entre Alumiar e a ponte da
Rata, a região paludosa de que faz parte a magnifica e extensa páteira de
Fermentellos. E para a esquerda, estendendo a vista por sobre o extenso
planalto onde poisa a branca Mourisca, vê-se ao longe, desenhando-se
nitidamente sobre o fundo azul celeste, a serra do Caramulo, com punhados de
casinhas brancas a luzir no pardacento do sopé.


Nesse dia, o cabeço do Santo Estevam apresentava-se galhardamente revestido
de alegres bandeiras que fluctuavam á viração da tarde como um bando de pombas.



O sol, declinando no horisonte, despedia-se, atirando, como ternos beijos,
raios de calôr frouxo sobre o arraial onde a musica de S. João, disposta em
circulo, lançava aos ares harmonias que eram levadas, por sobre montes e
valles, a uma grande distancia.


Junto á capella, um rapaz de 24 annos, uma{41} viola
a tiracolo, encostado a um varapau, ria e conversava alegremente com um grupo
de moças.


Era o João do tio Alameda, o rei dos cantadores d'estes sitios.


Causava gosto vêl-o chegar a um arraial, viola em punho, encostar-se ao seu
bordão, e, depois de passar levemente o dedo pollegar da mão direita pelas
cordas da viola e ter dado tres ou quatro puxões numa ou noutra caravêlha para
afinar o instrumento, começar a dedilhar um acompanhamento de fado. Punha-se a
cantar e, entretanto, já cercado de curiosos, não tardava que uma voz feminina
lhe respondesse de entre o circulo que o rodeava, e que logo se quebrava para
dar passagem á atrevida cantadeira. Porque, na verdade, era um atrevimento
bater-se com o João do tio Alameda.


A derrota era certa. Só havia uma que algumas vezes o levara de vencida: era
uma rapariga tronchuda, com um palmo de cara regular, muito alegre e expansiva.
Era a Maria Luiza.


Havia quem dissesse que o João se deixava algumas vezes vencer por ella; e
com certo fundamento se dizia isto, porque, no olhar com que a envolvia, tão
differente do que lançava ás outras, via-se claramente—porque o amôr não
pode estar em segredo—que ella não lhe era indifferente.


—Olhae! lá acabou a musica! exclamou elle desandando para o meio do
arraial.


Arrimou-se ao cajado, collocou a viola em attitude, dedilhou as cordas uma
por uma, e, dando uma ultima demão á afinação, tirou um accorde.


Entretanto, uma compacta massa de espectadores o rodeavam—homens e
mulheres, novos e velhos, anciosos todos por presenciarem o debate do «rei dos
cantadores» com a Maria Luiza, a sua rival...{42}
Porque ella lá estava, fresca como uma alface e risonha e purpúrea como uma
papoila, em frente d'elle que a envolvia num olhar todo affectuso e terno:



  —Se tu soubesses, menina, 

  Quantas 'strellas ha no ceu, 

  Saberias quantos suspiros 

  Dá por ti o peito meu. 



A sua voz era sonora e forte e elle cantava moderadamente, de maneira a ser
ouvido pelo grupo todo.


A Maria Luiza, fitando nelle um olhar de victoria, respondeu-lhe sorridente:




  —Que importa o que diz um louco, 

  Se falla sem sentimento? 

  Cartas d'amor são papeis, 

  Palavras leva-as o vento. 



—Bravo! exclamaram do grupo.


—Sim, senhor!


—Responde-lhe agora, ó João!


—Essa chegou p'ra ti! Hein?


Elle sorria, como congratulando-se com a victoria do adversario.



  —P'ra que vaes, pois, ao sermão, 

  Ouvir o padre prégar! 

  Palavras leva-as o vento, 

  Acabaste de o affirmar. 



—Ah! Ah! Ah! Salvou-se, o maganão!


Mas ella não se atemorisou, e replicou, sempre no mesmo tom:



  —Palavras santas, eu ouço-as 

  Com amôr e devoção; 

  As que Satanaz profere 

  Não me entram na coração. 





 {43}


Quando terminou o debate, já o luar inundava o cabeço de Santo Estevam.


O arraial limitava-se ao grupo de curiosos, dos quaes muitos tinham
retirado, que rodeava os nossos joviaes contendores.


O João da Alameda rendeu-se mais uma vez, isto é, Maria Luiza alcançou mais
uma victoria sobre o invencivel cantador que, no seu intimo, exultava com estas
derrotas que, se lhe faziam perder terreno quanto á sua reputação de eximio
cantador, lh'o faziam ganhar por outro lado.


Quando todos se retiraram, aos bandos, cantando, em alegre expansão do ardôr
da mocidade, o cabeço lá ficou, na solidão da noite, triste, com as bandeiras
esmorecidas e a capella branca a luzir no alto, allumiado pelo frouxo luar que
parecia querer minorar-lhe as saudades d'aquelle ditoso dia que só se repetiria
d'ahi a um anno...{44}


V


Na vasta eira do tio José da Alameda haviam-se despejado quatro enormes
carradas de milho para ser desfolhado numa bella noite, cheia de luar, dos fins
de setembro.


O Paulo tinha sido encarregado de convidar as raparigas, do que se saiu
optimamente, pois que affluiu alli o que de melhor havia no genero no logar.



Eram oito horas, e já uma boa duzia de alegres moças estavam a contas com o
monte, numa satisfação propria da mocidade em occasiões de folguedo.


Alguns rapazes iam chegando tambem, chamados pelas gargalhadas das
raparigas.


Não é uso convidal-os. «Elles cá virão ter» é a phrase consagrada.
Effectivamente, elles, de ouvido á escuta, collocam-se nas encruzilhadas.
Ouvindo cantar ou chegando-lhes ao ouvido o alarido das vozes nas desfolhadas,
ahi vão como o cão de caça farejando o rasto do coelho até lhe dar com a cama.



—Eia! vamos lá a isto! gritava o João da Alameda, alapardando-se entre
a Maria Luiza e a Joanna Mulata. Isto é dar-lhe! Isto é dar-lhe! Em uma ou duas
horas está tudo prompto! Havemos de bailar ahi hoje até ao sol fóra!


—Viva o rei dos cantadores da nossa terra! gritou um que chegou nesse
momento encafuado num gabão.


—Viva! gritaram todos.


—Obrigado! obrigado! dizia com bondade o{45}
João. Mas olha lá, ó tu do gabão! Nós aqui não queremos caras encobertas. Tira
o capuz da cabeça e senta-te p'rahi como os outros. Já todos sabem que aqui, ás
nossas desfolhadas, só se vem de cara descoberta.


—E se eu não quizer? perguntou com falla ventriloqua o disfarçado.


—Se não quizeres, replicou o João meio azedo, vaes já pelo caminho por
onde vieste.


Todas as vozes se haviam calado, e o individuo retrucou, meio insolente:


—Ah! Ah! Ah! Sempre gostava de vêr isso!


O João da Alameda levantou-se colerico sem attender aos rogos dos
circumstantes nem ao gesto da Maria Luiza que, a tremer, lhe puxou pela
jaqueta.


Os rapazes imitaram-no levantando-se promptamente, e seguiram-no dispostos a
expulsar o insolente para evitar algum dissabôr maior.


O João dirigiu-se ao atrevido e este, na occasião em que elle estava a dois
passos, atirou o gabão ao chão, dizendo risonho:


—Olá, patrão?


O João da Alameda, vendo na sua frente Paulo, deteve-se como se uma visão
lhe houvesse de repente apparecido.


Ficou-se a olhar para elle, e todos com palmas, gargalhadas e motejos
inoffensivos, o decidiram a voltar para o seu logar.


—Boa partida! Ah! Ah! Ah! gritavam de todos os lados.


—Olha o espertalhão do rapaz!


O Paulo ria-se e foi-se sentar junto do monte de milho, contente com a sua
brincadeira que fez «ir á serra» o filho de seu amo.{46}


O alarido restabelecera-se, e o João, fuzilado pelas chufas das raparigas,
continuou alegremente a sua tarefa.


O numero dos desfolhadores, augmentado pelos que iam affluindo ao local,
elevava-se já a algumas dezenas.


O montão de milho, ripado de todos os lados por aquellas dezenas de mãos,
desapparecia a olhos vistos.


—Ora Deus vos ajude, disse uma voz pausada e trémula.


Era o tio José que chegava, acompanhado de Helena e da sua pupilla, trazendo
numa das mãos uma tripeça.


—Viva, sr. José!


—Então tambem vem tomar parte na desfolhada ao pé da gente nova,
hein?


—Com'assim!... É para me recordar dos meus tempos passados.


Entretanto ia-se ageitando na tripeça, entre Helena e Julia que ficara junto
a Paulo, e proseguiu, puxando por um pé de milho:


—Porque um homem, quando chega á minha edade, que outra coisa póde
fazer, para se não entristecer e não pensar na morte que se approxima, do que
alimentar o seu espirito com recordações dos tempos passados, fingindo-se ainda
nesses tempos que foram e não voltam?... E será este o ultimo, quem
sabe?...—ajuntou num tom contristado, dando um suspiro.


—Ahi vem o pae com coisas tristes! disse do lado, estouvadamente,
Helena. Não se quer cá tristezas! Quer-se alegria! Ora tapa a boquinha alli ao
pae com uma cantiga das tuas, ó João!


Todos approvaram a ideia de Helena, e o tio José, sorrindo bondosamente,
submeteu-se.{47}


—Sim, sim! Uma cantiga! diziam.


—Muitas cantigas, muitas, ó João!


—Haja animação! Viva a mocidade! Eh! rei dos cantadores! Sae-te com
uma das tuas!


O bondoso rapaz, encolhendo os hombros em signal de resignação, preparou-se
para cantar.


Todos se calaram. Só se ouvia o murmurio produzido pelo rasgar simultaneo
das camisas de dezenas de espigas e o som monotono d'estas a cair nos cestos de
vime.


O João pegou num pé de milho, deitou um olhar de soslaio á Maria Luiza, e
cantou na sua voz sonora:



  —De tantas estrellas que ha 

  Por'hi além nesses ceus, 

  Eu não encontro nenhuma 

  Comparada aos olhos teus. 



E todos, unindo as suas vozes, d'entre as quaes sobresaía uma esganiçada em
falsete, repetiram em côro, que se repercutia de valle era valle, os dois
ultimos versos da quadra:



  Eu não encontro nenhuma 

  Comparada aos olhos teus. 



Elle continuou:



  —Ás ondas dos teus cabellos 

  Gostava de me atirar; 

  Teus olhos, faróes de esp'rança, 

  Haviam de me salvar. 



E o côro repetiu:



  Teus olhos, faroes de esp'rança, 

  Haviam de me salvar.{48} 



—Isto é com a Maria Luiza, cochichou uma á sua visinha da direita.


—É, é! Se fosse de dia, havias de vêr a cara de malaguêta com que ella
deve estar.



  —E do que morrer amando 

  Se não ha nada mais bello, 

  Queria amando morrer 

  Nas ondas do teu cabello. 

       Queria amando morrer 

       Nas ondas do teu cabello. 




  —Amei um dia uma estrella 

  Que vi lá no ceu brilhar: 

  —Serei tua, me disse ella, 

  Mas has-de vir-me abraçar. 

       Serei tua, me disse ella, 

       Mas has-de vir-me abraçar. 




  —Dia de Natal hei-de ir 

  Ao menino perguntar 

  Qual será a rapariga 

  Com quem eu hei-de casar. 

       Qual será a rapariga 

       Com quem eu hei-de casar. 




  —E se não me responder, 

  Pedirei a S. Joaquim 

  Me dê a Maria Luiza 

  Tão babadinha por mim. 



O ultimo verso foi quasi abafado por palmas e gargalhadas e dictos dos
circumstantes. A Maria Luiza baixou a cabeça, e, com effeito, se fosse á luz do
dia, vêr-se-lhe-ia o rosto tingir-se de uma côr purpurina.{49}


Na mesma occasião, um bando de rapazes que, ao approximarem-se do local da
desfolhada, se occultaram a ouvir o cantador, aguardando o final dos seus
improvisos para o acclamarem, sairam do seu esconderijo e appareceram juntando
ao alarido as suas exclamações e motejos inoffensivos dirigidos á Maria Luiza
que, na opinião d'elles, encavacara.


—Ora deixem-se d'isso! deixem-se d'isso! Dizia o tio Alameda. Quero
que se divirtam, cantem e riam, mas nada de fazer «ir á serra» a ninguem.


Os recem-chegados dispozeram-se todos em volta do monte que já estava
reduzido a metade.


No meio da confusão d'aquellas vozes em que sohresaiam as estridulas
gargalhadas das raparigas, entre tantos corações jovens que, pondo de parte
todas as preoccupações, só cuidavam de dar curso ás catadupas do ardor que
d'elles dimanava, havia um coração joven, um coração de quinze annos, amavel
como o de um anjo e puro e sensivel como uma camelia de cambraia fina.


Julia, desde o principio da desfolhada, parecera estar alheia a todo o
enthusiasmo que reinava em volta de si.


Paulo notou essa abstracção e, pondo de parte as attenções ao seu genio
folgazão, perguntou a Julia, com voz terna e compassiva.


—Então a menina para que está sempre assim triste? Nem ao menos agora
se alegra? Ha já mais de um mez que está nesta casa, e ainda não houve um dia
em que estivesse alegre!


Julia respondeu ás palavras compassivas e ternas de Paulo com um olhar
agradecido e ao mesmo tempo tão dôce, que elle, sentindo na sua alma umas
vibrações extranhas e no coração umas palpitações que jámais sentira, baixou os
olhos como uma creança{50} envergonhada. Á luz da lua,
que dera em cheio no rosto de Julia, elle vira-lhe nos olhos duas lagrimas, e
nos labios brincar um sorriso candido de reconhecimento; e na expressão desse
rosto, no conjuncto das lagrimas com o sorriso angelico desse rosto encantador,
Paulo esqueceu-se de si, do logar onde estava, do mundo onde entrara pela porta
da infelicidade, e julgou ouvir dentro de si uma musica celeste, de harmonias
extranhas; pareceu-lhe que, num sonho, vagueava sem saber por onde, talvez
pelas nuvens, e que só via deante de si esse rosto...


Despertou do seu curto êxtase, e olhou para Julia, que sorria para elle,
muito mais bella do que d'antes, com os seus cabellos loiros brilhando como
fios d'oiro e com os seus olhos azues que pareciam dois ceus pequeninos
toldados de nevoas.


—Oh! a menina chora?... pôde elle articular.


—Você, Paulo, parece ter muito bom coração; por isso deve entender que
tenho razão para estar triste, quando todos aqui riem e cantam. Você ainda tem
pae e mãe?


—Não sei!... murmurou elle quasi imperceptivelmente e profundamente
triste. 


—Não sabe?!... disse ella verdadeiramente admirada.


—Não, porque nunca os conheci... Julia, intrigada, ficou a olhar para
elle. Julgou que estaria gracejando com ella, mas, vendo a sua expressão de
verdadeiro pezar, perguntou:


—Então é porque lhe morreram quando você era pequeno?


—Não sei!...


—Você quando para aqui veio que edade tinha?


—Doze annos.


—E até então onde esteve?{51}


—Estive em casa da mulher que me criou. Essa é que me disse que meus
paes me tinham abandonado quando nasci...


—Abandonaram-n'o?!... Que corações tão duros! E você não chorou quando
ella lhe disse isso?


—Não, porque nunca os tinha conhecido. A ella me habituei a chamar mãe
e outra não conheço.


—E você gostava de conhecer seus paes?


—Gostava!... disse elle num murmurio, tão intimamente triste, que
Julia não se atreveu a fazer-lhe mais perguntas.


A animação em volta d'elles continuava. Passados momentos, Paulo tomou uma
expressão resoluta e disse:


—Já vê a menina que eu tenho mais motivos para chorar, porque sou mais
infeliz, e comtudo não choro!


—É verdade, Paulo. Você tem razão. Não torno a chorar! Hei-de agora
esforçar-me por ser alegre como você.


—Ena! cá está uma! gritou, vibrante, a voz de João que, em pé,
empunhava uma espiga vermelha. Um abraço! Vou já dar um abraço a cada uma!


Fôra a Maria Luiza que atirara, a occultas das suas companheiras, uma
maçaroca ás mãos do João.


Este dispunha-se a abraçal-as e ellas, com intenso gaudio intimo,
preparavam-se para receber o seu abraço.


Porque, afinal, não havia alli nenhuma que não sentisse o seu fraco pelo
João do tio Alameda. Pois se elle era um rapaz forte que nem um tirante e com
um coração como o de uma pomba! E que bem elle cantava! Depois, juntava a todos
estes dotes um bom par de geiras que já herdara da mãe e outras tantas que o
pae lhe havia de deixar.{52}


Ora, um rapaz assim não era mal empregado na Maria Luiza, uma pobretona, sem
um palmo de terra? As outras assim pensavam, e com alguma razão.


As leis da attracção da riqueza são as mesmas dos corpos celestes. «A
materia attrae a materia na razão directa das massas e na inversa do quadrado
das distancias» disse Newton. Esta lei rege as riquezas, com a differença
porém, que na gravitação universal não ha excepção alguma do que resultaria
algum cataclysmo que nos dava que contar; e na lei das riquezas ha as suas
excepções, de quando em quando.


Antes as não houvesse, porque se evitariam grande desgraças. O pobre, embora
inspire paixão ao rico, nunca este o olha como um ser egual a si. Nas mulheres,
pelo menos, que é onde a vaidade humana se concentrou mais impetuosa, o amôr
pelo pobre não é mais que um passatempo ephemero, um capricho que se evola ao
embate das primeiras reflexões em que a vaidade serviu de juiz.


Póde ella, em virtude duma mais pronunciada sensibilidade do coração,
submetter-se a esse capricho. Mas um coração d'esses é tão difficil de
encontrar como as perolas no oceano Atlantico.


Não admira, pois, que a affeição do João pela Maria Luiza não inspirasse
ciumes ás suas companheiras. Ellas riam-se no seu intimo da illusão em que a
rapariga parecia andar, e, maliciosamente, occultavam-lhe os seus pensamentos,
aguardando a desillusão da sua doidice, como lhe chamavam.


Todas com intenso gaudio intimo, se preparavam para receber o abraço do João
da Alameda, disse eu.


Elle dirigiu-se á Maria Luiza, emquanto ia dizendo:{53}


—Começo por ti, rapariga, já que estás aqui mais perto. As outras que
vão esperando.


E depois cantarolou:



  —Chuchem agora no dedo, 

  Mas é tudo sem maldade: 

  São apenas brincadeiras, 

  Tudo proprio d'esta edade. 



E voltou para o seu logar.


Os rapazes acclamaram e bateram palmas.


—«Bella partida!» diziam de todos os lados. Ellas, encolhendo os
hombros desdenhosamente, ruminavam o seu despeito, fingindo não darem
importancia ao caso.


No rosto de algumas deslisou um sorriso contrafeito, e, entretanto, a
desfolhada terminou.


*

*     *


O sol, no hemispherio opposto, tinha já brilhado no zenit dos nossos
antipodas quando começou a retirada dos nossos personagens.


Na eira, desoccupada com presteza depois da desfolhada, dançara-se
alegremente na mais dôce expansão d'aquellas almas inflammadas do ardor da
mocidade.


A lua, recolhendo ao seu leito, convidou o nosso jovial bando a seguir-lhe o
exemplo.


Na retirada, formaram-se varios grupos alguns dos quaes foram cantando pela
estrada fóra; outros, cedendo o logar do enthusiasmo da mocidade á
maledicencia, ventilavam, atravez o fôsco prisma da inveja, o caso da Maria
Luiza.{54}


—E que vos parece?! dizia, contraindo os labios em signal de surpresa
e admiração, ás suas tres companheiras a Joanna Mulata, que, tão proxima do
João como a Maria Luiza, não podera levar em paciencia que elle preferisse esta
a si. E a lambisgoia d'aquella Maria Luiza, hein? Um mocetão d'aquelles, gostar
d'uma delambida assim!


—Ora! Vocês tambem fiam-se em boas!


—Pois decerto! dizia a terceira. Que pretende ella d'elle?


—O que pretendeu, segundo ouvi dizer, inventou a quarta.


—Sim?!


—É verdade! E vocês não viram, inventou ella de novo, aquella grande
descarada dar-lhe um beijo quando elle a abraçou?


—Sério?!


—Deu! Eu vi! Não admira, pois, que, segundo as famas que correm, elle
se mostre assim para com ella. São rapazes! o que querem é...


—Pois decerto!


—E faz elle muito bem! Quando ellas são assim, é bem feito!


—Que grande descarada!


—Cara sem vergonha!{55}



VI


Natal, eu te saúdo!


Quer a tempestade ruja lá fóra com indomavel fúria ameaçando prostrar as
oliveiras tristes e a chuva fustigue e amarelleça as brancas e innocentes
camelias do meu jardim; quer um sol claro e resplandecente e benefico paire no
firmamento alegrando a natureza durante o dia, e á noite um docél azul
marchetado de meigas estrellas se desenrole por sobre a minha fronte—eu
amo-te, óh! Natal!


Amo-te, quer rias como uma creança loira perseguindo uma borbolêta que
saltita de flôr em flôr, quer chores como um velhinho, acabrunhado pelos annos
e de dorso curvado, chorando, sobre o netinho que acaricia no regaço, lagrimas
de saudade!


És bello quando ris; mas o teu sorrir é forçado porque a tua alma é triste:
e a tristeza encanta-me. Por isso eu amo-te.


És meigo e terno quando choras, porque as tuas lagrimas são sinceras, são o
desabafo de mil amarguras, de mil saudades. E as lagrimas são uma doçura tão
intima, e tão celeste! Por isso eu adoro-te.


Amo-te nas aguas frias do Vouga que corre melancholicamente lá em baixo por
entre os salgueiros entristecidos; amo-te nas arvores despidas de folhagem
destas collinas; na monotonia destas varzeas e destas lezirias, e na atmosphera
tépida da cosinha do bom lavrador que olha com carinho a familia reunida em
volta da lareira; amo-te, finalmente, em{56} tudo o
que, inspirando tristeza e melancholia, segreda á minha alma attribulada mil
poêmas de amôr, mil recordações da minha infancia!


Viver de esperanças é um viver de incertezas e de decepções; cada dia que
desponta é um sorrir velhaco e traiçoeiro cuja hypocrisia a nossa alma incauta
e offegante não vê.


Viver de saudades e um viver mais suave, mais santo; é um viver, por assim
dizer, morto, porque a nossa alma, com o ultimo golpe, já não tem alento para
novas esperanças e decepções; o sol já não tem aquella expressão pérfida que
nos ludibriava, e cada dia que passa é uma conta do rozario das nossas
recordações que a nossa alma alanceada percorre orando e offerece ao Creador.



E tu vives de recordações e de saudades. Oh! Natal! Viver santo, viver
celeste!


Ha mil novecentos e oito annos que uma creança, tenra e mimosa como os
nenuphares do poetico Jordão, veio lançar sobre a humanidade obcecada os raios
da luz vivissima que jorrava de seus olhos celestes. Nas miseras palhas onde
nasceu essa creança—tão pobre como a mais pobre de todas as creanças,
podendo, se quizesse, ser a mais opulenta—tu nasceste tambem: tiveste o
mesmo leito, e o recem-nascido bafejou-te com o halito vivificante da sua bocca
divina.


E desde esse momento, não obstante o rolar dos seculos, conservaste sempre a
frescura innata que recebeste d'esse halito sacrosanto. O teu nome, envolvido
duma auréola fulgente de luz divina, é proferido com amôr por todos que têm no
peito um coração que soffre.


E tu viverás sempre, oh! Natal! emquanto no mundo houver uma mãe que beije
com ternura o{57} pimpolho fecundado no seu ventre e
existir um infeliz; que chore uma lagrima!


*

*     *


O dia de Natal amanhecera triste e soturno.


Atravez da escuridão que desapparecia lentamente, o vulto d'um casarão se
desenhava ao fundo do adro, semelhante a um gigante enorme, muito velho já, com
uma das mãos levantada para o ceu, numa attitude de misericordia.


Era a egreja com a sua torre.


Que velhinha! Que velhinha!...


Nas suas paredes, cobertas de lichens, ella está recordando com mágoa as
innumeras intempéries que têm zurzido o seu dorso, e, extenuada, profundamente
abatida, parece impetrar do céu a piedade que dos homens ingratos não tem
conseguido obter...


O dia amanheceu triste e sombrio, ia eu a dizer.


Durante a noite tinham caido grandes e consecutivas bátegas de agua, e o
ceu, como que cançado, apresentava um aspecto soturno.


Ao longe, para o oriente, a serra do Caramulo, na negrura das nuvens que
sobre ella se encastellavam num espesso e elevado nimbo, parecia elevar-se
muito alta.


Os eucalyptos da alameda contigua ao adro eram encrespados pelo soprar, em
pequenas lufadas, do vento do sul, e por sobre a aldeia repercutiam-se, com
maior intensidade para o norte, as ondulações sonoras que partiam do sino que
chamava os fieis para a missa da manhã.


Á esquina do adro, o Facca, abrindo uma das{58}
portas da loja, olhou sombrio para o ceu pardacento e resmungou:


—Hum!... Temos mais môlho!...


Uma mulher, encafuada num mantelête, conduzia uma pacifica vacca que puxava
a uma carroça. Acampou no adro e, depois de ministrar á vacca uma ração de
pasto, affastou uma das extremidades do tolde que cobria a carroça, deixando a
descoberto uma parte da sua mercadoria, que consistia em hortaliças.


Á entrada do recinto que cerca a egreja, uma outra mulher, collocando no
chão um cêsto de castanhas cosidas e uma ceira de figos, sentou-se num
pedregulho, á espera de freguezes.


O sachristão abriu a porta principal da egreja, e d'ahi a pouco tempo,
embrulhadas em chales pretos, duas beatas, semelhantes a duas almas penadas,
depois de, ao passarem pelas vendedeiras da hortaliça e dos figos, mastigarem,
numa linguagem cantarolada, um «Deus vos dê muito bom dia!», entraram,
benzendo-se seraphicamente, com o pé direito na egreja.


Dentro d'esta, encantadoramente recostado num presepio collocado num dos
altares do lado direito, o Menino Jesus sorria, pequenino e nú, com um sorriso
infinitamente bom e amavel. Deitada graciosamente num presepio todo engalanado
e alumiado, essa pequenina estatua divina estendia os braços, n'uma alvura de
jaspe, como querendo abraçar a humanidade inteira num amplexo de amôr divino e
paternal.


Ao lado do altar estava um grande cesto destinado a receber as offertas de
pequeno lóte.


Os fieis começaram a affluir ao templo.


O velho prior...


—Que bom homem que elle{59} era! Que candura
d'alma se reflectia sempre naquellas pupillas que se fixavam nos nossos olhos
cheias de amôr e affabilidade! Com que bondade me pousava a mão na cabeça, era
eu pequeno, afagando-me com palavras de indizivel doçura que só as sabe
pronunciar quem tem uma alma predestinada que encontra o bello ideal na
contemplação das tres perfeições naturaes—creanças, musica e flores!


Elle appareceu, com a expressão jovial de sempre, envolvendo num olhar
carinhoso todo o ambito da egreja com as pessoas que já lá estavam, e ajoelhou
na escada do altar-mór, inclinando humilde e religiosamente a cabeça
encanecida.


Assim permaneceu um quarto d'hora; depois, o capellão veio, já a egreja
estava cheia de gente, paramentado e abrindo alas docemente por entre o povo
que enchia a capella-mór.


Depois da missa, elle revestiu-se d'um pluvial e dirigiu-se para o altar
onde o Menino Jesus estava reclinado no seu presepio.


O sachristão abriu a umbella emquanto o sacerdote pegava no Menino, e o povo
começou a entoar o Bemdito.


Todos então, homens e mulheres, affluiam a depositar um osculo de amôr,
acompanhada d'uma genuflexão, nos pésinhos, que pareciam pinhões, d'essa
pequenina estatua que o padre segurava cautelosamente e com respeito nas mãos,
acompanhando cada genuflexão que faziam d'um «Natus est nobis».


Finda a adoração, que durou cerca de meia hora, o adro regorgitava de gente
que aguardava o leilão das offertas.


Um homem dos seus quarenta annos, de aspecto agradavel, subiu para uma das
extremidades do{60} muro que veda o recinto em volta da
egreja, e, pegando numa abóbora, exclamou, sorridente:


—Vale bem sete vintens! Para mais, e não para menos!... É massiça e
deve ter pouca pevide! Isto para filhoses, é de estalo!


—O dia das filhoses foi hontem.


—Todos os dias e todas as noites se fazem filhoses. Eia! Está em sete
vintens!...


—Oito! gritou um do lado.


—Oito vintens! repetiu o pregoeiro. Oito! Oito! Oito! quem dá mais?...
Oito!...


—Nove!


—Nove vintens! Não ha coisa mais barata! Eu não a fazia nem por nove
mil reis!


—Mas comial-a de graça, mesmo assim crúa!


—Coma-a você. Não sou seu irmão. Nove vintens!... Nove!... Nove...
uma. Nove... duas. No...


—Cento e oitenta reis! gritou um, meio chocarreiro.


—Cento e oit...—Vá p'r'ó diabo! São os mesmos nove vintens. Quem
dá mais? Nove... uma. Nove... duas. Nove...


—Abóboras?


—...tres!—Vá p'rá missa.—Assentem alli ao snr. Manuel da
Silveira.


Vieram depois mais aboboras, cujo leilão decorreu sempre no meio de
inoffensivas zombarias do mesmo theor.


Cebôlas, borôas, garrafas de vinho fino, pés de porco, tudo appareceu no
leilão.


—Ora até uma gallinha cá appareceu! Cinco tostões! Se ninguem a
comprar fico eu com ella.


—Para comer, ainda hoje, mais a sua Francisca, hein?...{61}


—Tomaria você que eu o convidasse tambem. Cinco tostões!


—Seis!


—Seis tostões! Está pezadinha. Seis tostões e meio a mim!


—Sete tostões.


—Sete! Mau! Já não fico com a gallinha!


—Veja se tem ovo. Se tiver, dou mais dez reis.


—Não metto o dedo onde você costuma metter o nariz. Sete tostões!
Sete! Sete tostões, uma. Sete... duas. Sete... sete... tres! Acolá ao tio
Manuel Joaquim.


Chegou a voz ás quinquilharias e brinquedos. Appareceu um caixinha coberta
de setim, fechada.


—Que linda caixinha! dizia o pregoeiro mirando-a por todos os lados.
Parece que foi feita por mãos de fada! Não vale menos de cinco tostões. Está
fechada e deve ter qualquer coisa bôa cá dentro!


—Abra! Abra! Queremos saber o que tem dentro!


—Querem saber?! Comprem-na! Vale bem cinco tostões e... e...
tres—vá lá!—pelo que tiver.


—Nove tostões! gritou de longe uma rapariga.


—Ah! Estás com o olho nella? Não que ella é bonita, lá isso é! Nove
tostões!... Nove tostões!...


—E meio, disse o snr. Silveira.


—Nove tostões e meio! Só o setim vale o dinheiro. Depois, isto cheira
a... cheira a não sei ao quê que tem cá dentro...


—Dez tostões! repetiu a mesma rapariga.


—Estás morta por ella, diabo! Deixa estar, que se a não comprares,
hei-de dar-te uma caixinha mais linda que esta. Dez tostões!


—Mais um vintem, disse o snr. Silveira.{62}


—Dez tostões e um vintem! berrava o pregoeiro, mostrando a caixa para
todos os lados.


—Onze tostões! gritou de novo a rapariga.


—Estás desesperada! Onze tostões!...


—E meio!


—Onze tostões e meio!


—Mil cento e cincoenta! gritou outro zombeteiramente.


—Falle claro, se quizer que o entenda. Onze tostões e meio! Eh!
rapariga? Então tu?


—Um quartinho! disse ella.


—Um quartinho. Vá lá! Um quartinho! Quem mais dá? Isto deve ter
amendoas dentro. Pelo cheiro... com certeza. Um quartinho! Um quartinho, uma.
Um quartinho... duas! Que linda! Que linda! Até é uma pena ir para as tuas
mãos, rapariga! Um quartinho...


—Tres!


—...tres!—Não preciso cá de ponto.—Acolá para aquella
cachópa.


A linda caixinha passou de mão em mão até á compradora.


Todos admiravam as côres garridas do setim que a cobria, e apinhavam-se em
volta da rapariga, anciosos por saber o que encerraria a caixa.


Presa a uma fita estava uma chave que foi applicada á fechadura. Todos, em
bicos de pés, aguardavam a surpreza.


A chave deu volta... A rapariga levantou a tampa e de dentro saltou uma
coisa que poz em murmurinho todos os que se apinhavam em redor.


Era um rato.{63}


*

*     *


Retrocedamos á vespera do Natal, á noite da conçoada—a noite
tradicional da confraternisação de todos os corações que, ligados pelo sangue e
pelo amor, se reunem para, na santa simplicidade aldeã, offerecerem em
holocausto a Deus, concretisado na pessoa d'um infante prestes a descer á
terra, o que de mais puro e sincero ha nos seus corações transbordando do mais
acendrado amôr divino.


Penetremos em casa do tio José da Alameda.


Antes de passarmos á cosinha, detenhamo-nos alguns momentos na sala, para
contemplarmos um pequeno altar, profusamente allumiado, com um presepio onde um
Menino Jesus parece estar suspenso numa nuvem de camelias brancas, tão brancas,
tão puras, como pura era a alma de quem com tanto carinho e desvelo as collocou
alli.


Fôra Julia quem se encarregára da confecção do altar, em que gastou duas
horas.


Colhêra, no pequeno jardim que estava entregue aos seus cuidados, as
camelias mais brancas e menos damnificadas pela frieza das chuvas, e alli,
naquelle altar, as collocára uma por uma, pacientemente, com um angelico
sorriso nos labios e nos olhos uma ternura em que se traduzia a candura da sua
alma.


Ao terminar a sua tarefa, corrêra, cheia de contentamento, a chamar todos os
da casa para verem a sua obra.


—Muito lindo! Está muito lindo! dizia-lhe o tio José, passando-lhe
paternalmente a mão pela cabecita loira. Dou-te os meus parabens por teres
tanta habilidade.{64}


—Logo, depois de ceia, vimos para aqui fazer serão? perguntou,
radiante, Julia.


—Decerto! Havemos de vir fazer companhia ao Menino Jesus até á meia
noite, que é para elle ser sempre muito nosso amigo! Agora vamos para a
cosinha, emquanto a ceia se faz.


E ella deitou a correr aos saltinhos, adeante d'elle.


O coração sempre é um grande artista! Aquella creança, ha tres mezes ainda,
tão triste, tão pensativa... Oh! o amôr! o amôr!...


É que Paulo e Julia amam-se.


Lançadas no berço da orphandade, essas duas almas, como dois infelizes que
se encontram no mesmo caminho, contaram as suas maguas, compadeceram-se
mutuamente, comprehenderam-se, deram-se as mãos, acalentaram-se, amaram-se e
proseguiram juntas, não já pelo caminho agreste que as martyrisava, mas por uma
vereda em que os espinhos tem a suavidade das rosas, em que já não ha agruras,
onde tudo são madresilvas e violetas rescendendo um aroma inebriante.
Esqueceram as desditas passadas para gozarem, juntos, os beneficios d'esta nova
phase que a Providencia lhes deparou; e, junto d'esses dois lyrios,
transportados d'uma encosta arida para a beira d'um fresco arroio, nasceu uma
trepadeira de flores odoriferas, que os enleou, ás quaes flores um anjo,
transformado em uma abelha, vem diariamente haurir o dôce nectar e o leva ao
seio de Deus...


Paulo e Julia amam-se com um amôr todo ideal; amam-se com aquelle amôr dos
corações predestinados que amam uma só vez na vida.


Occultando, o mais possivel, aos olhares estranhos a impulsão que os anima
um para o outro, esses{65} corações, quando sós,
estudam-se mutuamente, em conversas banaes, conversas de creanças apaixonadas
que não se atrevem a manifestar-se o seu amôr; mas nesse natural retrahimento,
nessa timidez que os retem muitas vezes em silencio sem ousarem quebrar o
encanto que sentem na contemplação mutua das suas almas, durante esse silencio
em que cada um d'elles só ouve o ruido do pulsar do seu coração, as suas almas
fallam, entendem-se, estudam-se, amam-se cada vez mais...


Penetremos tambem na cosinha.


A formosa Helena prepara, sobre a meza tôsca, a massa para as filhoses; com
as mangas do vestido arregaçadas deixando vêr os seus bem torneados braços até
ao cotovello, falla e ri com a sua peculiar jovialidade.


Na lareira, em volta d'uma fogueira onde arde um grande cepo, estão sentados
o tio José, Julia, João, e, na extremidade do banco, Paulo.


O tio José entretem a familia com historias alegres que fazem rir todos,
excepto o João que, com o olhar fito num ponto do brazido, parece alheio ao que
se passa em volta de si. De vez em quando, despertando da sua abstracção, olha
para o pae, passeia o olhar em roda, e volta a mergulhar-se nas suas reflexões.



—Ó paesinho! diz Helena ao pae, que acaba a narração d'um conto; isto
está quasi prompto: agora é preparar a certã e fazêl-as. Mas, emquanto as faço,
o pae ha-de contar aquella historia tão engraçada que nos contou o anno
passado. 


—Que historia?... Eu já me não lembro do que contei hontem...


—Aquella de um demonio que andava ás almas na noite do Natal e que,
tendo ido a casa d'umas{66} pessoas que eram muito bôa
gente, teve de fugir, porque se arriscava a ficar na certã das filhoses mais
rilhado que um torresmo. Lembra-se?


—Ah! Ah! Ah! Bem sei! Bem sei! Essa historia ouviu-a eu contar á minha
avó, era eu pequeno. Ha que tempo lá vae isso!... Mas como era o principio?
Lembras-te?


—Tambem já não sei! Tu sábel-o, ó João?


O João pareceu despertar d'um sonho.


—O quê?!...


—Em que estavas tu para ahi a scismar, homem? perguntou o pae, risonho
e bondoso.


—Eu?... Estava a pensar em... que... Esava a vêr o que amanhã hei-de
levar ao Menino Jesus—disse elle sorrindo, admirado da sua inspiração.


—Ora! O que lhe has-de levar? Leva-lhe uma abobora menina e
duas ou tres linguiças. Têm muito bôa venda no leilão.


—Eu é que arranjei uma caixinha linda para lhe dar; acrescentou Julia.
Não é bonita, Helena?


—Gosto muito d'ella. Mas olha que é preciso metter-lhe qualquer coisa
dentro. Amêndoas, por exemplo.


—Ah! É verdade! Não me lembrava!


—Esperem! Eu encarrego-me de arranjar uma coisa para lhe metter, disse
do canto Paulo.


—O que é? O que é? perguntou com curiosidade Julia.


—A caixa é muito linda, ou é assim, assim?


—Oh! é toda coberta a setim de duas côres! E com fitas de seda muito
chics! Helena que diga.


—A caixinha até é mal empregada no leilão, disse Helena, porque póde
ir parar ás mãos de quem a não saiba apreciar e a não estime.


—Bom! disse Paulo com resolução. Pois nesse{67} caso mais graça tem a brincadeira. É uma coisa que vou
metter dentro da caixa amanhã de manhã, e que vae fazer rir ás bandeiras
despregadas toda a gente que estiver no leilão. Porque, indo fechada, hão-de
ter a curiosidade de vêr o que vae dentro. Ella tem chave?


—Tem; vae presa a uma fita. Mas o que é, Paulo?


—É um rato!


—Ah! Ah! Ah! Tiveste bôa lembrança, e...


Na porta da cosinha soaram duas pancadas surdas, e uma voz um tanto
aldrabada chamou de fóra:


—Ó tio Alameda! Você não dá um caldo e dormida ao Belbuth?


—Ah! o Belbuth! exclamou Julia batendo as palmas, e erguendo-se
pressurosa a abrir-lhe a porta.


Elle entrou, tartamudeando umas «boas noites» e todos o acolheram
jubilosamente.


Deixemos o Belbuth conçoando com esta bôa gente e alegrando-a com narrações
de episodios da sua longa vida de miseravel, e entremos na casinha modesta da
Maria Luiza, que está triste e pensativa...


Triste e pensativa?! A Maria Luiza de ha tres mezes?!


Sim. Essa mesma rapariga, desembaraçada e alegre, que, no arraial do Santo
Estevam, supplantara o João da Alameda, o cantador invencivel; a mesma da
desfolhada, em que ella gosara o exclusivo do seu abraço, goso momentaneo que
foi a origem de mil dissabores.


Na lareira da sua cosinha arde uma pequena fogueira, a cuja claridade a
Maria Luiza costura debruçada: e a mãe, já velha, talvez de mais de sessenta
annos, com uma roca a tira-colo, faz ainda girar o fuso entre os dedos com
facilidade.{68}


As telhas, denegridas do fumo, e as paredes, de egual aspecto, dão um tom de
tristeza áquella mansão de paz e socego.


No poste da chaminé, está dependurada uma candeia de lata, cuja luz, nos
estertores da agonia, bruxoleante, augmenta a taciturnidade do aposento.


—Vae deitar petróleo naquella candeia, Maria, disse a mãe.


Ella levantou-se, deitou um olhar para a porta, ministrou á candeia o
almejado liquido que fez soluçar a luz, tornou a olhar com olhos de anciedade
para a porta da cosinha, e voltou á sua costura, dando um suspiro.


Porque olha ella tão insistentemente, perguntará lá para si o leitor, para a
entrada do seu tugurio, e porque toma ás vezes no peito tanto ar, que ao
expelil-o, semelha a aragem da tarde a agitar brandamente, em suave murmurinho,
as espigas maduras d'uma ceára?


E porque é que tu, leitor ou leitora, vaes algumas vezes, em noites serenas,
para a tua varanda ou para o aido, sósinho, a contemplar as estrellas,
procurando espalhar, na immensidade do infinito, as mágoas que suffocam o teu
peito?


Impressiona-te a concentração do espirito d'essa rapariga que, outrora,
sempre de expressão radiante, espalhava em volta de si a alegria, como uma flôr
odorifera espalha o aroma pelo ambiente dum jardim?


Segredos do coração.


Sim: o coração, pequeno como é, pratica obras estupendas. Fazer de Maria
Luiza de ha tres mezes a Maria Luiza de hoje, é uma obra que eu colloco na
ordem dos impossiveis.


Pois o impossivel realisa-se?


Realisa. É um exclusivo do coração.{69}


O pae severo impõe as mais terminantes ordens de reclusão á filha enamorada.
Fecha-a na alcôva, e volta com a chave, que colloca, juntamente com a do
portão, debaixo da sua cabeceira.


Dorme descançado, porque a janella é alta e, a dar-se a evasão, o
gradeamento, difficil de transpôr, torna impossivel a fuga.


O sol, de manhãsinha, ergue-se sorridente de sarcasmo no horisonte e
penetra, pelas portadas entre-abertas da janella, na alcova do pae que accorda
e leva a mão ao sitio onde guardara, na vespera, a chave do seu thesouro.


—Cá estão! monologa somnolento e carrancudo.


—E ella? a tua andorinha?..., murmura-lhe ao ouvido um raio mais
chocarreiro do sol.


Elle despreza a chufa e volta-se para o outro lado, a saborear, descançado,
o somno da manhã.


Quando accorda, já o sol vae alto, esfrega os olhos, levanta-se pezado de
avareza e vae abrir a porta á sua andorinha...


Oh! decepção cruel! A linda andorinha voou de noite, atravez da escuridão,
por esses ares fóra!


É que o coração vôa quando quer. Não tem elle azas?


É um grande artista. Os maiores prodigios que têm assombrado a humanidade
são obra sua.


Pegar numa pedra muito tosca e muito dura, desbastal-a a cinzel, dar-lhe a
fórma de um homem, polil-a e collocal-a num altar, tornando-a de penedo tantas
vezes maltratado em um santo que se venéra, é possivel a qualquer artista.


Polir uma alma... só o coração.


A Maria Luiza d'outr'ora e a Maria Luiza d'hoje, differem entre si como a
peccadora de Magdalo{70} differe da penitente que está
osculando e orvalhando de lagrimas os pés do Nazareno.


Mas... quem espera ella?


O João do tio Alameda. Aquelle que, num rasgo de generosidade e de amôr, se
compadeceu d'ella; porque, desde a noite d'aquella desfolhada em que ella
tivera o privilegio de ser abraçada por elle na presença das companheiras que
tentaram disfarçar a inveja que lhes causára, a Maria Luiza começou de ser
envolvida numa mephitica atmosphera de maledicencia. Esta nasceu da inveja, e a
inveja começa por sua vez quando se tem o reconhecimento da inaptidão ou da
inferioridade.


Se se podesse obter de um invejoso resposta á pergunta «porque invejas?»
elle diria inevitavelmente «invejo porque valho menos».


Mas o invejoso não fica por aqui.


Dado o primeiro passo na senda das depravações, prosegue.


Assim como uma alma cultivada na pratica da virtude e por ella purificada,
sente um ineffavel e celeste prazer em praticar novas e consecutivas virtudes,
assim um espirito maligno, um coração embotado pelas acções vis, sente um
infernal prazer em percorrer a escala das depravações.


Abyssus abyssum invocat.


Imagine-se um vaso cheio de agua pura, em que se lhe deitam algumas gôttas
d'um liquido venenoso. A agua crystallina, que até então poderia dar a vida a
quem se debatesse nas ardencias da sêde, affectou-se das propriedades
mortiferas da peçonha que, de mollecula em mollecula, foi affectar, com o seu
terrivel contacto, o puro liquido.


Meia duzia de linguas depravadas infectaram tambem com a peçonha da
maledicencia as linguas{71} restantes da freguezia; e a
honestidade da Maria Luiza, como a flôr branca da açucena açoutada pelo vento
cortante da tempestade que não consegue prostral-a no lodaçal que ameaça
conspurcar as suas petalas de pura cambraia, foi maltratada pelo vento cortante
d'essa maledicencia.


João comprehendeu a situação de Maria, e não hesitou em collocar ao abrigo
do seu peito essa flôr que, por sua causa, tinha sido exposta ao rigôr das
intempéries.


—Maria—disse-lhe a mãe depois de um muito prolongado silencio;
são horas de deitar. O João não vem cá hoje decerto, o pae talvez o não deixe
sair, porque, nesta noite, todos os paes querem a familia reunida em volta de
si.


—Mas vá a mãe deitar-se, que eu espero ainda um pouco. Falta-me além
d'isso ainda aqui uma bainha, e entretanto acabo-a. Talvez não falte...


Como deve ser ditoso ter esperança num coração que nos ama!


Deve ser tão ditoso esperarmos num coração que nos estremece, como penosa
deve ser a deseperança num coração que idolatramos.


João amava Maria Luiza; ella bem o sabia, porque não ha ninguem que melhor
leia nos olhos do homem apaixonado do que a mulher amada. E a mulher sabe, por
instincto, que um homem não tem a habilidade com que ella finge um sentimento
que está longe de possuir.


O João não havia, pois, de faltar. Não tinha elle sido sempre pontual em vir
ministrar ao seu coração o alento de que tanto necessitava para não desesperar
de viver?


Que significavam tres mezes de constantes provas de amôr, de tantas
promessas e juramentos que{72} no auge da sua paixão,
elle lhe fizera, traduzindo no olhar incendiado todo o fogo que lhe devorava o
peito?...


Uma lufada mais forte de vento soprando nas arvores da rua arrancou-a á sua
profunda meditação e fel-a olhar para a porta. Olhando depois em volta, viu-se
só. Engolfada nos seus dôces pensamentos, nem notara a retirada de sua mãe.


O vento continuava sussurrando lá fóra, semelhante ao gemer do mar, e a
porta já gasta da choupana rangia ao embate de cada rajada mais forte.


No sino da egreja de Eirol soaram onze longinquas e monótonas badaladas que
Maria Luiza contou em crescente anciedade do seu coração impaciente.


—Onze horas!... Já tão tarde!... E elle sem vir!...


Ficou perplexa, a olhar para o sobrado, e estremeceu ao som de tres leves
pancadas na porta.


Com certeza que não era o bater de João que ella tão bem conhecia, porque o
coração começou a pulsar-lhe violentamente e ella, sem se levantar, perguntou,
entre admirada e sobresaltada:


—Quem bate a esta hora?!


Em resposta, ouviu o ruido de uma bastonada applicada talvez á cabeça d'um
homem, a seguir um gemido, e após isso a fuga de duas pessoas que se perseguem.



E nada mais ouviu, que as pulsações agitadas do seu coração sobresaltado e o
sussurro do vento a soprar nas arvores do caminho e nos salgueiros sobranceiros
ao Vouga.{73}


VII


Tres dias depois, o tio José da Alameda recebia a visita da snra. Joaquina
das Dôres, uma creatura, que, á semelhança de mais meia duzia, frequentava
diariamente a egreja na perfeita observancia dos preceitos do Divino
Mestre.


Estas creaturas, umas verdadeiras corujas sempre mettidas pela egreja, tanto
se servem da lingua para orar a Deus como para murmurar do proximo, assoalhando
tôrpemente a vida intima de cada um. Não distinguindo, atravez da imbecilidade
que lhes turva o cerebro, o grau de torpeza e abjecção que encerra o
procedimento de vasculhar os actos menos meritorios que outrem pratique, não
alcançam ao mesmo tempo a quanta belleza de virtude encerraria o seu
procedimento se, em vez de auxiliarem a conspurcação da vida alheia, lhe
tecessem louvores, ainda que immerecidos, tratando de occultar-lhe as manchas
sob o pó bemdito da caridade.


A snra. Joaquina das Dôres era uma d'essas creaturas, que não pudera soffrer
que um rapaz tão bom, tão sympathico, fosse arrastado tão cedo, e sem
necessidade, ao bando dos renegados.


—Nada! dizia ella comsigo, tomando a resolução de se dirigir a casa do
tio Alameda; isto não póde ser! O pae precisa de sabel-o, para desviar o filho
do caminho do peccado em que anda!


E fôra com a consciencia em vias de satisfazer-se por ir praticar um acto
dum valôr altamente humanitario{74} e divino,
como era o de conduzir uma ovelha ao redil, não lhe pezando, porém, o remorso
de que, para o conseguir, tinha de sobrecarregar de injurias outra alma lançada
ao desprezo pelo sopro horripilante da maledicencia, que se dirigiu a casa do
tio Alameda. 


—Em que posso ser-lhe util, snra. Joaquina? perguntou o velho com o
seu sorriso de bondade á beata.


—Quero fallar-lhe em particular, snr. José. É um negocio de muita
importancia que lhe quero communicar.


—Sim?! Queira então vir aqui para a sala, para que ninguem nos
oiça.


Entraram, e a beata, limpando o nariz adunco a um enorme lenço tabaqueiro,
tomou uma expressão de affectada piedade, e, sentando-se, a um signal do velho,
cruzou as mãos sobre os joelhos, dizendo:


—Snr. José! Deus Nosso Senhor, quando andou pelo mundo feito homem,
prégou a sua religião e indicou o caminho que nós deviamos seguir para nos
salvarmos. Com os seus exemplos e as suas palavras que ficaram escriptas e
foram passando de bôcca em bôcca, a sua religião chegou até nós e continuará
seguindo emquanto no mundo o espirito do mal não deixar de dar geração. Muitos
acereditam nas palavras dos santos padres, a quem Deus encarregou de o
representar no mundo e de fazer respeitar a sua religião. Outros não acreditam
em nada d'isso, e esses são os réprobos condemnados ás penas eternas. Mas o
nosso dever, o dever de todo o bom christão, é, por meio das boas obras e dos
bons conselhos, chamar ao caminho do ceu esses perdidos na escuridão do
peccado.


E quando nós temos obrigação de chamar ao{75}
caminho do dever esses que nasceram já debaixo da protecção do demonio (a snra.
Joaquina fez o signal da cruz,) muito maior obrigação temos de conduzir ao
caminho da bemaventurança os que, tendo sido bons christãos, se deixaram
seduzir pelas imposturas do demonio (aqui fez outra cruz e a sua voz, mais
inflammada, dava fifias como uma corda de rebeca mal calcada pelo arco).


O tio Alameda ouvia-a muito attento, não comprehendendo onde a beata queria
chegar. Não a interrompeu, e ella, sorvendo uma pitada, continuou, mais
moderada:


—O snr. José desculpe-me de eu não começar logo a expôr-lhe o
caso...


—Eu, na verdade, não sei onde quer chegar, senhora...


—Eu me explico. Espero que tomará na devida consideração as minhas
palavras, pois que, tratando-se de seu filho...


—De meu filho?!... Que fez elle?


—O seu filho, snr. José, vae numa vida muito má! Numa vida que lhe
fará perder a sua alma se vocemecê, com a auctoridade de pae, se não
oppusér...


—Mas explique-se, por Deus, sr.ª Joaquina!


—Olhe, snr. José: o senhor conhece aquella rapariga chamada Maria
Luiza que, segundo as famas que tem, não é das mais honestas?


—Conheço! Eu conheço a Maria Luiza!


—Pois o seu filho anda mettido com ella já vae para tres mezes; e isso
fica muito mal a um rapaz como elle, filho d'um homem tão temente a Deus.
Reprehenda-o, snr. José, reprehenda-o! É uma bella alma que se perde. Além
d'isso, dizem que anda tão cégo por ella, que vae todas as noites lá a
casa...{76}


—O meu filho?! O meu João?!


—É verdade, sr. José. E tão desavergonhada é a filha como é a mãe, que
consente poucas vergonhas lá em casa. É preciso que elle mude de vida, que já
anda muito nas bôccas do mundo! E anda tambem em muito maus lençóes, porque, na
vespera do Natal do Redemptor—aqui baixou a voz, fallando com calôr e
vehemencia, e meneando os braços nuns gestos disparatados—espancou um
rapaz que ia a passar á porta dessa tal Maria Luiza!


—Na verdade, sr.ª Joaquina, custa-me acreditar que meu filho faça
isso!


—Pois é verdade, sr. José. O pobresinho de Christo ia a passar muito
socegado da sua vida, quando sentiu uma forte bordoada na cabeça, que o ia
matando. E matava-o, se não foge. Ora vocemecê não ha-de querer que seu filho
ande assim nas bôccas do mundo por causa de uma mulher perdida.


O tio Alameda ouvia, pensativo, e extremamente penalisado, a narração da
beata.


Esta continuou, dando ás suas palavras um tom mais mellifluo e repassado da
mais revoltante hypocrisia:


—Reprehenda-o, sr. José, reprehenda-o! Deus nos livre que o sr. prior
o saiba, que é capaz de mandar dizel-o para o bispo, que lhe lança alguma
excommunhão! E o peor mal é d'elle, que condemna a sua alma ás penas eternas.



O tio José da Alameda limpou duas lagrimas que lhe rolavam pelas faces; e,
meneando tristemente e com desalento a cabeça encanecida, e pondo as mãos num
gesto de supplica, levantou os olhos para o ceu, exclamando com amargura:


—Meu Deus! Não permittaes que estes poucos cabellos brancos que me
restam sejam manchados{77} nos ultimos dias da minha
vida pela deshonra de meu filho! Levae-m'o antes, meu Deus! ou levae-me a mim
primeiro!


*

*     *


—Que viria cá fazer aquella beata? perguntou Paulo a Julia, ao vêr
retirar-se a sr.ª Joaquina, muito satisfeita pelo dever de consciencia
que acabava de cumprir.


—Não sei. Esteve na sala a fallar com o patrão, e este appareceu com
as lagrimas nos olhos.


—O diabo da velha! Não veio fazer coisa bôa, pela certa.


O curto dialogo foi interrompido pelo ruido do passo cadenciado do tio
Alameda.


Elle appareceu, a physionomia contristada, o olhar velado por uma profunda
angustia que lhe opprimia a alma.


—Pae? chamou Helena. O jantar está prompto.


—E o João onde está?


—Está no alpendre. Vae chamal-o, Paulo.


Durante o jantar, o tio Alameda esforçou-se por conservar uma expressão de
contentamento; pela sua parte, João parecia nunca ter estado tão alegre. Depois
da refeição, o pae chamou-o a occultas da familia, e disse-lhe:


—Meu filho: tenho um pedido a fazer-te. E é de tamanha importancia o
que te quero pedir, que a tua desobediencia abreviaria os poucos dias de vida
que me restam.


Fallava com uma tão pronunciada amargura,{78} que
João, prevendo o fim que elle queria attingir, e commovido mais pelas más
impressões que seu pae teria colhido de quaesquer mexericos que lhe houvessem
trazido (porque não lhe escapára a vinda da beata) do que pelas palavras do
pae, respondeu, resoluto como o homem que espera o golpe que lhe vão vibrar:


—Sabe, meu pae, quanto o amo; e sabe tambem que tenho sido sempre um
cumpridor fiel dos deveres de um filho para com seu pae, em tudo obediente...



—Sei tudo isso, meu filho; e sei tambem que o erro que praticas é na
tua bôa fé.


—O erro que pratico?! E que erro é esse, meu pae?


—Praticas o erro de dar, sem necessidade que fallar ao mundo. Ora eu,
que tenho de dar contas a Deus dos bons ou maus conselhos que dei aos filhos,
quero prevenir-te de que andas por máu caminho. Muda de vida, filho da minha
alma, se queres dar-me alguma felicidade no fim da minha velhice!


—Meu pae: sei ao que se refere, disse elle, com os olhos humildes no
chão. Pois isso são contos do mundo, que...


—Mas o mundo é o grande juiz dos nossos actos, e o escandalo é um
grande peccado!


João levantou resignado os olhos para o pae, e disse:


—Não me importa o que diz o mundo, porque tenho a consciencia
tranquilla e a convicção de proceder bem. Diga-me, pae: se uma pessôa, por sua
causa, se visse desprezada de toda a gente e na maior indigencia porque ninguem
lhe dava um pedaço de pão a ganhar, o meu pae, que tinha sido o causador de
toda aquella desgraça, o que fazia?{79}


—Soccorria-a...


—E não lhe importava o mundo, com a sua má lingua?


—Mas que relação tem isso com o caso de que se trata?


—É exatamente a mesma coisa. Oiça-me, meu pae, porque vou fallar-lhe
com o coração nas mãos. Pela alma de minha mãe, d'essa santa a quem eu tanto
queria e cuja memoria para mim é sagrada e a quem meu pae idolatrava, acredite
as minhas palavras, porque vou expôr-lhe toda a verdade.


O velho, commovido e silencioso, sentou-se num banco; e o filho continuou,
com um olhar firme em que transparecia toda a verdade das suas palavras:


—Meu pae lembra-se d'aquella noite, em outubro, quando fizemos a nossa
ultima desfolhada em que todos os que nella tomaram parte se divertiram, e
quando eu, nas minhas cantigas, fiz uma referencia inoffensiva á Maria Luiza?
As amigas d'ella, as quaes de amigas só tinham o nome, riram-se do pouco
sangue-frio com que ella ficou ao ouvir a cantiga. Troçaram-na muito, e eu
então, quando encontrei uma espiga de milho vermelho, tratei de recompensal-a e
ao mesmo tempo castigar as trocistas. Prometti correr a roda, dando um abraço a
cada uma, como é costume. Abracei, porém, a Maria Luiza, e sentei-me. Ficaram
todas, como se costuma dizer, achatadas, mas eu levei tudo a rir. Pois foi isso
o bastante para essas linguas damnadas começarem a levantar falsos testemunhos
á pobre rapariga, cuja reputação foi maltratada; porque, a sua honestidade,
tomaram muitas dellas possuil-a! Pensavam talvez que eu me deixava levar por
esses zumbidos de varejeiras! Mas enganaram-se! Porque eu, que conheço{80} ha muito a Maria Luiza e sei que o seu porte foi sempre
honesto, não me deixei levar por cantigas d'essas invejosas que nunca tiveram
nada que dizer d'ella senão depois d'essa occasião!


«Continuei a estimal-a, e mais ainda que antigamente. Confortava-a quando a
via, e a tristeza da rapariga, antes tão alegre, impressou-me muito. Contava-me
as suas desditas, e eu comecei a sentir cá dentro uma certa necessidade de a
vêr todos os dias para a animar, e, quando fallava com ella, sentia-me mais
satisfeito. Disse-me que nenhuma casa a recebia onde pudesse ganhar o sustento
para si e para sua mãe que já não podia trabalhar pura viver; e quando, com as
lagrimas nos olhos, ella me disse que se via na necessidade de abandonar esta
terra para procurar outra onde pudesse trabalhar para ganhar o sustento para as
duas, eu, meu pae, senti dentro do meu peito não sei o quê que me fez humedecer
os olhos, e disse-lhe que não se apoquentasse, que eu olharia por ellas.


«Agora, meu pae, é occasião de eu lhe fazer uma declaração, que ha muito
desejava fazer-lhe, mas...—e ao mesmo tempo pedir-lhe perdão do meu
procedimento:—eu, todos os sabbados, tenho tirado do celleiro tres
alqueires de milho que lhe entrego para ellas, com o producto, não morrerem á
fome... Perdôe-me, meu pae, e consinta que continue a soccorrer aquellas
infelizes com o pão de cada dia!


O velho envolveu o filho num olhar de ternura, e, suspirando satisfeito,
disse:


—Perdôo-te, porque praticaste uma obra de caridade, o que, comtudo,
não devias ter feito, sem m'o participares. Essa franqueza devial-a ter tido ha
mais tempo para commigo, que me não opporia{81} a isso.
Mas tambem é preciso que uma pessôa não se deixe levar só pela bondade do seu
coração, que muitas vezes nos não deixa vêr certas coisas que... Emfim, é
preciso sempre raciocinar e vêr...


—Meu pae! A Maria Luiza é honesta!—interrompeu o filho com
vehemencia. Essa rapariga padece por minha causa; e por isso tenho a obrigação
de a defender da desgraça que a ameaça. E digo-lhe mais ainda, meu pae: a minha
estima por ella converteu-se em amôr, e este em paixão. A minha resolução é
salvál-a por completo da deshonra com que quizeram maltratal-a!


—Que dizes?! Pois tu queres...


—Quero casar com ella, meu pae. A Maria Luiza está innocente, ia
jurál-o pelas cinzas de minha mãe. É uma victima das linguas invejosas.


—Já te disse, filho, que ha coisas que o nosso bom coração encara
debaixo d'um aspecto e a razão debaixo d'outro. Não me opponho a nenhum
casamento que meus filhos queiram fazer, mas o que eu quero é a minha honra
acima de tudo... 


—A sua honra não soffre nada com isso, e a minha dignidade exalta-se.
Cumpro um dever de consciencia e do coração.


O tio Alameda ficou pensativo por alguns momentos; depois, placidamente,
disse:


—Mas consta-me que ha dias, de noite, espancaste um homem que passava
ás onze horas á porta d'essa rapariga. Foi verdade?


—Foi verdade. Como vissem que eu não desistia do meu proposito,
quizeram lançar sobre ella nova affronta e fazer com que eu duvidasse da sua
honestidade. Para confirmarem o que dizem, fizeram com que um individuo, ou
mais do que um, fosse por horas mortas bater á porta de Maria Luiza. Eu
todas{82} as noites lá vou, e ella preveniu-me de que,
depois de eu sair, hade haver uns dez dias, tinham lá ido bater de mansinho á
porta. Espreitei no dia seguinte, mas não vi ninguem. Não fiz mais caso, e
passados cinco dias voltaram lá. Eu então, nessa tal noite—foi na vespera
de Natal—fui pôr-me de novo á espreita. Passado muito tempo, um embuçado
approximou-se, muito cautelloso, e bateu devagar tres pancadas. Ia já a
retirar-se, talvez por me não ter visto sair e receando que eu estivesse a
espreital-o, mas ainda lhe pude dar uma bastonada, que é para lá não tornar.


—Fizeste mal, filho. Não te devias precipitar d'essa maneira. Isso
pode ser-te fatal, porque por vingança, esse homem pode fazer-te peor. Se te
certificaste da má intenção d'esse homem e confiavas na seriedade da Maria
Luiza, devias deixar correr. Não ha nada melhor que entregarmos certas coisas
ao desprezo. As más linguas chegam a cançar-se, e lá vem um dia em que a
maledicencia cede o logar ao arrependimento; porque a verdade é como o sol que
dissipa as trevas mais espessas. Precipitaste-te, e agora és censurado e tido
como desordeiro, e isso é muito penoso para um coração de pae. Dá tempo ao
tempo, é um dictado muito antigo; porque atraz da tempestade vem a bonança.


E quando, convencidos da verdade, toda essa gente se calar, faz então o que
a tua razão e o coração te aconselharem. Não sou como muitos paes que,
possuindo dois palmos de terra, querem que seus filhos casem com quem tenha
outro tanto. Não. Eu quero que meus filhos vivam contentes e felizes; e a
felicidade não se alcança com a riqueza.


—Obrigado, meu pae! disse João com os olhos marejados de lagrimas,
radiante de alegria e ao{83} mesmo tempo commovido.
Obrigado pelos bons conselhos que acaba de dar-me e que eu observarei, e pela
maneira como attendeu ás minhas supplicas, ainda que outra coisa não esperava
da sua bondade!


E, apoderando-se das mãos de seu pae, beijou-lh'as com soffreguidão.


O tio Alameda retirou-se commovido occultando ao filho duas lagrimas que lhe
bailavam nos olhos.{84}


VIII


Era n'um domingo do mez de janeiro; varios grupos d'homens estacionavam no
adro, depois da primeira chamada do sino para a missa conventual, emquanto
outros, já velhos, e algumas mulheres, de todas as idades, entravam
religiosamente na egreja.


Dentro d'esta, o velho prior, sentado na sua cadeira, fazia a pratica do
evangelho do dia, emquanto no adro, gosando a amenidade do dia alegrado por um
sol resplandecente, os outros fieis aguardavam a segunda chamada para a missa.



O tempo deslisava, havia já uma semana, sereno e cheio de doçura. Á quadra
invernosa do Natal seguira-se uma quadra toda jovial e alegre: parecia que se
tinha antecipado n'aquelle anno a primavera, o que era desmentido apenas por
algumas arvores de folhagem caduca que se elevavam tristes e graves como
esqueletos, como querendo lembrar á natureza que não era aquella a epocha de
ostentar as suas galhardias.


Os dias succediam-se serenos, limpidos e transparentes como taças de
crystal, doces como favos de mel; e as noites, tomando uma alegria ficticia
para occultar a sua melancholia, pejadas d'um luar magnifico, lembravam os
sorrisos repassados de amargura d'uma viuva inconsolavel.


O sino, agitando-se n'um crescente movimento oscillatorio, fez a segunda
chamada, e um bando de pombas que estava poisado no espinhaço da egreja{85} espreitando o sol, levantou vôo, ás primeiras badaladas
do sino, e foi adejando para os lados do campo.


Ao mesmo tempo um carro de quatro rodas, carregado de malas, puxado por tres
alazões, atravessava o adro, absorvendo a attenção de todos.


Ao lado do cocheiro ia sentado um outro homem de trinta e tal annos, typo de
brasileiro, a avaliar pelo modo de vestir—fato claro de casimira, e
calças d'uma largura de pernas que lh'as permittiria enfiar sem difficuldade
com as botas calçadas; parecia alem d'isso, a avaliar pela quantidade de
bagagem que o precedia e pela grossura d'uma cadeia de oiro que lhe bamboleava
no collete cuja abertura lhe abrangia quasi toda a altura do peito, que era um
brazileiro rico.


Deitou, ao passar, um olhar de relance, um d'estes olhares com que muita
gente, affectando um ar de superioridade, em que transparece, comtudo, a sua
imbecilidade recalcada, geralmente, pelo pezo do ouro, vê as pessoas e as
coisas que julga n'uma esphera inferior á sua.


Cada grupo ficou fazendo os seus commentarios á pose do pedaço
d'asno—de que logo o apodaram—no qual os mais velhos reconheceram o
filho da tia Quiteria de Jesus, por alcunha a bisnaga.


—Então vocês não se lembram, dizia um homem dos seus sessenta annos
aos quatro do seu grupo todos regulando pela mesma edade—d'aquelle
garotêlho que a Quiteria bisnaga tinha?


—Ah! sim! Dá uns ares d'elle, dá!


—Pois é este figurão que ahi vae. Andava por ahi á maçã do chão, todo
esfarrapado e ranhoso. A mãe pôl-o a servir alli em casa do fallecido pae do
Silveira, que era um lavrador rico, como vocês sabem. Esteve lá uns dois annos,
se tanto, até que um{86} dia pede dinheiro emprestado
ao patrão para ir para o Brazil, na condição de lh'o mandar quando o ganhasse.
O patrão disse-lhe: nunca o diabo mais leve; olha, se o ganhares, manda-m'o; e
se o não ganhares, fica por intenção da minha alma.


—E ganhou-o bem, logo se vê!


—Ai! teve sorte! No fim de dois mezes mandou-lhe o dinheiro, e
mandou-lhe tambem dizer que só voltaria á terra quando estivesse tanto ou mais
rico do que elle; que, do contrario, não punha cá mais os pés!


—Ora vejam o que é a sorte!


—É assim! Deu em enriquecer, e mandava sempre uma mezada á mãe.


—Por isso ella anda por ahi muito gaiteira, e já não apparece na feira
dos cinco a comprar e vender creação!


—Já não tem necessidade d'isso. Até parece que anda mais nova.


—É verdade! Olha a bisnaga! Se ella não tivesse tido a
habilidade de arranjar aquelle filho, não tinha agora uma velhice tão
mimosa.


—Meu caro... é a sorte. Pois foi para o Brazil ha vinte annos, pouco
mais ou menos, pobre como Job, sem saber lêr nem escrever...


—Ora vejam!


—Quero dizer... elle aprendeu lá a lêr, mas isso foi já depois de
estar bastante rico. E fez bem. Um homem, com riqueza, sempre precisa de ter
alguma instrucção. Mas, quando foi, era um perfeito miseravel. Pois dizem que
tem uma bôa fortuna.


—Meu amigo:



  «Se fôres ao mar pescar, 

  Que a fortuna te não deixe.»{87} 



—Isso, isso! Ah! Ah! Ah!



  «Lança as redes, vem-te embora, 

  Quanto mais burro, mais peixe.» 



E, batendo-lhe no hombro, disse para os do grupo:


—Vamos para a missa, que deve estar a começar.


*

*     *


Nesse mesmo dia, á tarde, o filho da tia Quiteria de Jesus fazia a digestão
do jantar, preguiçosamente espernegado num escabello, saboreando um aromatico
charuto, cujo fumo, desenrolando-se serenamente em espiraes na atmosphera, elle
contemplava com os olhos indolentemente semi-cerrados.


Estava só, na saleta terrea que lhe servia de triclinio, pois que a cosinha
não era, segundo o seu modo de vêr de homem rico, logar apropriado para isso.



A mãe, na companhia d'outra mulher que convidara para a ajudar nos serviços
domesticos d'esse dia—dia de gala em casa da tia Quiteria—ultimava
as arrumações da sua cosinha onde n'esse dia um frango, uma posta de vitella e
outra de carneiro e mais uns guisados, deram ás paredes denegridas a honra de
as mimosear com um fumo mais agradavel, impregnado de aromas recendentes que
espantaram metade da visinhança.


—Viva, sr.ª Quiteria! disse da porta da cosinha um homem de trinta e
cinco annos, com a sua roupa domingueira de saragoça, fazendo uma mesura
com{88} o chapéu na mão. Então está contente, hein? Tem
cá o seu filho...


—É verdade, Francisco. Como não hei-de estar contente, se ha tantos
annos o não via?


—Decerto, decerto! Pois eu queria vê-lo, porque a gente gosta sempre
de vêr as pessoas do nosso tempo de rapaz... Elle é capaz de fazer que me não
conhece... Deus Nosso Senhor deu-lhe sorte; enriqueceu, emquanto que eu,
sempre...


—Não digas isso, homem! O meu Joaquim não é d'esses. Olha: entra para
alli, que lá o encontras.


O nosso novo personagem era o visinho mais proximo da sr.ª Quiteria (é
necessario agora dar-lhe senhoria, em honra do dinheiro do filho); era um
antigo companheiro do brazileiro, inseparaveis no jogo do pião e na procura de
ninhos. Vivia só com sua mãe, a tia Maria das Neves, que corrêra logo a dar os
parabens á sua visinha e as boas vindas ao filho, a quem achou muito
desconhecido mas muito bom, com muito boa côr, que não parecia até vir de
terras brazileiras.


Elle abriu a porta que dava para a salita, e, lançando um olhar meio
perscrutador, meio timido, para dentro, perguntou da porta:


—Ó senhor Joaquim! Que bons olhos o vejam!


—Ah! és tu, Francisco? perguntou phleugmaticamente, sem se mexer, o
brazileiro. Entra, homem. Entra, e senta-te ahi mesmo nessa mala.


—Ora então, com sua licença. Pois eu, sabendo que vossa senhoria tinha
chegado, mal parecia que não viesse visital-o, porque, sempre foi um rapaz com
quem brinquei muitas vezes; lembra-se, sr. Joaquim, quando jogavamos o pião?...



—Ah! sim! sim! interrompeu o bisnaga com expressão de
desdem.{89}


—Depois, pensei lá commigo: elle sempre se ha-de lembrar de mim ainda,
embora eu seja pobre e elle esteja rico...


—Arranjei uns patacos, é verdade. Não é muito, mas... contentar.


—Teve sorte! Teve sorte! É porque Deus lhe achou merecimentos para
isso. Ah! quem o viu e quem o vê! Quando nós iamos á cata de ninhos, acolá
por...


—Ah! sim! sim! Olha lá uma coisa: tu não fumas?


—Fumo...


E, puxando por um kentuk, ajuntou:


—É que eu não queria... faltar ao respeito...


—Ah! sim! Deixa lá isso; fuma este charuto. E deu-lhe um que tirou do
bolso do casaco.


O filho da tia Maria das Neves pegou cautelosamente com dois dêdos no
charuto que o brazileiro lhe offerecia, contemplou-o com um sorriso mixto de
parvoice e de contentamento, e metteu uma das extremidades na bôcca.


—Espera lá, homem! É preciso aparal-o. Por onde diabo querias tu que
saisse o fumo?


E deu-lhe um canivete, mostrando-lhe, para exemplo, o seu charuto, que tirou
da boquilha de aros de oiro.


O Francisco cortou uma das extremidades ao charuto, e, depois de o metter na
bôcca, puxou d'um phosphoro de pau, dos que vulgarmente se chamam de espera
gallego por causa da grande demora do enxofre entrar em combustão, e,
raspando-o nas calças de saragoça, com elle accendeu o charuto.


Entretanto, a bisnaga recebe a visita, na cosinha, de varias
visinhas que a vêm felicitar pelo alegrão que a vinda do seu Joaquim lhe veio
dar.{90}


Este, abrindo a bôcca n'um cantarolado bocejo, pergunta ao seu antigo
companheiro, que mais parece um servo que um antigo amigo dos tempos de rapaz:



—Olha lá uma coisa: a respeito de pequenas, como vae isso por
ahi? 


E ao dizer isto, piscava velhacamente um olho.


—Ha por ahi uns peixões bem bons!


—Sim?


—Conheceu a tia Joanna Maneta?


—A tia Joanna Maneta?... Ah! aquella mulher que uma vez nos queria...
Bem sei, bem sei. Então?


—Então, tem lá uma cachopa de estalo, ahi dos seus vinte e dois
annos!


—E será facil de...


—Ai! Ai! Ai! Isso é só chegar-lhe!—e esfregava, um de encontro
ao outro, os dêdos pollegar e index. Fazem-se finas, os diabos! Ha por ahi um
par d'ellas que não vão assim com duas razões! Querem só que os rapazes lhes
fallem em casorio. Mas vossa senhoria não precisará de muito trabalho. Isto de
mulheres, cheirando-lhe a dinheiro... se não é uma é outra. Porque ha por ahi
bastantes! Mas obra fina, d'aqui de traz da orelha, tem lá o tio Alameda!


—Alguma filha geitosa, hein?


—Oh! de estalo! Isso é o que ha de melhor por estas redondezas. Mas
está nova!...


—Que edade tem?


—Deve andar pelos seus desenove. Se tanto! Além d'isso, era uma grande
desfeita ao velho, que é muito respeitado, e quer-lhe como á luz dos olhos.


—Isso de desfeita é o menos. O diabo é ella ser menor.


—Pois é isso... Ah! a proposito do tio Alamêda!{91} Não sei se vossa senhoria sabe que elle, além d'essa
rapariga, tem um filho ahi dos seus vinte e quatro a vinte e cinco annos?


—Não sabia, mas fico sabendo.


—E vossa senhoria lembra-se da tia Rita Serôdia?


—Hum! Não me reccordo, não.


—Bem, é a mesma coisa. Pois uma filha d'essa tal Serôdia, uma rapariga
toda espevitada e geitosa, cantava ao desafio com qualquer, que era um gosto
ouvil-a! O tal filho do tio Alameda tambem canta muito bem; é até chamado o rei
dos cantadores, porque por estes sitios e arredores, não ha ninguem que se lhe
compare. Qualquer que se fosse bater com elle, era derrota certa. Ora essa tal
filha da Serôdia, e que se chama Maria Luiza, deu em ir cantar sempre com elle;
em todas as festas onde appareciam os dois, ahi estavam em frente um do outro!
Até algumas vezes ella vencia-o, mas dizia-se que era elle que o fazia de
proposito. Mas mais tarde é que se soube que o rapaz dava o cavaco por ella,
tanto que se tem feito os esforços para o retirar, porque dizem que casa com
ella, e não ha meio; e é porque, segundo consta, a rapariga é mal empregada
n'elle, porque se portava mal, e, além de elle ser um bello rapaz, estimado de
todos, dá um desgosto ao pobre velho do pae, que não faz ideia. Ora por estas
razões, é uma obra de caridade desviar o rapaz d'alli. Isto de mulheres, vossa
senhoria sabe-o melhor do que eu, porque tem corrido mundo, em lhe cheirando a
riqueza, illudem-se como ratos!


—Ah! Ah! Ah! Queres então dizer que, com duas arrastaduras de aza e
outras tantas promessas...


—Ora nem mais! Além d'isso, não é mau petisco! E como anda toda
inchada por o rapaz andar{92} assim pela beiça, sabendo
toda a gente o que ella foi, era bem feito.


—Oh! diabo! Mas é preciso fazer isso com geito. Não vá o rapaz fazer
alguma...


—Isso fica por minha conta! Com geito tudo se arranja. Sou amigo do
rapaz, começarei a metter-lhe em cabeça que a rapariga anda a perder a cabeça
com vossa senhoria, que nem sequer ainda pensou n'ella, e, finalmente, quando
vossa senhoria começar a entrar em combate, ella, com certeza, não resiste, e
então eu direi ao rapaz se fôr preciso, que foi ella até que se entregou a
vossa senhoria. Verá depois como elle até me agradece o cuidado que tive em lhe
abrir os olhos.


—Bem. Arranja lá as coisas, e, quando fôr occasião, mostra-me a
rapariga. Agora ouve lá uma outra coisa: não ha por ahi quem queira vender uma
propriedade bem situada, que seja fertil, isto é, com agua em abundancia, e
onde se possa fazer uma casa?


—Falla-se que o Lopes vae vender aquella casa com a propriedade que
fica aqui nesta rua, á beira da estrada, mesmo á esquina da viella da Nóra. É
um aido grande, tem boa agua, e está num sitio lindo, donde se vê o campo
todo... 


—Pois isso é que me convinha comprar.


—Se vossa senhoria quer, vamos ter com elle, e, se o homem estiver
resolvido...


—Paga-se-lhe bem e...


—E arranja-se tudo á surrelfa; escusa de a annunciar.


—Pois é isso. Vamos então lá.{93}



IX


Estava-se no principio da primavera, a quadra em que a natureza, banindo a
melancholia em que estivera mergulhada durante alguns mezes, começa a vestir-se
de galas. As arvores que, na nudez dos seus ramos, só inspiravam tristeza,
começam a revestir-se d'uma folhagem pequenina e tenra, e os passaritos,
passeando d'umas para as outras, chilreando, cantando, juntam a sua alegria á
alegria da natureza, parecem inebriados com tanta doçura.


Era num dia limpido da primavera, ás sete horas da manhã—uma manhã de
agradabilissima frescura, clara, serena, animada por um sol cheio de vida e
sorridente, pairando no ceu azul e coando-se atravez da atmosphera d'uma
extrema limpidez—uma d'estas manhãs cheia de vida que, gosadas na aldeia,
teriam o dom sobrenatural de inocular no animo d'um desvairado o gosto pela
vida de que estivesse prestes a desfazer-se.


O tio José da Alameda, sentado no muro da sua eira, contempla o aido com um
sorriso de amargura e satisfação. Contempla as arvores rejuvenescendo de
encantos, muitas das quaes elle plantou e outras lhe foram legadas por seus
paes; faz passear a sua memoria pelos tempos passados, recordando, com amarga
saudade, esses tempos ditosos que foram para nunca mais voltar, e, na sua
profunda abstracção, estremece á voz d'um homem que, por detraz de si, o
chama.{94}


—Viva, sr. José! Está gosando a frescura da manhã, hein?


Elle voltou-se, e viu na sua frente o filho da sr.ª Quiteria de Jesus, de
arma ao hombro, trajo de caçador, chapéu molle derrubado e cheio de orvalho.



—É verdade, sr. Joaquim Velloso. (O Velloso, tomou-o elle por lhe
parecer um nome pomposo que se casava bem com a sua situação). Então anda
caçando, logo de manhã?


—Saí a dar um passeio matutino, eram cinco horas. Dei uma volta alli
pelas Chans, e matei dois melros, que trago aqui na bolsa. Apenas para me
entreter e gosar a manhã que está muito linda, e fazer vontade ao almoço.
Entrei por aqui dentro sem pedir licença...


—Ora essa! Não precisa! Quando quizer, não só o meu aido está ás suas
ordens para passear, mas tambem a minha casa está sempre aberta para o receber.



—Muito obrigado! Muito obrigado!


—Olhe: vamos até lá e descança um pouco. Entretanto faz-se o almoço
e... 


—Oh! sr. José! Muito obrigado pela franqueza!


—Obrigado pela franqueza! Essa não é má! Nem pelo almoço eu quero que
me fique obrigado...


—Mas deve comprehender que tambem devo ter o meu á espera em casa,
e...


—Mas tambem comprehendo que, depois de uma passeata d'essas, deve
trazer bom appetite; e como a sua casa ainda fica distante...


—Oh! senhor! Nesse caso, obriga-me a almoçar duas vezes...


—Olhe que não faz mal nenhum! Eu, quando era da sua edade, era capaz
de almoçar tres vezes. O senhor desculpe-me a franqueza com que lhe
fallo...{95}


—Oh! nem nisso se deve fallar. E já que assim quer, terei hoje o
prazer de almoçar na sua amavel companhia.


—Vamos lá. Se estamos com ceremonias, não saimos d'aqui hoje.


E o velho, travando-lhe do braço, encaminhou-o para casa, que ficava a cerca
de cem metros.


Conversando e parando a cada passo, o tio Alameda ia-lhe fallando da
agricultura d'aquelle anno, que promettia não ser fecundo, de pouca novidade,
pois que, se assim continuava o tempo, sem chuva, ter-se-ia um anno de fome;
applicou o adagio «se não chover em março e abril, venderá el-rei o carro e o
carril».


—Olhe o sr. Velloso: ha um dictado que diz «em março queimou a velha o
maço; em abril queimou o carril; uma cama que lhe ficou, em maio a queimou; e
ainda lhe ficou como um punho, que o queimou em Junho».


O brazileiro ria-se dos dictos do tio Alameda, e interrompia as suas
considerações sobre a agricultura, de que não percebia nada, com monosyllabos,
acênos de cabeça e breves repetições do que ia ouvindo. Por fim, a conversa
incidiu sobre coisas de que já podia fallar, e, como quasi todos os individuos
que, tendo nascido na lama, se vêem um dia deitados em leitos fôfos e
voluptuosos e gostam de alardear os seus haveres, elle fallou dos seus
negocios, das transacções dos seus capitaes, dos seus projectos da vida futura
que tencionava passar, na aldeia onde nasceu, fallou da compra da propriedade
ao Lopes, onde andava já a construir uma casa, etc., etc.


Por fim, chegaram, ao cabo de uma boa meia hora, a casa do tio Alameda.


—Helena! chamou o velho ao chegar a casa. O{96} sr. Velloso almoça hoje comnosco. Prepara-lhe o
almoço.


Helena viera lesta ao chamamento do pae e recebeu com um encantador sorriso
o seu hospede que, levando a mão ao chapeu, a cumprimentou com uma mesura
envolvendo-a num olhar de sympathia.


O tio Alameda conduziu-o á sala, onde conversaram emquanto Helena,
coadjuvada por Julia, prepara um succulento fricassé com ovos e linguiça.


Ás oito e meia chegavam João e Paulo do trabalho, jaqueta ao hombro, as
calças empoeiradas.


—Helenasinha, perguntou João entrando alegremente na cosinha; está
prompto o almoço?


—Sim senhor.—E acrescentou a meia voz: temos cá hoje um hospede
para almoçar.


—Um hospede? E quem é?


—O brazileiro, o sr. Velloso.


—O sr. Velloso?! E a que proposito vem esse homem almoçar hoje cá?!


—Oh! parece que não ficaste contente! respondeu contristada. Estás
zangado com elle, João? perguntou com visivel anciedade.


—Não, não estou. Mas parece que tu... parece que te preoccupas muito
com elle?


—Ora! Isto é geito meu, respondeu com um sorriso; e, para occultar uma
leve vermelhidão que lhe tingiu as faces, o que não passou despercebido ao
irmão, affastou-se, dizendo:


—Ah! que já me ia esquecendo o estrugido!


Entretanto, Julia ia estendendo sobre a mesa a toalha, sorrindo
angelicamente para Paulo que a contemplava apaixonadamente com o rosto entre as
mãos e os cotovellhos apoiados sobre a meza.........




Terminado o almoço, o sr. Velloso despedindo-se{97}
cortezmente e muito reconhecido pelas deferencias com que aquella excellente
gente o tractara, e intimamente jubiloso pela retribuição de olhares ternos com
que galanteara disfarçadamente Helena prometteu voltar uma vez por outra,
fazendo ao mesmo tempo com antecipação o convite para irem egualmente á sua
casa nova, logo que estivesse concluida.


—Isso ainda leva uns mêzitos, dizia o tio José. Segundo dizem, vae
ficar uma obra bôa, e...


—Tambem me custa a modica quantia de tres ou quatro contos!


—Meu amigo! Trabalhou, para agora gozar. É porque Deus lhe achou
merecimentos para isso.


O sr. Velloso encolheu ou com modestia ou com desdem os hombros, e,
estendendo a mão ao velho, cumprimentou com uma venia a familia.


—Pois faz-me um grande favor em vir por aqui bastantes vezes para me
entreter, dizia-lhe o velho, apertando na sua mão rugosa a mão macia do
brazileiro. Um velho como eu, que já não pode ir trabalhar, estima sempre que
lhe façam companhia, mórmente pessoas delicadas como o sr. Velloso.


—Afinal, continuou, voltando para dentro depois que o brazileiro
partiu—dizem que é muito cheio de presumpção e vaidade. Não acho!
Parece-me até muito boa pessoa! Muito cortez, delicado e parece ter muito bom
coração. Parece muito bom sujeito.


—Parece muito bom sujeito, parece! repetiu quasi machinalmente, como
num echo, Helena.


Paulo e Julia, a quem não passaram de todo despercebidos os olhares
incendiados que o sr. Velloso deitava a Helena, trocaram um sorriso; e João,
pegando no casaco, pôl-o ao hombro, e pondo-se a caminho, precedido de Paulo,
murmurava comsigo:{98}


—Será muito boa pessoa, será! Pode até ser um santo! Mas... não vae á
minha missa! Aquelle olhar não indica coisa boa!... E então a lôrpa da minha
irmã a modos de... Isto de mulheres!... Ora faça elle alguma, e verá quanto
peza um marmelleiro!... Pensa talvez que ainda está no Brazil? Experimenta!
Experimenta, que o cacete t'o dirá!...


E caminhando alguns momentos silencioso, continuou, monologando, num
intelligivel crescendo:


—Vêm para ahi com uns poucos de contos, ganhos sabe Deus como, e, sem
se lembrarem que já foram uns pelintras, uns miseraveis, fazem-se então uns
pedaços d'asnos que pensam terem o rei na barriga!... Ora vem para cá com as
tuas basófias, que eu te ensino como se bate um lombo!... Tem então lá um
palerma d'um visinho, mais chapado que um portão de ferro, que—Ah! Ah!
Ah! até dá vontade de rir!—me vem dizer «que tome conta na Maria Luiza,
que anda tôla pelo bisnaga! Que era só elle fazer um gesto, que a
rapariga era d'elle! Que Deus me livrasse de elle tomar a peito fazer-me alguma
desfeita!» Que grande bruto me saiste, Francisquinho das Neves! Que se livre
mas é elle! Ah! Ah! Ah! A Maria Luiza! Que dois brutos me sairam o
bisnaga e o Neves! Este, embruteceu com o dinheiro; o outro,
embruteceu talvez pela grande vontade d'elle! Ah! Ah! Ah!


—Ó patrão! Então o tio Francisco das Neves disse-lhe essas coisas?!


—Pois tu vinhas ahi, rapaz?!... Diabo! Nem me lembrava de ti, homem.
Não digas do que ouviste, percebes?


—Sim senhor.


—Tudo aquillo que eu vinha a dizer, é como se ninguem o ouvisse...


—Não ha duvida, patrão.{99}


X


O Francisco da Neves tornou-se o confidente do filho da sr.ª Quiteria de
Jesus.


Com uma dedicação quasi servil que, geralmente, todos os imbecis prestam
áquelles que, graças á plutocracia, têm o dom de os fascinar como um individuo,
com o poder soporifero, hypnotisa a sua victima, o filho da tia Maria das Neves
passou, por assim dizer, a exercer as funcções d'um cão fiel, prompto a
defendel-o na primeira arremetida que lhe fizessem. Com uma differença, porém:
o cão serve seu amo a troco do alimento que lhe dá, e o Neves dedicou-se ao
Velloso de corpo e alma, imbecilmente, com a dedicação dos espiritos boçaes que
se inclinam, sem mesmo saberem nem procurarem saber o motivo, a uma causa.


Confidente dos seus mais importantes negocios, elle estava ao facto das
ninharias mais abjectas da vida intima do brazileiro.


—Francisco, disse-lhe este apenas chegou de casa do tio Alameda, após
o que foi logo procurar o visinho—parece-me que estou apaixonado pela
filha do Alameda.


—Vossa senhoria falla serio?! Onde a viu?


—Estive lá em casa esta manhã, e até me deram de almoçar. O velho é um
bello homem, coitado. Mas o filho é que me parece pouco de brincadeiras! E é
por isso que venho prevenir-te para que haja toda a cautela no negocio.{100}


—Pois então vossa senhoria, gostando assim, como acaba de dizer, da
rapariga, ainda tem coragem de...


—És pateta! Mais motivos ha para desviar o rapaz. Eu gosto da irmã a
valer. Sou até capaz de casar com ella: por isso tenho a obrigação de pugnar
pela honra da minha futura noiva. Percebes?


—Perfeitamente. Diz vossa senhoria que...


—Digo que vou empregar os esforços para que o filho do Alameda deixe a
tal Maria Luiza. Mas agora é preciso tento no jogo!—E, fallando mais
confidencialmente, continuou—Eu vou, primeiro que tudo, vêr se engano a
Helena. Não sei se me comprehendes...


—Muito bem. Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria sempre tem uma arte!


—Entretanto, vae vendo se despersuades o rapaz do que lhe disseste.
Dize-lhe agora que fizeste aquillo, sómente para o rallar, que é para elle não
andar de pé atraz commigo.


—Percebo muito bem.


—Depois... eu te direi, quando as coisas estiverem em bom caminho, o
que has-de fazer.—E ajuntou com um sorriso malicioso:—E é mais uma
sôpa que se molha... Porque a Maria Luiza ainda não é má de todo!...


—Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria tem uma arte! Tem uma arte!... É capaz de
as levar todas a fio!...


—Pois tu não sabes, homem, que o dinheiro faz tudo? Acaso serei mais
bonito do que os outros? Não! Ha até por ahi caras muito melhores do que a
minha. Mas... bem vês que hoje o mundo não olha a formosuras... Isto em
questões d'esta ordem. Mas, como te ia dizendo, tu, agora, nem mais um pio dás
sobre{101} o caso: só dizes ao filho do Alameda que
aquillo foi um gracejo da tua parte...


—Sei muito bem.


—Que é para eu cá dispôr as coisas á minha vontade.


—Já está mais que percebido.


—Eu agora vou fazendo umas visitas a miudo lá a casa do Alameda, e a
rapariga, que não parece desgostar de me lá vêr, ir-me-ha assim ganhando uma
certa amizade... um certo amôr... até que...


—Vossa senhoria lá arranja! E, quando fôr preciso farejar...


Ainda bem que o filho da tia Maria das Neves reconhecia—ou talvez o
dissesse instinctivamente!—a cathegoria do seu baixo mister.{102}


XI


Fins d'abril, em plena primavera que, depois d'uma pequena quadra de chuva,
decorria garbosa e sorridente como uma creança.


Era uma noite serena e sem luar, apenas allumiada pela luz tibia das
estrellas.


Um socêgo religioso repousava sobre a aldeia, apezar da hora pouco adeantada
da noite—eram nove e meia.


Na aldeia, os homens têm por norma a natureza: levantar com o sol e recolher
com elle. Não ha o bulicio nocturno confuso e ás vezes estonteante dos grandes
centros, com os seus pontos de reunião e cavaqueira nos cafés, casinos e
theatros. Chegada a noite, cada lar é um cenaculo de alegria, paz e amôr, e
sómente ás vezes, quando nas noites longas de inverno podem dispôr de algum
tempo de distracção, juntam-se, até ao toque das almas, meia duzia de homens
numa ou noutra loja, onde ouvem lêr o jornal que o lojista assigna. «As noites
dão para tudo», dizem então. É ahi, nas lojas, e nas casas de barbeiro, ao
sabbado, que se estabelecem os principaes pontos de reunião—os nucleos da
ingenua cavaqueira do povo d'aldeia, onde se ventilam os successos occorridos
que mais impressionaram a curiosidade publica.


Era uma noite serena e sem luar, e nem a mais leve aragem fazia mover as
folhas das arvores. A amplidão do ceu, recamado de myriades de estrellas,
parecia um immenso campo cheio de flôres.{103}


A portaria do alpendre da casa do tio José da Alamêda abriu-se
cautelosamente, e um vulto, espreitando para a rua, se desenhou na sombra.


Em seguida um outro vulto—o vulto d'um homem encapotado—se
deslocou do escuro do cômoro fronteiro, e approximou-se.


—Boa noite, menina Helena, disse, a meia-voz, o homem, ao
approximar-se. 


—Boa noite, sr. Joaquim, respondeu timidamente a voz dôce de
Helena.


—Não sabe, não pode calcular a satisfação que me dá, accedendo aos
desejos do meu coração, que ha tanto tempo ambicionava expandir-se, que ha
tanto tempo suspirava por traduzir por palavras o fogo que o apoquenta e que só
tenho podido exprimir por olhares!


—Senhor Joaquim, deve tambem calcular, attendendo á gravidade do passo
que dei comparecendo á entrevista que prometti, que o meu coração não é
insensivel aos sentimentos que vossa senhoria diz ter por mim, e que me parece
ter lido nos seus olhos: a não ser que eu me engane, porque não tenho
experiencia do mundo...


—Helena da minha alma! Oh! eu amo-a muito, muito! Prouvera a Deus que
da sua parte houvesse para commigo egual affecto!


—Ha! Talvez mais...


—Oh! Não diga isso!—E, tomando-lhe as mãos, continuou com ardor
crescente—É fazer uma injustiça ao meu amôr por si, que não tem
limites!... 


—Será o que diz... não duvido. Mas deve attender a que, para eu dar
este passo, devia haver da minha parte uma grande lucta do coração com a razão,
em que esta ficou vencida por aquelle...


—Sim: comprehendo isso, e oxalá que eu tenha{104} a felicidade de poder mostrar-lhe o meu reconhecimento
de forma que possa satisfazer as aspirações do meu coração!


—Isso, senhor, só depende de si. Eu, uma mulher que pela primeira vez
sente o perfume das flôres do amôr que o calôr dos seus olhos teve o poder de
fazer desabrochar, outra coisa não desejo que a minha felicidade, que consiste
em gozar, na companhia do ente por quem o meu coração suspira, a vida
inteira.


—É esse tambem o meu desejo, Helena. Por esse mundo por onde andei, vi
muitas mulheres, muitas das quaes algumas extremamente formosas. Mas agora,
Helena da minha alma, daria todas ellas, todas, por si só!


—Oh! Nunca ha-de ser tanto assim, respondeu ella candidamente, com um
sorriso. Eu, uma simples mulher do campo, valerei mais que todas essas...


—Vale, para mim! Nem eu mesmo sei explicar o motivo d'esta minha
transformação. Acredite-me, Helena! Eu amo-a muito, muito!


E, com as mãos d'ella enleadas nas suas ia dominando, a pouco e pouco,
transmittindo-lhe o calôr que o inflammava, aquelle anjo tão bello e tão
candido, que pela primeira vez ouvia aquelle linguagem que lhe echoava nos
ouvidos como uma musica celeste, causando-lhe no seu intimo sensações até ahi
desconhecidas, d'uma indizivel suavidade.


—Não acredita, Helena? perguntava elle, apertando nas suas mãos febris
as mãos tremulas d'ella.


—Acredito. Eu tambem o amo muito...


—Oh! muito!... muito!... Vós, as mulheres, sabeis tão bem fingir um
sentimento que não tendes, que não sei se a hei-de acreditar!


—Pode acreditar. Por Deus lhe juro que o amo.{105} Mas peço-lhe que falle mais baixo, porque Deus me livre
que alguem ouvisse!


—Não tinha duvida! Que me importa o mundo? Helena hade ser a minha
mulher, em breve o mundo o verá! Sim! Nesse caso, que importa que nos
vissem?


—Falle mais baixo, senhor. Pode vir meu irmão, e pensar... Deus nos
livre que elle viesse dar comnosco a estas horas a fallar!


—Sim. Tem razão. Podia formar máus juizos e seria perigoso.—E,
baixando a voz e approximando do rosto d'ella o seu, murmurava-lhe palavras
ternas ao ouvido, que ella ouvia como num cicio dulcissimo.—Helena, meu
amôr! Dizes que me amas! Isso dar-me-ia tanta felicidade, que o julgo quasi
impossivel! Se eu fosse pobre, talvez acreditasse no que dizes. Ahi está para
que serve o dinheiro! Para nos lançar o coração no desespero! Helena! Juras que
me amas? 


—Juro!...


A sua voz era trémula; e elle, tendo-lhe lançado um braço á roda do pescoço,
com os labios collocados ao ouvido d'ella, murmurava-lhe com meiguice:


—E juras amar-me sempre?


—Sempre!...


—E muito? Tanto como eu a ti?


—Sim! respondia ella com a voz apagada, completamente dominada por
aquelle braço que lhe paralisava as forças d'animo e as physicas.


Elle então depositou numa das faces d'aquelle anjo que se lhe abandonava
inconscientemente, um beijo ardente de impudicicia, semelhante a um salpico de
lama que caisse numa das pétalas dum alvissimo lyrio.


E nada mais se ouviu, senão o arrastar surdo e quasi imperceptivel da
portaria que se fechava occultando{106} á exigua
claridade da estrada as sombras unidas d'aquelles dois seres
apaixonados—um, com um sentimento todo ideal, todo celeste; outro, com um
sentimento todo terreno, todo lubrico.......






A lua erguia-se no horisonte melancholica e triste, quando a portaria se
abriu, inundando o alpendre um jorro de luar.


Helena estremeceu, e, apertando fortemente o braço de Joaquim, exclamou:


—O luar não te parece hoje mais sombrio e a lua mais tristonha,
Joaquim?! 


—Tontinha! Até me parece mais alegre! Olha como ella sorri! Está-nos
annunciando um paraiso de felicidades.


—Deus te ouça. Mas parece-me vêr no rosto da lua uma expressão de
tamanha melancholia!


—Ora! Havemos de ser muito felizes. Olha: a minha casa—a nossa
casa!—d'aqui a tres ou quatro mezes fica prompta. Depois viveremos lá
juntinhos; iremos passear por aquelles caminhos do outeiro, á tardinha; e
havemos de ir, á noite, para a janella ou para o jardim, que hei-de mandar
fazer, vêr nascer a lua a sorrir-se para nós.


—Oxalá que sim! Deus te ouça! E juras-me que farás a minha
felicidade?


—Helena! Juro-te, pelo Deus que me protegeu durante muitos annos por
esse mundo além, que hei-de fazer a tua felicidade!


E, depositando-lhe um beijo na fronte, disse:


—Adeus. Até ámanhã.


—Adeus Joaquim!


Helena conservou-se á porta até ver desapparecer{107} o vulto do seu bem-amado numa curva da estrada.


Suspirou, olhou outra vez para a lua, e, ao voltar para dentro, ouviu o piar
lugubre d'uma ave nocturna.


Estremeceu, e, fechando a portaria, murmurou estarrecida:


—Jesus! Não sei o que o coração me adivinha!...{108}


XII


E Maria Luiza?


Maria Luiza vive feliz na companhia de sua mãe, na reclusão da sua casinha,
aonde, todas as noites, o João da Alamêda vae levar ao seu coração o balsamo
suavissimo da esperança.


Que importa que o vento sopre frigido e impertinente lá fóra, se temos
dentro de casa o lume acariciador que nos salvaguarda do rigor das intemperies?



Mas, como succede a tudo neste mundo, as linguas maledicentes foram
affrouxando, e Maria Luiza começa a ser envolvida no esquecimento, que é para
ella d'um prazer indefinivel.


«Elles tanto hão-de fallar, que hão-de cançar!» dizia-lhe o João, sempre que
ella, contristada, procurava na doçura das suas palavras animadoras refrigerio
para as mágoas que a affligiam.


E com effeito, ella, ao sair de manhã a buscar á loja a sua provisão diaria,
já não ouve os dichotes com que a principio alguma bôcca menos polida lhe feria
os ouvidos e que muitas vezes lhe faziam marejar de lagrimas os olhos. A
torrente do enxurro foi affrouxando de impetuosidade; e agora, já de quando em
quando lhe sôa ao ouvido um «adeus» pronunciado com um certo acanhamento, com
uma especie de arrependimento.


Os vaticinios do tio Alamêda iam-se realisando—á{109} tempestade segue-se a bonança; a verdade é como o sol
que dissipa as trevas mais espessas. 


Mas a verdade ainda se não patenteava e apenas se iam notando uns certos
retrahimentos de animo nos emprehendedores d'essa nefasta cruzada que, longe de
se inspirar em sentimentos humanitarios e altruistas ou obedecendo aos
principios dum dever e virtude civicos, inspirava-se, vergonhosa e torpe, no
vil sentimento da inveja.


Comtudo era já um symptoma de justiça. Esta viria, no tempo devido, a
occupar o seu logar, e Maria Luiza começava a sentir as delicias de um proximo
regresso á vida alegre, de um lento resurgimento ao convivio das suas amigas em
cujo olhar já lia o arrependimento.


E Maria, neste desanuviar do horisonte, antevê já um paraizo de delicias,
muito distante, mas para o qual ella se encaminha a passos de gigante. No
dissipar, ainda que lento, dos densos nevoeiros que lhe toldam o horisonte,
ella sente nascer em si uma alma nova, e no ceu azul, outr'ora carrancudo e
tempestuoso, ella pensa vêr um sorriso despretencioso e ingenuo, como que
annunciando-lhe não sómente o regresso á vida de outr'ora, mas um mundo
desconhecido, uma vida de fausto...


Ella afugenta da sua imaginação taes devaneios, e refugia-se então na
meditação das palavras do seu João, a sua unica esperança, a sua vida, porque
foi elle, durante seis mezes, a sua vida, e continuará a sêl-a... Sim!
Continuará a ser a vida de Maria Luiza! Que importa as fanfarrias do sr.
Velloso com o seu dinheiro? Poderá ella olvidar, num momento, seis mezes de
dedicações, seis mezes que são todo um protesto eloquentissimo d'um coração
apaixonado? Não! Maria Luiza não póde ouvir-te, ó novo Creso{110} da modesta aldeia, onde dardeias mundos e fundos com
que pretendes fascinar, com o brilho das tuas libras, o olhar ingenuo e
inexperiente d'este santo povo!


Maria Luiza repudiar-te-ha! Olha como ella recebe, com a alma querendo
chispar-se em jactos de luz pelos olhos, o seu João!


Elle delinéa, em palavras animadas da mais firme esperança, o seu
futuro—o futuro de ambos!—risonho como o sol ao nascer, lindo e
aromatico como um campo coberto de flôres.


E ella ouve, extasiada, essas palavras que para si valem como se viessem da
bocca d'um profeta.


—Maria! tinha-lhe dito ha tres mezes, radiante de jubilo, o seu
João—Meu pae pediu-me hoje explicação d'uns ditos que lhe foram assoprar.
Disseram-lhe que eu te amava apaixonadamente, e que era mal empregado em ti.
Convenci-o de que o enganaram. E elle—que coração
d'oiro!—acreditou-me; prometteu-me até dar o seu consentimento para eu
casar comtigo. Mas disse-me que deixassemos passar primeiramente a tempestade,
que havia de serenar como serena o mau tempo que Deus manda. Beijei-lhe as mãos
em signal de reconhecimento; e vi-lhe nos olhos duas lagrimas! Que coração
aquelle!


—É como o teu, João!


—É melhor, é melhor que o meu. Depois, contei-lhe tambem que todos os
sabbados ia ao celleiro buscar o milho que te trago; e elle, não só me perdoou,
mas ainda elogiou o meu procedimento. Já vês que, com um pae assim, não devemos
pensar senão em sermos felizes. Quando essas linguas malvadas deixarem de
fallar, então... verás! verás!{111}


*

*     *


Maria Luiza estava um dia sentada a costurar á janella da sua casinha. Era á
tardinha, principios de maio. Pelo campo ouviam-se aqui e além os balidos dos
cordeiros retoiçando em volta das mães, e o mugir das vaccas jungidas á canga
puxando pacientemente a charrua que rasgava a terra, e as vozes dos lavradores
incitando os animaes ao trabalho, e os cantares alegres das creanças que
guardavam as ovelhas.


Maria Luiza está mergulhada no turbilhão dos seus pensamentos, sem prestar
attenção a toda esta harmonia do campo, nem ás melodias d'um rouxinol que canta
em frente da sua janella.


Mas o rouxinol interrompeu a sua cantilena. Seria despeitado pelo desprezo
da Maria Luiza? Não; porque esta tambem d'ahi a momento estremeceu, cortando o
fio aos seus pensamentos. Estremeceu á voz de um homem que a saudava da rua.



—Olá! menina! Boa tarde!


Olhou e viu na sua frente um homem bem vestido, sympathico, sorrindo para
ella.


Ella reconheceu-o, porque respondeu, um tanto admirada, mas com a mesma
expressão sorridente:


—Boa tarde, sr. Velloso!


—Oh! conhece-me, e eu não tenho a honra de a conhecer!


—Quem o não conhece nesta terra, senhor? Numa terra de pobres, um rico
é bem conhecido, respondeu ella sempre com o sorriso a brincar-lhe nos labios.



—Numa terra de pobres!... Sim! Terra pobre de dinheiro, mas rica de
formosuras.{112}


—Não percebo bem o que vossa senhoria quer dizer..., respondeu um
tanto embaraçada.


—Quero dizer que tenho aqui encontrado mulheres formosas como em parte
alguma por onde tenho andado. Vou para um lado, encontro uma rapariga bonita!
Vou para outro, encontro uma ainda mais bonita! Vou para alli, outra mais
bonita ainda! Venho para aqui, e encontro a menina, mais bonita que todas as
outras!


—E vae por ahi abaixo, e encontra outra mais bonita que todas...


—É impossivel. Parece-me que a escala das mulheres formosas parou
aqui. É impossivel mesmo que continue... A menina desculpe-me o atrevimento com
que me dirigi a si, sem a conhecer, mas...


—Oh! senhor! Não tem nada que...


—Mas é que eu, com franqueza o digo, não pude resistir á vontade de
contemplal-a mais detidamente que por um simples relance. Fiquei impressionado
com os seus encantos. Eu costumo dizer o que sinto e perdôe-me se a offendo com
a minha franqueza.


—Oh! Não diz nada que me offenda. São umas mentiras tão sem valor,
que... 


—Creia! isto é do coração. Trabalho tinha eu em chegar ao pé de todas
as mulheres de que gostasse e dizer-lhes: «a menina é bonita!» Não! Agora é que
realmente fiquei devéras impressionado, e não pude resistir á vontade de
contemplal-a por momentos, já que não poderei contemplal-a todas as vezes que
quizer, durante toda a vida. E então havia de estar pasmado no meio do caminho,
a olhar para si sem dizer palavra? Digo então o motivo da minha admiração.


—É uma questão de pachôrra...{113}


—Não é, creia. É uma sympathia que a menina me inspirou. Não é uma
simples curiosidade ou pachorra, como diz, o contemplal-a por a sua belleza ter
despertado a minha attenção. É que realmente no seu todo ha não sei quê que
captiva; e parece que quanto mais tempo aqui estou, mais captivado fico! Vou-me
então embora, para não ter de ficar aqui toda a vida.


—Oh! snr. Velloso! Seria melhor que mentisse menos; retrucou ella
sempre com o mesmo sorriso.


—Ahi está como são as coisas no mundo! Muitas vezes um homem serve-se
de mil embustes que são acreditados como as palavras do Evangelho; e eu agora,
dizendo o que realmente sinto, sou considerado um impostor!—E
accrescentou, com expressão ficticia de pezar—Mas não admira, porque,
segundo o mesmo Evangelho, Christo só fazia bem e dizia verdades, e comtudo foi
castigado como o maior dos embusteiros e como um grande criminoso...


—Peço-lhe perdão, se o offendi; eu não queria chamar-lhe impostôr.
Queria sómente dizer que, embora as suas palavras tivessem um fundo de
verdade—atreveu-se ella a dizer—não deixavam comtudo de ter os seus
enfeites para... para se tornar talvez mais agradavel...


—Ora ainda bem que faz um pouco de justiça aos meus sentimentos.
Alguma justiça... não toda a que elles têm direito. Mas...


—É melhor mudarmos de conversa, ou retirar-se, sr. Velloso, porque
sinto que minha mãe chegou agora a casa e...


—Eu retiro-me. E peço-lhe que não fique fazendo fraco conceito das
minhas palavras. Se sympathisar com uma pessoa é crime, peço-lhe humildemente
perdão... e adeus!...{114}


—Adeus, sr. Velloso.


—Bem! Isto não correu mal! ia o brazileiro dizendo com os seus
botões.


E, sorrindo, continuou:


—Isto de mulheres!... Pellam-se porque as gabem! E, com franqueza, o
demonio da rapariga não é peste nenhuma! Por isso o rapaz deu em embeiçar com
ella! Tem uns modos agradaveis, um sorriso muito ingenuo,.. Nem parece o que
dizem. Mas... as mulheres são impostôras como o diabo. Nem que eu as não
conhecesse! Oh! conheço-as tão bem como a mim mesmo! Ou talvez melhor, porque
muitas vezes não sei o que quero, e o que ellas querem sei eu muito bem... Com
mais duas ou tres palestras, sônda-se a coisa; por demais é fingir-me
apaixonado e prometter-lhe uma vida de fidalga. Prometter-lhe-hei até casar com
ella, pois que duvida ha n'isso? Dir-lhe-hei que fiz uma promessa de casar com
uma mulher pobre de quem gostasse, se a sorte me ajudasse. Valeu! Que bella
ideia! E o rapaz, quando o souber, que se cale com a roupa. É para bem
d'elle... e meu!—accrescentou com um sorriso velhaco. Ah! Velloso!
Velloso! Não ha mulher que te resista!...


E caminhava cheio de contentamento, em direcção ao campo, rindo-se sósinho,
como um idiota.


O sol declinava, quasi a submergir-se. Uma dôce penumbra começava já a
inundar o campo, e aqui e alli, bandos de meigas ovelhas, barregando, eram
apartadas em manadas por pequenos guardadores que, de chibata ao hombro, se
punham a caminho de casa, assobiando ou cantando, precedendo os rebanhos.


—Ora vamos cá dar uma passeata pela fresca até ao campo, monologou o
sr. Velloso, espraiando a{115} vista pela planicie,
empertigando-se e affrouxando o andar, de mãos nos bolsos das calças.


Uma creança de oito annos, pobremente vestida, mas com uns olhos cheios de
vivacidade, conduzia uma manada de ovelhas e, ao passar pelo brazileiro,
interrompeu a cantilêna que vinha assobiando, e disse:


—Adeus!


O sr. Velloso respondeu á salvação cheia de candura da creança com um quasi
imperceptivel e mal humorado «adeus», resmungando em seguida:


—Que raio de costume! Podem esquecer-se de comer. Mas de incommodarem
as pessoas com estes impertinentes «adeus» que nada significam e que não se
esquecem! E os filhos já vão pela mesma toada!... Que raio de costume!


O sol escondera-se e a penumbra ia-se tornando cada vez mais espessa; uma
suave nebrina se evolava mansamente sobre o Vouga.


O sr. Velloso parou num sitio ensombrado pela ramagem d'um espêsso
salgueiral, onde dois caminhos se cruzavam; puxou de um charuto que accendeu, e
retrocedeu.


Ouviam-se os balidos das ultimas ovelhas que recolhiam aos apriscos, e as
Ave-Marias soaram, lentas e cheias de ternura, nos sinos da egreja.


—«Trindades na aldeia são horas de ceia», dizem elles por cá. E não ha
remedio senão dizer e fazer como elles, quando não chamam-me figurão.


Quando passou á porta de Maria Luiza, a janella estava fechada. Parou alguns
instantes em frente da porta, e ouviu uma toada de duas vozes distinctas que se
alternaram.


Approximou-se e escutou. Mãe e filha rezavam o terço.{116}


XIII


Maio florido, maio encantador e poetico, porque foste traidor?!...


Um sol cheio de vida espalhava-se por estas collinas verdejantes bafejadas
por uma briza fagueira e meiga, semelhante ao halito da bôcca d'um anjo. Cada
despontar do sol era precedido de uma longa e pittoresca symphonia executada
por milhares de gargantas de passarinhos chilreantes, alegres como creanças.
Estes outeiros, elevando-se garbosamente em ondulações suaves, eram tablados do
mais colorido e pittoresco scenario—o magnificente scenario pintado pela
mão da natureza, ao ar livre, com ramagens reaes e pujantes de seiva e
frescura, debaixo d'um ceu offuscante de belleza.


Tudo era poesia, tudo era amôr.


O proprio Vouga, correndo por entre duas alas de salgueiros viçosos que se
bamboleavam donairosos retratando-se cheios de vaidade na superficie polida das
aguas, sorria-se para elles, com um sorriso amargo de despedida, beijando
ternamente as franjas da sua ramagem verde que sobre elle se debruçava com
carinho.


E tu, maio risonho, deixaste que um branco e puro lyrio que embellezava o
teu jardim, roçasse as suas pétalas mimosas na terra negra e immunda!


Maio florido, maio risonho e poetico, porque foste traidor?!...{117}


*

*     *


O coração humano e, em especial, o coração da mulher, é uma fonte de
enygmas.


Maria Luiza, a flôr predilecta do jardim do amôr do João da Alamêda, o anjo
tutelar dos sonhos doirados d'esse mancebo que nem talvez por pensamentos lhe
tivesse profanado a candura, essa mulher que alcançara d'um coração bondoso
quanto amôr se pode dedicar a um ideal e quanta dedicação se pode prestar a um
ente que vê deante de si o cháos horripilante da desgraça e da
miseria—Maria Luiza cedeu ás insidias do brazileiro, vergou á logica
revoltante das suas palavras maleficas como a tenra açucena da encosta vergada
ao sopro do Aquilão. 


Desde então, parece que até a sua casa ficou com um aspecto tristonho, que o
rouxinol que, de madrugada e á tardinha, ia cantar para defronte da sua
janella, já não sabia canções alegres, e que os cordeirinhos, balando em volta
das mães que pastam no campo, já não retoiçam como costumavam.


O triumpho, porém, que o sr. Velloso alcançou, longe de o contentar, foi
contra a sua espectativa e contra a nossa, leitor, porque de noite, ao chegar a
casa, o sr. Velloso encommendava ao diabo tal triumpho mais a lembrança que o
visinho Neves teve quando lhe aconselhou tal coisa.


Nessa noite, ás horas do costume, compareceu á entrevista com Helena, a quem
continuava a acalentar com a esperança de dias felizes passados na sua casa
nova.


Nessa noite, porém, a demora foi curta.


Allegando uma forte enxaqueca que o tinha apoquentado todo o dia, retirou-se
e recolheu a casa{118} onde, fincando os cotovellos
sobre a meza, metteu a cabeça entre as mãos, e scismou mais de uma hora.


Parece que não tirou resultado da sua meditação—que era antes uma
catadupa de pensamentos que se amontoavam no seu cerebro—porque,
levantando-se mal humorado, pôz-se a passear agitado na sua sala de pavimento
terreo.


Outra hora assim passou n'estes curtos passeios que, ligados, dariam para
cima de uma boa legua, até que resolveu deitar-se.


Se dormiu ou não, é que ainda não sei. Elle o dirá ámanhã ao seu amigo
Neves.


—Diabos te levem, dizia elle entrando, logo de manhã cêdo, no alpendre
do visinho que, ao vêl-o entrar assim esbafurido, ficou com o machado, com que
escavacava uma acha, levantado no ar—diabos te levem mais a lembrança que
tu tiveste!


O filho da tia Maria das Neves poisou o machado no chão, e, appoiando sobre
o cabo as mãos, ficou a olhar para o brazileiro, sem pestanejar, como quem não
comprehendia nada do que ouvia; até que, passados momentos, perguntou, meio
parvo, ao brazileiro que passeava apressado d'um lado para o outro no alpendre,
retorcendo com uma das mãos o bigode:


—Que lembrança?!


O brazileiro parou, e, olhando para o Neves, respondeu mal humorado.


—Essa lembrança maldita que tu tiveste de eu ir perseguir essa
rapariga que, afinal, estava mais pura que a tua lingua e as de toda essa
canalha que dizia mal d'ella!


E continuou a passear agitado d'um lado para o outro.


O Neves abriu os olhos e a bocca de espantado, meio aparvalhado, e, depois
de seguir machinalmente{119} com a vista, durante um
bom meio minuto, os movimentos do brazileiro, gaguejou:


—Mas... Vossa senhoria falla sério?!...


—Antes não fallasse! resmungou o sr. Velloso, como fallando comsigo, e
collocando, sem interromper a sua marcha, as mãos atraz das costas.


Seguiu-se um silencio egual, em que apenas se ouvia o ruido dos passos do
brazileiro caminhando no pavimento terreo do alpendre.


O Neves tornou a interromper o silencio, perguntando:


—De maneira que a rapariga... não...


—A rapariga estava honrada como as mais honradas! É o que é!


Novo silencio. Foi ainda o Neves quem o interrompeu, dizendo n'uma especie
de lamuria, muito pausado e sentencioso:


—Ora vejam vocês como ás vezes uma pessoa padece injustamente!... Quem
havia de dizer!... Que ella tinha sido esta, tinha sido aquella, que se portava
assim, se portava assado!... Já me não torno a fiar em nada que se diga!


—Pois se tu assim tivesses feito!...


O Neves calou-se áquella observação, feita á maneira de censura.


«Effectivamente, pensava elle comsigo, eu é que fiz mal em o metter em
contradanças! Mas... sêbo! Eu não sabia! Nem tenho culpa do que se dizia! Sou
culpado e não sou!... Mas... que raio de historia! Que diabo de mal tem isso?»



Foi sob a influencia d'esta ultima reflexão, que quebrou de novo o silencio,
dizendo resoluto:


—Afinal... vossa senhoria está para ahi com uns taes incommodos por
causa d'uma coisa que não presta para nada! Deshonrou a rapariga,
acabou-se!{120} Uma coisa muito natural! Vossa senhoria
tambem ficou deshonrado?


O sr. Velloso parou, e, olhando para o visinho, retrucou:


—Tu é que não sabes as coisas. Não é a deshonra que me incommoda! Já
não é a primeira, nem a segunda, nem... eu sei lá! O diabo é que a nenhuma fiz
promessa, sob minha palavra d'honra, de casar, caso a encontrasse pura, senão a
esta. E eu, o que mais prezo neste mundo, é a minha palavra. Depois, ainda que
não fosse isto, bastava só o remorso de lançar no desespero esse bello rapaz,
sem necessidade nenhuma. Tudo por causa d'essas malditas linguas, que
precisavam ser arrancadas, todas as vezes que se põem a fallar da vida alheia!



—Oh! senhor! Mas então...


—Então, o quê?


—Quero eu dizer que...—replicou o Neves coçando na cabeça,
contrariado—que, se não quer faltar á sua palavra...


—Sim: e a outra?


E voltou a passear.


—A outra?! Tambem lhe deu a palavra d'honra?


—Não lhe dei a palavra d'honra, mas jurei-lhe por Deus que lhe havia
de dar a felicidade, respondeu o brazileiro com voz abafada, sem se deter no
seu passeio. E accrescentou—Além d'isso, a essa amo-a devéras!


O Neves, perplexo, olhava para o chão, sempre com as mãos appoiadas no cabo
do machado.


—Na verdade, foi uma dos diabos!... E agora, que tenciona vossa
senhoria fazer?


—Eu sei lá! Tenho dado voltas á mioleira, que nem sei como não
endoideci. Esta noite, quasi que{121} nem preguei ôlho.
Se pudesse casar com ellas ambas, casava.


—Mas o melhor é chamal-as a um accôrdo, e não casar com nenhuma...


—Qual accôrdo, nem meio accôrdo! És pateta, homem! Bem se vê que não
tens pratica nenhuma de mulheres. Engalfinhavam-se uma na outra, que era o cabo
dos trabalhos.


—Que diabo! Se se pudesse chamar essa gente toda a um accôrdo...
Contar-lhe tudo, a bôa intenção que vossa senhoria tinha de salvar o rapaz da
deshonra... finalmente, um accôrdo é que servia. Vossa senhoria está contra
isso, mas é cá a minha ideia, e talvez désse resultado. Porque, combinadas as
coisas, tudo ficava em casa, e...


O sr. Velloso parou, e reflectiu; depois respondeu:


—Parece que dizes bem. Contarei primeiramente á Helena o succedido. É
uma facada que lhe dou no coração, mas que se ha-de fazer? O diabo é para o
contar ao irmão. É capaz de matar a outra.


—Levando-o por bem, não faz nada. É um pobre diabo!


—Bem. Não ha remedio senão fazer isso. Esta só pelos demonios!


—Não foi das melhores, não, sr. Velloso.


—Porque afinal, mesmo que eu deixasse a Maria Luiza, o rapaz, vindo a
saber depois a traição d'ella, levava-se dos diabos! Bom: vou até casa. Foste o
culpado de tudo isto; mas, como foi na tua ignorancia, perdôo-te. Senão, tinhas
de desemaranhar a meada.


—Oh! senhor! Pois eu... estava convencido, porque era tudo cheio! E
ainda estou a pensar num caso: como diabo é que o João da Alamêda se
conteve,{122} indo lá a casa todas as noites... Tareco
impossivel! Mas... ó senhor Velloso! Vossa senhoria não se enganaria?


O brazileiro sorriu-se como um individuo que, perito num assumpto, ouve uma
objecção; e, retirando-se, observou:


—Pensas que nasci hontem...


O Neves riu-se por sua vez; e, já sósinho, monologou, respondendo á
observação do Velloso:


—Sim... Deves estar mais pratico nessas coisas do que eu...


E, levantando o machado, continuou a sua tarefa.{123}


XIV


No mesmo dia, á tardinha, no campo, o João da Alamêda gradava uma terra que,
durante o dia, tinha lavrado. Lançara-lhe a semente e procedia, com a grade, á
cobertura dos grãos.


Á frente do gado andava Paulo, de aguilhada ao hombro, com a sóga numa das
mãos.


O tempo continuava claro e sereno.


O immenso tapete de flôres que se estendia no campo apresentava já, de onde
a onde, uma interrupção: aqui e alli, uma terra, resolvida, sobresaía no meio
d'aquella superficie florida como no azul do ceu uma ou outra nuvem pardacenta.



É neste mez que o campo se despe do seu variegado tapete de flôres: mas, em
substituição, cobre-se d'uma camada de milho verde que, agitado pelas brizas,
nos dá a ideia d'um extenso e placidissimo lago mansamente encrespado pelo
vento brando. E no meio d'esse pittoresco lago de verdura—permittam-me a
expressão—apparecem, de onde a onde, como bandos de cysnes, ranchos
alegres de rapazes e raparigas; elles, despidos dos casacos, com as camisas
brancas a lusir entre o verde dos milharaes; ellas, de lenços garridos
amarrados graciosamente em volta da nuca fluctuando ao sopro da aragem; todos
cantando, sacham o milho pequenino e tenro, desde o despontar do sol até ao
crepusculo da tarde. Á hora da sesta, depois da refeição do meio dia sorvida á
sombra deliciosa dos salgueiraes, uns estiram-se{124}
para dormitar sobre a relva mimosa, outros, collocando-se em circulo, jogam
qualquer jogo de regaço, sempre em alegria e folgança honesta; e ainda outros,
mais irrequietos e folgazões, saltam para um d'esses bateis que se encontram a
cada passo atracados ás margens do Vouga, e vão passear pelo rio.


O João da Alamêda terminou a sua tarefa ao pôr do sol. Collocaram a charrúa
e a grade sobre o carro, jungiram as vaccas, e pozéram-se a caminho de casa,
Paulo á frente, guiando o carro, e João atraz.


Ao passar á porta da Maria Luiza, João olhou para a janella onde ella, todas
as tardes, costumava estar, e não a viu.


—Está talvez lá para o quintal, pensou. Pois vou fazer-lhe uma
surpreza! 


E, com um sorriso do satisfação, metteu por uma cancella contigua á casa, pé
ante pé, esperando encontral-a e rir-se de a vêr surprehendida.


Espreitou para dentro e não viu ninguem. Machinalmente, entrou no pequeno
quintal, e parou. Viu a porta, que dava para a cozinha, aberta, e dispunha-se a
entrar, quando lhe pareceu ouvir um sussurro de vozes vindo d'um pequeno
alpendre que estava ao lado do quintal.


—Ah! Está ali mais a mãe. Pois vou metter-lhes um sustosinho.


E dirigiu-se para lá, com precaução, para não ser presentido.


O alpendre era constituido por um telheiro formado de duas paredes: a do
fundo, e a lateral, que era a mesma da cozinha, e no angulo opposto ao formado
por estas duas paredes havia um pilar construido de lages. Os vãos entre o
pilar e as paredes estavam vedados por taipaes de madeira. Num destes{125} havia uma porta, e João ficou um tanto surprehendido ao
vel-a fechada, devendo ser mãe e filha que lá estavam. Mas, de subito, percebeu
que uma das vozes era de homem, ao mesmo tempo que o seu coração começou a
pulsar precipitadamente. 


Avançou até junto da porta, e escutou.


Ouviu a voz de Maria Luiza, compungida, que dizia:


—Sr. Velloso! Que Deus me perdôe o passo que dei! D'hontem para cá,
tenho chorado talvez mais lagrimas que em todo o resto da vida. Eu não devia
fazer o que fiz. O remorso pesa-me na consciencia duma maneira que não me deixa
socegar o espirito.


João da Alamêda agarrou-se com uma das mãos a um barrote, e com a outra
esfregou os olhos, como querendo certificar-se de que realmente não sonhava.
Livido, os labios tremulos, conservou-se no seu posto a ouvir a mesma voz que
proseguia:


—Deve comprehender a infelicidade que me espera, se acaso não tiver
piedade de mim, se não cumprir o juramento que me fez!


—Nada mais prezo neste mundo que a minha palavra, Maria, respondeu a
outra voz, a do brazileiro.


—Infames! murmurou, com os punhos cerrados, o João, luctando no seu
intimo contra a tentação de arrombar aquella porta. Homem infame, e infame
mulher! E, voltando-se, desvairado, com os punhos apertando a cabeça,
cambaleando, murmurava:


—É assim que pagas tantos sacrificios que fiz por ti, mulher ingrata?!
Tanta dedicação, tanto amôr?!...


E, chorando como uma creança, olhou mais uma vez para o alpendre. Depois,
como tomando uma resolução, continuou:


—Não! Não quero manchar as mãos no sangue{126}
d'um bandido! Que ganho com isso? E, como um ébrio, voltou pelo caminho que
tinha tomado.


Era quasi noite, e perto da casa de Maria passou pela mãe d'esta, cuja
saudação não ouviu.


Alguns homens que, de volta do trabalho, recolhiam a casa, e algumas
mulheres, de cantaro á cabeça, davam-lhe as boas noites, que elle não
retribuia.


Tinha sempre, para cada saudação, um dito gracioso acompanhado d'um sorriso;
e d'aquella vez passava como um desvairado, o passo vacillante e apressado.


Ficavam-se a olhar para elle por momentos; depois, encolhendo os hombros,
continuavam o seu caminho.


João, quando chegou a casa, não tratou de vêr, como era seu costume, se o
gado estava recolhido e os utensilios de lavoura que tinham servido nesse dia
estavam acondicionados. Entrou na cozinha, deu sorumbaticamente as boas noites,
pediu que lhe levassem ao quarto uma escudella de agua mórna para lavar os pés,
e, allegando uma violenta dôr de cabeça, despediu-se do pae e recolheu á
alcova.


—Queres que te traga a ceia, João? perguntou-lhe Helena quando lhe foi
levar a agua.


—Não; não quero. Não me appetece comer.


—Eu não sei o que tens, João! O Paulo diz que não te tinhas queixado
no campo de incommodo nenhum. Diz que só se foi que te désse pelo caminho: que
ficaste atraz...


—Pois foi no caminho. Olha, vou dizer-te uma coisa, que talvez te não
seja muito agradavel, embora pretendas negal-o...


—Que é? perguntou Helena com anciedade.


—É o seguinte: mas digo-to só a ti, para não causar barulho, porque és
tu só quem pode fazer o que te peço.{127}


E, esforçando-se por dar serenidade á voz que lhe tremia, proseguiu:


—Esse brazileiro, esse maldito brazileiro que ahi costuma vir, que
nunca mais aqui appareça!


—Ah! pois tu...—perguntou Helena, meia aterrada. Não queres
que...


—Sim! Que não volte cá mais, para evitar alguma desgraça!


—Ó João! Mas... dize lá: como o soubeste?!—E, entre a anciedade
e a surpreza, repetiu—Como o soubeste?!


—Como o soube?! Oh! Essa é boa! Então, pelo que vejo, tu sabial-o,
e...


—Então vistel-o sair?!...


—Diabo! Estás a modos... Mas se eu vi o quê?!


—O sr. Velloso... Como não queres que elle cá volte, para evitar
alguma desgraça...


—Pois vi! E tu sabial-o, e não m'o tinhas dito!


—Se eu o sabia?! Mas eu não te percebo nem tu percebes a mim!


—Tambem me parece. Mas tu perguntaste-me se eu o tinha visto sair.
D'onde? 


—D'alli, do alpendre. Pois tu ainda agora disseste tambem que sabias
tudo e que tinhas visto...


—Sim... Era isso o que eu queria dizer... E, abafando a colera que,
contra o brazileiro, a revelação da irmã lhe suscitara, disse:


—E é por isso que eu não quero que elle aqui volte mais. Vae-te
embora, que não paro da cabeça.


—Passa bem a noite, João. Até ámanhã.


—Até ámanhã. E não digas nada disto a ninguem.


—Descança.


João, ao ficar só, sentiu que tinha febre.


Atravez das suas ideias em desordem, só dois{128}
vultos divisava distinctos: Velloso e Maria Luisa. Elle, o ladrão da sua noiva,
o roubador da felicidade do seu coração, e, para epilogo de tanta malvadez, o
pretendente roubador da... O Pretendente?! Quem sabe?! E esta ultima observação
saiu-lhe distinctamente expressa por palavras, tal foi o abalo que sentiu
dentro em si. 


—Ah! Infame! Não! Tu não has-de ficar impune! Hei-de castigar-te de
tanta malvadez! Miseravel!...


E, fazendo depois incidir o pensamento sobre a ingrata que calcara tão
desapiedadamente aos pés o seu verdadeiro amôr, a sua dedicação extrema,
atirou-se, soluçando convulsivamente, sobre a cama, chorando como uma creança.



*

*     *


Nessa noite, Helena prevenia o brazileiro de que era preciso muita cautella
com o irmão, que o tinha visto sair d'alli.


—Temo até que elle venha por ahi ainda hoje, Joaquim! Diz que está com
uma forte dôr de cabeça; mas, ainda assim...


E o sr. Velloso, que vinha disposto a relatar a Helena os acontecimentos
que, desde a véspera, tanto o apoquentavam, achou mais conveniente addiar a
confidencia.


—Mas quando hei-de voltar, Helena?


—Não sei... É melhor deixarmos passar dias... O melhor, até, Joaquim,
era tu chegares ao pé de meu irmão e dizer-lhe: «descança, João, que a tua irmã
vae ser minha mulher». Oh! Joaquim! Quanto eu seria feliz!{129}


—Por estes dias, não, Helena. O motivo, depois t'o direi. Mas confia
em Deus, e pede-lhe que nos auxilie para alcançarmos a felicidade.


—Pedir a Deus? Pois Deus póde lá oppôr-se á nossa felicidade, Joaquim?
Deus deseja-o, e por isso não precisa que lhe peçam! Só se fôr para metteres a
mão na tua consciencia, e...


—És louquiuha, meu anjo. Jureit'o. E que Deus me auxilie no
cumprimento do meu juramento.


—Sim. Juraste-me que me havias de dar a felicidade. Queres então que
peça a Deus para que te auxilie no cumprimento de tal juramento?


—Quero.


—Pois bem: pedir-lhe-hei... O coração, porém, annuncia-me coisas tão
tristes!... Parece-me que nuuca serei feliz a teu lado, Joaquim!


—Se Deus o consentir, has-de ser!


—Mas eu não comprehendo bem as tuas palavras!...


—Não disseste tu que era conveniente que eu me retirasse por causa de
teu irmão?


—Sim; mas...


—Mas é que o que te quero dizer, só poderei dizert'o com mais socêgo.
Ámanhã, venho cá e...


—Não venhas... Ou antes: esconde-te ahi pela rua, ao largo, e só te
approximas se eu abrir a portaria. Então, é porque meu irmão não saiu.


—Bem. Boa noite, Helena.


—Adeus, Joaquim! Até... quando Deus quizer!{130}


XV


No dia seguinte, ao toque das almas, João da Alamêda envergava o seu capote
e, pegando no marmeleiro—seu inseparavel companheiro nocturno—saiu
de casa. Deu a volta á Herdade, no que gastou cerca de um quarto d'hora, e, na
volta, na estrada dos eucalyptos, se se tivesse affirmado bem para um ponto do
escuro das arvores, teria notado uma negrura mais densa. Fôra o Velloso que
escolhera aquelle ponto para seu posto de observação, donde se descortinava,
atravez da negrura daquella noite sem luar, o vulto da casa de Helena,
divisando-se no seguimento da estrada esbranquiçada e sobre o fundo do ceu
allumiado pelas estrellas.


João passou e, proximo de sua casa, coseu-se com a escuridão do cômoro
fronteiro.


O brazileiro, no seu posto, não ousava respirar mais fortemente.


Um silencio sepulchral se seguiu. Nem um sussuro de vento se ouvia nas
folhas das arvores.


Passou-se meia hora, e mais outra. As dez horas soaram, lentas e quasi
imperceptiveis, na torre de Eiról.


Ás dez e meia, João saía do seu esconderijo e mettia-se em casa.


Um quarto d'hora depois, o brazileiro punha-se tambem a caminho, e nada mais
se ouviu na estrada deserta.{131}


*

*     *


O sr. Velloso, com a preoccupação de espirito que lhe causaram estes
acontecimentos imprevistos, e consummido no seu intimo por não saber que
resolução havia de tomar, pois, emquanto não entrevistasse Helena acerca do
succedido, nada poderia resolvêr, faltou á entrevista na tarde do dia seguinte
a Maria Luiza.


Esta que, no dia antecedente, occultava a sua mãe as lagrimas que o remorso
lhe fazia verter, chorava agora com ella as suas infelicidades, attribuindo a
causa das suas lagrimas á ausencia de João, cuja causa não comprehendia.


Sua mãe acalentava-a, insuflando-lhe esperança no amôr de João que, se
faltara um dia, algum incommodo lhe sobreviera, porque na vespera, á hora das
Ave-Marias, encontrara-o proximo d'alli, quando elle voltava do campo, e não
respondera á sua salvação.


—Sentia-se talvez incommodado..., accrescentava.


—A mãe que diz?! Encontrou-o...


—Encontrei-o alli acima.


—Hontem?! E a que horas?... perguntou Maria com expressão de terrivel
anciedade.


—Ao toque das Ave-Marias.


E Maria, alanceada por uma suspeita que lhe opprimiu dolorosamente o
coração, occultou o rosto nas mãos, debulhando-se em lagrimas.


A esse dia seguiu-se outro de crescente anciedade e soffrimento para Maria
Luiza, durante o qual nem fallar ouvia de Velloso, nem de João, de quem se
recordava com o coração amargurado e a alma mortificada pelo remorso.{132} 


Sua mãe, que ignorava por completo a traição que sua filha perpetrara a
João, attribuia as lagrimas de Maria ao soffrimento que lhe devia causar a
ausencia de quem não tinha a menor noticia, porque não ousava interrogar
ninguem a seu respeito, para se não expor a algum riso ironico; e, não achando
outro remedio que pudesse alliviar a afflicção em que a via, resolveu, sem o
communicar á filha, ir a casa do tio Alamêda saber da saude de João, pois outro
motivo não podia haver que o impedisse de sair, senão a doença.


Custava-lhe muito isso, mas, como João tinha já dito que seu pae não oppunha
obstaculo algum á affeição do seu coração, encheu-se de animo, e foi no mais
firme proposito de expôr ao tio Alamêda as razões imperiosas que obrigavam o
seu coração de mãe a dar aquelle passo, que ao terceiro dia, se dirigiu para
lá, eram dez horas da manhã.


Encontrou o velho sentado no alpendre a aparar um pedaço de páu de sobreiro
para uma chavêlha.


—Sr. José, Deus vos dê muito bom dia!


—Muito bom dia, sr.ª Rita.


—Deve admirar-se de me vêr por aqui, não é verdade?


—Com effeito, é uma novidade. Ha que annos vocemecê cá não vem! E ha
que tempos tambem que a não vejo!


—Não admira... Eu, passo a vida lá em baixo, quasi nunca venho cá para
cima...


—E, nem que viesse, tambem me não veria facilmente. Eu não saio do meu
aido, porque já não posso, estou velho.


—Está acabado. Velho não. Mas ao menos tem a consolação de viver em
socêgo, com os filhos ao pé de si, que lhe querem muito.{133}


—Pois elles, coitados, não têm motivo para me quererem mal. Fiz por
elles o que pude...


—Decerto. Foi sempre bom pae para elles. E elles, tambem, têm sido uns
bons filhos.


—Graças a Deus... Não sairam dos peores, não senhora.


—Olhe, sr. José: com'assim, para o não estar a maçar mais, vou
dizer-lhe o motivo que me trouxe aqui...


—Dirá...


—Sei que o sr. José não é desconhecedor da affeição do seu filho João
pela minha filha, e da grande generosidade que elle tem praticado para
comnosco, que Deus sabe o que seriamos agora se não fosse o seu bom
coração...


—Sei. Elle, coitado, tem um bom coração, lá isso tem! Mas admitto-lhe
isso, porque, emfim, parece que a sua filha não é nenhuma ingrata que não
reconheça a dedicação d'elle, e não deixa de ser digna d'isso, apezar do que
para ahi diziam...


—Linguas do mundo, sr. José! Linguas do mundo! Sabe como é o mundo, e
por isso...


—Sim! O mundo inveja sempre a pouca sorte que um pobre tenha! Se é um
rico, quanto mais favorecido da sorte, mais venerado é. Emquanto que um
pobre...


—Pois é isso mesmo. Ora, como eu lhe ia dizendo, o seu filho ganhou
uma grande affeição á minha Maria, e, até hoje, ha já sete mezes, faltou só
tres vezes á noite em minha casa, onde a vae visitar: foi na noite de
Natal—na noite de ceia—e hontem e ante-hontem. Como faltou estes
dois ultimos dias sem nós sabermos o motivo, a rapariga tem-se lá desfeito em
chorar, que até me retalha o coração.{134}


—Pois olhe que eu não sei o motivo...


—Então elle não está doente?!


—Não. Ante-hontem á noite é que, ao chegar do campo, queixou-se d'umas
fortes dôres de cabeça, e foi-se deitar sem ceia. Mas hontem, logo de manhã,
levantou-se e foi para o trabalho.


—Sim?!


—É verdade.


E a mãe de Maria Luiza teve de retirar-se, mais preoccupada ainda do que
viera, não comtudo sem pedir ao velho que expozésse ao filho a anciedade de sua
filha, que não podia adivinhar a causa de tal procedimento.


Quando, ao meio dia, João e Paulo chegaram, de enxada ao hombro, do
trabalho, o pae chamou João ao alpendre e participou-lhe que a mãe de Maria
Luiza tinha ido havia pouco tempo d'alli, onde tinha vindo, muito contristada,
saber a razão porque ha dois dias elle não dava parte de si á filha que outra
vida não fazia senão chorar.


—Sim? perguntou, ironicamente João. Coitada! Pois que chore, que
quanto mais chorar menos urina! A mãe quer saber a razão porque lá não vou?
Pois que o pergunte á filha, que o sabe tão bem, ou melhor, que eu!


—Vê lá, João! Não sejas injusto. Deixar-te-hias agora por ultimo levar
por contos...


—Não, meu pae. Tenho muita razão para assim proceder, e outro, no meu
logar, procederia d'outra fórma.


E o tio José, por sua vez, ficou tambem impressionado com as palavras do
filho, sem outra conclusão ter tirado que a suspeita de qualquer acontecimento
grave que viesse transtornar a felicidade d'aquelles dois seres que tanto se
amavam.{135}


Nesse dia, á tardinha, um mendigo entregava occultamente uma carta a Helena.



Esta, em virtude dos acontecimentos que a impediam ha tres dias de fallar
com Velloso, e preoccupada, além d'isso, com as palavras d'elle, cuja
significação não alcançava e traziam o seu coração amargurado por uma terrivel
angustia, tinha emmagrecido.


O corpo resente-se do soffrimento da alma. Recalcando no seu intimo a dôr
que a pungia, esse esforço ia a pouco e pouco affectando-a phisicamente. Uma
unica consolação encontrara para a mágua: as lagrimas—esse terno
confidente dos infelizes—que vertia a sós na reclusão da sua alcova, que
lhe alliviavam as amarguras do coração mas lhe desbotavam as côres do rosto e
tarjavam de roxo as cavidades dos olhos.


Foi num mal dissimulado alvoroço intimo que recebeu das mãos do mendigo a
carta, vinda da parte de Velloso.


Correu ao seu quarto e leu:


«Minha querida Helena: Ha tres dias que passo uma vida tão cheia de
tristezas, que não podes imaginar. Na esperança de te fallar, todas as noites
vou pôr-me á espreita da tua casa, a vêr se vejo abrir-se essa portaria que é
para mim a porta do ceu. Em vez, porém, de te vêr apparecer como o meu anjo
salvador, vejo teu irmão, que me espia, esconder-se na escuridão do muro
fronteiro, e, depois de, durante cerca de duas horas de cruel espectativa, me
conservar no meu posto de observação, vejo-o retirar-se.


Á minha tristeza motivada por te não vêr, junta-se a anciedade que tenho de
te communicar um segredo. Este é de tanta importancia, minha Helena, e vae, com
certeza, ferir de tal modo o teu coração{136} bondoso,
que até receio de o confiar a uma carta. Mas farei as diligencias para que esta
chegue ao seu destino; e, visto que não tenho outro meio de communicar-t'o,
principio, pedindo-te que conserves a maior presença de espirito e confies em
Deus para que não te faça desanimar á vista do que vaes lêr.


Quando cheguei do Brazil a esta terra, corriam por ahi uns boatos a respeito
de teu irmão que se apaixonara por uma rapariga chamada Maria Luiza, que eu não
conhecia. Dizia-se que ella fôra uma mulher leviana, e que por isso não era
digna da dedicação de teu irmão, um rapaz querido e estimado de toda a
freguezia; que este perdia muito no seu conceito se casava com ella, segundo
constava. Como não me interessava com o caso, apenas lamentei a sorte de teu
irmão, com quem eu não tinha relações.


Depois, porém, que te conheci, que te comecei a amar com este amôr louco que
te dedico, pensei no caso, e achei que era necessario, para honra d'elle e
minha, porque era irmão da minha noiva, affastal-o do caminho errado que
trilhava. Resolvi eu proprio ser o seu anjo salvador. Convencido como estava,
pelos boatos que corriam, de que Maria Luiza tinha sido uma fraca mulher, e que
agora se mostrava outra para conservar teu irmão na illusão em que andava,
resolvi que ella resvalasse ao lodoçal d'outrora, para que teu irmão, abrindo
os olhos, visse a desgraça que estivera imminente de si.


Consegui, com effeito, graças ás minhas promessas, o meu intento. Jurei-lhe
até que casaria com ella, se ella estivesse isenta das manchas de que a
accusavam. E... cruel decepção! Maria Luiza estava pura, tão pura como tu,
minha Helena, quando...»


Helena, que com difficuldade levara a leitura da carta até este ponto,
sentiu uma nuvem toldar-lhe{137} a vista e,
amarfanhando a carta, caiu de bruços sobre o leito num chôro convulsivo,
murmurando em delirio, a voz cada vez mais apagada:


—A lua estava tão triste!... Um môcho, a piar mais triste, fez-me
calafrios... E elle jurou-me que eu havia de ser feliz, muito
feliz!...............





Quando voltou a si, o medico, com a sua peculiar expressão de bondade,
tacteava-lhe o pulso, e ella, deitada no leito, olhou em roda, com olhar
ancioso, e perguntou ao pae, sentado á cabeceira da sua cama:


—Pae?... A carta?...


—Está aqui, minha filha. Socéga. A agitação faz-te mal; não é verdade,
sr. doutor?


—É verdade. Ella quer muito socêgo de espirito. É o unico remedio que
lhe receito.


—É coisa de cuidado, sr. doutor? perguntou, profundamente commovido, o
velho.


—Não. Não vale de nada. Ámanhã pode levantar-se. Mas has-de estar
muito socegadinha hoje, ouviste?


Quando o medico se retirou, Helena perguntou ao pae:


—Leu essa carta, meu pae?


—Filha da minha alma, não ouviste o que disse o senhor doutor? Não te
preoccupes com a carta, porque te faz mal. Socéga...


—Estou boa, meu pae. Alem d'isso estou resignada. Pareceu-me ouvir em
sonhos uma voz que me animava e que me dizia que ia ser muito feliz: mas que
era preciso abandonar o mundo, porque a verdadeira felicidade não é aqui. Já vê
que não agito o espirito a modos de me fazer mal.{138}


—Mas não falles mais n'isso. Ámanhã fallaremos e...


—O pae leu a carta toda?


—Li... Quiz saber o motivo do teu desmaio... e até quem a leu foi o
João. 


—O João?! E que disse?!


—O João está socegado. Está na cozinha. Mas peço-te por amôr de Deus
que não falles mais nisso hoje.


E, pegando-lhe numa das mãos, acariciou-lh'a, emquanto, com as lagrimas nos
olhos, dizia:


—Faz-me a vontade, sim, filha?...


Helena prometteu: mas pediu-lhe ainda que queimasse a carta, cuja leitura
não queria terminar. O pae fez-lhe a vontade.{139}


XVI


Levantou-se na aldeia uma celeuma contra o brazileiro, que, no dizer de toda
a gente, era um seductor de donzellas.


Dois dias volvidos sobre os ultimos acontecimentos, durante os quaes o
brazileiro não abandonara á noite o seu posto de observação, toda a freguezia,
conhecedora dos successos que elle causara, augmentados, naturalmente, pela
phantasia popular, murmurava indignada contra esse homem que viera, com a
presumpção do seu dinheiro, interromper a paz e o socego da aldeia e lançar a
desgraça no seio d'uma tão boa e santa gente.


A propria Maria Luiza, o espirito do mal até ahi, passou a ser a pobre
avesinha da silveira arrebatada nas garras do gavião.


Nos dois dias que se seguiram áquelle em que Helena recebeu a carta de
Velloso, este, á mesma hora, fôra para o mesmo ponto da alameda dos eucalyptos,
na esperança de que Helena, quando o irmão desistisse de o perseguir,
apparecesse á porta.


Porém, naquellas duas noites seguintes, a decepção do brazileiro foi
indizivel, quando não viu apparecer João a vigial-o, nem tão pouco Helena dava
signal de si.


—Que se terá passado?... pensava, ao retirar-se.


Os dias passava-os em sua casa e na do visinho,{140}
que lhe communicava as impressões que a seu respeito occupavam o espirito
popular.


Era a unica pessoa com quem o brazileiro tinha conversas d'este theor: nem
sua propria mãe, que ás vezes lhe queria manifestar os seus queixumes da vida
lamentavel que elle levava, obtinha licença para lhe tocar nesse ponto.


Elle começou a sentir remorsos da sua conducta.


Receando os olhares estranhos como se ejaculassem raios de um fogo
devorador, elle não se atrevia mesmo já a apparecer na presença dos obreiros
que se occupavam na construcção da sua nova habitação.


—Ó senhor Velloso! dizia-lhe o Neves chegando esbafurido na manhã do
terceiro dia. Uma novidade de alta importancia: o Alamêda ficou sem filho
nenhum em casa! Ficou com elle o moço, mais aquella rapariga que lá tem, filha
do fallecido João da Junqueira, e dizem que vão casar para ficar na companhia
do velho...


Mas o Neves achou inutil continuar, a não ser que quizesse fallar para as
paredes, porque o brazileiro, a meio do discurso, rodou nos calcanhares, e,
como um ébrio, sem dizer palavra, deixou o visinho embasbacado a olhar para
elle, fallando comsigo:


—Mas onde diabo irá elle?... Pois sim! Vae depressa que ainda vaes a
tempo! Onde irão elles já!


E depois, como um individuo que reflexiona com acerto, disse com ar de
presumpção:


—Ora ahi está para que diabo serve o dinheiro! Se elle fosse pobre
como eu, succedia-lhe isto? Olha lá se eu me incommodo com nada! Não tenho
dinheiro; assim, as mulheres não esperam nada de mim, por isso não deito a
perder ninguem! Nem me perco a mim!...{141}


*

*     *


O brazileiro, como um allucinado, penetrou no páteo do tio Alamêda.


Parou, olhou em roda, e não viu ninguem. Chorou então ao vêr-se só n'aquelle
recinto, onde cada objecto despertava na sua memoria uma saudade do dia em que
pela primeira vez alli entrou, e arrancava ao seu coração uma gotta de sangue
que lhe assomava aos olhos transformada n'uma lagrima.


A porta da casa estava fechada; e elle, não podendo resistir á desolação do
seu coração, sentou-se no tronco d'uma oliveira que estava estendido no pateo.
Appoiou a fronte sobre as mãos e deu curso ás lagrimas que lhe affluiam aos
olhos..............






Meia hora depois, sentia que lhe tocavam n'um hombro.


Olhou, e viu na sua frente, ao pé de si, o tio Alamêda, a olhal-o com um
olhar velado por uma profunda angustia e cheio de ternura.


Instinctivamente, estendeu para o velho os braços e cingiu-lhe os joelhos,
proferindo estas palavras com desalento:


—Perdão! Perdão para um infeliz!


O velho, tentando erguel-o, disse, com as lagrimas rolando pelas faces
enrugadas:


—Levante-se! Que Deus lhe perdôe, assim como eu lhe perdôo.


O brazileiro ergueu-se, e, com voz trémula o angustiada, perguntou:


—Helena para onde foi?!{142}


—Helena foi procurar a felicidade que o senhor lhe não podia dar.
Morreu para mim e para o mundo.


—Para um convento?!...


—É verdade! E meu filho partiu na companhia d'ella com tenção de
embarcar para o Brazil. Acompanhou-os o nosso bom e santo prior, que prometteu
internal-a n'um recolhimento.


—Oh! Isto e cruel!


—Sim! É cruel, para um pae que, d'um instante para outro, se vê
privado da companhia de seus dois queridos filhos. Um, para nunca mais voltar.
Outro... quem sabe?! Talvez tambem para nunca mais me tornar a vêr, nem voltar
a esta casa onde viveu vinte e cinco annos tão feliz e contente!


Os dois choravam. O brazileiro não ousou interromper as lamentações do
velho, que proseguia:


—O senhor está vivo graças ás minhas lagrimas que puderam conter o
braço armado de meu filho. Agora, que Deus o reservou, não queira continuar na
sua senda de opprobios por onde tem caminhado. Ainda pode compensar uma parte
d'esta serie de infelicidades que causou. Arrependa-se do passado, e faça por
esquecel-o com um futuro glorioso. Eu, pela minha parte, perdôo-lhe; Helena,
que tem um coração d'oiro, tambem lhe perdoará, e meu filho da mesma maneira.
Falta só Deus. Para conquistar o seu perdão, faça o que eu já lhe disse: salve
o passado com o futuro.


—Mas Helena... como poderei obter o seu perdão, se...


—Deus lhe transmittirá a sua prece. Não precisa de o ouvir, para
lançar sobre a sua memoria o perdão que se concede ainda aos maiores
criminosos.


O brazileiro estendeu ao velho a mão, e, com firmeza e resolução,
disse:{143}


—Aperte esta mão: é a mão de um rehabilitado.


E, conservando apertada na sua mão mimosa a mão rugosa do velho, continuou,
com voz pausada:


—Fui criminoso; mas fui um criminoso inconsciente. Farei como o senhor
me diz e como me dicta a minha consciencia, procurando no futuro regenerar-me
do passado. Se, até aqui, o meu dinheiro tem sido olhado como um instrumento
criminoso para eu conseguir fins vergonhosos e deshonestos e como uma base
tôsca sobre a qual eu edificava, sem olhar para o berço pobre onde nasci, o meu
castello de opulencia, quero que para o futuro seja olhado como um maná celeste
que, descendo ao seio da miseria, vá mitigar a angustia dos necessitados. Quero
que elle seja a alavanca que me erga do lodaçal em que me sepultei. Já que eu,
nascido na pobreza, tive a sorte de me elevar de modo a poder estender as azas
na mesma camada atmospherica onde os ricos se libram sem lançar um olhar para
baixo a contemplar, com olhos de piedade, as luctas cruciantes da miseria, eu
quero, então, descer d'essa altura para penetrar nos tugurios pestilentos, nas
espeluncas, para alimentar quem tem fome, aquecer quem tirita de frio, e seccar
as lagrimas de quem chora.


O velho abraçou-o commovido, e accrescentou:


—E d'esse modo será amado dos homens e abençoado de Deus; e subirá
mais alto, muito mais alto do que aquelles que, conservando-se lá em cima, não
lançam um olhar de misericordia cá para baixo!{144}


CONCLUSÃO


Tres annos depois erguia-se, no sopé d'um outeiro de suave declive, uma casa
de apparencia sumptuosa, dominando, como uma rainha, a planicie que, semeada de
casinhas pobres de lavradores, se estendia na sua frente.


O outeiro era revestido em toda a volta do seu sopé por pampanos verdes de
vides que o engrinaldavam como uma immensa corôa de verdura que estremecia sob
o sopro da viração; e no seu planalto estendia-se um pinheiral de pinheiros
miudos e distanciados que cresciam por entre um tapete de urzes floridas,
dando, visto de longe, a ideia de um jardim suspenso de Babylonia.


Edificada na face oriental da falda, aquella casa, afagada logo de manhã
pelos raios alegres do sol despontando ao longe por detraz da serra do
Caramulo, bafejada pela amenidade da natureza sorridente que a cercava, parecia
uma d'aquellas vivendas phantasticas que nós, quando fomos pequenos, anteviamos
atravez da nossa imaginação infantil, excitada pela narração d'um conto de
fadas ou de princezas encantadas que nossa avó nos contava ao serão.


Todos os dias, á tardinha, quando o ceu era claro e a atmosphera limpida, e
o sol pendia esmorecendo para o ocaso, um casal saía d'aquella vivenda e ia
passear pelas veredas do outeiro, contemplando, ditoso, as varzeas sorridentes
por onde serpéa o poetico Vouga.{145}


Ao passar por elle, os aldeãos descobriam-se respeitosos e cheios de
acatamento, envolvendo-o n'um olhar dôce de sympathia e veneração, e ás vezes
ficavam-se a contemplal-o com expressão de intimo jubilo até o verem
desapparecer na curva de um atalho.


Nunca um mendigo se lhes approximava que não voltasse com aspecto
sorridente, pronunciando palavras de agradecimento.


—São uns santos! São uns santos! murmuravam sempre ao affastarem-se.
Deus lhes pague no ceu o bem que fazem, cá no mundo!


Egualmente a porta da casa se conservava sempre aberta para mitigar a fome,
a sede ou o frio dos necessitados, e muitas vezes, depois que a noite estendia
o seu manto negro sobre a aldeia, uma mão esmoler e caritativa saía a ministrar
o alento aos infelizes que, por vergonha ou impossibilidade, não ousavam sair
do seu tugurio onde se debatiam com os horrores da miseria.


Essa mão que se estendia misericordiosa a acalentar o infortunio dos
infelizes e se subtraía modesta aos ósculos de gratidão, era de Maria Luiza, a
esposa do dôno d'aquella casa, tão rico como caritativo, que distribuia
santamente os rendimentos da sua riqueza.


O tempo passou uma esponja sobre os acontecimentos que, tres annos antes,
circulando em volta d'aquelles dois sêres, tanto emocionaram a alma popular, e
o sr. Velloso é agora a caridade personificada, amado dos infelizes, respeitado
por todos os que o conhecem.


Um velho, alquebrado e arrimando-se a um cajado, de andar pezado e de cabeça
calva, com o olhar velado por uma tristeza profunda, vem quasi todos os dias
passar alguns momentos com elles.{146}


Esse velho é o tio Alamêda, que nos ultimos tres annos envelheceu mais que
em todo o resto da vida.


Privado dos affagos dos filhos que a infelicidade arrebatou da sua
companhia, minora o seu soffrimento com os carinhos que lhe prestam esses dois
seres—Paulo e Julia—que a Providencia lhe atirara pela porta
dentro, para encontrarem no seu coração o que tão cêdo lhes faltara.


Seus filhos, ao partirem, tinham-lhe dito, como Cristo, da cruz, á sua Mãe:
«ahi lhe ficam os seus filhos. São dignos do seu amôr; por isso, conserve-os na
sua companhia».


E o tio Alamêda, amando, aquelles entes como seus filhos, sentiu a
necessidade dessa companhia. Resolveu, no seu intimo, casal-os.


Chamou um dia Paulo á parte, tinha elle já desenove annos, e perguntou-lhe:



—Paulo, eu amo-te como a um filho. Amo tambem Julia como se egualmente
fosse minha filha. A separação dos meus verdadeiros filhos da minha companhia
abriu-me a sepultura, e a vossa separação agora atirar-me-hia para ella. Convém
que vós vos não separeis de mim nos ultimos dias da minha vida. Vou perfilhar
Julia; a ti talvez não, porque tenho uma ideia que, se concordares com ella,
dispensa isso. Queres casar com Julia?


O pobre rapaz, como não querendo acreditar no que ouvia, abriu os olhos, sem
poder responder á pergunta que o velho lhe fazia.


—Responde. Parece que ficaste espantado? Queres ou não casar com
Julia?


—Se quero!...


Nestas palavras, proferidas quasi instinctivamente, traduziu toda a paixão
da sua alma, manifestou{147} quanto amôr occultara
durante dois annos no seu peito.


—Bem! disse o tio Alamêda cheio de contentamento. Pela tua resposta,
vejo que gostas d'ella a valer, não é verdade? Não sabes quanto estou contente
com isso. É preciso agora saber se é do gosto d'ella casar comtigo. Vae
chamal-a. 


E Paulo, não cabendo em si de alegre, correu a chamar Julia.


Esta veio, e perguntou, fitando nos olhos do velho os seus olhos azues
cheios de doçura e de submissão:


—Que quer, pae?


—Perguntar-te simplesmente uma coisa: se eu quizesse que casasses com
Paulo, fazias-me a vontade?


Julia fitou os olhos no chão, ruborisada, dando naquelle silencio a resposta
mais eloquente que lhe podia dictar o seu coração apaixonado.


O velho, comprehendendo então nesse momento que o seu desejo era a unica
felicidade que aquellas duas almas anhelavam, sorriu-se jubiloso, e poisando
paternalmente a mão na cabeça loira da creança, disse com extrema bondade,
pondo-se em pé:


—E tiveste a coragem de me não revelares esse segredo, hein? Vejo que
o amas a valer, e não me tinhas dito nada, minha másinha?


Julia levantou para elle os olhos castos, depois olhou para Paulo que a
contemplava apaixonadamente, e, tornando a baixar os olhos, sorriu com candura.



—Está bem; continuou o tio Alamêda. Quando o nosso João vier, o que
não ha-de tardar, segundo elle diz, nenhum anno, ha-de festejar-se a sua
chegada com o vosso casamento; e...


O som d'uma buzina fez olhar todos para a portaria,{148} onde estava um homem, com uma porção de cartas numa das
mãos e um sacco de couro a tiracóllo. 


—Ill.mo senhor José Nunes da Alamêda!


E estendeu um braço com uma carta na mão.


Julia correu ao alpendre; e, ao receber a carta tarjada de luto, estremeceu.
Olhou para o sello, e reconhecendo que provinha do Brazil, occultou o rosto no
avental, soluçando.


O velho, por sua vez, estremeceu, e perguntou com a voz trémula:


—Que é, Julia?! Alguma nova desgraça que nos sobreveio?!...


Julia tirou o avental de deante do rosto, e approximou-se, as faces banhadas
de lagrimas, estendendo a carta para o velho.


—Seja o que Deus quizer! Lê, filha, lê. Estou resignado com a vontade
de Deus!


E, appoiando-se, curvado, sobre o bastão que segurava com ambas as mãos,
meneava dolorosamente a cabeça.


Julia, em frente d'elle, pallida como um cadaver, rasgou o enveloppe e
desdobrou a carta.


Paulo tinha-se approximado, egualmente pállido, e, sem proferir uma palavra,
collocou-se ao lado esquerdo de Julia, encostando a sua cabeça á d'ella e
olhando, machinalmente, numa enorme anciedade, para as lettras que não
entendia, porque não sabia lêr.


Julia lêu para si a primeira linha, a participação do óbito de João, e,
deixando cair os braços, olhou, banhada em pranto, para o velho.


Este ergueu os olhos para o ceu, e exclamou com indiscriptivel cummoção:


—Meu Deus! Levastes-me os filhos. Seja feita a vossa vontade.{149}


E, estendendo as mãos para os jovens, que estavam na sua frente semelhando
os conjuges em frente do padre, disse:


—Levou-me os filhos, e deixou-me a vós. Sois os meus pupillos, e d'ora
avante sereis meus filhos.


Abraçou-os n'um demorado amplexo, continuando com a voz entrecortada pelos
soluços:


—E que Deus abençoe o vosso amôr, como eu o abençôo!
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