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LE BLÉ QUI LÈVE

I

LA MARCHE DES BÛCHERONS

Le soleil déclinait. Le vent d'est mouillait la
crête des mottes, activait la moisissure des feuilles
tombées, et couvrait les troncs d'arbres, les baliveaux,
les herbes sans jeunesse et molles depuis
l'automne, d'un vernis résistant comme celui que
les marées soufflent sur les falaises. La mer était
loin cependant, et le vent venait d'ailleurs. Il avait
traversé les forêts du Morvan, pays de fontaines
où il s'était trempé, celles de Montsauche et de
Montreuillon, plus près encore celle de Blin; il
courait vers d'autres massifs de l'immense réserve
qu'est la Nièvre, vers la grande forêt de Tronçay,
les bois de Crux-la-Ville et ceux de Saint-Franchy.
L'atmosphère semblait pure, mais dans tous les
lointains, au-dessus des taillis, à la lisière des
coupes, dans le creux des sentiers, quelque chose
de bleu dormait, comme une fumée.

—Tu es sûr, Renard, que le chêne a cent
soixante ans?

—Oui, monsieur le comte, il porte même son
âge écrit sur son corps: voilà les huit traits
rouges; je les ai faits moi-même, au moment du
balivage.

—Eh! oui, tu l'as sauvé, et maintenant on
veut que je le condamne à mort! Non, Renard, je
ne peux pas! Cent soixante ans! Il a vu cinq
générations de Meximieu...

—Ça fait tout de même le trente-deuxième
bisancien qu'on épargne! A ces âges-là, en terre
médiocre, comme chez nous, le chêne ne grossit
plus, il ne fait que mûrir. Enfin, monsieur le
comte est libre; il s'arrangera avec monsieur le
marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée
exprimait le dédain d'un sous-ordre qui fut omnipotent,
pour l'administration qui lui a succédé.
Il était debout, un peu en arrière, coiffé d'une
cape de velours vert, au chaud et à l'aise dans
un complet de velours de même nuance que la
cape; ses mains, croisées sur son ventre, tenaient
un carnet entr'ouvert: «État des arbres anciens
du domaine de Fonteneilles», et ses jambes, trop
grêles pour ce gros corps, lui donnaient l'air
d'une marionnette allemande posée sur des crins.
Il considérait le patron. Le patron souriait au
chêne et lui disait tout bas: «Allons! mon bel
ancien, te voilà sauvé; je reviendrai te voir,
quand tes feuilles auront poussé.» L'arbre
montait, effilé, élégant, laissant tomber l'ombre
vivante de ses branches sur les taillis dévastés.

—Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu,
qui suivait sa pensée, je les aime bien, mes
arbres: ils ne me demandent rien, je les connais
de longue date, je vois leur pointe de la fenêtre
de ma chambre, ils sont des amis plus sûrs que
ceux qui les abattent.

—Race de fainéants, les bûcherons, monsieur
le comte, de bracos, de propres à rien, de...

—Non, mon ami, non! S'ils ne faisaient que
tuer mon gibier, je leur pardonnerais volontiers.
Tout ce que je veux dire, c'est que ce sont des
âmes diminuées, comme tant d'autres.

—Parbleu! les braconniers ne gênent pas ceux
qui ne chassent pas: mais moi, je chasse! dit
Renard à demi-voix.

Son maître n'eut pas l'air d'entendre. Il tenait
dans sa main gauche, pendante le long du corps,
une hachette à marteau pour marquer les arbres.
Après un instant, il remit l'instrument dans la
gaine de cuir pendue à sa ceinture. Il considérait
maintenant le vaste chantier qu'il était venu inspecter,
dix hectares de taillis presque entièrement
coupé, où les bûcherons travaillaient encore, chacun
dans sa ligne balisée, dans «son atelier»,
parmi les stères de bois empilé et les tas de ramille.
A l'angle de cette coupe, vers l'est, une autre
coupe s'amorçait, et il y avait entre elles un détroit
sinueux, une gorge comme entre deux plaines.

—Allons! Renard, assez de cette vilaine besogne!
Retourne au château! Tu diras à mon père que
je reviendrai par le carrefour de Fonteneilles.

—Bien, monsieur le comte.

—Tu diras aussi à Baptiste d'atteler la victoria,
pour conduire le général au train de Corbigny.

Le garde fit demi-tour à gauche, s'éloigna d'un
pas vigoureux et relevé, et l'on entendit quelque
temps le bruit de ses brodequins, qui heurtaient
les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d'obéir à un ordre
qui lui avait semblé dur et même humiliant.
En mars, et plusieurs mois après la vente des
bois, consentie à un marchand du pays, il avait
dû, sur l'ordre de son père, sacrifier un grand
nombre d'arbres primitivement réservés, les
désigner lui-même à la cognée et, pour cela, les
«contremarquer» en effaçant les traits rouges
et en donnant un coup de marteau dans le flanc
de l'arbre. Peut-être en avait-il trop épargné,
comme disait Renard; mais lui, il s'accusait et il
souffrait d'avoir trop bien obéi.

Michel était un homme jeune, vigoureux et
laid. Sa laideur venait d'abord d'un défaut de
proportions. Il était de taille moyenne, mais les
jambes étaient longues, et le buste était court et
la tête massive. Aucune régularité, non plus,
aucune harmonie, dans ce visage qu'on eût dit
sculpté par la main réaliste et puissante d'un
ouvrier du moyen âge: un front bas sous des
cheveux châtains, durs, qui faisaient éperon au
milieu, sur la peau mate; des yeux bleus,
enfoncés et légèrement inégaux; un nez large; de
longues lèvres,—le plus expressif de ses traits,
lèvres rasées, lèvres d'orateur peut-être, si l'occasion
et l'éducation avaient servi le fils du marquis
de Meximieu;—enfin une mâchoire carrée, que
les mots desserraient à peine, et que le silence fermait
tout de suite comme un étau. Il manquait de
charme et de beauté, mais la physionomie exprimait
une qualité maîtresse: la volonté. Elle
témoignait, non pas d'une énergie en réserve et
inactive encore, mais exercée et déjà victorieuse.
De quelles tentations? De quelles révoltes? Le
visage est un livre où les causes ne sont pas toutes
écrites. On lisait seulement sur celui de Michel de
Meximieu: «J'ai lutté»; on devinait que ce
jeune homme n'était pas, comme tant d'autres,
ébloui par la vie, et qu'il l'avait jugée. Deux rides
légères bridaient la bouche, comme un mors. Le
sourire seul, chez lui, demeurait jeune et cordial:
mais il était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les
sourcils rapprochés, les paupières abaissées par
l'effort de ses yeux qui s'adaptaient aux lointains,
il étudiait les ouvriers répandus au loin dans la
coupe, cherchant à reconnaître l'un d'entre eux,
auquel il voulait parler. Il allait aborder un
bûcheron socialiste, et l'idée ne lui serait pas
venue de quitter ses gants. Il savait que ce ne
sont pas les différences qui blessent, mais l'orgueil
qui les porte. Quand il eut parcouru du
regard le vaste chantier forestier, et constaté que
Gilbert Cloquet ne s'y trouvait pas:

—Je vais demander au gendre, pensa-t-il, où
est Gilbert.

Et, enjambant les branches abattues, tournant
les longues piles de rondin ou de charbonnette
encordée, il s'avança vivement jusqu'au
milieu de la coupe.

Un homme jeune travaillait là, et relevait des
brins de moulée qu'il empilait entre des pieux. Il
entendait venir le patron. Il l'avait aperçu de
loin. Mais il le laissa approcher jusqu'à trois pas,
sans le saluer. Michel de Meximieu a l'habitude.
Il parlera le premier. La petite blessure, faite
d'amour-propre et d'amitié méconnue, saigne
intérieurement. Mais la voix ne trahit rien.

—Eh bien! Lureux, il va geler cette nuit, si le
vent cède?

Une voix jeune aussi, plus sèche, répond:

—Il ne cédera pas.

Et dans le ton de ces paroles, dans la façon
d'appuyer sur le mot «céder», dans le rapide
sourire qui relève les moustaches tombantes à la
gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant
du vent, pense à une autre force qui, elle non
plus, ne cédera pas.

Le bûcheron, qui venait de répondre cette
phrase à double sens, était un homme à peine
plus âgé que Michel, de taille au-dessus de la
moyenne, au teint clair, et dont le visage, barré
en diagonale d'une moustache fauve, toute mince
et toute jeune, n'exprimait déjà plus que le contentement
de soi-même et la résolution de ne point
parler. Ses yeux, un instant animés et railleurs,
avaient retrouvé tout de suite, entre les paupières
à moitié closes, le regard simple des primevères
jaunes qu'on voit luire entre deux feuilles. Il
avait jeté sa jaquette sur un tas de ramilles. Sa
chemise à carreaux violets, son pantalon de gros
drap brun, laissaient voir un corps admirablement
fait, souple et exercé.

Autour de l'ouvrier, dans la coupe, des stères
de bois empilé s'alignaient comme des murs, jetés
dans toutes les directions, et sur l'un de ces murs,
à l'extrémité d'un tas de «moulée blanche» qui
est le bois de tremble et de bouleau, un petit gars
rose et frisé, enfant de quelqu'un de travailleurs
égaillés dans la forêt, était assis, les jambes pendantes,
les sabots pendants aussi et tenus en
équilibre sur le bout des orteils. Lureux le
considérait, pour ne pas regarder le patron, et
pour marquer sa volonté de ne pas continuer la
conversation. Les camarades, au loin, devaient
l'observer, et il tenait à se montrer impoli, moins
par la haine personnelle que par crainte qu'on ne
l'accusât de causer avec les bourgeois. Michel
comprit, et demanda:

—Où est donc votre beau-père, je ne le vois
pas?

—Par là, dit l'homme en désignant la gauche;
il abat un ancien, il a fini le taillis.

—Merci, Lureux, au revoir!

—Au revoir, monsieur!

Et il suivit d'un regard dédaigneux le patron
qui s'éloignait.

Celui-ci sortit de la clairière et entra sous bois.
A moins de cent mètres, il aperçut l'homme qu'il
cherchait. Le bûcheron abattait un «ancien»
marqué au flanc. Il frappait obliquement. Le fer
de la cognée s'enfonçait plus avant, à chaque
coup, dans le pied palmé de l'arbre, faisait voler
un copeau, humide et blanc comme une tranche
de pain, et se relevait pour retomber. Il luisait,
limé et mouillé de sève par le bois vivant. Le
corps de l'ouvrier suivait le mouvement de la
hache. Tout l'arbre frémissait, même les radicelles
dans le profond de la terre. Une chemise,
un pantalon usé, collé aux jambes par la sueur,
décalquaient le squelette de l'homme, les omoplates
saillantes, les côtes, le bassin étroit, les
longs fémurs à peine recouverts de muscles, et
pareils à des cotrets vêtus d'écorce molle. L'ombre
enveloppait les yeux clairs; l'orbite était creuse,
blessure élargie par la souffrance du cœur. Deux
entailles dans la chair, deux coups de pouce,
appuyés par un autre modeleur au bas des pommettes,
disaient: «Celui-là, dans les jours de
moisson, dans les forêts en coupe, a lui-même
fondu sa graisse et sculpté son corps.» Le maigre
cou disait: «La bise a raboté l'aubier, et n'a
laissé que le bois dur.» Ses mains, paquets de
veines, de tendons, de muscles secs, maladroites
pour les petits travaux et sûres pour les efforts
vigoureux, disaient: «Toute une vie de hardiesse
et d'endurance s'est exprimée par nous; nous
témoignons qu'elle fut rude, et qu'elle fit bonne
mesure aux labeurs commandés.»

—Bonjour, Gilbert!

—Bonjour, monsieur Michel!

La cognée reposait à terre; une main soulevait
la casquette à oreilles, l'autre se tendait; la figure
lasse du bûcheron se pencha, et s'éclaira, comme
la hache, d'un rayon. Et c'était un visage qui
avait été beau. Cinquante années de misère
l'avaient émacié, mais les traits étaient demeurés
droits et fins, et la barbe encore blonde l'allongeait
noblement et donnait à Gilbert Cloquet l'air d'un
homme du Nord, Scandinave ou normand, descendu
parmi les herbages et les forêts du Centre.

—Eh bien! Gilbert, je suppose que tu n'es pas
satisfait de ce qui se passe? J'ai entendu encore
le clairon hier soir. Ce n'est pas la grève déclarée,
mais une menace pour nous, et, pour vous, une
répétition. Crois-tu à une nouvelle grève?

Le bûcheron, passant la main sur sa barbe
longue, cligna les yeux et considéra les taillis qui
commençaient à brunir.

—Je n'y crois pas, dit-il d'une voix mesurée; ils
veulent faire peur, comme vous dites, pour que
les prix ne baissent pas. Mais ça ne recommencera
pas tout de suite... Il faut l'espérer, monsieur
Michel, car j'ai bien besoin de travailler, plus que
d'autres...

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet
faisait allusion à cette coquette et dépensière
Marie Lureux, «La Lureuse» sa fille, qui avait
mangé, peu à peu, tout le bien de ce pauvre.
Les coups sourds des haches coupant le taillis
passaient dans le vent. Le jeune homme reprit:

—Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes
cinq sous par mois: ça m'a toujours étonné.

—Oui, je suis avec eux par le cœur, pas toujours
par la tête.

—Et tu obéis pourtant à tout ce qu'ils commandent!
Un homme de ton âge!

—Ça, c'est le parti qui le veut, monsieur Michel.
Mais il y a des fois où je prends sur moi pour
rester avec eux.

—Quels maîtres vous vous donnez, mes
pauvres!... Vous ne gagnez pas au change! Enfin,
ce n'est pas cela que je venais te dire. J'ai, près
du château, une petite coupe de bois que je n'ai
pas vendue au marchand. C'est ma provision
pour l'hiver prochain. Veux-tu l'entreprendre? Je
te donne la préférence, parce que tu es un vieil
ami de la maison.

—Combien de journées à peu près?

—Une quinzaine. Peut-être plus. Tu as fini ton
travail ici?

—Oui. Les camarades ont encore besoin d'une
journée, pour finir. Mais moi, mon atelier s'est
trouvé plus court, et vous voyez, j'abattais un des
anciens qui ont été marchandés à Méhaut. Je peux
aller dès demain matin dans votre réserve. C'est
dit.

—Tu y seras seul, et je suis sûr que le travail
sera bien fait. N'en parle pas, cela vaut mieux!

—Bien sûr!...

Le bûcheron tendit sa large main, pour sceller
le contrat. Puis, gêné, hochant la tête à cause
du déplaisir qu'il éprouvait:

—Monsieur Michel, puisque me voilà engagé,
si vous vouliez m'avancer vingt francs sur le
travail? Je ne sais pas comment je fais, pour tant
dépenser!...

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le
remit à Gilbert.

—Je le sais, moi, mon brave: tu es trop bon
avec quelqu'un qui ne l'est guère. Adieu!

A ce moment, une sonnerie de clairon, aiguë,
retentit au loin, à droite dans la forêt. Elle était
militaire, et rappelait celle du couvre-feu.
Rapide, pressée, impérative, elle finissait sur une
note prolongée qui commandait le silence, la
cessation, le repos. Elle fut répétée à quelques
secondes d'intervalle, et cette fois, le pavillon du
clairon devait être dirigé du côté où se trouvaient
les deux hommes, car elle arriva plus nette et
plus forte. Aussitôt, Gilbert Cloquet se détourna,
pour prendre la vieille veste pendue à un arbre, et
qu'il voulait jeter sur ses épaules pour le retour.

D'un mouvement prompt, avec une irritation
non contenue, Michel se baissa, saisit la cognée
tombée à terre, et, la levant sur le tronc du
chêne:

—Tu laisses la besogne à moitié faite! En
voilà une lâcheté! Je vais finir, moi!

Avec la sûreté d'un homme habitué aux exercices
violents, il frappa dix fois, vingt fois, trente
fois, sans se reposer. Les copeaux volaient.
Cloquet riait. Une voix haletante cria, à la lisière
du taillis:

—Qui est-ce qui cogne après le signal? Est-ce
que tu n'entends pas?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée
plus forts que les autres lui répondirent seuls.
L'arbre, tailladé tout autour du pied, porté sur un
paquet de fibres, rompit cette amarre trop faible,
se pencha, s'élança dans le vide, les branches en
avant, rebondit sur ses membres brisés, fit un
demi-tour sur lui-même et demeura étendu.

—Toute la forêt n'a pas obéi! dit Michel en
jetant l'outil.

Il fouilla des yeux le taillis d'où la voix avait
appelé. Mais il ne vit personne. L'homme, ayant
constaté sans doute que l'infraction au pacte de
servitude ne venait pas d'un syndiqué, avait
rejoint les compagnons.

—Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet?

—Bien sûr, monsieur Michel! Ce n'est pas à
moi que vous en voulez... Mais comme vous êtes
blanc de figure!... Ç'a été trop fort pour vous, ce
travail-là... On dirait que vous êtes malade?...

—Non, ce n'est rien.

Le jeune homme avait mis une main sur son
cœur qui battait trop vite. Il demeura un moment
immobile, un peu troublé, les lèvres entr'ouvertes,
respirant en mesure pour calmer son cœur. Puis
le sourire parut, et effaça l'inquiétude.

—A demain?

Michel descendit la pente, boisée également,
qui commençait près de là, sauta par-dessus le
ruisseau, remonta l'autre pente, et entra dans une
piste qui serpentait parmi de hauts taillis de
dix-huit ans. Le soleil, à travers les branches,
jetait sous bois une averse d'or rouge. Par
moments, on voyait le haut des collines, qui sont
au delà de l'étang de Vaux, tout empourpré. La
forêt, anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et
la vie. Des millions de touffes d'herbes agitaient
vers lui leurs bras souples. Les gros oiseaux
s'effaraient. Déjà les merles, avec un cri de peur
fanfaronne, avaient glissé, à mi-hauteur des baliveaux,
vers les parties les plus fourrées du bois.
Les dernières grives s'agitaient en criant à la
pointe des chênes. Trois fois, Michel avait frémi
au passage d'une bécasse qui «croûlait».

—Bonsoir, monsieur le comte!

Celui-ci, qui s'était arrêté au carrefour de deux
sentiers et levait la tête pour écouter le soir,
tressaillit au son de la voix gutturale qui le
saluait. Mais, tout de suite maître de sa peur, il
reconnut, presque à ses pieds, assis sur une
pierre et tenant sa besace entre les jambes, un
coureur de bois, barbu comme un griffon, et que
les gens du pays craignaient sans qu'on pût dire
pourquoi. Le mendiant n'avait ni âge certain, ni
domicile connu. On l'appellait Le Grollier, à
cause des poils aussi noirs que les plumes de
grolle qui couvraient son visage, et au milieu
desquels étincelaient deux yeux presque blancs,
phosphorescents comme ceux d'un chien de berger
ou d'un geai en maraude. Michel lui frappa sur
l'épaule.

—Hé, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas à
vous voir!

—On ne s'attend jamais à moi, répondit
l'homme en soufflant la fumée de sa pipe. Vous
écoutiez les oiseaux: eh oui! ce sont les plus
petits qui chantent les derniers...

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait
dans son porte-monnaie une pièce de
dix sous, et la mettait sur la manche immobile de
Grollier:

—Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte;
défiez-vous de Tournabien et de Supiat, si vous
achetez des faucheuses...

—Je n'ai peur ni des uns ni des autres, Grollier,
et personne ne sait ce que je ferai... Adieu!

Il porta la main à son feutre, et continua sa
route.

—Qui diable a pu savoir que je pense à acheter
des faucheuses pour mes prés?...

Il se rappela qu'à la foire de Corbigny, deux
semaines plus tôt, il avait demandé des prix à un
constructeur de machines. Et il se mit à rire.
Puis l'autre propos du Grollier: «Les plus petits
oiseaux sont ceux qui chantent les derniers», le
ramena aux pensées qui l'occupaient avant cette
rencontre.

En effet, c'était l'heure des chants menus qui
décroissent. Les bouvreuils qui voyagent en mars,
les pinsons, les verdiers qui ont jeûné l'hiver,
sifflaient, mais sans changer leur chanson du
jour, avec la confiance que demain serait bon,
serait meilleur encore. «Au revoir, soleil, merci
pour les premiers bourgeons picorés. Sous nos
pattes, nous sentons déjà battre le torrent de jeunesse,
les feuilles du printemps futur qui montent
vers la lumière, toute la sève en mouvement dans
les galeries secrètes, et qui va aux fenêtres, tout
là-haut. Au revoir, soleil! Demain, quand tu
renaîtras, que de parfums, que de bourgeons
nouveaux, et que de moucherons pour nous!» Ils
se laissaient glisser, un à un, vers les fourrés
d'épines. Ils se turent; le soleil était descendu
au-dessous de l'horizon. Alors les derniers oiseaux
dirent leur adieu au jour. Ce furent les rouges-gorges,
puis les mésanges, toute la tribu des
grimpeuses, des fouilleuses de lichens, des exploratrices
d'écorces, petits paquets de plumes grises
qui ne prennent point de repos tant qu'il y a de la
lumière, et dont le cri aigu achève la chanson des
bêtes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit
accourir, de l'extrême horizon, cette haleine de
vent tiède, ce baiser qui remonte chaque soir les
vagues de l'air, traverse les bois, roule sur les
prés, se répand en douceur vivifiante sur toute la
campagne, et touche la vie au passage, partout
où elle est. Il ouvrit les lèvres et la poitrine à ce
souffle unique, dont son sang fut renouvelé. Puis
il continua sa route.

La lumière, maintenant, passait au-dessus des
forêts. Un moment, par la percée d'un sentier, il
aperçut l'eau encore éclatante de l'étang de Vaux,
qui a cinq branches comme une feuille d'érable,
et qui fait une étoile dans le sombre de la forêt.
Puis il quitta la piste qu'il avait suivie jusque-là,
se jeta à gauche dans une taille qu'il traversa
rapidement, et, escaladant un haut remblai de
terre moussue, se trouva à la lisière d'une des
lignes principales du bois de Fonteneilles.

—Ah! vous voici, père! Je ne suis pas en
retard?

—A l'heure militaire, mon ami, comme moi:
j'arrive.

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée
entre les pentes d'herbe, le général attendait
Michel, au rendez-vous que celui-ci avait fixé.
Ayant été séparés toute l'après-midi, ils se retrouvaient
à ce carrefour de deux chemins forestiers,
dont l'un conduisait au château, tandis que l'autre,
inclinant à l'ouest, menait droit au village de
Fonteneilles: le père et le fils reviendraient
ensemble, et M. de Meximieu partirait aussitôt
pour Corbigny. Le général, debout à la lisière
d'un de ses taillis, élégant, hautain, aisé, rappelait
ces portraits de gentilshommes que les peintres,
pour symboliser la richesse et la gloire, enveloppent
volontiers d'un décor ample et négligé. Il
était de la plus grande taille, très svelte encore
malgré ses soixante-trois ans, le plus bel officier
général de l'armée, disait la légende: tête petite,
moustaches noires, barbiche grise, cheveux en
brosse et presque blancs, des traits fermes et nets
d'arêtes, un nez vigoureux, sec et légèrement
courbé, à l'espagnole, la poitrine bombée, les
jambes fines et droites, «pas une once de graisse
et pas un rhumatisme», affirmait le général.
Comme il avait monté à cheval après le déjeuner,
il portait encore le costume que les Parisiens,
habitués des promenades matinales au Bois, connaissent
bien: le chapeau rond, la cravate bleue
à grandes ailes, la jaquette et la culotte de drap
anglais gris et les bottes demi-vénerie, la seule
note brillante dans le ton mat de la tenue et du
paysage. Ses mains étaient gantées de rouge; sa
cravache d'osier tordu, à bout d'or, était enfoncée
dans la botte droite. Le général laissa son fils
s'approcher de lui, sans faire lui-même un mouvement:
il était préoccupé; il tournait le dos au
château et regardait obstinément, d'un air de défi
et de mépris, dans la direction du sud-est, dans
l'ogive formée par les chênes sans feuilles au-dessus
du chemin forestier.

—Tu as entendu? demanda-t-il.

—Quoi?

—Ce qu'ils chantent? Écoute, ils viennent!

La force du vent, les accidents de terrain
avaient empêché Michel d'entendre. Il entendit
cette fois. Dans les bois, à gauche, de fortes voix,
ardentes, musicales, chantaient l'Internationale.
Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les
solitudes boisées; quelques-unes arrivaient, distinctes,
aux oreilles des deux hommes debout,
côte à côte, dans la ligne du bois, face au bruit
qui grandissait.

—Les canailles! dit le général. Peut-on chanter
ces horreurs-là!

—Ils sont ivres.

—C'est un vice de plus.

—De la haine qu'on leur a versée à pleine
bouteille. Mais combien n'ont vu d'abord que
l'étiquette! Elle était belle...

—Tu trouves? Le meurtre des officiers?

—Non, la fraternité.

—Écoute!

Les bûcherons approchaient. Le vent, sur ses
ailes froides, portait leurs cris. Par moment, on
eût dit des cantiques. Ils en avaient l'ampleur et
la longue résonance à travers la forêt. La nuit
commençante rendait l'espace attentif. Tout à
coup, un groupe d'hommes déboucha par la
gauche, dans l'étroite ligne, presque perpendiculaire
à celle où se tenaient M. de Meximieu et son
fils. Ils marchaient sans ordre; l'un d'eux portait
un clairon en sautoir; plusieurs avaient sur
l'épaule une perche, la «lance» qu'ils rapportaient
de la coupe et dont l'extrémité, flexible,
battait en arrière les feuilles du chemin. Le premier,
en tête, c'était Ravoux, le président du
syndicat des bûcherons de Fonteneilles, un pâle
à la barbe noire, un théoricien, un exalté froid,
qui ne chantait pas et dont les yeux avaient dû
déjà découvrir les bourgeois. A côté de lui, deux
jeunes gens tendaient leur poitrine au vent et
riaient en chantant. Puis venait Lureux, avec une
lance énorme, puis une dizaine d'autres, visages
frustes, éveillés ou ternes, mouillés de sueur,
poudrés de morceaux de feuilles, jeunes gens,
hommes mûrs, tous vêtus de sombre, coiffés de
casquettes ou de chapeaux de feutre mou, tous
portant la carnassière ou la musette, que gonflaient
d'un seul côté un litre vide et le reste de
pain qu'on n'avait pas mangé. Quand ils débouchèrent
sur le carrefour et qu'ils aperçurent les
deux bourgeois immobiles à l'entrée du chemin
de Fonteneilles, ils hésitèrent. La chanson s'arrêta
dans la bouche ouverte des jeunes qui marchaient
en avant. Mais Ravoux, qui ne chantait
pas jusque-là, reprit le couplet d'une voix cuivrée,
et noueuse comme un brin de frêne.

Les compagnons l'imitèrent. Une étincelle de
joie illumina les yeux des hommes, la joie malsaine
de vexer et d'injurier impunément l'adversaire.
Ils passèrent. Presque tous cependant soulevèrent
leur chapeau, et Ravoux fut du nombre.
Plusieurs dirent, s'interrompant de chanter:
«Bonsoir, messieurs.» Ils s'éloignèrent dans la
direction du village. Une autre troupe arrivait,
plus nombreuse.

—Ils reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu,
et ils insultent celui qui leur donne du
pain! Tu les connais, ces gaillards?

Les têtes sortaient de l'ombre, une à une.

—Tous, répondit Michel.

Les hommes s'avançaient, criant ou muets,
levant leur chapeau ou restant couverts.

Le jeune homme les nommait à mesure: Lampoignant,
Trépard, Dixneuf, Bélisaire Paradis,
Supiat, Gilbert Cloquet,—celui-là détournait la
tête vers l'autre côté du bois, et saluait quand
même,—Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé,
Gandhon...

—Gandhon? mais, je le connais moi aussi!
C'est un de mes cavaliers d'il y a cinq ans! Tu vas
voir ce que je sais en faire! Gandhon?

De la bande un homme se détacha, un grand
roux aux yeux rieurs et mobiles, qui avait,
malgré le froid, les poignets de sa chemise relevés
jusqu'au-dessus du coude et sa veste attachée au
cou par un bouton et flottant en arrière.

—C'est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1re classe
du 3e escadron, à Vincennes, hein, je te reconnais?

En approchant, l'homme s'était découvert.

—Oui, mon général.

—A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé
comme ces malappris qui passent devant moi
comme devant une borne. Tu es donc devenu
amateur de grèves?

—Non, je sommes pas en grève, pour le moment.

—Comprends bien, ce n'est pas la grève que
je te reprocherais; c'est ton droit; ma famille
aussi est en grève.

Le bûcheron haussa les épaules, en riant.

—Vous voulez plaisanter, mon général!

—Mais non. La seule différence avec vous
autres, c'est qu'elle est en grève depuis quatre
cents ans, ma famille, et qu'elle en a profité pour
servir le pays à peu près gratuitement dans
l'armée, dans le clergé, dans la diplomatie.
Nous n'avons pas changé de maître, nous autres,
ni de chanson: c'est toujours la France. Mais toi,
voyons, tu te souviens encore du régiment?

—Oui, mon général.

—Tu te rappelles nos manœuvres, en septembre?
Et les charges? Et la revue?

—Oui, mon général.

—Est-ce qu'on était mal commandé, mal
nourri, mal traité?

L'homme mit une seconde de réflexion avant
de répondre, car il sentait que la «politique»
allait être en cause. Il répondit:
—Mon général, on était bien, je n'ai pas eu à
me plaindre.

—Tu vois, Michel, tu vois: il a été formé à
mon école, celui-là; il a du bon sens! Dis-moi,
Gandhon, tu as tort de te mettre avec ces révoltés-là.

—C'est le parti.

—Du désordre.

—Possible!

L'homme s'était mis en garde, et son visage,
qui jusque-là souriait avec embarras, devenait
dur et défiant. Le général se redressa. Entre son
fils et le bûcheron, il ressemblait à un chêne de
futaie à côté de deux baliveaux. Le bras tendu,
comme s'il donnait un ordre dans la cour du
quartier:

—Je ne veux pas que tu te perdes avec ce
monde-là, Gandhon! Je te connais, tu as mauvaise
tête, mais, en cas de mobilisation, nous
marcherons tous deux, et ce que tu chantais là, tu
n'en penses pas un mot!

Il n'y eut pas de réponse.

Le général blêmit. Il s'avança.

—Ce n'est pas possible! Toi, mon soldat!
Viens serrer la main de ton général!

Le bûcheron se reculait en ricanant. On l'attendait,
on le surveillait. Tout à coup il tourna lentement
sur lui-même, et courut en avant, dans la
ligne déjà piétinée par les camarades.

—Dites donc, mon général, le règlement
défend de tutoyer les soldats!

—C'est par amitié, tu le sais bien!

—Je n'en veux pas!...

Gandhon courait, à grandes enjambées, maladroites
à cause des sabots, vers un groupe de
camarades arrêtés à cinquante mètres de là. Ils
reprirent leur marche. Une voix jeune lança de
nouveau un des couplets haineux de la chanson
haineuse. Dans l'immense paix trompeuse des
bois, les mots passaient, et s'en allaient apprendre
au loin que les pires passions politiques avaient
envahi les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé,
M. de Meximieu cessa de regarder l'ombre bleue
où tout ce mauvais songe avait disparu, et il
regarda son fils, qui était debout à sa droite, son
fils moins grand que lui, moins beau, moins bien
taillé, semblait-il, pour la vie de lutte, d'audace
et de défi. Quoique les ténèbres fussent lourdes
déjà, Michel sentit la compassion dédaigneuse,
l'espèce de désaveu dont toute sa jeunesse avait
été accablée.

—Dis donc, mon petit, ton métier n'est pas
drôle avec des brutes comme ces gens-là!

—Que voulez-vous, c'est l'aboutissement...

—De quoi?

—De bien des fautes... Aucun de nous n'est
sans responsabilité.

—Ah! mais non! Moi, je n'en ai pas! Je n'en
veux pas, de tes responsabilités! Dis-moi donc
celle que j'ai eue?... Quelle misérable espèce!
Plus rien! Pas plus de cœur pour la France que
mes Arabes de Blida! Et tu les défends!

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de
ce dédain qui s'étendait à tout, aux idées de
Michel, à la profession de Michel, au corps
médiocre de Michel, au silence que Michel avait
gardé tout à l'heure, et que le général avait dû
prendre pour de la peur. Il ne retrouva plus la
force qu'il s'était promis d'avoir toujours, de discuter,
de réfuter, d'expliquer, et de se montrer à
la fois respectueux avec son père et conséquent
avec soi-même. Il dit:

—Venez, mon père. Puisque vous devez être
demain à Paris, venez...

Il releva le col de sa veste. Le général aussitôt
déboutonna sa jaquette. Tous deux se mirent à
marcher dans le chemin forestier qui ramenait au
château. Il faisait très froid; le vent avait déjà bu,
sur les branches, la tiédeur amassée pendant le
jour; il rebroussait les brindilles, courbait les
gaulis et leur arrachait une plainte monotone,
comme celle des vies pauvres. L'odeur des
feuilles mortes montait plus vive dans l'ombre.
Au-dessus des branches, les hauteurs du ciel
étaient pâles, et des étoiles commençaient à
poindre.

—Reviendrez-vous? demanda Michel. J'ai à
peine eu le temps de vous voir.

—Mon commandement à Paris est terriblement
assujettissant, mon ami. Et puis il y a le monde,
les relations. J'hésite toujours à prendre une permission.
Cependant, tu m'as bien dit que le marchand
de bois acceptait de payer les chênes nouvellement
marqués, avant l'abatage?

—Oui.

—Je reviendrai alors pour l'échéance du 31.
Tu as marqué tous les anciens des deux coupes?

—Presque tous.

—Comment, presque? Il me faut les trente
mille francs que je t'ai demandés, en quatre
termes, et, s'il est possible, en deux. Y sont-ils?

Michel fit un geste évasif.

—Je te dis qu'il me les faut! reprit M de Meximieu
en haussant la voix: c'est à toi de les
trouver; tu retourneras dans les coupes, dès
demain; à défaut d'anciens, tu feras tomber des
soixantes, et, à défaut de cadettes, des modernes.

—Non, mon père.

Les deux hommes s'arrêtèrent en plein bois,
dans le vent, oublieux l'un et l'autre de l'heure
qui pressait le départ. La main du marquis de
Meximieu,—un paquet de fils d'acier où passait
un courant électrique,—s'abattit sur l'épaule de
Michel.

—Dis donc, qui est le maître ici? Je n'ai pas
l'habitude de répéter mes ordres.

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un
visage aussi ferme, aussi rude d'expression que
pouvait être le sien.

—Ce n'est pas possible, mon père. Qu'est-ce
que vous faites de l'avenir du domaine?

—Il est à moi, je suppose.

—Vous oubliez que c'est aussi mon avenir, et
que ma vie est ici, et que je ne peux pas ravager
les bois...

Pour toute raison, le général reprit sa route,
en disant:

—Je n'ai qu'une raison à te donner, mon ami,
elle vaut toutes les autres: j'ai besoin d'argent.

Ils continuèrent à marcher, vite et sans plus
parler, dans les ténèbres. Après quelques minutes
la forêt s'ouvrit, les futaies s'écartèrent en ailes
géantes hérissées tout au bout par le vent, et
entre elles, sur le sol renflé qu'elles avaient dû
longtemps occuper, Fonteneilles apparut dans le
crépuscule, au milieu des champs libres et montants.
C'était un château du XVIIIe siècle, élevé sur
une terrasse: un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée
ayant sept fenêtres de façade; un toit
de tuiles incliné et deux tours rondes, coiffées
d'un toit pointu, mais qui ne dépassaient point
en hauteur le reste de l'habitation. Ces tours formaient
avant-corps aux deux extrémités; elles
n'allongeaient point la façade, qui gardait son
aspect austère, serré et tassé. Les deux hommes
traversèrent une pelouse de peu d'étendue, montèrent
les marches du petit escalier de pierre qui
conduisait sur la terrasse où s'alignaient, en été,
les orangers en caisses, et, tournant à droite,
aperçurent dans la cour les lanternes de la victoria
qui attendait.

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé
non pas d'idée, mais d'humeur, s'arrêta. Il avait
si peu vu son fils, pendant ces vingt-quatre heures
de séjour à Fonteneilles! Tout un arriéré de
questions se présenta à son esprit, en peloton.
A l'angle du château dont le mur descendait en
oblique et pénétrait dans le sol mouillé, il retint
Michel.

—Tu es toujours bien avec tes voisins?

—Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.

—Drôles de fêtes; pas mondaines. Tu vois
Jacquemin, l'ancien lieutenant qui a servi sous
mes ordres?

—Je le rencontre; la Vaucreuse est si près. Je
suis même allé lui faire visite.

—Il paraît qu'il fait de l'agriculture qui rapporte?
C'est un malin.

—C'est un simple.

—Il a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai?

—Une enfant: dix-sept ou dix-huit ans.

—Blonde comme la mère, n'est-ce pas?

—Oui, d'un blond rare: des gerbes d'or
rouge et d'or jaune assemblées.

—Tiens! tu es connaisseur, mon petit?
Sapristi, que la mère était jolie! Pauvre femme!
Je me la rappelle, un soir, chez les Monthuilé.
Elle n'était pas tout à fait belle, mais elle était la
grâce, la joie, la vie.

—Vous l'avez beaucoup connue?

—Non, admirée au passage, saluée, retenue
dans mes songes,... comme tant d'autres. Et ton
nouvel abbé, comment l'appelles-tu?

—Roubiaux.

—Il ne doit pas avoir eu d'agrément, depuis
six mois qu'il est ici? Mais je parie que vous vous
entendez bien, toi et lui. Tu es peut-être le plus
clérical des deux?

—J'ignore, dit Michel sérieusement; nous
n'avons jamais causé à fond. Mais il m'a fait
bonne impression.

—Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau,
tout brun?

—Oui.

—Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée?
Timide en diable?

—Pas quand il faut être crâne.

—Oui, c'est lui que j'ai dû croiser hier en
venant ici. Il a de fichus paroissiens.

Le général chercha son porte-monnaie, et en
tira un billet de cent francs.

—Dis-moi, Michel, ça te fera plaisir de lui
remettre cela pour ses œuvres. Ne me nomme pas,
c'est inutile. Mais je viens si rarement à Fonteneilles
que c'est bien le moins que j'y laisse une
aumône.

En prenant le billet, Michel serra la main de
son père, qui reprit aussitôt:

—Tu sais que je n'aime pas les effusions. Il
est inutile de me remercier... Quoi encore? les
réparations? Je n'ai plus le temps de t'en parler.
Il y en a d'urgentes...

—Hélas! oui, je vous l'ai écrit...

—Mais je l'ai vu, mon ami, j'ai tout vu!... le
toit, l'écurie, la sellerie, les toits à porcs, la
chambre du bassecourier, tout. Il faut remettre
cela à la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s'avança rapidement, sauta
dans la voiture.

—Menez bon train, Baptiste... A la gare de
Corbigny!

Il se pencha en dehors.

—Dis donc, Michel, est-ce qu'on trouve à louer
des autos, à Corbigny?

—Oui.

—J'en louerai une, la prochaine fois. L'âge de
la victoria est passé. Adieu!

La voiture était déjà engagée dans l'avenue
montante. L'un après l'autre, sous le feu des lanternes,
les hêtres au tronc tigré sortirent de
l'ombre et y rentrèrent. Puis la victoria tourna
à droite, et roula invisible derrière les haies de la
route.

Aussitôt après le dîner, très court,—un seul
couvert au milieu de la salle à manger, au-dessous
des deux lustres voilés de gaze jaune qui avaient
éclairé autrefois cinquante convives,—Michel
monta dans sa chambre. Il suivit le corridor du
premier étage, jusqu'au bout, et poussa la dernière
porte à droite. Il était venu à tâtons. Il
traversa de même la chambre, et alla s'accouder
à la fenêtre, qui ouvrait sur la courte prairie en
demi-cercle et sur la forêt.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le
vent avait faibli. La lune décroissante allait se
lever, et déjà sa lumière devait se mêler dans le
ciel à celle des étoiles, car les écharpes de brume,
étendues au-dessus des futaies, des étangs et des
prés, luisaient comme une neige blonde, comme
des sillons nouveaux saisis par le givre du matin.

La jeunesse s'émut dans les veines de Michel.
Il frissonna de l'amour qui naît de la rencontre
de l'âme avec la vie éparse et faite pour elle. Sans
ouvrir les lèvres et sans que personne pût l'entendre,
il cria à la forêt: «Je suis triste, va,
d'avoir diminué ta beauté!» Et son cœur, fermé
aux hommes, fut enfin libre de se plaindre.
«Abattre des chênes, encore, encore! Des anciens,
des cadettes, des modernes! Je ne peux pas
refuser. Je ne suis pas le maître. La forêt ne
peut cependant pas suffire à ce perpétuel besoin
d'argent. Elle est sacrifiée, elle est déshonorée;
tout l'avenir, je le détruis... Ce ne sera bientôt
plus la forêt, mais le taillis sans une tête qui
dépasse l'autre, sans seulement un haut perchoir
de bois mort qui arrête un faucon qui passe! Et
voilà mon métier! Tout le reste, effort, améliorations,
méthodes nouvelles, multiplication des
pâtures, machines, mon père ne s'en informe pas.
Informé, il oublie de remercier ou d'approuver
simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra...
S'il pouvait me dire alors qu'il m'abandonne une
part du domaine, en toute propriété, comme il
me l'avait laissé entendre, lorsque je suis venu
m'établir ici! La ferme de Fonteneilles, par
exemple! Je vivrais, je serais sûr de réussir, je
m'engagerais, si l'on veut, à réparer le château!
Mais, me faire écouter de mon père! Réussirai-je?...
Peut-être... Voici ce que je ferai...»

Le jeune homme continua de rêver, et de
bâtir son projet d'avenir. Il avait raison d'y penser.
Personne n'y pensait pour lui. Et il savait
que, pour exposer son plan, pour recevoir une
réponse, bonne ou mauvaise, il n'aurait qu'une
minute ou deux. On trouvait rarement le moyen
de discuter, sur quelque sujet que ce fût, avec le
général de Meximieu. Ni militaire, ni civil, ni
supérieur, ni parent, ne pouvait se flatter d'avoir
exposé sa pensée librement et complètement
devant cet homme toujours pressé, qui comprenait
trop vite, qui marchait en parlant, interrompait,
se souvenait, trouvait une formule heureuse
et d'ailleurs souvent juste, s'en contentait et s'y
tenait. Chez lui aucune économie, d'aucune sorte,
mais l'élan, la brusquerie, l'habitude de ruer, de
galoper, puis de tourner court. Ceux qui le connaissaient
peu croyaient que c'était là de sa part
une habileté; ceux qui le connaissaient bien savaient
que c'était une nature, une façon vagabonde et
pour lui-même tyrannique de dépenser la force
d'un corps qui ne vieillissait pas et d'un esprit qui
n'avait pas mûri. Il était l'être en perpétuel mouvement,
fait pour agir et pour entraîner, mais il
n'était pas le juge qui pèse deux opinions. La faculté
d'examen était demeurée, chez lui, rudimentaire;
le délai qu'elle suppose lui paraissait
une faiblesse; le goût de la vie intérieure lui faisait
défaut, et de même tout sentiment d'intimité.
C'était une des raisons qui l'avaient empêché de
bien connaître Michel et d'être connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce
père et de ce fils des esprits étrangers l'un à
l'autre, et irrités par ce sentiment de la distance
et de l'inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois,
en ces dernières années, les journaux avaient
publié les états de service du général de Meximieu.
Carrière rapide, où la faveur n'avait eu qu'une
part secondaire. Ils étaient les suivants: «Philippe
de Meximieu, né à Paris le 15 novembre
1843;—sorti de l'école de Saint-Cyr en 1864 et
nommé sous-lieutenant au 5e dragons, à Pont-à-Mousson;—lieutenant
au même régiment, à
Maubeuge, en 1870;—blessé pendant la guerre,
cité à l'ordre du jour et décoré;—capitaine au
2e dragons, à Chartres, en 1871;—chef d'escadrons
au 5e chasseurs d'Afrique, à Blida, en 1881;—lieutenant-colonel
au 6e cuirassiers à Cambrai,
en 1887;—colonel du 1er cuirassiers à Paris, en
1892;—général commandant la brigade de dragons,
à Vincennes, en 1897;—général de division,
commandant la 1re division de cavalerie à
Paris, en 1901.»

C'est à Chartres, en 1879, que le capitaine de
Meximieu épousait Benoîte de Magny. Il avait
plus de trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept,
Michel naissait l'année suivante, et, peu après, le
capitaine, nommé chef d'escadrons, était envoyé à
Blida. Il avait «demandé l'Afrique» autrefois.
On la lui donnait au moment où il ne la désirait
plus. Il n'hésita pas un instant à partir. Mais
madame de Meximieu refusa de le suivre. Elle
donna pour raison la santé de l'enfant. Il n'y eut
pas de discussion. «Comme vous voudrez; je suis
soldat; je marche au clairon, comme vous au
piano,» Mais le ménage avait vécu. Madame de
Meximieu s'installa à Paris, dans la même maison
où habitait sa mère, madame de Magny, à
l'étage au-dessus. Six années passèrent ainsi,
après lesquelles M. de Meximieu, ayant pris garnison
à Cambrai, elle obtint plus aisément
encore, comme une chose désormais indifférente,
ce qu'elle appelait «une prolongation de congé».

L'habitude était prise, de part et d'autre. Quand
l'officier revint à Paris pour commander le 1er cuirassiers,
il trouva que son fils n'était plus un enfant, et
qu'il n'était plus temps de faire des rêves d'éducation.
La période décisive était déjà close. Onze ans ne
font pas un homme, mais ils le destinent: ils font
pour lui de l'irrévocable. Michel ne serait, ni physiquement,
ni moralement, le soldat qui continuerait
la tradition de la race. Une sorte de mélancolie,
une sensibilité muette et hautaine, et déjà
le pouvoir de souffrir à l'écart, accusaient entre le
fils et le père, entre le fils et la mère, une différence
de caractère que l'éducation première avait
accrue. Michel, confié d'abord à des gouvernantes,
venait d'être placé, comme externe surveillé, à
l'Institution Chaperot, «vieille maison de famille»,
disait le prospectus, établie dans le quartier des
Ternes, et dirigée par une association de professeurs
et de répétiteurs laïques. Le choix de cette
maison neutre, à égale distance du collège catholique
et du lycée, avait été arrêté de commun
accord entre monsieur et madame de Meximieu.
Celle-ci avait elle-même désigné l'Institution Chaperot,
dont elle connaissait l'aumônier, externe
également et surveillé. Michel partait de bonne
heure de la maison paternelle, et rentrait pour trouver
sa mère qui s'apprêtait pour sortir, cinq jours
sur sept. Le colonel dînait plus tard, ou dînait au
cercle. L'enfant avait eu, dès ses premières années,
le sentiment qu'il était de trop. Cette pensée continua
de peser sur sa jeunesse. A dix-huit ans,
la douleur s'était précisée. Au lendemain du baccalauréat,
un soir,—comme il se rappelait nettement
les détails: l'heure que marquait la pendule
de Boulle; le demi-cercle des sièges orientés
par les visiteuses qui avaient défilé toute l'après-midi;
le père debout et appuyé à la cheminée; la
mère assise dans une bergère bleue!—il avait
subi un autre examen plus court, plus dur; «Eh
bien! Michel, quelle carrière choisis-tu? Il n'y en
a qu'une seule que je t'interdise: l'armée.—Pourquoi!—Elle
n'est plus ce qu'elle était, et
puis tu n'es pas taillé pour être soldat.» Un coup
d'œil avait complété la pensée, la pensée cruelle.
L'enfant n'était pas devenu le demi-dieu qu'on
avait rêvé. Il ne semblait pas appartenir à la race
légendairement belle des Meximieu; il ne serait
pas le cavalier élégant, l'homme de guerre né,
orgueil des soldats et fierté secrète des foules,
comme était le général Philippe de Meximieu,
comme l'avaient été le grand-père, l'arrière-grand-père,
et le maréchal auquel Louis XIV avait dit:
«Meximieu, il n'y a qu'une seule des filles d'honneur
de la reine qui ait la taille mieux faite que
vous». Michel avait deviné le commentaire.
«Rassurez-vous, avait-il répondu, je serai laboureur.»

Il s'y était résolu, bien avant qu'on lui demandât
une réponse. Il aimait, d'un amour hérité sans
doute de lointains aïeux, de l'amour aussi d'un
enfant dont le monde a souri, les bois, les herbages,
la solitude que la rencontre des paysans ne
détruit pas, le château où survivaient quelques
souvenirs du passé familial. Il voulait reprendre
la tradition d'une partie des siens, le rôle noble et
utile de terrien libéral et savant, refaire les forêts,
repeupler les étables, introduire les modes de
culture nouveaux, servir la terre et par elle la
France. Les seuls beaux jours qu'il se rappelât,
c'étaient, au retour de la saison de Trouville,
chaque année, les trois ou quatre semaines du
début de l'automne passées à Fonteneilles.

Très peu de temps après cette conversation qui
décidait de sa vie, Michel partait pour le Nord, et
suivait les cours de l'école d'agriculture que dirigeaient
les Frères de la Doctrine chrétienne à
Beauvais. L'année suivante, il faisait son service
militaire à Bourges. Et enfin, au milieu de novembre
1900, il arrivait à Corbigny. Par un jour
languissant et doré, il traversait la forêt de Fonteneilles;
il se découvrait en apercevant les toits
du château abandonné; il écoutait avec ravissement
le bruit des contrevents, que la main du
garde Renard poussait, l'un après l'autre; il
entrait; il caressait la pierre des murs; il était
chez lui.

Cinq ans passés! Que d'efforts! Que de projets!
Quelle intimité consolatrice entre la terre et l'enfant
d'ancienne race qui lui était revenu! Cinq ans
très rapides, très remplis, sans événement, le
temps de connaître son métier, de diminuer, chez
quelques hommes, les préjugés et les inimitiés
grandis pendant l'absence, de préparer des plans
d'avenir, de goûter tout le soleil et toute l'ombre de
chez soi. Et voici que M de Meximieu menaçait
de tout compromettre, avec ses demandes d'argent.
C'est le domaine qui aurait eu besoin de ce capital,
c'est le château...

La lumière augmentait au-dessus de la forêt, et
les franges flottantes de la brume devaient voir
déjà le globe rouge de la lune entre les collines.
Un chien «criait au perdu», très loin, vers le lac
de Vaux. Des vols légers, oiseaux de passage ou
de maraude, chuchotaient dans la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général
assurât l'avenir de son fils? Qui pourrait lui parler?
Qui? Peut-être, tout simplement madame de
Meximieu. Elle était bonne cette mère toujours
blonde malgré la cinquantaine, très bonne. Sans
doute il ne dépendait pas d'elle de constituer en
dot la ferme et le château, qui ne lui appartenaient
pas. Mais elle ne refuserait pas d'intervenir,
de solliciter, de plaider. Elle recommandait
habilement les jeunes officiers qui lui confiaient
leurs intérêts; n'était-ce pas le tour de Michel à
présent? Elle ne ferait point d'objections. Elle
aimait son fils d'une affection déconcertante et
cependant véritable. Longtemps, elle lui en avait
voulu de ne pas être une fille, une fille qu'elle eût
gâtée, adulée, gardée près de soi. Mais depuis
que Michel habitait la Nièvre, elle était venue deux
fois à Fonteneilles, par tendresse, par besoin de
revoir son fils et de l'encourager. Les forêts ni les
prés ne l'attiraient; elle avait horreur de la campagne:
quelles bonnes promenades cependant,
quel empressement à s'informer des choses
rurales! «Tu vas me montrer ton bélier de Rambouillet!...
Fais-moi voir la différence entre un
chêne et un hêtre?... Peux-tu faire semer du blé
devant moi, à la volée? Il paraît que c'est très
joli...»

Oui, elle serait une alliée, à l'occasion. Par elle
ou autrement il fallait défendre le domaine et s'y
maintenir. Là était peut-être la richesse à venir,
peut-être le bonheur; là était sûrement la vie
utile. La vision des bûcherons en troupe, chantant
l'Internationale et provoquant le général de
Meximieu, le chef militaire, le descendant d'une
race féodale, le riche, traversa l'esprit du jeune
homme. Ses lèvres s'allongèrent, et il regarda
dans la nuit, avec un sourire triste, ces fumées
onduleuses des futaies paternelles, sous lesquelles
avait couru tantôt le chant de la haine.

«Utile à quoi? murmura-t-il. Je n'ai pas voulu
venir ici pour m'y enfermer, y vivre et y mourir
pour moi seul; j'ai voulu, je veux toujours le
relèvement de ces hommes de la terre. Quel bien
moral ai-je fait jusqu'à présent? Quelle influence
ai-je acquise? Quelle amitié, d'un seul d'entre
eux?... Ce défilé de ce soir! Ces mots, si nobles
en somme de mon père, et cette réponse de
Gandhon, d'un soldat d'hier!... Ah! je sais bien
que ce n'est pas toute la France, que c'est un coin
de la France plus travaillé que d'autres par le
mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais
tout de même!... Quelle joie ce devait être,
autrefois, de vivre dans une nation saine!... La
même foi! Les mêmes fêtes! Des mots qui
signifiaient pour tous la même chose! Quelle
source d'intelligence et d'amour perdue! Et ils ne
le comprennent pas! Je les vois avaler le poison,
et rire, et chanter, et ils sont déjà tout pâles du
voisinage de la mort! Ah! les pauvres gens, qui
célèbrent leur mal comme une victoire!»

Michel se redressa, écouta un moment; quelque
chose en lui parlait, et disait:

«Quand même! Je leur appartiens pour
toujours! Il le faut! Je les aime!»

La nuit augmentait de douceur, et une paix
inconnue au jour était bue par les champs
déserts...



A quelques centaines de mètres de cette fenêtre
où Michel songeait, dans un pli d'ombre et de
brume, un hameau dormait, les feux éteints:
cinq maisons en tout, trois à gauche de la ligne
forestière et deux à droite. Dans l'une d'elles, un
pauvre songeait aussi. C'était Gilbert Cloquet, et
le songe qui le tenait était celui de la misère.
Couché dans un lit de noyer, entre le mur et
l'âtre, il pensait à «ses affaires» qui allaient
mal. Il gagnait moins qu'il n'eût fallu. «C'est
vrai, disait-il, que j'ai ma suffisance de pain, et
même de fricot pour mettre dessus; c'est vrai que
j'achète toujours mon vin à l'éclusier du canal,—l'odeur
aigrelette du petit baril, calé dans un
coin de la chambre, flottait à travers la pièce,
avec un reste de fumée;—mais mon vêtement
des dimanches, il faudrait le remplacer... Je ne
peux pas... Le malheur n'est pas grand. Mais le
chagrin vient d'ailleurs. Il vient de Marie. Elle
est dépensière; elle est toujours revenue:—Père,
je n'ai plus de grain pour la volaille!... Père, le
boulanger nous refuse crédit... Nous sommes en
retard pour les fermages. Le propriétaire de l'Épine
va nous saisir!... Saisir la fille de Gilbert Cloquet!
Non, je ne verrai pas ça... D'abord, j'irai demain
porter à Marie la moitié des vingt francs que j'ai
reçus, pour mon travail qui n'est pas commencé
dans les bois... Et puis, quand l'herbe deviendra
haute, j'irai me louer pour les foins chez
monsieur Michel...»

Le journalier se retourna dans le lit, essayant
de chasser les idées sombres qui le tenaient depuis
des heures éveillé... Il entendit le roquet des
Justamond, ses voisins, qui aboyait aux feuilles
mortes roulées par le vent, ou au passage d'une
bête rôdeuse... Un silence absolu suivit... La rosée
froide, dehors, relevait les herbes. Le pauvre
continua de penser: «Il n'y a personne qui
prenne garde à moi, excepté monsieur Michel,
qui m'embauche le plus qu'il peut; et encore, c'est
un noble, et ils disent que les nobles ne valent
rien.»



II

LA VIE MORALE D'UN PAUVRE

Gilbert Cloquet avait été à l'école chez l'instituteur
public de Fonteneilles vers 1860,—oh!
que cela était loin!—il avait appris à lire, à
écrire, à compter, et, à cinquante ans passés,
aujourd'hui, s'il ne savait plus guère écrire, faute
d'usage, il comptait fort bien, lisait les journaux,
les affiches et même «l'écriture moulée» sans
difficulté, ce qui prouve que l'instruction avait été
bonne et solide. Il avait aussi récité le catéchisme,
tantôt bien, tantôt mal, à l'instituteur qui se
montrait exigeant, pour cette leçon comme pour
les autres, et qui aimait qu'on les récitât mot pour
mot. Quelques inspections paternelles du curé de
ce temps-là, qui interrogeait un peu, encourageait,
racontait une histoire, et se retirait en félicitant
le maître; un examen et une courte révision du
catéchisme avant la première communion, et
Gilbert Cloquet avait été jugé, par les plus hautes
autorités qu'il connût, les seules qui se fussent
occupées de son âme, suffisamment armé pour
vivre honnêtement, résister à tout mal du dehors
et du dedans, et conseiller plus tard les enfants
qui naîtraient de lui.

—Te voilà grand, mon Gilbert, lui dit un jour
la mère Cloquet, tes onze ans sont sonnés, et il
faut commencer à gagner ta vie. Nous irons donc
à la louée de Bazolles, bien que j'aie le cœur tout
en peine de me séparer de toi.

Le dimanche suivant, qui était celui d'avant la
Saint-Jean, la louée se tint à Bazolles, selon la
coutume, comme elle se tient à Corbigny le jeudi
de la Fête-Dieu. La place en pente, la route qui
la traverse comme une rivière traverse un lac,
étaient pleines de fermiers qui venaient chercher
des domestiques, et de jeunesses qui cherchaient
à «se louer». Les jeunes gens en quête d'une
place de charretier avaient leur fouet pendu au
cou; ceux qui voulaient s'engager comme laboureurs
mordaient une feuille verte ou la portaient
à leur chapeau; les filles tenaient une rose à la
main, et elles étaient pauvrement vêtues, de leur
plus mauvaise robe, oui, pour qu'on ne les crût
point dépensières: mais elles avaient toutes,
enveloppés dans une serviette et serrés dans un
coin de l'auberge voisine, une robe pour danser
et un bout de ruban pour mettre à leur corsage.
Chacun avait amené un parent, la mère, une
tante, ou un ami. Et Gilbert avait près de lui,
bien inquiète, bien enveloppée dans sa «canette»
de deuil, et les yeux rouges, la vieille mère
Cloquet qui était connue dans tout Bazolles et
Fonteneilles, et même au delà, pour une femme
pauvre mais laborieuse, économe et proprette. Il
était assurément l'un des plus jeunes de l'assemblée;
la plupart des domestiques avaient de quinze
à vingt ans; plusieurs même étaient des hommes
faits, qui changeaient de ferme pour des raisons
d'humeur ou d'argent, et le petit, immobile au
bas du perron du débit de tabac,—une bonne
place qu'avait choisie la mère Cloquet,—se
demandait s'il y aurait maître qui voulût de lui:
onze ans, des sabots, une blouse bleue à boutons
blancs, une figure de fille blonde et rousselée,
mais des yeux vifs, maraudeurs et d'un bleu
limpide, sous l'ombre du grand chapeau. Qui
viendrait le louer? Et la mère, chétive, ridée,
ratatinée, plus petite que son gars et tremblante
pour un geste qui le désignait, qui donc l'aborderait
le premier pour discuter avec elle les
conditions de la louée?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles,
M. Honoré Fortier, homme de vingt-six ans, qui
venait d'hériter de son père, et qui gouvernait les
cent hectares de la Vigie.

—A-t-il déjà gardé les vaches? demanda-t-il.

—Souventes fois, monsieur Fortier, répondit
avec une révérence la mère Cloquet. Il n'a pas
peur d'elles, et même son goût serait de charruer
bientôt.

—Il n'est pas l'heure, ma bonne femme, mais
le gars ne me déplaît pas.

Il regarda Gilbert, comme il eût fait pour un
poulain, lui mesura de l'œil la poitrine, lui tâta
le bras, lui prit l'épaule et la secoua pour voir
si cette jeunesse avait de la défense, puis, brusquement:

—Une pistole par mois, pour commencer, la
mère?

—Ça me va, monsieur Fortier. Ote donc ton
chapeau, voyons, mon gars Gilbert, puisque
monsieur Fortier te fait de l'honneur...

Le fermier tira de son gousset une pièce de
cent sous, et la mit dans la main de la mère
Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du blondin
qui avait levé son chapeau:

—Écoute bien, berger: deux ans, dix ans,
vingt ans chez moi, si tu veux; tu feras ton
chemin; je n'y mets qu'une condition, c'est que
tu obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta
Bazolles pour aller quérir ses hardes, car il
devait, le soir même, monter à la Vigie.

—Es-tu content? demanda la mère.

—Assez.

—Tu n'as pas dit mot?

—Il n'y avait pas besoin, répondit le garçon.

Pourquoi s'étonner? Il était Nivernais, du pays
où les volontés sont fortes, violentes même,
mais où le visage est froid et la langue souvent
muette.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la
Vigie, ferme posée princièrement à trois cent
vingt mètres d'altitude, au sommet d'une colline
ronde et sans bois; ferme autour de laquelle
cent hectares de bonne terre coulaient sur des
pentes égales; ferme enveloppée dans le vent
comme un phare et d'où la vue est en cercle:
au nord on voit Beaulieu, tout blond sur une
croupe bleuissante; à l'ouest et au sud, une vallée
d'abord, des herbages et des champs, puis, au
delà de Crux-la-Ville, une forêt qui monte, une
vague énorme et longue, et prête à déferler, et
qui porte à sa crête les sapins ébréchés d'un vieux
parc seigneurial; du côté de l'orient, un paysage
si grand que les yeux mêmes de ses enfants ne
l'ont jamais tout connu, des forêts encore, celle
de Fonteneilles, celle de Vaux avec son village
de Vorroux éclatant comme un coquelicot dans
les feuilles, la courbe des grands étangs cachés
par les futaies et, au delà, une conque verte et
prodigieuse, une succession de houles qui semblent
n'être que des bois, et qui s'élèvent d'étage en
étage et de douceur verte en douceur bleue,
jusqu'aux monts du Morvan, arrondis, transparents,
changeant de reflets tout le jour au bord
du ciel.

Cette beauté du pays ravissait mystérieusement
le pâtour de la Vigie, le petit Cloquet dont la dent
poussait, dont l'œil s'aiguisait au plein air et
découvrait un tiercelet planant à mi-chemin de la
Collancelle. Il eut vite fait d'apprendre son état et
d'en souhaiter un autre, le métier que font les
jeune gens: conduire les chevaux, fouailler en
chantant à la tête du harnais de labour, quand les
bœufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne et
Rossigneau, mollissent sur la chaîne; herser,
couper les fourrages verts et faire sa partie dans
la moisson d'été. Il monta en grade et fut payé
plus cher. Il fallait travailler dur, pour que
M. Honoré Fortier pût s'acquitter de son fermage,
qui était de dix mille francs. Et nul n'y manquait.
Le patron était rude et toujours présent. Il gouvernait,
avec madame Fortier qui lui ressemblait
pour le sérieux et l'exactitude de l'humeur, un
personnel nombreux: le ménage des bassecouriers,
dont le mari était une sorte de contremaître
et présidait la table des serviteurs, quatre domestiques
de ferme, un berger, une servante, sans
parler des journaliers qu'on embauchait au temps
des grands travaux. Pendant dix heures, douze
heures, quatorze heures même, la terre buvait la
vie du corps et la pensée des hommes. Comment
n'aurait-elle pas donné de moisson? Aux repas,
qui se prenaient dans la cuisine attenante à la
chambre du patron, Gilbert écoutait en silence les
serviteurs. Ils parlaient du travail, du prix du foin
et des cours des foires, des histoires scandaleuses
ou seulement grossières, ou même drôles, qui
couraient le pays, et rarement, en ce temps-là, de
la politique. Les plus âgés, anciens soldats, ne se
gênaient guère dans leurs propos. Jamais un mot
ne venait relever, guider, rafraîchir l'esprit de
ces hommes ou apaiser les jalousies qui les
divisaient: rien que des ordres, une discipline,
une surveillance tout extérieure et l'intérêt que
chacun croyait avoir à ne pas quitter la Vigie.
Le dimanche, ceux qui descendaient à Fonteneilles
ne le faisaient guère que dans l'après-midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient
à la ferme, celle du patron et celle du bassecourier,
descendaient le matin, pour assister à la
messe. Les communions étaient finies, n'est-ce-pas,
et les hommes, à Fonteneilles, s'ils n'étaient
pas antireligieux, ne se montraient plus guère
aux offices après cette date-là, sauf à Pâques, à
la Toussaint, aux jours d'enterrement, et quelquefois
le 3 mai, jour de l'Invention de la Sainte-Croix,
où le curé bénit les «croisettes» qui
protègent les «héritages». M. Fortier, lui, le
dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes
et faisait ses comptes, ou bien il attelait sa jument
à la carriole jaune, et allait rendre visite à quelque
fermier ou marchand de bœufs des environs.
Gilbert, dans les commencements, prenait assez
souvent ses beaux habits, au premier son de la
grand'messe, et courait rejoindre la mère Cloquet
dans les derniers rangs, près du bénitier; il
aimait même à la prévenir quand passait le
sacristain, et à payer les deux chaises, en garçon
qui gagne sa vie et qui a du cœur. La mère
Cloquet le trouvait dévot, à cause de cela. Elle
craignait bien pour l'avenir, sachant que les
jeunes gars ne sont guère sages; qu'ils échappent
aux mères qui veillent de près sur eux, et qu'ils
peuvent donc tromper les mères qui sont au loin.
Mais elle ne montrait son inquiétude que par de
petits mots, dits bien bas à Gilbert, et par ses yeux
ridés qui se troublaient, quand elle avait fini de
lui sourire. Sa manière était l'Ave Maria, qu'elle
récitait ici et là, éveillée ou demi-sommeillante,
et toujours avec la même vision de l'enfant
grandissant et aventuré. «Heureusement qu'il
m'aime!» pensait-elle. Son mari aussi l'avait
aimée. Cela lui donnait un peu de confiance dans
les hommes de chez elle.

A la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient,
mêlant tour à tour, sur les flancs de la
colline, au vert des pâturages, le violet des guérets
nouveaux, le blond pâle des avoines, et
l'or roux du froment. A l'aube, M. Fortier, debout
dans la cour, parmi les domestiques et les attelages,
disait quelquefois:

—Eh bien! enfants, une forte journée devant
nous! Si l'héritage est tout labouré ce soir, je
paye une tournée de vin rouge!... Qui va me
rentrer mes foins avant l'orage?... Qui portera le
plus de sacs au grenier?... Qui est assez brave
pour monter à la fine pointe du châtaignier et
gauler les châtaignes?

En pareil cas, Gilbert était le premier à partir,
à revenir, à se proposer, l'un des plus adroits et
des plus résistants. Le blondin était devenu un
grand jeune homme blond, grave, un peu distrait
de regard à l'habitude, mais dont les yeux
s'éveillaient dès que l'émotion, une plaisanterie,
un défi, un ordre, rapprochait les sourcils et relevait
aux deux coins la lèvre toute dorée par la
barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur
la paille, dans «sa bauge», dans l'ancien coffre
de carriole placé à gauche de la porte de l'étable,
il ne rêvassait guère. La fatigue l'empêchait de
causer avec le compagnon plus âgé qui couchait
de l'autre côté de l'entrée; elle le terrassait, et ni
le bruit des chaînes, que les vaches tiraient ou
laissaient retomber sur les planches des auges,
ni leurs meuglements, ni les coups de pied des
chevaux dans l'écurie voisine, ne rompaient le
sommeil de ce jeune gars de la Vigie. Il était
sobre, un peu par économie, un peu parce qu'il
avait de l'ambition, et qu'on remarque vite, dans
les villages, les hommes que le vin ne fait jamais
déraisonner. Faute d'occasion, et grâce aussi au
dur métier qu'il faisait, il était chaste. Il grandissait,
en somme, à peu près droit, sans que personne
pût dire: «C'est par moi qu'il est meilleur
que d'autres.»

Jusqu'à l'époque de sa majorité, Gilbert salua
souvent le curé de Fonteneilles, mais il ne le vit
qu'une seule fois monter à la Vigie et parler aux
hommes rassemblés. Ce fut pendant la guerre.
L'abbé apportait aux habitants de la ferme la lettre
d'un ancien domestique, mobilisé de la Nièvre, qui
écrivait, en quelques lignes, des nouvelles tristes.
Il arrivait à la ferme un des soirs de ce dur hiver
où les soleils couchants avaient tant de rouge que
les mères en prenaient peur, et il rencontra, dans
le petit chemin qui conduit de la route au domaine,
Gilbert Cloquet, qui ramenait le harnais de labour.

—Eh! te voilà, Gilbert, ça va bien, à ce que
je vois? Comme tu es grand! Dommage qu'on te
rencontre si rarement à Fonteneilles!

Si le curé avait ajouté: «Viens donc causer avec
moi? Je suis un ami, je t'assure, et toi tu es une
âme, un cher enfant qui m'est confié, et qui
n'aura bientôt plus de religion que la semence de
son baptême: viens me voir!» peut-être le jeune
homme serait-il allé au presbytère de Fonteneilles.
Gilbert ne descendait guère au village, et
quand il y faisait une apparition, c'était au cabaret,
pour y boire un seul verre, avec les camarades,
ou, quelquefois, les jours d'«apport» qui
sont les fêtes du pays, dans les salles de danse ou
sur les parquets dressés devant les maisons, et
où les filles de Fonteneilles, de Bazolles, de
Vitry-Laché venaient danser.

On aurait aisément compté, de même, les circonstances
où il s'était trouvé en présence des
gros propriétaires de la région. Une fois, étant tout
jeune encore, il avait été livrer une taure au château
de la Vaucreuse. La date, il se la rappelait
bien: un 3 mai, jour de l'Invention de la Sainte-Croix.
Madame Fortier, sitôt la soupe du matin
mangée, avait fait venir le nouveau bouvier. «Tu
vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc,
en descendant, par la chaume des Troches;
façonne-moi une douzaine de croisettes, bien solides,
dont une plus belle pour la chenevière, et
tu me les rapporteras au retour. Pendant que tu
les feras bénir, tu trouveras bien un gamin pour
garder la taure. Mais ne te fie pas à tout le
monde.—Il n'y a pas de danger, madame Fortier,»
avait répondu le bouvier. Et il était parti,
vêtu de sa meilleure blouse, conduisant la taure
blanche, et frottant avec une pierre, pour l'aiguiser,
la lame de son couteau. Dans «la chaume»,
il avait cueilli douze brins de noisetier,—le noisetier
est sacré, depuis qu'il servit de bâton à
saint Joseph en voyage,—il avait fait onze
croix petites, et une grande qui portait encore un
plumet de feuilles au sommet. Et il était entré
dans l'église, comme avait dit madame Fortier,
puis, tenant ses croisettes bénites par le curé,
attachées en faisceau et légères sur l'épaule, il
avait continué la route vers la vallée de l'Aron
où le château de la Vaucreuse se voit de loin, tout
blanc parmi les prés. La châtelaine n'était jamais
absente quand on avait besoin de lui parler.
C'était la vieille madame Jacquemin, marchant
doux, parlant doux, et plus volontaire que dix
hommes ensemble. Quand Gilbert longea les murs
des étables, avant même qu'il l'eût vue venir,
elle était là, examinant la bête qu'on lui livrait
et la figure du bouvier. Quand elle eut bien
regardé et palpé la taure, immobile dans la cour
pavée, en vue du château, elle leva sa petite tête
de chef, gloussa un moment, ce qui était sa
façon de rire et dit:

—Mais, te voilà fleuri comme un genêt, Gilbert
Cloquet! Seize ans! C'est l'âge où vous
commencez à être des petits hommes, c'est-à-dire
pas grand'chose de bon. Heureusement tu ressembles
à ta mère, toi, mon garçon. Tâche de lui
ressembler complètement, car c'est une honnête
créature, bien près de Dieu, travailleuse et délicate
pour tous ceux qui ne le sont pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la taure:

—Mène-la à l'étable, à présent. Au revoir!
Gilbert était resté sans répondre, car les paroles
lui remuaient trop le cœur, et il regardait s'en
aller la dame fluette, tout en noir, et qui avait la
figure aussi nette et aussi blanche qu'un osselet.

A quelques années de là,—il allait prendre ses
vingt ans,—s'étant rendu à la grande foire du
11 novembre à Saint-Saulge, la foire aux veaux,
celle dont les marchands de bestiaux ont coutume
de dire: «Il n'y a en France qu'une Saint-Martin»,
il avait rencontré, au détour d'une rue, le
marquis de Meximieu qui arrivait en voiture.
Le marquis, alors lieutenant de dragons, élégant,
taille fine, épaules d'athlète, lui avait jeté les
guides et dit, avec ce sourire qui ajoute tant aux
paroles, et qu'ils ont tous chez les Meximieu:

—Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n'ai
confiance qu'en des hommes comme toi, qui sont
de chez nous. Je te retrouverai en face de l'hôtel
Touchevier.

En face de l'hôtel Touchevier, près de la
vieille église gothique tout incrustée de boutiques
borgnes, Gilbert avait attendu, tenant la bride
de la jument. Et après une heure, «Monsieur
Philippe», comme on disait à Fonteneilles, était
revenu et avait donné cent sous au gars de la
Vigie, cent sous avec une poignée de main et un
regard de bonne humeur qui valaient bien cent
autres sous. Malheureusement, le marquis n'habitait
pas le pays, et ne s'occupait que de toucher
les fermages et le prix des coupes de bois: il était
officier, en garnison, loin, très loin.

Et ç'avait été toute la part que Gilbert avait
prise à la vie des «autorités» de la paroisse, et
toute la lumière directe qui lui permettait de les
juger. Heureusement pour lui, il n'avait pas eu le
temps de lire, car n'ayant aucun guide, ni aucun
moyen de choisir, il aurait eu toute chance de gâter
sa raison, qu'il avait saine et point fumeuse.

A cette époque et depuis un an déjà, il était
premier domestique de la ferme de M. Honoré
Fortier, sous les ordres du bassecourier. Sa
moustache blonde et relevée en croc; ses yeux
bleus dans lesquels il n'y avait point de peur, ni
des hommes, ni des choses; son visage aux joues
plates et rousselées comme un pampre mûr; sa
haute taille; sa jeunesse peu causante, qui s'exprimait
en force, dans la hardiesse de la marche,
dans le port de la tête bien droite sur les épaules,
dans le geste sûr des deux mains saisissant les
bras de la charrue, ou levant, à bout de fourche,
une double gerbe de blé comme un paquet de jonc
creux, sa gaieté calme, quand, au repos, il observait
l'herbe drue dans les héritages de la Vigie; sa
réputation de garçon rangé, bien payé, et qui
avait su faire de grosses économies; son habileté
de braconnier, peu soucieux des gardes et qui
offrait un lièvre aux plus jolies danseuses, au lendemain
des apports; tout cet ensemble d'énergie,
de santé et de succès plaisait aux filles de Fonteneilles
et des villages voisins.

Plus d'une déjà l'avait laissé voir, et souvent,
quand il s'en allait, à la brune, le corps penché en
avant, les pieds raidis par le charruage, suivant
le harnais qui rentrait et longeait les «traces»:
«Bonsoir, disaient-elles, monsieur Gilbert! Viendrez-vous
dimanche à Fonteneilles?—Ça dépend»,
disait-il. De quoi? Il ne le disait pas. Et
par-dessus les épines, les coiffes blanches suivaient
le harnais qui s'en allait, le gars songeant comme
ses bœufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de
lui, continuait de se taire, à moins que la conversation
ne portât sur les choses du métier, car on
le voyait alors âpre et bien parlant. Mais ce qu'il
entendait dire de la religion, de la morale, ou des
riches, ou de la politique, le gênait dans son
honnêteté ignorante. Il abandonnait peu à peu des
habitudes ou des idées qu'il avait eues, sans éclat,
et sans se vanter comme d'autres du changement,
car il n'était pas sûr de bien faire en changeant
de la sorte. Sa bonne foi était grande. Il cédait à
de petites raisons et à l'universel entraînement,
parce que son esprit n'avait que peu d'amour, et
que sa force était sans direction. C'est ainsi qu'il
avait d'abord espacé ses visites, puis tout à fait
quitté son ancienne coutume de descendre à
Fonteneilles le dimanche matin, pour la messe.
La petite mère Cloquet, debout sur la haute marche
de l'escalier de l'église, tournée vers la place,
attendait vainement, chaque dimanche, jusqu'au
dernier son mourant de la cloche. Elle priait, elle
vieillissait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert
ne craignait pas les gardes-chasse, mais il
redoutait tout l'appareil de l'État inconnu, invisible,
présent par les affiches, la conscription, les
gendarmes, le percepteur qui s'arrêtait une fois
par mois à l'auberge de Fonteneilles, et par les
nouvelles qui venaient jusqu'à la Vigie. Les journaux,
achetés irrégulièrement, les jours de foire,
ou à des colporteurs, ou au bureau de tabac,
étaient lus d'abord par M. Fortier, par madame
Fortier, par la servante, puis par le ménage des
bassecouriers auxquels on les passait; enfin,
réduits à l'état de chiffons et les lettres toutes
estompées par le frottement des mains, des tables,
ils étaient emportés, le soir, dans les bauges, et
lus à la lueur des lanternes rondes, par les domestiques,
qui lisaient surtout le feuilleton, à cause
des histoires de femmes, et les faits divers de la
région. Le reste n'était que parcouru, et il n'en
demeurait, dans l'esprit des hommes, qu'une
espèce de brume ardente, un sentiment de
mécompte, et l'envie du changement. Une seule
notion subsistait dans l'esprit anémié de Gilbert:
l'idée de justice. Il ne l'étendait qu'au monde bien
borné que ses yeux pouvaient voir; mais, dans
ses relations d'homme à homme, dans sa conduite
quotidienne, et dans sa manière de juger les
autres, il montrait une sorte de passion pour elle.
Plusieurs morts de sa race l'avaient sans doute
aimée: il l'avait dans le sang, cette soif de
l'équité qui s'exaltait parfois jusqu'à la révolte.
S'il voyait un de ses camarades faire un mauvais
labour, il devenait rouge de colère, et remettait
lui-même les bœufs dans le sillon. S'il entendait les
journaliers de la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles,
tous bûcherons aux mois d'hiver, se vanter
d'avoir triché dans le façonnage du bois,—les
fraudes étaient nombreuses, mauvais empilage de
la moulée, baliveaux réservés dont l'ouvrier efface
la marque rouge, bois qu'on n'«énote» pas,
cordes bourrées d'éclats de bois, bottes d'écorces
garnies à l'intérieur de pelures d'arbres coupées à
la serpe;—il disait tout haut: «Celui qui a fait
cela est un mauvais ouvrier.» Et ni les ricanements,
ni les grognements, ni les injures ne le
faisaient se déjuger. Quant aux menaces, il ne les
entendait jamais, tant elles étaient dites à voix
basse, car il avait des poings dont on avait peur,
et une manière de regarder en face qui promettait
une suite à toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux
prises, plus d'une fois, avec le patron, qui commandait
brièvement et n'admettait pas de discussion.
Les domestiques plus jeunes que lui, dans
ces occasions, ne manquaient pas d'insinuer:
«Pars donc, Gilbert, fais régler ton compte et
va-t'en!» Et trois fois au moins il avait dit: «Je
partirai.» Mais, à chaque fois, l'amour obscur et
profond qu'il avait pour la Vigie, et aussi la pensée
que ce maître autoritaire était juste habituellement,
l'avaient fait rester. M. Honoré Fortier,
s'il ne l'exprimait pas, prouvait cependant, en
toute occasion, la confiance qu'il avait dans
l'expérience et dans la probité de son premier
domestique. Quand il devait expédier des bœufs à
Paris, il les faisait accompagner par le toucheur
bien connu dans la contrée, le père Toutpetit qui,
deux fois par semaine, de juin à fin novembre,
conduisait à la Villette des wagons de bestiaux, et
rapportait le prix aux éleveurs dans de petits sacs
de toile cachetés avec de la cire rouge. Mais,
quand l'acheteur demandait la livraison sur un
autre point de la France, et qu'on n'avait pas de
toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant
qu'il plaisait à Gilbert: «J'ai quelqu'un.» Et
Gilbert Cloquet fit le voyage de Lyon deux fois,
celui de Belfort, celui de Nancy et d'autres encore.
Le jeune homme acquérait ainsi plus d'initiative
que ses compagnons, plus d'autorité, et quelque
notion de la variété du monde.

A vingt-quatre ans,—comme fils de veuve, il
avait été dispensé du service militaire,—Gilbert
passait déjà pour un homme riche. Touchant de
gros gages, cinq cents francs depuis l'âge de dix-sept
ans, ne dépensant rien, ayant hérité, en
outre, d'une petite somme, à la mort d'un oncle,
ancien domestique de ferme et journalier à Crux-la-Ville,
il avait le droit de choisir parmi les
meilleures filles du pays. L'étonnement fut grand,
lorsqu'on apprit que Gilbert «causait» avec la
fille d'un petit boutiquier de Fonteneilles, marchand
de sucre d'orge et de quincaillerie, de drap
et de vaisselle blanche. Elle n'était pas riche; elle
avait pour père un alcoolique; on savait qu'elle
avait plus de goût pour la toilette que pour le travail;
mais, quand elle avait passé sur la place, le
dimanche, habillée comme une dame, les cheveux
relevés, les yeux brillants tout cerclés d'ombre et
les lèvres ouvertes, laissant voir ses dents blanches,
tous les jeunes gens du bourg disaient en
riant: «Est-ce toi, Baptiste? Est-ce toi, Jean?
Est-ce toi, François?» Un jour, Gilbert, qui ne
plaisantait pas souvent et se contentait de rire en
mordant ses moustaches blondes, se leva au
milieu du cabaret où buvaient trente compagnons,
et dit: «C'est moi!» Et aussitôt il traversa la
route, et salua la jolie fille. Et on les vit, tous
deux, descendre en «causant». La mère Cloquet
eut de la peine quand elle apprit que son Gilbert
avait choisi «une moindre que lui». Elle essaya
de lutter; mais elle était devenue si vieille qu'elle
n'avait plus que la force de dire non une fois,
pour dire oui ensuite et pleurer en se cachant.

Elle aurait voulu que le mariage eût lieu dans
le mois de mai, car elle était dévote à la Vierge.
Mais des parents de la fiancée intervinrent: «Les
filles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop
d'enfants.» Et ce fut au commencement de juin,
par une journée éclatante et bonne pour la
moisson, que Gilbert Cloquet mena à l'église la
belle Adèle Mirette, la fille de l'épicier de Fonteneilles.
Tout le village était sur les portes, pour
voir ces deux mariés, les plus beaux de l'année,
et le cortège qui s'allongeait sur les bosses du
chemin montant. On avait mis en tête un couple
d'enfants tout petits, qui chassent le mauvais sort
et préservent les époux, puis venait le violoneux,
puis Gilbert, superbe, donnant le bras à la mère
Cloquet qui essayait de rire et n'y réussissait
guère. Les pauvres, selon l'usage, avaient disposé,
sur le passage des gens de la noce, des chaises
couvertes d'un linge blanc et ornées d'un bouquet.
Et tout le monde remarqua que la mère Cloquet,
la pauvre vieille qui avait tout juste de quoi vivre,
déposait une pièce blanche sur chacune des chaises
des pauvres. Elle avait, sous son rire forcé, le
cœur plein de chagrin.

La mère Cloquet ne put porter longtemps une
peine qui s'ajoutait à tant d'autres. Moins de
deux mois après le mariage, elle mourut, persuadée
que son fils serait malheureux en ménage.
Elle se trompait à moitié. La jeune fille coquette
fut une femme de bonnes mœurs, et dont on ne
parla pas. Elle avait aimé la toilette, comme un
moyen surtout de se faire aimer. Son mari n'eût
pas supporté les galanteries d'un rival. Peut-être,
d'ailleurs, fut-ce par esprit de précaution autant
que d'économie, qu'ayant à louer un logement, il
choisit le hameau du Pas-du-Loup, situé en plein
bois, à huit cents mètres du bourg. Il resta
domestique à la Vigie, mais il quitta la bauge où,
pendant treize ans, il avait dormi dans la paille,
et vint habiter la dernière des maisons du hameau,
la plus enfoncée dans la forêt, à gauche. Chaque
matin, dès l'aube, il partait et montait à la Vigie;
à la brune, il descendait. Personne n'aurait
pu dire s'il était heureux ou malheureux. On
remarqua seulement qu'il rentrait souvent très
tard, puis, après un peu de temps, qu'il avait
acheté, ou reçu en cadeau, on ne sut jamais
lequel, un chien nommé Labri, chien de berger,
poil de limaille, yeux de charbon ardent, qui ne
le quittait plus. «C'est à lui qu'il dit ses secrets»,
murmuraient les voisines.

La vérité, c'est que la Cloquette n'avait rien
d'une ménagère. Elle était de santé délicate, et
cela lui servit longtemps d'excuse quand la soupe
n'était pas prête, quand le mari trouvait la maison
en désordre, le linge, le «butin» mal rangé dans
l'armoire, et les hardes de travail non réparées
après deux ou trois jours. Il l'aimait, de toute la
force de sa jeunesse intacte, et elle aussi l'aimait
à sa façon, fière de se montrer, le dimanche, près
du plus bel homme du pays, d'aller avec lui
aux noces, aux apports, aux foires quelquefois,
lorsque M. Fortier y envoyait son domestique.
Elle avait les goûts de sa petite enfance, qui
s'était passée dans une boutique de village, à
vendre et à bavarder. Ni l'habitation dans la forêt,
ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, et les
poules de son poulailler n'avaient pas, il s'en
fallait, la crête nourrie, la plume luisante et le
jabot renflé de celles de la voisine, la Justamonde.

—Que veux-tu, finit-elle par dire à Gilbert qui se
plaignait, je n'ai l'esprit à rien, parce que tu n'es
jamais là. Encore si tu allais à la journée, comme
font presque tous les hommes mariés de ton âge,
j'aurais plaisir à travailler avec toi au jardin, les
jours de chômage, et à tenir la maison en ordre;
mais monsieur Honoré Fortier ne te laisse pas une
heure; il te prend même souvent le dimanche,
parce qu'il dit qu'il a confiance en toi pour garder
la Vigie. Tu crois que c'est drôle pour moi!
A quoi te sert-il, ton argent?

Gilbert n'avait pas l'air d'entendre la Cloquette;
il remontait à la Vigie, avec son chien aux yeux
de braise. Adèle Mirette n'était pas méchante.
Elle était ce qu'on l'avait faite: une fille qui ne
savait rien de son état. En revanche, elle croyait
tous les contes superstitieux des campagnes voisines.
Pour toute la fortune de M. le marquis, on
ne l'aurait pas vue coudre entre Noël et le premier
de l'an, ni contrainte de laver «un jour de bonne
Dame», elle qui travaillait souvent le dimanche.
Les sorts et les sorciers lui faisaient peur, et,
quand elle rencontrait le Grollier, elle lui souriait,
en se signant secrètement, pour combattre, de
deux manières, le mauvais œil du chemineau.

L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les
plaintes de la Cloquette pliaient lentement, et
sans qu'il y parût, la volonté de l'homme. Il
savait bien qu'il aurait tort de quitter la ferme où
il travaillait depuis si longtemps, dont chaque
motte avait été foulée par ses sabots et remuée
par ses mains. Les mots d'une femme qu'il aimait
et qu'il plaignait silencieusement, des propos
d'hommes d'une génération nouvelle, et qui commençaient
à élever la voix dans les auberges,
changeaient le cœur du tâcheron. En 1883, vers le
milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure,
Gilbert eut une discussion avec son patron; il dit,
en passant devant une ancienne pâture devenue
prairie, et qui se nommait la Chaume basse:

—Vous voulez que je coupe l'herbe, patron;
elle n'est pas mûre!

—Elle l'est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et
c'est moi qui commande ici.
—Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne
couperai pas de l'herbe qui n'est pas mûre. Ça
me dégoûte!

M. Honoré Fortier n'avait peut-être jamais été
aussi patient: il ne répliqua pas, et laissa Gilbert
monter, avec trois domestiques jeunes et qui
avaient entendu, vers un pré plus haut, et où la
graine perlait en rosée grise au bout des herbes
drues. Mais le soir, comme il revenait, le long
d'une trace, tirant le jarret, il fut rejoint par Gilbert
Cloquet qui montait vite, la faux sur
l'épaule.

—Tu as chaud, à ce que je vois, Gilbert!

—Et autre chose.

—A savoir?

—Que je vas quitter la Vigie à la Saint-Jean.

M. Honoré Fortier s'arrêta. Sa forte face rasée,
sculptée par la colère soudaine, devint plus vieille
de dix ans.

—Voilà quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est
assez. Pourquoi t'en vas-tu?

—Pour être mon maître.

—Sois donc ton maître! Je ne suis plus le
tien! Crève de misère si tu veux! Seulement, rappelle-toi
bien ce que je vais te dire: ni à présent,
ni quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.

—Je n'y reviendrai pas, monsieur Fortier.

—Quand même tu te mettrais à genoux, là,
sur la terre!... Rentre à la Vigie: je vas régler
ton compte. Et pas à la Saint-Jean: tout de suite!

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu'il
s'éloignait, raccourcissant les enjambées pour
montrer qu'il n'avait pas peur, il entendit rouler
sur les sillons:

—Dix-neuf ans d'amitié! Dix-neuf ans de
bonne paye! Tu regretteras ton maître, Gilbert
Cloquet!

Un peu plus loin, il entendit encore:

—Tu me fais tort, tu manques à la justice!

Alors, Gilbert tourna la tête, furieux:

—Je vous défends de dire cela! cria-t-il. J'use
de mon droit; je ne vous fais pas de tort! Vous
me remplacerez!

Mais la voix répliqua, d'en bas:

—Au jour d'aujourd'hui, les bons domestiques
ne peuvent être remplacés. Oui, tu me fais grand
tort, et, parce que tu t'en vas sans raison, tu
manques à la justice!

Au-dessus des sillons, les mots s'éparpillèrent,
et les hommes ne se parlèrent plus.

Ce soir-là, Gilbert fit, pour la dernière fois, le
chemin qui mène de la ferme au village. Le cœur
lui battait quand il approcha du Pas-du-Loup. Il
y avait, après le chaud du jour, un engourdissement
de toute la terre. Les feuilles de tremble
elles-mêmes étaient en paix. L'homme descendait,
dans une joie d'orgueil, ne regrettant rien,
saluant la maison invisible, enveloppée par les
futaies. «Je verrai donc grandir ma petite»,
disait-il. Une petite fille lui était née, quatre ans
plus tôt. Il l'aimait passionnément, mais, de toute
la semaine, ne la voyait guère qu'endormie, partant
trop tôt, rentrant trop tard pour trouver
éveillés les yeux de la petite Marie. Elle avait été
l'une des raisons, la seule qu'il s'avouât à lui-même,
de la résolution qu'il venait de prendre.
Quand il arriva dans la futaie, la petite jouait sur
le pas de la porte. Elle tournait le dos. Le père
l'enleva dans ses bras, effarouchée, et la baisa
bruyamment.

—Petite Marie, c'est un journalier qui t'embrasse!
Tu me connaîtras, à présent!»

Une ère nouvelle commença donc pour Gilbert
Cloquet. Il avait trente ans. Sa force était connue,
sa probité de travailleur aussi: on le demanda
tout de suite, dans les fermes, dans les bois. Il eut
plus de journées que n'importe lequel de ses
nombreux compagnons qui louaient leurs bras.
Le régisseur de M. de Meximieu l'engagea pour
les foins; d'autres le louèrent pour la moisson. Il
fut «son maître»; du moins il crut l'être, et il
peina durement, mais plus joyeusement qu'à la
Vigie. Le mauvais côté de ce métier de travailleur
à la journée ou à la semaine, ce n'était pas le
perpétuel changement de travail et de cantonnement,—Gilbert
aimait la comparaison qu'il faisait
ainsi entre les gens et entre les terres du pays,—c'étaient
les chômages, et ce fut aussi, bien vite, le
prix trop bas de l'embauchage. Du 15 novembre
au milieu de mars, bon ouvrier comme il l'était,
il trouvait bien cinquante journées à faire dans
les bois. En avril, on le louait dans les fermes,
pour aider aux labours de printemps et au cassage
des mottes, mais c'était un mauvais mois.
En mai, il retournait en forêt, avec sa femme
quand elle voulait bien le suivre, pour l'abatage
et l'écorçage des baliveaux de chêne; puis venaient
les grandes semaines des récoltes, les foins en juin,
les blés et les avoines en juillet; puis des temps
d'accalmie et de repos forcé; et en cherchant, en
se proposant çà et là pour la récolte des pommes
de terre et pour les semailles d'automne, il gagnait
la Toussaint, la saison où, avec ses compagnons,
il s'enfonçait de nouveau dans le bois. Saison
dure, mais où l'on vivait avec les compagnons, et
que Gilbert aimait.

Il fallait faire souvent trois ou quatre kilomètres,
matin et soir, pour gagner le chantier et pour en
revenir. Quand le père rentrait, dans la nuit toujours,
car on finissait le travail vers cinq heures,
un peu avant le coucher du soleil, l'enfant disait:

—Vous aimez trop le bois, papa!

Il l'enlevait à bout de bras, la tournait vers la
flamme de l'âtre, afin de voir la joie jeune au fond
des yeux que l'enfant avait bridés, vivants et couleur
de hêtre en automne, et il répondait en riant:

—C'est pour que vous ne travailliez ni l'une ni
l'autre que je travaille dur, ma petite Marie!

Dans la pièce unique qui occupait tout l'espace
entre les quatre murs de la maison,—deux lits
au fond, une grande cheminée dans le mur de
droite, une grande armoire montant en face jusqu'aux
solives, une porte et une fenêtre sur la
route forestière, quelques ustensiles de ménage
pendus à des clous, une huche où l'on serrait les
provisions de bouche, un baril de vin calé sur
deux bûches fendues,—l'homme ne demeurait
jamais longtemps. Le travail l'attirait au loin, et
aussi la vie entre hommes, qui devient une habitude,
une école et vite une tyrannie.

On causait, en se rendant au travail, par les
lignes des bois, en revenant le soir avec la lance
sur l'épaule, et aussi à midi, quand tous les bûcherons
de la coupe se réunissaient par groupes à
l'abri des cordes de moulée, et ouvraient les gibecières
pour déjeuner. Gilbert, qui avait le prestige
de la taille et la réputation d'un caractère indépendant,
était très écouté. On le prenait pour juge,
souvent, dans les contestations entre les ouvriers
et les commis assermentés qui les surveillaient au
nom des marchands de bois. Il se plaignait tout
haut,—les autres le faisaient tout bas,—que le
salaire fût insuffisant. Un franc cinquante par
jour, c'était trop peu, c'était injuste. Et cela encore
lui donnait un ascendant sur ses compagnons. Il
ne gagnait pas plus que chez M. Fortier, mais la
liberté de la vie, et la variété du travail, enlevaient
le regret du passé à ce grand bûcheron qui sentait
sa jeunesse sûre du lendemain et influente dans
le domaine des égaux.

La santé de la Cloquette, qui n'avait jamais
été bonne, empirait assez vite. La pauvre femme,
minée par un mal sournois, devenait pâle et mince
comme un cierge. Elle perdait ses cheveux, ses
dents qui lui donnaient son éclatant sourire, et
jusqu'au goût de la toilette. La petite Marie, au
contraire, plus jolie encore que n'avait été sa
mère, élancée, blonde, fraîche avec des yeux vite
irrités et charmants quand ils étaient doux, poussait
comme un chêne de bordure. Le père ne
connaissait rien d'aussi beau qu'elle. Il était, lui
si rude avec les hommes, la faiblesse même
devant elle. Il la gâtait. Il disait pour s'excuser:

—Je suis trop souvent dehors, pour avoir le
droit de la faire pleurer quand je la vois. Tu as
tout le temps de te faire aimer d'elle, toi, la
femme; moi, je n'ai que l'heure de mon souper.

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres
enfants de son âge, la première communion. Ce
fut une grande fête, et une grande dépense pour
les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie fût la
mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait
fait travailler les lingères de Corbigny.

Le matin de la fête, au premier son qui partit
du clocher de Fonteneilles et déferla sur la forêt,
les quatre voisins des Cloquet, leurs femmes et
leurs enfants, c'est-à-dire les Justamond, le père
Dixneuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans
le chemin pour contempler Marie en blanc. Ils
dirent tous: «Elle est mignonne», mais il n'y
eut que la mère Justamond qui l'embrassa avec
l'émotion que donne l'intelligence de la religion.
Elle murmura quelque chose à l'oreille de l'enfant,
qui répondit oui, discrètement. Marie était
tout occupée à relever son voile et sa robe, et à
marcher bien droit, pour ne pas mettre dans les
ornières ses pieds chaussés de souliers blancs.
La mère, tous les dix pas, recommandait: «Va
pas te salir, Marie!» Il avait plu pendant la nuit.
Des gouttes en retard tombaient, de grosses
gouttes paresseuses, sur le voile et sur les cheveux
ondulés avec peine. Entre les deux falaises
de futaies, Marie marchait devant; le père et la
mère suivaient, l'un à droite, l'autre à gauche,
endimanchés. Gilbert avait même pris le haut de
forme qu'on ne met que dans les solennités. Et
on aurait dit des chrétiens, dans l'église, un peu
plus tard, à les voir silencieux, graves, émus
même et regardant souvent la petite, qui était à
la seconde place du premier rang, derrière son
cierge; mais l'émotion était toute paternelle,
maternelle, humaine, et pareille à celle des
parents qui conduisent leur fille à son premier
bal. Après la messe, et quand le curé, un vieillard
courtois et timide, gagné à l'inertie par le désespoir
de la vaincre, rentra au presbytère, il trouva
dans l'allée sablée la famille Cloquet, qui venait
lui offrir ses hommages et des brioches commandées
au boulanger du pays. Les brioches lui
parurent si grosses qu'il s'en réjouit d'abord,
comme d'une preuve de dévotion. Il remercia.

—C'est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit
Cloquet en caressant sa barbe blonde, nous n'avons
jamais eu à nous plaindre de vous; et j'ai voulu
vous le marquer. C'est mon habitude de ne point
être en retard avec ceux qui sont de nos amis.

—Je n'en suis pas assez, de vos amis, Gilbert
Cloquet, mais la pensée est bonne quand même.
Merci!

—Au plaisir, monsieur le curé.

—Ramenez la petite pour les vêpres, bien
exactement, à deux heures et demie.

Et ce fut tout. La mère et la fille revinrent à
deux heures et demie. Elles étaient rouges. On
avait beaucoup mangé. Cloquet s'était mis à
affiler sa faux, car la saison des foins était venue,
et la veille, le garde du château de Fonteneilles
avait embauché les faucheurs.

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa
fille n'avait pas douze ans. Ce fut un chagrin et
une cause de longue inquiétude pour le journalier.
Si peu ordonnée, si médiocre ménagère que
fut la Cloquette, elle l'était plus encore que sa
fille. «Ma petite n'a pas l'âge de se donner tant
de mal», disait-elle. L'enfant n'avait pas même
appris le peu de cuisine et de couture que la mère
aurait pu lui enseigner. Quand la mère fut partie,
le père resta huit jours chez lui sans rien faire,
comme cela se doit, entre la messe de mort et la
messe de service, près de Marie, tâchant de la
connaître, de la conseiller, de lui commander
quelque travail. Car la fille eût été de force à faire
le ménage, si elle avait voulu: elle paraissait
avoir quatorze ans, et d'autres disaient seize, tant
elle était grande et déjà femme de corps et de
manières. Il ne réussit pas. Il se heurta à des
caresses, puis à un refus, puis, comme il insistait,
à une colère boudeuse, sombre, persévérante
comme l'ingratitude. Comme le huitième jour
finissait, Cloquet, qui était en train d'enlever les
nœuds de crêpe attachés, selon l'usage, à la paille
de ses ruches, vit s'approcher la grosse mère Justamond,
sa voisine.

—Père Cloquet, dit-elle, j'ai déjà cinq enfants
à garder, avec votre fille, ça fera six. Ne vous
faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits
Justamond, et de paresser, en attendant qu'elle
eût l'âge d'entrer en apprentissage. Elle voulait
être lingère, pour voir du monde et quitter la forêt.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus
malheureux chez lui qu'autrefois. Il se rejeta
entièrement du côté des compagnons de travail,
les uns journaliers de toute l'année qu'il rencontrait
dans les fermes, les autres, rouliers, maçons,
petits propriétaires, retraités, artisans qui, pendant
la saison d'hiver allaient au bois avec la
cognée, ou avec l'écorçoir au temps de la sève
montante. L'obscure tendresse que développe le
métier, le besoin d'être plusieurs qui pensent de
même et qui s'entr'aident, le fit se louer souvent
dans des fermes lointaines, et revenir tard parce
qu'on allait boire entre amis, et quelquefois
coucher hors de la maison. Ses vêtements étaient
en mauvais état, sa barbe s'allongeait, les chiens
aboyaient après lui, quand il réapparaissait au
hameau. Les voisins disaient: «Gilbert Cloquet
s'ensauvage.» Oh! non, il vivait plus complètement,
d'une vie passionnée, heurtée, généreuse
et inquiète; il vivait pour d'autres et avec d'autres
de son métier, dans la corporation renaissante.
Et sa nature généreuse s'emplissait d'illusions, de
colères et de joies mêlées.

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent,
les bûcherons de la Nièvre se liguaient
pour obtenir le relèvement des salaires insuffisants.
Dans les bois, aux heures de trêve, dans
les cabarets, les dimanches, et dans les fermes
où les machines, remplaçant les rouleaux et les
fléaux, groupaient les hommes par bandes nombreuses,
les ouvriers de la terre discutaient les
intérêts du métier. Des mots qu'on n'avait point
entendus depuis plus d'un siècle montaient sous
les taillis ou entre les haies. Quelques très vieux
arbres avaient frémi, jadis, au passage de mots
semblables. On disait: «Les intérêts communs
des ouvriers;... plus d'isolement, les individus
sont faibles;... groupons-nous pour soutenir nos
droits;... formons une caisse, nous abandonnerons
chacun une part de nos salaires.» Les plaintes
abondaient, s'exaspéraient l'une par l'autre: «On
ne peut vivre! Les marchands nous exploitent!
Plus de prix de misère!... Est-ce que cela suffit,
un salaire de un franc vingt à un franc cinquante!
Et la femme? Et les mioches? Et les chômages?»
Vivre, la vie, l'enfant, la maison, ces mots premiers
et pleins gonflaient le cœur des hommes, et
quand on avait parlé de la misère, on jetait la
menace et le défi aux exploitants qui étaient à
Nevers, ou dans les petites villes, ou parmi les
campagnes, dans les maisons bâties avec la sève
des bois abattus. D'autres mots étaient prononcés,
et c'étaient les rêves, auxquels tous ne
croyaient pas également, mais qui se mêlaient
cependant au sang de tous, car ils étaient dans
l'air qu'on respirait, avec l'odeur des bourgeons
jeunes et des herbes neuves. On disait: «L'avenir
est au peuple. La démocratie va créer un
monde nouveau... Le droit au pain, le droit à la
retraite, le droit de partager...» Toute la forêt
s'agitait cette année-là. Les taillis toujours coupés
murmuraient sous les chênes, et disaient: «Nous
avons, comme les futaies, le droit au vent du
large.»

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice,
fut des premiers à demander le syndicat. Il parlait
sans art, avec une force contenue, et, dans
les commencements, avec un peu de bégaiement
qui donnait une soudaineté à ses phrases. Mais
il savait bien les choses de la contrée, et il avait
l'autorité de la réputation parmi les camarades.
Il voyagea dans tout le département, pour s'entendre
avec les syndicats voisins. Il rédigea des
statuts. Pendant des mois il vécut, comme il
disait avec orgueil, «pour la justice de tous».
L'instituteur de Fonteneilles répétait: «Ce Cloquet
doit avoir eu des ancêtres parmi les communistes
du Nivernais.» Et il voulait parler de ces
communautés paysannes, consacrées par l'ancien
droit coutumier, et qui groupaient, au XVIe siècle,
les familles de laboureurs et de bûcherons, travaillant
sous un chef et héritant entre elles.

Gilbert eut même son heure de célébrité.

Il assistait à la réunion de marchands de bois
et d'ouvriers, convoquée par le préfet, à Nevers,
le 4 février 1893, et où étaient représentés les
syndicats de bûcherons de Chantenay-Saint-Imbert,
Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury,
Decize, Sémelay, Saint-Benin-d'Azy, la Fermeté,
Molay et d'autres encore. Quand on demanda aux
bûcherons d'exposer leurs prétentions, plusieurs
voix crièrent: «Cloquet! Cloquet!—Monsieur
Cloquet est-il ici?» dit le préfet. «Le journalier
Cloquet, présent!» répondit Gilbert. Et ce fut
l'occasion d'un premier succès. Puis le grand
bûcheron, debout, pas gêné, soutenu par la passion
vivante dans tous les cœurs et dans tous les
yeux, continua:

—On veut vivre. C'est pas la fortune qu'on
demande; c'est du pain, et, à condition de se priver
de lard, un bout de ruban pour nos filles. Moi,
j'en ai une qui grandit. On demande que les marchands
acceptent le nouveau tarif: et d'une. Et
puis que la corde de moulée ne dépasse pas 90 centimètres
de haut. Si les marchands accordent ça,
nous rentrons tous au bois; sinon, non. Il nous
faut la justice, qu'on a chassée de la forêt.

On l'applaudit pour l'ampleur de sa voix, sa
force, sa taille et son absence de peur. Ce fut un
triomphe. Ses camarades le reconduisirent, chantant
la Marseillaise, jusqu'à la maison du Pas-du-Loup,
au seuil de laquelle se tenait, pâle, la
grande et belle Marie accourue au cantique. Un
des bûcherons, un jeune, passa devant, et dit:

—Il a rudement parlé, le papa. Vive Marie
Cloquet! Vive le père Cloquet!

C'était la deuxième fois qu'on l'appelait le père
Cloquet. Il n'y fit pas trop attention, étant un peu
ému de vin et de gloire; il dit seulement:

—Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas
plaisanter. J'ai fait ce que je devais. J'espère que
nous allons réussir. Donne un verre de vin aux
amis, Marie, et embrasse-moi.

Et Marie l'embrassa, Marie aux yeux de chèvre,
longs, ardents et dorés.

Longtemps après que les hommes eurent bu, et
qu'on les eut vus disparaître dans les chemins de
la forêt, le père et la fille restèrent sur le pas de
la porte, écoutant les voix qui chantaient en
chœur, et qui criaient, de plus en plus lointaines:
«Vive le camarade Cloquet!»

La gloire fut courte. Déjà dans les premières
grèves, Gilbert avait dû réprouver les violences
de quelques jeunes. Quand plusieurs bûcherons,
au soir d'une discussion de tarifs avec M. Thomas,
le gros marchand de bois, avaient proposé d'aller
saccager la maison de l'«exploiteur», il avait
pris parti contre eux, et fait rejeter leur vengeance.
Une autre fois, sommé de se joindre aux
compagnons du syndicat, qui avaient résolu de
pénétrer dans un chantier et d'en chasser les non-syndiqués,
il s'était refusé à quitter sa maison.
«Ce n'est pas bien, avait-il dit: ceux qui ne sont
pas avec nous ont des femmes et des enfants
comme nous, laissez-les venir, et ne les forcez pas
à chômer. C'est dur, d'être sans travail.» Une
troisième fois, il s'était mêlé au cortège des grévistes,
pour voir. Et il avait vu, au milieu de la
forêt, une coupe envahie par une bande hurlante
et six hommes de Fonteneilles entourés, frappés,
et obligés de marcher en tête des grévistes, à travers
bois, puis sur les routes. On passait dans les
villages. On récoltait des lâches, qui se mêlaient
à la troupe. Les prisonniers épouvantés, blessés
par leurs sabots, demandaient grâce. «Marchez
toujours!» Et ils marchaient suppliants, insultés,
dans la clameur des voix qui étouffaient leurs
plaintes. Deux d'entre eux finirent par tomber sur
le chemin. Alors, dans le crépuscule, il y eut une
lutte sauvage. Un homme, un seul, se battit contre
dix. Des cris s'élevèrent au bord de l'étang de
Vaux, cris de mort, cris d'horreur, si aigus que les
maisons cachées sous les arbres entendirent, et
fermèrent leurs volets. Cette nuit-là, Cloquet rentra
très tard chez lui, les habits déchirés et la
mâchoire en sang. Et comme Marie, tremblante,
questionnait le père:

—Ne t'émoye pas, dit-il: les autres ont plus
de mal que moi.

Depuis lors, il eut, dans la forêt, d'implacables
ennemis. Ceux qui l'aimaient le défendirent mal,
quand un des meneurs, Supiat, proposa de lui
enlever la présidence du syndicat des bûcherons.
A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le
porte-parole des ouvriers des bois et des champs
de la Nièvre à la réunion de Nevers, on élut son
voisin, son vis-à-vis, Ravoux, un chef moins beau,
plus jeune et plus fermé, qui dominait les meneurs
parce qu'il ne parlait presque pas, et que ses yeux
ne décoléraient point. Gilbert continua d'assister
aux réunions dans les cabarets de Fonteneilles ou
des villages voisins; on l'écoutait, mais on votait
contre lui. Les jeunes disaient: «Tu peux remiser,
Gilbert; maintenant que la machine est lancée, ne
tire pas en arrière.» Beaucoup l'estimaient et
n'osaient plus le suivre. Et lui, qui avait le cœur
tout simple et fraternel, il souffrait moins d'être
relégué au second rang que de ne pouvoir
approuver des projets, des mots ou des actes qui
offensaient son idée de justice. «Une si belle
cause, disait-il, notre pain, notre défense, et ils
ne l'aiment pas comme moi! Pas autant!»

Les mois et les années passaient. Marie devenait
une femme. Elle allait «à ses journées» dans
le bourg et dans les fermes. Elle était grande et
toujours plus jolie que n'avait été la mère, bien
qu'elle n'eût pas la même douceur de traits ni de
manières. Ses pratiques la trouvaient brusque,
capricieuse, tantôt «avantageuse à l'ouvrage»,
tantôt molle et si revêche d'humeur qu'on ne pouvait
obtenir d'elle une réponse.

Le père la jugeait de même. Il avait peur d'elle
et pour elle. Il songeait au loin, en fauchant le blé,
en mordant, au coin d'une haie, le pain apporté
de chez lui: «Que fait-elle? Je ne sais d'elle que
ce qu'elle veut bien m'apprendre. A son âge, les
filles ont des secrets. Quelle pitié, quand les mères
ne sont plus!» Mais elle était si tendre avec lui
quand il essayait de la gronder! Attentive et inquiète
d'abord, elle s'apercevait vite qu'elle n'aurait
pas de peine à se défendre contre des commérages
sans précision. Elle disait: «Les filles
d'ici sont jalouses de moi; comme les gars autrefois
étaient jaloux de vous.» Ces soirs-là, elle
soignait la soupe, elle tirait de la huche un morceau
de lard ou une boîte de sardines conservées,
régal des habitants de Fonteneilles. Puis, après
le souper, elle s'asseyait près du père, devant le
feu, ou derrière la maison où il y avait un verger
pas plus long qu'une meule de foin, avec trois
pommiers, des groseilliers, un romarin bien vieux,
des ruches d'abeilles, et la forêt levée tout autour.
Marie caressait le père et se faisait petite à côté
de lui très grand. Ils s'asseyaient sur un madrier,
qui pourrissait depuis vingt ans le long du mur.
C'était rude parfois, de dérider le père. Marie presque
toujours y réussissait. «Pourquoi as-tu perdu
la pratique des deux sœurs de Durgé? Il paraît
que tu as refusé de coudre des sacs, parce que
c'était trop dur? Pourquoi m'as-tu laissé tout seul
dimanche, jusqu'à cinq heures? Est-ce vrai que tu
te laisses faire la cour par ce Lureux, qui n'est
pas un travailleur, Marie, pas un homme bien
rangé, non plus?» Elle riait si bien que les voisins
enviaient la demi-heure de joie que passait Gilbert
Cloquet. Lui, il ne croyait pas tout à fait ce
qu'elle disait; il se laissait tromper juste assez
pour cesser de se plaindre et de parler du passé.
«Allons! Marie, il faut me faire honneur, il faut
marcher droit, sagement, c'est ce que t'a dit bien
des fois l'institutrice, n'est-ce pas? Elle avait raison...
Et puis tu me ferais tant de peine si je te
voyais mal famée dans la région!» Il avait le sentiment
que ses conseils étaient sans force. Il haussait
les épaules et demandait: «Apporte-moi ma
pipe. Elle m'écoute toujours quand je parle.» La
petite fumée bleue montait. Marie se levait pour
aller fermer à clef la cabane des poules. Et les
étoiles passaient au-dessus d'une maison rétablie
dans le silence, mais non point dans la paix.



Un soir, au temps de la récolte des pommes de
terre, en septembre 1898, il avait soupé avec le
patron de la ferme qui est sur le coteau, en face
de la grande digue des étangs; puis, las de la
journée, il s'était couché dans un lit depuis longtemps
inoccupé, et dont le bois pourrissait au
milieu des piles de sacs, des pommes de terre
amoncelées, des liens de paille, des vieux harnais
qui couvraient presque tout le pavage de la
décharge. L'odeur de la terre, son odeur de
levain qui s'élève des guérets ouverts, sortait des
mottes attachées aux racines et aux lames des
outils, et se mêlait à celle des vieux cuirs cirés
et moisis. Gilbert Cloquet songeait, sans doute à
cause de cela, aux labours qu'il devait faire,
prochainement, dans une vallée où la charrue ne
rencontrait pas de pierre, et où le froment levait
volontiers. Il avait toujours l'esprit préoccupé du
travail ou du chômage prochain. Quelqu'un frappa
à la porte et entra.

—Ce n'est pas une heure pour déranger le
monde, dit rudement Gilbert. Qu'est-ce qu'on me
veut?

Il s'assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa
poitrine velue.

—Faites excuse, dit un jeune homme qui entra
lestement et resta debout au pied du lit; je me
suis dépêché, mais je n'ai pas pu arriver plus tôt:
je viens de par delà Saint-Révérien, et je vais
aller coucher ce soir à la Vaucreuse, où je suis
embauché.

—C'est un pays qui m'est ami, dit Cloquet,
mais ça ne m'explique pas, Lureux, pourquoi
tu viens?

—Vous ne devez pas rentrer de la semaine au
Pas-du-Loup, monsieur Cloquet, et votre fille
Marie m'a bien recommandé de vous parler au
passage.

—Ma fille?

—Oui, dit le gars dans l'ombre, nous nous
sommes entendus: elle veut bien de moi, et moi,
j'ai mon idée devers elle.

Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs
minutes. Beaucoup de choses qu'il avait entendu
dire contre ce garçon lui revenaient en mémoire.
Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser,
de lui crier: «Va-t'en, et cherche ailleurs que
chez moi!»

Mais l'image de Marie se dressa aussitôt devant
lui, de Marie mécontente, froissée, à jamais
divisée d'avec lui; il eut peur de la dernière
solitude, puis, reportant les yeux sur cet homme
attentif, penché un peu, et dont les yeux luisaient
d'inquiétude jeune, dans l'ombre de la décharge,
il sentit de la compassion pour celui qui, comme
lui, gagnait difficilement le pain, au bois, aux prés,
au froment, pareil aux oiseaux et, comme eux,
changeant de grenier avec les saisons.

—Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce
qu'on te dit dépensier.

—Monsieur Cloquet, je ne bois pas...

—Tu ne bois pas, peut-être, mais tu as le
goût de la dépense; tu payes à boire aux autres,
et tu joues; il faudra te ranger. Écoute: si,
comme tu le dis, Marie est consentante, je le
saurai, je ne la contrarierai point. Tu lui feras
dire par quelqu'un de tes parents que, pas plus
tard que jeudi, après les pommes de terre finies,
j'irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait rêvé que le gendre futur,
l'homme de qui renaîtrait sa race, se jetterait à
son cou et le serrerait dans ses bras: et, en ce
moment, il eut au cœur la morsure nette de la
déception. Non, cela ne se pouvait: plus tard,
peut-être, l'amitié viendrait. Il tendit la main à
l'homme, qui avait fait le tour du lit et qui s'était
approché.

—A présent, mon garçon, dit-il, ne va pas trop
vite en amitié avec Marie, et n'entre pas chez moi
avant que je n'y sois rentré,... parce que, tu me
connais, ce n'est pas un mariage qu'il y aurait,
c'est un coup de fusil au coin d'un chemin.

Un rire contenu lui répondit.

—Je ferais comme je dis, Lureux!

—Que pensez-vous là, monsieur Cloquet?...
Allons, merci, j'ai de la route à faire dans la
nuit; oui, j'en ai... il faut que je parte.

—Tu promets de ne pas t'arrêter au Pas-du-Loup?

—Oui.

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas,
car il avait pris trop dur sur lui-même, pour ne
pas faire pleurer Marie: et ce fut lui qui pleura.

Il songea qu'il avait toujours été seul, que
personne dans le monde, sauf la vieille mère et
un peu Adèle, qui étaient mortes toutes les deux,
n'avait aimé le pauvre remueur de terre et
faucilleur de blé qu'il était. Il pensa: «Pour
quoi vais-je vivre maintenant? pour qui? pour
moi tout seul? oh! que ça n'est guère!» Le monde,
pour lui, finissait là, depuis que les compagnons
rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans cette même nuit, le cœur battant d'orgueil,
de vie et d'amour, Étienne Lureux prenait la
traverse, descendait la colline, passait sur la
levée, entre les étangs clairs sous la lune, et
entrait dans la forêt, pour arriver plus vite au
Pas-du-Loup. Il galopait sur le sol bourré d'herbes;
il riait; il regardait, au-dessus des taillis, les
nuages passer sur la lune et s'emplir de lumière.
Puis, dans la grande solitude, s'arrêtant pour
souffler, deux fois il cria: «Vive Marie Cloquet!
Vive la plus belle fille de Fonteneilles, de Corbigny,
de Saint-Saulge et de toute la terre!»

Enfin, les pieds blancs de poussière et de boue,
il arriva au hameau. Les cinq maisons, enveloppées
par les bois, aux bords du chemin forestier,
dormaient. Il s'approcha d'une fenêtre et dit
tout bas: «Marie?» Il ne voulait pas que, de la
maison en face, Ravoux pût le surprendre. Son
visage devint tout pâle, et sa pensée d'angoisse y
sculpta un autre visage. «Où est-elle? Morte?
Échappée? Marie?» Puis tout à coup, la jeunesse
y reparut; les traits se détendirent dans la joie;
le contrevent s'ouvrit, et la tête décoiffée de Marie,
aux yeux fermés par la demi-lumière de la nuit,
se tendit au baiser de l'homme.

—Marie, j'arrive de la ferme de Vaux!

—Tu l'as vu?

—Il n'a pas osé dire non...

—Ah! quelle chance, mon petit Lureux!

Elle demanda, souriant dans le sommeil:

—A-t-il promis de la galette?

—Je n'y ai pas pensé.

—T'es bête, mon pauvre garçon, il en a!

Il causa deux minutes, et, comme il avait
promis de ne pas s'arrêter, voulant ne pas trop
longtemps mentir à sa promesse, il embrassa de
nouveau la jeune fille ardemment, reprit la
gibecière qu'il avait déposée à terre, sauta d'un
bond jusqu'au milieu du chemin forestier, et
s'échappa. Marie, la tête dans l'ouverture des
contrevents, les yeux grands, les lèvres rieuses, le
cœur gonflé d'orgueil, regardait l'homme qui
l'arracherait à la vie dépendante et à l'ombre de
ces bois où il disparaissait.

Peu après, Étienne Lureux épousa Marie Cloquet.
Le père, voyant sa fille éprise de ce joli
homme, ne sut rien refuser. Il céda à cette sorte
d'éblouissement où le bonheur des enfants jette
parfois les mères; il crut tout ce qu'elle affirmait;
il voulut tout ce qu'elle demanda. Pour qu'elle
fût plus heureuse qu'il n'avait jamais été, il lui
prêta tout son argent, quatre mille francs qu'il
avait, en se privant toute sa vie, économisés et
placés. Le rêve du père fut réalisé par la fille.
Marie prit à bail une petite ferme de douze
hectares nommée l'Épine, toute proche de la forêt,
enclavée presque entièrement dans le domaine
de Fonteneilles, et qui, vendue en justice, après
la mort d'un paysan propriétaire de Crux-la-Ville,
avait été achetée tout récemment par le principal
créancier hypothécaire, un négociant d'Avallon.
Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros
ouvrage, un mobilier neuf, des vaches, des brebis,
deux juments, des bijoux lourds et peu titrés, et
le droit de regarder de haut ses anciennes compagnes
les lingères, coureuses de journées. Il est
vrai qu'elle devait beaucoup d'argent dès son
entrée en ferme, sans compter l'emprunt fait au
père. Mais Lureux jurait qu'en moins de cinq
années, il se faisait fort de ne devoir plus rien à
personne. En vain la mère Justamond, matrone
qui parlait franc, avait dit à son voisin, la veille
de la signature de l'acte: «Excusez-moi si j'ai
l'air de m'occuper de vos affaires, Gilbert Cloquet,
mais faut pas tout donner aux enfants. Ils prennent
ce qu'on leur donne, comme si c'était leur dû.
Ils promettent de la reconnaissance, mais c'est
une graine qui ne lève guère souvent.» Il avait
répondu: «Mère Justamond, j'ai travaillé pour
ma femme, et elle est morte. J'ai travaillé pour
les camarades, et ils commencent à me lâcher.
J'essaye à présent d'avoir l'amitié de ma fille et
de mon gendre: faut me laisser faire.»



Depuis lors, plus de sept années s'étaient écoulées,
et bien des choses, autour de Gilbert, avaient
changé.

La Nièvre, tout au moins dans la partie vallonnée
de Corbigny, de Saint-Saulge et de Saint-Benin-d'Azy,
était devenue un grand pays d'élevage.
Les bœufs blancs, les vaches blanches, les
chevaux de trait, au poil noir, erraient en troupes
deux fois plus nombreuses dans les pâturages.
Et les pâturages, pour les nourrir, s'étaient multipliés.
L'herbe avait monté du creux des vallées sur
le flanc des coteaux. Elle remplaçait les froments
et les seigles; elle mordait les héritages de tout
temps réservés aux chenevières. Le beau mamelon
de la Vigie, au sommet jadis labouré chaque
année, était maintenant tout en haut lisse et vert
comme une émeraude, et plus de la moitié des
terres qui couvrent les pentes portaient la même
verdure sans cesse remontante, et qui n'est ressemée
qu'après un temps bien long. Tout ce massif
nivernais ressemblait à un parc. Le silence augmentait
dans la campagne moins travaillée. Quelque
chose de primitif et d'apaisé y rentrait, avec
l'ombre des bois tournant sur les prairies. On
voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-Saulge,
plus de deux mille têtes de bétail rassemblées.
Les marchands de toute la France et de l'étranger
affluaient. Les fermiers devenaient riches. Mais
les journaliers se plaignaient, car il y avait moins
de mottes à remuer, moins de moissons à couper.
Les machines aussi leur volaient des journées,
par centaines. Depuis longtemps on ne battait
plus au rouleau, et les fléaux, à cheval sur les
solives, ne remuaient plus qu'au vent qui passe
entre les tuiles. C'étaient maintenant le semoir,
la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse, qui
faisaient la besogne antique des hommes.

La forêt elle-même ne donnait plus le travail
assuré qu'on y trouvait jadis. Après des années
d'efforts, d'insuccès, de recommencements, de
grèves légitimes et de violences injustes, les
bûcherons avaient obtenu une augmentation sensible
des salaires. La journée était bien payée.
Mais des gens de partout, du Morvan et du Cher,
de l'Allier ou des parties de la Nièvre éloignées de
Fonteneilles, des hommes souvent qui n'étaient
pas du métier, se faisaient inscrire au syndicat et
réclamaient le droit au travail. On ne leur demandait
pas: «Qui vous amène?» On supposait,
avec raison, que c'était la faim. On ne leur
disait pas: «Avez-vous manié la cognée ou la
scie?» On les laissait entrer. Ils encombraient les
coupes. Ils considéraient que, suivant l'ancien
usage, «toute coupe embauchée est banale», dès
qu'un marchand de bois l'a déclarée ouverte. Le
nombre des ouvriers diminuait donc le gain de
chacun, et le profit de l'année ne se relevait point,
comme les journaliers de Fonteneilles l'avaient
espéré.

Gilbert souffrait cruellement de cette incertitude
du lendemain. Il avait cinquante-deux ans. L'habitude
du travail, l'air des champs, la vie pauvre
l'avaient maintenu en belle santé. Sa force et la
justesse de son coup de cognée étaient celles
d'autrefois. Il bêchait comme un jeune. Il avait
toujours cette marche aisée qu'ont les hommes
parfaitement sains de corps, dont les muscles se
tendent et se détendent en même temps, sans
qu'un seul soit en retard. Sa barbe demeurait
blonde. Il fallait être tout près pour compter quelques
poils blancs dans cette fourrure de renard
qu'il avait au menton. Quand, le dimanche, bien
brossé, ayant bu un coup de vin, il dévalait le
chemin qui va du bourg au Pas-du-Loup, plus d'un
de ses compagnons, plus d'une des filles de Fonteneilles
s'y trompaient et demandaient: «Quel
est donc ce jeune gars qui rentre de si bonne
heure?» S'il riait, ses yeux devenaient clairs,
comme ceux d'un enfant qui croit à la joie.

Mais il riait rarement, à cause des chômages, à
cause des compagnons qui l'abandonnaient en
l'estimant tout de même, et à cause de Marie, qui
ne faisait pas de bonnes affaires dans la ferme de
l'Épine. Les promesses de Lureux n'étaient que
vantardise. Il travaillait sans goût, sans suite et
dépensait beaucoup, bien que le ménage n'eût
pas d'enfants. Chez lui, les camarades trouvaient
toujours table ouverte. La route était tout près et
fréquentée. On s'arrêtait chez les Lureux pour
rire un peu et pour boire. Et le vin que le maître
de l'Épine faisait venir du Midi, par les bateliers
du canal, n'avait jamais le temps de vieillir. «Il
faut que jeunesse se passe», disaient les gens.
«Elle est passée», répondait Gilbert. Il entendait
raconter, de temps à autre, que les dettes s'accumulaient,
non point chez les fournisseurs du bourg
que l'on finissait par payer, mais chez le notaire
où l'on devait trois fermages au moins, chez des
prêteurs de Corbigny ou de Nevers. Marie avait
nié longtemps ces dettes. Elle commençait à les
avouer, en venant quêter le père, presque chaque
semaine. Il donnait, osant à peine faire un reproche
à sa fille, qui menaçait de rompre, au moindre
mot. Le lendemain, elle allait à une foire, à un
apport, à une noce, endimanchée, laissant la
maison à la garde de la domestique ou d'un berger
d'occasion. Plusieurs fois, Gilbert s'était offert
pour soigner les bêtes et veiller aux héritages à la
place de Marie. Mais les enfants ne se souciaient
pas qu'il vît de trop près le désordre de la ferme.
Il ne se rendait à l'Épine que si on l'en priait. Et
les invitations étaient rares.

Voilà ce qui empêchait de dormir Gilbert Cloquet,
ce soir de mars où Michel de Meximieu
songeait, de son côté, accoudé sur l'appui de la
fenêtre. Le bûcheron pensait à de très anciennes
choses. Il se disait aussi qu'ayant reçu vingt
francs d'acompte sur le travail du lendemain, il
irait de bonne heure, avant de commencer, en
donner la moitié à Marie, qui serait contente.

Et qui sait?



III

LA LECTURE EN FORÊT

Pour aller voir sa fille, Gilbert Cloquet n'avait
pas un long voyage à faire: un sentier conduisait
sous bois jusqu'à la pointe de l'étang de Vaux,
qui est toute voisine du hameau du Pas-du-Loup,
contournait la berge parmi les prés marécageux,
et se perdait en montant vers le milieu du premier
champ. Ces champs, sur la «bordée» de la forêt,
comme disait Gilbert, ces douze hectares divisés
en une quinzaine de parcelles, la maison située
à mi-côte, et qui formait l'extrême limite de la
commune, c'était le domaine de l'Épine, que les
Lureux avaient pris à ferme, grâce à la générosité
de Gilbert.

Il était de bonne heure; on entendait encore,
tant le silence était grand, le bruit de l'eau qui
rencontre une pierre dans les fossés. Gilbert avait
sa cognée sur son épaule, et il mettait sur le
manche tantôt la main gauche et tantôt la main
droite, à cause du froid. Dans le pré qui commençait
à la lisière de la forêt et qui était traversé par
une rigole, il s'arrêta, pour compter les vaches
blanches; dans l'héritage au-dessus, labour où
poussait du blé, il jeta un coup d'œil aux planches
de terre, pour juger de la main du laboureur
et du semeur; et quand il entra dans la cour, il
trouva Marie qui venait de tirer un seau d'eau,
Marie en jupe courte, les cheveux non peignés et
seulement tordus en arrière. En voyant son père
entrer, elle déposa son seau sur le fumier, à côté
du puits, et s'avança contente et faisant la douce.

—Comment! c'est vous, le père?

Il la regardait venir, nonchalante et portant
déjà son baiser au bout des lèvres tendues. Elle
avait toujours ses yeux jeunes, ses yeux luisants,—si
durs quand elle ne riait pas,—mais les
joues étaient plus pâles qu'autrefois, les traits
épaissis. Gilbert se laissa embrasser.

—Alors, ça va bien? demanda Marie. Où
allez-vous donc avec votre cognée? Lureux ne doit
pas finir avant ce soir, à ce qu'il m'a dit.

—Moi, j'ai quitté mon atelier parce que j'avais
fini, dit sentencieusement le père... Et à présent,
j'ai autre chose à faire, et je vais où j'ai du travail.

—Tant mieux qu'il y en ait pour vous! Il n'y
en a pas toujours pour les autres, dit Marie,
piquée.

—Ah! Marie, comment peux-tu te plaindre
encore? Si j'avais eu une belle ferme comme la
tienne, moi, d'abord, je n'en serais pas sorti! Je
l'aurais bêchée, je l'aurais fumée, je l'aurais sarclée.
Pourquoi va-t-il au bois, ton homme? Est-ce
que c'est la place d'un fermier?

—Trois ou quatre jours par ci, par là, en voilà
un crime!

—Il ferait mieux d'aimer sa maison.

—C'est qu'on doit de l'argent, mon père! On
n'arrive pas à payer le propriétaire!

—Ah! vraiment, il n'est pas payé! Et le marchand
de vin non plus?

—Non.

—Et le charron qui t'a vendu ta carriole jaune?

—Non plus, et bien d'autres! Ça n'est pas la
peine de vous le cacher à présent.

—Il mentait donc, ton Lureux, quand il me
disait que vous ne deviez presque plus rien; que,
si je l'aidais, il paierait tout?

Elle tourna la tête, comme si elle entendait du
bruit du côté de la maison, mais en réalité pour
éviter de répondre.

Gilbert déposa sa cognée, qui se tint toute seule
en équilibre, le manche en l'air.

—C'est donc la ruine qui vient, Marie? Pour
vous deux et pour moi aussi?

—Peut-être bien, mon père, à moins que vous
ne soyez plus donnant que vous ne l'êtes!

Le grand bûcheron fit un mouvement en avant,
comme s'il voulait foncer contre elle, tête baissée.

—Ah! sans cœur! cria-t-il.

Et la femme se rejeta en arrière, la taille cambrée,
et le visage si dur que rien n'y restait plus
de sa beauté.

—Sans cœur! Voilà ton remerciement! J'ai
donné pour vous tout le travail de ma vie et le
tourment de mon esprit. Et ce n'est jamais assez!
Mais travaillez donc, paresseux que vous êtes!
Gênez-vous!

—Est-ce que ma mère se gênait? Dites-le donc
un peu? Est-ce qu'elle travaillait? Pas tant que
moi!

—Elle se peignait, en tout cas, avant de faire
son ménage!

—Merci, papa!

—Elle n'aurait jamais posé un seau d'eau sur
le fumier: elle avait du soin; elle avait de l'honneur.

—Merci encore!

—Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame
avec des dentelles et des robes de la ville!

—On n'est-il pas autant que les dames! Pourquoi
donc?

—Pas si riches, en tout cas! Et pendant ce
temps-là, tu n'as que huit vaches,—et maigres
encore...

—Elles ont pourtant de quoi manger.

—Tu devrais en avoir une douzaine.

—On a des brebis, père.

—Oui, et des nourrins? Tu m'as demandé de
l'argent pour en acheter, où sont-ils?

La fille se rapprocha, et essaya d'adoucir le père
dont la colère grandissait. Mais le cœur n'y était
pas, et c'est à peine si les yeux parvinrent à mentir
un peu.

—On est malheureux, je vous assure; tout le
monde est après nous... L'huissier parle de
venir...

—L'huissier!...

La femme se mit à pleurer. Gilbert prit, dans
son gousset, deux écus de cinq francs, et, d'un
geste brusque, les mit dans la main de sa fille.

—Je suis bien pauvre, à présent, Marie, mais
je ne veux pas voir l'huissier chez vous! Dis à
Lureux que je te donne le prix d'un travail qui
n'est pas encore fait!

La femme regarda les deux pièces blanches, et
les fit glisser dans sa poche.

—Dis-lui qu'il n'y a pas assez de bétail dans
ses pâtures.

—C'est facile à dire!

—Pas assez de fumier dans ses terres!

—On ne vous demande pas d'y aller voir!

—Et pas d'enfant dans la maison.

Cette fois, la femme, toute rouge et la lèvre
frémissante de colère, répondit:

—Pas d'enfant! C'est notre affaire! Et vous, le
père, pourquoi donc que vous n'en aviez qu'un?

Le père ne répondit pas. La fille eut le sentiment
obscur du sacrilège qu'elle venait de commettre.
Elle rougit. Ils se considérèrent l'un
l'autre, gênés par le reproche et par l'aveu que
leur silence prolongeait... Alors Marie alla reprendre
son seau d'eau, pour le porter à la maison.
Et le père la laissa s'éloigner. Quand elle fut sur
le seuil:

—Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille
qui vas à ta ruine; je ne t'ai que trop chérie, et
ç'a été ta perte; je t'ai trop donné et tu es devenue
la paresseuse que tu es... A présent, tu n'auras
plus rien de moi. C'est fini entre nous. Dis-le
encore à Lureux pour qu'il ne revienne pas!

Elle cria, détournée à demi:

—Vous ne le verrez pas! Ah! bien, non! Et
tant pis pour ce qui arrivera!

Le bûcheron reprit sa cognée et se dirigea, en
biais, vers l'angle des étables, afin de tourner la
maison et de rejoindre la route. Confusément il
triait les mots qu'il avait dits, les bons et les
mauvais, comme des châtaignes qu'épluchent les
enfants, et il murmurait, tout secoué par la
colère:

—Quand je pense que c'était Marie, autrefois!
Marie!... Celle que je faisais sauter sur mes
genoux!

Avant d'arriver à la route, d'où il descendrait
vers la forêt, il y avait un point d'où l'on apercevait,
bien au-dessus du village et un peu sur la
gauche, la colline de la Vigie, les toits de la vaste
ferme assise sur le tertre, et le frêne rond qui
commandait l'entrée. Gilbert s'arrêta. Comme
toujours, il se retrouva en esprit dans cette cour
où si souvent il avait dételé ses bœufs; puis il
regarda les champs qui coulaient de là, tout verts
et frais dans le matin. Gilbert Cloquet ne pouvait
voir ce beau sommet de la région sans songer
qu'il était monté à la Vigie, à l'âge où les petits
gars, la culotte courte pendue aux épaules par
de larges bretelles, commencent à avoir envie de
faire peur aux grosses bêtes, et tapent dessus avec
des branches feuillues, et qu'il ne l'avait quittée
qu'après son mariage, parce que sa femme le
voulait.

—Toujours les femmes, qui m'ont jeté d'une
misère dans l'autre! murmura-t-il. J'en ai eu là-haut
de la misère, oui, je peux le dire. Et depuis!
Et à cette heure! Allons, va au bois, mon pauvre
Cloquet! Va te cacher, père de faillie! Quinze jours
de moulée, c'est bon à prendre.

Il cessa de regarder là-haut, sauta sur la route,
et, par l'avenue du château, descendit vers les
grands bois...



Il était plus de midi. Les bûcherons dînaient dans
la grande coupe de Fonteneilles, près de l'étang
de Vaux, et loin de l'endroit où travaillait Gilbert.
Ils formaient des groupes, çà et là, dans la clairière
dévastée, voisins d'ateliers qui se réunissaient
pour manger, causer et faire un moment
de sieste. Assis sur leurs talons, et le dos appuyé
sur les jonchées de ramilles abattues qui pliaient
comme des ressorts, ou bien couchés sur le coté,
ils mangeaient le croûton de pain tiré de la carnassière,
en ayant soin d'ajouter à chaque bouchée,
coupée dans la partie inférieure, une petite tranche
du morceau de fromage ou de lard qu'ils tenaient
sous leur pouce gauche. Chacun avait près de soi
son litre de vin débouché, enfoncé dans les copeaux
ou les feuilles. Il faisait chaud à l'abri et froid dans
le vent. Les hommes parlaient peu, mais ils se sentaient
vivre ensemble, et ils riaient pour peu de
chose. La fatigue s'en allait, avec des picotements,
de leurs jambes et de leurs bras au repos. Leur
chapeau, rabattu sur le front, les protégeait contre
le soleil, qui était vif dans l'air dur.

Le groupe de Ravoux était le plus proche de
l'étang, sur la gauche de la coupe.

Le président du syndicat avait déjà fini de
dîner. Assis sur un tronc de charme; il avait tiré
de sa poche un papier, et lisait tout bas, avec des
grimaces nerveuses qui agitaient sa barbe noire et
tiraient la peau sèche des pommettes. Autour de
lui, huit ouvriers étaient rassemblés. Entre eux,
depuis le commencement du repas, trente mots
peut-être avaient été échangés. L'un des travailleurs
avait dit seulement: «Le travail sera fini
ce soir. Je ne sais pas quand j'en retrouverai»,
et un autre: «V'là les mêles qui chantent; ça
sent le printemps.» Des yeux se fermaient et des
bouches demeuraient entr'ouvertes, béatement.
Des poitrines, des hanches, des cuisses, des dos
cherchaient le soleil. Il y avait là, à droite de
Ravoux, et un peu en avant, Fontroubade, le
maçon de Fonteneilles, qu'on appelait Goule d'oie
parce qu'il avait un long nez, un menton fuyant
et un air de toujours rire, une sorte de grimace
professionnelle de ses paupières plissées par
l'éclat des murs blancs; puis Dixneuf, qui était
assis tout contre lui et l'appuyait de l'épaule,
maçon également, ancien zouave, tout vieux, très
sourd, fier de sa barbiche et de la réputation qu'il
avait de préparer mieux que personne la «cambrouse»
avec le sang des chevreuils pris au collet;
puis Lamprière, un grand maigre qu'on eût
dit toujours en colère et qui faisait peur aux
bourgeois, quand il les regardait passer dans les
chemins; puis Lureux, le gendre de Cloquet, fermier
qu'on s'étonnait de voir là, ivrogne aux
moustaches déteintes et amollies par la vapeur
d'alcool, plaisantin, paresseux et peu sûr; puis le
tuilier Tournabien, mauvais jeune qui avait la
figure et l'agilité d'un chat sauvage; puis Le
Dévoré, garçon de ferme pesant, rouge et triste,
puis Supiat, qui se disait menuisier et qui ne
menuisait jamais, braconnier d'eau, colleteur dans
les bois, orateur à la face de renard, aux yeux
fureteurs, et qui dénonçait les tièdes à la Confédération
générale du Travail; enfin, un grand jeune
homme d'une vingtaine d'années, beau et rieur,
et qu'on appelait Jean-Jean. Il était descendu des
forêts de Montreuillon, sans dire pourquoi, en
sifflant. Et le soleil piquait agréablement ces
hommes au repos, et aucune idée générale ne les
faisait sortir de leur demi-somme, et ne les exaltait,
quand Fontroubade, peu avisé, et que ne
préoccupait guère la différence entre un manuscrit
et un imprimé, demanda, en désignant
Ravoux:

—Qu'est-ce qu'il médite donc là, le président?
Est-ce un discours de notre député?

—Mieux que ça, et ça porte plus loin, fit
Ravoux, levant sa barbe en broussaille et ses
yeux vifs où la pensée s'irritait d'être lue avant
l'heure. Laissez-moi finir; c'est un document
secret, une lettre autographiée, que je dois communiquer
aux amis.

—Ohé! Méchin? cria une voix. Ohé! les amis?
Il va lire, Ravoux, venez donc?

Dans la clairière énorme, l'appel s'envola, et
très loin, quelques bûcherons se dressèrent,
comme s'ils sortaient des racines des chênes, et
ils vinrent sans hâte, les pieds traînants et faisant
des sillons dans les feuilles mortes. Ravoux s'était
replongé dans sa lecture, mais la passion politique
avait été remuée.

—Le député? dit le gros Le Dévoré, il viendra
quand on aura des ordres à lui donner!

—Il viendra jusqu'ici dans la coupe, et on
le fera asseoir, si on veut, sur un bois pointu!

Pour la première fois, il y avait de l'élan, du
chant et de l'orgueil dans les mots. Des jambes
se replièrent. Deux hommes couchés se mirent
sur leur séant et détirèrent les bras. Supiat, penchant
en avant son museau roux et rieur, dit:

—Vous ne savez pas ce qui est arrivé, la
semaine dernière, au député de X?...

Et il nomma un autre arrondissement forestier
du centre.

—Non; dis-le, Supiat!

Les merles commençaient à s'éloigner d'un
coin de forêt où on parlait si haut.

—Eh bien! il était venu voir ses «chers électeurs»;
des gens comme nous; et il les trouva à
table. «Comment ça va, mes amis?» Ils mangeaient
des harengs. Alors le plus jeune de la
bande, Bellman, qui a de l'aplomb, lui a répondu:
«Tu dis que nous sommes tes amis?—Bien
sûr.—Eh! non, nous sommes tes maîtres, et tu
es notre domestique. Nous mangeons des harengs,
tu vois, et tu vas en manger!

—Qu'a-t-il fait? Ça devait être drôle!

—Il en a mangé, mes enfants! Il aurait mangé
les arêtes si on ne lui avait pas dit: c'est assez!

—Les députés, c'est des rien du tout! fit Fontroubade
d'une voix pâteuse.

—Qu'est-ce qu'il y a donc, Ravoux? Pourquoi
nous appelles-tu?

C'étaient quatre jeunes hommes du syndicat
qui arrivaient se tenant par le bras.

—Il va lire, dit Jean-Jean.

—Ça n'est que ça? un article de journal?

—Non, dit Ravoux, en abaissant le papier,
une feuille double, format écolier, couverte d'une
écriture appliquée de copiste populaire,—non,
c'est un appel qui vient de Paris, aux travailleurs
de la terre!... Après les ouvriers de l'usine
on va enrôler les travailleurs de la terre, tous,
tous!

Les visages devinrent sérieux; les hommes qui
formaient un demi-cercle devant Ravoux s'approchèrent
de quinze pouces, sans se lever, et en se
traînant sur les feuilles. Il y eut un remuement
de branches et de ramilles. Et le merle chanta
encore, très loin. Ravoux ouvrait la bouche en
arc; il prononçait bien; il goûtait les phrases; il
avait des dents blanches qui riaient aux beaux
endroits:


«Aux travailleurs de la terre!



»Camarades, depuis des années et des années,
depuis des siècles et des siècles, nous sommes
courbés du matin au soir, sur la terre, sans réfléchir
à notre sort, sans regarder autour de nous,
persuadés, d'ailleurs, qu'on ne peut faire autrement
que de se donner une peine immense pour
manger un morceau de pain.»

L'auditoire laissa passer l'exorde sans manifester
aucun sentiment. Il connaissait le début;
il en était las déjà. Ravoux reprit:

«Mais il n'est jamais trop tard pour bien faire!
Posons-nous donc ensemble cette question, et
répondons-y franchement:

»Qui produit le blé, c'est-à-dire le pain pour
tous? Le paysan!

»Qui fait venir l'avoine, l'orge, toutes les
céréales? Le paysan!

»Qui élève le bétail pour procurer la viande?
Le paysan!

»Qui produit le vin, le cidre? Le paysan!

»Qui nourrit le gibier? Le paysan!»

—Voilà qui est vrai! Le gibier! oui le gibier!

—Tais-toi, Lamprière. N'y en a plus, de gibier,
grâce à toi et à Supiat.

—Laisse le président continuer!

«En un mot, vous produisez tout! Que produit
votre fermier général ou votre propriétaire?
Rien!»

—C'est vrai!

—Il fournit la terre, tout de même!

—Qui a dit ça?

—C'est Jean-Jean. Tais-toi, Jean-Jean! tu es
trop petit pour parler!

Supiat, d'un coup de reins, se mit à genoux,
puis, s'allongeant, s'appuyant sur ses mains,
resta tendu, comme une bête, vers Ravoux.
C'était bien le renard qui évente le gibier. Tous
les appétits flambaient entre ses cils. Tournabien
passait et repassait son couteau sur son pain,
comme sur une pierre à aiguiser. Lureux riait
en dessous, les yeux à terre, pensant à ses
créanciers que la révolution l'encourageait à ne
pas payer. Il y avait un silence incroyable, parmi
ces treize hommes. Ils croyaient écouter, mais
ils voyaient. Les mêmes syllabes germaient,
pour chacun d'eux, en images différentes et
précises. Ils voyaient des êtres de chair et d'os,
le propriétaire, le fermier général, le bassecourier,
le garde, le commis du marchand de bois,
l'ennemi. La plainte si souvent muette avait enfin
une forme. Ils jouissaient de voir clairement dit
leur ressentiment. Ils se reconnaissaient dans la
formule venue de Paris, non signée. Et l'orgueil
de leur force, la vision plus vague des foules, des
syndicats, des révolutions, des pillages, des justices,
des revanches, des soûleries énormes, leur
faisait tordre la bouche, ou l'ouvrir, comme pour
s'écrier «J'en suis!» A peine si deux ou trois
devinaient le mensonge de l'appel. Tous étaient
étrangers dans le domaine des mots. Ils n'y
restaient pas; ils allaient au delà: ils jugeaient
le monde. L'affirmation anonyme de leur droit
suffisait à leurs souffrances. Aucune force ne
luttait en eux contre la passion d'envie. Les
visages étaient tournés dans le même sens,
visages de croyants, d'illuminés, ou de fauves
attentifs. Les quatre hommes venus de loin se
tenaient toujours par le bras. Et une lumière
dorée baignait leurs têtes hautes.

—Camarades des campagnes, nous sommes
petits parce que nous nous courbons devant les
riches; redressons-nous une bonne fois, et nous
nous apercevrons que nous sommes plus grands
qu'eux! Nos camarades des mines et des ateliers
nous ont montré le chemin; ils n'attendent que
notre organisation, qui sera une force immense,
pour marcher de l'avant... Camarades des campagnes,
réfléchissons bien à ceci: Si demain tous
les cultivateurs disparaissaient, qu'arriverait-il
infailliblement? Une famine générale, une misère
atroce, la mort probable, en peu d'années, d'une
bonne partie des restants... Et si, demain, tous les
messieurs disparaissaient, il est bien permis de
supposer que rien n'en irait plus mal, et qu'au
contraire l'humanité pousserait un immense soupir
de soulagement... Et pourtant, nous ne désirons
la disparition de personne...

Quelques têtes remuèrent, approuvant.

—Mais nous désirons voir arriver le jour où
tout le monde sera obligé de travailler pour vivre,
où il n'y aura plus d'exploiteurs et d'exploités...
Cela viendra sûrement. Cela sera le commencement
de notre œuvre. Camarades, en route
vers le grand but! Vive l'émancipation des travailleurs!

Ravoux ne parlait plus, qu'ils écoutaient encore,
crispés, haletants, les narines dilatées; deux ou
trois rêvaient à l'avenir idyllique, les poètes, les
musiciens, les jeunes; Jean-Jean, qui s'était mis
debout, coiffé de son béret, promenait dans le
bleu clair du ciel ses yeux émerveillés; il aimait
une belle fille de Corbigny et il la voyait, près de
lui, à Paris, dans une voiture à deux chevaux,
emportée à travers les avenues. La lumière
réjouissait les écorces fanées. Les bois immenses
buvaient un commencement de vie. Les hommes
écoutaient encore les paroles mauvaises. Elles
avaient couru sur eux tous, comme la fumée d'un
train sur les mottes. Et la fumée s'était dissipée;
mais il en restait quelque chose, par quoi la glèbe
était invisiblement pénétrée et gâtée.

—C'est rudement tapé, dit Lamprière.

—Un chef-d'œuvre! répondit Ravoux en pliant
le papier. Voilà un plan d'organisation!

—A bas les jouisseurs! Qui met le feu aux
bois? cria Tournabien en se dressant sur ses
pieds.

Il cherchait, dans sa poche, son briquet.

—Pas de bêtise! dit Ravoux. Le bois, c'est le
pain. Les amis de Paris ne vous disent pas
d'incendier, ils disent de vous organiser, d'embrigader
tous les journaliers de Fonteneilles.

—Il y en a qui ne paient pas leur cotisation!
cria Tournabien.

—Il y en a qui ne veulent pas être avec nous,
les canailles! cria Lamprière.

Et les cordes de son gosier restèrent tendues et
frémissantes après qu'il eut parlé.

—Il y a aussi des traîtres parmi nous,
Ravoux!

—Tu dis? De qui parles-tu?

C'était Supiat, qui insinuait qu'il y avait des
traîtres. Ravoux se leva, et marcha vers le
menuisier bûcheron, qu'il détestait.

—Est-ce que tu voudrais parler de moi?

Une clameur l'interrompit.

—Non! non! Explique-toi, Supiat!

Des groupes, au loin, dans la clairière, observaient.
Supiat fermait à demi les yeux; il était à
quatre pattes; il riait méchamment; il rejeta son
chapeau, d'un revers de main, sur son cou, et
grinça des dents, comme s'il allait mordre
Ravoux penché sur lui.

—Tu n'es guère avisé, dit-il en riant, tu es
un pauvre président, Ravoux. Oui, il y a des
traîtres. Il y en a qui s'engagent tout seuls, pour
une coupe, et qui n'en disent rien aux camarades,
pour ne pas partager.

Tous les hommes qui étaient encore assis ou
couchés se levèrent ensemble. Supiat se dressa
en face de Ravoux; il le dépassait de la moitié de
la tête, et son regard vibrait de la joie mauvaise
de son secret dévoilé.

—Cherchez donc qui manque ici?

Dix hommes comptèrent et nommèrent rapidement
les bûcherons présents. Deux dirent à la fois:

—Cloquet! c'est Cloquet?

—C'est lui!

—Où est-il?

—Demandez à Lureux!

Quatre des plus excités enveloppèrent Lureux,
le saisirent par les épaules, et le secouèrent. Le
gendre de Cloquet eut peur, mais il essaya de
plaisanter.

—Lâchez-moi donc! Je n'ai pas envie de me
sauver! Ce que vous voulez savoir, je vais vous
le dire!... Pourquoi serrez-vous si fort?... Allons,
lâchez-moi!... Eh bien! vous saurez tous que, ce
matin, en venant, j'ai vu mon beau-père qui descendait
dans la taille qui est à gauche du château.

—Avait-il sa cognée? demanda Ravoux.

—Eh! oui, il l'avait!

—Il s'est loué tout seul! Le traître! cria Tournabien.
Allons le débaucher! Ohé! camarades!
Qui est-ce qui vient débaucher Cloquet?

Les deux mains en porte-voix, Tournabien avait
crié cela de tous ses poumons. De l'abri des
cordes de moulée, ou des piles de charbonnette,
ici et là, des hommes surgirent. Plusieurs se contentèrent
de regarder du côté des voix. D'autres,
sautant par-dessus les branches abattues, accoururent.
Les bûcherons autour de Ravoux s'assemblaient,
gesticulaient, et se heurtaient en remous,
les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les
autres non. Le président, le visage tout blanc
d'émotion dans sa barbe noire, essayait d'arrêter
Tournabien, Supiat et Lamprière, les trois plus
ardents. Des poings se levaient sur lui, il n'en
avait aucun souci. De ses deux mains poilues, il
tenait par le bras le plus fort des énergumènes, et
luttait avec lui.

—Tu m'écouteras, Tournabien!

—Non, j'y vas! A bas les traîtres!

—N'y allez pas! Gilbert a le droit de travailler.

—Pas tout seul!

—Si, tout seul, parce qu'il a été embauché par
le propriétaire. C'est reconnu par tout le monde.

—Je m'en f...! Au bois de Fonteneilles, camarades!
A la chasse!

Tournabien se dégagea. Une bande de bûcherons,
les uns avec une trique, les autres avec une
cognée, arrivaient au galop. Ils ne s'arrêtèrent
point à discuter avec Ravoux, ni à écouter les
explications de Tournabien. Il y avait du bruit à
faire, cela les «amusait». Ils allaient. D'un élan,
ils traversèrent le groupe de Ravoux, entraînant
avec eux les plus mauvais et quelques-uns des
tièdes. Un autre petit groupe, coupant en biais
la clairière, se joignit à la troupe qui descendait.
Un des bûcherons, qui tenaient la tête du peloton,
tira de sa musette le clairon et sonna une fanfare.
Ils se mirent au galop, et, comme une harde de
sangliers, foncèrent en plein taillis, et disparurent,
Ravoux, furieux, hésitait à courir après eux. Ses
lèvres tremblaient. Il considéra la distance. Il
entendit les cris et la fanfare. Il eut peur de
ruiner son crédit déjà diminué.

—Tant pis! dit-il Je n'y peux rien!

Ramassant la feuille manuscrite, tombée à
terre pendant la lutte, il reprit sa place dans la
tranchée ouverte par lui dans le bois. Mais il
s'arrêtait après quelques coups de cognée, et il
écoutait. Les hommes restés près de lui, et surtout
Lureux, en faisaient autant. Le vent était
plus doux. Les vingt bûcherons, lancés à la chasse
de Cloquet, avaient dû prendre des précautions et
chanter moins haut, à mesure qu'ils approchaient
des réserves du château, car le bruit des voix
devenait pareil à celui d'une troupe de chanteurs
troublés par le vin, et qui n'achèvent pas tous la
chanson commencée.

Gilbert avait travaillé depuis le matin. A onze
heures et demie, il était rentré chez lui, pour faire
chauffer sa soupe. Puis il était revenu dans la
coupe, un beau taillis de lisière, nourri, épais,
débordant. A grands coups, joyeux de se sentir
seul et maître d'un chantier de quinze jours, il
avait jeté à bas les brins de hêtre, de bouleau, de
charme, de tremble, et même de chêne, car il n'y
aurait point d'écorçage, avait dit M. de Meximieu,
et tout devait brûler, soit en fagots, soit en
moulée.

Il avait jeté sa veste sur les premières jonchées
de bois, au commencement de cette digue touffue,
arrondie, qui représentait sa dépense de force et
son travail de la demi-journée, et il allait devant
lui, allongeant l'ouverture qu'il avait faite, non
tout à fait sur la «bordée» de la forêt, mais
parallèlement, et à une quinzaine de mètres des
prairies de Fonteneilles.

Il était en forme; il sentait ses muscles souples;
il tranchait d'un coup, sans grand geste, vingt
ans de sève; il vivait et il oubliait la vie. Par
moments, il se redressait, laissait glisser sa
cognée le long de son pied, et la lame entamait la
terre, tandis que le bout du manche, alourdi par
l'épais cercle de fer, écrasait la mousse et portait
l'outil. Alors l'homme, levant son bras gauche,
essuyait, de la manche de sa chemise, ses joues et
son front en sueur. Et il respirait, trois ou quatre
bonnes fois, en riant au vent. Pendant une de ces
pauses, il aperçut, entre les cépées, Tournabien
et Lamprière, et une quinzaine de compagnons
qui se faufilaient en arrière, espacés, comme des
rabatteurs à la chasse. Il comprit tout de suite,
car il avait, lui aussi, débauché des ouvriers non
syndiqués dans des coupes de forêt. Mais, en ce
moment, son cas était différent.

—Que fais-tu là? demanda Tournabien, en
s'arrêtant de l'autre côté de la barricade que formait
le bois abattu.

—Pourquoi as-tu lâché les camarades? dit
Lamprière, qui n'avait de pâle que la moustache,
dans le visage rougi par la course et la colère.

Et il s'arrêta un peu à gauche de Tournabien.
Des bûcherons tournaient l'obstacle pendant ce
temps-là, et enveloppaient Gilbert. Mais ils se
tenaient à distance. Et ce fut Supiat qui s'avança
vers le bûcheron, droit en face, et dit:

—On vient pour te débaucher, tu comprends?
Jette ta cognée, et rejoins le chantier. Et puis,
demain, on reviendra tous ici, avec toi, faire le
travail.

—Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main
un peu plus bas sur le manche de l'outil.

—Qui t'a embauché tout seul?

—Meximieu. Il en était le maître. Et moi
d'accepter.

—Tu sais bien, dit Supiat, qu'une coupe
embauchée est une coupe banale. Y vient qui
veut.

—Oui, quand c'est le marchand de bois qui
l'a achetée. Mais quand c'est le propriétaire, qui
reste le maître, il fait ce qu'il veut! Ç'a été de
tous temps.

—Eh bien! les compagnons et moi, nous
allons changer ça, Gilbert! Tu vas filer au trot,
devant nous, jusqu'à ce que nous revenions tous
ici...

—Tournabien a raison, crièrent les camarades.
A bas le traître!

—Je suis dans mon droit! Ne venez pas!

Des hommes s'avancèrent; il y eut un bruit de
feuilles froissées; des branches cassèrent, en
arrière et de côté. Supiat s'était rasé comme une
bête agile qu'il était; il s'élança, cherchant à
saisir la cognée ou les jambes de Gilbert.
L'homme ne recula pas et leva sa lourde lame.
Un éclair fouetta l'air au-dessus de lui; des clameurs
montèrent en cercle, des piétinements
comme de chevaux qui chargent; la hache, volontairement
ou non lâchée, à moitié de sa course,
vola par-dessus le dos de Supiat, rebondit sur les
branches coupées. Des bras pointèrent, des poings,
des têtes, et l'on vit Gilbert, les jambes tirées en
avant par son adversaire, se renverser et tomber
en arrière, comme un arbre scié au ras du sol.
Puis dix hommes se ruèrent sur l'homme tombé.

—A mort le traître! Assassin! Tiens! voilà!
tiens!

Ils se battaient pour mieux frapper Gilbert.
Des grognements de rage et de douleur sortaient
de cette masse grouillante que d'autres hommes
entouraient, prêts à se ruer, penchés, hurlant, les
poings tendus, les yeux fous, attendant, comme
les chiens qui n'ont pas de place quand l'animal
de chasse est coiffé par les plus audacieux.

Une voix cria:

—Arrière, les lâches! Le laisserez-vous?

En une seconde le faisceau fut rompu. La
pelote humaine s'ouvrit. Un corps immobile resta
étendu sur la terre.

—C'est pas moi, monsieur Michel! C'est pas
moi! Il a voulu me tuer!

C'était Supiat qui s'avançait au-devant du
comte de Meximieu. Les autres avaient déjà
reformé le cercle, à distance, et, à reculons,
lentement l'agrandissaient. Michel de Meximieu
accourait. Il écartait les branches, de ses deux
bras tendus; il était sans armes, vêtu de son
complet bleu de promenade. Et en courant, il
comptait, et essayait de reconnaître les bûcherons
qui s'effaçaient, et se retiraient derrière les
cépées. Le jeune homme, pâle, épuisé par l'effort,
ralentit la course, traversa le chantier à peine
ouvert, et, repoussant Supiat qui continuait de
protester, s'agenouilla près de Gilbert. Le bûcheron
avait le visage couvert de sang, et les yeux
ouverts, mais fixes.

—Gilbert?... Est-ce que tu m'entends?

Aucune réponse... Le gilet était en miettes, la
chemise déchirée, tachée de boue, rouge par
endroits.

Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait à
distance, l'air affligé. Tous les autres avaient disparu.
Le soleil jouait avec l'ombre et le vent.

—Supiat, aidez-moi: emportons-le.

Ils le prirent, Michel par les épaules, et Supiat
par les pieds. La tête pendait, et un filet rouge coulait
des lèvres sur la barbe fauve, tout emmêlée.

Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert
au Pas-du-Loup, qui était assez proche,
cependant. Mais l'homme était lourd, et le bois
épais.



Le soir était tombé depuis une heure; le médecin,
mandé en hâte de Corbigny, venait de sortir
de la maison du Pas-du-Loup. Un examen attentif
et minutieux du blessé avait révélé, outre de
très fortes contusions sur tout le corps, une côte
fracturée. «Trois semaines de repos, avait dit le
docteur, et vous reprendrez la cognée, mon brave.»
L'évanouissement avait duré près d'une heure.
Mais à présent, la vie avait reparu dans les yeux
du bûcheron. Il parlait; il avait même essayé de
rire, ce qui est une forme de l'endurance des
pauvres. Seulement, on avait peine à reconnaître
le visage régulier de Gilbert Cloquet dans cette
masse de chairs tuméfiées et violettes, au-dessous
des bandes de toile qui cachaient le front. Entre
les paupières gonflées et qui avaient pleuré, les
yeux bleus, éclairés par la petite lampe posée sur
la cheminée, remuaient lentement; ils regardaient
la porte par où Michel de Meximieu, avec le
médecin, s'était retiré tout à l'heure, et que
secouait le vent, comme une main fréquente; ils
regardaient la mère Justamond, qui avait mis pour
soigner «son» malade, un tablier de grosse toile,
et qui, ayant placé près du feu des pots de différentes
tailles, où bouillaient des herbes de l'autre
été, songeait, affaissée sur une chaise basse, au
pied du lit, la tête dans ses mains; les yeux du
blessé regardaient aussi dans le vide, entre le sol
et les poutres, rêvant, clairs et tristes.

—Mère Justamond, est-ce que Ravoux n'est pas
rentré chez lui? Voilà qu'il est nuit depuis au moins
une heure.

—Je n'en sais rien.

—Je voudrais savoir. Il n'est point en retard,
d'habitude.

—Le mauvais gars! Après ce qu'il vous a fait,
qu'avez-vous besoin de vous inquiéter de lui? Il
me fait peur, avec sa figure blanche et sa barbe
noire. Enfin, je vas voir, si ça vous plaît. De chez
vous chez lui, il n'y a pas loin.

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte
fut loquetée par une main nerveuse, et Ravoux
entra. Il arrivait du bois, et n'avait fait que déposer
sa cognée à la porte de sa maison. Il enleva
sa casquette en apercevant le camarade étendu sur
le lit, et, rapidement, il vint jusqu'à l'endroit que
la mère Justamond venait de quitter. Sa figure,
toujours nerveuse et en fièvre, se contracta en
se penchant; ses yeux rencontrèrent le regard de
Gilbert.

—Eh bien! le vieux, ils t'ont fait du mal?

—N'y a que l'aubier d'attaqué, répondit Gilbert,
le cœur est sauf.

—Tant mieux, vieux! Oh! comme ils ont tapé
dur, tout de même!

La femme s'était rencognée dans l'angle de la
chambre, et elle demeurait là, immobile comme
si elle avait eu peur d'être aperçue. Les deux
hommes, habitués à lire dans la physionomie l'un
de l'autre, ne prononcèrent pas une parole pendant
plusieurs minutes. Puis, le président du
«Syndicat des bûcherons et industries similaires
de Fonteneilles» tira de la poche de son gilet un
petit paquet enveloppé d'un papier de journal. Il
le mit sur le drap, à la hauteur des genoux de Gilbert,
et le développa avec application. Quand le
papier s'ouvrit, des pièces d'argent et de billon
se couchèrent en sillon sur le lit.

—Voilà! quand la journée a été faite, il restait
la cornière de la coupe, que personne n'avait dans
son chantier. Alors au lieu de revenir à cinq
heures, je me suis mis, avec trois camarades, à
faire ta demi-journée, à toi. Et c'est le prix, à peu
près, que tu aurais gagné.

Gilbert accepta, d'un signe.

—Supiat en était?

—Non, mais Lamprière, et deux autres, qui
sont des amis à moi... Dis donc, Cloquet, tu ne
porteras pas plainte?

Porter plainte! Et les frais? Et l'incertitude des
témoignages? Et la certitude des vengeances ensuite?
Et désavouer l'effort qu'avait fait autrefois
le bûcheron, pour associer les hommes aujourd'hui
tournés contre lui? Et puis, sans que Gilbert
s'en doutât, l'habitude du pardon des offenses
était dans le sang de ses veines, dans le sang qui
séchait sur son visage et sa poitrine. Pas un moment
il n'avait songé à porter plainte.

Lentement, il tourna sur l'oreiller sa tête douloureuse,
faisant signe: «Tu n'as rien à craindre.
Je ne ferai pas venir le juge.»

Le visage de Ravoux se détendit quelque peu,
et, dans son regard, il y eut une sorte de remerciement
et d'attendrissement. Il remerciait pour la
cause, pour le parti, sans rien dire; son assurance
ordinaire l'avait abandonné. Il savait bien
que les syndiqués avaient eu tort de prétendre partager
la coupe avec Gilbert, que leur prétention
n'était fondée que sur la force. Et il avait honte.
Il se rappelait aussi que la lecture de l'appel avait
précédé, préparé l'agression contre Gilbert. Et de
cela, il ne voulait pas parler.

Gilbert souffrait et la douleur arrêta les mots
commencés, trois fois, sur ses lèvres. Enfin il dit,
comme ceux auxquels le malheur et le pardon
donnent autorité:

—Tu te crois leur chef, et tu ne l'es pas,
Ravoux. Tu n'empêches pas grand'chose... Tu
laisses faire quand ils sont les plus forts...

—Je sais bien...

—Quant à eux, la plupart, ils n'ont pas,
comme toi, leur idée tournée vers le métier; ils
ne veulent que le désordre et le pillage; depuis que
je les connais, ils ont plutôt empiré...

—Dis pas ça, Cloquet, nos affaires vont bien.
Nous avons fait un bon pas.

—Possible, Ravoux, mais c'est les cœurs qui
vont mal... La fraternité n'est pas venue: moi, je
l'attendais...

Ravoux saisit le thème qu'on lui offrait. Il oublia
un moment le blessé. Il fit des phrases de
réunions.

—Tu ne vois donc que les imperfections de
l'organisation prolétarienne? Ah! c'est simple!
C'est vite dit!... Mais il faut faire crédit aux forces
jeunes, mon cher! L'avenir apprendra toute la
rigueur du droit à ces hommes qui ignorent tout;
l'avenir les fera libres, en les faisant intelligents...

Gilbert l'arrêta en levant le bras.

—Blague pas, Ravoux! Tu parles toujours
d'avenir quand tu es embarrassé. Moi, je te dis
qu'ils n'apprendront pas grand'chose, s'ils n'ont
encore rien appris. Est-ce que ça sera l'instituteur
qui leur enseignera la justice? Ils ont tous passé
par ses mains. Est-ce que ça sera le curé? On
sait bien que le temps des curés est passé. Est-ce
que ça sera le journal? Ils le lisent tous les jours.
Est-ce que ça sera toi? Allons donc!

L'épaule se souleva dans le lit, malgré la douleur.
La voix de Gilbert devint faible et sifflante.

—Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pensée
sur les camarades. C'est bien le moins, puisque je
ne porterai pas plainte... Eh bien! ils n'ont pas
de quoi vivre...

—C'est vrai!

—Et toi non plus! Pas de quoi vivre!

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu'il parlait
du pain quotidien. Mais Gilbert voulait parler des
cœurs et des esprits, qui n'avaient point leur subsistance,
et point de provisions pour la vie. Ils ne
se comprenaient pas.

Le visiteur profita d'un moment où le blessé
fermait les paupières. Il s'en alla, faisant, avec
ses gros sabots, le moins de bruit possible. La
mère Justamond ranima le feu, fit bouillir ses
tisanes, les filtra, les sucra, et, maternellement,
servit le remède infaillible à son voisin, épuisé et
incapable de sommeil.

La nuit commençait à devenir la grande nuit,
où les hommes laissent à l'ombre toute la puissance.
Des enfants appelaient, ou venaient gratter
à la porte. La mère Justamond les entendait,
même quand ils ne faisaient que penser, groupés
autour du foyer: «La mère n'est pas là! Comme
elle est longtemps chez Cloquet!»

Quand elle crut avoir rempli tout son devoir
d'infirmière, elle considéra, un long moment, le
blessé qui respirait difficilement, à cause de la
côte brisée et de l'appareil qui sanglait la poitrine.
Elle crut qu'il dormait parce qu'il fermait les
yeux. Puis elle sortit, après avoir baissé la mèche
de la lampe.

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il
pensait à sa femme, qui avait incomplètement
élevé l'enfant; à Marie, qui s'était montrée très
ingrate le matin, et qu'il avait défendu qu'on allât
chercher; aux compagnons qui l'avaient frappé,
lui, leur ami de la première heure et leur ancien,
et il répétait tout bas, entre ses draps rugueux,
divisés en grosses cassures, comme de la
glace qui fond sur un pré:

—Non! Ils n'ont pas de quoi vivre!

Un espace de temps qu'il ne put mesurer
s'écoula. Une voix douce, jeune, glissa par la
fente de la porte. Toute la forêt se taisait. Et les
mots vinrent. Le passant avait vu de la lumière
par les fentes du volet.

—Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas,
comment allez-vous?

—Mal, mon garçon. Qui es-tu donc? Tu peux
entrer.

La voix, plus basse, reprit:

—Non, je n'entre pas, à cause de Ravoux. Mais
je suis avec vous, monsieur Cloquet.

Un pas s'éloigna, léger, et se perdit.

Gilbert pensa que celui qui était venu était
peut-être le fils de Méhaut l'ancien tuilier, un
jeune homme qui avait du cœur, on le voyait à
sa mine; à moins que ce ne fût Étienne Justamond,
un joli brin d'adolescent, doux en paroles,
et qui saluait le bûcheron, les soirs, comme un
ami.

C'était peut-être encore Jean-Jean, celui qui
était descendu de la forêt de Montreuillon, en
sifflant. Le blessé ne put deviner. Mais, si petite
que soit la consolation, elle berce. Gilbert dormit
bientôt; la nuit passa.



IV

LA VAUCREUSE

Le soleil de la fin de mars est déjà vif, quand
la brume cède. Elle s'était dissipée avant midi.
Deux heures venaient de sonner. Sur la route
qui va de Fonteneilles à Crux-la-Ville, montant
d'abord, puis descendant pour remonter en pente
douce la grande courbe de terre que couronnent la
forêt de Tronçay et celle de Crux, la jument
alezane, attelée à la Victoria de Michel de Meximieu,
trottait vite, excitée par l'odeur des sèves
en mouvement. Le sang résineux coulait des
bourgeons, encore clos, des hêtres et des chênes.
Il mettait des lueurs de pourpre sur les houles
boisées qu'on domine vers la gauche en passant
auprès de la Vigie, et qui n'ont, comme l'Océan,
d'autre limite que l'horizon. Le général et son fils,
assis l'un près de l'autre, la tête levée et baignée
dans l'air léger de ce premier printemps, se taisaient,
chacun songeant son rêve, et suivant des
yeux les troupes de linots levées au bord du chemin,
ou les pies affairées et qui portaient, en travers
du bec, la charpente du nid. Ils allaient chez
les Jacquemin, à la Vaucreuse. Bientôt, le paysage
changea; ils entrèrent dans la vallée de
l'Aron, prés immenses, peupliers, solitude et
richesse aux deux côtés d'un ruisseau. Par le couloir
de la vallée, on voyait l'herbe drue et déjà
moirée par le vent, en arrière jusqu'aux gorges
qui montent vers la source, et en avant jusqu'au
point où le brouillard bleu, confondant les herbages,
la rivière et les arbres, tourne avec eux
pour rejoindre le canal du Nivernais.

La voiture, ayant quitté la route, suivait un
chemin parallèle à l'Aron, puis une avenue longue
au milieu des prés. Elle s'arrêta devant un château
du XVIIIe siècle, tout blanc. La construction
n'était pas imposante comme celle de Fonteneilles.
La Vaucreuse avait un grand perron en
fer à cheval, un rez-de-chaussée surélevé, un
étage, une frise et des toits d'ardoise percés de
deux lucarnes seulement. Du côté droit, un
pavillon bas, à grosse calotte mansarde, rappelait
l'ancienne demeure qu'avait remplacée, en 1760,
la Vaucreuse nouvelle.

C'est là, dans cette terre familiale, que s'était
retiré le lieutenant Jacquemin, lorsque, en 1891,
il avait donné sa démission. Il avait alors trente-deux
ans. Il amenait avec lui, à la Vaucreuse, sa
femme et une petite fille de quatre ans, Antoinette.
Très peu de temps après, et à peine remis
de cette terrible secousse d'une carrière qui se
brise, il perdait madame Jacquemin, emportée
par une attaque de grippe infectieuse, en pleine
jeunesse, en pleine beauté. Et il ne lui restait que
l'enfant. Heureusement, celle-ci appartenait à
l'espèce nombreuse des êtres consolateurs, par
qui le monde peut supporter sa peine, qui comprennent
la douleur avant d'avoir souffert, qui la
devinent partout où elle est, la commandent silencieusement,
et, ne pouvant la détruire, la tiennent
sous leur charme, comme une bête dont la cruauté
n'a plus de pouvoir que loin d'eux. Antoinette
avait sauvé du désespoir son père trop durement
éprouvé. En grandissant, elle était devenue la
confidente, l'amie, le guide même de cet homme,
qui avait conservé toute la vigueur de ton et, en
apparence, toute l'énergie d'autrefois, mais dont
l'esprit s'égarait, dès qu'on lui rappelait les deux
bonheurs disparus: la jeune femme morte ou
l'armée délaissée. Ces souvenirs-là, Antoinette
seule pouvait les évoquer. Elle savait la manière.
Mais aucun étranger ne devait faire allusion à ce
passé douloureux. Elle y veillait, elle était toujours
là, elle faisant un signe: «Taisez-vous! ne
parlez pas de ces choses!» Elle détournait la
conversation, ou bien elle s'y jetait, défendant
son père, l'écartant du débat, avec une
tendresse inquiète, ombrageuse et comme maternelle.

La voiture s'arrêta devant le perron de la
Vaucreuse.

M. de Meximieu et Michel attendirent un
moment dans une vaste pièce ronde, tendue de
cretonne rose, et où la lumière entrait, en trois
gerbes énormes, par trois baies ouvrant sur le
perron.

—Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir
Jacquemin! Quinze ans! Il y a quinze ans qu'il
était sous mes ordres, au 6e cuirassiers, à Cambrai.
Une tête de fer, de sacrées idées de moralisation
du soldat, d'apostolat comme il disait, auxquelles
j'ai été obligé de couper les ailes, mais
bon officier, dur pour lui-même, doux pour le
soldat, solide à cheval, solide de toute façon. Il a
dû changer, physiquement?

—Je ne crois pas. Un peu épaissi.

—Oui, la campagne Crois-tu qu'il m'en veuille
encore d'avoir interrompu sa carrière? Car enfin,
malgré moi, par devoir, c'est moi qui ai provoqué
sa démission. Il a cru qu'il ne pouvait pas rester...
Je ne lui demandais que de céder...

Le général se promenait en se regardant, à
gauche, dans les glaces étroites qui séparaient les
panneaux de cretonne claire.

La porte du fond s'ouvrit. Un homme entra,
râblé, sanguin, rapide d'allure. Il s'avança jusqu'aux
deux tiers du salon, et serra, en s'inclinant
légèrement, la main qui se tendait vers lui.

—Mon général, vous me voyez confus Je suis
en veston et en gros souliers. J'arrive d'une inspection
dans mes prés d'embouche.

—Oui, oui, les embouches, un terme du
pays;... je me rappelle. Bonjour, Jacquemin!
bonjour!... je suis heureux de vous revoir!

Il retenait dans ses mains la main de l'ancien
officier devenu terrien. Il le faisait se déplacer
d'un quart de cercle, pour le mettre en pleine
lumière. Il était un peu pâle. Il regardait, penché,
tournant le dos aux fenêtres, le large visage de
M. Jacquemin, que l'émotion avait encore fait
rougir.

—C'est bien le même homme: les cheveux en
brosse, des yeux noirs sans reproche et sans peur,
un nez à la serpe, et la moustache coupée court...
Pas beaucoup de poils gris; vous n'avez pas
changé, Jacquemin: à peine un peu de poids mort,
comme vos bœufs à l'engrais... Ah! pardon,
mademoiselle, je ne vous voyais pas...

M. de Meximieu lâchait la main de son hôte, et
saluait, d'un air pénétré, Antoinette Jacquemin,
qui avait suivi son père, et que Michel avait seul
aperçue. Déjà les jeunes s'étaient dit bonjour.
L'œil de commandement du général était devenu
soudainement l'œil du connaisseur, qui se ferme à
moitié, qui caresse avec le regard, et fait le tour,
et revient aux mêmes points, plusieurs fois. Cette
jeunesse intacte, cette figure fière et fine, ces cheveux
de deux ors mêlés, comme avait dit Michel,
cette taille longue, et tant d'assurance naturelle...

—J'ai tort de m'étonner... Je ne me suis pas
immédiatement souvenu, mais mademoiselle vient
de me rappeler que vous avez eu des aïeules parmi
les modèles de Latour... Vous êtes de très vieille
race: pourquoi diable avez-vous laissé tomber la
particule, Jacquemin?

—Mon père l'avait fait, et j'ai continué... Il
avait cru que les paysans d'ici l'aimeraient mieux,
s'il s'appelait tout bonnement monsieur Jacquemin.

—Et cela lui a servi?

—Non. Quand il s'est présenté aux élections
pour le Conseil général, il a été battu comme
bourgeois, aux cris de: «A bas le capitalisme!»
au lieu d'être battu comme noble, au cris de «A
bas la dîme!» Voilà tout.

—Vous devez lui ressembler?

—Beaucoup. Mais asseyez-vous donc, mon
général. Là, le grand fauteuil? Non? Vous préférez
la chaise, l'habitude de la selle...

—Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit
Michel. Son père a laissé une réputation d'agronome
très entendu, dans toute la Nièvre, et, quoi
qu'il en dise, de vraies amitiés parmi les gens du
pays. On le savait juste et serviable, et on l'aimait.
Les élections ne prouvent rien.

—Évidemment! tout ce qui donne tort à tes
rêves humanitaires ne prouve rien. Figurez-vous,
Jacquemin, que mon fils défendait, il y a quinze
jours, les grévistes qui hurlaient devant moi
l'Internationale,... devant moi!

—Pardon, j'expliquais, simplement...

Le général s'était tourné vers le fond de la
pièce où étaient assis, sur le canapé, Michel et
mademoiselle Antoinette Jacquemin. Ce fut une
voix toute jeune qui répondit:

—Général, voulez-vous savoir ce que je pense
de nos bûcherons?

—Comment donc, mademoiselle!

—Ils me font l'effet d'orphelins de père et de
mère. Pas de père pour les diriger...

—Cela ne nous regarde pas.

—Et pas de mère pour les aimer.

—Vous leur en servez, peut-être?

La petite tête fière se pencha, les yeux brillèrent.

—Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute
seule, jusqu'au fond de ces bois qui sont là-bas,
au delà de la rivière et du coteau que vous voyez
par la fenêtre: il n'y aurait pas un seul homme
pour m'insulter, et je crois qu'il y en aurait pour
me défendre.

—Ah! mademoiselle, ne craignez pas que je
vous contredise! Être jolie et avoir dix-huit ans,
ce sont de fortes raisons d'optimisme. Je n'ai
jamais eu la première, et je n'ai plus la seconde.
Vous me pardonnerez... Et vous êtes satisfait de
votre installation à la Vaucreuse, Jacquemin?

Le «gentleman farmer» avait croisé les jambes,
et considérait silencieusement son ancien chef.
Des souvenirs pénibles lui revenaient. Sa physionomie,
ferme et froide d'ordinaire, était dure. Le
général s'en aperçut et se mit en garde, le corps
renversé en arrière, la tête droite, la moustache
noire relevée par un demi-sourire que Michel et
M. Jacquemin connaissaient.

—Vous êtes satisfait?

—On ne l'est jamais complètement.

—J'entends raconter que vous avez transformé
une vallée naturellement très fertile...

—C'est un peu vrai.

—Que les bœufs de la Vaucreuse font prime à
la Villette...

—Ailleurs aussi.

—Enfin, que vous réalisez des bénéfices
superbes.

—Je ne suis pas le seul.

—Je vous félicite. Fonteneilles n'est pas encore
à hauteur.

—Cela viendra, mon général. Votre fils commence
très bien. Il faut du temps. Moi, j'ai quinze
ans de grade...

Le mot fut dit avec une âpreté qui fit tressauter
sur sa chaise M. de Meximieu. La blessure du
passé saignait encore. Jacquemin souffrait. Le
général penché vers lui, à présent, prêt à se lever
et à l'embrasser, prêt à se fâcher s'il y avait lieu,
demanda:

—Que voulez-vous dire? Vous regrettez le régiment?
En vérité, ce qu'elle est devenue, l'armée,
devrait bien diminuer les regrets. Mais, de toute
manière, qu'avez-vous à me reprocher? Pouvais-je
faire autrement? N'ai-je pas fait mon devoir?

Avant que M. Jacquemin eût le temps de répondre,
une main prompte, au fond du salon, esquissa
un geste de dénégation.

—Non, général; c'est mon père qui faisait le
sien.

Sans même s'apercevoir de la singularité, et
presque du ridicule qu'il y avait à discuter une
question militaire avec une jeune fille, M. de
Meximieu changea d'interlocuteur. Il était offensé.
Il avait ce mouvement fébrile des dix doigts, que
connaissaient tous les officiers sous ses ordres.

—Vous parlez comme une enfant, mademoiselle.
Mais vous ignorez les choses. Je vais vous
les dire. Votre père était, au 6e cuirassiers, le
meilleur de mes lieutenants, cela est vrai; le plus
exact, cela est vrai encore; mais le plus entêté
et le plus clérical de tous, cela est vrai aussi.
Il professait devant n'importe qui, même devant
les hommes, des théories dont, pour ma part, je
fais le même cas que de celles d'aujourd'hui.

—Elles sont à l'opposé.

—Peu m'importe. Elles étaient une doctrine.
Et je ne veux pas de doctrine, à la caserne; pas
de théorie, si ce n'est celle du métier, et pas de
prédication, si ce n'est celle du patriotisme. Lui,
il prétendait qu'il n'y eût jamais de revue ou de
marche le dimanche matin, pour que messieurs
les hommes eussent la liberté d'aller aux églises;
il aurait voulu de la moralité, des lectures moralisantes,
des conférences moralisantes, une caserne-école,
en somme!

—Nous l'avons, à ce qu'il paraît.

—Pas encore! Et moi, je ne commande pas
une école, je commande des soldats. Je ne leur
demande pas d'être des saints ni d'être de mon
avis, attendu que je ne leur dis pas ce que je
pense. Je leur demande d'obéir, de bien marcher,
de n'avoir pas peur. Le reste ne me regarde pas.
Je suis de l'ancienne armée, moi, de l'armée qui
allait au feu parce que c'était le devoir, qui avait
faim, soif, chaud, parce que c'était le devoir,—le
devoir, entendez-vous?... Et ça suffit. C'est pourquoi,
quand le lieutenant Jacquemin a fait aux
cavaliers, sans permission, une conférence dans
le manège, je l'ai averti. Quand il en a fait une
seconde au dehors, mais après convocation dans
les chambrées, et en tenue, je l'ai mis aux arrêts.
Il a réclamé. Le ministre m'a approuvé. J'ai eu
le regret de voir Jacquemin donner sa démission,
à trente-deux ans, et quitter l'armée. Mais
je n'ai jamais eu aucun regret de ce que j'ai
fait.

—Eh bien! tant pis, général, car vous auriez
dû le regretter une fois au moins.

—A quel moment?

—Il y a quinze jours. Vous vous indigniez
d'avoir entendu les grévistes chanter l'Internationale.

—Parbleu! n'est-ce pas infâme?

—Peut-être ils ne l'auraient pas chantée, si
les conférences du lieutenant Jacquemin n'avaient
pas été interdites par le colonel de Meximieu.

—Antoinette!... Mon général, excusez...

—Par vous, qui croyez n'avoir aucune responsabilité
dans le désordre des esprits, mais qui
devriez faire meâ culpâ, parce que,—je ne suis
qu'une enfant, mais je vous le dis,—parce que
vous et d'autres, vous avez découragé les officiers
comme mon père.

—Antoinette!

Michel se pencha vers elle, et dit tout bas:

—Je vous en prie, mademoiselle!

Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante, la
poitrine encore soulevée par l'émotion. Très vite
son joli visage perdit de sa colère. Elle eut un
demi-sourire, qui s'adressait à Michel, et qui
disait: «C'est pour vous que je cesse de défendre
mon père contre le vôtre.» Le général ne la
regardait plus. Il regardait Jacquemin. Celui-ci,
enfoncé dans son fauteuil, les bras raidis le long
du corps, fermait les yeux, comme un homme
qui souffre cruellement, et qui ne veut pas le
laisser voir. Entre ses cils, deux larmes coulaient.
Il les sentit tout à coup, chaudes sur ses
joues, et porta la main à son visage. Mais cette
main, tout humide, M. de Meximieu la prit. Les
deux hommes se trouvèrent debout, l'un devant
l'autre.

—Jacquemin, je n'ai pas cessé un jour de
vous regretter, mon ami! Nous n'avons pas la
même conception de l'armée. Je suis d'une autre
génération: mais l'estime, vous savez, l'affection,
l'admiration même, rien n'a changé! Rien!

Ils se regardèrent encore, silencieusement. Les
mains se séparèrent.

—Je n'aurais pas dû rappeler ce souvenir-là,
si j'étais un homme habile, comme on le prétend,
car j'ai un service à vous demander, un grand...

—Tant mieux, mon général; si je puis vous le
rendre...

—Vous le pouvez.

—Alors, dites.

M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette.

—Dehors, si vous voulez; les enfants nous
suivront.

Le sable devant le perron, la longue prairie
en pente, le filet bleu de l'Aron, la colline herbeuse
qui remontait au delà, tout vibrait rajeuni
dans la lumière neuve. Le général passa le premier.
A la moitié du perron, Antoinette le rejoignit,
et, se penchant, parlant bas:

—Général, vous me pardonnez, n'est-ce pas?
J'ai été vive. Je suis tellement pétrie de cette histoire
de démission, notre thème de conversation
de tous les jours...

—Vous êtes une brave; vous êtes de sang
militaire; ne vous excusez pas: cela me plaît.

Elle se mit à rire, tournant un peu la tête par-dessus
son épaule, pour qu'on vît bien, en
arrière, que tout était fini.

—Et puis, général, s'il faut tout vous dire, j'ai
parlé parce que lui, il ne peut pas parler de cette
chose-là devant d'autres que moi: cela lui fait du
mal... Allons, père, je vous laisse causer avec
monsieur de Meximieu. Nous prenons le chemin
de la Garenne, n'est-ce pas?

Par l'allée sablée, ratissée, nette comme un
rayon entre les prés, le général et M. Jacquemin
prirent les devants, M. de Meximieu à droite,
faisant de grands gestes, interrogeant, se penchant,
et parfois, d'un coup de canne, étêtant
une touffe de pissenlits poussée au bord de l'allée;
M. Jacquemin, moins haut que lui, massif et peu
prodigue de gestes: on voyait seulement, de
temps en temps, sa tête carrée, coiffée d'un chapeau
mou, et qui disait non, ou qui disait oui.

A cinquante mètres en arrière, Michel interrogeait,
lui aussi, cette petite Antoinette Jacquemin,
dont le soleil, l'air et l'herbe à présent, comme
une grande marge claire autour d'une sanguine,
enveloppaient la jeunesse. Elle n'avait pas d'ombrelle.
Elle n'avait pas de manteau. Elle souriait
aux choses, à cause de l'âme qu'elles ont quand
elles sont aimées. Elle les désignait de la main:
la garenne, un gros bouquet d'ormes et de chênes
en avant, la rivière, l'étang, les lointains de la
ferme, les lointains de Marmantray.

—Vous aimez comme moi ce pays-ci, n'est-ce
pas?

—Profondément, mademoiselle.

—Moi, je suis folle de ses prés.

—Moi, de ses forêts.

—Moi, de sa clarté.

—Moi, de sa solitude.

—Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors?
Est-ce que vous êtes vraiment Jean qui pleure?

—Assez souvent.

—Ici, c'est défendu. Je n'ai pas la permission
de rêver, comme on prétend que font les jeunes
filles. J'aurais encore moins celle de m'abandonner
à la mélancolie, à supposer que j'en fusse
tentée. Il y a quelqu'un, à la Vaucreuse, qui a le
droit d'être triste, lui, et qui souffrirait trop. Je
suis la joie, par devoir, je suis la distraction,
l'oubli, le présent et l'avenir en lutte continuelle
contre le passé...

—Ce doit être difficile!

Elle réfléchit une seconde, et répondit sérieusement:

—Non, comme tout ce qu'on fait par amour,
c'est facile... Vous devinez ce que je veux dire:
mon père, s'il était seul, aurait des idées noires.
Son régiment,... sa carrière brisée... les soucis
d'affaires, les souvenirs... Je me suis mêlée tout
à l'heure à une conversation entre votre père et
le mien. J'ai eu l'air de sortir de mon rôle. Vous
l'avez cru, n'est-ce pas?

—Qu'en savez-vous?

—Eh bien! non, j'y restais. Je suis chargée de
veiller aux souvenirs, je les empêche d'approcher,
et, quand je ne peux pas les prévenir, je les discute,
et je les chasse...

Elle soupira; elle leva la tête, et les rayons du
jour frissonnèrent sur ses cheveux comme sur
des avoines qui plient.

—Pourtant, à vous dire vrai, j'aurais besoin
d'être aidée, quelquefois. Savez-vous ce qui nous
manque, dans notre coin de la Nièvre? Des voisinages.
Des châteaux, il y en a, mais les châtelains
ne résident point; deux mois, trois mois,
c'est le plus; ils n'ont le temps que de s'aimer
eux-mêmes dans le pays: mais aimer le pays, en
être aimé, voilà la vraie vie. Ils ne l'ont pas.

—Vous dites bien cela!

—Vous trouvez? Je vous assure que je n'ai
pas de mal à trouver la définition d'une vie qui
est la nôtre, la vôtre aussi... Et ceux qui ne
vivent pas de la sorte ne sont un appui pour personne,
ni pour rien... Mais, regardez donc, et
dites-moi si vous n'êtes pas de mon avis? Je commence
à penser que mon père a une conversation
tout à fait importante avec monsieur de Meximieu?
Il s'arrête pour réfuter un argument: je le devine,
parce qu'il tire sa moustache. C'est sa manière à
lui d'affirmer: «Donc, monsieur; par conséquent,
monsieur...»

—Ils repartent...

—Oui, mais le voici qui se détourne en marchant,
et pas pour nous regarder: il montre du
bras la forêt, ce qu'on peut en voir, quelques
cimes de chênes... Je vous demande pardon d'être
indiscrète; je suis une toute petite femme, mais
j'ai déjà tous les défauts que j'aurai quand je
serai grande: est-ce que vous pouvez me dire
le grand service que monsieur de Meximieu
demande à mon père?

—J'ignore absolument, mademoiselle.

—Il ne vous dit rien!

—Hélas!

—Moi, d'ordinaire, on me dit tout. C'est ce
qui m'enrage aujourd'hui: je ne sais pas... Oh!
mon père me racontera tout ce soir... Le vôtre
fera de même pour vous, j'en suis sûre... Tiens!
ils prennent le petit sentier qui tourne dans la
garenne... On ne les voit plus... Mais, j'y pense,
monsieur, je me plains de ne pas avoir de voisinage:
vous pourriez résoudre la question.

—Et comment?

Cette fois, le rire jeune, spontané, plus vite
que la raison, le rire sans fêlure s'éparpilla dans
le jour.

—Mariez-vous! Vous amènerez votre femme à
la Vaucreuse. Elle sera mon amie. Nous voisinerons.
Est-ce trouvé?

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait
pas, qu'il se taisait et laissait errer ses yeux sur
les lointains de Marmantray. Sa sensibilité exercée,
l'habitude qu'elle avait de vivre auprès d'une souffrance,
l'avaient rendue clairvoyante. Elle comprit
qu'elle n'avait pas blessé; qu'elle avait seulement,
sans le vouloir, passé près d'un secret
douloureux. Tout son être s'émut. Elle s'arrêta,
comme avaient fait tout à l'heure M. de Meximieu
et M. Jacquemin, et presque à la même
place.

—Regardez-moi! dit-elle.

Il avait devant lui un visage d'enfant déjà
maternel par la compassion, levé par la plus pure
des tendresses, des yeux exercés à lire et à
plaindre, et dont le regard plongeait si profondément
dans l'âme, que Michel se sentit deviné.
Lui, si peu expansif, obligé par la vie à se passer
de confident, il fut incapable de réagir contre
l'émotion, ou seulement de la taire. Il dit, sans
cesser de regarder Antoinette Jacquemin:

—C'est vrai, je suis très malheureux.

—Depuis longtemps?

—Depuis toujours.

Elle joignit les mains, et la fine tête blonde fit
un signe de pitié.

—Moi qui suis tant aimée ici, et qui, cependant,
me suis souvent plainte!

Ses yeux se levèrent du côté de la ferme.

—Alors, ce que je disais en plaisantant, c'est
plus vrai que je ne pensais. Quand vous serez
marié, tant de choses s'oublieront! Laissez-moi
vous parler comme j'ai l'habitude de faire. Il me
semble, à moi, que vous n'êtes pas un triste:
vous n'êtes qu'un homme qui souffre. La peine
vient et elle s'efface. Une femme l'empêchera
d'approcher, puisqu'une enfant y réussit: je le
vois depuis que j'ai l'âge de comprendre.

Michel hésita un moment. Tant de sincérité,
tant de sûreté évidente, et une secrète espérance
de consolation l'entraînèrent. Ce fut un élan de
jeunesse à l'appel d'une autre jeunesse.

—Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire,
dit Michel.

Il rougit de l'aveu. Antoinette eut un regard de
haut en bas et de bas en haut, et elle répondit,
avec un grand air sérieux:

—Pourquoi dites-vous cela? En toute vérité,
vous vous jugez mal, et vous nous calomniez.
La plupart des femmes sont comme moi, je suppose,
moins sensibles à la beauté des traits, chez
un homme, qu'à l'âme qui est dessous, et un
visage ne déplaît jamais, quand on y devine beaucoup
d'énergie et de droiture.

Il lui tendit la main.

—Merci... Vous avez l'habitude de consoler,
mademoiselle, je le vois... Mais il faudrait que
ce que vous me dites me fût répété, pour que j'y
pusse croire. On m'a trop dit le contraire...

—S'il ne faut que cela, je vous le répéterai!

—Nous nous voyons tous les deux ou trois
mois. Vous aurez le temps d'oublier!

—Je n'oublie jamais. J'irai vous le dire,
jusqu'à Fonteneilles s'il le faut! Je suis très libre
à la Vaucreuse.

Elle riait maintenant. Ils s'étaient remis à
marcher dans le soleil clair. Ils allaient vite. Ils
retrouvèrent, à la sortie du bosquet, le général et
M. Jacquemin. Les deux hommes étaient d'accord.
Il suffisait, pour en avoir la certitude, de voir la
détente physique qui s'était produite chez l'un et
chez l'autre, l'abandon, l'espèce de lassitude qui
suit un entretien mouvementé.

Mais une nuance d'embarras survivait à l'accord.
Antoinette, trop jeune pour tout observer, ne vit,
dans l'expression joyeuse de son père, venu au-devant
d'elle et subitement épanoui en l'apercevant,
qu'un témoignage nouveau d'une tendresse
et d'un orgueil paternel qui s'exprimaient chaque
jour de mille manières. Mais Michel fut troublé,
quand M. Jacquemin lui prit les deux mains et
lui dit, d'un ton brusque et pénétré:

—Mon cher voisin, je vous demande pardon de
vous avoir un peu délaissé aujourd'hui; vous
étiez, en arrière, plus gaiement qu'entre nous
deux; mais je tiens à vous dire que vous avez eu,
à Fonteneilles, une influence heureuse. Vous êtes
un homme de bien, et un homme de progrès.

—J'espère continuer, dit Michel.

M. Jacquemin tressaillit, et son regard exprima
une surprise.

—Assurément, mon cher ami, vous resterez
ce que vous êtes... Je n'en doute pas.

Les quatre promeneurs tournèrent autour de
la garenne, et revinrent au château par une allée
qui montait à flanc de coteau, passait entre des
groupes de chênes, et redescendait vers la
Vaucreuse. On causait d'agriculture, d'élevage,
de chasse. M. de Meximieu était distrait. Devant
le perron du château, il prit congé de ses hôtes;
sa gravité contrastait avec sa manière habituelle,
fringante au départ, d'une cordialité hautaine et
souvent spirituelle.

Le retour fut silencieux. Le général était
attendu à Fonteneilles par le marchand de bois
auquel il avait cédé les coupes de l'année. Il régla
ses comptes avec lui, reçut la somme promise,
resta quelque temps seul, et, vers cinq heures,
sonna le valet de chambre.

—Allez prévenir monsieur le comte que je
l'attends au fumoir.

Le fumoir était une vaste pièce, tendue de
vieux damas vert, et qui occupait, avec la salle
à manger, l'extrémité sud du château. Les fenêtres
ouvraient, deux sur la forêt, deux sur l'avenue et
sur les champs étagés vers le bourg. C'est de ce
côté, près des vitres par où filtrait le jour tombant,
que le général se tenait, assis devant une
table chargée de dossiers et de lettres, quand
Michel entra.

—Assieds-toi, mon ami, j'ai à te parler. C'est
même d'une affaire importante.

Le jeune homme s'assit, face au jour.

—Michel, je vends Fonteneilles!

—Vous vendez!... Fonteneilles!... vous?...

—Je t'ai dit de t'asseoir et tu t'es relevé.
Assieds-toi, et écoute. Je ne le mets pas en vente;
je le vends; ce n'est pas la même chose. Je l'ai
même vendu... Ne m'interromps pas!

—Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre:
c'est indigne!

Michel était pâle, et ses deux mains tendues
serraient le bois de la table.

—Indigne! qu'est-ce que je vais devenir?

—En effet, c'est une question. Je m'y attendais.
Nous y viendrons tout à l'heure. Mais, écoute-moi...
Écoute-moi donc! Et ne pâlis pas comme
tu fais!... Est-ce à un homme que je parle? ou à
un enfant?

Une voix mâle répondit, et la fenêtre elle-même
vibra sous le choc des mots.

—A un enfant, mon père, qui souffre, et qui a
déjà beaucoup souffert par vous!

Épuisé par la contrainte qu'il s'imposait pour ne
pas crier toute sa douleur, Michel se renversa
sur un fauteuil, et baissa la tête.

C'était bien l'enfant qui souffrait, et l'homme
qui se taisait.

M. de Meximieu avait pris dans la poche de son
gilet un monocle sans cordon, qu'il mettait toutes
les fois que, dans une discussion, il avait besoin
d'une diversion et d'un moment de répit. Les
muscles de l'arcade sourcilière gauche se nouèrent
autour du verre, l'œil droit resta large ouvert, et
la physionomie du vieux gentilhomme se modifia
entièrement. Une ironie contenue, la politesse
élégante et méprisante d'un diplomate en qui
vivait l'expérience d'une race, aiguisa et tira en
hauteur les rides du masque militaire. Sous
l'homme de commandement, un autre homme
apparut, qui n'avait que de rares emplois, mais
qui les remplissait naturellement.

—Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu
juges ce qui était avant toi. C'est une cause
d'erreur dans la vie. La situation qui m'est faite
a des causes anciennes. Mon père a laissé des
dettes. La terre de Fonteneilles est hypothéquée.

—Je le savais.

—Tu le savais, mais tu croyais que les dettes
étaient les miennes. Eh bien! non: celles-là sont
d'héritage... Il y a, en second lieu, ta mère;... je
l'ai épousée sans fortune.

—Et vous le rappelez?

—Je te le rappelle à toi, parce que, précisément,
je ne puis pas lui reprocher ses dépenses,
j'aurais l'air d'un goujat; ni lui refuser l'argent
qu'elle demande. Or elle en demande beaucoup.
Nous avons une vie stupide et intangible. Le
monde nous tient. Je veux dire qu'il me tient par
ta mère. Et il ne lâche pas.

Le général frappa de la main gauche une liasse
de papiers.

—Voici mes comptes. Il en résulte que je suis
aux trois quarts ruiné... Ne t'écrie pas! Ne lève
pas les bras!... C'est un fait... J'ai eu ma part
dans ce résultat. Je vais te dire quelle elle est...
Tu supposerais mille choses, si je ne m'accusais
pas.

—Non: cela suffit.

—Tu supposerais le jeu? Tu aurais tort. J'ai
payé, çà et là, des dettes de lieutenant, ou de
sous-officier, mais je ne joue pas. Le jeu ne
compte pas dans ma vie. Les femmes? très peu.

—Je vous en prie! Je ne vous demande pas de
confidences!

—Je te les offre. Ah! mon cher, nous nous
expliquons à fond, une fois, et je dis tout...
Quelle a été ma grosse dépense personnelle? Je
puis répondre: service du roi, ou de la patrie,
c'est la même chose; table de colonel; chasses de
colonel; réceptions de général; appui discret donné
à des ménages d'officiers pauvres, le métier, la
carrière, la charge. Prodigue dans l'emploi; c'est
une tradition chez les Meximieu. Ils s'y ruinent.

—Ils en meurent.

—Non. Il me reste ma solde, et quelques
rentes, juste de quoi vivre.

—Et à moi, que me reste-t-il? A solliciter une
place d'assureur, n'est-ce pas? Avec vos relations
et mon nom, je réussirai peut-être. «Le comte
Michel de Meximieu, sous-inspecteur d'assurances.»
Cela fera très bien, n'est-ce pas? Je ne
puis pas m'empêcher de vous juger, mon père!
M'avoir laissé me préparer à un métier, m'avoir
fait entrevoir que Fonteneilles était mon bien et
ma vie, et, après cinq ans d'effort, tout briser,
subitement, c'est une faute, et une faute cruelle.

—Elle l'est pour moi, tout d'abord. Et puis,
c'est vite dit, une faute. Un malheur serait plus
vrai. Je ne trouve pas que ma conscience soit
engagée.

—Moi, si.

—Toujours le même! Tu exagères les commandements
de Dieu, mon ami. Il y en a assez
de huit.

—Dix, mon père.

—C'est possible. Aucun ne défend de vendre
ses terres. D'ailleurs, Jacquemin m'a promis le
secret le plus absolu, même vis-à-vis de sa fille;
et nous sommes convenus que je puis reprendre
ma parole jusqu'à la fin de l'année, lui restant
engagé, en tout cas, si je le veux. Est-ce qu'on
sait? Il peut m'arriver, d'ici la fin de l'année...

—Il n'arrivera rien, que des créanciers. Et je
vous demande encore: dans cette ruine, qu'est-ce
que vous faites de moi? J'ai vingt-six ans. Je
suis agriculteur. Que me proposez-vous?

—Une seule chose: venir habiter avec ta mère
et moi.

—A Paris?

—Sans doute.

—Pour n'y rien faire? Merci. J'ai l'habitude
de travailler. Je n'accepte pas. Je ne puis pas
accepter.

M. de Meximieu avait laissé tomber son monocle.
Il était ému, gêné, humilié secrètement.
Du bout des doigts, il effaça la buée qui s'était
amassée sur la vitre de la fenêtre, et regarda du
côté de l'avenue, comme si une voiture arrivait.
Mais la solitude était complète. L'ombre confondait
les prairies, les champs, les limites, et il n'y
avait plus que deux royaumes, où elle régnait
inégalement, la terre toute soumise à son pouvoir,
et le ciel où un peu de lumière la combattait
encore. Il dit sans se détourner, d'une voix dont
l'orgueil faiblissait:

—Que veux-tu, je n'ai pas mieux à t'offrir, en
ce moment. Le plus dur, dans les ruines, c'est
d'être obligé de les avouer. Je l'ai fait deux fois
aujourd'hui.

Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et
Michel demeurèrent silencieux. Ils songeaient.
Les projets s'édifiaient et s'écroulaient l'un après
l'autre; le tumulte des pensées, des reproches,
des questions inutiles, des plaintes désespérées,
continuait dans les âmes le dialogue rompu. Les
larmes, dont c'était l'heure de venir, après la
colère et après l'ironie, commençaient à monter du
fond de ces cœurs violents. Mais il ne fallait pas
qu'elles fussent même devinées. Tout le passé le
défendait. Le fauteuil de Michel remua dans les
ténèbres. Le général crut que son fils allait discuter
de nouveau. Il n'en fut rien Michel s'était
levé. Il demanda, d'une voix calmée, presque sa
voix habituelle:

—Croyez-vous que ma mère consentirait à
vivre ici? Vous n'avez plus que deux ans avant
la retraite... Nous garderions le château et un
peu de terre...

Trois mots furent la réponse de M. de Meximieu:

—Mon pauvre ami!

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne
le retint pas. L'autre resta devant la table de travail,
mais il oublia, jusqu'à l'heure du dîner, de
faire apporter une lampe.

A sept heures, le valet de chambre vint prévenir
que le dîner était servi, et que M. le comte,
souffrant, ne descendrait pas.

Le lendemain, dès le matin, le général regagnait
Paris.



V

LE RECOURS EN GRACE

Michel avait, dans la nuit même, écrit à sa
mère une longue lettre, qui commençait par des
cris de douleur, et qui, à mesure que la forte
écriture couvrait les feuilles de papier, s'attendrissait,
devenait suppliante, et laissait même
percer l'espoir. Il l'avait relue, et avait ajouté ce
post-scriptum: «Ne me répondez pas, réfléchissez
à tout ce que je viens de dire; j'irai, dans
quelques jours, vous embrasser, vous demander
la réponse, vous remercier.»

Pendant la première semaine d'avril, l'espérance
ne cessa de grandir. Elle suivait Michel à
travers les champs. Car il fallait courir d'un bout
du domaine à l'autre. On labourait des jachères;
on semait le maïs, le trèfle, le sainfoin; on commençait
à couper, sur la hauteur, le long de la
route de Fonteneilles, les premiers arpents de
seigle vert; près des étangs de Vaux, on roulait
une prairie nouvelle, et partout, dans les herbages
anciens, il fallait veiller au débit des
fossés, des canaux, des rigoles, que le printemps
gonflait d'eau vive, et dont les bords s'empanachaient
déjà, dans le soleil, de touffes de menthe,
de pimprenelle et de ciguë. La sève débordait; la
terre s'ouvrait; les chiens hurlaient la nuit, au
passage des bêtes toutes levées dans les bois; le
Grollier avait pris un chapeau de paille; on avait
aperçu, dans une chenevière, Gilbert Cloquet à
moitié valide, reprenant goût au travail et bêchant
d'une seule main; les filles qui gardaient les
vaches, quand elles répondaient au bonjour lancé
par-dessus les traces, avaient une étoile dans les
yeux. Comment ne pas espérer? «Si je puis
décider ma mère, quand elle aura dit oui, à
passer trois jours à Fonteneilles, elle sera émerveillée.
Elle est artiste! Et surtout elle est bonne;
elle aura pitié de moi, et du domaine qui est à
nous depuis plus de trois siècles, et des habitants
de Fonteneilles, qui ne sont pas parfaits, mais
qui vaudraient moins si nous n'étions pas là. Je
lui donnerai un délai, si elle le veut, pour quitter
Paris et venir s'installer ici: le milieu de l'été, le
milieu de l'automne... Elle viendra!...»

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel
partait pour Paris. Dans le filet du compartiment,
en face de lui, il emportait une valise, le
carton où dormait le chapeau de soie inconnu à
Fonteneilles, et un grand plan, roulé et enveloppé,
du domaine, «pour discuter et expliquer
les choses, s'il y a besoin». Il se réjouissait
toujours, et des semaines à l'avance, de ces
excursions à Paris, trois ou quatre fois par an.
Mais cette fois, au plaisir de retrouver des relations
agréables, des amis d'enfance, et toute une
élégance de vie qu'il aimait depuis bien plus
longtemps, se mêlait une émotion qui le tint
éveillé et frémissant tout le long de la route.
A la gare de Lyon, il sauta dans un taximètre, et
dit au cocher: «Allez bon train; je suis attendu.»
Il n'était pas attendu; il n'avait pas écrit de nouveau;
il doutait que sa mère fût à la maison à
trois heures et demie de l'après-midi.

Elle était chez elle. A peine entré dans l'appartement
de l'avenue Kléber, il entendit une voix
connue, une voix fine qui disait:

—Mais, je le crois bien! Comment, c'est lui?...
Michel?

Trois secondes après, une porte s'ouvrait;
madame de Meximieu accourait au-devant du
voyageur, attirait à elle la grosse tête qu'elle
avait prise à deux mains, et l'embrassait, et la
réembrassait.

—Bonjour, mon adoré! Ah! que je suis contente
de te revoir! Depuis Noël, songe donc! Ton
père n'est pas rentré... Mais il sera ici à sept
heures... Nous dînons en ville... Que je
suis heureuse de t'avoir!... Viens dans ma
chambre...

Elle le prit par la main; elle l'entraîna dans
la chambre tendue d'étoffe crème à bouquets
Pompadour, et claire de toute la lumière de
l'avenue.

—Tu as bonne mine!... Le voyage ne t'a pas
fatigué?... Non. Alors, tu peux veiller ce soir?
Sais-tu ce qu'il faut faire? je vais donner un coup
de téléphone et prévenir les Virlet que je t'amène:
ce sont des amis intimes que tu ne connais pas...
Ils seront enchantés... C'est dit, n'est-ce pas?

Il s'était assis à côté d'elle; il la laissait parler;
il trouvait doux qu'on s'occupât de lui. Et il la
voyait avec tant de plaisir, animée, gaie, si
jeune encore...

Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il
demanda presque sans trembler, comme une
chose dont l'heure est venue et sonne dans le
premier silence:

—Et ma grande question, y avez-vous songé?

Madame de Meximieu leva la main et l'agita,
comme pour effaroucher les mots qui passaient,
et les disperser.

—N'en parlons pas à présent. Comme toutes
les choses sérieuses, il faut traiter celle-là le plus
tard possible... Oui, j'y ai songé. Ton père m'a
raconté votre... entretien. Puis, il m'a laissée libre
de faire ce que je voudrais.

—Tant mieux!

—Ne dis pas «tant mieux», mon petit. Je ne
sais pas... Cela dépend un peu de toi.

—De moi?

Elle eut un sourire maternel.

—Oui, je t'expliquerai. J'ai peut-être trouvé
quelque chose. Ne me fais pas parler à présent.
Je te donne rendez-vous... Quand pars-tu?

—Après-demain soir.

—Eh bien! après-demain à trois heures. Cela
va?

Elle l'embrassa encore, et ils se séparèrent.

Le soir, Michel dîna chez les Virlet, avec M. de
Meximieu qui ne manifesta aucun ressentiment
des scènes violentes de Fonteneilles; avec sa
mère, qui se montrait, pour son fils, plus tendre,
plus prévenante encore qu'autrefois. Le mardi,
il fit des courses et des visites. Le mercredi matin
il se rendit à la Villette, et passa plusieurs heures
à voir les arrivages de bœufs, et à causer avec
des éleveurs et des marchands qu'il savait devoir
rencontrer là. Il fallait s'informer de l'état du
marché, en France et en Belgique; acheter
quelques bêtes; renouer des relations commerciales
qui seraient utiles, si on gardait Fonteneilles;
être, jusqu'au bout, de sa profession,
et préparer l'avenir, le sien ou celui d'un autre.
Assez tard, il déjeuna au restaurant Dagorno, rue
d'Allemagne, où se réunissent les propriétaires,
les gros fermiers, les marchands de la vallée
d'Auge et de plusieurs provinces de France. Puis,
comme il n'était que deux heures quand il se
retrouva devant les magasins du Printemps, il
résolut de faire à pied la dernière partie du trajet.

Dès qu'il fut seul dans la foule, et qu'il commença
de marcher vers le quartier de l'Étoile,
l'inquiétude, à grand'peine écartée jusque-là, le
ressaisit... Dans quelques minutes, c'était sa vie
qui serait décidée. Toutes sortes de pressentiments
sombres l'enveloppèrent et l'accablèrent. Il n'aurait
pas pu expliquer pourquoi. Il se débattait
contre eux. Il tâchait de se rappeler des mots de
sa mère, des regards, des attentions, et de prévoir
ce qu'elle avait décidé. Misérable jeu! Volonté
d'illusion! Il le sentait bien. Et alors, il se répétait
à lui-même, comme l'unique argument sans
réplique: «Elle est bonne, heureusement, très
bonne.»

Madame de Meximieu n'était pas, en effet, sans
bonté. Ses amies mêmes disaient: «Marguerite a
beaucoup de cœur, au fond.» Et elles citaient des
visites qu'elle leur avait faites, dans les occasions
douloureuses; elles rappelaient d'elle des mots
bien dits, faits pour avoir une fortune dans les
cœurs tristes, et dans le monde; elles racontaient
l'histoire d'un cocher de fiacre, tombé de son siège
dans la rue, l'hiver, pauvre diable d'alcoolique,
frappé d'une attaque d'apoplexie, et que madame
de Meximieu,—la cliente qui se trouvait dans le
fiacre,—avait aidé à relever, avait fait transporter
à la plus prochaine pharmacie, et avait
soigné elle-même, «oui, ma chère, elle-même,
pendant une heure et demie! Le pharmacien,—qu'elle
a payé,—déclarait qu'il ne tolérerait ni
plus de frictions, ni plus de sinapismes, et que le
transfert à l'hôpital s'imposait. Sans cela, elle eût
continué, elle me l'a dit». On aurait pu prouver
par d'autres traits la bonté de madame de Meximieu.
Malheureusement, elle la dépensait en
dehors de sa famille, par accès et, comme l'argent,
de la façon la moins judicieuse. C'était la tête qui
manquait plutôt, l'habitude de se servir des mots
pour exprimer une idée juste, de son esprit pour
réfléchir, de son habitude du monde pour observer
autre chose que les signes de grossesse chez les
jeunes femmes et d'anémie cérébrale chez les
vieilles. Madame de Meximieu portait, à quarante-huit
ans, la peine de son éducation première, qui
avait été ce qu'on appelle toute mondaine, c'est-à-dire
cruellement vide. Elle avait toujours ignoré
ce que c'était qu'un chez soi; elle avait dissipé sa
vie, son temps, ses affections, ses préoccupations,
et son argent, sans retrouver nulle part la trace
de ce qu'elle avait donné. Dès le début de son
mariage, si son mari avait su la juger moins sévèrement,
l'aimer moins légèrement, et en vérité la
comprendre mieux, il eût pu refaire l'éducation
de cette jeune femme. A présent, c'était presque
une vieille femme, en qui était morte déjà la
faculté de comprendre plusieurs choses. Le plaisir,
les distractions, les nouvelles, le bruit avaient pris
sur elle une influence et, dans sa vie, une importance
de premier ordre. Elle souffrait réellement
dès qu'elle habitait trois semaines en dehors de
Paris; elle n'avait aucun jugement personnel, sur
aucune chose; elle possédait seulement, dans sa
mémoire, une collection mal étiquetée et incomplète
de jugements d'autrui, très variés d'origine,
presque tous anonymes, souvenirs de lectures
faciles ou de causeries, fragments de confidences
ou de conférences, et qui ne l'avaient pas instruite,
pas même renseignée, mais qu'elle amenait, plaçait,
encadrait avec un art naturel, et qui faisaient dire,
presque partout: «Elle est supérieurement
intelligente.» Elle l'était passablement. Prudente
en histoire, réservée dans l'abstrait, bâillant à la
politique, elle parlait volontiers de tout autre
chose. Sa voix était musicale et savante. Elle
tenait l'esprit au chaud et le berçait. Quelquefois,
et sans qu'elle le voulût, madame de Meximieu
entrevoyait l'indigence de son cœur, de sa vie, de
son passé, de son avenir, et elle s'effarait. Tout
à coup, à l'occasion d'une histoire d'amour ou de
mort, elle s'apitoyait sur elle-même. Des larmes
jaillissaient de ses yeux, abondantes et vaines, et
elle sentait qu'elle aurait pu les verser utilement.
Ce qu'elle aurait pu être lui apparaissait vaguement,
mais assez pour qu'elle souffrît. Son effroi
de la solitude lui venait de l'expérience de ces
retours cruels. Elle avait peur de la vieillesse
prochaine, de ne plus être distraite, de ne plus
pouvoir «sortir», de se trouver face à face avec
elle-même, et bientôt avec la mort. Elle aurait cru
vivre, et tout serait fini.

Michel connaissait mal sa mère. Il s'était fait
un roman de cette existence qu'il avait côtoyée.
Il en remplissait les vides, il en expliquait le
mystère avec son cœur d'enfant. Des mots de
tendresse passionnée, des plaintes furtives, des
larmes au départ: et il avait imaginé une mère
exquise, maladive, obligée de vivre à Paris, mais
qui souffrait vraiment de l'absence de son fils.
On ne l'eût pas étonné, si on lui avait dit, tout à
coup, que madame de Meximieu dépensait beaucoup
d'argent et beaucoup d'heures en œuvres de
charité; il comprenait qu'elle fût fêtée; il avait
toujours rêvé de l'appeler à Fonteneilles, plus
tard, quand le château serait restauré; il allait
même plus loin dans le rêve, et il songeait parfois:
«Quelle amie elle serait, et quelle aide, et quelle
mère, si un jour une jeune femme venait habiter
avec nous!» Il les voyait, les deux chères images
féminines, côte à côte dans l'avenue, à l'heure où
le jour tombant se prête aux confidences, et rend
plus molles les silhouettes sur le vert profond des
chênaies. Sa mère lui apparaissait plus nettement
que l'autre. Il la trouvait jolie incomparablement.
Pour lui, elle ne vieillissait pas. Au
fond de ses yeux, le portrait de sa mère, c'était
celui qu'il avait vu, toute sa jeunesse, dans la
petit salon de l'avenue Kléber, le pastel de Dubufe
pendu au bout d'un cordon rouge, et que le vent
de la porte faisait remuer.

La marquise de Meximieu avait, d'ailleurs, ces
traits réguliers et menus, et ce teint des blondes
rousses, qui prolongent quelque temps le crépuscule
de la jeunesse. Mais la cinquantaine avait
sonné, et rien ne lui résiste. L'âge était inscrit
dans la chair, qui se corrompt sous la peau encore
belle. En revoyant sa mère après des mois d'absence,
Michel avait eu cette impression, si commune
et si cruelle: «Elle a vieilli!» Point de
ruine brutale, mais des paupières alourdies, des
rides très fines, presque jolies, allongeant les
yeux; un peu d'empâtement au bas des joues, et
on ne sait quels reflets livides qui glissaient par
moments sous la nacre admirable des épaules et
du cou. Trois jours avaient suffi pour qu'il ne
remarquât plus cet amoindrissement de la beauté
de sa mère. Il eut même une surprise, un moment
de joie épanouie lorsque, en revenant de la
Villette, à trois heures, à l'heure exacte du rendez-vous,
il trouva, dans l'antichambre, madame de
Meximieu en costume de visites, le chapeau à
aigrettes sur la tête, la voilette nouée, le collet de
zibeline entr'ouvert et laissant voir le collier d'or
auquel pendait un médaillon d'émeraudes et de
perles. Elle avait trente ans ainsi: l'âge du portrait.

—Vous rentrez, maman?

—Non, mon chéri, je vais sortir, mais je
t'attendais, puisque c'est convenu; j'ai encore une
minute... Viens dans le petit salon...

Il suivit, mécontent, et s'assit près de la cheminée
blanche, tournant le dos à la lumière.
Madame de Meximieu s'assit de l'autre côté. Elle
sourit, et l'on eût dit que c'était à sa robe de crêpe
de Chine, toute neuve, qui tombait bien.

—Figure-toi que j'avais oublié; l'invitation
était pourtant piquée au coin de ma glace: j'ai
une matinée chez madame de Gréchelles. La pauvre
femme est si malheureuse: elle a perdu sa
fille unique il y a trois ans, et elle est si reconnaissante
qu'on aille la voir! Elle se console en
faisant faire, chez elle, un peu de littérature et de
musique. Seulement, tu comprends, comme nous
sommes au mercredi saint, ce sera tout à fait dans
l'intimité... Pourquoi ne viendrais-tu pas? Il faut
absolument que tu partes ce soir?

—Absolument. Et je comptais que nous aurions
le temps de causer; j'espérais passer les dernières
heures avec vous...

—Mais je t'explique, mon pauvre enfant...:
c'est impossible...

Elle allongea son bras ganté et caressa la main
de son fils.

—Ne te fâche pas; dis-moi tout; je parle d'une
minute, j'en ai dix à t'offrir, mais pas plus.

—Il aurait fallu une demi-journée!

—Pourquoi mon Dieu?

—Pour vous raconter ma vie que vous ne connaissez
pas.

—C'est une phrase que j'ai entendue au Gymnase,
mon petit.

—Ce n'est pas là que je l'ai prise, croyez-moi.

Il fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride
se creusa entre les sourcils.

—Soit, je vais droit à la conclusion. Mon père,
comme vous le savez, m'a annoncé que nous
allions à la ruine...

—Est-ce qu'il m'a accusée, par hasard?

Michel eut un geste vague. Elle y vit une dénégation.

—Tant mieux; car l'injustice eût été trop
criante! Ton père n'a jamais connu la valeur de
l'argent... Il a dépensé toute sa vie plus qu'il
n'avait. Et tu comprends que ce n'est pas à moi
de le lui reprocher! Je suis dans une situation
délicate: il m'a épousée presque sans dot, et la
fortune qu'il a dissipée, en somme, il en était le
maître.

—Mère, je ne juge pas entre vous: je demande
au contraire qu'on me juge. Écoutez-moi bien,
comprenez-moi. S'il y a quelqu'un qui soit sans
responsabilité dans ces dépenses excessives, vous
avouerez que c'est moi. Eh bien! je suis attaché
à Fonteneilles par toutes sortes de liens; c'est notre
terre patrimoniale; je vous supplie de la sauver
en y revenant.

—Pour toujours?

—Sans doute, puisque mon père m'a dit que
nous ne pouvions plus avoir qu'un seul loyer.

—La campagne pour toujours! Mais, mon
ami!...

Madame de Meximieu s'était reculée dans son
fauteuil, effarée, comprenant à peine qu'une proposition
pareille pût lui être faite. Son fils attendait,
frémissant, des mots plus nets. Elle se
ressaisit. D'un geste féminin, qui respectait
l'étoffe, elle toucha son corsage, la broderie de la
manche, la jupe de crêpe de Chine. Sa tête suivait
le geste, d'un mouvement jeune...

—Voyons, Michel, est-ce que j'ai l'air d'une
bergère?

—Oh! non!

—Alors tu ne veux pas me condamner à vivre
dans les bois!

—Il s'agit bien d'une condamnation, en effet:
vivre avec moi, avec mon père, utilement et simplement!

—Je le souhaiterais, mon ami: je ne désirerais
que cela!

—Faites-le donc!

—Mais ma santé exige tant de soins!

Michel riposta vivement:

—Mais vous n'avez besoin que de repos, et de
retraite, ma mère!

—Encore faut-il parler d'une retraite possible,
mon ami!... Qu'est-ce que nous ferions, là-bas,
sans habitudes, sans relations?

—Sans distractions, n'est-ce pas? C'est cela que
vous voulez dire?

—Eh bien! oui, si tu le veux: je ne puis pas
m'en passer.

—Sans matinées de littérature et de musique,
sans soirées, sans comédies, sans bavardage et
sans auto? Qu'est-ce que nous ferions, si nous pouvions
servir à quelque chose? Si nous économisions,
au lieu de nous ruiner? Si nous nous faisions
aimer? Si nous pensions à d'autres qu'à
nous-mêmes? En effet, la question est angoissante,
je le comprends!

—Tu es dur, Michel, très dur... Comme ton
père... Tu lui ressembles. Je ne l'aurais pas cru...
Et tu me fais beaucoup de peine.

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au
bord de ses yeux, et pour les empêcher de couler
et de mouiller la voilette, elle les épongeait
à petit coups, le visage tourné vers le feu
mourant. Le bout de la bottine frappait les
chenets.

... Oui, tu es dur... Tu ne penses qu'à toi.

—Et vous, ma mère, à qui pensez-vous donc?
Vous ne voyez donc pas que, de nous trois, le
plus jeune, c'est moi; que le seul avenir à
ménager, c'est le mien? Je ne suis pas dur en
vous le rappelant. Vous voulez me ramener ici,
où je serai désœuvré. Vous m'avez laissé me
préparer à une carrière, puis y entrer, puis
l'aimer, et maintenant vous la brisez... Ah! non,
le plus cruel de nous...

Il se leva et fit un pas vers elle.

—Comprenez donc que j'ai été malheureux
toute ma vie, maman!

Madame de Meximieu leva les mains. Elle
sanglotait.

—Ah! mon petit! et moi!... Je ne veux pas me
plaindre... Mais je ne veux pas que tu croies que
je n'ai pas songé à toi... Ne me regarde pas
comme tu fais avec des yeux de reproche; écoute...
Tu vas voir...

Elle essayait de sourire.

—J'ai pensé à un moyen... Ton père m'a raconté
votre visite à la Vaucreuse... Il m'a rapporté que
mademoiselle Antoinette Jacquemin était délicieuse.
Est-ce ton avis?

—Oui.

—Elle a dix-huit ans... Elle est riche, très
riche... Eh bien! fais-toi aimer... Tu retrouveras
Fonteneilles.

Les fortes épaules de Michel se soulevèrent
d'indignation. Sa voix monta et trembla.

—Non! Je vous en prie! Plus un mot! Le
moyen n'est pas pour moi... Ah! quel souvenir
j'emporte! Quelle dernière déception!... Me croire
capable!...

—Mais de quoi, Michel? De quoi? Qu'ai-je dit
de mal?

—D'offrir ma ruine en dot à cette enfant dont
le père vient d'acheter mon Fonteneilles! Hier
je pouvais l'aimer... Aujourd'hui, quel homme je
serais!

La porte s'ouvrit. M. de Meximieu entra, en
tenue de général. Il arrivait du dehors, le visage
fouetté et raffermi par le vent; il venait d'assister,
comme témoin, au mariage d'un de ses officiers.
Il vit d'abord son fils, qui s'avançait vers lui.

—Tu pars?

—A l'instant même.

L'expression du visage de Michel, le sentiment
que la blessure venait d'être faite, les sanglots de
madame de Meximieu, qui avait caché sa tête
dans ses fourrures, changèrent subitement le ton
du général. Le père s'émut de la douleur du fils;
il dit posément:

—Je t'avais prévenu, mon ami, que c'était
impossible... Cinquante ans de Paris, quelle
attache, tu comprends!... Moi, peut-être, j'aurais
pu accepter; je suis de race rurale, en somme;
mais elle ne peut pas, tu le vois... Je n'y ai
jamais cru.

—Moi, j'espérais. Je n'ai plus la moindre
illusion, croyez-m'en. Mais avant de vous quitter,
je voudrais savoir si le moyen qui vient de m'être
proposé, pour conserver Fonteneilles, était approuvé
par vous?

—Le moyen?

—Philippe, c'est moi qui l'ai proposé, moi qui
l'avais imaginé. Je te certifie, Michel, que ton
père n'en a rien su.

—Eh bien! mon père, je vous fais juge: ma
mère a pensé que, si je me faisais aimer de
mademoiselle Antoinette Jacquemin, si je l'épousais,
les Meximieu pourraient ainsi, par mariage,
rentrer dans Fonteneilles. Moi, je m'y refuse...

—Pourquoi?

—Parce que... En vérité, vous me le demandez?...
Parce que cette manière de reprendre un
bien qu'on ne peut pas conserver me fait horreur.
Jamais je n'épouserai mademoiselle Jacquemin
propriétaire de Fonteneilles et m'y recevant!

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu courbé
pour mieux entendre, comme au rapport, quand
on lui demandait une explication. Il se redressa,
et, vivement, tendit la main.

—Très bien, Michel, très bien...

Et comme Michel le regardait, les yeux dans
les yeux, étonné de la vigueur de l'étreinte.

—Michel, tu es vraiment l'un de nous, mon
ami!... Tu seras cette nuit à Fonteneilles?

—Très tard.

—Et tu y resteras?

—Jusqu'au 31 décembre.

Il y eut un silence.

—Dieu veuille t'y maintenir plus longtemps!

Une sorte de rire douloureux passa sur le visage
du jeune homme.

—Il le peut, en effet, et j'espère qu'il le voudra.
Adieu, mon père.

—Et moi? demanda madame de Meximieu en
se levant, et moi, Michel, ta mère, tu ne m'embrasses
pas?

Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés,
la tête un peu inclinée, les yeux baissés par un
regret de ce qu'elle avait dit étourdiment, incapable
de se défendre, pleureuse parfumée, mais
qui pleurait vraiment.

—Pardonne-moi; vous autres hommes, vous
raisonnez trop... Je t'assure que je t'aime bien;
je t'assure que je regrette de ne pas pouvoir... Je
t'assure que je n'en puis plus!

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur
le front, et ne répondit pas. Il s'écarta. Il vit son
père debout au milieu du salon, approuvant de la
tête son fils qui partait, mais incapable de l'aider,
de commander dans sa maison, lui qui partout
ailleurs se faisait obéir; il aperçut sa mère qui se
retirait, à reculons, accablée, suffoquant, ses vêtements
froissés et mouillés de larmes, la voilette
relevée de travers, les yeux gonflés, devenue
vieille. Il eut envie de crier:

—Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui
vous restent! Et vous êtes mon père et ma mère!

Mais la voix résista; peut-être le cœur lui-même.

Michel fit un geste d'adieu et de désespoir, et il
sortit.



VI

LE MORNE DIMANCHE

Pâques avait été tardif. On était au 22 avril, et
les cloches sonnaient la grand'messe du dimanche
de Quasimodo. Depuis huit jours, le Carême était
fini. Qui l'avait observé? Le sacristain, Padovan,
ancien éclusier du canal du Nivernais, impotent,
ventru, tirait la corde, dans le transept de gauche,
en considérant les six vases de porcelaine qu'il
venait d'aligner sur l'autel, et d'où s'élevaient
six palmes d'or avec des roses d'or; il observait
qu'il avait tourné une des palmes à l'envers, et il
levait l'épaule, plus haut qu'il n'eût fallu, en laissant
filer la corde de la cloche, murmurant contre
lui-même:

—Imbécile, pour une fois que tu les tires de
l'armoire, ne pas les mettre le ventre en avant!...
Vont-ils venir aujourd'hui, les paroissiens de monsieur
le curé? Le jour de Pâques, j'en ai compté
quatre-vingt-douze. Oui, et de fameux mécréants
parmi eux! Ils viennent à Pâques, à la Toussaint
et aux enterrements. Mais un jour de Quasimodo!
Ah! monsieur le Curé peut bien retarder sa messe,
et me laisser sonner... Je le vois qui me fait signe:
hardi, Padovan!... A quoi ça sert? Il y en a sept
dans l'église... Pauvre curé de Fonteneilles, va!»

L'enfant de chœur boutonnait lentement, dans
la sacristie, sa soutanelle rouge; l'abbé Roubiaux
revêtait ses ornements; la flamme des cierges
montait dans le jour, et on l'eût aperçue à peine,
si le vent, glissant par les fentes des vitraux, par
les portes, par les trous de la voûte, n'eût couché
ces pinceaux de lumière jaune, et alors, tout au
bout, un petit tourbillon de fumée indiquait la
présence et la vie du feu. «Bonnes gens, disaient
les cloches, le Christ est ressuscité! Il a souffert,
il est remonté à la vie; faites comme lui; venez,
les méprisés, les petits, les malheureux, c'est-à-dire
tout le monde, et reprenez la vie nouvelle
sur laquelle aucune mort ne prévaudra plus!
Venez! j'ai appelé vos pères et ils sont venus! Je
vous appelle!» Dans la tour aux voûtes écrasées,
bloc de maçonnerie qu'éclairaient à l'orient les
trois vitraux du chœur; dans ce morceau conservé
d'une église plus vaste, à laquelle on avait enlevé
la nef, le son des cloches se heurtait en échos
confondus comme des fumées qui se pénètrent, et
mêlent leurs volutes, et montent ensemble, et
luttent souplement. Elles répandaient au dehors
leur appel, et là, sans lutte, dans le grand ciel
ouvert, les belles ondes de musique s'envolaient;
elles se dénouaient en écharpes sonores, au-dessus
des maisons, au-dessus des herbes, des bois à demi
vêtus, des eaux qui recevaient leurs mots clairs,
et qui frissonnaient jusqu'aux profondeurs. Mais
les hommes ne venaient pas.

Quand le curé sortit de la sacristie et monta à
l'autel, il y avait, pour toute assistance, quatre
femmes, un enfant,—le petit Élie Gombaud, le
fils de l'éclusier socialiste,—le père Dixneuf,
ancien sergent de zouaves, Michel de Meximieu,
son valet de chambre, et le sacristain Padovan,
sac à vin, corne sacrée, qui chantait: «Quasi
modo geniti infantes, alleluia, rationabile, sine dolo
lac concupiscite, alleluia, alleluia, alleluia.»

Où étaient ceux qui ne chantaient pas l'alleluia?
Quelques-uns travaillaient, comme si leur fatigue
des six jours n'était pas appelée aux vacances
divines du septième; ils cassaient les mottes d'un
champ; ils rabotaient sur l'établi ou faisaient
rougir le cercle de fer d'une roue de charrette.
D'autres, bien plus nombreux, entraient déjà dans
les auberges, soit dans celles du village, soit dans
celles des villages voisins, et ils buvaient de mauvais
alcool qui rongeait leurs veines, et ils échangeaient
des propos où aucune joie vraie et saine
ne se développait, plaintes, menaces, commérages,
plaisanteries qui suaient la haine, la bassesse ou
la lubricité. D'autres, inoccupés, assis dans leur
maison, devant le feu, attendaient que l'heure fût
venue de manger, de sortir, quand le père ou le
maître rentrerait et d'aller, comme lui, boire. Les
jeunes filles s'habillaient pour le bal, et lissaient
leurs cheveux ou les frisaient, et, pensant aux
galanteries des dimanches passés, se plaisaient au
trouble que le souvenir éveillait en elles. L'instituteur,
secrétaire de la mairie, essayait d'évaluer,
pour la statistique officielle, le nombre des oies,
poules, canards, porcs, dindons de la contrée, et
il en faisait agréablement varier le chiffre, en
consultant les colonnes des années précédentes,
diminuant ou augmentant, avec un sourire
amusé, la richesse animale de la commune. Un
domestique de ferme, ancien mineur venu du
Calvados, brouillé avec son père qui lui reprochait
d'être trop dépensier, disait, à cette heure même,
au fermier de Semelin son patron: «Donnez-moi
vingt-cinq francs; j'ai besoin d'aller acheter des
bottes à Saint-Saulge.» Et il se mettait en route,
résolu à ne pas acheter de bottes et à dépenser
vingt-cinq francs. C'était la quatrième paire de
bottes qu'il achetait de la sorte, depuis le commencement
de l'année. Quatre jeunes hommes,
portant un carrelet et des lignes, partaient pour
aller pêcher en contrebande dans l'étang; un
éclusier, las d'avoir ouvert cinq fois l'écluse, en
cette nuit du samedi au dimanche, à des bateaux
berrichons qui remontaient par le canal du Nivernais,
ronflait dans les draps du lit défait, tandis
que la mère, épuisée par la fièvre, exsangue, usée
par la misère d'une vie sans trêve et sans nul
espoir, habillait, lavait, et bourrait, dans la
chambre moite d'une buée d'air trop respiré,
cinq enfants qui criaient. D'autres partaient à
bicyclette pour voir des femmes. Toute cette
population, désœuvrée pour un jour, cherchait à
s'évader de sa condition ordinaire, et, ne pouvant
y réussir que très peu, elle enviait la richesse
comme une puissance souveraine, celle des bois,
celle des châteaux, celle qu'on peint dans les
feuilletons, celle que racontent les livres. La
comparaison s'exaspérait dans la solitude et
dans les conversations. Le fond de la bête
humaine, orgueilleuse et violente, se trahissait
dans des mots, des gestes, des regards. On
haïssait partout, plus ou moins. Le passant
inconnu qui eût traversé le bourg en ce moment
aurait été haï; des noms de légende étaient prononcés,
et salués de malédictions et de mépris:
les seigneurs, Louis XIV, Rothschild, les exploitants,
l'État aussi, qui paye mal, et qu'on commençait
à vouloir remplacer par un autre État,
qui paierait mieux pour moins de travail, et, s'il
se pouvait, qui paierait la vie, les aises, les plaisirs,
dans le bourg, dans le département, partout,
sans que personne fût obligé de travailler. Des
filles laides songeaient qu'avec un chapeau de
trente francs elles eussent été jolies. Le rêve
impossible et grossier abrutissait des âmes dont
beaucoup eussent été fières et fortes, si on les
eût élevées.

C'était le dimanche rural, chef-d'œuvre de l'ennui
quand la prière a disparu.

Le curé disait la messe, et il éprouvait une
souffrance indicible, en devinant la solitude derrière
lui, autour de lui, partout: solitude de l'église
vide de fidèles; solitude des âmes vides de la grâce
de Dieu. Et c'était un morceau de France!

Quand la messe fut finie, l'abbé Roubiaux était
si pâle que la vieille Perrine, la dernière fileuse
du bourg, le voyant rentrer dans la sacristie,
chancelant, les yeux baissés, dit à demi-voix:

—On nous a envoyé un curé qui est comme
ma laine; il ne se tient pas debout. Ces Morvandiaux,
je leur croyais plus d'os!

Il eut peine à faire son action de grâces. La
tête dans ses mains, et seul à présent sous la voûte
de la tour, où se reposaient les cloches immobiles,
il n'entendait ni les cris des gamins jouant sur la
place, ni les pattes des pigeons qui égratignaient,
en glissant, les ardoises du toit de l'église: il
entendait son âme qui se jetait d'un bout de
l'horizon à l'autre et du passé à l'avenir, comme
la foudre, en grondant, et qui criait.

—Qu'ont-ils fait, ceux qui ont eu ici la charge
d'évangéliser? Est-il possible que six prêtres aient
passé dans un siècle, et n'aient pas remué cette
cendre?... Se sont-ils résignés? Ont-ils été pris,
eux aussi, du sommeil de la mort? Ou bien ont-ils
vécu cinq ans, dix ans, vingt ans, dans la douleur
où je suis?... Dieu, que c'est horrible, ce désert
d'âmes!... Que je voudrais revenir en Morvan!
Être transporté, par des ailes, en Vendée, en
Auvergne, en Bretagne, dans les plaines du Nord,
n'importe où, pourvu qu'il y ait des âmes vivantes
autour du Dieu vivant!... L'alleluia est tombé
dans le vide. Tous les péchés tiennent la campagne
et l'empêchent de chanter... O mes anciens,
je vous admire, au contraire, d'avoir pu vivre où
j'étouffe. Vous avez au moins commencé votre
œuvre, essayé. Et moi qui accuse, qu'est-ce que
j'ai fait?... J'ai attendu dans le presbytère, en
veillant, des heures qui ont sonné dans la solitude.
Quelle faute! Depuis six mois, que je suis
curé de Fonteneilles, j'ai eu, dans le secret, entre
vous et moi, mon Dieu, beaucoup d'amour pour
eux, mais je ne l'ai pas assez dit... Il n'est pas
possible que rien ne vive!... D'ailleurs, j'ai le
pouvoir de ressusciter, puisque mon Maître l'a...
J'irai... Dieu sortira de son temple... Je parlerai
au premier de mes paroissiens que je rencontrerai...
Je voudrais tant les connaître! Mais nous
n'avons aucun lien, si ce n'est l'église où ils ne
viennent plus. Rien de commun: ni le cabaret,
ni le bois, ni la ferme... Si quelqu'un m'aidait?
Ce jeune monsieur de Meximieu?... Je ne lui ai
fait qu'une visite. Je me suis écarté du château,
parce que toutes les masures sont jalouses... Non,
j'irai seul. Je suis seul; je leur porterai ma marchandise
sainte qui est la paix... M'écouteront-ils?
Ce n'est pas de l'insulte que je dois avoir peur,
c'est de ce silence autour de moi. Ayez pitié!

Le visage mouillé de larmes, il se leva, frotta
ses yeux avec l'essuie-mains pendu dans la sacristie,
à côté de la fontaine de faïence verte, et ouvrit la
porte de la tour. Entre la première marche et le
mur, un brin de giroflée avait poussé. Il inclina sa
tête au vent, sous les pieds de l'abbé, qui entendit
la caresse de la fleur et dit:

—Je te remercie de remuer pour moi; les
hommes n'en font pas autant.

Il traversa la place; elle était vide. Dans les
auberges, derrière les vitres, des buveurs l'épiaient,
et devisaient sur lui comme ils eussent fait sur
tout autre objet encore nouveau pour eux.

L'abbé ne les vit même pas. Le presbytère était
là tout près, en face de l'église, de l'autre côté de
la route.

M. Roubiaux ouvrit la barrière à claire-voie,
autrefois blanche, à présent salie par les mains,
fit quelques pas dans l'allée, perpendiculaire à la
route et qui longeait la maison, et, au moment où
il passait devant la porte de la cuisine, il fut presque
heurté par un gamin qui en sortait, tête basse, en
courant, un panier vide au bras.

En apercevant l'abbé, l'enfant s'arrêta net, et
leva, dans le soleil, sa figure rousselée, vivante,
épanouie, qui renvoyait, comme une pomme ronde,
toute la lumière tombant sur elle.

L'abbé considéra un moment cette jeunesse,
comme s'il eût regardé un cerisier en fleur, un
tableau qu'on lui aurait dit être de Raphaël, une
église neuve, un glacier, ou la mer qu'il aimait
sans l'avoir vue. Il reposait son âme lasse sur ce
petit homme frisé, qui n'avait pas la méchanceté
des grands ni leur dureté de cœur. Du moins
il le croyait. Il ne lui demanda ni de qui il était,
ni ce qu'il venait faire, ni comment il s'appelait.
Mais, pendant que l'enfant attendait, tout prêt à
répondre, justement, à ces questions prévues, il
lui mit la main sur le front, et avec le pouce, lentement,
pieusement, il traça le signe de la croix.

Le petit comprit que cela signifiait: «Va-t'en,
petit béni!» et il s'échappa.

—Bonsoir, monsieur le curé.

La barrière claqua derrière lui.

—Un sacré gamin que sa mère envoyait quêter
des œufs de Pâques, dit la servante en apparaissant
sur le seuil de sa cuisine; oui, elle demandait des
œufs, la gueuse de pauvre, parce que son fils aîné,
dans le temps, était enfant de chœur. Ah! je l'ai
«égalopé», le petit!

—Vous avez eu tort, Philomène.

—Oui, je sais bien, on vous mangerait votre pain
dans votre assiette, que vous ne diriez rien; on voit
bien que vous n'êtes pas d'ici... Ah! vous ne les changerez
pas, allez!... Voulez-vous dîner? c'est prêt.

—Non, Philomène, je monte dans ma chambre.
Je vous préviendrai quand j'aurai faim.

Il monta, repris par sa lourde peine que la vue
de l'enfant avait un instant écartée, et, arrivé
dans sa chambre, devant sa table de bois blanc, où
il n'y avait qu'un buvard, une bouteille d'encre et
un bréviaire, il s'assit, et cacha sa tête entre ses
bras repliés et posés sur la table. Il ne dormait
pas; il ne pleurait plus. Bientôt il se redressa. Son
maigre visage aux yeux de créole, au teint noiraud,
aux oreilles débridées et mordues par la bise, à la
forte mâchoire de mangeur de pain dur, avait repris
sa physionomie de tous les jours, sérieuse, naïve
et ardente. Il regarda devant lui, accrochée au mur
blanc, la photographie d'une petite vieille morvandelle,
tout encapuchonnée de noir, dont la figure
criblée de rides avait encore des yeux d'enfant.
«Bonjour, maman! dit-il. Je vais t'écrire!»

Il prit, dans le buvard, une feuille de papier blanc
quadrillé de bleu pâle, et laissa courir la plume.

«Ce 22 avril 1906, dimanche de la Quasimodo.

«Maman, je suis triste, je voudrais m'en aller
te voir et prendre un air de neige dans nos montagnes.
A l'heure où je t'écris, je te vois; les
cloches sonnent, comme ici, pour la fin de la
messe, mais elles ont une réponse, dans le bruit
des sabots sur la terre gelée. Tu sabotes aussi,
petite mère; tu as rabattu ton capot noir sur ton
front; tu sors de l'église, la dernière comme d'habitude;
tu penses à ton fils l'abbé, au petit Henri
que tu conduisais autrefois par la main, et qui
est descendu, tout seul, loin du village de Glux-en-Glaine,
pour tâcher de convertir les gens de
la plaine de Nièvre. Tu traverses la place; tous
nos amis sont là, c'est-à-dire toute la paroisse;
hommes, femmes, enfants, personne n'aurait
voulu manquer la messe; il fait grand froid; le vent
souffle du Preneley, et la forêt, comme le bourg,
à cause de la neige, n'a plus de chemin que pour
une personne. Tout le monde s'en va à la file. Toi,
maman, tu rentres dans ta maison, qui est bien
la plus étroite, mais qui a été la plus heureuse de
Glux-en-Glaine, du temps que nous étions là tous
deux. Je suis triste, maman! Je t'ai quittée pour
ces gens de Fonteneilles qui ne me détestent
point, mais qui ne vivent que pour la terre. Je
n'ai rien gagné sur eux, depuis sept mois que je
suis leur curé. Mon cœur va devenir timide, à
cause de l'abandon où je suis. Et j'ai reçu l'onction
sainte, et je suis responsable de toutes les
fautes, de toutes les déchéances, de toutes les
morts désespérées que j'aurais pu empêcher ou
consoler! Ils étaient sept à la grand'messe ce
matin! Tout les rabaisse: leur nature, leur ignorance
et leurs lectures qui l'entretiennent; l'air
qui est plein de mensonge, tout jusqu'à la vente
facile de leurs bœufs... Tu comprends bien ce que
je souffre, maman. Il y a beaucoup de mères,
comme toi, qui ont une âme de prêtre et qui l'ont
donnée à leurs enfants. Alors, quand tu recevras
ma lettre, tu te mettras à prier pour moi. Je sais
que tu le feras. Je te crois puissante sur Dieu et
sur le monde, parce que tu es la pauvreté bonne.
Donne-moi de l'aide! Je cherche comment faire
et par où commencer. Tiens, je me rappelle que,
dans ma petite enfance, les jours de lessive, tu
restais là, devant le tas de linge rapporté de la
rivière, et qu'il fallait «éparer» au soleil; tu prenais
en pitié la peine que tu allais avoir, tant et
tant de tours à faire, tant de fois à te baisser, à
te relever, à étendre les bras, et tu disais: «Mon
Henri, je ne sais pas par où prendre mon ouvrage.
J'en ai trop!» Pauvre maman! pour t'aider, ton
petit gars ne comptait guère. Quand j'avais enfoncé
deux piquets dans l'ouche, derrière la maison,
je me sentais lourd de gloire, je me couchais
sur l'herbe. Maman, je n'ai même pas ce que tu
avais. Personne n'a planté un seul piquet pour
moi... Envoie-moi une lettre, et mets dedans un
peu de ton courage. Je vais déjà mieux, je me
sens plus fort, rien que pour t'avoir écrit. Je
t'aime de toute mon âme, maman. Et ne me
crois pas découragé: j'avais seulement besoin de
pleurer près de toi.

»HENRI ROUBIAUX.»

L'abbé glissa la lettre dans une enveloppe,
chercha un timbre dans une boîte en carton,
parmi des images pieuses, et descendit l'escalier
qui se plaignait toujours, comme nous, sous
les plus faibles poids. En passant devant la cuisine:

—Philomène, dit-il, vous pouvez maintenant
faire réchauffer la soupe. Je vais mettre une lettre
à la poste.

—Elle est jolie, votre soupe; c'est comme une
bouillie!

L'abbé, tête nue, traversa le jardin, puis la
petite place, en biais, jusqu'à la boîte, qui formait
verrue au-dessous de la fenêtre du bureau de
tabac. Comme il revenait, il aperçut à gauche,
montant la côte, dépassant l'angle du mur, un
homme de haute taille, à barbe blonde, et qui
leva son chapeau et le remit d'un geste indifférent.

Il alla vers lui.

—Comment allez-vous, Gilbert Cloquet?

—Pas tout à fait bien, mais mieux, monsieur
le curé, je vous remercie, vous êtes bien honnête.

—J'ai passé par le Pas-du-Loup, voilà un
mois, et j'ai demandé à vous voir, mais la mère
Justamond m'a dit que vous dormiez.

—Ça aurait valu la peine de me réveiller,
monsieur le curé, mais la bonne femme est
comme un chien: quand elle garde quelqu'un,
personne n'approche.

L'abbé Roubiaux hésita un instant, cherchant
instinctivement un mot qui ne fût pas trop
direct, l'expression trop franche de sa douleur et
de son reproche. Mais son âme débordait. Il dit,
joignant les mains sur sa soutane:

—Si je ne me trompe pas, Gilbert Cloquet,
vous n'étiez pas à la messe, le jour de Pâques!
Et, bien sûr, vous n'y étiez pas ce matin.

—C'est vrai.

—Vous êtes pourtant de ma paroisse.

—Que voulez-vous! il y a si longtemps que
je n'y vas plus! Ça n'est pas dans les habitudes
d'ici.

L'abbé laissa tomber ses mains, les écarta de
son corps, les tendit en avant, comme s'il implorait
le bûcheron.

—Ah! mon ami, quelle souffrance d'être ici le
représentant de Dieu que tout le monde oublie,
que personne n'aime plus!

L'homme fut ému par cette douleur; il eut
un petit sursaut, dodelina la tête, et dit bonnement:

—Voyons, monsieur le curé, faut pas vous
faire de peine pour si peu de chose; on ne va pas
à la messe, mais on n'est pas tout de même du
mauvais monde. Allons, remettez-vous; l'ancien
s'était habitué à nous: vous ferez de même.

Il se sentit regardé par des yeux qui ressemblaient
à ceux du Christ cloué sur la croix. Jamais
on ne l'avait regardé ainsi. Quelque chose d'intime
et d'obscur fut touché en lui, et tressaillit
comme l'enfant d'une femme, et il devina que
c'était sa vie elle-même, tout le fond de l'âme qui
ne voit point la lumière, qui était pénétré par ce
regard. Il fut gêné. Il tendit la main à son curé
pour prendre congé.

—Ne vous donnez pas tant de tracas pour nous,
dit-il. Je vous comprends tout de même: c'est
comme moi quand le métier ne va pas; il y a de
la peine pour tous, dans le monde, faut croire...
Bonsoir, monsieur le curé, au plaisir!...

Et il se remit à monter la pente, tandis que
l'abbé rentrait au presbytère. Pendant le temps
qu'il mit à franchir les premiers cent mètres, il
ne songea qu'à cette rencontre avec le curé de
Fonteneilles. Une fois même, il se retourna du
côté du presbytère, dont on ne voyait qu'une
lucarne, le toit fuyant dans le jardin, et le mur de
clôture avec la glycine blonde.

—C'est un bon petit homme, ce Morvandiau,
murmura-t-il, il a le cœur sensible comme une
femme. Si ma défunte mère avait été là, elle
m'aurait parlé tout comme lui.

Il continua de monter entre les maisons du
bourg. Un camarade le salua, un autre, un autre
encore. Des idées nouvelles chassèrent, pour un
temps, le souvenir des mots échangés avec l'abbé
Roubiaux.

Tout à l'extrémité du bourg, Gilbert entra dans
une très pauvre habitation, une masure écrasée
sous un toit de chaume qui lui-même, d'un chevron
à l'autre, s'affaissait et formait gouttière.
Un homme jeune achevait de manger, assis
devant une table de vieux cerisier, entaillée par
le couteau, usée par les mains, les plats, les
coudes et les torchons de deux ou trois générations.
Une femme, brune et fraîche, qui avait les
pommettes rouges, comme celles qui viennent de
se fâcher ou de pleurer, essuyait la table d'un
geste circulaire, les deux mains appuyées sur le
torchon roulé. Son mari baissait la tête et achevait
de manger du pain; à côté de lui, il y avait
encore une bouteille demi-pleine et une assiette où
quelques rondelles de pommes de terre nageaient
dans le vinaigre et l'huile.

—Bonjour, Durgé! Tu n'as pas l'air d'avoir
plus de fricot que moi à manger!

Le jeune homme releva sa tête petite, coiffée
jusqu'aux oreilles d'un grand chapeau de feutre
mou. Durgé, très jeune, très sanguin, et dont les
épaules tombèrent d'une pièce, avec aisance,
quand il se redressa, avait une barbe rousse frisée
sous le menton, une courte moustache d'adolescent,
des lèvres très rouges, le nez trop court, le
front bas; et on ne pouvait dire qu'il était beau,
mais son regard, droit, clair comme un courant
d'eau sans caillou ni vase, disait la force et la
simplicité. C'était un primitif. On devinait, dans
ses yeux pleins d'énergie au repos, que l'homme
n'avait qu'une parole, qu'un sentiment, qu'une
idée à la fois, et qu'il serait une puissance, d'un
dévouement absolu, pour ceux qui auraient conquis
son affection et persuadé son esprit. A l'interrogation
plaisante de Cloquet, il répondit:

—Le printemps n'est pas bon. Si l'écorce ne va
pas, en mai, je crois que nous n'aurons pas de
quoi élever la famille qui vient.

Il eut un sourire qui éclaira sa face rustique,
et, d'un mouvement des yeux, désigna la jeune
femme, dont la taille était lourde.

—Ça paraît, répondit Gilbert Cloquet, riant
aussi. Mais vois-tu, Durgé, le malheur des
malheurs, c'est qu'il n'y a plus les foins à couper.

—Non! des machines partout!

—Excepté chez monsieur Michel. Moi, je fauche
ses foins depuis que j'ai quitté la Vigie, depuis
plus de vingt ans. Qu'est-ce que tu dirais si je te
faisais embaucher?

—Je te dirais merci; mais tu te trompes, vieux;
ils sont tous les mêmes: il va acheter une
faucheuse.

—Tonnerre! fit Gilbert en s'approchant,
comme s'il allait se jeter sur Durgé. Qu'est-ce
que tu dis là?

—Ce que je sais.

—Il n'en a jamais eu!

—Il va en avoir.

—Non, il ne voudrait pas m'enlever mon
travail. Douze jours de bonne paye! C'est pas
possible, Durgé...

—Voilà, dit le jeune homme, se courbant pour
raconter l'histoire, et faisant le geste de l'humanité
conteuse, les coudes appuyés sur les genoux, les
mains libres, la tête avançante. A la foire de mars,
il a rencontré le marchand de machines, et
quelqu'un l'a entendu qui demandait les prix, oui:
«Combien le grand modèle? Combien la marque
américaine? La vôtre?» Est-ce une preuve, Cloquet,
ou bien veux-tu que je t'en dise plus long?

—Je veux que tu viennes avec moi! Nous irons
trouver monsieur Michel; il nous écoutera: je le
connais... Non, je te réponds que c'est une menterie!

Durgé, sans se redresser, regarda de côté la
jeune femme qui était devenue grave, en entendant
parler les hommes. Elle dit, très bas, en serrant
le linge entre ses mains comme si c'était le gain
de deux semaines qu'on voulait lui enlever:

—Il faut y aller, et puis surtout ne pas céder
sur les prix!

—Ne crains rien! dit le mari, dont les yeux,
tout à coup, devinrent ardents. Tu me connais!

En un moment, les deux hommes furent l'un
près de l'autre, sur le seuil; ils touchèrent
ensemble le bord de leur chapeau, en l'honneur
de la femme qui, du fond de la maison, les
suivait du regard, songeant aux choses de l'été
prochain; puis ils descendirent et disparurent dans
un chemin qui tournait autour du bourg, et qui
rejoignait la route un peu plus bas. Ils étaient de
même taille, mais le vieux était plus élancé, plus
mince; il avait en lui une élégance non apprise,
comme il arrive parmi les arbres de futaie.

—Si tu veux, dit-il, nous prendrons avec nous
Dixneuf: c'est un ancien qui attend comme moi
après les foins du château. Il y a même vingt-deux
ans qu'il les fauche, lui aussi.

Un signe d'assentiment fut la réponse du jeune.
Devant eux, au bas de la pente, ce n'était que des
prés où l'herbe grandissait déjà drue et luisante;
toute parcelle de terre, comme un vase trop
étroit, tendait sa fleur ou sa gerbe verte; l'eau
coulait en dessous, invisible, et par-dessus, la
grande rayée du soleil et du vent passait aussi,
déroulant les feuilles, les pétales, les tiges toutes
pleines de sève. Les hommes calculaient l'étendue
que l'herbe couvrait, ses profondeurs, ses dentelures
entamant la forêt. Le souvenir des dernières
fenaisons leur venait à l'esprit, puis ils considéraient
plus distraitement les cimes des bois, rouges
encore de la résine des bourgeons, pâles par
endroits, là où le sol plus dur avait mis en retard
les chênes de la forêt. Le village du Pas-du-Loup
était caché à quelques centaines de mètres de la
lisière. Gilbert et Durgé tournèrent autour du
château, prévinrent Dixneuf qu'ils trouvèrent
chez lui, dormant au coin de la cheminée. Le
vieux maçon, malgré l'apprentissage, n'avait
jamais été bien occupé à construire les maisons
et à réparer les ponts du pays. Il n'était employé
par les maîtres maçons que dans les temps de
grande presse, et on lui confiait volontiers le soin
de gâcher le mortier. L'homme avait plus de
soixante ans. Il était patriote, mauvaise tête, sourd
un peu, capable de résistance en paroles, mais
d'une prodigieuse inertie, quand le chef de chantier
ou le travail ne lui plaisaient pas. Il était
pauvre aussi. Et Gilbert Cloquet pensait que,
comme un autre lui-même plus âgé, ce Dixneuf
méritait d'être plaint, aidé, embauché pour la
fenaison.

Les hommes, côte à côte, remontèrent du côté
du château de Fonteneilles, traversant la pelouse
qui le séparait de la forêt. Du haut de la terrasse,
que le soleil avait quittée depuis midi, pour
éclairer l'autre façade et la cour de l'habitation,
Renard, flânant et important, aperçut le groupe
qui se dirigeait vers l'escalier de pierre.

—Hé? vous autres, qu'est-ce que vous venez
faire encore?

—On a à parler à monsieur Michel, dit Gilbert,
sans ralentir le pas.

—Il est malade; il ne pourra pas vous recevoir...
je ne sais pas ce qu'il en est déjà venu,
de coureurs et de journaliers pour le voir; on
dirait, en vérité, que le temps des maîtres comme
lui est à tout le monde.

—Dites donc, Renard, ce n'est pas à vous
qu'on a affaire!

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait
au coin du château, à droite, et comprenait sans
peine l'objet de la discussion. Il était pâle et
essoufflé pour avoir fait trente pas.

Il fit signe à Gilbert et aux deux autres
hommes: «Venez!» et retourna dans la cour
d'entrée, plus chaude et plus ample de décor que
la terrasse. Il y avait là, en avant de la porte, un
rectangle long, dallé et cimenté, que protégeait
un toit de tôle porté par trois colonnes blanches.
Ce péristyle, élevé d'un demi-pied seulement au-dessus
du sol, avait été construit par la grand'mère
de Michel, vieille femme à qui plaisaient la
tiédeur de l'abri et l'éventail grand ouvert des
champs qui montaient vers le bourg, coupés en
leur milieu par le double buisson de hêtres de
l'avenue. Des fauteuils en rotin, des chaises de
jardin étaient rangés le long du mur. Michel
attendait, debout, les trois journaliers de Fonteneilles.
Ceux-ci, deux au moins d'entre eux,
connaissaient bien le chemin. Ils le foulaient
avec une espèce de sécurité et d'orgueil, comme
s'ils avaient pensé: «Renard a eu le dessous;
nous sommes plus que lui; d'ailleurs, ce n'est pas
d'hier qu'on nous traite ici avec honneur.»

Tous trois ensemble ils saluèrent, du chapeau
et de la tête, et Gilbert, qui précédait un peu les
autres, à titre de familier et de causeur facile,
demanda:

—Vous êtes malade, à ce qu'on dit, monsieur
Michel? Faut pas nous recevoir, si ça vous
gêne.

Le jeune homme serra les trois mains qui se
tendaient.

—Venez tout de même. Tant que je serai
debout, je serai à votre service. Qu'y a-t-il?

Aucun des trois hommes ne répondit à cette
interrogation trop hâtive. On devait s'asseoir
d'abord, et causer de ce qui n'était point important.
Ils prirent des chaises que Michel leur
désignait, s'assirent, émirent quelques profondes
sentences sur le temps qu'il avait fait, puis Gilbert,
tirant sa barbe fauve, et regardant le châtelain:

—Monsieur Michel, c'est-il vrai que vous avez
pensé à faucher avec une faucheuse?

—J'y ai pensé, en effet, Gilbert, mais je n'ai
rien décidé.

—Vous y pensez: ça n'est pas bien.

—Pourquoi?

—Monsieur Michel, parce que ça sera contre
nous. Est-ce que j'ai mal travaillé?

—Et moi? dit plus haut le père Dixneuf. Est-ce
que vous n'avez pas été content de moi, les années
passées? Depuis les temps anciens que je travaille
vos prés?

—Faut pourtant que l'ouvrier vive, ajouta
Durgé, en avançant sa tête jeune, comme pour
charger sur l'ennemi. La machine vole le travail
de l'ouvrier!

—Vous ne ferez pas ça, monsieur Michel? Ça
ne serait pas la justice!

—Ni votre intérêt, voyons!

—Ni la paix!

Les trois voix s'animaient. Les trois hommes
rapprochaient leurs chaises de celle de Michel,
qui attendait, et regardait en silence celui qui
parlait.

—Il y a assez de bourgeois qui ne font plus
faucher! Vous êtes le dernier. Votre père et votre
grand'mère nous ont fait travailler!

—N'achetez pas de machines, monsieur! C'est
votre intérêt, je vous avertis.

—Non, Durgé, interrompit Gilbert; il faut
dire à cause de nous, par amitié pour nous, pour
nous donner du travail, n'achetez pas de faucheuse.

—Douze journées, au moins; peut-être quinze
ou vingt de perdues, si vous le faisiez!

—Il a raison, monsieur, à bas les machines!
Donnez du travail!

—Dites, monsieur, donnez-m'en!

Ardents, partagés entre la crainte de déplaire,
la colère, la pensée des jours de chômage forcé,
les trois faucheurs interrogeaient le maître de
l'herbe, et, si les yeux des deux anciens ne menaçaient
pas, il y avait une révolte et un défi dans le
regard du plus jeune, de Durgé au poil roux.

Les lèvres avaient fini de parler, mais elles
restaient entr'ouvertes, prêtes à protester ou à se
plaindre. Les trois hommes avaient le même geste,
et ne différaient que d'expression. Ils se penchaient
en avant comme pour recevoir le pain.

—Écoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-vous
ce que je vais vous dire. A cause de vous,
qui êtes de vieux amis de la maison, je renonce
à acheter cette année une machine, mais à une
condition expresse: le prix de la journée ne dépassera
pas trois francs.

—C'est ce qui est dû, fit Gilbert.

—Le syndicat s'en contente pour les travaux
du printemps, dit le père Dixneuf. On peut conclure.

—Trois francs cinquante, dit Durgé vivement.
Pour les travaux durs, comme les prés, on ne
demande pas moins.

—Je paierai trois francs, rien au delà. Vous
pouvez calculer que dix faucheurs, à trois francs
chacun, pendant quinze ou dix-huit jours, c'est le
prix de la machine même que je vous donne. Je
ne renonce à mon idée que pour vous, dans votre
intérêt. Moi, je fais une opération peu raisonnable.
Mais il me suffit qu'elle soit à votre avantage.
Est-ce convenu?

—Trois francs cinquante, dit Durgé: je ne
travaille pas à moins.

—C'est bien; je n'embauche que Gilbert et
Dixneuf, dit Michel en se levant. Je vous regrette,
Durgé, puisque vous êtes un bon travailleur. Au
revoir.

Les deux anciens étaient contents et n'osaient
pas trop le montrer. Durgé, obstinément silencieux,
l'air dur et insolent, fit à peine un signe de tête,
pour prendre congé de Michel de Meximieu. Les
trois compagnons remontèrent ensemble l'avenue.
Ils ne commencèrent à parler entre eux que
quand ils furent déjà loin du château. Michel, qui
les suivait du regard, attristé d'un désaccord sans
cesse renaissant et qui tenait aux défiances des
âmes bien plus qu'à des raisons d'argent, vit que
les hommes discutaient, et que Durgé, contraint
tout à l'heure et muet, gesticulait avec violence,
entre les deux anciens qui se taisaient à présent.

«Ames sans force, ou âmes révoltées! Que faire?
Et c'est tout le monde, toute la campagne et toute
la ville! Gilbert a-t-il compris mon intention, et
en somme, ma générosité? Peut-être. Dixneuf
n'a sûrement rien vu. Durgé s'en va avec un
argument de plus contre les riches. Il croit que
j'ai voulu l'exploiter. Il est fier de n'avoir pas
cédé. Quelles paroles pourront toucher ces cœurs
que les actes n'émeuvent pas? Quel est le chemin?
Oh! que je le ferais volontiers! Ne dirait-on pas
que nous appartenons à une autre humanité
qu'eux?... Une chose est entre nous, et je ne sais
pas de quel nom la nommer, ni comment la
briser... J'avais cru, en cédant, faire un sacrifice
digne de retour.»

Il jeta un regard sur l'avenue maintenant
déserte.

«Que m'importe, après tout? Mon devoir ne
durera pas. D'autres accompliront l'œuvre que j'ai
à peine commencée, et si dure... D'autres!...»

Une image se leva dans son esprit, celle d'une
jeune femme aux cheveux de deux ors. Il la vit,
là, tout près, dans la cour sablée du château, et
il avait une si puissante faculté d'évocation, une
mémoire si parfaite des objets, des couleurs et
des mouvements, que ce fut réellement Antoinette
Jacquemin qui passa devant lui, sans le
regarder, se dirigeant vers les servitudes et la
ferme, saluée de loin par les hommes qui labouraient
le champ d'en face, comme celle en qui
l'avenir de tout le domaine était vivant.

«D'autres prendront ma place, et ils ne se
souviendront de moi que rarement...»

Il se prit à pleurer, enfoncé dans le fauteuil
d'écorce, les yeux fermés, sûr que personne ne
serait témoin de sa faiblesse et ne la troublerait.

Michel de Meximieu se savait très malade.
Depuis son adolescence, il avait une maladie de
cœur, insoupçonnée ou non avouée par les médecins,
et que les émotions violentes des derniers
mois venaient d'aggraver subitement. Au retour
de Paris, inquiet des crises de suffocation qui le
saisissaient, de l'extrême faiblesse fiévreuse où
elles le laissaient, et que la volonté ne suffisait
plus, comme autrefois, à dominer, il avait consulté,
à Corbigny et à Nevers. Un premier médecin
avait dit: «Ce n'est rien, mais, pas trop
d'inquiétudes, n'est-ce pas, ni trop d'imagination?»
Un second, devant l'insistance de Michel,
qui voulait savoir, avait été moins discret, et le
dialogue s'était terminé sur ces mots:

—J'ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de
ceux qui veulent connaître l'ennemi, et j'espère
faire bonne contenance. Parlez-moi.

—Eh bien! monsieur, avec ce que vous avez, un
homme heureux comme vous peut vivre longtemps.

—Et si je n'étais pas heureux?

Le médecin s'était tu.

—Alors je suis perdu.

Lui-même il avait prononcé la sentence. Mais
dès le lendemain, dès le soir, et, depuis lors, tous
les jours, il refusait d'y croire. Elle se dressait
devant lui, et il la chassait. Elle revenait, et alors
pour la convaincre de mensonge, il appelait à son
secours sa jeunesse qui voulait vivre; son ambition
noble et qui lui mériterait sans doute la grâce
de vivre; son effort pour relever tout ce peuple
abaissé de la campagne. Lutte formidable, sans
témoin, sans confident, sans consolation d'aucune
sorte, d'où il fallait sortir tout à coup, pour donner
un ordre, recevoir un fermier, un chef de culture,
une visite. Elle se renouvelait souvent. Mille
causes, sans cesse renaissantes, criaient autour de
lui. «Tu vas mourir inutile, Michel de Meximieu,
et rien ne sera, de ce que tu as rêvé.» L'occasion,
c'était une souffrance physique; c'était le souvenir
des conversations qu'il avait eues dans ce fumoir,
ou à Paris, avec son père; c'était la cruelle pensée
de la Vaucreuse et d'Antoinette Jacquemin; c'était
la vue des champs, des bois qui allaient bientôt
passer en d'autres mains, ou encore, comme à présent,
l'ingrate réponse des hommes, un refus d'arrangement
qui montrait combien les âmes étaient
malades de haine.

Le dimanche avait dispersé les travailleurs. La
chaleur écartait les importuns. Michel souffrait.
Les heures passaient.

Mais il en était arrivé à ce point où la douleur,
longtemps maudite, est enfin acceptée, et commence
aussitôt à perdre son pouvoir. Ce long
après-midi de printemps, cette solitude, cette
immobilité, ces larmes qui séchaient, ce visage
dont elles n'avaient pas effacé l'énergie et qui retrouvait,
après elles, une sorte de calme et de sourire,
c'était tout l'appareil et tout le visible d'une
victoire prodigieuse: un homme acceptait de
mourir. Il se retrouvait dans la tradition de ses
pères, soldats et hommes de haute foi. Il était
brave plus que les autres. Il ne tremblait plus
pour lui-même, et il avait déjà au-dessous de lui
toute la terre. Il disait: «Assez de larmes! Je
n'en verserai plus. Cela fait bien la dixième fois
que je pleure sur moi. C'est neuf de trop... Heureusement,
j'ai senti aujourd'hui que, dans ma
peine, il y a un regret de ne pas m'être dévoué...
Cette peine-là, je l'emporterai... Ils ont rarement,
ces pauvres, des dévouements qui soient bien à
eux, et tout entiers... O l'admirable féodalité que
le monde pourrait être!... Une âme seigneuriale,
c'est-à-dire sainte, par quartier, pour défendre les
timides! Un homme d'armes! Une citadelle!... Ils
auront l'abbé, à Fonteneilles. Oui, j'ai confiance...
Et puis, qui sait de quel hallier sort le muguet,
dont une branche emplit de parfum tout un bois?
Personne. Il jaillit de la feuille morte. Un être rédempteur
peut se lever parmi eux. Il en faudra,
des pauvres, pour relever les pauvres... Et c'est
pour cela peut-être que, moi, je m'en irai le premier,
peut-être...»

Le soleil, rasant le sable, pénétrait sous la toiture
de tôle, et éclairait Michel, qui se reprenait
comme autrefois, à regarder longuement la lumière
descendre. Quand le valet de chambre vint, vers
six heures, lui demander un ordre, il ne put s'empêcher
de dire:

—Monsieur le comte est mieux; il a sa figure
d'habitude.

Le dimanche finissait dans le calme. Quelques
cris descendaient encore du village où les buveurs,
en quittant les auberges, essayaient de chanter.
Pas de vent. Les braconniers savaient qu'il n'y
aurait pas de lune. Quand la nuit eut dragué dans
ses plis le reste d'or qui traîne sur les champs vers
le soir, il y eut une heure fraîche, où les herbes
commencèrent à boire la rosée. Le bruit des pas
s'assourdit, et la douceur de l'air, pénétrant par
les portes ouvertes, fit venir sur le seuil des
femmes et des enfants, qui regardèrent devant
eux, émus par la grâce inconnue, et qui dirent:
«Il fait doux». L'abbé Roubiaux, qui se promenait
dans son allée de buis, sentant le parfum qui
montait de la forêt, ferma son bréviaire sur son
pouce, leva les yeux, et murmura: «Quand
même, alleluia!» Sur les hauteurs de la Vigie, le
vieux Fortier, qui chaque soir voyait les étoiles
et les nuages glisser au-dessus des bois, remarqua
que le ciel était saturé d'eau comme si toutes les
étoiles pleuraient, et il dit: «J'aurai encore, cette
année, soixante chariots de foin.»

Au bord de l'étang de Vaux, dans le golfe qui
s'enfonce, tout aigu, au nord-ouest, un homme
tendait des nasses. Chaussé d'espadrilles, le pantalon
relevé jusqu'au-dessus du genou, il prenait
un de ces longs mannequins d'osier, cachés dans
un fourré du bois, écoutait, jetait un regard sur la
rive opposée, puis, à peu près sûr de n'être pas
épié,—la forêt était sombre et les arbres trempaient
dans l'eau leurs branches à demi feuillues,—il
descendait la berge vaseuse, titubait en piétinant
les vases molles, se courbait, et posait l'engin
parmi les roseaux. Supiat Gueule-de-Renard allait
saisir, dans la cache où il les mettait à sécher, la
sixième nasse à anguilles, lorsqu'il entendit un
bruit de branches remuées, à sa gauche et assez
près. D'un mouvement souple, il s'agenouilla
aussitôt sur le sol, posa la nasse avec précaution,
et se coucha à côté. Le coassement des grenouilles,
le crissement des grillons qui liment du fer à
l'entrée de leurs cavernes, la plongée d'un poisson
sautant après une étoile, remplirent la nuit. Puis
le chant du loriot très doucement modulé, dans la
même partie du bois où les branches avaient remué,
fit se relever le braconnier, qui appela en sourdine:

—C'est toi, Durgé? Tu m'as fait peur.

Sans précaution, et refoulant le taillis du ventre
et des épaules, le jeune journalier arriva droit à
Supiat, et, dans l'ombre, Supiat vit luire les dents
blanches et les prunelles de Durgé qui riait.

—Quand je ne t'ai pas trouvé à la maison, j'ai
pensé que tu péchais l'anguille, Gueule-de-Renard,
et je suis venu jusqu'ici. J'ai vu le comte.

—Est-ce qu'il est malade comme on le dit?

—Oui, il m'a semblé qu'il respirait mal.

—Je ne le pleurerais pas! C'est un bourgeois qui
prendra de l'influence ici. Il a le chic pour faire
croire aux hommes qu'il s'intéresse à eux. S'il
fait faucher ses foins à la main, cela fait encore
dix hommes qui se croiront ses obligés. Combien
t'a-t-il offert?

—Trois francs. Les deux vieux ont accepté.
Mais moi, j'ai refusé, ils étaient furieux!

—Parfait!

Supiat se mit à rire, et tendit son museau à la
clarté pâle de la nuit, comme une bête qui flaire
le vent.

—Alors, Durgé, l'affaire est dans le sac?

—Parbleu! C'est ce que je venais te dire.

—Je préviens cet imbécile de Ravoux, que
j'échaufferai en parlant de justice et d'exploitation
patronale; il défend à Cloquet et à Dixneuf, au
nom du syndicat, d'accepter trois francs; il va
lui-même trouver le patron, qui s'emporte, qui
parle de promesse, de parole donnée...

—Je t'en réponds; il a dit qu'il ne céderait
pas...

—Et le patron achète sa faucheuse... Et le
Meximieu est un peu plus détesté... Allons! mon
vieux, cela va bien. Je vais jeter ma dernière nasse.

Il prit sur l'herbe la cage d'osier toute poussiéreuse
de vase sèche, la souleva, et s'avança, en
s'écartant un peu vers la gauche, jusqu'à l'endroit
où la rive, dominant d'un pied l'eau de l'étang,
permettait de jeter aisément la nasse entre les
roseaux.

Il revint en essuyant ses mollets tachés de boue,
reprit ses sabots qu'il avait laissés au pied d'un
baliveau, et, frappant sur l'épaule de Durgé:

—Il y a aussi un camarade qu'il faut abattre,
Durgé. Tu sais bien lequel. J'ai entendu des syndiqués,
même des jeunes, qui me reprochaient la
raclée que je lui ai donnée. Il aurait vite un parti,
ce vieux-là, il est malin...

—Tu ne sais donc pas les dernières nouvelles,
comme disent les journaux?

—Quoi donc?

—La fille est complètement ruinée. Elle doit
à plus de vingt personnes du bourg, ou de la ville.
Avant un mois, l'huissier sera chez elle.

—Je veux bien, mais le bonhomme ne sera
pas abattu pour cela. Sa fille, c'est comme un nid
d'écureuil dans le tronc d'un arbre: ça ne le tue
pas.

Durgé hocha la tête, l'oreille dressée, écouta
un moment avant de se remettre en marche.

—Il y aura tout de même les dettes qui le gêneront,
dit-il.

Les deux hommes, à la file, s'enfoncèrent dans
le bois. La pointe de l'étang de Vaux, où les rides
qu'avait faites la chute de la nasse s'étaient déjà
élargies, puis étalées sur les berges en vagues
minuscules, continua de refléter la grenaille des
étoiles. Tout dormait dans les fermes. Des canards
en pâture, au loin, sur les grandes eaux, appelaient
des bandes sauvages qui passaient, invisibles.
Gilbert Cloquet était couché; Michel de Meximieu
lisait dans sa chambre, la fenêtre entr'ouverte.
Leurs deux noms continuaient d'être prononcés
tout bas, et associés par la haine perspicace du
plus mauvais drôle de Fonteneilles.



VII

LES FOINS

Le travail de la faucherie allait échapper à Gilbert.
La faucheuse était achetée. Vers la fin de
mai, on l'avait vue avec ses roues et son siège
peints en vermillon, ses dents de scie bien
aiguisées, son timon portant la marque de fabrique
du vendeur, amenée comme une statue de
procession sur un camion, à travers les campagnes
qui observent toujours et se taisent le plus
souvent.

Alors, le journalier, l'homme que la ruine de
Marie Lureux tenait éveillé toutes les nuits, avait
demandé à faire sa journée avec les sarcleuses
que Fonteneilles envoyait dans les blés déjà
grands. Elles passaient, prenant chacune l'une des
voyettes étroites que les rigoles creusent entre les
planches semées; elles allaient lentement, attentives
à ne pas froisser les épis, courbées, une
main derrière le dos, tenant un paquet de mauvaises
herbes, enfonçant l'autre, çà et là, dans la
houle de la moisson jeune, partout où pointait un
chardon, un pavot, un bleuet, un brin de vesce des
semailles anciennes, ou le bouton aigu d'une
nielle déjà prête à s'ouvrir. Il gagnait peu. Elles
se moquaient, non pas toutes, et elles jalousaient
l'homme qui prenait le pain des femmes. Il sentait
cette déchéance passagère: aussi ne s'arrêtait-il
point de travailler, comme elles, quand, au bout
des sillons, elles se redressent, la poitrine tendue
au vent, et qu'elles bavardent un peu, cherchant
à deviner l'heure qu'il est; mais il se relançait
dans le fourré du froment, pressé de fuir, et de
cacher sa barbe entre les murailles vertes que
chaque jour exhaussait. Il songeait surtout à sa
fille, et à la honte qui était venue. Mais il ne savait
pas tout son malheur. Les femmes le savaient; et
cependant aucune n'avait encore osé dire: «Gilbert
Cloquet, tu as mal surveillé tes enfants de la
ferme de l'Épine. Car l'huissier, le dernier jour de
mai, a passé dans les étables avec son papier, il a
passé dans l'écurie; mais une partie des bêtes
avaient été emmenées, avant son arrivée, et il
ne les a pas prises en note. Tu ne les as pas rencontrées,
Cloquet, mais tout le monde a connu
qu'elles étaient dans le bois: une des juments, la
plus belle, la noire, trois vaches, et quatre brebis,
gardées par un mauvais gars engagé sur les
routes. Ils ont juré, ton gendre et ta fille, oui,
juré qu'ils ne cachaient rien, et ce sont des menteurs,
et bientôt, quand la vente sera faite, ce
seront des voleurs.»

Il ne savait pas. Il n'était point retourné à
l'Épine depuis que sa fille l'en avait chassé. Elle
était venue lui demander pardon, et de l'argent.
Comme il n'avait que le pardon à donner, elle
n'avait pas reparu. On était en juin. C'est l'été
d'avant la moisson, où la terre est toute vêtue.
Autour de Fonteneilles, et sur la croupe des
coteaux, et sur le double versant des prés qui
descendaient au lac et qui s'ouvraient à peine,
comme des livres oubliés, ayant un ruisseau bleu
au milieu, l'herbe foisonnait. Elle était mûre. Un
soir, Michel de Meximieu fit appeler le chef de
culture, et, montrant la longue bande de prairie
qui montait vers le sud, entre la lisière des bois et
la haie d'un champ d'avoine, il dit:

—Ce sera pour demain. Vous enverrez deux
hommes pour faire la tournière et couper les
épines, avant cinq heures.

Le dernier jour de l'herbe se leva. L'aube était
claire. La longue prairie commençait à trente
mètres du château, montait doucement, suivait la
courbe de la forêt, dévalait la pente de l'autre côté
de la colline, au delà d'un alizier, découpé en plein
ciel. Aucun rayon ne touchait encore l'alizier, ni
les chênes qui veillaient à la lisière du bois. Mais
l'herbe avait senti le jour; une vie prodigieuse et
muette la soulevait; les boutons d'or, groupés en
larges taches, étendaient leurs pétales que l'ombre
avait redressés; les pissenlits épanouissaient le
faisceau de leurs épées jaunes; les marguerites,
que la nuit ne ferme point, tournaient toutes la
tête vers le soleil qui allait venir; un souffle chaud
exaltait dans les graines innombrables, dans les
épis, dans les grappes et les hélices, dans les
ombelles et les cosses, l'huile parfumée qui enveloppe
le germe. Le vent léger, courant par risées
comme sur une mer calme, se poudrait de pollen,
et s'imprégnait du goût de la sève. La longue
nappe ondulait; pas une tige n'était froissée, pas
une seule n'était morte, mais la couleur des vagues
disait la moisson mûre. Elles étaient brunes, elles
étaient grises, elles luisaient comme de l'argent,
et des reflets couleur de sang s'y mêlaient à la
rouille des choses qui ont duré. Quand les deux
domestiques entrèrent au bas de la pièce, par la
barrière blanche, une perdrix, qui avait son nid
dans l'herbe, s'envola; un loriot s'éleva d'un
chêne de bordure et se laissa porter au vent,
l'aile ardente de soleil; un râle de genêt se faufila
entre les touffes, et remonta dans le fourré en
jetant son cri de crapaud, et il y eut alors un
silence d'épouvante dans le monde des bêtes que
l'herbe avait logées, qui avaient grandi avec elle,
et crû en elle. Les grillons eux-mêmes se turent
une seconde. La faux traçait une avenue, et la
serpe épointait les ronces, au bord de la grande
prairie.

Il faisait chaud, à neuf heures. La barrière
s'ouvrit de nouveau; deux chevaux noirs entrèrent,
attelés à la faucheuse. Où étaient les gens
de Fonteneilles, ceux qui avaient crié contre la
machine, et ceux qui avaient sournoisement
rompu le marché conclu avec Gilbert Cloquet, et
fait acheter l'affameuse, l'ennemie qui arrivait
éclatante, vermillonnée, roulant sur ses roues
neuves, derrière les chevaux résignés? On ne
voyait personne dans le champ d'avoine, la forêt
laissait pendre ses feuilles molles de chaleur, et
un seul homme avait passé, depuis l'aube, un berger,
remontant la colline, vers la pâture où
M. Fortier engraissait ses bœufs blancs. Qui allait
conduire la faucheuse? Ah! si on avait su! Tout
le bourg eût été là! Ce fut Michel de Meximieu
qui sortit du château, en vêtement de toile
blanche, coiffé d'un chapeau de paille, et monta
sur le siège de fer, au-dessus de la barre coupeuse.
Renard, qui tenait les chevaux, dit une
dernière fois:

—Monsieur le comte voit bien qu'il n'y a pas
de mauvais gars dans les environs. Fatigué
comme il l'est, il ne devrait pas faire le travail
d'un domestique. Moi-même, si monsieur le comte
le permettait, je pourrais...

—Merci, Renard. Je crois bien qu'en effet, tous
les propos qu'on m'a rapportés sont de pure invention,
mais il suffit qu'on ait crié: je ne suis pas
de ceux qui exposent les autres.

Il prit les guides de corde, et il siffla; la rousseur
du soleil courut sur les reins des chevaux en
marche. Les dents de la scie s'engagèrent dans
l'herbe, et l'herbe coupée se coucha, glissa sur le
plancher de la machine, puis retomba toute luisante
sur le sol, humide encore le long de la tige
et rose près de la racine. Derrière la machine, qui
allait sans une pause, avec un cliquetis régulier,
elle formait un sillage, un long miroir de sève
que la lumière enfin atteignait et séchait. Michel
jouissait de la perfection de travail de la faucheuse,
et surtout de se sentir le maître qui travaille,
et plus près de sa moisson qu'aucun
homme de sa race. Il avançait vite. Il rejoignit les
domestiques qui étaient à peu de distance du
sommet de la colline.

—Laissez passer! dit-il, et tant pis, je fonce en
plein foin, sans tournière!

Il sacrifiait quelques bottes d'herbe. Que lui
importait? Tout allait finir pour lui avec l'année.
Les chevaux fumaient de sueur. Subitement, l'un
d'eux fléchit, s'abattit presque, se redressa d'un
coup de reins; la machine s'enleva d'un côté,
retomba, tourna comme sur un pivot, et le conducteur
fut jeté à terre, à trois pas, dans le foin. La
faucheuse était brisée. Michel se releva; il courut
aux chevaux et les arrêta. En même temps, deux
hommes se montrèrent debout, à la lisière de la
forêt, tandis que, de l'autre côté, dans le champ
d'avoine qui n'était séparé de la prairie que par
une haie, un autre homme se levait et criait:
«Bravo! à bas les bourgeois!» Michel se tourna
de ce côté, mais il ne vit rien. Il marcha vers
l'endroit où la faucheuse avait heurté contre un
obstacle. Les deux domestiques accouraient. Ils
cherchèrent dans l'herbe.

—Voilà! monsieur Michel, dit l'un d'eux.
Regardez!

Il tenait dans sa main le bout tordu d'un fil
de fer qu'on avait du, pendant la nuit, tendre
entre deux piquets et dissimuler dans l'herbe
haute.

—C'est encore Supiat, je parie! cria-t-il.

—Mais oui, c'est lui qui était caché dans
l'avoine! Je l'ai reconnu! Je cours après! Casser
la machine! Ah! il va voir! dit l'autre.

—Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrêtant
l'homme qui prenait déjà son élan pour
courir. Laissez Supiat et les autres, s'il y en a.
Dans deux jours, j'aurai une faucheuse neuve, et
je la conduirai comme celle-ci. Je vous charge de
le dire dans le pays.

—Vous n'avez pas de mal, monsieur Michel?

—Non, très peu.

—C'est que vous êtes blanc... Vous avez l'air...

—Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis. Rentrez.

A ce moment une voix appela:

—Monsieur de Meximieu?

Avant de s'être détourné, Michel avait reconnu
celle qui l'appelait. Antoinette Jacquemin était
debout au pied de l'alizier, toute menue au sommet
de la grande courbe du pré, et elle faisait signe:
«Venez! venez!»

Michel alla droit vers elle, à travers l'herbe
haute. Les domestiques descendaient du côté du
château, emmenant les chevaux et la machine
brisée. Ah! elle avait bien choisi son heure, cette
petite de la Vaucreuse! Fallait-il vraiment lui
obéir? On pouvait encore s'arrêter, trouver un
prétexte, revenir au château. «Pourquoi ne pas
la fuir? Qu'est-ce que je fais? Que peut-elle pour
moi? Et que puis-je lui dire? Vais-je me plaindre
de la ruine de mon père, et de ce que Fonteneilles
ne m'appartient plus? Elle n'en sait rien. Vais-je
lui laisser voir que j'aurais pu l'aimer, que je
l'aimais déjà? Je ne le puis plus. Et pour que je
lui confie l'autre douleur, la troisième, celle qui
me délivrera des autres, elle est trop jeune. Il
faut que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends
garde! Pas de larmes! Pas de faiblesse! Et je me
sens moins fort que jamais! Pourquoi vais je
donc à elle?» Il allait parce qu'elle était la pitié,
et que personne ne le consolait. Il allait avec son
secret qu'il ne dirait point, mais qu'elle devinerait
peut-être.

Il avait beaucoup changé depuis la visite à la
Vaucreuse. Son visage s'était amaigri; l'expression
trop ferme de ses yeux s'était corrigée par la
souffrance: ils avaient eu des visions qui les
avaient laissés plus inquiets, plus tendres et voilés
de brume. Antoinette Jacquemin le regardait
venir. D'abord elle s'était demandé: «Pauvre
voisin, dois-je le plaisanter sur sa chute? Il ne
boite pas. Il a seulement son chapeau enfoncé et
du vert sur la manche.» Elle était tombée de
cheval plus d'une fois. Sa gaieté était prête encore
mieux que sa pitié. Mais ce fut la pitié qui parla,
dès que Michel fut arrivé à cette distance où le
regard peut se faire entendre, où les âmes
commencent à se toucher par leurs antennes qui
doutent et qui se replient.

—J'espère que vous n'êtes pas blessé, monsieur?

—Non, mademoiselle.

—Qu'y a-t-il eu? Pourquoi la faucheuse a-t-elle
pirouetté? Une pierre?

—Un piège à bourgeois, mademoiselle, un fil
de fer tendu cette nuit pour faire tomber mes chevaux
et casser ma machine.

—C'est affreux! Mais vous êtes tout pâle, monsieur.
Quelle vilaine action!... Quelle lâcheté!...
Moi, j'étais venue à Fonteneilles, ce matin, avec
la carriole qui allait aux provisions... Je suis
curieuse. Je voulais voir l'entrée en carrière de
cette faucheuse dont le pays a parlé plus que de
raison... Et puis, vous revoir aussi... Vous savez,
ma promesse;... asseyez-vous, monsieur, là, au
pied de mon arbre... Non?... Je vous assure que
vous avez besoin de vous reposer...

—Non, j'ai besoin de serrer une main amie.

—Alors, prenez la mienne.

Cette enfant maternelle, habituée à consoler
des chagrins qu'elle ne comprenait pas, Michel la
retrouvait, comme à la Vaucreuse. Elle le regardait
avec une tendresse inquiète, les yeux grands
ouverts, le visage tout doré par le reflet de ses
cheveux, de son chapeau de paille, et du matin
qui rejaillissait des herbes. Elle ne disait rien;
mais, pour si peu de chose elle aurait dit: «Je
vous aime», que Michel eut peur de ce silence où
l'aveu grandissait trop vite. Il rompit le charme,
en s'écartant d'un pas. Les mains qui s'étaient
unies se dénouèrent. Et ce fut un adieu qu'un
seul des deux comprit.

—Alors, j'ai bien fait de venir? Ce n'était pas
une idée trop «enfant», comme vous dites?

—Non, une chère pensée profonde et opportune,
dont je vous remercie. Je ne puis vous dire
combien je suis ému de vous voir sur cette terre
de Fonteneilles.

—J'étais venue près de la barrière du château,
une fois déjà, il y a huit jours. Je vous ai aperçu
de loin. Mais j'étais avec miss Margaret Brown,
mon institutrice, et je n'aurais pas pu vous parler
amicalement. A quoi bon la banalité d'un bonjour,
la feinte d'une surprise et le regret d'avoir passé
sans avoir été une âme qui pense et qui écoute?
A quoi bon, n'est-ce pas?

Il recevait les mots, l'un après l'autre, comme
des flèches qui s'enfoncent dans la même blessure.
Mais il n'eut pas l'air d'avoir entendu, et reprenant
sa pensée:

—Oui, vous avez eu raison de venir, puisque
je peux vous montrer moi-même un peu de ce
domaine dont j'aime la moindre motte. Voyez cette
longue prairie qui va vers la maison. C'est presque
une vallée, n'est-ce pas? Comme la pente est
modelée noblement!

—Et toute fleurie! Demain elle sera moins
belle: avec le foin qui tombe, il y a quelque chose
de caressant qui s'en va. Moi, je ferme les yeux
quand on fauche à la Vaucreuse. C'est une saison
chez nous qui change le paysage. Nous n'avons
pas cette grande ligne de futaie...

—Vous l'aurez un jour.

—Une semblable? c'est impossible.

—Qui sait?

—Moi, je sais. Il faut des siècles, il en faut un
au moins. Quel âge ont vos chênes? Celui-ci?
Et l'autre, qui a des branches mortes pour les
ramiers?

—Cent soixante ans et deux cents ans. C'est
mon grand-père qui les a semés.

—Nous sommes depuis moins longtemps à la
Vaucreuse. Ici le temps a fait son œuvre. Votre
château est enveloppé à moitié par les bois, et il
me semble...

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles
moins élevé que les bois.

... Il me semble qu'à l'automne, quand il est
tout couvert de feuilles mortes, il doit faire partie
de la forêt: ce n'est qu'un vieux chêne de
plus.

—Aimez-le, je vous en prie!

—Mais oui, je l'aime,... comme tout le pays.

—Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris?

—Faut-il le jurer? J'y suis toute prête.

—Ne riez pas! Ne le prenez pas en plaisantant.
Je vous parle plus sérieusement que vous ne le
pensez. Je vous prie, mademoiselle Antoinette,
comme si j'étais un frère aîné, de rester dans ce
pays où votre nom est respecté, où, personnellement,
vous êtes populaire; de ne pas le maudire
parce qu'il est plus malade que bien d'autres pays
de France, mais de faire pour lui ce que nos
parents n'ont pas su faire; d'y vivre. Rien qu'en
l'habitant, vous y ferez beaucoup de bien, vous
serez une vraie grande dame, un être de grâce et
de miséricorde...

—Je vous assure, monsieur, que ce serait
mon ambition, celle sans doute de toute autre
femme à ma place. Mais vous en parlez singulièrement...

—Pourquoi?

—Comme d'une chose que vous souhaitez, mais que vous ne verrez pas...

—C'est vrai. Je ne le verrai pas.

Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée.

—Vous ne serez plus là?... Où serez-vous
donc?

Michel sentit fixé sur lui le regard d'Antoinette,
et le sourire qui tombait, et l'inquiétude grandissante
à mesure que le silence se prolongeait. Il
fit effort pour contraindre sa voix qui refusait de
parler. Son visage demeura tourné vers Fonteneilles
lointain.

—Promettez-moi le secret?

—Oui.

—Je suis fiancé.

Elle se recula, à son tour, comme si la mort
avait passé entre eux. Et elle se redressa
toute.

Une autre Antoinette était là, non plus une
enfant, une femme blessée, irritée, aussi forte
que lui dans la douleur d'amour. Non, elle ne
pleurerait pas! Il ne pourrait pas mesurer le mal
qu'il venait de faire. Très pâle, elle aussi, sa fine
tête orgueilleuse rejetée en arrière, et les paupières
à demi baissées par le mépris, elle trouva les
mots pour répondre, elle les jeta, du bout de ses
lèvres toutes blanches.

—Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi
je suis avertie la première. C'est trop d'honneur,
en vérité. Elle est jeune?

Michel secoua la tête.

—Elle est riche assurément? Un Meximieu ne
peut faire qu'un mariage riche.

—Oui. Elle a tous les millions qu'elle veut.
Elle se baisse, elle les prend.

—Comme vous dites cela!... Et elle vous
emmène loin, puisque vous quittez Fonteneilles?

—Très loin...

—Ce sera bientôt?

Michel ferma les yeux.

—Je ne sais pas.

—Vous êtes de plus en plus étrange. Excusez-moi;
je vais rejoindre ma voiture qui m'attend au
bourg. Et de ce que j'ai pu vous dire, ne retenez
qu'une chose, la seule qui soit vraie...

Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans
l'espace immense.

—Je n'étais venue que pour vous répéter la
phrase; vous vous rappelez, quand je disais que
vous pouviez plaire: j'avais raison, vous voyez!

Le bout du brodequin jaune frappait une touffe
d'herbe et l'écrasait. Michel, alors seulement, eut
le courage de regarder de nouveau Antoinette
Jacquemin. Il la vit se reculer encore. Il lui dit
lentement, car il prolongeait en même temps son
supplice et sa dernière vision d'amour:

—Ne parlez pas comme vous faites... Vous
regretteriez ce que vous appellerez un jour votre
injustice... Mais, je vous supplie par avance,
ne vous accusez pas vous-même,... quand vous
comprendrez et quand vous saurez tout... J'aurais
trop de peine de vous savoir triste. Vous
n'avez pas de tort vis-à-vis de moi, pas un
seul... Je vous assure,—ne me répondez
pas, je vous en prie,—que je n'en ai pas
non plus vis-à-vis de vous... Vous avez été la
première apparition délicieuse dans ma vie, et
tout ce que vous m'avez dit, même vos reproches,
tout m'a montré l'être de choix auprès duquel
j'aurai passé... Je vous souhaite d'être heureuse,
infiniment... Adieu... Merci...

—Adieu, monsieur.

Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu'à
ce qu'il eut rejoint l'avenue verte que la
faneuse et la faux avaient taillée. Alors, voyant
qu'il était loin, et qu'il ne se détournait pas, elle
s'approcha de l'alizier, appuya sa main sur le
tronc, et, sa tête sur sa main, elle regarda diminuer,
le long de la haie, celui qu'elle avait
attendu dans la joie. Quand il fut près de la barrière
du pré, elle espéra qu'il regarderait en arrière,
au moins une fois. Mais la barrière était
ouverte. Il passa. Antoinette s'aperçut que les
arbres de Fonteneilles tremblaient devant elle.
Elle pleurait.

Michel était troublé jusqu'au fond de l'âme.
Comme beaucoup d'hommes d'une vie morale très
forte et peu entourée, il avait coutume, quand il
avait agi, d'examiner son acte et de se juger lui-même.
Dans le fumoir, où il s'était enfermé, il marchait
à grands pas, les yeux fixés sur le parquet, où
son ombre le précédait, d'une fenêtre à l'autre. «Il
fallait que je fusse abandonné. Je crois que c'est
fait. J'ai pu lui dire, sans qu'elle comprît pourquoi,
mon vœu suprême. Que ce pays ne pâtisse
point de l'abandon de Fonteneilles par tous les
Meximieu... J'espère à présent. Elle comprendra.
Les mots qu'elle m'a dits étaient enveloppés dans
sa colère, dans sa fierté blessée, dans sa pauvre
tendresse qu'elle a crue méconnue. Mais tout cela
tombera. Comme elle a été forte! Quelle âme de
femme déjà et d'héroïne en elle! Quelle dignité dans
ce premier chagrin, que je lui ai fait, moi... moi!
Ah! que je suis malheureux!... Que je voudrais
pouvoir pleurer! Mais je ne dois plus! J'ai promis!»

Pour s'empêcher de pleurer, il se donna des témoins.
Il sonna le valet de chambre; puis, ayant
changé de vêtement, il passa dans les écuries et
s'informa des chevaux. Les hommes de la ferme
de Fonteneilles et les domestiques disaient: «Il
reprend goût à la terre.»

Dès qu'il eut achevé de déjeuner, il sortit,
comme il faisait autrefois, et s'engagea dans la
grande avenue. Une puissance souveraine, celle
de sa volonté ou celle de sa douleur, l'entraînait
et le soutenait. Il marchait vite. Il montait sans
s'essouffler, sous le soleil ardent, le chemin qui
mène au bourg.

C'était l'heure où la campagne dort, dans la fanfare
des moucherons. Quand Michel eut poussé la
barrière à claire-voie de la cure et demandé,
debout sur le seuil de la cuisine: «Monsieur le
curé est-il chez lui?» personne ne répondit. Il
répéta la question, en reculant de deux pas, jusqu'au
milieu de l'allée de buis. Alors, la fenêtre
du premier étage entra en lutte avec une main
qui cherchait à l'ouvrir; elle céda, non sans se
plaindre; le buste de l'abbé se pencha dans le
soleil, au-dessus de l'allée.

—Qui est là encore?... Ah! c'est vous, monsieur
Michel? Philomène doit faire méridienne:
je descends.

—Non, monsieur le curé, je monte. Je puis
monter aujourd'hui.

Au haut du petit escalier de bois, il trouva
l'abbé Roubiaux, et celui-ci le fit entrer dans la
chambre qui avait pour meubles quatre chaises,
une table, et la photographie de la vieille maman.
Sur la table, un registre était ouvert, et il y avait
à côté un carnet, entre les pages duquel l'abbé,
avant d'ouvrir la fenêtre, avait glissé une feuille
de papier buvard.

—J'ai appris l'incident de ce matin, dit le
prêtre. Il a dû vous êtes très pénible.

—Oui. Cinq ans de bonne volonté, récompensés
de la sorte.

—Oh! ne la jugez pas perdue, votre bonne volonté,
monsieur Michel. Je suis sûr qu'elle a touché
quelques-uns de ces silencieux qui vous entourent...
Tenez, je suis sûr que vous avez déjà
pardonné en... en gentilhomme.

—Vous vous trompez.

—C'est vrai? Vous leur en voulez encore?

—Non, vous vous trompez de terme. Monsieur
le curé, laissez-moi vous dire que nous vous connaissons
mal, et que je le regrette. Vous avez eu
peur, j'en suis persuadé, qu'on ne dît, ici, en pays
bleu, que le curé était trop bien avec le château.
Mais, quand le château, c'est un homme de votre
âge, ou à peu près, un être sans mondanité, et qui
n'a pas une jeunesse folle, je vous assure, pourquoi
le fuir? Tenez, si nous avions causé cœur à cœur,
deux ou trois fois seulement, tout à l'heure vous
m'auriez dit de pardonner en chrétien. C'est le
vrai mot. Pour moi, le type du gentilhomme, c'est
le Christ.

L'abbé se leva en hâte. Sa figure terreuse s'illumina
de joie. Il tendit la main.

—C'est bien beau, ce que vous dites là!

—Non, c'est la simple vérité, celle que vous
croyez, celle que je crois. Mon rêve, comme le
vôtre, eût été de les élever peu à peu jusque-là, et
de disparaître en laissant une œuvre plus grande
que moi, d'être l'ouvrier qui a aidé à bâtir la
flèche d'une cathédrale... Mais il faudrait plus de
temps que je n'en aurai. A peine si on devine les
fondations dans la boue.

L'abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de
celle de Michel. A présent, il ne craignait plus. Il
osait parler, il osait être. Son âme sacerdotale,
son âme enthousiaste et naïve de séminariste aspirant
à la conquête du monde, mais déjà douloureuse
au souvenir des premières déceptions du
prêtre, l'abbé Roubiaux la laissait parler. Il avait
joint les mains sur sa soutane. Il racontait ses
projets anciens, du temps qu'il était vicaire dans
le Morvan, et comment il les avait trouvés irréalisables,
dès le début de son séjour à Fonteneilles;
il disait ses appels incompris, ses attentes vaines
au confessionnal, au presbytère, ou dans les chemins,
quand il eut tant souhaité qu'on vînt à lui,
et qu'on passait; il s'humiliait de n'avoir pas
encore réussi; il laissait entrevoir que sa sympathie
pour «ses gens» était demeurée entière,
et que son espoir trompé reprendrait longtemps,
toujours peut-être, son niveau, comme l'eau des
puits qui vient de loin. C'était bien le fils de la
mère Roubiaux qui parlait, un enfant du peuple
ordonné pour le salut des autres, chétif d'aspect,
mais conscient de la grandeur de sa mission et
ambitieux comme un empereur, un de ces petits
que le souffle d'en haut transfigure aisément,
et montre tout à coup dans leur familiarité
avec le divin. Il s'enhardissait jusqu'à appeler
Michel «mon ami». Michel écoutait, avec la certitude,
maintenant, qu'il était venu se confier à un
être fort, de l'élite obscure du monde.

—Croiriez-vous, dit l'abbé Roubiaux, que j'ai
un gros sacrifice à faire, et que j'ai hésité? Pourtant,
rien ne fleurit sans cela. C'est le fumier des
terres éternelles. Nos joies, nos goûts, notre
repos, belles tiges coupées, hachées, foulées aux
pieds, et qui nous font pitié, mais qui rejaillissent
en merveilles toujours. J'ai été lâche. Croiriez-vous
que mon évêque m'a demandé...

—Quoi?

—De faire la quête pour le culte! Dans Fonteneilles!

—Pauvre monsieur l'abbé!

—Il me l'a demandé deux fois. J'ai refusé.
J'ai écrit: «Je ferai l'annonce à la grand'messe;
je recevrai les offrandes que quelques-uns de mes
paroissiens voudront bien m'apporter, pour suppléer
aux indemnités supprimées du Concordat.
Mais aller de maison en maison, c'est inutile. On
m'accueillera bien presque partout, j'en suis sûr,
mais on ne me donnera presque nulle part.»

—Qu'a répondu l'évêque?

—Il a répondu: «Quêtez, ne fût-ce que pour
connaître votre paroisse.» Je suis parti, j'ai été
voir moi-même mon évêque; je l'ai supplié; je
lui ai dit: «Mais, je la connais cette paroisse!
A quoi bon demander à ceux de ces hommes et de
ces femmes qui n'assistent pas même à la messe,
qui travaillent le dimanche, qui jurent comme des
diables et s'amusent de même? Essayer de les
prêcher? Je veux bien! Les servir? oh! de tout
mon cœur inemployé! Être leur ami incompris,
bafoué, frappé peut-être, oui encore! Mais provoquer
la réponse de l'indifférence ou de la haine,
et compter, à chaque fois: «Encore un qui renie
son Dieu! Encore un autre! un autre!» c'est un
supplice au-dessus de mes forces, monseigneur.»

—A-t-il eu la faiblesse de vous écouter?

—Non, il m'a répété: «Je vous donne l'ordre,
pour la troisième fois, d'aller partout. L'heure est
venue où il doit être demandé compte à la France
de son baptême. Allez, mon ami, et ne craignez
pas.»

—Et alors?

—Vous voyez, je suis décidé: je prépare mes
listes.

Il y eut un silence.

—Monsieur l'abbé, dit Michel, j'ai à vous
raconter une histoire toute pareille à la vôtre. Moi
aussi, j'ai eu peur du sacrifice qui m'est demandé.

—Il est aussi dur que le mien? oh! alors, je
vous plains...

—Plus peut-être... Mais je crois qu'à présent,
depuis ce matin surtout, il est accepté... Je viens
vous le confier, pour être encore plus sûr que je
l'ai fait. Monsieur l'abbé, je suis très malade...

—Mon ami, vous êtes un peu souffrant, il
faut...

—Désespéré, voilà la vérité; mon médecin
me l'a laissé deviner, je l'ai lu dans les livres de
médecine; et, d'ailleurs, je le sens très bien. Ne
me ménagez pas; ne niez pas: c'est inutile...
Vous savez mieux qui je suis, depuis une demi-heure.
J'aurais voulu vous aider à refaire cette
paroisse, j'aurais voulu racheter toutes les fautes
qu'ont commises, contre elle, les Meximieu,
toutes leurs négligences, leurs absences... J'aurais
été juste et fraternel sans effort, il me
semble. Cela eût été le mieux, sans doute... Je
n'aurai pas le temps. Monsieur l'abbé, dites-moi,
en toute vérité, si vous croyez que l'acceptation
de la mort qui vient soit puissante devant Dieu?

—Infiniment, dit l'abbé, comme l'obéissance
la plus difficile et la prière la plus sublime.

—Alors, puisque je n'ai pu donner mon
exemple et mon cœur, je donne ma vie pour
que Fonteneilles revive. J'accepte ma mort. C'est
tout ce qui me reste, monsieur l'abbé. Adieu.

Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses lèvres,
qui venaient de nommer la mort, demeurèrent
entr'ouvertes, héroïquement, ses yeux la virent
et ne frémirent pas. Il eut l'air d'un page devant
l'ennemi, ironique, aimable, léger, l'air qu'avaient
eu les Meximieu à leur première affaire, quand
ils sautaient à cheval, les trompettes sonnant, et
qu'ils tiraient l'épée pour le service du roi. Pauvre
jeunesse! Il avait leur âge; il avait leur manière,
il souriait, lui aussi, au danger imminent, mais il
n'avait d'autre témoin qu'un prêtre de village; il
n'attendait point de gloire, et le roi pour lequel
il acceptait de mourir n'en saurait jamais rien.

Ce fut un beau geste de jeunesse, et qui dura le
temps d'un salut. Puis les lèvres se détendirent.
Pas un mot ne fut dit. Les deux hommes s'étaient
levés.

Ils se parlèrent encore un peu, du regard,
comme ceux qui trouvent trop pauvres les mots
pour exprimer l'intime de leur âme. Il n'y eut pas
d'attendrissement, pas de consolation inutile.
L'abbé reconduisit Michel jusqu'à la porte du
jardin. Ils étaient aussi pâles l'un que l'autre.
Mais le moins troublé des deux paraissait être
M. de Meximieu.

—J'irai vous voir, dit l'abbé Roubiaux... Ah!
monsieur Michel, s'il y avait seulement un
homme par château, un homme par paroisse!

Michel était déjà à l'angle de la maison, sur la
place. Il descendit la route. Quelques femmes, çà
et là, levèrent, avec le doigt qui tenait l'aiguille,
le rideau de leur fenêtre, et dirent:

—Il vient de faire la partie avec le curé... Les
riches, ça a toujours du temps à perdre.

La chaleur passait sur la campagne, par bouffées
étouffantes et qui sentaient le foin. La poussière,
sur le chemin, s'élevait en tourbillons. Un nuage
d'orage, tout blanc avec des transparences de
cuivre, avançait, par écroulements successifs,
ses hautes tours au-dessus des bois. Michel regagnait
son château. La fatigue l'accablait. Mais,
pour la première fois depuis des années, il avait
en lui la paix.



VIII

LA QUÊTE DE L'ABBÉ ROUBIAUX

Les gens de Fonteneilles s'entretenaient de la
vente qui devait avoir lieu à l'Épine, le dimanche
22 juillet. Une affiche, collée sur les murs de la
mairie, annonçait cette vente «volontaire», et énumérait
les objets qui seraient adjugés à la criée.

Depuis qu'elle était là, Gilbert passait au large.
Il ne se montrait plus dans le bourg à cause de
cette feuille de papier rouge; il faisait la moisson
dans une ferme éloignée, et ne revenait guère que
le samedi dans sa maison du Pas-du-Loup, évitant
de rencontrer ses amis d'autrefois, prenant
les sentiers au lieu des chemins, honteux et irrité
d'avoir pour enfants des faillis.

L'abbé Roubiaux, appelé par sa mère malade,
avait quitté sa paroisse avant de commencer la
quête qu'il avait promis de faire, et, revenu à
Fonteneilles, il remettait de jour en jour cette
corvée qui l'inquiétait.

Le 19 juillet, quand le soleil se leva, l'atmosphère
était chaude et toute chargée encore de la
poussière de la veille. Depuis six semaines, la
terre souffrait de sécheresse. Les feuilles pendaient,
molles, le long des branches; le brillant de l'herbe
avait passé; les épis laissaient tomber le grain, et
les hommes suffoquaient en se courbant sur les
blés.

Le travail de la moisson était donc plus rude
que de coutume pour les coupeurs d'avoine et de
froment, et, selon toute apparence, il donnerait
peu de profit.

C'est à quoi songeait l'abbé Roubiaux, vers
midi, en descendant de Fonteneilles pour gagner
le Pas-du-Loup. Sur la route, sonnante comme
une roche creuse, il marchait lentement et la tête
penchée, contrairement à son usage. Il la releva,
en passant devant l'avenue du château, et aperçut
Michel de Meximieu appuyé sur la barrière
blanche. Le jeune homme fit signe de la main:
«Venez me voir?» Il avait l'air très calme. Rien
ne trahissait qu'il venait de souffrir d'une crise, si
ce n'est la pâleur de ses narines encore dilatées et
le frémissement de ses doigts sur le bois qu'il
tenait serré. Toute l'énergie de sa race revivait en
lui transformée, silencieuse, souveraine dans le
domaine des douleurs.

A l'abbé Roubiaux qui s'informait:

—Comment allez-vous?»

Il répondit:

—Mal.

Mais cela fut dit sur un ton de suprême indifférence.
Et il ajouta:

—J'attends le passage du toucheur, pour lui
parler d'un envoi de bœufs. Agriculteur jusqu'au
bout, comme vous voyez. Et vous? Je devine ce
que vous allez faire.

—Hélas!...

—Par où commencez-vous?

—Par le hameau du Pas-du-Loup! Cinq maisons,
pas une chrétienne! Je me dépêche, parce
que c'est l'heure de la sieste, et que les journaliers
sont chez eux, ou peuvent y être...

Michel salua en souriant.

—Allons! bonne chance au missionnaire!
Monsieur l'abbé, venez me raconter, ce soir, votre
premier jour de quête? Moi, j'ai confiance!

—Vraiment?

—Voyez-vous, monsieur l'abbé, nous avons
dans le corps huit litres de sang: eh bien! dans
le plus pauvre sang de France, il y a toujours une
goutte qui croit.

Ils se serrèrent la main, et l'abbé Roubiaux
descendit, hâtant le pas, pour prendre le sentier,
tout voisin, qui dévalait entre les prés.

La première maison où il entra fut celle de
Gilbert Cloquet. Le journalier, la veille, en coupant
le blé, avait été frappé d'insolation. Il était
revenu au hameau. Il était faible encore, et couché
sur son lit défait. Au bruit de la porte qui
s'ouvrait, à l'entrée subite de la lumière et de
l'air, il se redressa, et sauta sur la terre battue,
honteux, boutonnant en hâte le col de sa chemise
et chaussant ses sabots alignés sous le bois
du lit.

—Ma parole, c'est notre curé! dit-il. Excusez!
Je ne m'attendais pas à votre visite, je ne pensais
pas en vous...

—Je regrette bien de vous déranger, Gilbert.
Mais j'ai une raison pour venir...

—Ça doit être, monsieur le curé. J'avais jamais
vu chez moi celui qui vous a précédé, avant le
jour où il est venu prendre le corps de ma pauvre
femme, pour le porter en terre. Asseyez-vous donc.

—Merci.

—Un verre de vin? Vous avez soif, peut-être?
C'est de bon cœur. Mais moi, je ne peux pas boire
aujourd'hui.

—Non, je viens pour une chose qui est très
sérieuse. Je vais voir toute la paroisse, et je commence
par le Pas-du-Loup. Gilbert Cloquet, vous
savez que l'État ne nous paye plus?

—J'ai vu cela sur les journaux, en effet.

—Alors, je viens vous demander, à vous et à
tous les hommes de la paroisse: Voulez-vous
donner quelque chose pour faire vivre les prêtres,
moi et les autres, ou bien voulez-vous abandonner
la religion? Vous êtes libre, Gilbert. Répondez-moi
selon votre conscience.

L'abbé, debout, très ému et tremblant malgré
lui, avait récité la formule qu'il avait préparée,
et qu'il allait dire, la même, à chaque chef de
famille. Il lui semblait qu'il avait devant lui toute
la campagne méditative et fermée. Qu'allait-elle
dire? Il priait. Le village, accablé par la chaleur,
se taisait. Une rainette chantait, cachée sous le
baril de vin. Gilbert, en chemise et en pantalon,
la tête basse, pesait les mots qu'on venait de lui
dire, comme s'il s'agissait d'une botte d'écorce,
dont il devait connaître le poids. Il avait son air
des grands jours de dispute, sa figure de juge, la
mâchoire pendante, les paupières demi-closes et
les sourcils rapprochés. Quels souvenirs traversaient
son esprit? Quelles raisons le décidèrent?
Tout demeura mystérieux. Il ne dit qu'une chose,
la plus petite sans doute de celles qu'il avait
pensées. Il se redressa, et son regard tout bleu
demeura grave.

—Monsieur le curé, je n'en use guère; mais,
ne pas en avoir du tout, ça ne me va pas. Je veux
être enterré dans la terre bénite, comme mes
défuntes.

L'abbé, qui crut dire merci, ne s'aperçut pas,
tant il était troublé, qu'il continuait seulement
tout haut la prière commencée tout bas: Sancta
Maria, mater Dei... Le journalier n'y prit pas
garde non plus. Il s'était retourné; il fouillait sous
son traversin et en retirait un vieux porte-monnaie
à monture de cuivre; puis, mettant son offrande
dans la main de l'abbé Roubiaux:

—Je ne suis plus riche... Je ne peux pas
donner grand'chose. Faut pas m'en vouloir... Ma
pauvre Marie va être vendue dimanche...

L'abbé, très pâle, prit entre ses doigts la pièce
de deux francs, et, l'élevant, il traça dans l'air le
signe de la croix.

—Benedicat vos! dit-il. Merci, Gilbert. Dieu ne
vous abandonnera pas.

—J'en ai besoin, répondit l'homme.

Peut-être en aurait-il dit plus long. Mais l'abbé
se retira, et, traversant le chemin forestier, entra
chez Ravoux, dans la salle basse où cinq enfants,
le père et la mère, achevaient de dîner. Le saladier
plein de débris de lait caillé et de pain était
encore entre eux, sur la table. Ravoux se leva,
fronça les sourcils, et, comme Gilbert, regarda
fixement le prêtre. Mais il y avait, entre eux,
toutes les lectures que l'ouvrier avait faites.
L'abbé, timidement, commença à répéter sa
demande.

—Non, monsieur, interrompit Ravoux; c'est
inutile. Vous savez bien que je ne suis pas de
votre parti.

—Mais je ne suis d'aucun, pas plus que Dieu,
dit l'abbé.

—Suffit. Je dis ce que je dis. Je ne donne pas
pour la calotte...

L'abbé Roubiaux leva la main, pour la seconde
fois, au-dessus des enfants stupéfaits:

—Benedicat vos!

Il sortit en saluant. Ravoux le suivit. Il était
agité, peut-être même touché, tout au fond. Le
poil noir et frisé remuait sur ses joues.

—Quand vous n'aurez plus de pain chez vous,
dit l'ouvrier au prêtre qui s'éloignait, je ne vous
en refuserai pas. Ce que je refuse, c'est la cause,
c'est pas vous.

L'abbé fit un signe de tête, sans se retourner,
tandis que Ravoux refoulait dans la chambre les
enfants et la mère, dont les têtes s'étageaient au
soleil, entre les montants de la porte.

—Drôle de calotin que le curé d'ici! dit-il en
riant. Il y croit, à sa religion!

L'abbé continuait sa quête. Il entra dans la
maison de la voisine de Cloquet, et la grosse
mère Justamond demanda:

—Je peux t'y vous donner sans le dire à mon
homme? Il n'est pas là.

—Non, il faudra le lui dire, au contraire, pour
qu'il ait sa part dans le mérite.

—Alors, je ne peux pas.

—Adieu, mère Justamond!

L'abbé Roubiaux tourna sur ses talons, mais il
n'avait pas fait quatre pas vers la maison du père
Dixneuf, que la bonne femme, la poitrine haletante,
secouée en mesure, courut après lui.

—Tenez, tout de même, monsieur le curé, prenez
ça!

Elle donnait dix sous. Elle avait six enfants.

Le père Dixneuf, l'ancien zouave, atteint d'hémiplégie,
la main droite crispée, le cou tordu, l'œil
inerte et mouillé, était assis dans un fauteuil de
paille, devant sa fenêtre.

—Ça serait plutôt à moi de vous quêter! Après
tout, je n'y vas jamais, à l'église!

Puis, se rencognant sur l'oreiller qui lui soutenait
la tête:

—Prenez donc tout de même les sous qui sont
sur la cheminée, c'est tout ce que j'ai. Et puis
f... moi la paix. A l'honneur!

L'abbé en prit deux, et laissa le reste.

La femme de Juste Lappe, presque au bord des
bois, la petite femme bien attachée, décidée,
alerte, presque jolie encore, qu'on voyait aller
en journée aussi souvent que son mari, ayant
vu le hameau en émoi, connaissait déjà la raison
de la visite du curé. Elle n'attendit pas la demande,
mais, prenant l'abbé à part, à l'abri de l'angle de
la maison.

—Dites, monsieur le curé, est-ce que Ravoux
a donné?

—Non.

—Et Gilbert?

—J'ai commencé par lui, et il a donné.

—Alors, je donnerai aussi: Lappe est toujours
du parti de Cloquet, dans les disputes.

Quand il sortit de la forêt, l'abbé se parlait tout
haut à lui-même: «Ce n'est pas trop mal; je
n'aurais pas cru;... ce Pas-du-Loup serait-il le
meilleur hameau de la paroisse? Comment cela
se fait-il? En tout cas, me voilà lancé. A présent,
en pleins champs, Roubiaux!»

Il se jeta hors du chemin, coupa le pré, longea,
en montant, la ferme de l'Épine, où la fille de
Cloquet refusa dédaigneusement le quêteur, et,
traversant la route de Fonteneilles, il entra dans
l'héritage qui était le grenier à blé d'une grande
ferme de la paroisse. A cause des pentes, de la
forme en dos d'âne qui était celle du champ, il
était difficile de faire manœuvrer la moissonneuse
mécanique. On moissonnait à la faux. Les épis,
pressés les uns contre les autres, formaient à
trois pieds de terre une fourrure plus épaisse,
plus sensible et mobile que celle d'une bête;
nappe de grain mouvante, d'où s'échappe et
s'écoule déjà l'odeur du pain: car au ras des
planches, tout le long des tiges, la chaleur s'est
amassée, elle a roussi la paille et séché la farine.
Et maintenant, dans la fournaise, les hommes
sont entrés. Ils moissonnent. L'abbé cherche ses
ouailles. Trois hommes sont là, courbés; les
nuques ardentes, les bras, la faux qu'ils tiennent,
décrivent un demi-cercle; les torses suivent le
mouvement avec une moindre amplitude, les
pieds avancent après deux coups de lame et deux
balancements du corps. On les voit de dos, les
moissonneurs. Celui qui a commencé le premier
est déjà à mi-coteau; dans la seconde planche, à
cinquante mètres en arrière, son frère le suit, et
presque au bas du champ, tout près de l'abbé, le
domestique, un mauvais biquart de seize ans,
ébrèche sa faux sur les cailloux. En voyant l'abbé
passer l'échalier, l'enfant rit, lève les épaules, et
se remet à faucher. On a parlé souvent des curés
devant lui, et pas en bien. Il a les pommettes
rouges, mais quelle taille chétive, quelle hérédité
morbide dans le teint blafard du cou, dans les
gencives déjà molles et bossuées de la bouche
entr'ouverte, quelle lueur de passion bestiale dans
les prunelles, quelle mort mal habillée de jeunesse,
et qui se trahit sous le déguisement!

—Petit, demande l'abbé, je te rencontre pour
la première fois. D'où es-tu?

—De l'Allier.

—As-tu fait ta première communion?

—Non, pour sûr.

Le rictus des morts était sur sa pauvre bouche,
bleue de fatigue et d'épuisement sans ressource.
L'enfant avait posé sa faux debout sur le chaume.
Il était tout petit à côté d'elle.

—Es-tu baptisé seulement?

—Je crois que oui, parce que j'ai été, dans le
temps, au baptême de mes sœurs.

L'abbé récita sa formule, pour expliquer la
visite. Et le rire diminua.

—Si je te quête, ce n'est pas pour l'argent,
mon petit, c'est surtout pour ta petite âme inconnue.
Je suis né comme toi dans les fermes. J'ai
travaillé comme toi. Mais j'ai quitté ce que j'aimais,
ma mère, mes parents et mes voisins pour
vous mieux aimer tous. Dis-moi que tu ne sais
rien du bon Dieu, mais que tu ne veux pas être
de ses ennemis?

Le soleil, ayant tari depuis longtemps les
réserves d'eau de la terre, buvait à présent la
sève des herbes et des bois, et c'était sans doute
ce qui formait ces nuages blancs, gros comme le
poing, et qui planaient très haut, comme des
oiseaux qui ont leur nid dans l'herbe et qui volent
au-dessus. L'abbé avait sa soutane traversée par
la sueur et collée au corps. Les hommes qui
étaient en avant, dans les premières tranchées
ouvertes, tout en fauchant tournaient la tête pour
voir ce que faisait le domestique. L'enfant leva
ses yeux qui rencontrèrent ceux de l'abbé, et je
ne sais quelle bonté descendit jusqu'à son âme
en friche. Il passa le coude sur son front mouillé,
tapa sur la poche de son pantalon, et dit en se
moquant, mais avec de la jeunesse vraie dans
le regard et du cœur dans la voix:

—J'ai rien là, mais je veux bien, pour vous
faire plaisir. Voulez-vous: j'irai dimanche vous
porter mes sous?

Par-dessus les jonchées de froment abattu, par
les sentiers entre elles, l'abbé s'avança en montant,
vers l'homme qui était le second, et derrière
lui, il entendait la faux crissante du petit qui
s'était remis à l'œuvre. Quand il fut rendu près
du faucheur de blé, l'abbé salua de la main, et il
allait parler, quand l'homme dit gravement, ayant
deviné ou entendu le dialogue du bas du champ:

—Oui, prenez mon nom. Je suis catholique,
et vous le savez bien: je fais dire une messe tous
les ans, le jour où est mort mon père.

—Et votre frère?

—Je ne sais pas. Allez lui demander.

L'abbé monta encore, en inclinant à gauche,
vers le bord de la haie. Le blé soufflait son odeur
de pain. L'abbé considéra le rude homme, qui
était l'aîné et le chef véritable de la ferme,
colosse qui tranchait d'un coup de lame aussi
large d'épis qu'une grande roue de charrette. Il
lui parla, étant encore un peu en arrière, et
l'homme sans se relever, sans se détourner, dit
sèchement:

—Non!

—Vous ne voulez pas?

—Non!

L'abbé demeura en arrière, son chapeau à la
main, et il suivit lentement l'homme qui lançait
la faux.

—Au nom de ceux qui ont fauché ici avant
vous, dit-il, et qui sont morts!

Les deux hommes marchaient sur le même
chaume; ils entendaient chacun le piétinement de
l'autre.

—Au nom de vos enfants, qui n'auront pas,
sans Dieu, toute la joie de leur vie!

Tous deux ils frôlaient de la poitrine les mêmes
épis qui allaient tomber.

—Au nom de votre âme abandonnée, et que
je voudrais sauver!

Le paysan ne répondait plus. Il y avait de la
colère, dans le bruit de sa lame tranchant les
épis. D'ailleurs, le dos du champ, le haut de la
vague rousse était tout voisin, et l'homme allait
descendre l'autre versant du blé. Quand l'abbé
vit cela, il laissa le faucheur, et alla vers d'autres
champs et d'autres cœurs.

A huit heures du soir, il n'avait pas paru au
château de Fonteneilles. Il ne vint pas non plus
le vendredi. Ce fut seulement le samedi soir qu'on
vit descendre, par l'avenue de hêtres, un abbé
Roubiaux qui ne ressemblait plus entièrement à
l'ancien. Il semblait avoir encore maigri; sa soutane
était blanche de poussière; il marchait en
boitant et appuyé sur un bâton: mais la petite
tête noiraude, inattentive à la route, épanouie,
dans le rêve, écoutait sûrement le cantique de la
vie nouvelle. Le prêtre venait dans le crépuscule
d'été, qui est aussi clair que le jour, et plus
doux.

—Eh bien! et la quête? cria Michel en traversant
la cour. Est-elle finie?

Ils se rencontrèrent sous le dernier hêtre de la
grande avenue.

—Je n'en puis plus, dit l'abbé, mais je suis
dans l'espérance! Vous aviez raison! Savez-vous
combien de familles m'ont refusé, monsieur
Michel? Six! Toutes les autres ont donné!

—C'est une merveille, en effet!

—Et une autre, c'est que je me suis fait connaître,
c'est que je suis mieux leur prêtre, c'est
que nous avons moins peur les uns des autres,
eux et moi... Ah! monsieur Michel, si vous les
aviez entendus! Quelles formes différentes de
l'acte de foi! Quelles naïvetés! Quelles pauvretés
souvent! Mais quel cœur mystérieux se révèle
en tout cela!

Les preuves, il les apportait. C'étaient les
réponses recueillies dans les champs et dans les
fermes. Il les vivait encore. Il en était ému,
troublé, attristé, amusé. Il les racontait en y
mettant le geste et l'accent. Il disait celles des
habitants du Pas-du-Loup, et celles des moissonneurs,
et les peurs, et les remises à huitaine, et
les conciliabules, et les mots tout pleins d'ignorance.
«Monsieur le curé, je suis pour la religion,
parce que ça fait aller le commerce.—Qu'est-ce
que deviendraient les bourgs, s'il n'y avait pas de
dimanches?—Moi, je n'ai pas peur; je suis
catholique, et quand je peux aller à la messe, j'y
vas.—Inscrivez donc le nom de mon père, si
c'est possible; il aurait été content d'être là-dessus.
Je donnerai pour lui...»

—Et ceux qui m'ont refusé, continuait l'abbé,
ont tenu, presque tous, à s'expliquer; ils se sont
excusés; l'un d'eux avait un frère éclusier, et s'il
avait donné pour l'église, il aurait craint pour
son frère; un autre m'a dit: «Je suis fonctionnaire,»
et ses fonctions consistaient à nourrir
un pupille de l'Assistance publique... C'est à peine
si j'ai rencontré ce que je redoutais si fort... Oh!
monsieur Michel, voilà leurs réponses. Elles sont
pauvres comme eux; elles ne savent pas, elles craignent,
elles tremblent: mais tous ces indifférents,
mis en demeure d'apostasier, ont refusé. Comme
je vais les aimer mieux encore! Jusqu'à présent,
de quoi vivaient-ils? Sur quel capital de grâce?
Sur leur baptême et sur l'Ave Maria de leurs
aïeux. Mais voyez: ils viennent de faire acte
de foi personnelle. Et moi, je vais tant me
dévouer, tant inventer et tant prier, qu'ils reviendront
tout à fait. Vive Fonteneilles, monsieur
Michel!

—Vive Fonteneilles! Je suis heureux, comme
vous, monsieur le curé, et d'une joie qui nous
dépasse tous les deux.

—Je n'ai pas dîné, je n'ai pas paru à l'église
depuis ce matin Adieu!

—Merci!

L'abbé Roubiaux s'éloigna, remonta vers le
bourg. L'ombre commençait à venir. Il sentit
passer autour de lui les bouffées de vent chaud
que la nuit traînait sur la campagne, chacune
ayant sa musique, son parfum, ses paroles: vent
des luzernes desséchées, vent des chaumes, vent
des prairies, vent des forêts et des étangs de Vaux.
L'abbé murmurait: «Je serai une âme comme
vous, les enveloppant, les calmant, les pénétrant
de la vie invisible. J'irai à eux, à tous. Je serai
prêtre à toute heure,... à toute heure... Alleluia!»

Sur la route, une ombre le salua.

—Bonsoir, Grollier! Où vas-tu?

—Chercher ma nuit.

—Veux-tu coucher chez moi?

L'errant, que la carnassière pleine, recouverte
par un manteau, arrondissait par en bas comme
une tente, leva sa barbe en broussaille et ses
yeux ricaneurs.

—Ah! ah! que dirait Philomène? Le Grollier
à la cure, dans un lit! Toute la paroisse en rirait
demain... Merci, monsieur le curé, j'ai une commission
à faire, moi aussi...

Il se remit à marcher. L'ombre l'eut bientôt
englouti, avec les haies, les bordures d'herbe, et
même la chaussée terreuse de la route. Par l'allée
forestière il descendit vers le Pas-du-Loup; la
forêt le reçut, le cacha, et lui donna plus d'allure,
comme aux bêtes qui se retrouvent chez elles,
sous les branches. Trottinant, sans être vu, il se
glissa jusqu'à la porte de Gilbert Cloquet. La
porte était barrée à l'intérieur. Le hameau s'endormait;
on n'entendait qu'un cri d'enfant que
la mère apaisait en fredonnant. Le Grollier fit le
tour de la maison, et poussa la claie du jardin
qui était derrière. Là, il devina, assis sur le tronc
d'arbre qui pourrissait le long du mur, un homme
qui songeait ou qui dormait, la tête dans les
mains. Il siffla comme un oiseau qui s'éveille.
L'ombre se dressa debout.

—Est-ce que tu veux un coup de fourche, chemineau?...

La voix basse de Gilbert sonna dans le jardin,
mais n'arrêta pas le Grollier qui, d'un geste de
l'épaule, se débarrassa de son manteau, puis
enleva le carnier rebondi qu'il portait en bandoulière.

—T'effraie pas, mon vieux, c'est moi, le Grollier,
qui viens te faire une visite...

—J'aimerais mieux une autre fois, Grollier:
cette nuit, j'ai de la peine.

—Justement, j'ai à te parler de ta peine.

Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait
sur le tronc de l'arbre, demeurait debout, appuyé
sur sa canne.

—Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la
vente...

—Je n'y serai pas! Ne me parle pas d'elle, et
si elle t'a donné une commission pour moi, ne la
fais pas! Laisse-moi; j'en ai de la peine!... ma
fille, les camarades, le travail, ma femme qui est
morte... tout.

—Oui, n'est-ce pas, la vie, c'est comme la mer
que j'ai vue quand j'étais petit: ils disent que
plus on enfonce et plus elle est salée. Je ne peux
pas te guérir, Cloquet, mais je te sais un homme
juste.

—Eh bien! à quoi ça m'avance?

—A ne pas laisser ceux qui dépendent de toi
prendre le bien d'autrui...

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant:

—Ne dis pas ça! J'y perds tout mon argent,
dans la vente de ma fille; j'y perds ma retraite
et mon repos. Que veux-tu que je donne de plus?

—Lâche-moi et écoute! Quand l'huissier est
venu à l'Épine, le dernier de mai, tu crois peut-être
qu'il a noté tout le bétail de Lureux?

—Sans doute.

—Tu te trompes.

—A savoir?...

—Il n'a pas pu mettre sur son papier ce qu'il
y avait dans la forêt!

—Caché?

—Parbleu, tout le monde l'a su, dans Fonteneilles,
sauf toi!

—Voleurs! mes enfants voleurs! Tu plaisantes,
Grollier! Mais je vais t'en faire passer
l'envie.

—Je plaisante si peu que tu n'as qu'à aller,
cette nuit, à la ferme de l'Épine. Ouvre la porte
de l'étable; tu verras qu'il y a trois vaches de
moins; dans la bergerie, quatre brebis de moins;
dans l'écurie, une jument de moins, la plus
belle.

—Et où sont-elles, les bêtes?

Le Grollier tournait la tête, à droite et à gauche,
pour signifier qu'elles étaient ici et là, dans la
campagne.

—Elles attendent à l'abri que la vente soit
finie. Alors, on les vendra, à des amis. Mais les
créanciers n'en sauront rien, ni le notaire, ni
l'huissier. Et ton gendre aura encore de l'argent
pour s'amuser, Gilbert!...

Le journalier secoua plus rudement le bras du
mendiant.

—Ne me trompe pas, Grollier, ou bien je te
retrouverai dans le bois, et je te réglerai ton
compte. Ma fille voleuse! Le bétail caché! Dis les
noms des complices qui ont caché les bêtes!
Grollier, dis, et je pars!

Le Grollier, sans s'émouvoir, doucement, car
la nuit était douce et il ne fallait pas être entendu
par les voisins, dit les noms des fermes ou des
gens. Puis il rejeta son manteau sur son dos, et
pendit la carnassière à son épaule.

—J'ai mes bauges dans la forêt; adieu, Gilbert:
c'est un service que je t'ai rendu, parce que tu es
un honnête homme. Quand je n'aurai plus de
pain, tu m'en donneras?

Gilbert était déjà rentré dans la maison. Il prit,
à tâtons, une trique de cormier, et donna un tour
de clé à l'armoire où était le butin. Quand il
sortit, le jardin était désert. Une brume chaude
enveloppait les légumes, les poiriers, les ruches,
la haie, la forêt tout autour. La lune devait se
lever, car on entendait, très loin, hurler un chien
perdu. Comme un homme qui n'a pas toute sa
raison, l'homme se mit à galoper, sautant par-dessus
les échaliers, marchant dans les molles des
prés, et faisant le moulinet avec sa branche de
cormier sec. Il courait du côté de l'Épine.

Bientôt la maison se leva, à mi-côte, dans le
brouillard déjà blanchi par la lune invisible, la
maison où serait faite la vente demain. Gilbert
écouta. L'homme et la femme devaient dormir.
Il s'approcha encore, et appliqua l'oreille contre
les volets bas. Puis, marchant avec précaution,
il alla ouvrir la porte de l'étable, celle
de l'écurie, celle de la bergerie, celle du toit à
porcs...

Alors, sûr de la vérité, il cria dans la nuit, de
toutes ses forces, tourné vers la maison:

—Voleurs! voleurs!

Et il repartit au galop, montant les terres qui
font le dos d'âne, au-dessus de l'Épine.



IX

LA VENTE CHEZ LUREUX

Le lendemain du jour où l'huissier avait saisi
les meubles à la ferme de l'Épine, Lureux s'était
rendu chez le notaire. Celui-ci avait l'habitude de
recevoir ces visites bruyantes du débiteur poursuivi.
En homme résigné, il écoutait les protestations;
en homme habile, il saisissait le moment
d'intervenir et de conclure: «Vous avez raison
de ne pas vouloir rester sous le coup d'une
saisie... Ce n'est pas agréable de voir son nom
toujours précédé ou suivi de ce mot-la sur les
affiches et dans les journaux... Croyez-moi:
transformez la saisie en vente volontaire, ayez
l'air tout au moins de n'être qu'un cultivateur
gêné, qui se défait librement de son bien.—Eh!
je ne demande pas mieux, monsieur, mais le
moyen?—Très simple. Vous allez donner pouvoir
à votre propriétaire de vendre tous vos meubles
et bestiaux; je rédigerai le petit acte, et un peu
plus tard, à une date que nous aurons fixée d'un
commun accord, je procéderai à la vente, moi-même.
Est-ce convenu?»

Le conseil était bon pour tout le monde et
toujours suivi.

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le
notaire, mûrissant, allègre et rose encore, arriva
en cabriolet dans la cour de la ferme, avec son
clerc porteur de la serviette de maroquin. Le
crieur les avait précédés, vieil homme sec et pâle,
large de poitrine, vêtu de noir par déférence pour
la justice dont il était souvent le voisin, et qui
jouissait, dans tout le pays de Corbigny, d'une
juste réputation, à cause de son humeur facétieuse,
de son adresse pour faire monter l'enchère, et de sa
voix surtout, qu'il avait nasillarde et dominante
comme un hautbois. Ces trois personnages, à
peine le cabriolet dételé, achevèrent de disposer
le décor pour ce dénouement qu'ils avaient tant
de fois joué ensemble. Déjà, dans l'alignement
du puits et parallèlement à la maison, les charrues,
les herses, le semoir, les deux tombereaux, la
carriole, le moulin pour vanner le grain, formaient
une barrière, que prolongeaient, de l'autre côté
du puits, un lit en fer et un lit en bois, posés sur
la terre de la cour. En face, et le long des murs
de la ferme, on voyait d'abord une vieille jument
blanche, attachée à une boucle de fer, la tête à
l'ombre et le corps au soleil, et qui somnolait sur
trois pieds, ne remuant la queue que pour écarter
les mouches de sa croupe éblouissante. Plus loin,
la table longue derrière laquelle allait se tenir le
crieur,—la table qui meublait la grande salle
de la ferme,—encombrée maintenant d'objets
qu'on allait vendre tout d'abord: pendule dorée,
chenets, batterie de cuisine, draps, serviettes,
chemises, mouchoirs, piles d'assiettes et couverts
en métal. Plus loin encore, et à côté des deux
marches qui formaient perron à l'entrée de l'Épine,
on avait mis une chaise pour le clerc et une table
de toilette,—celle de Marie Lureux,—avec
l'encrier, la plume, un carnet à souche et le cahier
de papier timbré, ouvert à la première page.

—A une heure et demie, nous commencerons
la vente! dit le notaire, qui se promenait dans la
cour, en causant avec des clients.

Le public n'était pas encore nombreux, mais il
grossissait peu à peu. Par les prés d'en bas, par
les brèches des champs d'en haut, par le petit
chemin en demi-cercle qui descendait vers Laché
et qui débouchait au nord de la cour, à chaque
instant un ou deux hommes venaient, prudemment,
lents d'allure, pour voir, avec une arrière-pensée
d'acheter ce qui se vendrait à bon compte. On
venait plus volontiers depuis que le bruit s'était
répandu que les Lureux, l'homme et la femme, se
tenaient enfermés dans l'arrière salle de la ferme,
et qu'il n'y aurait point de reproches à redouter
de leur part. Quelques femmes s'étaient glissées
dans l'assistance, et, parmi les hommes debout,
formant demi-cercle, commençaient à s'asseoir
sur le bois des charrues et sur la margelle du
puits.

L'horloge du bourg ayant sonné la demie, le
notaire jeta la cigarette qu'il fumait, s'approcha
du maigre clerc qui s'était assis et qui se souleva,
par déférence, et, faisant signe aux hommes
assemblés de se taire, il dit, à haute voix, les
yeux baissés vers le cahier de papier timbré:

«L'an 1906, le dimanche 22 juillet, à une heure
de relevée, à la requête de M. Lureux Étienne,
fermier au lieu dit l'Épine, sis commune de
Fonteneilles, il va être procédé à la vente des
objets mobiliers, meubles meublants, bestiaux,
appartenant audit Lureux et à son épouse.»

Après la lecture de ce début, il s'interrompit,
et, changeant de ton, regardant l'assistance:

—Bien entendu, fit-il, les conditions d'habitude:
dix pour cent en sus du prix d'adjudication;
trois mois de crédit pour les personnes solvables;
tout le monde, d'ailleurs, est reçu à payer comptant...

Puis, voyant qu'on le trouvait plaisant, il
ajouta:

—Crieur, à vos pièces!

Quelques gros rires montèrent dans l'air brûlant.
Les hommes étaient rouges de chaleur. Des
femmes cherchaient l'ombre courte du puits. Le
crieur saisit à deux mains la pendule, dont le
motif en fonte dorée représentait deux colombes.

—A quinze francs la pendule, mesdames!

C'était la pendule que Gilbert Cloquet avait
achetée pour sa fille, huit jours avant les noces,
et qu'il avait rapportée de Corbigny, la tenant
sur ses genoux, l'enveloppant de ses bras, comme
une châsse, tandis que le gendre futur menait
grand train la carriole.

—A quinze francs cinquante, seize, seize
cinquante...

Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent
derrière les rideaux de la fenêtre, tout près.
Presque personne ne la remarqua. Le notaire
prononça: «Adjugé!» et la pendule fut emportée.

L'un après l'autre, les objets entassés sur la
table longue furent vendus, et d'autres les remplacèrent,
qui furent vendus à leur tour. Malgré
les efforts du crieur, les enchères étaient molles.

Elles s'animèrent un peu, vers trois heures,
quand le notaire annonça qu'on allait procéder à
la vente des chevaux, bestiaux, moutons, et qu'un
jeune gars du bourg, amusé par la commission
dont on le chargeait, s'avança vers la jument
blanche, détacha le licol, et fit tourner la bête
pour la présenter au public. Deux cents hommes
ou femmes de Fonteneilles ou des bourgs voisins
étaient là maintenant. Les instruments de labour
avaient été enlevés et portés çà et là, le long des
haies. On s'était rapproché des tables. Des
rumeurs s'élevèrent et des rires.

—Voyons un peu les dents? demanda un fermier.

—Elle a de l'âge, dit un autre.

—C'est pour cela qu'elle est blanche, dit un
troisième. Quand les Lureux l'attelaient, autrefois,
il me semble qu'elle avait une autre robe.

—A cent cinquante francs! interrompit le
crieur.

Il se penchait déjà, les poings appuyés sur le
bois de la table, les yeux plissés, cherchant les
enchères muettes dans les yeux des proches voisins,
lorsqu'une voix gouailleuse, du bout de la
cour, à l'entrée du chemin qui descend vers Laché,
cria:

—Lureux! Montre-toi, mon garçon, voilà le
moment!

—C'est la voix du Grollier! dit le notaire.

Tous les assistants s'étaient détournés.

—Lureux! reprit le Grollier, est-ce que ça
n'est pas ta jument noire qui revient? Regarde
donc?

Et, en effet, une bête fine, noire de robe, venait
d'apparaître au bas de la pente, à l'endroit creux
du chemin qui tourne. Elle montait sans se
presser, toute seule semblait-il, entre les deux
haies maigres, vers l'écurie familière.

—Lureux, voilà trois vaches à présent!

Trois vaches blanches suivaient la jument, et
mordaient les pousses de ronces.

—Voilà tes brebis! Tout revient! Tout remonte
à l'Épine!

Une clameur puissante sortit de la foule, et
roula vers la forêt. Des voix de femmes la dominaient.

—Cloquet! Gilbert Cloquet! C'est lui le
berger!

Le tumulte grandit. Les hommes qui étaient
assis se levèrent; ceux qui causaient aux extrémités
de la cour se portèrent vers l'entrée du chemin.
Toute la masse humaine, rapide ou lente,
entraînée par la curiosité, s'écoula du même côté,
et se forma en deux groupes prolongeant jusqu'au
milieu de la cour les deux haies du chemin. Et
dans cette allée aux bords vivants, mouvants,
hérissés de bras, de cannes levées, de chapeaux
tendus pour saluer l'événement, la jument noire,
la tête haute, effarée, s'avança, puis les vaches
blanches passèrent, puis les brebis, puis Cloquet,
plus haut que les curieux, pâle de fatigue et
d'émotion, et qui marchait appuyé sur son bâton
de cormier sec. Il avait la tête tournée vers la
ferme, et ne répondait à personne.

Et Lureux parut sur le seuil de l'Épine. Il avait
mis ses plus beaux habits, ceux qu'il ne voulait
pas qu'on lui prît. Derrière lui, hagarde, tremblante,
sa femme lui parlait, et elle essayait de le
retenir. Mais il n'écoutait pas. Il avait de l'allure,
cet ouvrier de la terre exercé par les grèves aux
attitudes et aux mots de tragédie. Son feutre mou
relevé, son jeune visage énergique en pleine
lumière, la moustache tordue en croc, l'expression
dédaigneuse, le corps cambré, il cria:

—Rembarrez les bêtes, camarades, aidez-moi à
les chasser de la cour! Elles ne sont pas de la
vente!

D'un tour de reins, il échappa à Marie, et se jeta
au milieu des groupes en mouvement. Les camarades
n'obéirent pas, parce que l'intérêt d'un seul
était en jeu. Plusieurs même tentèrent d'arrêter
Lureux. «Il veut se battre avec Cloquet!
Empêchez-le!...» Il esquiva les mains tendues. Il
courut après la jument noire, pour la ramener au
chemin. Mais les bêtes effrayées couraient toutes,
ouvrant chacune son avenue, dans ce champ de
foire grouillant qu'était devenue la cour. Des
femmes se sauvaient en criant. Au milieu du
vacarme et de la houle humaine, un seul homme
demeurait immobile et muet. L'orage tournait
autour de lui. C'était Cloquet, les deux mains
nouées sur son bâton. Lureux, renonçant à suivre
ses vaches et sa jument noire, tourna court,
et se rua contre lui. Il lui mit le poing sous la
figure.

—Canaille! Vous avez trahi votre fille!

—A bas les pattes! cria Gilbert, dont le bras
fendit l'air en coup de sabre et fit reculer Lureux.

—Tapez pas si fort!

—Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien; je
ramène les bêtes parce qu'elles sont de la faillite;
j'ai couru toute la nuit après elles; je les ai toutes:
elles reviennent pour payer pour toi.

Il regarda les hommes rassemblés en un instant
autour de lui, penchés, curieux, moqueurs,
inquiets, suivant l'humeur. Ce grand Gilbert, si
calme, les rendait muets.

—Et il n'y a pas un de vous ici qui me donne
tort! S'il y en a un, qu'il le dise!

Une demi-seconde de silence. Lureux comprit
qu'il n'était pas soutenu. Il laissa tomber ses deux
poings, qu'il tenait le long de la poitrine, prêts à
frapper. Il leva les épaules, et fit semblant de rire.

—Cela ne regardait que moi, je suppose?

—Non pas; je ne veux pas qu'il soit dit que ma
fille est une voleuse.

—Pauvre niais! C'est elle qui a conduit la taure
à la Maison Grise.

—Tu mens, Lureux!

—Elle qui a supplié le meunier du petit Maré
de loger la jument noire... On a tout fait d'accord...
Est-ce que ça vous gêne, vous, que nous
gardions un peu de bien?

—Oui, Lureux, ça me gêne, comme une chose
qui n'est pas juste.

—Tant pis pour la justice. On ne les vendra
pas, les vaches; on n'a pas le droit de les vendre!
Monsieur le notaire?

En se détournant, Lureux avait aperçu le
notaire qui se frayait un chemin, péniblement, à
travers les rangs pressés des hommes.

—Qu'y a-t-il, donc Lureux? Est-ce que, vraiment,
ces animaux sont à vous?...

—Ils sont à moi ou à d'autres; cela n'a pas
d'importance: on ne les vendra pas, je m'y
oppose!

—Vous n'êtes pas le premier qui m'ait joué ce
tour-là, Lureux. Vous les avez cachés; vous les
avez mis dans les fermes...

—Pardon, monsieur le notaire, toute la question
est de savoir si l'huissier les a marqués dans
sa saisie. Vous pouvez lire le cahier: ils n'y sont
pas. Je m'oppose à la vente!

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire.
Il écoutait, avec un plaisir grandissant, les murmures
que soufflaient vingt bouches autour d'eux:
«Il a raison... Si l'huissier ne les a pas marqués?...
Ça, c'est la loi... Faut faire comme dit la
loi... Tant pis pour ceux qui ont cru en lui...»
Mais sa joie fut courte. Le notaire, se levant sur
la pointe des pieds, compta, autour de la cour, les
bêtes arrêtées et parquées çà et là.

—Menez la jument noire à l'écurie! Rentrez à
l'étable les trois vaches et les trois brebis! Et
promptement! cria-t-il... Vous n'avez oublié
qu'une chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non,
signé l'acte de conversion de saisie?

—Sans doute, je l'ai signé.

—Eh bien! vous m'y donnez pouvoir de vendre
tous vos meubles et animaux, tous... Vous entendez?...
Messieurs, je reprends la vente: suivez-moi!

Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le
trouva plus.

Gilbert, ayant dit ce qu'il fallait dire, s'était
retiré de la cohue. Il avait gagné l'extrémité
déserte de la cour, et, presque à l'angle de la maison,
à l'entrée du sentier qui descendait vers la
forêt, il se tenait debout, ayant toute l'âme devant
lui, sur le seuil de cette maison où Marie pleurait,
le front appuyé contre le linteau de la porte et
caché par un bras. Elle avait vu le père; elle
n'avait pas couru à lui. Il disait à demi-voix, pas
trop haut, pour que tout le monde n'entendît pas:

—Marie! Marie! je t'ai tout donné, et toi, tu
voles ton monde! Marie, je n'ai plus un sou vaillant,
et tu m'emportes encore la moitié de mon
honneur! Marie, je te parle! Je te dis ces choses-là,
et tu ne me réponds pas!

Elle continuait de sangloter. La foule venait,
riant, causant, suivant le notaire. Des amis
s'approchaient; des ennemis allaient venir.

Gilbert s'entendit appeler par une voix qui
n'était pas celle de Marie. Il se retira, à reculons,
descendant la pente de la cour, jusqu'à l'endroit
où le sentier perce la haie. Il vit le crieur et le
clerc réapparaître derrière les tables. Il vit les
assistants s'écarter, Lureux passer en courant au
milieu d'eux, entrer dans la maison, puis en
ressortir, tenant d'une main une petite valise de
toile, et tirant de l'autre Marie qui cherchait à se
cacher derrière le dos de l'homme. «Adieu!
Laissez-moi passer! criait Lureux. Vous m'avez
tous trahis! Je m'en vas pour ne plus revenir!»
Et le chapeau de feutre noir d'Étienne, et l'espèce
de bonnet fleuri que portait Marie, un peu au-dessus
de la foule, du côté de Laché, s'éloignèrent
et se perdirent.

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras.

—Marie! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus
tu n'avais pas de quoi vivre! Et pourtant, c'est
moi qui t'ai élevée!

Puis se reprenant, il ajouta:

—Un peu... comme j'ai pu...

Et il s'enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi
par la voix diminuante du crieur qui disait:

—Une belle taure blanche à vendre! La belle
taure blanche ramenée par un brave homme!...

La forêt l'enveloppa...

Deux jours plus tard, comme il revenait de faire
la batterie chez un fermier de Crux-la-Ville, au
soir tombant, dans le sentier sous bois qui traverse
le Vorroux et tourne vers Fonteneilles, il
aperçut Michel de Meximieu. Le jeune homme
allait lentement et dans le même sens que lui. Il
s'arrêtait quelquefois, pour écouter, ou pour
mieux respirer. Gilbert aurait pu l'éviter, comme
il avait évité tant de gens de Fonteneilles, depuis
le jour où l'huissier était venu à l'Épine. La honte
le rendait impoli. Mais non, cette fois il allongea
le pas, et avant de rattraper le promeneur, il
toussa, pour s'annoncer. Michel ne se détourna
pas, et continua de marcher; mais il étendit le
bras, au moment où le journalier passait près de
lui, et il posa la main, affectueusement, sur
l'épaule de Gilbert, si bien que celui-ci n'eut pas
la peine de chercher une entrée en matière et un
prétexte pour s'arrêter. On l'avait reconnu sans
le voir; on le plaignait.

—C'est très bien, ce que tu as fait dimanche,
Gilbert!

—C'est triste aussi, monsieur Michel.

Ils se mirent à marcher l'un près de l'autre,
dans le sentier où une lueur venait encore en
rasant le sol, blonde sur leurs visages, sur les
buissons et les herbes. Michel n'avait point retiré
sa main de dessus l'épaule du journalier. L'ombre
commençante estompait et mêlait leurs habits,
comme ailleurs elle confondait fraternellement
les pierres, les arbres, les collines, les maisons
des hommes.

—Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je
songe à toi, Gilbert, et à quelques autres du pays,
les meilleurs, ceux qui te ressemblent?

—En vérité, non. Je ne savais même pas que
vous pensiez à moi.

—Je me dis que tu as l'esprit supérieur à ton
métier...

—Des fois, oui, ça se peut.

—Que tu mets quelque chose au-dessus de tes
intérêts. Voilà ce qui est bien, et ce qui me touche,
et me fait tout voisin de toi... Évidemment, tu ne
t'aperçois pas qu'on t'a volé la vérité... à toi et
à des millions d'autres; mais tu l'aimerais si tu
pouvais la voir, j'en suis certain.

—Quelle vérité, monsieur Michel?

—Celle qui fait que tu es noble comme moi, et
que tu peux l'être bien plus...

Ils se turent, l'un parce qu'il sentait inutile de
parler davantage, et l'autre parce que ces sortes
de sujets ne lui étaient pas familiers, et qu'il ne
trouvait pas les mots pour répondre. Mais Gilbert
avait compris que ce riche avait une âme fraternelle,
une espèce de tendresse dévouée et singulière,
qui n'était fondée sur aucune solidarité
apparente, mais sur des choses mystérieuses que
chacun garde pour soi, «dans sa muette».

La première étoile s'était levée, au-dessus d'un
peuplier qui semblait la toucher de sa fine pointe
droite. Les deux hommes la regardaient, et leurs
âmes, quelque part, dans l'espace, devaient se
rencontrer. Ils allaient lentement, une douceur
flottait dans le soir tombant.

—Vous avez toujours été bien honnête pour
moi, monsieur Michel... Je voulais vous parler;
je voudrais une chose...

—Laquelle, mon ami?

—M'en aller. Après ce qui est arrivé, je ne
peux plus vivre ici... Je n'ose plus regarder les
gens, je vois qu'ils pensent tous à Marie et à
Lureux quand ils me rencontrent... Il n'y a
plus que vous qui pensiez à moi. Je veux m'en
aller.

—Que feras-tu au loin?

—Ce que je fais ici.

—Et où veux-tu aller?

—Conduire vos bœufs, si vous en vendez, en
septembre. Où ils seront, je resterai.

Michel répondit, après avoir songé un moment:

—Cela se peut, Gilbert; j'ai six grands vieux
bœufs qui feraient bien l'affaire des sucriers... Si
je me décide à les vendre à la foire de septembre,
je te préviendrai.

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se
dirent rien de plus. Mais ils pensèrent l'un à
l'autre, quand ils eurent pris chacun sa route,
au milieu des bois qui devenaient tout noirs, et
sur lesquels pesait une bande de ciel rouge,
comme la barre de fer que les compagnons, la
journée finie, laissent se refroidir et brunir sur
l'enclume.

Ils se revirent encore plusieurs fois pendant le
mois d'août. Le hasard les faisait se rencontrer, au
coin d'un taillis, ou sur la route de Fonteneilles,
ou dans les champs voisins du château. Mais ils
se saluaient, jadis, et ils passaient: à présent, ils
avaient plaisir à causer l'un avec l'autre. Et l'un
seulement s'en étonnait, c'était Gilbert. Quand il
avait parlé un quart d'heure avec Michel de Meximieu,
il songeait tout le reste du jour, et souvent
plusieurs jours, à ce qu'ils avaient dit, et il était
comme ceux qui reviennent d'un voyage.

Vers le milieu du mois, comme ils s'entretenaient,
à l'angle du chaume d'avoine et de la prairie
de Fonteneilles,—des perdrix rappelaient en piétant,—Michel
dit:

—La mode est de flatter l'ouvrier et d'injurier
le noble. La vérité, Cloquet, c'est que nous avons
grandement déchu, les uns et les autres. Nous
souffrons du même mal: de paresse et d'orgueil.
Toutes les haines sont venues de là. Cependant,
quand il n'a été gâté ni par l'auto, ni par la
chasse, il n'y a pas de propriétaire qui soit mieux
fait qu'un noble pour s'entendre avec un laboureur.
Nous appartenons au vieux fonds, toi et
moi. Et c'est une des raisons de notre amitié.

Gilbert ne se hasardait pas à répondre, parce
qu'il avait peu d'expérience en dehors de Fonteneilles;
mais au fond de son cœur il reconnaissait
que c'était vrai pour Michel et pour lui. Et il
aimait celui qui parlait librement de toutes choses.

Une autre fois, au début de septembre, il
s'enhardit jusqu'à demander:

—Vous êtes tout de même toujours contre les
syndicats, monsieur Michel? Je le comprends; ça
n'est pas de votre monde, mais c'est du mien. Là-dessus,
on ne s'entendra jamais.

—Tu te trompes!

Michel riait. Il était mieux ce jour-là. L'air
avait trouvé dans les bois la vie épanouie, et la
portait au loin. Les longues lèvres du malade la
buvaient, et ses yeux éclairés par le reflet de la
terre chaude, ses yeux bruns s'emplissaient de
points d'or qui étaient la jeunesse. Il ne mentait
pas, celui-là; il ne calculait pas: il laissait voir
son âme ardente.

—Tu te trompes, Gilbert... Ce qui me met en
colère, ce qui me fait peine et pitié, c'est l'idéal
d'impossible iniquité sur lequel on vous lance, et
si mesquin, que pas un des vieux bûcherons de
France, autrefois, n'aurait voulu s'en contenter;
ce sont vos ailes coupées par vos chefs comme
celles des poules de basse-cour; les appétits à la
place de la justice, la haine à la place de l'amour.
Mais, écoute bien! Tout peut changer... Si
l'œuvre est un jour baptisée, s'il y a une bénédiction
de la mer montante, alors, Gilbert, vivant
ou mort, je serai avec vous, j'applaudirai, je croirai
à une terre meilleure, c'est-à-dire plus noble, à
une chevalerie nouvelle, et au retour des saints
parmi le peuple heureux... Aussi vrai qu'il fait
une journée claire, c'est cela que j'espère... Adieu,
mon vieux Cloquet. J'aurais eu bien d'autres
choses à te dire. Je regretterai bientôt de ne plus
causer avec toi.

—Moi aussi, monsieur Michel.

Gilbert regarda le jeune homme s'éloigner, et
il le suivit des yeux aussi longtemps qu'il put le
faire. Il avait le cœur tout plein de ces regrets
qui n'attendent pas l'adieu pour nous faire souffrir.
Il pensait: «J'ai un ami; mais autant dire
que j'en avais un, puisque je vais le quitter.»

Gilbert Cloquet n'eut donc point de surprise
quand il vit arriver chez lui, la veille de la foire
de Corbigny, qui a lieu le deuxième mardi du
mois, le garde de Fonteneilles.

—Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous
envoie dire que, demain, il vendra ses six grands
bœufs. Si vous voulez les mener à la foire, c'est
cette nuit qu'il faudra partir.

Le journalier coupait du vesceau, dans un
champ tout proche du bourg. Il secoua ses sabots
qui étaient couverts de boue, car il avait plu toute
la matinée, puis il passa la main sur sa barbe
pour se donner le temps de réfléchir, et il dit:

—Je suis prêt.

—Monsieur le comte m'a dit de vous dire
encore que les marchands du côté de la Belgique,
du Nord, du Pas-de-Calais...

—Dites donc les Picards, voyons, c'est leur
nom!

—Eh bien! que les Picards seraient nombreux
à Corbigny... Il y a des chances pour que nos
bœufs soient achetés pour les betteraves de
Picardie.

—Et alors, je ferai le voyage avec eux, n'est-ce
pas?

—Vous n'y êtes pas forcé.

—Non, car si on me forçait, je n'irais pas...
Dites donc, Renard, ça n'est pas pour vous
mépriser ce que je vais dire, mais pourquoi monsieur Michel
n'est-il pas venu me parler lui-même?
Nous sommes amis.

—Il est malade, et couché. Ça ne va pas.
Allons, au revoir, Gilbert. Bonne chance chez les
Picards!

La physionomie de Gilbert devint toute sombre.
Il salua de la tête le garde qui rentrait au château.
Puis il prit une poignée d'herbe, essuya soigneusement
la lame de sa faux, et, ayant considéré le
soleil qui marquait cinq heures du soir au cadran
du ciel d'été, il quitta le champ pour aller fermer
sa maison.

De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint
que la mère Justamond. Quand il eut mis
toutes choses en ordre et comme il voulait qu'elles
fussent pour dormir pendant son absence, il
s'habilla proprement, épointa sa barbe blonde, fit
un paquet de hardes qu'il emporterait avec lui;
puis il s'étendit sur son lit et dormit un peu.
Avant le jour, il alla frapper aux vitres de la
maison des Justamond. C'était convenu. La
bonne femme entr'ouvrit la fenêtre, et se recula
en même temps, à cause du froid de la forêt qui
entrait.

—Mère Justamond, voilà la clé de chez moi:
gardez-la jusqu'à ce que je revienne.

—Ça sera-t-il bientôt?

—J'espère que non, j'ai le cœur malade.

—Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ça
n'est pas facile, quand le mal vient des enfants...
Je me rappellerai bien tout: ouvrir la chambre
quand il fera beau; veiller sur les abeilles; bêcher
les pommes de terre, dont je vous tiendrai
compte.

—Il y a encore une chose, dit Gilbert.

—Quoi donc? Comme il fait frais pour vous
mettre en route!

—Je vous ferai savoir mon adresse; vous
m'écrirez des nouvelles de Fonteneilles, et surtout
des nouvelles de monsieur Michel.

La bonne femme avança sa grosse figure réjouie
où Gilbert, dans le gris de la nuit finissante,
devina des yeux qui avaient pitié.

—Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle,
mais j'ai mon fils Étienne et une fille qui connaissent
bien l'écriture... S'il y a de la nouveauté,
dans Fonteneilles, on vous l'écrira... Ça me fait
quelque chose de vous voir partir, tenez, Gilbert,...
à force de voisiner on était devenu comme parents...
Adieu...

—Adieu...

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux
bœufs de l'étable du château, six grands bœufs
blancs à la corne effilée, enjugués deux à deux,
marchaient, à leur allure de labour, sur la route
de Corbigny. En tête des deux premiers, sur la
gauche, Gilbert Cloquet tenait l'aiguillon.
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LA FERME DU PAIN-FENDU

—C'est bien, Cloquet: vous serez nourri, et
vous aurez cinquante francs par mois, comme
les camarades. Vos bœufs ne sont pas ferrés?

—Non, monsieur: chez nous, on ne les ferre
pas plus que les moutons.

—Vous passerez demain matin à la forge.
Allez!

L'homme qui terminait ainsi son premier entretien
avec Gilbert Cloquet, dans le petit bureau
tapissé de papier vert et noir, avait la physionomie
obstinée, la parole brève, la barbe carrée
et le lorgnon en permanence de beaucoup de
ceux qui ont fréquenté les mathématiques. C'était
M. Walmery, le fermier jeune encore de la grosse
ferme du Pain-Fendu, un diplômé des écoles
d'agriculture, fils d'un ancien magistrat du Nord,
qui l'avait lui-même détourné des carrières libérales.
M. Walmery accompagna le nouveau bouvier
jusqu'au bout du couloir qui séparait le
bureau de la salle à manger des domestiques et
qui ouvrait sur la cour. Là, il se pencha au dehors.

—Jude, ce sont les bœufs de la Nièvre. Faites-les
attacher dans la troisième étable.

Il rentra dans la maison, il s'avança jusqu'à la
limite où le jour pâle coupait en biais la tapisserie
fanée du couloir, et l'on vit encore, pendant
quelques minutes, les molletières jaunes de
M. Walmery, qui causait avec une femme de
service. Gilbert Cloquet avait retrouvé dans la
cour, enjugués deux à deux, ses six bœufs nivernais.
Il avait repris son aiguillon, taillé dans un
brin de houx de Fonteneilles, et, le bras étendu
sur le cou de Montagne et de Rossigneau, il attendait,
le chapeau en arrière et la barbe fauve au
vent, le contremaître de la ferme, Jude Heilman,
qui se lavait les mains dans une auge, au fond de
l'immense cour, là-bas. Le contremaître, qui était
plié en deux, se redressa, secoua ses bras nus, et
vint, en rabattant les poignets de sa chemise. Il
émerveilla Gilbert, par sa taille, par son allure
aisée et balancée, par sa jeunesse, par la fixité de
ses yeux gris, de la couleur de la mer du Nord,
qui questionnaient déjà de loin le nouveau bouvier.
Ce géant, vêtu d'un pantalon et d'une chemise,
avait un visage petit, très coloré, et une
moustache de sous-officier, mince, relevée, couleur
d'or.

—Vous êtes Gilbert? dit-il. Un peu ancien pour
voyager!

—Je pourrais vous dire que vous êtes, vous,
un peu jeune pour commander, et je n'aurais pas
raison plus que vous n'avez raison. Vous me
jugerez au travail.

—C'est bon. Taisez-vous. Allez déjuguer vos
bêtes... Qu'est-ce que c'est que cette fioriture
derrière le joug? En voilà une mode!

Il désignait la poignée peinte en vermillon, que
les grands laboureurs de la Nièvre ajoutent au
joug de leurs bœufs, pour l'embellir...

—Ça, monsieur, c'est la marque de l'estime
que les gens de chez nous ont pour les belles
paires de bœufs. On était faraud, à Fonteneilles.
Et il y a de quoi!

D'une touche légère de son aiguillon posé sur
le mufle de Rossigneau, il fit tourner sur place la
première paire de bœufs.

—A-t-on vu! grommelait-il. Pas un compliment
pour des bêtes comme les miennes! Est-ce
qu'ils en ont seulement, des bœufs, les Picards?

Les six bœufs se mirent en marche, à une
allure de procession, et il ajouta:

—Ils sont jolis, leurs bœufs de Picardie! Ça
serait bon, tout au plus, pour des crèches de
Noël!

Les deux jugements étaient provoqués par la
comparaison, que toute la cour pouvait faire en
ce moment, entre les nivernais conduits par leur
bouvier, et le bétail à l'engrais, parqué sur les
fumiers. Le spectacle était d'une haute beauté
rurale. Les six grands bœufs blancs contournaient
lentement un champ véritable de fumier pilé,
foulé, qui s'élevait à plus de quatre-vingts centimètres
au-dessus du sol de la cour, et qu'enveloppait
une clôture de barres de fer tenues entre
de solides poteaux, comme on en voit dans les
propriétés où l'on aime les constructions durables.
Sur ce plateau de fumier, qui les portait en évidence
au milieu de la cour,—plus de six cents
tombereaux de fumier qu'on allait enlever et
répandre dans les guérets,—marchaient, tournaient
ou somnolaient quarante bœufs à la robe
rousse ou fauve tachée de blanc, peu massifs,
achetés dans la région, et qui devaient passer
là, sur cette litière chaude en décomposition, qui
fumait sous leur ventre, les jours et les nuits
d'automne, les jours et les nuits d'hiver, et descendre
dans les prés, au printemps, pour acquérir
un supplément de graisse, avant de partir pour
l'abattoir. De distance en distance étaient disposées
des auges pleines d'eau, et d'autres pleines
de pulpe de betterave sortant des raffineries, et
mêlée de paille hachée. Les bœufs mangeaient,
buvaient et reprenaient la promenade en cercle
ou l'immobile contemplation qui convenait le
mieux à l'humeur de chacun. L'enceinte n'avait
qu'une ouverture, tout au fond, dans la partie
la plus distante de la maison. Mais un chien
enchaîné là, les yeux guettant ses détenus, gardait
cette unique porte. Des pigeons, des poules, des
canards, vivaient avec les bestiaux sur le même
fumier, et se réchauffaient au même feu caché.
Tout autour du champ de fumier, un large couloir,
une route pavée où les hommes, les bêtes, les
chariots pleins pouvaient passer, puis les bâtiments
formant un rectangle long, l'habitation du
contremaître, les écuries, une étable, une ancienne
bergerie, une autre étable, des ateliers, des granges,
des magasins, des porcheries, murs rouges
en brique, toits rouges en tuiles. Tout cet énorme
appareil de la ferme était commandé par la porte
monumentale, pendue entre deux hauts piliers de
brique et dominée par un fronton en brique aussi,
mais verdi par la pluie et noirci par la poussière
et la fumée. Par là seulement, quand on était
dans la cour, on apercevait la campagne, la terre,
un peu de verdure libre et jeune. Cependant, à
l'opposé, vers l'occident, on devinait que l'enceinte
des murs se prolongeait au delà de la dernière
étable, et qu'il devait y avoir, en arrière, un
potager et quelques arbres enfermés dans la forteresse
rurale et dont on voyait pendre, au-dessus
d'un toit surbaissé, des branches déjà tachées par
la rouille.

Dans ce cadre de pierre rouge, autour du
fumier doré par le jour, c'était un spectacle saisissant
que la lente procession des bœufs blancs
de la Nièvre, colossaux, et que jugeaient, au passage,
les ouvriers occupés dans les étables, les
bœufs du Hainaut s'arrêtant de manger la pulpe,
et les pigeons effrayés par de si hautes cornes et
de si longues échines. Toute la ferme, excepté ce
contremaître qui n'avait point paru faire attention
à eux, semblait dire: «Sont-ils beaux! Sont-ils
bien menés! Quelle belle poignée de bois rouge
derrière le joug!» Gilbert se sentait observé; il
allait droit, suivi par ses six bœufs, dans le couloir
ensoleillé, et il alla ainsi jusqu'à l'étable où
il trouva vingt autres bœufs blancs de la Nièvre,
mais des jeunes, de trois et quatre ans, et qu'on
avait habitués à tirer au collier. En déjuguant ses
bœufs, il riait en songeant à ces colliers, à ces
harnais qui ont l'air de haillons, et qui enlèvent
aux attelages la barre sculpturale du joug, et l'ensemble
dans les mouvements, et cette belle torsion
des têtes géminées qui se courbent pour l'effort et
se relèvent quand tout va bien.

L'après-midi fut employé par Gilbert à soigner
ses bêtes et à visiter la cité rurale du Pain-Fendu.
Le bouvier nivernais avait vu de belles fermes,
certes, et des exploitations plus luxueuses peut-être,
mais nulle part il n'avait rencontré, sous un
seul fermier, un domaine aussi étendu, d'aussi
vastes étables, autant de matériel, ni cet air d'industrie,
d'usine, qui était ici, dans ce coin frontière,
l'expression âpre et souffrante de la terre
elle-même. Car, venant de la gare, distante d'un
kilomètre, il s'était senti bien étranger dans ce
pays sans haies, tout plat, où l'horizon était court
cependant, à cause du jour laiteux qui buvait les
lointains et d'où sortaient seulement des silhouettes
imprécises de villages, hérissées de cheminées
d'usines, des fragments de faubourgs tombés dans
la campagne. Il ignorait les noms; il savait seulement
que le gros amas de maisons, presque une
ville, qu'il avait traversé, s'appelait Onnaing.

Le soleil et les mouches faisaient meugler et se
démener les bêtes parquées dans la grande cour,
et l'odeur du fumier se levait entre les murs. Les
chariots à quatre roues, qui avaient transporté les
gerbes des derniers chaumes, rentrèrent, dans un
halo de poussière blonde. On entendit des jurons,
des bruits de chaînes traînées, des pas de chevaux
et de bœufs, martelant au passage le seuil des
portes. Puis les bouviers qui logeaient à Onnaing
ou à Quarouble quittèrent la ferme. Gilbert Cloquet
entra, avec ceux qui habitaient le Pain-Fendu,
dans la salle, basse d'étage, ornée de papier à croisillons
blancs et bleu cru, où les domestiques
prenaient leur repas. Une longue table de chêne
ciré, des brocs de bière, des assiettes blanches,
des serviettes,—on n'en avait pas à la Vigie,—deux
bouviers, trois domestiques employés au
service des chevaux et du roulage, deux femmes
de basse-cour chargées de la laiterie et qui sentaient
le lait caillé, et au haut bout de la table, le
grand Jude Heilman, à la figure grasse, colorée
et brutale, et, près de lui... Quand Gilbert Cloquet
aperçut, dans la lumière de la lampe mêlée à celle
du jour et embellie par elle, la jeune femme du
contremaître, il hésita à s'asseoir, intimidé,
comme s'il eût été devant quelque grande dame
du pays de Nièvre. Ce n'était cependant pas une
grande dame, Perrine Heilman. Elle était vêtue
d'une robe noire que protégeait un tablier à épaulettes,
en toile mauve; elle était active, simple,
gaie, elle avait l'œil à tout, depuis la cuisine et le
poulailler jusqu'à la laiterie et aux étables mêmes,
et ceux qui connaissaient la ferme du Pain-Fendu
disaient que le contremaître, c'était la contremaîtresse,
et que l'un faisait tout le bruit, et
l'autre tout l'ouvrage. Mais Gilbert ne voyait que
les beaux cheveux blond châtain, bien lissés en
bandeaux et relevés en chignon, le cou mince et
veiné de bleu, le visage rose, un peu rond, pas
aussi fin de traits que celui de madame de Meximieu,
moins spirituel que celui de mademoiselle
Antoinette Jacquemin, mais si doux, d'une volonté
si droite, d'une bonté si prête et si discrète, et des
yeux piquetés de roux, comme deux brins de
réséda, qui le regardaient, lui le nouveau venu.
Il fit un signe de tête, gauchement, comme il en
avait fait, dans sa jeunesse, devant une statuette
de madone accrochée au tronc d'un chêne, et il se
mit à table. Madame Heilman, au grand étonnement
de Gilbert, se signa en prenant place à table,
puis elle servit la soupe, et fit les parts de bœuf
bouilli. Les hommes mangeaient voracement,
causant entre eux à gros éclats de voix. Madame
Heilman riait quelquefois d'une chose qu'ils
disaient, mais ils ne lui adressaient guère la
parole, étant gênés par son défaut de vulgarité,
plus que par son autorité. Le mari, droit, dominant
de la tête tous les convives,—et il y en
avait de belle taille,—avalait régulièrement la
soupe, le pain, la viande, et buvait de fortes
rasades de bière, en regardant le mur en face de
lui, comme si, en arrière, il voyait les champs où
la récolte était finie, où les terres lasses attendaient
et demandaient le repos. Et lui, il les déchirait
en imagination, il les retournait, les séparait
en distribuant les cultures, et les forçait à la vie.
Le rêve et le calcul ne quittaient que rarement
ces petits yeux fixes, durs à la terre, durs aux
hommes, durs aux bêtes. A table, il était comme
muet. Ses ordres, il les donnait le matin, à cinq
heures et demie, à six heures, suivant les saisons,
quand tous les employés de la grande usine terrienne
étaient réunis dans la cour.

Le souper finissait, lorsqu'un des bouviers tira
de sa poche une pipe, un paquet de tabac belge,
bourra le fourneau, puis, renversé sur sa chaise,
alluma la pipe, et son visage apparut rouge et
bleu, dans l'éclair de la flamme et de la fumée. Il
resta à table, les deux coudes appuyés sur le bois,
tandis que les autres domestiques quittaient la
salle, pour aller fumer dehors, ou prendre le frais
sur le chemin, devant le portail d'entrée, et que
les servantes enlevaient les assiettes et les brocs.
Gilbert n'avait pas dit un mot. Il eut envie de
fumer, lui aussi, mais l'acte de ce Picard, allumant
sa pipe devant la patronne et tout près d'elle,
lui avait paru contraire à la politesse. On ne faisait
pas ainsi dans la Nièvre. Et, un peu pour
donner une leçon, un peu par désir de se faire
bien voir, il écarta sa chaise de la table, la porta
jusqu'auprès du poêle, qui était au fond de la
pièce, et, soulevant sa casquette:

—Est-ce qu'il y a moyen, patronne, avec votre
permission?

Il montrait sa pipe, à bout de bras.

—Certainement, monsieur Cloquet. Tout le
monde peut fumer ici.

Elle s'était détournée, pour dire cela. Puis elle
se remit à écouter son mari qui, la dominant de
deux pieds, le menton rentré dans le cou, la lèvre
supérieure avançante, parlait de haut en bas, en
surveillant sa voix, et probablement grondait
madame Heilman de quelque manquement au programme
sans limite et sans repos qu'elle avait à
remplir. Quand il eut quitté la salle à manger, elle
aida les servantes à remettre toutes choses en
ordre, et, comme elle passait à côté de Gilbert,
elle dit:

—J'ai vu tantôt les plus beaux bœufs de Nièvre
que j'aie jamais vus ici. S'ils sont, de plus, bons
au harnais, c'est une merveille.

—Vous êtes bien honnête pour eux, fit Gilbert,
en retirant sa casquette de dessus sa tête, et comme
s'il promettait de répéter aux absents ce qu'on
venait de dire à leur sujet.

Il se leva, quand il eut achevé sa pipe. La pièce
était déserte. Dans la cour, sous les étoiles sans
lune, les bêtes dormaient, couchées, ou debout
et les pieds écartés pour mieux tenir l'équilibre.
Gilbert avait envie de connaître son nouveau
domaine. La grande porte restait ouverte sur les
champs jusqu'à dix heures; après quoi la cité était
close et il y avait, sur la terre plate, une forteresse
de brique le long de laquelle le vent relevait en
lames son courant brisé. Gilbert s'avança, les
mains dans les poches. Les piliers de brique et le
linteau découpaient un immense carré moitié ciel
et moitié plaine. Il venait par là un air chaud et
tremblant. Trois hommes étaient assis sur un tas
de cailloux, à droite de l'entrée. Plus loin, Gilbert
en devina un autre qui avait le bras passé
autour de la taille d'une femme, d'une des servantes,
sans doute. Une tristesse subite le fit se
détourner de ce coin où l'on s'aimait. Le bouvier
pencha la tête, en dehors de la porte, vers la gauche,
et au delà de l'abîme d'ombre où s'enfonçaient la
route, les terres, les poteaux de télégraphe, il
aperçut une flamme qui n'éclairait rien, et qu'enveloppait
une mince auréole dansante.

—Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.

Une voix répondit:

—Le haut fourneau de Quiévrain. Quiévrain
en Belgique. Tu ne connais donc rien?

Il ne répondit pas, mais tourna sur lui-même,
et revint vers l'étable où il devait coucher.

Son lit n'était plus, comme dans les jeunes
années, à la Vigie, posé dans un coin de l'étable,
et entouré d'un cadre de bois contre la corne des
bêtes, mais pendu à cinq pieds du sol, au milieu
de la longue file des bêtes, éclairé par une lanterne
au bout d'un bras de fer. Gilbert monta
par l'échelle, après avoir inspecté les crèches
pour voir s'il ne manquait rien à ses bœufs, et,
au-dessus des trente dos mouvants, alignés à
droite et à gauche, et dont la blancheur diminuait,
de proche en proche, jusqu'au bout du
long bâtiment, il essaya de dormir. Malgré la
fatigue du voyage, longtemps il resta éveillé. Il
ne pensait ni à Marie, ni au hameau du Pas-du-Loup,
ni à ses camarades, ni à rien de ce qui
était encore trop voisin dans le temps. La honte,
la peur de souffrir, le faisaient écarter les souvenirs
de la veille et se reporter à l'époque où il
couchait dans une bauge assez semblable à celle-ci,
chez M. Fortier. Il comparait, avec ce passé,
ce qu'il venait d'apprendre du pays des Picards,
et il concluait: «Pourquoi suis-je venu à Onnaing,
plutôt qu'à Lyon, ou dans les environs de
Paris, ou sur les plateaux de la Champagne où
les sucriers sont connus aussi?» Et il ne trouvait
aucune raison, et à cause de cela, il se sentait
bien l'étranger, que rien n'accueille, et que rien
ne retient. Il revoyait les menus faits de la soirée,
la physionomie des gens. Malgré lui, l'image de
cette femme enlacée par un homme, tout à l'heure,
dans l'ombre du portail, lui revenait avec insistance
et le troublait. Chez lui, il se préoccupait
peu des gars et des filles qu'il rencontrait ainsi,
pris d'amour, si ce n'est pour songer: «Ils se
marieront, et le plus tôt sera le mieux». Mais
dans cette bauge du pays picard, pourquoi les
visions étaient-elles plus tenaces? Pourquoi le
sang d'un bouvier qui avait déjà vécu longtemps
s'échauffait-il comme celui d'un jeune homme?
Gilbert comprit que le changement n'était point
seulement autour de lui. Il sentit qu'il était plus
faible qu'à Fonteneilles. Les témoins habituels de
sa vie étaient si loin, si loin...

La grande brise de Picardie caressait les murs
de l'étable.



XI

LES LABOURS DE PICARDIE

Le lendemain, ayant nourri ses bêtes, il enjugua
soigneusement ses quatre meilleurs bœufs,
avec les jougs à poignée rouge, bien résolu à
quitter le Pain-Fendu si on l'obligeait à changer
sa belle mode nivernaise, et, ayant arrêté son
harnais devant la porte de l'habitation du contremaître,
il alla, comme les autres bouviers et
domestiques, chercher des tartines de pain beurré,
et un litre de bière qu'il mit dans une vieille carnassière
que l'un de ses camarades lui prêta, et il
partit pour la plaine. Heilman, d'après les ordres
du fermier, avait distribué le travail aux hommes
et aux bêtes assemblés.

Ce fut un dur labour, loin, du côté du courant
de Quarouble, qu'on pouvait reconnaître à quelques
saules nains et à des herbes, seul vert avec
celui des choux, dans l'espace que blondissaient à
l'infini les chaumes des avoines et des blés. Vaste
plaine qui avait désappris l'ombre! La terre, sèche
depuis des mois, ne s'émiettait pas sous le soc;
elle venait en mottes longues comme des poutres,
elle se couchait en travers de la charrue, elle laissait
échapper des cris, de la poussière, une fumée
âcre, et les mulots et les insectes, n'ayant pu
creuser assez avant leur repaire, coulaient sur les
sabots de l'homme avec les racines éventrées du
froment. A petite distance de Gilbert, d'autres
attelages labouraient. Mais ils s'arrêtaient plus
souvent que le sien, et plus longtemps. Il n'était
pas dix heures du matin, que l'espace labouré par
les quatre bœufs de Gilbert faisait, dans le jaune
éteint des chaumes, une tache d'un tiers plus large
que les autres et fumante comme un canal vaseux
fouillé par le soleil.

—Beau travail, dit Heilman qui passa,
chaussé de bottes, un chapeau de paille sur la tête;
mais vos bœufs seront fourbus avant la huitaine.

—Ni eux, ni moi, répondit Gilbert.

—Nous verrons, quand va venir l'arrachage
des betteraves. Cinquante hectares, quinze cent
mille kilos à transporter avant le 15 novembre.

Le patron continua son chemin, diminuant
dans la plaine, mais toujours plus grand que les
bouviers auxquels, un moment, il parlait.

Le soir, il n'était question, au Pain-Fendu,
que de ce bouvier nivernais et de ses bœufs.
Gilbert entendait son nom, à table, murmuré,
loué ou moqué. Il mangeait, plus las un peu que
la veille, et un peu plus étranger. Après le souper,
il se remit à fumer, à la même place, près du
poêle. La femme du contremaître n'avait fait
aucune attention à lui, occupée qu'elle était à
servir les hommes et à répondre au bavardage
des servantes, qui parlaient de leurs projets pour
le lendemain dimanche. Mais, quand les hommes
se furent retirés, elle s'approcha de Gilbert,
comme elle avait fait la veille, et, se tenant
debout auprès de lui qui était assis:

—Et vous, demanda-t-elle, que ferez-vous de
votre journée de demain?

—Rien, madame Heilman.

—Vous n'allez pas à la messe?

—Non.

Elle mit sa main sur l'épaule du bouvier, d'un
geste compatissant.

—Vous avez l'air malheureux, monsieur Cloquet.
Un bon travailleur comme vous! C'est le
pays qui vous manque?

—Non.

—Si vous êtes malade, on n'est pas dur ici;
vous serez bien soigné; il faut le dire.

Elle se sentit regardée, d'en bas, comme par
un chien qu'on caresse; elle vit, dans cette lueur
longue du regard qui montait, une surprise, une
reconnaissance, une émotion, un désir que ce ne
fût pas fini. Elle se mit à rire:

—Allons! quand vous aurez passé seulement
une semaine ici, vous serez tout habitué. Vous
n'êtes plus un jeune homme, et on vous prendrait
pour un grand enfant! Mon pauvre Cloquet!

Elle s'éloigna, portant une chaise qu'elle voulait
remettre en place, et déjà reprise par le travail.
Gilbert s'était levé. Il sortit sans se retourner,
il descendit le perron; il fit le tour du parc
où les bœufs rouges tournaient sur le fumier, et
il se réfugia, tout au bout de l'enceinte de la
ferme, près de la forge dont le feu était mort. Et
il s'assit, passant ses deux mains sur son front,
pour chasser la vision trop douce, et les mots qui
revenaient: «Mon pauvre Cloquet!» Comme
elle avait dit cela! Oui, comme autrefois le disait
Adèle Mirette, la femme qu'il avait aimée, celle
qu'il eût aimée surtout, à cette heure d'abandon!
C'était le même accent, et le même geste, et, dans
le regard, la même tendresse pure. «Mire-toi dans
mes yeux, mon Cloquet, mire-toi, je souffre quand
tu souffres!» Oh! quel vieux mot, plus jamais
réentendu pendant de si longues années, et qui
ressuscitait, tout à coup, dans le souvenir du
passé, et qui lui noyait le cœur! Elle était si jolie,
cette madame Heilman! Gilbert entendit des chevaux
qui se battaient, dans l'écurie voisine, et il
y courut, jurant comme il ne faisait point d'habitude,
et, d'un coup de courroie double, il les sépara
si brutalement qu'il se dit:

—Qu'est-ce que j'ai ce soir, à faire du mal aux
bêtes?

Le lendemain, dimanche, lui si économe, il
sortit dès que ses bêtes eurent été soignées,
déjeuna et dîna dans un estaminet d'Onnaing, et
ne rentra à la ferme que pour la nuit. Toute la
journée, il avait erré, seul, comme un soldat qui
arrive dans une garnison, sur la route de Valenciennes,
et dans les quartiers enfumés qui avoisinent
la gare.

Bientôt les pluies commencèrent à tomber. Les
grands labours, pendant des semaines, occupèrent
et lassèrent les hommes, les chevaux, les bœufs.
Le jour se leva plus tard et s'abîma plus vite dans
des brouillards qui se tenaient, tout l'après-midi,
roulés à petite distance des champs où l'on travaillait,
et qui déferlaient, dès que le soleil faiblissait.
Puis l'époque vint de récolter les betteraves.
Dans les terres détrempées, Gilbert et ses
camarades conduisaient maintenant les chariots à
quatre roues, remplis de betteraves, jusqu'à la
sucrerie d'Onnaing. Les six bœufs nivernais
n'étaient pas de trop pour arracher la voiture aux
ornières que l'énorme poids creusait sous le cercle
de fer des roues. Il fallait s'arrêter pour faire
souffler les bêtes. «Que cherches-tu à l'horizon,
Cloquet? C'est-il des arbres? Il n'y en a point
chez nous. C'est-il ta bonne amie? L'heure est
passée, mon vieux. C'est-il un verre de bière?
Ça se trouverait plus près de toi.» On le plaisantait
prudemment, à cause de son air peu commode.
On essaya de l'interroger, pour voir ce
qu'il savait du monde. Mais il ne s'y prêta pas
davantage. Après quelques essais inutiles pour le
faire parler du pays de Nièvre, ou d'autre chose,
ses camarades renoncèrent à troubler sa songerie,
ou à l'expliquer. On le considérait comme un de
ces bergers qui perdent l'usage de la parole, peu
à peu, et qui vont seuls, ne sachant causer qu'avec
les moutons et les chiens.

Ce qu'il avait? Une idée fixe et mauvaise le
possédait. Gilbert aurait mieux fait de quitter la
ferme. Il s'en était parlé à lui-même, deux ou
trois fois. Mais la volonté lui avait manqué. Il se
sentait faible, il restait, et il se cachait pour voir
passer la femme de Jude Heilman. La fermière
n'avait pas l'air de s'apercevoir de l'étrange allure
de cet homme, qui la guettait, soir et matin. Il
ne s'approchait pas, il la regardait traverser la
cour, ouvrir une fenêtre, accompagner un marchand
ou un visiteur. Quand il était près d'elle,
aux repas, il était gêné, et ne levait les yeux
qu'à la dérobée, puis, sitôt la dernière bouchée
de pain avalée, il sortait. Depuis qu'elle vivait au
milieu de ce personnel flottant de domestiques et
de journaliers, elle avait souvent été obligée de
se défendre contre l'un ou l'autre. Mais celui-là
était d'une espèce nouvelle, plus sombre, plus
inquiétante. Que faire? Elle avait, dès le deuxième
jour, compris qu'il y avait de la passion dans le
silence de Gilbert Cloquet, et elle évitait de
donner des prétextes à ce mauvais rêve, mais sa
manière n'en était point changée, et madame Heilman
restait aussi gaie, aussi vive et naturelle
devant le bouvier que si elle n'avait rien deviné.
«Si je le fais renvoyer, pensait-elle, où ira-t-il?»

Un jour, cependant, elle l'appela. C'était dans
la troisième semaine d'octobre. Un boucher de
Quiévrain vint au Pain-Fendu. Dans le couloir
de la maison il parlementa bruyamment avec la
femme du contremaître. C'était un ami et un
habitué de la ferme; il achetait quelquefois; il
s'informait des prix et de l'état du bétail. Il
s'appelait Jean Hourmel: gros homme, jeune,
qui jouissait d'une grande réputation de fortune,
de loyauté et d'entrain dans les affaires, et qui
avait une espèce de puissance joviale et d'aisance,
faite de ce bon renom, dont il marchait enveloppé.
Madame Heilman était seule à la maison, le mari
ne rentrerait pas avant midi. Elle offrit un verre
de bière au boucher belge qui refusa, de la main,
et qui demanda à visiter les étables. La jeune
femme l'accompagna jusqu'à l'entrée du couloir,
jeta un regard dans la cour, comme si elle cherchait
quelqu'un, dit quelques mots tout bas à
M. Hourmel, et appela, de sa voix un peu traînante:

—Monsieur Cloquet?

La barbe fauve et les yeux clairs du Nivernais
s'encadrèrent dans l'ouverture, d'une lucarne.

—Monsieur Cloquet, faites donc faire à
monsieur Hourmel la visite des étables.

Le boucher, qui portait sur le bras une peau
de bique grise, et qui n'avait point de blouse par-dessus
sa jaquette comme en ont la plupart de
ses confrères du Centre ou de Paris quand ils
voyagent, s'arrêta d'abord en face de Gilbert, et
considéra le bouvier avec une attention soutenue,
sérieuse et muette. Sa physionomie joviale s'était
détendue. Une petite moue relevait les moustaches
coupées ras. Il termina son examen par un hochement
de tête dont il garda pour lui-même le sens,
et suivit Gilbert, qui connaissait la ferme à merveille,
et pouvait l'expliquer. Le premier moment
de mutisme passé, la conversation fut abondante
entre deux hommes que le métier rapprochait
l'un de l'autre. Ils parlèrent de France et de Belgique,
de pâturage et de commerce, et Gilbert se
laissa aller à raconter sa jeunesse et la formation
des syndicats de bûcherons de la Nièvre.
L'autre approuvait: «Connu; chez nous, de
même; seulement, vous me paraissez être sans
religion dans votre pays?—Elle ne nous gêne
pas.—Nous, elle nous aide.» Un peu plus tard,
il dit: «Il faudrait que vous veniez me voir,
Gilbert Cloquet!» Il était bonhomme, ce boucher
de Quiévrain. Il était fraternel avec le bouvier
inconnu rencontré à la ferme; il avait la force
qui n'a pas besoin de mots pour attirer, et la
pitié qui se devine, même quand elle plaisante.

—Vous avez besoin de distraction, à ce que je
vois; eh bien! venez à la grande ducasse!

—Qu'est-ce que c'est?

—La fête patronale de Quiévrain, la dédicace,
la ducasse comme on dit chez nous, et qui a lieu
le dimanche qui suit le 18 octobre, dimanche prochain
autant dire. La ménagère mettra votre couvert.

—J'irai donc, fit Gilbert.

Le dimanche 21 octobre fut pour lui un jour
de répit et presque un jour joyeux. Vers dix heures
et demie, le bouvier prit, à Onnaing, le tramway
qui vient de Valenciennes, et, en une demi-heure,
il était en Belgique. La maison du boucher fut
aisée à trouver: on n'avait qu'à suivre les rails,
un bout de rue qui monte, un autre qui tourne à
angle droit, et c'était là, sur la droite, à peu de
distance. Une porte de chêne verni, à côté de
l'étal, un salon qui servait de salle à manger,
une cuisine derrière, puis une cour et des magasins:
la maison avait bon air. Les hôtes recevaient
Gilbert comme un ami, et madame Hourmel,
une grande mince, aux joues plates, aux
yeux doux et inquiets d'inquiétude ménagère,
faisait des frais comme pour un prince. «Asseyez-vous;
vous prendrez une tasse de café? Préférez-vous
de la bière? Dis, Hourmel, remets donc du
charbon dans le poêle: monsieur Cloquet doit
avoir froid?»

Le pauvre, depuis longtemps, n'avait pas connu
cet empressement de deux êtres appliqués à le
recevoir, à le soigner, à l'égayer. Dans la salle,
les pieds allongés et fumants contre la salamandre
nickelée de madame Hourmel, il admirait le papier
à fleurs qui couvrait les murs, les chromolithographies
pieuses encadrées, des vide-poches donnés
en prime par quelque magasin, deux têtes de
chamois en terre cuite, des chaises de chêne blanc
ciré, un buffet à deux corps et dont la vitrine
était pleine de vaisselle multicolore et d'objets
inutiles dans un modeste ménage, pinces à sucre,
à asperges, pelles à poisson, cuillers de tout
modèle et de toute taille, coupes et corbeilles en
métal brillant. Il admirait. On lui racontait les
histoires de Quiévrain. Il oubliait la sienne. On
resta longtemps à table, dans la chaleur du poêle.
La femme du boucher avait deviné que le Français
avait de grandes peines, et qu'il était sans aide
morale, d'aucune sorte. Elle dit, sérieusement,
car elle avait une sorte de bonté grave et égale:

—Je vas aller servir la clientèle, pendant que
vous ferez un tour de ducasse, Hourmel et vous;
mais je vous prie, désormais, de considérer la
maison comme celle d'un de vos amis.

—De mon ami, alors, répondit Gilbert, car je
ne m'en connais point, à moins que je n'appelle
ainsi monsieur Michel.

—Vous n'avez pas d'ami? Ni homme, ni femme?
Oh si!... Vous rougissez... Ah! ce n'est pas bien
de nous avoir caché cela!... Un Français, ça ne
vieillit pas... Nous aurions dû nous le rappeler...
Amusez-vous!

Les deux hommes passèrent un après-midi
d'enfants, Gilbert empruntant un peu de gaieté à
l'humeur joviale du boucher Hourmel. Ils tirèrent
à la carabine; ils assistèrent au jeu du papegai,
dans un pré, au bord de l'Honelle; ils virent
danser les ouvriers et les ouvrières de Quiévrain
et de Blanc-Misseron; visitèrent des amis qui
offrirent du café, et quand ils se quittèrent, le
soir, tard, à l'arrêt du tramway, après avoir soupé
ensemble dans le petit salon aux têtes de chamois,
ils étaient de belle humeur, et contents de
s'être connus. Hourmel demanda:

—Au revoir, n'est-ce pas? Combien restez-vous
de temps encore au Pain-Fendu?

—Peut-être huit jours, peut-être toujours. Mais,
si j'y reste, je reviendrai ici.

—En tout cas, avant le 17 novembre, fit
Hourmel, car je vais en voyage à ce moment-là.

Et le tramway s'enfonça dans la nuit, vers
Onnaing.



XII

LA BOURRASQUE

Les semaines les plus sombres de l'année étaient
venues. Tout le jour et toute la nuit, les nuages de
grande pluie passaient, se succédant presque sans
intervalle. La mer avait mis en eux la vie et la
nourriture pour des milliards d'épis, et de fleurs,
et d'arbres, et d'hommes, pour plus de plantes et
d'êtres vivants qu'il n'y en avait sur la terre. Elle
avait commandé au vent: «Distribue les forces,
et ce qu'il y a de trop reviendra dans l'abîme pour
en sortir de nouveau». Et le vent mouillait les pays
du Nord. Toute la Belgique, et les Flandres françaises,
et la Hollande, et les provinces basses de
l'Allemagne eurent de la peine à rentrer les dernières
récoltes, et virent les charrettes embourbées,
et les rouliers jurant, et aussi des jours où les
hommes de la campagne durent demeurer enfermés,
attendant l'éclaircie qui ne venait pas.

Tristes heures, dangereuses pour ceux qui ont
au cœur un rêve malsain. Avant la fin de la
première quinzaine de novembre, M. Walmery
avait fait arracher l'énorme quantité de betteraves
à sucre nourries et mûries sur cinquante hectares
de terre. Les grands chariots avaient porté toute
la récolte aux usines. Alors le fermier avait
prescrit à Heilman de reprendre les labours,
et, malgré le mauvais temps, tous les harnais de
la ferme passaient dix heures dehors, et la terre,
détrempée, luisait derrière eux, lissée par le
versoir de fer. Les hommes se couvraient les
épaules avec de vieilles vestes, ou des sacs à
farine, ou des limousines. La pluie promenait ses
fontaines noires, de l'est à l'ouest, du nord au
sud, et les bêtes elles-mêmes avaient les paupières
rouges, à cause du fouettement répété de l'eau.
Le vent secouait les corneilles au vol. L'herbe
sifflait au ras des mottes. Quelquefois, les laboureurs
rentraient, ne pouvant tenir sous l'averse.
Et s'il arrivait qu'un seul d'entre eux restât dans
la plaine, c'était toujours Gilbert Cloquet, auquel
on avait confié une charrue nouvelle, que les trois
couples de grands bœufs blancs promenaient, la
corne basse, et soufflant en mesure sur leurs
jarrets tendus.

C'est ainsi que le vendredi 16 novembre, il
fallut revenir en hâte au Pain-Fendu, dès dix
heures du matin. Le ciel, tendu d'un seul nuage
bleu d'ardoise, sans fissure et qui semblait immobile,
laissait couler, depuis l'aube, une pluie
pénétrante, serrée, égale, qui feutrait le poil des
bêtes et le tordait en épis, entre lesquels, au contact
de l'eau et du vent, la peau rose des flancs
frémissait.

—Les bêtes ne tirent plus! dit Heilman. Elles
seraient capables d'être malades. Les hommes, il
faut rentrer!

Et, voyant que Gilbert continuait son labour, il
cria:

—L'ordre est pour tout le monde, pour les
Nivernais comme pour les gars des Flandres!

Gilbert n'eut pas l'air d'entendre.

Les six bœufs, sous l'averse, continuèrent de
tirer; ils s'éloignèrent, enveloppés par la brume
de leur souffle et par la vapeur qui se levait de
leur dos. Le bouvier, en arrière, semblait plus
grand que de coutume, dans l'auréole blonde de
son attelage en sueur.

—Crève donc, si tu veux, Nivernais! Mais si
un de tes bœufs est malade, tu paieras les frais!

Toutes les charrues, moins une, reprirent le
chemin de la ferme, se suivant l'une l'autre. Gilbert
demeura seul, dans la plaine immense. La
tache pâle des six bœufs voyageait au ras du sol,
dans la pluie, sous le nuage bas. Les enfants des
villages, qui regardaient de loin, à travers les
vitres, disaient: «Qu'est-ce que c'est là-bas, qui
roule et qui est blanc?»

Gilbert n'avait pas obéi parce que Heilman lui
était devenu odieux, parce que la passion s'était
emparée du bouvier et le rendait fou. Il ne dormait
plus. Il se prenait de querelle avec les domestiques
pour les causes les plus futiles, surtout avec
ceux qui lui semblaient être bien vus de madame
Heilman. Il ne saluait plus le contremaître, il ne
lui répondait plus. Le flegmatique Heilman tolérait
cette humeur et s'en inquiétait même assez
peu, sachant que l'autorité est difficile à exercer,
dans les fermes où toujours les passants se
mêlent aux ouvriers du pays. Même, il excusait
Gilbert. «C'est un ancien, disait-il. Peut-être qu'il
a rapporté de chez lui des peines qu'on ne sait pas.
Et puis, il est fort.» La force lui plaisait, comme
la plus belle chose qu'il connût.

Non, ce n'était pas le chagrin rapporté de chez
lui qui tournait la tête à Gilbert, c'était le voisinage
de cette belle jeunesse rencontrée dans la
ferme, et l'éloignement des choses familières,
qui retiennent l'esprit tenté et la chair qui faiblit.
Comme ils étaient loin, tous les témoins de la vie
honnête, tous ceux qui auraient pu se moquer,
reprendre, conseiller! Plus rien ne rappelait la
mère Cloquet, ni l'enfance enveloppée dans son
regard et protégée par lui, ni les années d'amour,
ni la longue période où Gilbert était resté fidèle à
la maison, au jardin, au bois du lit, à la cuiller
d'étain et au souvenir de la morte. Étienne Justamond
n'avait pas écrit. Les nouvelles de Michel
n'étaient pas venues. Toutes les habitudes avaient
été rompues, camaraderies, causeries, travail du
bois, décor de la forêt et des herbages. Et dans le
vide, le mauvais désir avait grandi. Il était le
maître à présent de cet homme presque vieux.
Pas un mot ne l'encourageait, pas un regard.
Gilbert avait bien vu que madame Heilman se
tenait sur ses gardes, évitait de lui parler, de le
rencontrer. Il en voulait au mari, à l'obstacle, au
chef. Une jalousie insensée lui rendait odieux les
ordres, la surveillance, la présence d'Heilman.
Parfois il aurait voulu qu'une roue de chariot
passât sur le corps de ce géant tranquille et jeune;
il souhaitait de le voir frappé par un cheval, ou
écrasé par un sac de grain tombé d'un grenier, ou
qu'une échelle se rompît sous les pieds du contremaître.
Si l'homme disparaissait, la femme deviendrait
moins farouche, elle serait plus faible et
moins bien gardée... Gilbert sentait que des idées
voisines du crime le frôlaient. Quelquefois il se
prenait d'horreur pour lui-même; il apercevait sa
folie; il se rendait compte que l'âge était passé
où il pouvait plaire à une femme, et alors le désespoir
le saisissait. «Pourquoi vivre? Quelle raison
de travailler, quand personne ne fait seulement
attention à moi? Quand personne ne m'aimera
plus jamais?» Ses camarades disaient: «Qu'a-t-il
encore?» Il ne parlait à personne; il se relevait
le matin, sans avoir dormi, se demandant s'il
n'allait pas «se faire disparaître». Puis, une
femme descendait le perron de la ferme; une voix
appelait la servante; une main écartait le rideau
de la grande salle: et l'ardente convoitise se
rallumait dans les yeux du bouvier, et la fièvre
dans son sang, et il avait ce plissement des paupières
et ce tremblement furtif d'un chat qui
guette un oiseau proche.

Comme il avait en peu de temps changé! Où
était-elle son idée de justice? A vrai dire, jamais
il n'avait songé à l'étendre au delà des questions
d'intérêt. Il ne raisonnait point, d'ailleurs; il
aimait. La nouveauté de la tentation avait vaincu
tout de suite cet être abandonné.

Gilbert, labourant dans la tempête de pluie,
croyait voir devant lui, tant sa folie était souveraine,
au-dessus du guéret que ses bœufs allaient
remuer, la femme grande, et rose, et coiffée en
cheveux comme une dame, et ces yeux calmes qui
avaient eu pitié de lui, hélas! les premiers jours.
Il la voyait, et il lui parlait tout haut, si bien que
les bœufs, n'entendant plus leurs noms, s'étonnaient
et perdaient de leur courage.

Après une heure, le bouvier cependant détela
ses bêtes, et il revint à son tour. Quand il se fut
occupé de ses bœufs, et qu'il les eut attachés
devant leurs mangeoires pleines, il pensa à changer
de linge et de vêtements. Comme il n'avait
que deux habits, pour toute garde-robe, il dut
mettre sa veste à boutons de corne, son chapeau
de feutre à grands bords, et, ses sabots étant trempés,
il mit ses bottes qu'il ne chaussait que le
dimanche. Il rejoignit alors ses compagnons.

Ceux-ci travaillaient dans la grange couverte
qui était bâtie juste en face des bâtiments d'habitation,
de l'autre côté de la cour, et dans les
magasins qui s'élevaient encore au delà, et qui
formaient une troisième ligne de constructions.
Heilman avait donné l'ordre de nettoyer et de
graisser les machines agricoles et les chariots.
Les domestiques, mécontents, murmuraient,
disant qu'on leur faisait faire la besogne du charron.
Ils flânaient, s'interpellaient l'un l'autre, et
s'excitaient à quitter le travail, parlant assez haut
pour être entendus du contremaître qui inspectait
les étables. Comme cela ne manque guère, quand
il y en a plusieurs qui cherchent à ne pas travailler,
deux des hommes se prirent de querelle,
dans la grange où Gilbert s'était mis à remuer et à
réempiler des madriers. La querelle était à moitié
sérieuse, et les hommes y voyaient, l'un et l'autre,
un moyen de boire une bouteille de bière, pour
sceller la réconciliation aux frais de M. Walmery.
Ils se tenaient à bras-le-corps. Gilbert intervint.

—Assez, dit-il, Gatien, tu lui feras du mal. Tu
es le plus fort: faut pas être lâche!

—Le plus fort?

Le petit Wallon Victor, devenu rouge comme
une tuile, serra Gatien à l'étouffer, et le jeta dans
la poussière de la grange, contre une roue du
chariot démonté. Il y eut un cri. Heilman entra
par une porte de côté; jura, par habitude; sépara
les combattants; mais comme il aimait secrètement
le spectacle des luttes et des jeux de force, il dit:

—Joli tout de même... Petit Wallon du
diable!... Il en rosserait deux à la fois... Parole!

Victor, essoufflé, couvert de poussière, remontait
la ceinture de cuir qui tenait son pantalon,
tournait lentement sa tête carrée où luisaient des
yeux étroits, bridés, jaunes et injectés de sang
comme ceux d'un taureau. Il était debout sur le
sol dégagé, entre la caisse du chariot démonté et
la haute pile de madriers sur laquelle Gilbert était
debout. Cinq ou six hommes venus des étables,
de la forge, des magasins, l'observaient en riant.
Gatien haussait les épaules, et refaisait le nœud de
sa cravate rouge. L'averse continuait dehors. La
pluie tombait en murailles grises le long du hangar,
qui était ouvert dans le sens de la longueur,
et que fermait, du côté de la cour, une cloison
double en briques. Elle faisait un bruit de ruisseau.
Le contremaître avait envie de s'offrir une
distraction. L'odeur âcre de la poussière remuée
excitait les nerfs.

—Je parie pour Victor! reprit-il... Rablé, le
petit Wallon!... Première force!...

—Qu'est-ce que vous pariez? dit le forgeron,
dans un coin.

Une voix près de lui, celle d'un petit berger
qui se penchait en dehors, riposta:

—Tiens, voilà madame Heilman qui vient:
celui qui gagne embrasse la patronne!

—C'est cela! dirent de grosses voix amusées.
Qui est-ce qui tient le pari?

Heilman ne dit rien. Il consentait, indulgent,
comme toute la campagne, à ces familiarités consenties
en public. Il avait vu venir sa femme, lui
aussi. Elle venait, courant, sautant d'une pierre
sur l'autre, chaussée de sabots à brides, et la tête
couverte d'un châle en tricot gris, qu'elle mettait
le matin, dans les grands froids, pour aller surveiller
la laiterie.

Quand elle entra, sous le vaste toit, deux
hommes arrivèrent encore, des écuries et des
greniers, comme des pigeons qui se laissent
tomber du toit, et Victor lui ayant dit: «Patronne,
celui qui sera vainqueur à la lutte vous embrassera!»
elle leva les épaules, à la manière des
mères qui jugent qu'il y a un grain de folie dans
les demandes de leurs enfants, et elle dit:

—J'étais venue pour prévenir Heilman que la
bière est tirée.

Elle s'assit, à l'écart, sur un billot de chêne qui
était placé contre le mur de brique. Et elle fronça
les sourcils. Elle venait de voir Gilbert, qui avait
sauté du haut de la pile de bois à terre, et qui
se préparait à lutter. D'un revers de main, il
avait jeté sa veste sur le timon du chariot, et il
s'avançait jusqu'à deux pas de Victor.

—Je vous défie tous! dit-il.

—Bravo, le vieux! cria une voix... Il est
galant!...

—T'es pas de force!... Donne-lui la bonne
leçon, Victor!... A bas le Nivernais! Vivent les
Wallons!

Une rivalité confuse de races les animait tous.
Ils formaient un demi-cercle; ils tendaient le cou;
plusieurs montraient leurs dents jaunes entre leurs
lèvres gercées par l'hiver.

—Attention, Victor! Il est plus grand que toi.

—Oui, mais il a trente ans de plus... Ne le
quitte pas des yeux, Victor!

Les deux hommes se taisaient, comme des duellistes,
et chacun d'eux cherchait, tâtant du regard
le corps de l'autre, la place où il allait jeter ses
bras. Mais tandis que le plus petit ployait les
jambes, et se rasait pour sauter, Gilbert demeurait
droit, les pieds un peu écartés seulement, les mains
hautes, la poitrine et les flancs non gardés. Victor
profita de ce qu'il jugeait être un défaut d'habitude.
Il se précipita, tête basse, contre le Nivernais,
l'étreignit au niveau des dernières côtes, et, rassemblant
toute sa force, il essaya de le renverser, de
le surprendre à gauche, à droite, de l'étouffer, de
lui faire plier les jarrets. Les muscles de son cou
se tressaient sous la peau. Gilbert remuait à peine;
on voyait seulement ses joues devenir rouges, et
sa bouche, et sa barbe blonde s'entr'ouvrir à l'appel
des poumons qui manquaient d'air. Il laissait
s'épuiser son adversaire. Tout à coup, les bras
qu'il avait gardés haut s'abattirent; il les noua
autour de Victor courbé, il le souleva, et, d'un
coup de reins, se redressant, il fit pirouetter
l'homme, dont les jambes décrivirent un cercle,
et s'abattirent sur les épaules et sur le dos du vieux
bûcheron. Des cris de plaisir et de colère, mêlés,
en tourbillon, enveloppèrent les lutteurs. «Assez!
Il est vaincu! Non! Tu vas le tuer! Hardi!» Gilbert,
pendant qu'on criait encore, ramena les deux
mains sous le corps de son rival, et le saisissant
par le dos et par le bas des reins, enfonçant les
doigts dans les vêtements, dans la graisse et les
muscles, il le souleva encore et le tint à bout de
bras. Victor hurlait et se débattait. Tous les
hommes s'étaient levés. Heilman, dans le tumulte
des applaudissements et des cris, faisait signe:
«Assez! Lâchez-le!» Gilbert laissa tomber sur le
sol le compagnon épouvanté, qui se sauva en jurant.

—Allons! Gilbert, dit Heilman en riant, c'est
gagné! Vous n'y allez pas de main morte!... Vous
avez donc appris?

—Dans la forêt, on apprend tout, répondit
Gilbert, en remettant sa veste.

—Eh bien! reprit une voix, il n'embrasse pas
la patronne?

—Ça le regarde! dit Heilman. Venez boire...
Tous!... La bière est tirée...

Les domestiques suivirent le contremaître, et
sous la pluie, en groupe serré et sabotant, quittèrent
la grange. Les deux derniers jetèrent un
regard en arrière. La patronne était restée assise
sur le billot de chêne, le long du mur de brique
Elle ne riait pas. Ils disparurent.

Gilbert Cloquet restait seul avec elle. Il était
devenu tout pâle. Il n'osait plus s'approcher...
Comme elle ne disait rien, et qu'elle le regardait
d'un air de reproche et de pitié, il vint cependant,
timide comme un enfant. La jeune femme avait
l'air d'une statue d'église, aussi peu émue, aussi
maternelle.

—Embrassez-moi donc, dit-elle, puisque vous
avez gagné. Ce n'est pas cela qui est mal.

Il se pencha, et la baisa sur la joue, et elle ne le
repoussa pas, mais il s'écarta de lui-même.

—Monsieur Cloquet, dit-elle, ce qui est mal,
c'est la pensée que vous avez dans le cœur. Croyez-vous
que je ne l'aie pas vue?...

Il ne répondit pas, mais il devint blanc de visage,
comme un mort. Elle parlait lentement, les yeux
grands ouverts, et pleins de bonne justice.

—Un homme de cinquante ans! Un homme
qui a une fille de mon âge, une fille mariée comme
moi!... C'est une honte de me poursuivre... J'ai
été trop bonne pour vous dans les commencements...

Elle entendit une voix très basse qui disait:

—Oui.

Et l'homme s'écarta encore.

—Je ne veux pas vous faire renvoyer; vous avez
à gagner votre pain: mais il faut que cela cesse!

La voix répondit:

—Oui, cela va cesser.

—Et tout de suite, et pour toujours!

Pour la première fois, il la regarda bien en face,
et elle vit que la mort était entrée en effet dans le
cœur du bouvier.

—Adieu! dit-il.

—Où allez-vous?... Je ne vous demande pas
de partir!...

Il ne répondit pas. Il s'était détourné, et, prenant
son chapeau de feutre là où il avait pris sa
veste, il se dirigeait du côté de l'est, par où la
grange s'ouvrait sur la cour, et la cour sur la
campagne. Il fut bientôt sous l'averse. Une voix,
de la ferme, cria:

—Eh! Cloquet, par ici! Tu te trompes de
chemin!

Une voix plus proche le rappela:

—Restez, mon pauvre Cloquet! Je ne vous
renvoie pas! J'ai pitié de vous, allez! seulement,
je ne peux pas...

Ni l'une ni l'autre voix n'arrêtèrent ni ne ralentirent
le bouvier. Sa haute silhouette se dessina,
dans l'ouverture du portail de la ferme. Et Gilbert
tourna à gauche, marchant vite, sans rien voir,
dans la boue du chemin, sous la pluie qui ne
cessait point.

Il était près de midi.

Quand il fut à plus de deux cents mètres du
Pain-Fendu, il crut entendre, porté dans l'air
mouillé, un cri de femme, et le mot: «Revenez!»
Mais la mort était dans son cœur. Le pauvre
marchait sur le chemin désert. Il ne sentait pas
l'eau qui ruisselait sur son cou et sur ses mains.
«Un homme de cinquante ans!... C'est une honte
de me poursuivre!... Elle a raison!... Je ne vaux
pas la peine de vivre...» Il ne savait pas où il
allait; il fuyait; le vent passait par rafales. «Elle
m'a chassé!... Je n'ai plus personne sur la terre...
Personne!... Quelle vie j'ai eue! La voilà finie!
J'ai été pareil aux autres... Je suis un misérable...
Pourtant, tu avais mieux commencé, mon pauvre
Cloquet... Va-t'en, va-t'en! Il ne faut pas que tu
reviennes!... C'est une honte de me poursuivre...
Cloquet, c'est à toi qu'on a dit cela!... Soyez
tranquille, madame Heilman: on s'en va bien
loin, on ne reviendra pas.» Il avançait difficilement,
contre le vent, contre la pluie; la boue
retenait ses bottes; le nuage, comme un rouleau,
foulait la terre morte et les maisons closes...

Cloquet respirait mal; il regardait le sol inondé
qui fuyait sous lui. Le froid, les ténèbres, la
lassitude, la honte, le chagrin de toute une vie,
tout cela mêlé formait une folie puissante, qui se
développait sous l'énorme averse, dans la fumée
des eaux qui alanguissent le sang. Un vol de bêtes
noires, corbeaux, courlis, vanneaux, coula au ras
de la terre devant Cloquet, qui s'arrêta court:
«Laissez-moi, vous autres! Ne me touchez pas!
Je suis déjà assez malheureux!» Les ailes fuyaient
dans la bourrasque. Il chercha à reconnaître où il
était. Il avait pris, en sortant de la ferme, le
chemin qui coupe les champs et qui passe à la
pointe du village de Quarouble, puis continue sur
Quiévrechain. Tout le sang de son corps lui était
remonté au visage, et sonnait la charge autour de
son cerveau. Cloquet, les yeux égarés, considéra
les maisons de Quarouble, vagues dans la pluie,
à sa gauche, et il pensa. «Je n'ai qu'à retrouver
la route de Valenciennes, et je me jetterai sous
le tramway... Ça passe assez souvent... Ils ne me
reconnaîtront même pas, quand je serai mort.»
Il hésita. La honte le poussait. L'obscur instinct
le retenait... Étaient-ce des voix qui venaient en
remontant le vent, du coté du Pain-Fendu? Non.
La vaste ferme était effacée, noyée, abolie par la
tempête de pluie... Le filet de boue tordu à travers
les champs n'avait d'autre passant que le bouvier.
Cloquet, bien loin, en avant, aperçut une petite
lumière; sans doute la fenêtre, éclairée par le feu,
de quelque maison extrême de Quiévrechain... Et
cela lui rappela Quiévrain qui est tout proche, et
le boucher, son ami.. Sa pauvre tête lasse et
malade fit effort pour se souvenir d'une date...
Qu'avait-il dit, Hourmel?... De quel jour avait-il
parlé?... Était-ce du 17? Un voyage? La mémoire
ne répondait plus. Les idées s'embrouillaient.
«Je ne sais pas... Il ne sera plus là?... Je lui
ferais tout de même pitié...» Et ce fut cette vague
espérance, ce demi-souvenir qui empêchèrent
Gilbert de tourner par le chemin qui rejoint la
route du tramway. Il se relança en avant, trempé,
brisé, sans plus penser, ivre de misère. Et dans
la tourmente, il atteignit Quiévrechain, traversa
le bourg, entra dans Blanc-Misseron, monta la
petite pente de Quiévrain... Puis, tout à coup, à
bout de forces, ayant ouvert la porte de son ami
Hourmel, il tomba, tout de son long, dans la salle
chaude.



Deux heures plus tard, il s'éveillait, dans un
lit auprès duquel veillait Hourmel. Le boucher
prit la main du pauvre Nivernais, et dit:

—Eh bien! vieux, ça va? Quelle idée vous
avez eue de venir par un temps pareil?... Vous
vous êtes égaré, je parie?...

Cloquet avait encore un reste de folie dans le
regard.

—J'avais cru que je n'étais pas comme les
autres, Hourmel; je suis comme eux: je n'ai pas
de quoi vivre!...

—N'ayez pas peur! répondait le boucher, en
faisant signe de se taire à son ami; n'ayez pas
peur; tant qu'il y aura du pain chez moi, vous
n'en manquerez pas... Restez tranquille; vous êtes
déjà mieux.

La femme entrait sur ces mots. Elle ne s'expliquait
point ce qui était arrivé. Mais, bien mieux
que son mari, elle devinait que la misère n'était
là qu'un petit personnage. Elle dit, à voix prudente:

—Dommage que tu partes demain, Hourmel.
Il faudrait le consoler, cet homme-là. C'est le
cœur qui est malade. Tu devrais renoncer à aller
à FaŸt?

—Je ferai mieux!

—Quoi donc?

—Je l'emmènerai.

—Il ne voudra pas?

—Femme, Gilbert Cloquet est notre ami. Si
on pouvait le remettre dans le chemin?

—Ainsi soit-il, dit la femme.



Le lendemain, samedi, Gilbert se leva aussi tard
que s'il avait trop bu la veille. Il voulut prendre
congé de Hourmel. Mais celui-ci le retint. Il lui
demanda:

—Je vais en voyage ce soir. C'est convenu
depuis longtemps. Puisque vous dites que je suis
votre ami, eh bien! ne nous séparons pas: accompagnez-moi?

—Où?

—A Faÿt-Manage, qui n'est pas bien loin de
Quiévrain.

—Que ferez-vous là-bas?

Le boucher hésita un temps à répondre, se mit
à rire, malgré son inquiétude, et dit:

—Mon brave, nous serons pas mal de camarades
belges, qui ferons la même chose. C'est une
partie qu'on recommence tous les ans, autant que
possible. Vous ne connaissez pas cela, vous
autres de la Nièvre. Mais c'est justement ce qui
vous manque... D'ailleurs, vous ne serez point
obligé de faire comme nous. Venez seulement, par
amitié pour moi? Promettez-le?

Et Gilbert dit oui. Il était las de la vie; il avait
peur d'être seul. Et il prit, le soir, avec Hourmel,
un train qui les amena d'abord à Mons, puis, vers
sept heures, à la Louvière.

Le temps s'était remis. Ils firent à pied le
chemin qui sépare la Louvière de la colline de
Faÿt-Manage.



XIII

FAŸT-MANAGE

La nuit était claire. Ils suivaient une longue
route, qui n'était ni de campagne, ni de village,
ni de ville, tantôt bordée par des haies de champs,
tantôt par des maisons basses et rapprochées,
tantôt par des murs d'usines, ou par des grilles
derrière lesquelles on devinait un bosquet, une
petite futaie et le toit large ouvert d'un hôtel
bourgeois.

D'autres routes pareilles coupaient celle-là. On
montait, on descendait. Il y avait, dans les creux,
des coulées de prairies qui se perdaient dans la
brume. Puis, des logements ouvriers, des becs de
gaz étagés sur une côte, la vapeur rousse d'une
salle de café où se mouvaient des ombres, succédaient
à ces courts fragments de bordures non
bâties.

Deux heures plus tôt, au moment où ils
entraient dans la gare de Quiévrain, pour prendre
leurs billets de chemin de fer, Hourmel avait dit
à son compagnon:

—Je ne veux pas vous emmener par surprise,
mon pauvre Gilbert. Vous m'avez suivi de confiance,
mais je dois vous dire ce que je vais faire
à Faÿt. Depuis le mois de mai, j'ai promis de m'y
rendre. Moi et d'autres, des centaines et des milliers
de camarades belges, nous avons l'habitude
d'aller, de temps en temps, passer trois jours
dans une maison de retraite. Elle est belle, notre
maison de Faÿt; on y est bien; on vit ensemble,
on entend parler de religion; on pense à autre
chose qu'à ses affaires. Moi, je n'ai jamais le
cœur si content que dans ces jours-là. Mais si ça
vous fait peur, tout de même, il ne faut pas venir?

—On verra bien, avait répondu Gilbert. Quand
j'ai donné ma parole, je ne commence pas par
reculer.

Hourmel avait ajouté en riant:

—Vous ne serez pas le premier Français que
j'aurai emmené avec moi. On vous recevra bien. Il
vous en coûtera peu de monnaie. Et puis, si vous
voulez mon avis, triste comme vous l'êtes, vous
avez besoin de voir du nouveau.

Il avait raison plus encore qu'il ne croyait.
Qu'importait à Gilbert d'aller ici ou là? Sa plus
grande crainte était de se retrouver seul, d'être
ressaisi par les pensées d'abandon et de mort dont
il sentait l'approche, au moindre moment de
silence. C'est pourquoi, tout le long de la route,
il avait paru presque gai, ne cessant d'interroger
son compagnon. Un peu de reconnaissance l'attachait
aussi à Hourmel. Il lui savait gré, non seulement
de l'avoir recueilli et soigné, mais d'une
autre chose encore, de ne pas lui avoir demandé:
«Que s'est-il passé au Pain-Fendu? Avez-vous été
chassé? Êtes-vous parti volontairement, et pourquoi?»
Non; Hourmel s'était contenté d'un mot
vague: «Là aussi, j'ai eu de la misère plus que je
n'en peux porter».

Ils marchaient donc, depuis une demi-heure.
En arrière, un groupe d'hommes venait. On pouvait
deviner qu'ils étaient jeunes, à la joie de
leurs voix qui sonnaient dans la nuit. Hourmel
indiqua du doigt, sur la colline, un clocher parmi
des arbres dépouillés.

—Voilà l'église, dit-il, la maison n'est pas
loin.

A ce moment, les trois hommes qui venaient
et qui allaient dépasser Hourmel s'arrêtèrent, et
l'un d'eux dit:

—Ah! c'est toi, vieux? Tu n'as pas besoin de
dire où tu vas: j'y vais aussi!

C'étaient trois ouvriers de la région, deux
métallurgistes de la Louvière et un wattman de
tramway. Ils avaient une petite valise ou un sac
à la main. Après les avoir nommés, Hourmel
désigna son compagnon:

—Un Français de mes amis, qui vient voir
comment ça se passe, chez nous.

—C'est pas secret! répondit le wattman en riant.

Quelques pas plus loin, ils furent rejoints par
quatre mineurs du Borinage, qui arrivaient de
l'autre côté de la colline. La route commençait à
descendre. A gauche, dans le mur qui suivait la
pente, un large portail était ouvert à deux battants.
Les Belges entrèrent en peloton, comme chez eux,
sans attendre, encadrant Gilbert Cloquet qui
regardait curieusement. Il se trouvait dans un
jardin montant. Une allée sablée tournait autour
d'une pelouse ronde. Au delà, il y avait, barrant
le jardin, un grand château de pierre blanche, à
double étage. Au bas du perron, des ombres
s'agitaient,—sans doute des arrivants,—et en
haut, une autre ombre tenait à bout de bras une
lampe que le vent faisait fumer terriblement.

—Par ici, Chermant!... Ah! vous voilà, Henin,
et vous, Derdael! Bonjour! Il fait froid, hein?
Entrez vite...

—Qui est celui-là, qui éclaire? demanda Gilbert.

—Un Père jésuite: c'est eux qui prêchent ici.

—Je n'en avais jamais vu. Ça ressemble aux
autres curés.

Il monta les marches du perron, et fut présenté
par Hourmel, sans être nommé, simplement
comme un ami français, au prêtre qui portait la
lampe, et qui n'en demanda pas plus long.

—Parfait! mon cher Hourmel. Vous le logerez
à côté de vous. Salut, monsieur... Ah! en voilà
d'autres qui arrivent!...

Et il se pencha, de nouveau, au-dessus de la
balustrade.

Gilbert pénétra dans un hall très éclairé et plein
d'ouvriers en costume du dimanche, presque tous
jeunes comme ceux qu'il avait rencontrés sur la
route, et qui parlaient, s'appelaient, sans aucune
gêne, et couraient bruyamment dans les couloirs.

—Ah çà! dit-il, combien serez-vous donc ce
soir, à coucher ici?

Entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix, répondit
Hourmel en l'entraînant. On ne peut pas en loger
plus... Venez, je vais vous montrer votre chambre.

Ils montèrent au premier. La visite de l'intérieur
étonna moins Gilbert que l'aspect de la façade.
Les chambres étaient bien propres, c'est vrai, mais
sans glaces dorées, sans grands rideaux, sans courtepointes
à fleurs, comme il en avait vu chez M. de
Meximieu ou chez M. Jacquemin: on y voyait un
lit de fer avec des draps blancs et une couverture,
une table, une toilette en fer peint, une chaise,
des murs clairs. L'impression la plus agréable
qu'il ressentit fut celle de la chaleur. C'était bien
chauffé chez les Belges. Les camarades étaient
bruyants, mais ils paraissaient tous d'accord et
de belle humeur; ils se connaissaient; ils se
faisaient des farces d'écoliers; la plupart étaient
venus plusieurs fois à Faÿt. «Voilà mon ancienne
chambre; dites, père, je la reprends?—Non, elle
est déjà donnée.» Les prêtres lui parurent gais,
eux aussi, et lui, il était triste et seul de son espèce.
«Qu'est-ce que je suis venu faire ici?» Il se sentait
un commencement de colère contre lui-même, et
il se dit que le lendemain, tout au moins le
lendemain soir, il pourrait partir sans être impoli.
La préoccupation de ne pas être grossier et un
peu de curiosité le retenaient. Il soupa, dans une
grande salle, au-dessous de la chapelle, et écouta
sans comprendre grand'chose, avec une stupeur
causée par la nouveauté de ce mélange de lecture
et de repas, un ouvrier en jaquette, qui lisait tout
haut, éclairé par une lampe, et juché dans une
chaire, le long du mur de gauche.

—Eh bien! Gilbert, demanda le boucher, quand
le souper fut fini, tandis que les ouvriers de la
terre et des fabriques de Belgique s'installaient
dans une vaste pièce attenante à la salle à manger,
et allumaient une pipe ou un cigare, eh bien!
vous ne m'en voulez pas de vous avoir emmené?

—Je n'en sais rien, pour aujourd'hui; mais
pour demain, ça se pourrait.

L'autre se prit à rire, et les groupes, formés,
dissociés, reformés sans cesse autour du bûcheron
nivernais, leur grosse gaieté, leur camaraderie,
leur foi, creusèrent de nouveau en lui la douleur
de la solitude.

Bonnes gens, sans doute,—l'un d'eux vint
causer avec Gilbert, et l'interrogea sur les fermes
françaises,—mais si différents de ceux qu'il
connaissait!

Il suivit la foule, vers huit heures et demie, à
la chapelle, où les quatre-vingts retraitants chantèrent
un cantique et répondirent la prière du soir,
récitée par un Flamand, carré de visage, large
d'épaules, jeune, qui disait les mots d'une voix
qui pense, d'une voix qui exprimait une croyance
de toute la jeunesse, et qui se glissait dans les
cœurs.

—Qui est celui-là? demanda Gilbert

—Un employé de laiterie, répondit le voisin,
un gars qui tire à la perche comme Guillaume Tell.
Il a abattu le perroquet dimanche dernier.

L'autel central était en bois de chêne, que Gilbert
jugea de bonne qualité, et bien assemblé. Au
bas du tabernacle, il y avait écrit, en lettres d'or:
Sanctus! Sanctus! Sanctus!

Le bûcheron de France écouta avec attention,
avec étonnement plus d'une fois, la première
méditation qui fut faite, ce soir-là, dans la chapelle
de Faÿt. Le prédicateur était un homme très grand
et très gros, assis derrière une table, et qui, dès
le début, s'épongeait le front, avec un large mouchoir
blanc qu'il ne lâchait pas. Mais comme il
parlait bravement et fortement! Il avait l'âme
peuple, celui-là, et quand il se taisait, on croyait
entendre son cœur qui continuait de dire. «Je
vous aime, mes pauvres, et ma vie est à vous».

Gilbert se coucha cependant sans joie, et s'endormit.
Le vent de Belgique secouait les vitres.

Le lendemain soir, ayant écouté encore trois
fois le religieux qui prêchait la retraite, chanté en
commun, et essayé avec ennui de songer dans la
solitude de sa chambre, pendant les «temps
libres», Gilbert prit la résolution de s'en aller.
Après le souper, il s'approcha d'un prêtre qui
causait avec des retraitants belges, homme de
cinquante ans, qui avait dans le visage beaucoup
de creux, beaucoup de souffrance sculptée, et
cette transparence d'âme qui embellit la ruine et
l'explique. Il ne le connaissait pas. Il ne le cherchait
pas. Il le rencontrait. C'était un des jésuites—de
la petite troupe de missionnaires de Faÿt-Manage,
mais non celui qui avait prêché. Gilbert
le regarda seulement, sans faire aucun signe, sans
se mêler à la conversation, qui était gaie et banale,
comme il faut qu'elle soit, après un jour de
fatigue inusitée de l'esprit. Le Père se sépara du
groupe, et vint à Gilbert.

—Toi, dit il, tu veux me parler?

—Oui, monsieur le curé.

—Viens dehors: il fait beau, cette nuit.

Il ouvrit la porte du corridor où il se tenait,
dans le courant des hommes, comme une balise
qui arrête des brins de jonc au passage, et il sortit
avec Gilbert. La nuit était bleue, étoilée, écouteuse.
Des voix rares la traversaient, venant des
rampes de maisons bâties du côté de Jolimont.
Près du bûcheron, le prêtre s'engagea lentement
dans l'allée d'un parc, qui montait doucement au
delà du «château», et qui paraissait immense
dans les demi-ténèbres.

—Tu me pardonneras si je te tutoie: c'est une
habitude, avec ceux qu'on aime. Dans ce pays-ci,
on ne se formalise pas.

—Oh! pour ces choses-là, je ne suis pas délicat.
Monsieur le marquis de chez nous me tutoie, et
aussi monsieur Michel. Il y en a à qui ça fait
quelque chose: pas à moi.

—Eh bien! mon ami, que veux-tu me dire?

Le sable craquait sous les pieds largement
chaussés des deux hommes; le vent froid tourmentait
quelques nuages éperdus, et il aurait été
rude aux promeneurs, sans l'abri du mur. Gilbert
attendit, pour parler, qu'il fût loin de la
maison.

—Je vas vous quitter demain matin, dit-il.

—Déjà?

—Je ne suis pas venu pour faire la retraite,
moi. Je suis venu pour faire honneur au boucher
de Quiévrain, et, pour dire vrai, je ne sais pas
pourquoi...

—La main de Dieu est plus douce que celle
des hommes, dit le prêtre. Elle t'a conduit sans te
contraindre. Maintenant, tu veux t'en aller? Je le
regrette pour toi, mais tu es tout à fait libre. Seulement,
tu prendras ton café, demain matin. Je
ne veux pas que tu partes à jeun?

—Vous êtes bien honnête, c'est pas de refus:
mais combien que je vous dois?

—Rien, mon brave. Les camarades payent
vingt sous par jour, en tout. Toi, tu n'es resté
qu'un jour: je ne veux pas que tu payes. Tu as
été un invité, un cher passant, que je regrette.

Les mots entraient dans le cœur de Gilbert, par
la porte fermée, celle des tendresses humaines.
Depuis longtemps, personne ne lui avait parlé
ainsi. Il était arrivé au point où l'avenue tourne
et va passer devant un bosquet, où il y a une
statue de la Vierge avec l'Enfant. Gilbert regardait,
de l'autre côté, la longue pelouse presque
blanche sous la lumière de la lune, et au delà,
derrière des retombées de branches sans feuilles,
la façade de la maison et toutes les fenêtres,
vivantes dans la nuit. Des éclats de voix et de
rires s'élevèrent et moururent.

—Dis-moi, tu ne t'es pas trop ennuyé ici?

—Oh! pour ça non! Vous pouvez le dire au
prédicateur. J'ai vu qu'il n'avait pas de mépris
pour les pauvres. J'ai vu qu'il avait de l'amitié
pour nous. Ça me manque bien, allez!

—Tu es malheureux?

Le bûcheron eut un sanglot, qui fut toute sa
réponse. Il se raidit, mécontent de cette faiblesse,
et toussa, pour bien montrer qu'il ne pleurait pas.

—Ne dis rien, si tu veux, mon pauvre. Mais si
causer de ton chagrin peut te faire du bien, parle-m'en.
Nous ne nous reverrons sans doute jamais.
Et puis, tu sais, tu ne m'apprendras rien: toutes
les misères de la vie, je les ai entendues.

—Je suis tout seul, dit Gilbert, je suis à bout
de mon espérance.

—Ta femme t'a lâché?

—Non, elle est morte. C'est ma fille, qui a été
si ingrate, et si mauvaise, que je ne voudrais pas
même vous raconter ce qu'elle a fait. J'en ai honte.

—Avais-tu d'autres enfants?

—Non, elle était la seule. Et même avant
qu'elle m'eût quitté, mes camarades m'ont tourné
le dos, je les ai aidés pour leur syndicat; j'ai travaillé
pour avoir la justice...

—Et ils t'ont mal récompensé, naturellement?

—Ils m'ont battu. Je ne suis pas avec eux pour
faire le mal, et ils disent alors que je suis vieux.

—Tu ne l'es pas. Tu as l'air jeune encore!

—A vous je peux dire, monsieur le curé, qu'ils
ont raison: je sens que je vieillis.

—Est-ce tout? Tu as des parents?

—Non. Il y a seulement un homme qui ne
m'a jamais trahi. Je ne peux pas dire que j'aurais
voté pour lui, non, c'est un noble: mais je l'aime
tout de même. Et quand je suis parti pour le pays
des Picards, avec les bœufs, vous comprenez, il
était déjà si malade que je ne sais pas s'il n'est
pas mort.

—Alors, que te reste-t-il?

—Rien, monsieur le curé: je suis tout seul.

—C'est là ce qui te trompe, mon bon ami!
Dieu te reste, et il t'attend.

—Où est-il?

—Entre toi et moi. Tu ne le connais pas, et il
t'a fait venir ici pour que tu entendes son nom.
Écoute-moi, car je devine que tu as l'âme droite.
Je vais te quitter; je suis attendu; je dois m'occuper
de plusieurs autres, et toi cependant, je ne
veux pas te laisser aller dans la tristesse, vers la
mort. As-tu une bonne mémoire?

—Oui, malheureusement: je me rappelle tout.

—Même les mots?

—Tous ceux que je comprends.

—Alors, après la prière, ce soir, dans ton lit,
ne t'endors pas tout de suite. Repasse en esprit les
choses que tu as entendues et qui t'ont touché le
cœur; dans le silence tu comprendras mieux; et
quand tu nous auras quittés, je penserai qu'au
moins ce n'est pas sans une petite lumière, et
sans un peu de consolation.

Ils étaient revenus près de l'aile droite de la
grande maison. A travers les fentes des volets, la
lumière des lampes rayait le sable. L'abbé s'arrêta;
il étendit les bras, comme ceux d'une croix; il dit:

—Mon frère et mon ami, embrasse-moi!

Gilbert sentit battre contre son cœur un cœur
qui l'aimait. Il ignorait le nom.

Dans le silence de la maison de retraite, à
neuf heures et demie, quand les lumières furent
éteintes, et que, tout le long des corridors, dans
les chambres, les compagnons eurent commencé
leur somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de ce
qu'il avait entendu.

Les phrases lui revenaient telles qu'elles avaient
été dites, avec leur accent, avec la vie fraternelle
et divine qu'elles enfermaient.

«Mon pauvre frère, pourvu que tu le veuilles,
tu es riche. Ton travail est une prière, et l'appel
à la justice, même quand il se trompe de temple,
en est une autre. Tu lèves ta bêche, et les anges
te voient; tu es enveloppé d'amis invisibles; ta
peine et ta fatigue germent en moisson de gloire...
Oh! quelle joie de ne pas être jugé par les hommes!
Lui, il est la grande pitié, la grande bonté! Il
cherche toute âme droite. Il a pardonné les aveuglements
de l'esprit. Il a pardonné surtout les
fautes du cœur et des sens. Il n'a été sévère
que pour les hypocrites. Tous les autres, il les
attire à lui. Dieu n'injurie pas. Son reproche
tient dans un regard. Lève seulement tes yeux,
mon frère, et tu liras le pardon avant même le
reproche.»





Gilbert pensa:

«Cela est beau! Je suis donc quelque chose de
grand, moi qui me croyais le rebut?»

Et d'autres mots passèrent dans sa mémoire
comme une marée:

«Nous sommes dans l'épreuve. La cloche qui
chante a été dans le feu. Vous luttez pour gagner
votre vie, et cela est un devoir bien beau; on va
dès le matin à l'ouvrage, on est dans le bruit,
dans la poussière, ou dans l'ombre de la mine, ou
dans la pluie et le froid. Celui d'entre vous qui
pense à la paye et au repos qu'il prendra le soir
n'a pas tort. Celui qui pense aux enfants et à la
ménagère a plus de courage. Si vous pensiez à
Dieu, vous en auriez beaucoup. Vous ne souffririez
même plus. Mais cela passe peut-être votre
compréhension aujourd'hui. En tout cas, vous ne
seriez plus des violents, mais des forts; plus des
envieux, mais des ambitieux, et plus des asservis,
mais des libres. Est-ce que vos pères n'ont pas
eu leurs syndicats, leurs corporations, leurs bannières,
et leurs luttes aussi? Ils ont conquis la
liberté; ils ont, sur leurs épaules fraternelles,
porté leurs syndics jusqu'à la noblesse. Après une
belle vie, ils faisaient une belle mort. Vous n'êtes
que des moitiés d'hommes, parce qu'on vous a
renfermés dans la vie présente avec défense d'en
sortir par la pensée. Et vous l'avez souffert! Vous
êtes bien plus pauvres que vous ne le supposez.
Vous n'avez pas la terre, et vous n'avez plus le
ciel. O mes bien-aimés, je veux vous rendre votre
âme, votre belle âme ouvrière qui travaillait en
chantant, qui s'enrichissait dans la justice, et qui
s'envolait à Dieu dans la clarté.»

Dans une autre méditation, le prêtre avait dit:

«Les ennemis de l'Église se demandent toujours
jusqu'à quel point ils peuvent lui faire du mal
sans s'en faire à eux-mêmes. Mais à vous, ils en
font toujours. Vous êtes ceux que la mauvaise
parole blesse les premiers, parce que vous n'avez
pas grande défense contre l'erreur; vous êtes
l'herbe toujours coupée, sur laquelle ils promènent
encore leurs chariots pleins de foin. Dès
qu'ils voient la pointe de votre esprit se lever vers
le ciel, ils vous fauchent, ils vous rapetissent, ils
ne vous laissent que votre racine et le droit de
repousser. Mais ils veillent jalousement, et l'herbe
n'est jamais haute...»



Il disait encore:

«Je vous appelle, comme saint Vincent de
Paul, qui parlait ainsi:

»—Mon cœur brûle du feu de la charité.
Pauvres du monde, je vous porte dans mon cœur.
Venez à moi, votre pauvreté m'attire. Fils du
vice, venez, enfants sans mère, rebuts du péché,
cœurs en péril, venez!

»Vous êtes une merveille qui me confond,
ouvriers venus ici pour la retraite! Quand je songe
à tant de difficultés que vous avez pour entrevoir
la vérité religieuse, à tant d'autres que vous avez
pour venir ici, je me sens votre admirateur autant
que votre ami. Vous avez un si mince bagage
quand vous arrivez: une valise en carton, une
paire de souliers, et une chemise au bout d'un
bâton. Mais le bagage de vérité que porte votre
esprit est encore bien plus petit. Et ses voleurs ne
se comptent pas. Savez-vous ce que je crois? C'est
que vous êtes les précurseurs, les premiers appelés,
des foules qui se lèveront de partout, de la mine,
de l'usine, de la campagne, des taudis, des galetas,
redemandant leur ciel dont ils ont soif. Vous
le demandez à Dieu, vous! Les autres, ils le
demanderont aux hommes, à coups de fusil et
d'incendies, dans la révolte, les hurlements, les
ruines, les blasphèmes; ils pétriront la terre pour
voir où on l'a cachée, la parcelle de joie infinie,
le petit bout de radium qui ne s'épuise pas; ils
détruiront ce qu'ils convoitent pour voir ce qu'il
y a de plaisir dans l'abus de la puissance; ils
répandront dans les rues l'argent qui aurait dû
servir à l'aumône; ils auront tout, excepté ce
qu'ils cherchent. Vous croyez que c'est le pain
qui vous manque? Un peu. Mais le creux est plus
profond. C'est Dieu qui vous manque. Priez-le
avec moi.»





Le prêtre avait parlé de beaucoup d'autres
choses: du péché et de la mort, de la rédemption,
de la famille. Dans la dernière méditation, ce
soir, il avait exalté l'espérance, comme s'il avait
deviné la peine secrète de Gilbert.

«Mes bien-aimés, qu'est-ce que la vie sans la
foi au paradis? Une horreur. On souffre; on se
déteste; on se le dit les uns aux autres; on se le
prouve; on se bat pour cinq francs que le voisin
a mis de côté, pour une peau de lapin qu'il aurait
de plus que nous. L'intérêt est triste, toujours; il
est mécontent, toujours. Mais avec l'espoir du
paradis, toute la figure du monde est changée!
On cherche bien encore à rendre la vie plus aisée,
et c'est le droit de chacun. Mais comme on la
domine! Comme elle perd sa douleur! La gueuse!
Tant mieux si elle rit, mais si elle pleure, la
gêne même a son prix. Nous n'avons plus peur
d'elle, ni de la mort. Avez-vous pensé à cela? Nous
retrouver tous, non seulement avec nos parents,
nos enfants, nos amis, mais avec l'élite de toutes
les races, de tous les temps! L'assemblée plénière
de tous les courages, de toutes les bontés, de
toutes les noblesses d'âmes, chantant le même
alleluia! Quels héritiers vous êtes! Je vous conseille
d'en être fiers, moi, et de ne mépriser personne.
Il y en aura, de vos camarades, que vous
serez stupéfaits de rencontrer là-haut. Vous irez à
eux: «Dis donc, tu as été une fameuse canaille!

—Je l'ai été, une seconde m'a racheté.» Si bas
que vous soyez, tant que vous vivez, l'espérance
est là; elle descend avec nous jusqu'au fond de
l'abîme; vous n'avez qu'à l'appeler, et ses ailes
sont à vous.»



Tout cela, tout ce qu'il avait entendu revenait
dans le silence, et pénétrait le cœur du bûcheron.
Couché dans son lit, les yeux clos, il
n'avait jamais eu tant de pensées à la file,
tant d'élans de tendresse, de regrets, tant de
souvenirs qui luttaient les uns pour, les autres
contre. Enfin, il dit: «J'irai». Les larmes lui
montèrent aux yeux, et elles coulèrent, très
doucement. Une heure matinale sonna. Sans
savoir pourquoi, il se redressa, il se mit à genoux,
en chemise, sur son lit, et il chercha quelque
chose à dire. Ne trouvant rien, il fit un grand
signe de croix. C'était la seule prière dont il se
souvînt. Elle l'endormit, comme si le sommeil
avait attendu ce signe-là pour descendre.

Le lendemain matin, il se leva, mais il ne partit
pas.

Le soir de ce même jour, qui était un lundi, il
alla trouver le prêtre avec lequel il avait fait le
tour du parc, et il reçut le pardon de tout ce qu'il
y avait à absoudre dans sa pauvre vie. Il était tard.
Comme d'autres, il avait remis au dernier moment
cet aveu qui lui coûtait beaucoup. En quittant la
cellule du prêtre, il se sentit léger comme un
moucheron d'été. Avant d'ouvrir la porte, il se
frotta les mains de contentement. Il l'ouvrit, et
vit quatre compagnons qui attendaient et leur dit:

—A votre tour! C'est pas la peine de vous faire
du tracas, vous savez!

—Bravo, le vieux! répondirent-ils.

Il suivit le corridor jusqu'au bout, entra dans
sa chambre, et ouvrit la fenêtre qui donnait sur le
parc. L'air, qui était froid, lui parut doux. Une
allégresse flottait sans doute et passait dans la
nuit. Les étoiles parlaient à Gilbert, et lui disaient
bonjour. Il respirait amplement, pleinement, la
tête levée, et il lui semblait qu'il avait encore son
cœur d'enfant dans la poitrine. Et c'est justement
à des temps très lointains qu'il songea d'abord,
au temps de la Vigie, quand la mère Cloquet attendait
son gars, tous les dimanches, sur la plus
haute marche de l'église. «J'ai mis bien du temps
à venir, maman, dit-il, mais me voilà.» Puis il
pensa au lendemain, et son visage se rembrunit.
Il alluma la lampe, et se mira dans le petit miroir
tout rond qui pendait le long du mur. «Ça n'est
pas possible, murmura-t-il, ça n'est pas digne.»
Et, sortant de sa chambre, il alla frapper à la
porte de Hourmel.

Le boucher commençait à se déshabiller.

—Qu'est-ce que vous voulez, Gilbert?

Le bûcheron montra sa cravate, verte autrefois,
mais déteinte et fanée par la grande pluie qu'elle
avait reçue, et dit gravement:

—Je crois qu'il n'y a pas moyen, avec une
cravate pareille.

—Elle n'est pas belle, pour sûr. Voulez-vous la
mienne?

—Non. Chez nous, on est glorieux, Hourmel.
Quand ma fille à moi, qui s'appelle Marie, a fait
sa communion, elle était la mieux habillée de tout
Fonteneilles... Et moi, voyez-vous, mes Pâques,
ça doit ressembler à celles de Marie: il y a plus
de dix ans, et même plus de vingt que je les fais
attendre.

—C'est juste, dit Hourmel, pour ne pas contrarier
son ami.

Il chercha à rassembler ses souvenirs,—tous
les muscles de son épais visage se tendirent en
avant,—et il se rappela qu'un de ses camarades,
avant de venir à Faÿt, avait assisté à un mariage.

—Il va vous prêter sa cravate blanche, mon
vieux, et vous aurez l'air d'un prince. J'y vais tout
de suite.

Il y alla. Le lendemain, au milieu des quatre-vingts
hommes groupés dans la chapelle de Faÿt,
il y en eut un qui portait une cravate blanche
pour «faire ses Pâques de novembre». C'était le
fils de la mère Cloquet.

Quand on le vit rester à Faÿt, quand on apprit
surtout qu'il était revenu à la foi, les camarades
de Belgique lui marquèrent une amitié qui s'exprimait
de plusieurs manières, en sourires, en paroles,
en poignées de main, délicatement, fraternellement.
«Eh bien! disait l'un, tu dois être
content!» Puis, ayant peur d'avoir offensé le
bûcheron: «C'est comme moi, tu sais, j'étais en
retard de quelques termes, pour mon loyer, et me
voilà quitte!» Un autre disait: «Dites donc,
vous qui êtes de l'autre côté de la frontière, vous
ne trouvez pas que c'est drôle? Voilà trois jours,
je ne vous connaissais pas, et aujourd'hui, c'est
comme si nous avions toujours vécu ensemble.»
Gilbert répondait: «Oui, quand nous sommes arrivés
ici, nous étions de toutes les sortes; maintenant,
il n'y en a plus que d'une sorte.» Le
plus grand nombre l'invitaient; ses voisins de
chambre, ses voisins de table, un mineur, un métallurgiste
de la Louvière:

—Venez donc faire un tour chez nous?

Mais Gilbert remerciait, et répondait:

—Je ne peux pas. Je rentre avec Hourmel, et
après, j'ai mon pays que je dois revoir.

Toute la nuit qui avait précédé ses «Pâques de
novembre», il avait réfléchi à ce qu'il devait faire.



XIV

LE REVENANT

Il avait quitté Faÿt-Manage le mardi dans
l'après-midi, avec le boucher de Quiévrain. A pied,
l'un près de l'autre, ils refaisaient le chemin de
Faÿt à la Louvière. Gilbert se taisait; il se demandait
si la joie qu'il éprouvait ne tenait pas à la
compagnie des missionnaires et des ouvriers
belges, au parc, aux chants, à la nouveauté des
choses et à leur présence. Mais non: à mesure
qu'il s'éloignait, il sentait que la paix était en lui,
vivante. A la Louvière, ils prirent le chemin de
fer. Le jour baissait, bien qu'il ne fût pas tard. Il
faisait froid; il faisait gris. Les routes plantées
d'arbres, les terres ensemencées ou labourées,
bordées de maisons, les buttes des mines de charbon,
les bourgs où vingt cheminées d'usines
fumaient au-dessus des blés en herbe, tout cela passait,
et le contentement ne passait pas. Serrés l'un
contre l'autre, le col de la jaquette relevé, un petit
foulard autour du cou, les deux hommes, assis sur la
même banquette, regardaient le pays fuyant que
l'ombre effaçait. Le boucher nommait des villages,
des gens, des fermes, il était revenu à sa pensée
de tous les jours. Pas Gilbert. De ses bras croisés,
il serrait fortement contre lui-même son maigre
vêtement et la couverture, et c'était sans doute
pour se garantir du froid, mais aussi, et secrètement,
pour contenir je ne sais quelle force jeune,
qui voulait parler, crier, s'échapper: son âme
heureuse. Et, n'ayant pas l'habitude, il s'étonnait
d'une joie qui dure.

—Eh bien! dit le boucher, quand ils furent
arrivés à la maison de Quiévrain, je pense que
vous avez changé d'avis, et que vous restez au
moins jusqu'à demain?

—Même chez vous, je ne peux pas: il faut que
je retourne au pays. Je ne voulais plus le revoir,
parce que j'y souffrais. A présent, savez-vous
pourquoi je n'ai plus peur d'y retourner?...

—Je devine, dit le Belge tranquille.

—Vous devinez parce que vous avez toujours été
comme je suis à présent. Mais moi, je m'étonne
de ce que je fais. Je retourne chez nous parce que
je n'ai plus le même cœur: la peine m'est
égale.

Et comme Hourmel insistait pour garder son
ami, Gilbert dit:

—Ma force a grandi: pourtant, je commence
à être vieux, et je pense que je mourrai
pauvre.

Il disait cela en présence de la femme de Hourmel,
empressée, émue, et qui tenait la lampe levée
devant le visage des deux voyageurs. Elle aurait
bien voulu savoir ce qui était arrivé. Cependant,
lorsqu'elle entendit parler Gilbert, elle ne demanda
rien. Elle dit, laissant voir toute son âme sur son
visage transparent et usé:

—Mon homme, il ne faut pas retenir ceux qui
vont à leur devoir. Il y en a trop peu. Monsieur
Cloquet nous quittera quand il aura bu un verre
de bière avec nous.

Lorsque les deux hommes eurent donc trinqué
ensemble, Gilbert dit adieu au boucher et à
madame Hourmel. Et il s'enfonça, tout seul, entre
les maisons de Quiévrain, vers la frontière de
France et vers son destin nouveau.

Le tramway l'eut bientôt mené à Onnaing. Alors,
Gilbert fut saisi par l'angoisse. Il allait revoir la
ferme du Pain-Fendu. Jusqu'alors, cette pensée
avait seulement traversé son esprit, vite, entre
deux longs moments de calme, comme une
giboulée. Maintenant, elle ne le quittait plus; ne
fallait-il pas rentrer, régler les comptes, reprendre
les quelques hardes laissées dans la bauge? Il
s'engagea dans la rue qui passe devant l'église.
Dans les usines, le feu des fours s'éteignait.
Aux portes, des enfants mangeaient un morceau
de pain avant de se coucher; des hommes se
tenaient debout, respirant la nuit, après tant
d'heures d'atelier; ils étaient éclairés en arrière
par les lampes, et leurs vêtements pendaient en
plis mous, las comme eux, le long de leurs corps.
Gilbert les enviait au passage, parce qu'ils avaient
un abri. Une grande pitié de lui-même le tentait
et lui disait: «Cède-moi?» Quand il fut dans la
plaine, et que devant lui, il devina la ferme, à
l'ombre énorme qu'elle levait dans le désert des
guérets, il eut peur. «Ce n'est pourtant pas Heilman
que je crains, songeait-il. S'il veut me battre,
pour la première fois de ma vie je me laisserai
battre: je l'ai mérité...» Non, il avait peur de
lui-même, d'un désir qu'il sentait s'émouvoir et
grandir dans son cœur, celui de se retrouver près
de la femme du contremaître et de lui dire adieu.
«Oh! pas longtemps... Je lui demanderais pardon...
Je lui raconterais que je suis tout
changé!...» Pour ne pas écouter ces voix qui le
troublaient, il fit un grand effort, et essaya de
songer, en marchant, à ses bœufs, à chacun des
objets qu'il avait apportés de la Nièvre et qu'il
devait empaqueter tout à l'heure... Les murs sombres
montaient; les pignons des étables, des
bergeries, de l'habitation, de la grange, se détachaient
déjà vaguement l'un de l'autre, dans la
nuit devenue laiteuse et glacée. Et toujours il
sentait, au fond de lui-même, la poussée de cette
volupté insinuante, dont il vidait son âme en
disant non, mais qui sourdait de nouveau.

A pareille heure, les domestiques devaient avoir
fini de souper. Quelques-uns fumaient sans doute
ou causaient devant le grand portail. Gilbert n'alla
pas jusque-là. Coupant à travers champs, il se
dirigea vers une petite porte percée dans l'enceinte
du Pain-Fendu, du côté d'Onnaing. Elle
n'était heureusement pas fermée au verrou. Il
n'eut qu'à soulever le panneau de bois, en se
servant d'une pierre comme d'un levier, et la porte
tourna sur les gonds. Le verger était désert, et
désert le large couloir que bordaient les magasins,
la forge, la première étable. Gilbert en arrivant
dans le bas de la cour, ne vit qu'un seul
homme autour du parc à fumier où les bœufs de
Picardie dormaient: un journalier qui ne reconnut
pas la silhouette du Nivernais, et qui se remit
à verser la pulpe dans les mangeoires. Il s'abrita
un moment derrière le pilier d'angle du hangar.
On entendit la voix de Heilman, dans la salle à
manger, puis dans le corridor. Sur le seuil, le
contremaître parut. Gilbert le vit serrer la main
d'un domestique qui, le souper fini, regagnait le
village. Il s'avança rapidement, traversa la cour,
monta les marches du perron.

—Monsieur Heilman?

Celui-ci avait ouvert la porte de la salle à manger;
il se pencha en arrière, tournant la tête vers
l'entrée du couloir d'où venait la voix. Ses yeux,
déjà réhabitués à la lumière de la lampe, firent
effort pour s'adapter à l'ombre...

—Ah! c'est vous, Cloquet? Entrez!

Gilbert était tout défaillant. Il monta les marches;
il entra, et regarda d'abord tout autour de
lui. Madame Heilman n'était pas dans la salle à
manger, où toutes choses venaient d'être mises en
ordre par elle, comme chaque soir: la lampe sur
la table bien nette, les chaises le long des murs,
la cafetière près du foyer éteint, pour le café du
lendemain. Heilman se tenait debout, les jambes
appuyées au haut bout de la table, et face à la
porte. Il considéra, en reniflant et le visage en
défiance, ce bouvier de hasard, qui revenait sans
doute demander du travail après son équipée. Il
en avait déjà bien vu, de ces aventuriers, traversant
les terres frontières, venus de l'ouest ou de
l'est, ivrognes ou débauchés, nomades avant tout.
Il en avait trop vu pour se montrer violent avec
eux. Un long moment il attendit, surpris que Gilbert
ne s'excusât pas.

—C'est un joli exemple que vous avez donné!
dit-il. Quatre jours de noce! Moi qui vous avais
pris pour un bon ouvrier! Ma femme m'avait bien
dit. «Il fera un coup de tête!» Elle n'a rien
compris, samedi soir, quand vous êtes parti...
Mais vous êtes comme les autres, sans cœur à
l'ouvrage. Où avez-vous été?

Gilbert fit un geste vague:

—J'ai vu beaucoup de pays, dit-il.

—Et maintenant vous voudriez rentrer? Je
connais ça; mais je dois vous prévenir:... je vous
ai remplacé; j'ai pris un jeune homme qui passait,
quelqu'un qui ne vaut sans doute pas mieux que
vous... ce qu'on trouve à présent.

—Non, je ne demande pas à rentrer; je m'en
retourne chez nous.

—Ah!... C'est bien!... Je vais vous payer,
alors... Monsieur Walmery me remboursera...

Le contremaître alla ouvrir un des placards, et
revint, les doigts plongés dans un sac en toile dont
il avait dénoué la ficelle. Il fit claquer sur le bois
de la table, une à une, les pièces d'or...

—... Cent francs... cent vingt... cent quarante...
Cela fait le compte, et même largement?

—Oui.

—A présent, mon garçon, j'ai une lettre à vous
remettre. Elle est arrivée à midi.

Il ouvrit le tiroir de la table, et tendit la lettre.
Gilbert reconnut le timbre de Fonteneilles. Il
laissa les pièces d'or sur la table, prit la lettre,
déchira l'enveloppe. Il n'avait pas lu deux lignes,
que ses yeux s'emplirent de larmes.

—Ah! mon Dieu! dit-il, monsieur Michel qui
est mort!

Il avait cessé de lire. Ses mains étaient retombées
le long de son corps. Sur ses joues et sa
barbe les larmes coulaient, et il ne les essuyait
pas, et il ne se cachait pas...

—Il est mort dimanche... C'est Étienne Justamond
qui me le marque... Mon ami qui est mort!

Heilman, bien qu'il fût peu sensible aux peines
des autres, fut remué par ce chagrin.

—Qui était-ce donc? Un de vos parents?

—Non.

—Ce n'était pourtant pas votre maître?

—Je n'en ai pas. C'était un noble, monsieur
Heilman. J'avais fauché pour son père, et
puis pour lui. Il nous aimait, il causait avec
moi: il aurait pu changer le pays.

Il compta sur ses doigts:

—Cinq heures d'ici Paris, puis six ou sept...
J'arriverai peut-être trop tard pour l'enterrement...

Heilman hocha la tête, pour donner plus d'importance
à sa réponse. Il admirait, au fond de
lui-même, ce passant, et il le regrettait.

—Vous êtes un curieux homme, Gilbert..
Vous êtes le premier que j'aie entendu parler
ainsi... Écoutez, il y aurait peut-être moyen de
s'arranger...

—Lequel? Est-ce qu'il y a un train tout de suite?

—Je n'en sais rien, et ce n'est pas ce que je
veux dire. Non Cloquet; mais je pourrais vous
garder...

Gilbert leva les bras, comme s'il sortait d'un
rêve.

—Non, non! Il ne faut pas me proposer cela...
Je serais capable d'accepter... Laissez-moi aller...

Il s'avança, rafla l'or de ses deux mains, et
l'enfouit dans sa poche. A ce moment, la porte
qui faisait communiquer la salle avec la chambre
de Heilman s'ouvrit. Une femme parut dans
l'entre-bâillement, la tête à demi tournée vers quelqu'un
qui la suivait et qui lui parlait sans doute.

—Gilbert? appela Heilman, Gilbert? venez
donc au moins dire adieu à la patronne?

Mais Gilbert avait disparu. Il fuyait. Il était
déjà dans la cour, il gagnait le hangar, il entrait
dans l'ombre. Heilman voulut le suivre et le
rappeler. Sa femme l'arrêta. Elle avait les mots
justes qui font céder les hommes.

—Laisse-le, dit-elle. Tu ne le connais pas bien:
c'est un homme qui a eu plusieurs chagrins.

Gilbert était entré dans l'étable. En un tournemain,
il eut plié les vêtements qu'il avait laissés
dans le coin de sa bauge. Il lia le paquet avec une
ceinture de cuir, et le jeta sur son dos. Puis il
prit son bâton. En passant derrière ses six grands
bœufs, qui mangeaient au râtelier, il ralentit sa
marche.

—Adieu, mes bœufs! Travaillez bien avec
l'autre: moi, je retourne au pays.

Une des bêtes poussa un meuglement bref.

—Il me répond, dit le bouvier.

Il avait reconnu Griveau, qui avait la voix
basse et le souffle court. Et il continua son chemin
rapidement, retraversant le verger jusqu'à la
petite porte ouverte dans le mur d'enceinte.

Les champs le revirent bientôt sur leurs guérets
détrempés, puis sur le chemin qui mène à
Onnaing. Les champs étaient nivelés et nus. Le
village dormait. Quelques fumées traînaient
encore, plus noires que l'ombre et couchées par
le vent d'est. L'homme ne pensait plus à la ferme
qu'il quittait. Toute son imagination et tout son
cœur étaient dans la Nièvre. Il gémissait, il répétait:
«Monsieur Michel que je ne verrai plus!
Mon ami qui est mort!» Quand il arriva à la
gare, il demanda:

—Je voudrais aller à Fonteneilles, qui est
dans la Nièvre. Est-ce que j'y serai demain matin?

—Le train 2916 va passer tout à l'heure.
Prenez votre billet pour Paris. A Paris, on vous
renseignera, si on connaît votre pays.

Gilbert monta dans un compartiment où il n'y
avait qu'un voyageur. Il s'étendit sur la banquette,
ses vêtements sous la tête, et il ferma les yeux.
Le sommeil ne vint pas. Gilbert continuait de
songer au lendemain, au travail, à la peine des
jours à venir. Et maintenant il disait:

—Je ferai ma vie nouvelle comme si monsieur
Michel me voyait.



XV

LE DÉPART DU MAITRE

Michel de Meximieu était mort presque subitement,
dans la nuit du dimanche au lundi. La
nouvelle avait couru tout le pays, plus vite qu'un
cheval au galop. «Monsieur de Fonteneilles est
mort.—Le vieux?—Non, le petit.—C'est
dommage; c'était le meilleur des deux; il n'était
pas fier.» Le lundi et le mardi, à l'angélus du
matin et à celui du soir, les cloches de Fonteneilles
sonnèrent longtemps, pour annoncer le
trépas. Toutes les futaies, tous les taillis, tous les
buissons des collines frémirent au passage de leur
voix, et quelques âmes aussi, qui aimaient Michel
de Meximieu.

Le château demeura pendant vingt-quatre heures
entièrement clos, vide et muet. Puis on commença
à transformer le vestibule en chapelle
ardente. Une animation inusitée rompit le silence
de l'avenue, de la cour, des granges voisines.
A l'appel du marquis, arrivé dans la soirée du
lundi, des ouvriers du pays, des employés de Corbigny
affluèrent. Le bruit des scies et des marteaux
s'éleva autour des murs. La curiosité, un peu de
pitié humaine, un peu de regret s'émurent en
même temps. Des voitures de châtelains descendirent
l'avenue; des paysans vinrent, assez rares
d'abord, puis enhardis par le nombre, «pour
donner l'eau bénite»; d'autres, qui n'entrèrent
point, se découvrirent devant la porte, et rôdèrent
un moment dans le domaine que la mort avait
ouvert à tous.

On rencontrait le marquis ici et là. Il veillait à
tout; il donnait des ordres, il régnait à Fonteneilles
pour la première fois, salué de loin,
respecté, obéi à demi-voix. Sa douleur l'avait
rétabli en autorité et presque en amitié. Il disait:
«Madame de Meximieu ne pourra venir; elle est
brisée; plaignez-la». La douleur lui inspirait des
formules qui n'étaient point dans sa manière à lui,
et que le cœur de tous les hommes entendait. Ils
pensaient: «Comme il souffre, pour être doux
comme ça!» Les noms des fermiers, des domestiques
de ferme, des bergers, au moins des plus
anciens, il se les rappelait aussi bien que ceux
de ses cavaliers. «Méhaut, mon ami, allez
ouvrir le caveau de famille; faites le nécessaire;
je ne veux pas de mains étrangères pour toucher
à la demeure de nos morts. Il ne l'aurait pas
permis, lui. Allez, mon ami, je sais que tout sera
bien.» Il disait encore: «Monsieur l'abbé, je
vous serai toute ma vie reconnaissant de l'avoir
assisté à sa dernière heure. Vous avez tenu ma
place, sans doute mieux que je n'aurais fait; vous
le compreniez mieux; nous étions si différents, lui
et moi: éducation, occupations, idéal même. Ah!
monsieur l'abbé, je souffre de n'avoir pas connu
mon fils. Car ces différences, j'en ai souffert
longtemps, mais je ne les ai approfondies que
depuis qu'il est mort. C'est lui qui avait raison.
Et nous voilà séparés à jamais, après avoir été
absents, l'un pour l'autre, toute la vie...»

Le mercredi dès l'aube, Renard et le sacristain,
le charron et le maréchal-ferrant de Fonteneilles
achevaient de clouer à l'intérieur de l'église, de
tendre, devant la porte qui ouvre sur le cimetière,
de hautes draperies noires, semées de ces larmes
qui sont l'image de tant d'autres et qui ne tombent
pas. La paroisse n'avait que de vieilles tentures
trop courtes; on avait envoyé chercher tout le
matériel des enterrements de première classe à
Corbigny. Les hommes se hâtaient, aidés par
des ouvriers de la ville. Ils ouvraient des caisses
de cierges; ils élevaient, à l'entrée de la nef
tronquée, un catafalque si haut que jamais les
gens du bourg n'en avaient vu un «si beau, avec
des plumes aux coins». Les voitures des
marchands, qui montaient au pas la côte,
s'arrêtaient; des enfants, des vieilles femmes, de
jeunes mères, le petit au poing, se tenaient autour
du mur du cimetière, jasant, et parfois s'avançaient
jusqu'à la porte, pour voir. Une odeur d'étoffe,
comme il en flotte chez les drapiers, de cire et de
moisi, emplissait la vieille église et alourdissait
l'air.



L'heure est venue. Devant le château, dans la
grande cour sablée, une foule considérable s'est
massée. Elle fait deux taches mouvantes: l'une
à droite, à l'entrée de l'avenue, l'autre, la plus
grosse, du côté des communs. Ce sont des
hommes de Fonteneilles, des bourgs voisins, de
Corbigny et d'ailleurs, laboureurs, journaliers,
artisans, petits propriétaires, marchands, auxquels
se mêlent des femmes, en petit nombre,
voilées de deuil ou vêtues de la canette des
aïeules. On cause à voix basse. La rumeur
augmente par moments et quelquefois s'éteint
presque entièrement. Dans l'espace demeuré libre
les voitures s'engagent au pas; elles s'arrêtent
devant le château, et vont se ranger en file
devant les écuries à demi cachées par un massif
d'arbres. Il en vient de tous les modèles et de
toutes les époques, automobiles ou landaus
amenant quelques parents ou amis des Meximieu,
cabriolet du notaire, tilbury d'un homme d'affaires,
carrioles élégantes ou charrettes anglaises des
grands fermiers de la région, fiacres loués par des
voyageurs dans quelque gare voisine. «Ça, c'est
une voiture de chez Touchevier de Saint-Saulge;
celle-là de l'hôtel de la Poste; celle-là de chez monsieur
Cahouët, de Corbigny... Ah! voici monsieur
Honoré Fortier.» Le fermier de la Vigie arrive
à pied, coiffé d'un chapeau de soie, très alerte
encore et rose malgré l'âge, entrouvrant à peine,
pour répondre aux bonjours de partout murmurés,
ses lèvres minces, serrées depuis l'enfance par le
secret paysan. «Reconnais-tu le gros qui passe?
C'est le marchand de bois de Saint-Imbert...—As-tu
vu monsieur Jacquemin?—Non, ni mademoiselle
Antoinette...» Les yeux accompagnent
les voitures; on se pousse pour mieux voir; on
essaye de distinguer les visages derrière les vitres
levées des portières, de surprendre les mots, le
geste, la physionomie des nouveaux venus qui
entrent dans le château par la porte tendue de
noir, et derrière laquelle remuent des ombres
vagues. La foule grossit constamment. Mais peu
de paysans descendent l'avenue. Ils viennent par
petits groupes, des bois, des terres, par les échaliers
et les adresses, évitant les espaces découverts,
qu'il faudrait parcourir sous le feu de tant
de regards. La cour est pleine comme une place
un jour de marché. A neuf heures, un grand mouvement
se produit. Toutes les têtes se tournent du
même côté. L'abbé Roubiaux, précédé de la «croix
en or», cravatée de crêpe, et d'un peloton d'enfants
de chœur, a été aperçu au haut de l'avenue.
Derrière lui, descend le corbillard des pompes
funèbres de Corbigny. C'est la seconde fois que
«les pompes funèbres de la ville» pénètrent dans
cette campagne de Fonteneilles. La première fois,
on est venu chercher le corps d'une grosse dame,
qui avait commencé par être nourrice à Paris, et
qui était revenue au pays pour y mourir, très
riche, on ne sait comment. Mais ce n'est pas la
même voiture; ce ne sont plus les deux chevaux
caparaçonnés, emplumés, la voiture habillée de
noir et d'argent; non, c'est tout autre chose.

—Quel pauvre corbillard!

—Pour un comte!

—Ça serait bon pour des gens comme nous,
des petites gens, comme ils disent.

—Un seul cheval!

—Et pas beau. On lui compte les côtes. Pas
seulement la queue peignée.

—Comprends-tu pourquoi?

—Non. C'est peut-être parce que le maire de
Corbigny n'a pas voulu laisser sortir la grande
voiture.

—La politique alors?

—Est-ce qu'on sait? Un noble, n'avoir qu'un
cheval pour son enterrement, voilà ce que je n'ai
jamais vu... Il y en a pourtant, des rentes, dans
cette maison-là! Plus de trente mille francs,
que le marquis a touchés de la vente de ses
bois!

—Vous n'y êtes pas! Le garde Renard vient
de me dire ce qui en est!

Trente personnes enveloppent l'homme qui sait.

—Eh bien?

—Il paraît que le comte a fait un testament; il
a demandé la première classe à l'église, et la
quatrième pour l'y mener...

—Il aura voulu faire gagner les curés.

—Sais-tu ce qui m'étonne? C'est qu'il n'ait pas
demandé à être porté à bras, par les hommes de
ses fermes...

—Il n'a peut-être pas voulu les fatiguer: il
était capable de penser à cela.

—Peut-être.

L'abbé Roubiaux récite les prières, les mots
passent au-dessus de l'assemblée, dont leur pouvoir
de discipline apaise la rumeur. Les fronts se
découvrent. Subitement, un silence absolu, émouvant,
fait d'émotion poignante. La voiture se
remet en marche, et dans l'encadrement de la
porte par où le fils, couché dans sa bière, vient
de passer, le père apparaît, magnifique et douloureux,
devenu tout blanc en quatre jours, le visage
levé, le regard de ses yeux bleus fixé en avant,
sur les couronnes de chrysanthèmes et de roses
d'automne accrochées au toit du char funèbre, le
corps sanglé dans une redingote où éclate un
point rouge à l'endroit du cœur, le chapeau de
soie au bout de la main droite, pendante et dégantée,
la main gauche gantée, pendante aussi et immobile.
Tous le regardent. Il ne voit personne. Il marche
militairement. On dirait qu'il s'avance au son
d'une fanfare qui chante le deuil du monde entier.
Sa réputation de bravoure et de richesse, sa
noblesse, ses années le grandissent, et la douleur
y ajoutant son sacre, bien des hommes sentent les
larmes leur monter aux yeux, et les pires ennemis
des châteaux trouvent ce noble bien brave et bien
digne de pitié. Il va lentement, il domine la foule,
sa barbiche blanche et ses moustaches tremblent
seules au vent.

Tous les amis suivent, les voisins, les clients
et toute la campagne. Au bout de l'avenue de
hêtres, le petit cheval maigre qui traîne le corbillard
tourne à gauche, et le corps de Michel, autrefois
comte de Meximieu, quitte à jamais la terre
aimée de Fonteneilles.

A cet endroit, un homme se joint au cortège.
C'est monsieur Jacquemin. Il n'a pas voulu entrer
avant l'heure dans le domaine qui est le sien. Les
cloches sonnent. Les futaies diminuent en arrière.
Et devant les premières maisons du bourg, sur la
place, dans le cimetière en terrasse qui enveloppe
la tour de l'église, beaucoup de femmes, et des
hommes encore, attendent le passage de la longue
procession.

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le
chœur furent remplis de monde, tous les murs
étant frôlés par des épaules, l'office commença. La
flamme des cierges ne dissipait point les ténèbres
amassées par les tentures. Elle luisait comme une
étincelle arrêtée au vol et clouée dans la nuit.
L'officiant se tenait près de la table de communion.
Dans l'allée centrale, entre les bancs,
une nouvelle procession s'organisait, celle des
hommes et des femmes qui avaient connu le
défunt, et, pour lui faire honneur, allaient «à
l'offerte». L'abbé Roubiaux considérait ces
paroissiens que la mort et non pas Dieu amenait
à l'église. «Elle est leur maîtresse, pensait-il, elle
lève encore au-dessus d'eux la croix.» Ils venaient
sur deux rangs; ils baisaient le crucifix d'argent;
lèvres bien différentes de respect et d'amour;
lèvres inertes, dédaigneuses et déshabituées;
lèvres qui, à longueur de jour, blasphémaient, et
qui n'osaient pas refuser en ce moment le geste
traditionnel; lèvres de vieilles femmes qui pressaient
le métal, à l'endroit des pieds percés du
Christ, et semblaient vouloir le dévorer. Et tous, et
toutes, les hommes et les femmes de Fonteneilles,
après avoir baisé le crucifix, déposaient un sou ou
deux dans le plateau que tenait, sur son ventre,
un enfant de chœur placé près de l'officiant. Les
riches, les pauvres défilaient. Les pauvres avaient
pris la monnaie de l'offerte non dans leur poche,
mais dans un autre plateau, où s'empilait une colline
de billon, et que portait gravement, surveillant les
preneurs à côté du bénitier, le garde de Fonteneilles.
Toute la paroisse avait connu Michel, et
presque toute elle donnait pour le repos de l'âme,
parce que les anciens avaient cru, avaient aimé,
avaient espéré fraternellement.

Un autre prêtre du canton avait remplacé l'abbé
Roubiaux à l'offerte, et la procession continuait,
et le bruit sec des sous tombant dans le plateau,
quelquefois celui d'un baiser, se mêlait aux chants
de la mort, aux invocations à la miséricorde, aux
promesses de résurrection et d'éternité.

Le général, au premier rang, à gauche, debout,
ne remuait qu'un bras, qu'il levait par moments
jusqu'à la hauteur de ses yeux.

Et, l'office terminé, l'absoute donnée, le père
sortit, retraversant la nef. Il se mit sur la haute
marche du perron, le dos au montant du portail,
en pleine lumière, répondant d'un signe de tête à
tous les assistants qui passaient près de lui. Il
n'entendait pas les mots qu'on lui disait: «Mon
général, je vous plains; mon général, je ne
l'oublierai pas...» Il attendait. Il abaissait continuellement
son regard sur ce cercueil placé là
devant lui, sur le bord de l'allée qui traversait le
cimetière, à la place la plus fréquentée et la plus
honorable, près d'une grande dalle levée, marquée
d'une croix, et qui portait l'inscription: «N'a failli
Meximieu». Six laboureurs de Fonteneilles
avaient porté le corps jusqu'au seuil de cette
demeure où il allait entrer, avant-dernier de son
nom et dernière espérance de la race. Les six
hommes étaient beaux, recueillis, émus par le
voisinage et l'appareil des choses de la mort, et
par le regard du général, qu'ils croyaient voir se
poser sur eux. Des chants encore s'élevèrent; une
bénédiction descendit sur le cercueil. Le cimetière
était plein; il y avait des hommes, des enfants,
des femmes entre toutes les tombes et jusque sur
le mur d'enceinte. Et le soleil gris apparaissait et
disparaissait, couvert par les brumes voyageuses.

Alors, comme le prêtre avait fini les prières et
rentrait dans l'église, du haut du perron, le père
étendit le bras. Une seconde fois, l'énorme foule
fit silence. «Gens de Fonteneilles, dit-il, ma
famille est finie; mon fils est mort; moi, vous ne
me verrez plus! Pendant quatre cents ans, les
Meximieu ont vécu avec vos pères. Je vous constitue
les gardiens du tombeau de cet enfant, et de
mes aïeux qui dorment ici. Quand vous passerez,
que ceux qui savent encore prier prient pour
mon fils. Il vous aimait. Vous ne l'avez pas
compris, pas assez. Je n'ai pas le droit de vous le
reprocher, car, moi non plus, je n'ai su que dans
les derniers temps ce qu'il valait. Il était meilleur
que nous. Vous apprendrez par votre prêtre qu'il
est mort en pensant à vous. Je n'ai pas la force de
parler de ces choses-là. Je vous dis seulement:
c'était un brave; ne l'oubliez pas. Tâchez aussi
d'être plus justes pour ceux qui prendront sa
place sur la terre de Fonteneilles... Moi, je vous
quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre
de leur distribuer moi-même les bons de la donnée
de pain. Venez, mes amis! Et pour tous les autres,
adieu!»

Des mots murmurés répondirent, ici et là:

«Est-ce qu'il a fait une donation au bureau de
bienfaisance?—Ça serait-il un hôpital qu'il aurait
donné, pour Fonteneilles?—Mais non, il n'avait
pas même sa légitime, monsieur Michel, il vivait
dans le bien de ses parents.»

Le garde s'approcha, avec un paquet de bons
de pain, de chacun douze livres à prendre chez le
boulanger du bourg. Le marquis descendit, jusqu'à
la plus basse marche du perron, celle qui touchait
la terre inégale et creusée en coquille par le pied
des fidèles de tous les temps. Les pauvres vinrent,
se mettant en file d'eux-mêmes, boiteux, cagneux,
bossus, vieux du village ou des villages voisins,
coureurs de la forêt, bonnes femmes en mantes
noires, pareilles à des religieuses, mères qui traînaient
une grappe d'enfants après elles. Et à
chacun, le vieux gentilhomme donnait vingt-quatre
livres de pain. «En souvenir de Michel de Meximieu!»
disait-il. La file était longue; le marquis,
tout ferme qu'il fût, fermait par moments les yeux
pour s'empêcher de pleurer; les assistants disaient
entre eux: «C'est vrai qu'il était un bon homme,
monsieur Michel; on aurait peut-être fini par nous
entendre avec lui.» Ils disaient encore: «Voilà
qu'on va vendre Fonteneilles. Le marquis n'a plus
le courage de revenir, et il vend sa terre. Car il n'a
pas besoin d'argent, il est riche à millions.»

—En souvenir de Michel de Meximieu, répétait
le marquis sur la plus basse marche de l'église.

Auprès de la tombe, une jeune fille, agenouillée
dans l'herbe, penchée, accablée par sa peine, indifférente
à tout le reste, pleurait. On ne l'avait pas
vue venir. Elle était là. Les femmes surtout
s'apitoyaient sur elle et disaient: «Il faut croire
qu'elle l'aimait, la pauvre petite! Quel joli ménage
ça eût fait, et doux au pauvre monde!»

Il y avait encore une douzaine de pauvres à
servir, et qui formaient une file de quelques mètres
à la droite du marquis, lorsqu'un homme, arrivant
par la route et refoulant les groupes qui commençaient
à descendre, monta les marches du
cimetière. Comme il était de haute taille, toute
l'assemblée le vit. Une grande rumeur courut:
«Gilbert Cloquet qui revient de chez les Picards!
Regardez-le! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air
tout de même! Où va-t-il? Il passe entre les tombes.
Peut-être il veut parler au marquis?»

Il voulait, en effet, parler à M. de Meximieu, et,
jugeant peu poli de l'aborder de face et de troubler
la distribution, il gagnait la partie de l'enclos où
s'était formée la procession, maintenant finissante,
des quêteurs de pain. Il se plaça au dernier rang,
derrière une femme qui traînait un enfant, et il
attendit son tour, piétinant comme elle dans l'herbe.
On l'observait. Lui, la tête droite, et la barbe
immobile sur sa veste boutonnée, il n'avait de
regard que pour ce grand vieux noble qui se baissait
en mesure, et qui disait si tristement: «En souvenir
de Michel de Meximieu.» Ils furent bientôt
l'un devant l'autre. Le châtelain de Fonteneilles,
qui avait la vue troublée par les larmes, ne reconnut
pas le faucheur de ses prés, et tendit un carré de
carton sur lequel il y avait deux lignes d'écriture.
Mais Gilbert dit, très bas, pour ne pas l'offenser:

—Je n'en ai pas encore besoin, monsieur Philippe.
Je voulais vous dire deux choses.

—Ah! c'est toi, mon pauvre Cloquet! Monte à
côté de moi pour me dire les deux choses: je
t'entends mal.

Quand les deux hommes furent debout sur la
même marche du perron, toute la foule pensa:
«Il est aussi grand que le marquis, et même un
peu plus aujourd'hui, parce que le marquis a trop
de chagrin.»

—Je veux vous dire que j'aimais bien monsieur
Michel, que je l'aurai toujours dans ma pensée.
Je suis revenu de plus loin que Paris pour lui
faire honneur.

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et
les serra.

Cloquet reprit:

—Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne
vous occupez pas de le fleurir. Moi, je reste, et je
veillerai sur lui. Ma vie durant je le fleurirai.

Un sanglot lui répondit, puis trois mots:

—Je t'en charge.

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la
foule. Alors, le général de Meximieu descendit la
marche. Il s'avança dans l'allée étroite au bord de
laquelle étaient le cercueil, les couronnes, et le
fossoyeur abruti par le vin et qui paraissait triste.
Subitement un silence de pitié s'établit dans le
cimetière, dans la route, dans le bourg. Même
ceux qui ne pouvaient rien voir se taisaient.
Antoinette Jacquemin n'était plus là. Le général
s'arrêta, s'inclina, et fit le signe de la croix; puis,
par instinct, par habitude, ou peut-être sachant
pourquoi, au moment de se détourner, il porta de
nouveau la main à son front, et salua militairement.
Se redressant de toute sa taille, il continua
son chemin.

Il allait très vite. Il fuyait. On s'écartait devant
lui.

Il traversa la place, répondant aux saluts d'une
main fiévreuse, qui touchait le bord du chapeau.
Deux notaires le suivaient, des gardes, des
marchands de bois ou de biens, mais il tenait
la tête, et ne parlait à personne. Le chemin
descendait. L'avenue s'ouvrait. Le marquis leva
les yeux, sans s'arrêter, vers le château et vers
la lisière de forêt qui enveloppait les murs en
demi-cercle blond. L'angoisse qui lui étreignait
le cœur était pareille à celle qu'il avait éprouvée,
sur les champs de bataille, en 1870. Toute une
race était fauchée; quatre cents ans de souvenirs
et d'amitiés allaient s'éteindre, et le dernier de
ces domaines qui servaient de fleurons à la couronne
des marquis de Meximieu, lui, il l'avait
vendu. Les fenêtres étaient closes. Elles resteraient
ainsi jusqu'à ce que le nouveau maître les
ouvrît au jour nouveau. L'ombre seule était
encore à l'ancien maître, son signe, sa marque,
un deuil sur les choses. Il entra, faisant signe
aux importuns d'attendre. Dans le vestibule, un
paquet de lettres, de cartes, de dépêches. Il y
avait un télégramme de service apporté depuis
une heure. Le général l'ouvrit et eut un geste de
colère. «En vérité, ils pouvaient se passer de
moi! Ils n'ont donc jamais souffert, ces gens là!»
On le rappelait d'urgence, à Paris, pour une grève
qui venait d'éclater. Le ministre ordonnait:
«Prenez le premier train, j'ai besoin de vous.»
M. de Meximieu était seul dans le vestibule du
château. Il déchira le papier, l'émietta, en froissa
les débris qu'il jeta sur les dalles. «Tant pis! Je
n'irai pas!» Il s'était promis de parcourir une
dernière fois les chambres, les salons, les greniers
encombrés de Fonteneilles; de recevoir les fermiers;
de désigner à Renard les objets qu'il faudrait
expédier d'abord à Paris. Il y avait des
souvenirs sacrés. Madame de Meximieu lui avait
fait promettre d'en rapporter lui-même plusieurs:
«Ceci, et encore ceci que vous trouverez dans sa
chambre, dans le fumoir...» Il le ferait. Et, en
effet, il appela le garde, et il marcha vers l'escalier.
Mais, au moment de monter la première
marche, il s'arrêta; il passa sa main sur son front
comme pour dissiper un éblouissement.

—Non, dit-il, mon devoir de soldat est à Paris:
allons!

Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte,
et dit à Renard qui accourait:

—Faites avancer l'auto.

Quand la voiture fut devant la porte:

—Messieurs, dit-il au groupe d'hommes qui
l'attendaient, je vous enverrai mes instructions
de Paris. Je suis obligé de partir. Affaires de
service. Adieu!

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en
arrière, il dit au chauffeur:

—Du soixante à l'heure, Édouard. Nous rejoignons,
à La Charité, l'express pour Paris.

Au moment où l'automobile tournait au coin
de l'avenue, et se lançait à toute vitesse sur la
route de Laché, le bruit de la corne passa au-dessus
des bois, et au-dessus du village de Fonteneilles.
C'était le dernier adieu d'une race. Les
femmes avaient regagné leur maison. Beaucoup
d'hommes étaient restés sur la place de l'église,
ou entrés dans les cabarets. Gilbert Cloquet
causait au milieu d'une quarantaine d'entre eux,
devant la porte du café Blanquaire. Il s'interrompit
de raconter son voyage, et tous ils écoutèrent
les appels de la corne qui s'éloignaient et
diminuaient comme les étincelles d'une fusée. Ni
les ennemis, ni les amis du château ne firent la
moindre réflexion; une même pensée sérieuse les
tenait; un sentiment commun de la fragilité
humaine changeait leur silence en un hommage
secret. Ce fut très court; une voix usée, celle de
Lamprière, demanda:

—Dis donc, Cloquet, si tu payais une tournée?
Quand on rentre au pays, on régale.

—C'est de droit, fit le journalier: je veux bien.

—Et puis, tu sais, ça ne t'empêchera pas de
raconter ton voyage; et chez Blanquaire on sera
mieux que dehors: il fait une sale brume.

Cloquet leva la tête. Les nuages filaient, énormes
et mous, effrangés par le vent, et laissaient
tomber une poussière d'eau glacée.

—Ils viennent du pays d'où je viens, dit-il, où
les gens valent mieux que la pluie... Allons, qui
est-ce qui me suit?

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des
hommes, qui se jugèrent invités par le regard circulaire
du journalier, entrèrent aussi. Plusieurs
sortirent des maisons voisines, ou quittèrent l'abri
du mur de l'église. La longue salle du café s'emplit
du vacarme des voix et du crissement des
carreaux rayés par les clous des semelles, et
bientôt, autour des tables de bois, disposées sur
deux rangs, depuis la porte jusqu'au fond, c'est à
peine si trois ou quatre tabourets demeurèrent
vides. Presque tous les compagnons des bois
étaient là: Ravoux, qui avait pénétré dans la
salle quand M. de Meximieu parlait encore et par
manière de protestation; Supiat Gueule-de-Renard,
survenu au dernier moment, et entré sans invitation,
l'œil inquiet et la bouche ricanante; Durgé,
qui avait brisé naguère la première faucheuse de
Fonteneilles; Gaudhon, l'ancien cuirassier; Trépart,
l'énorme roulier qui ne riait qu'à la fin des
dîners de noces; Méhaut, Justamond, Lamprière
et d'autres, qui étaient comme eux des hommes
faits; il y avait aussi, en petit nombre, de tout
jeunes ouvriers, que leur jeunesse attirait l'un
vers l'autre, et qui s'appelaient dans la cohue des
aînés: «Étienne Justamond? Jean-Jean? Par ici?
J'ai une place pour toi!» Pendant plusieurs
minutes, la salle du café Blanquaire ressembla à
ces salles d'auberge, prises d'assaut, les jours de
foire, par les vendeurs et les marchands criant là
comme dehors, pressés de boire, parieurs et dépensiers
par orgueil, maîtres du lieu banal, du
mobilier, du vin et de l'hôte qu'ils peuvent payer
et qui doit rire. C'étaient les mêmes cris, les
mêmes agaceries aux deux filles de Blanquaire
qui apportaient les bouteilles, et qui se défendaient
mal, en habituées; les mêmes bourrades à
l'adresse du cafetier, le même bruit de bouchons
qui sautent et de verres qui se heurtent. Mais, très
vite, il fut évident qu'une pensée dominante, une
curiosité commune, excitaient tous ces hommes,
groupés par quatre autour des tables. Des mains
montraient Gilbert Cloquet; des têtes se tournaient
vers lui. Il s'était assis vers le milieu de la
salle, près du mur de droite, et il n'y avait près
de lui qu'un seul buveur, et encore celui-ci, un
tout jeune, Jean-Jean, le siffleur de Montreuillon,
s'était-il mis au haut bout de la table. Gilbert,
les bras croisés à côté de son verre plein, considérait
ses anciens compagnons qu'il revoyait
après plusieurs mois d'absence; il se sentait
observé et il observait, attentif, silencieux, comme
un vieux pilote qui a vent debout. Quelquefois
seulement, d'un signe de tête, il répondait au
bonsoir d'un camarade. Une voix, du fond de la
salle, dit:

—Ses opinions ont changé, paraît-il. On assure
qu'il n'est plus avec nous.

Il demeura muet, mais il releva un peu le
front, pour voir qui parlait. C'était Ravoux, assis
au fond de la salle, au milieu d'un groupe compact.
Une autre voix, ardente et haute, repartit, à
l'autre bout du café, près de la porte:

—Il ne s'en cache pas. Vous l'avez vu parler
au noble, tout à l'heure. Et il n'y a pas dix minutes,
il racontait que les Belges valent mieux que les
gars de la Nièvre.

Un murmure courut; des torses penchés se
redressèrent; des yeux étonnés, d'autres défiants,
d'autres irrités, interrogèrent Gilbert Cloquet, et
les verres furent posés sur les tables.

Il ne bougea pas plus qu'une colonne. Quelques
voisins, qui n'étaient pas tout proches, cependant,
écartèrent leur tabouret. La voix gouailleuse
de Supiat reprit:

—Il faudrait tout de même savoir le fond des
choses. La saison commence dans la forêt, on ne
peut pas avoir des traîtres parmi nous.

Des protestations l'interrompirent:

—Ce n'en est pas un, voyons! Dis, Cloquet,
que tu n'en es pas un?

—A voir comme il parlait, sur la place, et la
façon dont il a salué l'église, continua Supiat,
moi je vous dis que Gilbert Cloquet ici présent
est devenu quelque chose comme un clérical. Je
ne jurerais pas que, chez les Picards, on ne lui a
pas fait faire ses Pâques!

Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet.
Il ôta tranquillement son chapeau, et dit:

—Je les ai faites.

Ils se levèrent tous. La colère des gestes et des
voix remplit la salle. Des bras menaçaient; on
s'interpellait d'une table à l'autre, de la fenêtre à
la porte, du fond de la pièce à l'entrée. Beaucoup
d'hommes criaient: «A bas Cloquet! Pas de
calotins!» D'autres: «Il est libre! Nous sommes
libres!» Des tabourets renversés tombaient sur
le carreau. Supiat sifflait dans une clé. Un coup
de poing formidable, qui fit sauter les verres et
les bouteilles, ramena un demi-silence, et la voix
ample, la voix de réunion publique de Ravoux, le
président, déclara:

—Qu'il s'explique! Nous le jugerons, camarades:
écoutez-le!

On vit alors que Cloquet était debout aussi,
les épaules appuyées à la muraille, et qu'il avait
le regard tranquille, et qu'il croisait les bras.

—C'est vrai, dit-il, j'ai vu là-bas des compagnons
qui s'aimaient mieux que nous, et qui
vivaient mieux que nous... J'aurais pu le voir en
France; mais moi, je l'ai vu de l'autre côté de la
frontière...

—Non! non! Empêchez-le de parler! A la porte
du syndicat, Cloquet! Fais voter tout de suite,
Ravoux, on est en nombre!

—Pas encore! cria Ravoux. Laissez-le parler!

—Pas encore, reprit Cloquet. Je n'injurie personne;
mon cœur n'a point changé en mal, au
contraire; mais j'ai reconnu que nous n'avions
pas la vie, et je suis revenu pour vous dire où elle
est. Je vous le dirai une fois, deux fois, dix fois,
tant que je serai du monde. Personne ne m'en
empêchera! Je veux rester avec vous. La justice
que j'ai voulue, je la veux toujours, mais je sais
à présent qu'elle est plus belle que je ne croyais.
Et je vais à elle.

—Vas-y seul! Assez! A la porte! Bravo Cloquet!
Non! A la porte!

—Venez donc m'y mettre!

—On y va!

Dans le tumulte grandissant, que les coups de
poing de Ravoux n'apaisaient plus, trois hommes,
sautant par-dessus une table, coururent vers Cloquet:
c'était Tournabien, à la figure de chat;
c'était Le Dévoré, c'était Lamprière, tout à fait
ivre. Une vague humaine, entraînée par eux, se
rua vers le milieu de la salle, déferla en demi-cercle.
Mais au moment où Cloquet, enveloppé à
distance, se préparait à se défendre, et dénouait
ses bras croisés, les assaillants et les curieux, les
amis secrets et les ennemis s'arrêtèrent, et se
turent subitement. Un spectacle nouveau les confondait
dans la même stupeur. A côté de Gilbert,
un homme s'était dressé le long du mur. La jeunesse
l'illuminait. Ses lèvres riaient. Il était mince
et plus petit que le grand Gilbert; il le regardait
de bas en haut, avec amitié, comme un cadet qui
interroge l'aîné, et il dit, dans le silence, sans
prendre garde aux poings tendus:

—Monsieur Cloquet, je suis de votre bord!

Cloquet sourit de contentement dans sa barbe,
et l'on vit ses dents blanches.

—Ah! Jean-Jean, petit bûcheron de Montreuillon,
tu as du cœur comme pas un; mais ne prends
pas si vite mon parti; trahis-moi plutôt: ils pourraient
te faire du mal!

Le petit se tourna vers les hommes ameutés.

—Ils ne sont pas tous contre vous, allez!

Et, pour lui donner raison, deux autres, qui
étaient de son âge à peu près, jouant des coudes,
sortirent du rang. Ils venaient par instinct, parce
qu'un mot d'honneur ou d'amitié les avait touchés;
ils prenaient parti pour le faible et pour
Dieu inconnu; ils étaient pâles, et l'un était tout
blond de cheveux, frais de visage et rousselé, et
l'autre, la poitrine encore étroite, mais jambé
comme un cuirassier, avait au menton des copeaux
frisés de barbe brune. Leurs yeux étaient
tout frémissants de colère bridée.

—Toi aussi, mon Étienne Justamond? dit Cloquet.
Toi aussi, Victor Méhaut? Ah! braves gens
de partout!

Et quand les trois jeunes hommes furent à côté
de lui, l'encadrant, un à sa droite, deux à sa gauche,
pour s'empêcher de pleurer, il se mit à rire
tout haut; il étendit les bras, et les posa sur les
épaules amies, et il cria, et sa voix couvrit le
murmure de la salle:

—Chassez-moi du syndicat, si vous voulez,
camarades, voilà le mien! Est-il beau! Rien que
des baliveaux de chêne!

—Pas de plaisanterie, Cloquet! Personne ici
ne te chasse; tu es libre! Arrière, les compagnons,
et reprenons nos verres!

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur; il
trouvait que ces jeunes avaient le geste neuf et
on ne sait quelle figure inquiétante de chiens qui
n'ont pas de collier; en homme expérimenté, il
sentait qu'une partie des bûcherons admirait
secrètement Gilbert Cloquet; il formulait, comme
de coutume, il avait deviné l'opinion dominante;
ses mains pâles et velues poussaient les compagnons
et rompaient le cercle autour de Cloquet,
de Jean-Jean, d'Étienne Justamond et de Victor
Méhaut.

—J'aime mieux ça, dit Cloquet. Allons! mes
petits, reprenez vos verres, vous aussi. Rentrez
les poings. Je vous rappellerai, si j'ai besoin de
vous.

Il resta debout, pendant qu'autour des tables,
peu à peu, les hommes se rasseyaient, appela
Blanquaire, paya la dépense de tous ceux qui
étaient là, puis, levant son verre tout plein de vin
de Narbonne, il but d'un trait.

—Adieu, mes compagnons et mes amis! Il
faut que j'aille revoir ma maison, où je ne suis
pas encore rentré.

Il fit un geste de la main, largement, comme
pour semer son adieu à travers la foule. Plusieurs
hommes crièrent: «Vive Cloquet! Merci, Cloquet!»
D'autres, d'un mouvement de tête ou de
paupières, donnèrent à entendre: «Je suis avec
toi, tout au fond.» D'autres eurent l'air de ne rien
entendre et de ne rien voir. Il traversa la salle,
lentement, s'arrêta un instant sur le seuil, pour
bien montrer qu'il ne fuyait pas, et descendit sur
la route.

Le bruit de la dispute, les applaudissements,
les éclats de voix avaient excité la curiosité des
voisins du café Blanquaire. Quand Gilbert Cloquet
leva la tête pour juger si le temps s'était
amélioré, il aperçut des visages derrière toutes
les vitres basses des maisons; il vit même, à la
fenêtre haute de la cure, toute voisine du café,
l'abbé Roubiaux penché, inquiet, se demandant:
«Ont-ils tué quelqu'un?»

—Je ne suis pas encore mort, monsieur le
curé, dit-il. Et même, si vous vouliez bien me faire
un bout de conduite, j'ai quelque chose à vous
annoncer!

L'abbé, tête nue, sortit par la porte à claire-voie,
et se mit à descendre, à côté de Gilbert,
dans la direction de la forêt et du Pas-du-Loup.
Mais le journalier ne lui apprenait aucune nouvelle
d'importance. C'était lui plutôt qui interrogeait,
et se faisait raconter les dernières semaines
de la vie de Michel de Meximieu. A l'endroit où
le sentier se détache de la route, loin des maisons,
loin des oreilles qui guettent les mots:

—Monsieur le curé, dit Cloquet en s'arrêtant,
il ne faut pas aller plus loin. C'est même beaucoup
de vous avoir fait marcher si longtemps
sans vider mon sac. Mais je ne voulais pas être
espionné. Monsieur le curé, qui croyez-vous avoir
devant vous?

—Le bûcheron Gilbert Cloquet.

—Non, c'est un autre: je suis converti.

—Vous dites?

—Converti à fond, de cœur, de corps et d'esprit.
Mais, c'est pas vous qui avez fait le coup:
c'est les Belges.

Rapidement, il raconta son séjour dans le pays
des Picards, et comment il avait été amené,
presque sans l'avoir voulu, à suivre le boucher de
Quiévrain. Il parlait sans quitter des yeux l'abbé
Roubiaux, avec un regard clair, content, ami, et
qui voulait dire: «Vous voyez bien que je ne
mens pas. Je ne suis plus celui qui se détournait
quand vous passiez, ou qui ne comprenait pas.»
L'abbé, lui, ne regardait pas toujours Gilbert;
parfois, il levait les yeux au-dessus de son ami,
au-dessus de la terre, comme le Christ, dans les
tableaux, quand il va bénir le pain. Et, chaque
fois, ses yeux revenaient de là-haut tout brillants
et cernés de larmes jeunes. Enfin, il dit:

—J'ai travaillé, moi aussi, pendant que vous
n'étiez pas là; et vous verrez, dimanche, que plusieurs
m'ont entendu. Mais je suis encore bien
seul, Gilbert: vous m'aiderez, n'est-ce pas?

—Cette question! On ne croit jamais pour soi
tout seul, voyons, monsieur l'abbé! Ce que j'ai
eu de bon, moi, je l'ai toujours partagé.

—Quel malheur pour nous, que la mort de
monsieur Michel!

—Oui, vous dites bien; vous, lui et moi, c'était
comme une Trinité. Mais à nous deux, monsieur
le curé, nous sommes bien forts, parce qu'ils ont
de l'estime pour nous.

—Et vous avez pensé à ce que vous feriez?

—Oui, je ferai comme la veille de la vente qui
a eu lieu à l'Épine. Il y avait un cheval ici, une
vache là, une autre ailleurs, des brebis dans les
chaumes, et je les ai ramenés!

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions
publiques, et sa voix s'éleva:

—Et puis, vous savez, je reste du syndicat!
Compagnon comme devant, le vieux Gilbert!

—Vous faites bien!

—Vous ne me le diriez pas, que je le croirais
tout de même. Seulement, monsieur le curé...

Il se pencha et il baissa la voix, parce que
c'était une confidence.

—Seulement, il faudra faire comme les messieurs
prêtres du pays des Picards. Ils avaient de
l'amitié pour le pauvre monde...

—J'en ai aussi.

—Celui qui nous prêchait, quand on le regardait,
on lui voyait dans le cœur quelque chose
qui nous aimait, et quand il parlait, on aurait dit
que c'était un de nous.

—Je saurai, n'ayez pas peur!

Alors, l'abbé demanda:

—Donnez-moi la main.

Gilbert les tendit toutes les deux. Et l'abbé les
serra dans les siennes, un long moment, et il considérait,
muet d'émotion, cette chose ancienne, et
belle, et nécessaire: les mains de l'ouvrier mêlées
à celles du prêtre.

Ils se quittèrent. Cloquet descendit par le sentier
qui mène au Pas-du-Loup.

Il était deux heures de l'après-midi. Le ciel se
découvrait vers les monts du Morvan. Mais les
maisons du hameau, enfouies dans la forêt, ne
recevaient jamais que le trop-plein de la lumière
qui passait au-dessus d'elles. En ce moment, elles
étaient déjà dans la brume et dans l'ombre, et
l'on eût dit qu'elles commençaient leur nuit.
Gilbert se dirigea vers celle qui était plus obscure
que les autres, et dont la fenêtre était fermée.
Et il frappa trois grands coups avec sa
canne.

Sur le seuil de la maison voisine, la mère Justamond
accourut.

—Qui est-ce qui cogne? Comment! c'est vous,
Gilbert Cloquet! Vous attendez après la clé? On
vous l'apporte.

Elle disparut, et revint presque aussitôt, flanquée
de deux de ses filles, Julie la grande, et
Jeannie la courtaude.

—Dame! mon pauvre homme, on ne vous
espérait plus! Voyez la maison, comme elle a l'air
mort! Personne n'est venu vous demander, depuis
longtemps.

—Personne? Vous êtes sûre?

La bonne femme mit la clé dans la serrure, et
dit, luttant du genou contre la porte qui résistait:

—Non, personne, pas un chrétien; il y a tout
au plus un compagnon, Méhaut l'ancien tuilier,
qui s'est informé de la maison. Il aurait voulu la
louer.

—Il pourra le faire, probablement, répondit
Gilbert.

La mère Justamond, ayant réussi à pousser la
porte, s'effaça pour laisser passer Cloquet. Mais il
n'osa pas d'abord entrer. L'air moisi qui soufflait
de là dedans, l'air qui meurt chez nous quand
nous n'y sommes plus, et tout le souvenir du
passé l'arrêtèrent sur le seuil. Il essuya son front
avec sa main, comme si une bête l'avait piqué, et
un peu courbé, les yeux fixes, il contemplait ce
pauvre cube d'ombre qui avait été la demeure de sa
joie, la demeure de sa peine, et qui ne vivait plus.

La mère Justamond ne comprenait qu'à demi.
Elle hochait la tête, en avançant les lèvres,
comme une personne qui voudrait bien en savoir
plus long, mais qui n'ose pas interroger. Elle
demanda seulement:

—Comme ça, la Picardie, ça n'a pas été?

Gilbert, sans répondre et sans bouger, demanda
à son tour, de sa voix toute basse, et qui tremblait:

—Dites, mère Justamond, où est Marie? Le
savez-vous?

Julie Justamond, rousse comme un écureuil,
debout près de la mère, et les dents éclatantes,
répondit:

—Elle voyage depuis sa jeunesse, cette fille-là:
elle continue.

La mère lui envoya une gifle.

—Rosse, dit-elle, voilà pour toi! Excusez-la,
Gilbert, c'est encore jeune... Non, je n'ai pas
grande nouvelle. Des gens m'ont dit qu'elle était
à Paris avec son homme.

—Je la retrouverai parce qu'elle aura besoin
de moi, mère Justamond.

Il tourna la tête vers la femme, qui eut pitié
de le voir si ému, et il dit, se penchant:

—Je vas recommencer à travailler pour elle.

—Pour elle, Gilbert! C'est pas Dieu possible!
Pour une fille qui vous a manqué!

—Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle
peut revenir, elle aussi.

—Qui a eu la saisie, qui a...

—Je sais tout ce qu'elle a fait, mère Justamond,
mais je dis ce que je dis: je vas recommencer
à travailler pour elle.

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que
comme une ombre qui hésite en marchant. Puis
les femmes s'en allèrent. Le hameau redevint
silencieux. Il n'y avait plus que les feuilles
mortes qui roulaient sur le chemin forestier.

Gilbert Cloquet resta plus d'une heure chez lui.
Quand il sortit, et qu'il passa devant la maison
de la mère Justamond, il tenait à la main un
paquet enveloppé dans un mouchoir. C'étaient de
menus objets qu'il n'avait pas voulu emporter
au pays des Picards, et entre autres, des photographies
de sa femme et de sa fille, et une petite
statue, haute de deux doigts, tout enfumée, toute
délaissée jadis, et qui était la seule chose qu'il
eût embrassée, lui, en revenant. Il allait lentement.

—Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne
femme, où allez-vous, comme ça, si triste?

—Je vas faire une chose qui me coûte bien,
répondit Cloquet sans s'arrêter. Mais il faut que
j'aille...

Elle cria:

—Reviendrez-vous, au moins?

Il fit un geste, comme s'il disait non.





XVI

LA REMONTÉE

Il revit le jour, en sortant de la forêt, mais le
jour commençait à diminuer, car on était dans les
mois où la terre dort longtemps. La route qui
conduit à Fonteneilles était déserte. Les hommes,
les femmes qui avaient assisté à l'enterrement
s'étaient dispersés à travers les campagnes, et les
esprits aussi étaient revenus chez eux. Gilbert
montait tout seul. Cependant, comme il traversait
le bourg, il fut aperçu par les femmes et les filles,
qui rêvassent derrière les vitres en tirant leur
aiguille. Dix têtes jeunes ou vieilles, dix paires
d'yeux suivirent le mouvement de l'homme qui
marchait au milieu de la route.

—Où va-t-il?

Il ne regardait personne. Il avait la tête penchée
et toujours son petit paquet à la main.

—Où va-t-il? Il a son bel habit. Il ne descend
pas vers le bois, non, il s'en va vers le haut du
bourg; le voilà en face de chez Durgé; il ne
s'arrête pas... Il diminue déjà... Il est loin...
Est-ce que?... Oui, c'est sûr! Il remonte à la
Vigie!

Il remontait, en effet, à la Vigie. Depuis vingt-trois
ans, pas une fois il n'avait suivi ce bout de
route qui va de Fonteneilles jusqu'au sommet de
la colline où est bâtie la ferme, et qui descend
de l'autre côté. Quand il devait se rendre à Crux-la-Ville,
il préférait allonger le parcours et tourner
la motte verte, plutôt que de revoir ces murs qu'il
avait quittés et de risquer de rencontrer le maître
du domaine sur la terre du domaine. Il avait
dépassé le bourg, à présent, il gravissait la dernière
pente, qui est droite et régulière. Il n'avait
de regard ni pour droite, ni pour gauche, mais il
levait la tête, et, au ras du ciel, là-haut, il regardait
grandir, et se mouvoir au gré de la marche, le
dessin des toits et de la pierraille qui avaient nom
La Vigie. Les années qu'il avait passées là, les
meilleures, celles de sa jeunesse, soulevant la
poussière et les cailloux tombés dessus, ressuscitaient
dans l'esprit de Gilbert. Il voyait tout le
passé redevenir vivant, et la figure qu'avait
M. Honoré Fortier, l'après-midi où l'on s'était
quitté. Pour Gilbert, cette rude face rasée, pleine
et noueuse, n'avait ni changé, ni vieilli: elle vivait,
fixée dans une expression de colère, de dédain et
de défi. Ils allaient donc se revoir. Gilbert avait
changé, lui; mais l'autre? celui qui ne descendait
de la Vigie que dans la carriole rouge et pour
aller aux foires?

A mesure que grandissaient la haie double du
petit chemin qui noue la ferme à la route, et le
frêne tout rond qui couvre encore la barge de bois,
et les étables cachant à moitié la maison, «le
domaine» qui est bâti au côté gauche de la cour,
Gilbert Cloquet ralentissait le pas. «J'ai donc bien
vieilli?» pensait-il.

Le soleil luisait un peu avant de disparaître.

Quand le vent du plateau souffla sur son front
mouillé, Gilbert, à l'entrée du petit chemin de la
ferme, s'arrêta. Il était à cinquante pas de la
Vigie; il voyait de côté, dans le sens de la largeur,
l'habitation de M. Fortier, puis la cour en contre-bas,
au fond les porcheries et le poulailler, et tout
près, formant le troisième côté de la cour et se
présentant en longueur, l'étable des bœufs, l'étable
des vaches, la grange, l'écurie avec les pigeons
sur l'arêtier. La ferme semblait déserte.

«Il est en voyage, peut-être?» murmura
Gilbert.

Il entra dans le chemin, et s'avança jusqu'au
milieu de la cour, et se tint debout, face à la porte
de la maison, qui était close. A sa gauche, abrités
par le mur de l'étable, deux jeunes domestiques
de la Vigie dételaient une jument et quatre bœufs
de labour, et ils se mirent à désigner du doigt
l'arrivant, et à rire à son sujet. Lui, il les ignora,
autant que des moucherons qui eussent dansé près
de lui. Il ne détournait pas son regard de la porte
du domaine. Il attendait, appuyé d'une main sur
son bâton d'épine, son paquet posé à terre, près
de lui.

Et plus de cinq minutes s'écoulèrent, après
lesquelles Gilbert enleva son chapeau. Il venait
d'apercevoir, derrière la vitre, madame Fortier,
toute blanche. La porte s'ouvrit, et M. Fortier
apparut sur le seuil. Mais il ne s'avança pas.
L'ancien maître de Gilbert, le riche fermier,
devenu le principal personnage de la commune,
considérait à son tour ce journalier dont il cherchait
à deviner les intentions. A travers la cour,
de l'un à l'autre homme, des pensées, des demandes
et des réponses muettes, allaient et venaient. Une
rancune aussi violente qu'au premier jour gonflait
le cœur et faisait trembler les lèvres rasées de
M. Fortier. Il fut sur le point de crier:

«Hors d'ici, Cloquet, ma cour n'est pas pour
les domestiques qui m'ont abandonné!...»

Mais il remarqua que le journalier avait le chapeau
à la main, et il dit, levant un bras jusqu'à
moitié de son ventre:

—Viens plus près, si tu as des raisons d'être
dans ma vue.

—J'en ai, dit Cloquet.

Il vint, sans cesser de tenir ses yeux levés,
pour que M. Fortier pût lire dans la pensée de
son ancien domestique. Il s'arrêta à trois pas du
perron, et il se couvrit.

—Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il
y a vingt-trois ans, quand je vous ai quitté.

—Est-ce que tu crois que je l'ai oublié? Je
t'en veux autant qu'au premier jour.

—Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer
le tort que je vous ai fait. Je voudrais rentrer à la
Vigie.

—Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet! C'est
donc parce que tu n'as plus de force, que tu me
reviens?

—Allons donc! dit Gilbert, en levant sa canne
en biais, comme une cognée.

—Alors, c'est parce que tu n'as plus d'argent?

—Écoutez, dit l'homme en s'approchant d'un
pas, vous ne pouvez pas me reprocher d'avoir
perdu mon bien pour payer les dettes de ma fille.
Oui, je veux gagner mon pain, et je peux le
gagner partout, monsieur Fortier! Si je reviens
chez vous, c'est pour la justice que je vous dois,
et parce que je serai moins seul, là où j'ai été
jeune.

—Je t'ai dit, il y a vingt-trois ans: «Même
quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.»
Je n'ai qu'une parole!

—Moi aussi, monsieur Fortier, j'avais dit:
«Je veux être mon maître.» A présent, je ne le
pense plus: ça n'est pas le métier qui fait qu'on
est libre. J'ai vu ça chez les Picards.

—En effet, on m'a parlé...

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert
connaissait. Quand M. Fortier laissait s'allonger
ses lèvres gercées, ne fût-ce que d'un millimètre,
c'est qu'il pouvait revenir sur son premier mot.

—Je vous en prie, monsieur Fortier: je l'aime,
la Vigie!

Le fermier se redressa sous le coup de l'émotion.
Lui aussi, lui surtout il aimait la Vigie.
A sa droite, il apercevait les deux bouviers, deux
gringalets de dix-huit ans, mauvaises têtes, mauvais
cœurs, hélas! et pareils à tous les autres
domestiques qu'on trouvait maintenant. Et tout
près, il avait Gilbert, l'homme ancien sans doute,
mais qui aimait la terre, qui ne buvait pas, ne
laissait point se perdre le bien du maître, qui
avait touché et remué chaque motte de la grande
ferme.

Il s'attendrit, en calculant l'intérêt qu'il avait
à reprendre ce Gilbert.

—Viens, dit-il.

Et il tendit la main à Gilbert, pour le faire
monter jusqu'à lui.

Ces quatre marches franchies, le journalier
redevenait domestique de M. Fortier, à la Vigie
de Fonteneilles.

Les deux hommes burent d'abord deux verres
de vin rouge du Midi, coup sur coup, et mangèrent
un biscuit, en signe de réjouissance.
Gilbert avait retrouvé son courage, et questionnait
sur les changements, et sur les projets.

—Tu retrouveras ta bauge; c'est moins bon
qu'un lit!

—Ça m'est égal. Les bœufs s'appellent toujours
de même?

—Toujours Griveau, Chaveau, Corbin, Montagne,
Jaunet et Rossigneau.

—Tant mieux, fit Gilbert, en riant d'aise. Je
n'aurai rien à rapprendre, alors.

—Pas grand'chose, Dieu merci, répondit
M. Fortier.

Il souleva le rideau de la fenêtre, du côté des
champs.

—Tiens, dit-il, pendant qu'il reste du jour,
va faire le tour des terres, mon vieux Gilbert.

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré
qui est derrière les étables, et d'où l'on aperçoit
Fonteneilles avec sa forêt. Mais il se souvenait
surtout de la vue qu'on a de la pâture. Il gagna
donc, par la route, la grande pâture qui est sur
le plateau, à droite, et il revit les montagnes du
Morvan et tout l'horizon qu'il avait contemplé
dans sa jeunesse. Puis, un à un, le long des
traces et par les échaliers, il parcourut les
héritages.

Les bêtes le considéraient un instant, et se
remettaient à paître, songeant: «C'est bien: il
est d'ici»; des grives, de la grosse espèce, posées
sur les peupliers qui n'avaient plus qu'une feuille
ou deux, rappelaient avant d'aller se blottir dans
une touffe de gui; des corbeaux le saluaient de
l'aile en passant au vol; des ramiers, lancés à
toute allure dans les hauteurs dorées, plongeaient
en tournoyant vers les combes déjà bleues.

Il faisait froid. Le couchant annonçait du vent
pour le lendemain. La cloche de Fonteneilles
sonnait à mi-coteau. Gilbert était seul, au-dessus
du vaste pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa
à la maison où il ne rentrerait plus, cachée
là-bas, dans les futaies du Pas-du-Loup. Il pensa
à ses camarades, les journaliers de Fonteneilles,
et il reconnut qu'il les aimait tous, qu'il pardonnait
à tous, et qu'il lui serait bon de revivre
parmi eux.

Puis, comme le jour défaillait, il fit du regard
tout le tour de la colline ronde où il allait recommencer
à travailler demain. L'herbe était belle.
Les jachères attendaient la charrue. En maint
endroit, au-dessus des terres brisées, le froment
levait sa pointe verte. Gilbert se découvrit, et
il dit:

—Peu importe à présent d'habiter chez les
autres, peu importe le chaud, le froid, la fatigue
ou la mort: j'ai le cœur en paix.

Il sentait une grande joie vivante monter d'elle-même
dans son cœur renouvelé.

Et il dit encore:

—Je suis vieux, et cependant, voilà que je
suis heureux pour la première fois.
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