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MEU AMIGO.


Como tem navegado Douro acima e conhece bem as planicies e montanhas que a
uma e outra margem se encontram, umas espraiando-se ao nivel da corrente,
outras erguendo-se ameaçadoras e aridas para o ceo, não me dispenso de
contar-lhe um caso triste e verdadeiro, porque o presenciei eu, se bem que mal
possa ser chronista, porque estou ainda na commoção da surpreza.


Encontrei-o no Porto, e disse-lhe que tinha de partir para Castello de
Paiva. Effectivamente parti no dia fixado. Não jornadeei por terra, o que seria
incomparavelmente mais rapido, porque me julguei obrigado, a bem de meus
proprios interesses, a acompanhar o barco carregado por minha conta. Larguei do
caes da Ribeira, cerca{6} da meia noite, para
aproveitar a maré até Pé de Moira. Obedeço a um pedido não declarando o dia.
Cerca das onze horas da manhã estava em Pé de Moira, onde os marinheiros e
arraes almoçaram, comendo uns peixes fritos na barraca de ramas de pinheiro,
que o meu amigo conhece, e bebendo pela tradicional bilha de barro vermelho.


Ahi me prophetisou o arraes que o termo da viagem seria moroso, porque não
havia vento e o barco ia muito carregado.


Resignei-me.


Armou-se um tolde com a vela, accendi o meu cachimbo, bebi tambem, e comecei
a lêr os jornaes que trazia no bolso, disposto a viver sobre agua o tempo que
fosse preciso.


Oh! enfadonha coisa este ante-diluviano processo de locomoção! Digo
ante-diluviano em rasão de Noé se ter salvo embarcado no dia da grande
submersão da terra.


Li os jornaes de fio a pavio, como se diz não sei se em bom portuguez,
reli-os, decorei-os. Cheguei a devorar os annuncios com uma soffreguidão de
cannibal. Enguli e digiri todos os barateiros e todos os
precisa-se. Comprehendi então o que ha de profundamente triste em
precisar; eu tambem precisava de chegar a casa o mais breve possivel e
todavia a terra firme estava para mim como a agua para Tantalo. Vi-a; e tudo se
ficava em vêl-a.


Foi-me anoitecendo ainda a grande distancia de casa. Custou-me a transigir
com a necessidade de passar segunda noite no rio. Que me importava a mim o
luar, a ardentia das aguas, as vaporações embalsamadas da natureza? Não sou
poeta; já tive um pouco d'isso, é verdade,{7} mas o que
mais ambiciono presentemente é dormir na minha cama, comer á minha mesa, e
calçar as minhas botas.


Finalmente não havia remedio senão conformar-me ás circumstancias; o homem
nasceu para joguete; fui pois o que tem sido e ha de ser perpetuamente o meu
similhante.


Cerrou-se-nos inteiramente a noite ao sopé das Victoreiras. O arraes deu voz
de lançar ferro; os marinheiros iam cansados de tirar o barco á sirga e logo
saltaram em terra para queimar sobre gravetos o seu bacalhau. Puxei do meu
taleigo e comi uma fatia de presunto de fiambre e outra fatia de queijo.


Depois que gregos e troyanos se banquetearam com o frugal repasto,
tractou-se de acamar e dormir.


Os marinheiros acobertaram-se com as mantas e romperam, tarauteando pelos
narizes, em hymnos a Morpheu. Eu é que não nasci pagão; fui remisso em render
culto á tetrica divindade mythologica. Mexi-me, remexi-me, rebuli-me e por mais
d'uma vez accendi o meu rolinho de viagem para dar batalha a pulgas, persevejos
e demais bicharia, que passava dos marinheiros para mim e de mim para os
marinheiros.


Cerca das onze horas da noite pareceu-me ouvir de repente o baque de um
corpo em terra, mas um segundo depois não pude duvidar ao ouvir um grito surdo
como o de quem cahia contra o solo. Chamei afflictivamente os marinheiros, que
despertaram roncando interrogações.


—Que foi? Que é? perguntaram elles.


—Ahi fóra cahiu gente!


—Quem havia de cahir, senhor!


—Ouvi distinctamente a queda, e um grito depois.{8}


—Um grito!


—Posso affirmar; ouvi gritar com toda a certeza.



Instiguei-os, pedi-lhes instantemente que me acompanhassem. Elles accenderam
o seu lampeãosinho e seguiram-me. Fomos marinhando pelas fragas á procura
d'agulha em palheiro. Os marinheiros começavam a rir alvarmente e a dizer que
eu era dado a medo de bruxas. De repente pareceu-me porém ouvir gemer. Intimei
silencio. Os marinheiros trocaram entre si um olhar ironico, que para logo se
volveu credulo, porque distinctamente ouviram um gemido.


—É alma perdida! disse um com voz tremula.


—É naturalmente corpo perdido, objectei eu. Calem-se. Vamos a vêr se nos
orientamos.


Apoz um longo intervallo, ouvimos gemer do novo, se bem que mais debilmente.
Podemos orientar-nos. Eu marinhei á frente dos homens, arrancando da mão d'um a
lanterna. A pequena distancia pareceu-me vêr um vulto estendido no chão. Baixei
o lampeão e reconheci um corpo de mulher. Os marinheiros estavam attonitos e
como que receiosos d'approximar-se. Fui eu quem, poisando o lampeão, levantou o
corpo. E—surpreza extraordinaria!—vi uma bonita mulher, se bem que
mortalmente pallida, nova, franzina, com o rosto ferido, ensanguentado. Estaria
viva ou morta? Não sabiamos. A verdade é que estava fria como cadaver. Os
marinheiros, capacitados de que não era bruxa, ajudaram-me a transportal-a ao
barco. Deitamol-a, aspergimol-a, lavamos-lhe os ferimentos e nem tempo
tivemos—eu pelo menos—para pensar no extraordinario do acontecimento. Hoje é
que eu, ainda que mal, reflexiono e me confirmo que não ha romance que seja
absurdo.{9}


 


II


A formosa desconhecida continuava a estar immovel e fria, apesar dos
cuidados que lhe prodigalisamos e que, attentas as nossas circumstancias, não
podiam ser completos.


Sabe que eu não sou piegas nem romantico,—o que significa o mesmo, porque o
romantecismo é a pieguice do espirito—mas confesso-lhe francamente que me
horrorisaram a solidão, a escuridade, a massa negra das aguas e a massa negra
das serras, o desamparo do homem entre a agua que é fria e a rocha que é dura,
entre ambas que são mudas e surdas,—finalmente, o desagasalho, a
impossibilidade de encontrar soccorro!


Como o Douro me pareceu differente d'aquelle extenso e caudaloso rio nosso
conhecido, meu e seu, quasi sempre placido, povoado de barcos, animado de
cantares, marginado de casinhas e campanarios que de longe a longe{10} se penduram das fragas, n'uma palavra, accidentado de
tons variados e por mais d'uma vez festivos!


Ordinariamente, quando se viaja, tem-se saude. Vem a gente a lêr no barco, a
fumar, a conversar os marinheiros, a incital-os a que cantem ao desafio, a
comer a sua canja e a beber a sua pinga!


Nada nos apavora então! Quando o barco passa por baixo das Victoreiras, e se
vê lá no alto, ameaçando eternamente despegar-se, aquella enorme avalanche
negra, informe, nem siquer lembra que os fraguedos, que se encastellaram um
dia, por uma evolução da natureza, podem rolar e precipitar-se alguma hora, por
outra evolução imprevista. Contenta-se a gente com ouvir da bocca dos
marinheiros uma tradição do sitio.


—Alli, dizem elles, é que os homens trahidos trazem as mulheres a
despenhar-se.


Elles não dizem isto por estas palavras, mas digo eu. E a gente facilmente
acredita que haja homens que se dêem ainda o incommodo de jornadear por algumas
horas para despenhar as mulheres adulteras, que já estão despenhadas, e que
haja mulheres, que depois de conhecerem o vicio, tenham a virtude de se deixar
morrer!


A viagem pelo Douro, de dia, em boa disposição d'espirito e corpo, tem
alguma coisa de idyllio, d'Arcadia, de creendice, coisas impossiveis de
encontrar hoje em qualquer outra parte. É uma especie de Pantana, onde o
carneiro assado parece saltar-nos aos dentes, e a borracha trepar-nos aos
beiços, e onde a gente, olhando para as mãos, encontra cinco facas e cinco
garfos! Onde é hoje que se póde encontrar a realidade d'este ideal de Pantana,
a não ser n'uma viagem pelo Douro? Quem é hoje que come com{11} a mão, desde que o Monteverde publicou o Manual
encyclopedico, e nos exames do lyceu se ensina a dar ao queixo, quer dizer,
a comer com as mandibulas?


Mas como o quadro muda de noite, santo Deus! quando terra, ceo e agua são
escuros, e está ao pé de nós um corpo frio, immovel, quando o nosso espirito
pergunta a si mesmo, para resolver um mysterio, se aquella mulher, formosa e
inanimada, gentil e desconhecida, será morta ou viva!


E não haver um sal que se lhe dê a respirar! um espelho para lhe receber o
halito, se ainda o tem! uma voz que nos anime! um espirito que comprehenda a
nossa tribulação! porque os marinheiros do Douro são os puros cadeirinhas do
rio! Fazem tudo mechanicamente; teem força: puxam por ella. Perdão, pelo que
elles puxam é por nós, pelo barco, e por elles mesmos. Podiam ter nascido bois,
e nasceram homens. Tambem os cadeirinhas podiam ter nascido burros de carga e
nasceram gallegos. Que a natureza emendasse a mão em qualquer feitura humana,
comprehende-se, porque tambem aquelle artista, que estava a fazer o demonio
calcado pelo archanjo, mudou de tenção, por quebrar os chifres ao demonio, e
aproveitou a esculptura para fazer um santo deitado.


O que é certo é que a natureza humana, tirante os marinheiros de riba-Doiro
e os cidadãos de riba-Minho, é tão nobre, tão dedicada,—e perdoe-se-me a
vaidade de a estudar em mim mesmo—que logo me esqueci da urgencia de abreviar
a viagem, de descarregar em Castello de Paiva os meus generos, e concentrei
todas as minhas attenções n'aquella mulher que não conhecia, que vagueava a
deshoras por uma serra, com risco de rolar ao Douro,{12} sósinha com a sua ideia, que era provavelmente uma
grande dôr.


Permitta-me—entre parenthesis—que chame á dôr moral uma ideia e não
um sentimento. Isto é philosophia minha. Quando se acorda pela manhã, e se
lembra a gente do soffrimento da vespera, é que continua a sentir
o que na vespera sentiu. E que tal! approva? Eu quando fui d'uma vez ao Porto,
acompanhar o meu patricio Barros que ia fazer concurso para uma cadeira de
philosophia n'um lyceu do sul, e ouvi argumentar um tal Albuquerque d'oculos
verdes, adquiri a convicção de que tambem podia ser philosopho, mais pelo que
ouvi ao Albuquerque do que pelo que ouvi ao Barros.


A verdade é, meu amigo, que a nossa alma verga ao perigo como o aço ao
joelho.


Pozessem no meu barco um farrabraz, um mata-mouros, um espadachim, ao pé
d'aquella mulher, e ainda que esse stentor não tivesse esposa, nem filha,
nem—ó prodigio!—tivesse mãe, elle sentiria o que eu senti, a abnegação das
situações anormaes, a ancia de valer a quem está carecido de soccorro, a
necessidade de saber se aquella mulher estava morta ou viva!


Cobri-a com todas as mantas que havia no barco, as dos marinheiros e as
minhas, a vêr se provocava a reacção; lembrei-me de que tinha aguardente
comigo, friccionei-lhe os braços e os pés, e, ao agasalhal-a, ao conchegar-lhe
a roupa, senti que tinha no bolso papeis.


Bem podia ser que alli estivesse a chave do enigma.{13}


 


III


Com quanto eu seja um pouco preguiçoso em escrever, e ainda hontem lhe tenha
enviado a segunda carta sobre o extraordinario caso das Victoreiras, não posso
resistir á tentação de voltar hoje ao assumpto para lhe communicar que por
carta recebida agora do correio do Porto fui ameaçado de não sei que medonhos
perigos no caso de proseguir na veridica historia da morta ou viva.


Em nenhum acto da minha vida blasono de valente, mas tambem não é meu
costume recuar por cobarde. Continuarei pois a narrativa encetada, em proveito
da humanidade, porque, repetindo o que dizia na primeira carta, é uma tremenda
lição. E depois que ideia se fará no Porto da policia de Castello de Paiva?
Julgarão isto sertão de feras, serra deserta, região ignorada? Eu não sei. O
que posso affirmar é que a tenebrosa carta nem me cheirou a{14} certidão d'obito, nem estou em terra onde a supradita
carta, dado que eu fosse simplesmente poltrão, podesse converter-se em
realidade impunementemente.


Não, meu amigo, eu protesto contra todas as mordaças açaimadoras de
escandalos. Isto assim não póde ser,—que triumphe sempre o forte e soffra
sempre o fraco. Bem sei que é costume recatar os escandalos e, quando muito,
publical-os desfigurados. Mas—erro imperdoavel!—o escandalo é muitas vezes a
lição e algumas vezes póde ser a cura. É preciso que se espalhe, que se
discuta, que se commente, com vagar, como eu estou fazendo, para que a
precipitação não cegue o entendimento.


Este caso da morta ou viva tem surprehendido muita gente, mesmo em Castello
de Paiva. Era eu a unica pessoa que estava na confidencia d'elle, porque fui a
unica testimunha occular. A principio julguei dever guardar segredo. Ao cabo,
porém, de muitas noites de insomnia, resolvi dar-lhe publicidade. Sabido apenas
por mim, não aproveitaria a ninguem; divulgado, algum proveito poderá levar á
sociedade.


Ha que tempos se anda ahi a fallar da emancipação da mulher! Mentira,
hypocrisia, infamia!


A sociedade lança mão da these-emancipação para mais escravisar a mulher,
como os governos costumam exhibir o rotulo melhoramentos materiaes
quando tentam vexar os povos com novos tributos.


Querem estes philosophos de má morte emendar a natureza. A mulher não nasceu
para senhora nem para escrava; a mulher é companheira. Como esta
palavra está a dizer, ella deve compartir comnosco alegrias e dores, risos e
lagrimas, flores e espinhos. Fallar-lhe em emancipacão{15} é suppor que havemos sido despotas ao ponto de lhe
roubarmos a liberdade relativa que lhe deviamos ter dado, e que lhe queremos
restituir; é proclamar a nossa propria vileza; é arrogar-nos fatuamente a
importancia de libertadores do genero humano. Escravisal-a é aviltar nossos
filhos até á condição de filhos d'escrava e julgarmo-nos nós mesmos nas
circumstancias de nossos filhos.


Não ha emancipação nem escravidão: o que deve haver simplesmente é sociedade
conjugal.


Portanto eu, philosopho montanhez, estarei sempre na brecha para atacar
qualquer das duas falsidades, qualquer dos dois extremos, que são viciosos,
estando pois a virtude mais uma vez no meio-termo.


Estas cartas são um brado ardente contra o aviltamento da mulher, cuja honra
se quer subjeitar a um capricho, esquecendo-nos de que deshonrando-a a ella nos
deshonramos a nós mesmos. Não façamos da mulher a guitarra com que nos
recreamos durante uma serenata e que ao romper do dia, ebrios de mau vinho e
mau prazer, atiramos pela janella fóra. Quem a recolherá depois de a vêr no
monturo? O trapeiro, apenas. E todavia a guitarra era mimosa, quando suspirava
ao luar; tinha uma voz doce e melodiosa que despertava vagos pensamentos na
alma; podia ainda murmurar cadencias se continuasse a ser dedilhada por mãos
delicadas. Mas nós, que a principio mal poisavamos os dedos nas cordas, que a
julgavamos intermedio entre a nossa alma e a natureza, porque era ella, a
guitarra, que estava fallando por nós e respondendo pela natureza, deixamos por
ultimo cahir em cheio a mão sobre o fragil instrumento e fizemos estalar uma
corda, que precedeu o estalar de todas as outras.{16}


Pois a corda que estalou chamava-se—honra; depois d'ella estalaram todas as
outras, que se podem chamar—pundonor, brio, fé. A mulher, quando chega a este
destino da guitarra, já não tem pundonor, porque não se peja de haver cahido;
não tem brio, porque não pensa em rehabilitar-se; não tem fé, porque já não
acredita na propria rehabilitação nem na rehabilitação das outras.


Vai, como a guitarra partida, para o muladar do trapeiro ou para a loja do
adello.


Ou morre ou se vende.


Não, philosophos da philosophia de Mahomet, que sustentaes o crê ou
morres, não, em nome de nossas mães, de nossas irmãs, de nossas esposas, de
nossas filhas, havemos, nós, os que temos dignidade e coração, de quebrar aos
vossos pés essas duas laminas d'aço cortante que limitam o vosso perfido
dilemma. E como o havemos de fazer? Desvendando a mulher, avisando-a,
apontando-lhe o exemplo.


Meu amigo,—perdoe-me esta dissertação que era precisa, depois de lhe haver
annunciado a recepção d'uma carta ameaçadora, e previna os seus leitores de que
eu d'aqui em diante entrarei directamente no assumpto.{17}
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Quer que lhe explique o meu demorado silencio?


Dias depois de publicada a terceira carta, recebo pelo correio outra de
letra desconhecida.


Abro e leio:


«Ill.mo snr:


«Vejo que é um homem esforçado e brioso, para quem todas as ameaças são
nullas. Perdoe-me o havel-o comprehendido mal, tomando-o como pusillanime.
Lance tudo á conta do meu desespero de me vêr justamente accusado em muitos
relanços das suas cartas, e falsamente incriminado n'outros. Foi uma infamia,
que a sua magnanimidade perdoará, e que o meu arrependimento redimirá. Peço-lhe
porém—se alguma confiança lhe mereço ainda depois de perdoado—que me ouça,
antes de continuar as suas cartas, para que, melhor informado, possa conhecer
as particularidades da veridica narrativa. Um inconveniente obsta{18} porém á minha ida a Castello de Paiva: é o ser uma terra
muito pequena e açular eu a curiosidade do publico ocioso com a minha presença
ahi, depois da publicação das suas cartas.


«N'esta conjunctura não será grosseira impertinencia pedir-lhe um sacrificio
por amor da imparcialidade com que quer ser juiz na minha causa? Pois bem, ao
magistrado que me tem de julgar perante a opinião publica, e que deve escutar
com igual benevolencia reu e queixoso, exoro, supplico vivamente que se digne
marcar sitio onde me possa dar audiencia para ouvir da minha justiça.


«Não receie ciladas. Se não fosse realmente um homem corajoso,
lembrar-lhe-ia que prevenisse a authoridade da hora e local da entrevista.»


Respondi immediatamente:


«Ill.mo snr:


«Tenho de ir a Penafiel depois d'amanhã. Portanto, se não quer ser visto,
espere-me ás onze horas da noite na capella de S. Roque.


«Não receio ciladas. Deixemos a authoridade em paz.»


Fui.


Effectivamente pude orientar-me melhor nos episodios que precederam o caso
das Victoreiras, o que de nenhum modo quer dizer que eu modificasse
absolutamente o meu primeiro juizo.


Ainda assim cumpre-me restabelecer a verdade dos factos.


Da parte d'elle não houve a minima culpa no incidente d'aquella
noite. Foi sim um grave erro da sua parte, o erro de ceder á loucura d'um
momento, que deu logar a esse acto de desespero da formosa desconhecida.{19}


Elle, porém, não estava avisado da fuga, como pude verificar pelo confronto
dos depoimentos d'ambos.


O que é certo é que o vi chorar...


Nunca o seu coração está tão endurecido que não tenha a sensibilidade que
refrigera com lagrimas as dôres intimas.


Todavia aguardemos o desfecho dos acontecimentos, esperando, como o dr.
Pangloss, que tudo seja pelo melhor no melhor dos mundos.


Isto até aqui, meu amigo, foi para si.


D'aqui em diante vae proseguir a narrativa, reatando-se no ponto em que
ficara, como se não se houvera dado este episodio que acabo de referir, e que
todavia me permittirá ser mais explicito.


Senti, disse eu na segunda carta, que a desconhecida tinha no bolso
papeis.


Só alli podia estar a chave do que para mim era enygma.


Mas, ao mesmo passo, um escrupulosito: Ser-me-ia permitlido lêr essa
correspondencia?


E logo a contrapôr-se ao escrupulosito uma reflexão: Não a traria ella
comsigo, prevendo que as suas debilitadas forças lhe faltariam no caminho, para
esclarecimento de quem quer que a encontrasse morta ou viva?


Resolvi lêr os papeis.


Eram um maço de cartas, atadas com torçal vermelho.


Á primeira vista, fiquei perplexo.


Reparando melhor, dei tino de haver entalado, entre o torçal e o rolo, um
bilhete.


Esse devia ser o esclarecimento desejado.


Era, em verdade.{20}


Dizia simplesmente isto:


«Chamo-me F., da casa de... vou para..., fugida á justa punição de meu pai e
apenas confiada na protecção do pai de meu filho, que deve nascer se a morte
não surprehender a mãe n'esta ousada resolução.


«Tu, que me lêres, perdoa-me.


«Se és pai, põe todos os teus cuidados na guarda de tuas filhas: se és
mulher, e estás descida a iguaes abysmos, vê no espelho da minha desgraça a
profundeza do teu erro.»


Tinha-se feito a luz.


Aquella mulher era filha d'um homem respeitabilissimo que ha muitos annos se
soterrara n'umas serras do Douro depois de haver percorrido o mundo, semeando
dinheiro e anecdotas, batendo os melhores cavallos, baloiçando-se nos melhores
tilburys, jogando, bebendo, reptando, apostando nas corridas, atirando aos
pombos, pompeando nas aguas de Spa, debruçando-se n'um camarote da Grande
Opera, merecendo referencias a Julio Janin, enchendo o mundo, o folhetim, o
romance e até o theatro.


Ha quem diga que o nosso conhecido Antony, transportado do lar
deshonrado para a scena igualmente deshonrada, fôra apenas uma copia desenhada
pelo crayon ultra-romantico de Alexandre Dumas n'uma hora mais
ultra-romantica que o proprio crayon.{21}


 


V


Finalmente, ao recolher d'uma das viagens ao extrangeiro, casou com uma
senhora da primeira sociedade lisbonense. Quasi o surprehendeu o ser amado.


Não conhecia o amor senão da capa dos livros e dos vaudevilles. O
casamento era para elle apenas uma comedia que vira em França e na qual homem e
mulher se davam excellencia e cumprimentavam ao jantar. Pensava pouco mais ou
menos em observar o regimen matrimonial da comedia, mas completamente se
enganou, porque, sentindo-se amado, começou de encontrar no amor thesouros que
lhe eram desconhecidos desde a mocidade. Atravessara o mundo, sem atravessar a
familia: não conhecia o amor, porque só na familia o ha. A alegria das festas,
fóra do lar, irradia como a espuma do champagne á luz de candelabros,
mas entorna-se e dissipa-se como ella.


Suppunha elle haver-se apaixonado uma vez, aos vinte{22} annos. A 2 de abril de 1829, fazendo a primeira viagem a
Pariz, ouvira cantar a Malibran, que era então a rainha da opera, n'um concerto
matutino dado na rua Taitbout, em favor dos orphãos adoptados pela «Sociedade
de moral christã.» Ficara doido, embriagado, e logo obteve uma apresentação á
cantora, que o recebeu ao dessert.


N'essa mesma noite cantava a Malibran o papel de Desdemona no theatro dos
Buffos. O theatro trasbordava de espectadores; a receita do espectaculo subiu
ao algarismo de 18,000 francos.


Não obstante ser immensa a multidão, a cantora pareceu enxergal-o e
distinguil-o com um sorriso,—d'estes sorrisos que as mulheres de theatro
espalham como bilhetes de beneficio...


Isto acabou de enlouquecel-o. Todo o theatro tinha visto: a Malibran
sorrira-lhe!


N'esse mesmo anno foi a cantora a Londres. Acompanhou-a, seguindo por toda a
parte o rastro de gloria que ella abrira ao passar por entre a admiração
britannica.


Em janeiro de 1830, estavam ambos em Pariz: ella e elle.


Foi n'esse mez e anno que Pariz a ouviu cantar o segundo acto do
Matrimonio segretto, com as duas maiores notabilidades cantantes da
epocha,—a Sontag e a Damoreau-Cinti.


A vida do nosso touriste foi, durante o tempo que seguiu a Malibran,
uma serie de viagens,—as mesmas que ella fazia,—de ceias, de pic-nics,
de prazeres, que acabavam sempre ao amanhecer, porque os falsos sorrisos
desmascarar-se-iam á luz da manhã, e, digamol-o tambem, foi um inferno de
ciume.{23}


Elle tinha tamanha emulação de quem lhe dava a ella um broche, como de quem
lhe dava simplesmente um bravo. Isto, meu amigo, acho eu desarrasoado; mas
diga-me se não tenho rasão, visto que vive em terra onde ha theatros.


Ora o nosso heroe, que, para maior facilidade, chamaremos X, julgava-se
perdidamente amado, e perdidamente namorado.


Duplo erro!


O que lhe sustentava essa rosada illusão eram as flores, as luzes, os
crystaes, as ovações, as perolas e os sorrisos da Malibran, o publico, as
ceias, os bailes, toda essa vida exteriormente seductora, apenas architectada
sobre este pedaço de vidro, que no mundo se chama a gloria.


Mas—desapontamento horrivel!—o pedacinho de vidro quebrou, cessaram as
scintillações prismaticas, e o castello encantado desabou.


Foi n'esse mesmo anno de 1830 que a Malibran atou com o celebre violinista
Beriot as intimas relações que os tornaram inseparaveis.


Foi n'uma ceia que elle soube a fatal noticia por intencional chocarrice de
um conviva.


Esteve para erguer-se e reptar Beriot, mas Beriot era um homem serio, e não
o havia offendido.


Desistiu.


Amuou, corou, empallideceu, começou a tornar-se ridiculo.


Malibran, que fez reparo no despeito do seu admirador, levantou-se e
apresentou-lhe a Lablanche, que estava á mesa.


Coruscou no cerebro de X a ideia da vingança. Começou{24} a galantear a Lablanche, a ponto de que em 1832
percorreram todos a Italia: Malibran, Lablanche, Beriot e X.


Já viu o meu amigo mais doida mocidade, mais desbaratada vida, e ao mesmo
passo tamanha nudez d'alma ainda mesmo na epocha em que o corpo se involve na
ampla capa de D. Juan?


Um beneficio recebeu porém d'esse divagar pelos prazeres ruidosos.
Saturou-se do mundo. Felizmente, a sua vinda a Lisboa facilitou-lhe o unico
meio de conhecer a unica coisa que desconhecia,—a familia. Entrou no lar pela
porta do casamento quando pela janella sahia a extravagancia ainda desgrenhada
das ceias e de charuto na bocca.


A proposito de charuto, meu amigo: de-me tempo de fumar um.{25}


 


VI


Continuemos a fallar do pai da nossa gentil desconhecida.


Acabei o charuto: podemos conversar por um pouco.


O amor completou a regeneração que a experiencia do mundo principiara.


Casou.


No coração da esposa encontrou thesouros de raras virtudes. Alvoreceu-lhe em
torno uma aurora de tão doce luz, que pela sua mesma suavidade desbancava as
scintillações crystallinas das ceias, e os clarões que illuminavam em scena a
figura da Malibran.


Toda a gente o presumia ainda rico: a verdade era que a realidade não
correspondia á opinião publica.


Havia gastado como um principe russo. A capa de D. Juan não tem bolso, de
modo que emquanto as mãos tangem o bandolim da aventura vai o dinheiro cahindo
no chão.{26}


Casado, encarou com mais gravidade no seu futuro, e achou que não podia
aguentar-se nas pompas de Lisboa.


O casamento tem quasi sempre isso de bom: desperta a consciencia adormecida
pela crápula.


Pediu informações aos feitores, e as informações confirmaram a suspeita.


Chamou á puridade a esposa e disse-lhe:


—Perdoa-me, anjo, se te vou magoar com a minha primeira confidencia, mas
devo-te a verdade toda. Eu não sou tão rico como geralmente se suppõe. Gastei
muito, quasi esbanjei na sociedade o patrimonio da familia. Quero porém que tu
vivas feliz, e para attingir a tua felicidade apenas encontro abertos dois
caminhos: ou o trabalho honesto ou a tranquilla solidão. Se desejas viver no
extrangeiro, poderei obter uma embaixada; mas se preferes viver no meu e teu
paiz, temos que recolher-nos á provincia, e viver na doce tranquillidade que o
mundo da capital não conhece. Só te peço que sejas franca. Decide, e a tua
vontade será lei.


A resposta foi esta:


—Partiremos amanhã para o teu solar. A felicidade está onde a gente a tem;
tel-a-hemos lá. A vida no extrangeiro seria a prolongação da tua mocidade; ora
eu tenho direitos incontestaveis ao teu coração. Quero-o, pois. E onde melhor o
possuirei do que na solidão do lar, onde, fechada a porta, seremos nós os
unicos habitantes do nosso mundosinho de felicidade? Vamos lá, meu amigo. Nem
sabes como me sinto alegre! Quanto mais te distanciares do passado, menos
ciumes terei d'elle. Vamos lá.


Foram.


O solar, construcção coeva dos primeiros tempos da{27} monarchia, era mais acervo de ruinas que palacio de
nobres. As pedras haviam-se desconjunctado, e a hera marinhava pelas fendas até
ensombrar as janellas. Nos longos corredores havia a escuridão sinistra dos
carceres. As salas, denegridas pelo tempo, eram d'uma vastidão que punha medo.
A mobilia, tão deteriorada como o edificio, tinha o aspecto funebre de
phantasmas que á meia noite se fossem sentar encostados ás lousas do cemiterio.
Os grandes contadores de pau preto negrejavam a pequenos intervallos como
ossadas de gigantes carbonisadas em forja de cyclopes. Por entre a escuridão e
o silencio da casa algum pipillar d'andorinhas, que penduraram o ninho entre as
ruinas. Tambem ás vezes no cemiterio, no meio da concava sombra dos chorões,
assim chilriam uns passarinhos que fogem quando presentem gente, porque estão
habituados ao socego das campas.


As sombras da casaria deserta apavoraram a noiva de X. Uma noite uma coruja
fôra piar a uma das janellas do solar. A pobre senhora estremeceu e chorou.


Acudiu o marido a abraçal-a meigamente.


—Tinha sido melhor, disse elle, optarmos pelo estrangeiro. Isto aqui é
triste. Ainda se as andorinhas se não calassem de noite...


—São os nossos unicos amigos, respondeu a dama. Se esta casa não é
completamente sepulcro, a ellas o devemos. Mas, meu amigo, as andorinhas me
bastam para conforto. Eu chorei porque estava triste; não foi que tivesse medo.
Não te inquietes...


—Não, anjo, não. É preciso sahirmos d'aqui...


—Para o extrangeiro não, não?


—Socega, filha. Pois que estes montes te amedrontam{28} menos que estas paredes, e que te resignas ao
sacrificio, ficaremos. Limitar-nos-hemos a mudar de casa. Amanhã tractarei de
ajustar a edificação d'um predio que tenha em conchego o que aqui perdemos em
vastidão. Bem vês que mais nos aproximaremos ainda. Eu quero ouvir a tua voz a
todo o instante. E depois, como sabes, o berço das creanças costuma ser
pequenino, e tu vais ser mãe. A nossa nova casa será pois o berço de nosso
filho. Escolho o laranjal. O vento que passar agitando as folhas embalará o
berço... Queres?


—Se quero!{29}


 


VII


Construida a casa ao centro do laranjal, entrava a felicidade pelas janellas
com os murmurios e os olôres de fóra.


Ficara deserto o solar na eminencia em que assentava. Negrejava como o
cavername de navio naufragado sobre rochas. Eram as ruinas do passado, os
escombros do feudalismo que dormiam o seu somno de seculos; o cottage do
laranjal era alegre como a liberdade estensiva a nobres e plebeus:—aos nobres,
porque já lhes não pesava a tarefa de mandar; aos plebeus, porque já não eram
servos de gleba.


As corujas invadiram as ruinas em competencia com as trepadeiras que
bracejaram desaffogadamente, e as pavidas visões da esposa de X ficaram lá
sepultadas para nunca mais a perturbarem emquanto costurava o enxovalsinho da
creança que ia nascer.{30}


O fidalgo pasmava do poder regenerador da familia, que lhe tinha raspado da
alma a ultima lepra da extravagancia. Não via mais mundo do que aquelle. Andava
a toda a hora a olhar para o berço vasio, ancioso de vêr sobre o travesseiro o
relevo d'uma cabeça pequenina. Não faltava já o lençol de rendas nem a coberta
de damasco: o que faltava era a creança. Pozessem alli dentro uma alma, e a
felicidade ficaria completa.


Chegou finalmente o dia de se realisar o venturoso sonho. Desdobrou-se a
cobertasinha adamascada, acamaram-se as rendas para não maguar o corpinho
delicado, e ali dormiu a creança o primeiro somno velada pelo pai que nem
ousava beijal-a para não a maguar.


Aos cinco annos a creança tinha já um portesinho senhoril que era de namorar
os olhos. Muito redondo o vestidinho; os cabellos annelados e auri-luzentes; o
pequenino corpo escondido na fita que lhe servia de cinto.


E chilreava, e esvoaçava, como se tivesse a casa por gaiola.


Á medida que a pequerrucha ia crescendo, crescia com ella o amor paternal.
Sorriam de a vêr sorrir, e choravam de a vêr chorar.


O grande receio era de que morresse.


Esta é a loucura de todos os pais.


Querem roubar á tyrannia da morte uma vida que lhes não pertence.
Esquecem-se de si mesmos para se absorverem n'uma existencia que não lhes é
essencial, mas complementar.


Não a eduquem á revelia, deixando-a entregue aos instinctos bons e maus que
nascem com ella. Visto que o filho é o complemento dos pais, completem-se pelo
filho.{31} Adaptem-n'o, quanto possivel, á sua maneira
de pensar e sentir; façam d'elle a coda da santa melodia chamada familia. Não
se riam de que a creança faça aquillo que elles nunca fizeram. Não lhe
applaudam o bater com o pésinho no chão, o desfolhar as flores que lhe são
defezas, o mexer nos objectos que devem respeitar. Bater com o pé no chão é a
principio um movimento mechanico, nervoso. Com o decorrer do tempo corresponde
ao movimento uma ideia má e um mau sentimento. Então esse acto já não é
mechanico simplesmente; é a manifestação da raiva, do desespero, do odio. A
esta perniciosa educação é preferivel a morte. As plantas novas tomam o geito
que lhes dão. Deixem crescel-as sem enleial-as, que ellas assombrarão todo o
pomar.


Ora o amor é cego, e não vê nada para fóra de si.


Foi isto o que aconteceu.


A creança cresceu com a mulher. Os pais, para que outro amor lh'a não
roubassem, deram de mão a todas as visitas de gente moça. As unicas relações
que se conservaram foram as do voltarete: eram duas. O capitão-mór tinha
cincoenta e cinco annos; tinha além d'isto rheumatismo e oculos azues. O outro
parceiro era um morgado de quarenta annos, que estivera em Pariz com o pai da
menina e servira de capa a varias escaladas. Tinha casado e parecia um
homem morto. O casamento tem tanto de bom como de mau: é como os carceres. A
uns presos aproveita a reclusão; outros sahem da cadeia mais desmoralisados.


Os primeiros estavam representados em X; os segundos no morgado.


Bem casados e mal casados, diz o mundo.{32}


O amigo do fidalgo tinha verve e bigode: duas tentações.


Ainda sabia dar o laço da gravata: um mau symptoma.


Fumava charuto: um perigo.


Contava das suas viagens, dizia que tal cantora, que conhecera, tinha os
olhos bonitos e as unhas feias; que o nariz da Malibran não era tão correcto
como o pescoço: uma desgraça.


N'uma palavra: era entendedor.


A menina da casa, emquanto elles jogavam, estava por ali.


E o peior que podia acontecer n'aquella casa era o entendedor estar lá.


Por mais que elle quizesse dominar o seu temperamento, ser bom e digno, leal
e cavalheiro, o coração, que estava comprimido nas reixas conjugaes, aproveitou
a occasião e poz a cabeça fóra da grade a pedir esmola d'amor.


A inexperiente menina ouviu-o, sem saber o que fazia.


Tinham-n'a ensinado a não fugir d'aquelles dois homens: não fugiu.{33}
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Mau é brincar com fogo: o incendio irrompe.


O amigo da casa começou a fazer reparo nas graças da menina, e achou que
tinha os dentes alvissimos, os olhos formosos, os cabellos soberbos.


A menina, por sua parte, entrou de deixar-se influenciar agradavelmente pela
amena eloquencia do unico homem estranho que fallava n'aquella casa.


Era elle o unico orador dos serões intimos; a unica voz que sobrepujava o
fremito das cartas na mesa do voltarete.


Depois a menina lisongeava-se de que um homem, que tinha corrido o mundo, e
conhecido mulheres celebres por talento e formosura, a conceituasse
intelligente e gentil.


Estava-se preparando n'aquelle seroar despreoccupado a ruina de Troya.


O apartamento é um mau systema de educação. A borboleta, que não conhece o
perigo da chamma, arroja-se á luz.{34}


Era melhor tel-a avisado para que demorasse a morte quanto lhe fosse
possivel.


Após as amabilidades vieram os galanteios, e após os galanteios as
confidencias.


A menina ouviu e acreditou.


Começou-se a dizer por fóra que a menina era amada pelo morgado.


Só não o diziam, nem ouviam, os pais da menina e a esposa do morgado.


Decorreu tempo, e a menina deixou de sahir a passeio; ao mesmo tempo o
morgado deixou de ser assiduo.


A menina fez-se triste; o morgado andava preoccupado.


Luctavam ambos com a resolução do mesmo problema: encobrir uma vergonha
commum.


Foi n'essa epocha que o morgado teve de ir ao Porto por causa de pleitos que
se ventilavam nos tribunaes.


Pediu-lhe a menina que a tirasse da casa paterna, antes que rebentasse o
escandalo.


O morgado prometteu demorar-se apenas alguns dias no Porto, e voltar depois
de recolhidas grossas quantias, cujo embolço dependia da solução do pleito, a
seu vêr bem encaminhado, para se passarem ambos a Hespanha.


Houve porém uma camponeza que os viu estarem-se despedindo em logar
afastado. Contou-o á noite á lareira. A revelação da camponesa espalhou-se.
Chegou aos solares, e aos ouvidos da desventurosa esposa do morgado.


Pensou a infeliz senhora que poderia ainda atalhar o incendio, e mandou um
portador com uma carta á mãe da menina.


Faltaram-lhe as forças para ir pessoalmente.{35}


Chegava o mensageiro a tempo que a menina estava chorando á janella do seu
quarto.


O coração, que é sempre feiticeiro, adivinhou.


O mensageiro, que trazia recommendação, não fez caso.


Sahiu-lhe a menina ao encontro. Pediu-lhe com lagrimas nos olhos e na voz
que lhe entregasse a carta e fosse dizer á morgada que a havia depositado nas
mãos de sua mãe.


—Veja que me perde, podendo salvar-se com uma simples mentira! Se tivesse
uma filha, seria mais clemente.


O mensageiro era pae: entregou-lhe a carta.


A menina leu-a, e cuidou morrer d'afflicção e vergonha.


Dizia a morgada que as senhoras da terra,—as quaes eram amantes de varios
morgados casados,—já não levantariam o olhar, se a encontrassem nos caminhos,
para a amante de seu marido.


Era um modo de dizer que o escandalo tinha estrondeado, e que Jesus Christo
não voltaria mais ao mundo, porque nenhuma das voluntarias peccadoras se
arreceiava de ser a primeira a apedrejar a peccadora incauta.


De feito, Christo ainda não voltou, nem já agora voltará, porque ainda os
vendilhões da honra alheia entram ao templo da familia, e as mulheres adulteras
erguem vozes e pedras contra a que resvalou para o abysmo em que ellas
estão.


A menina tratou de emmassar as cartas do morgado e de metter no seio o
bilhetinho que já tivemos occasião de lêr.


Esperou que fosse noite, e metteu-se a caminho.


Onde ia a pobresinha?


Procurar o morgado ao Porto.


Foi andando, andando, rasgando os pés nas burguas{36} das serras, rompendo a escuridão, arquejante, timida do
menor ruido, resoluta da coragem que dá o desespero, até que, cerca das onze
horas da noite, cahiu extenuada ao sopé das Victoreiras.


N'este lance entronca a minha primeira carta bastante a explicar o mais que
se passou.


Como se vê, o morgado não estava prevenido da fuga da menina e sob a
afllicção da surpresa escrevera as ameaças da primeira carta que recebi.


A gentil desconhecida, como a principio eu lhe chamava, tornou em si depois
de empregados muitos esforços para reanimal-a. Meu tio padre, chamado por mim
precipitadamente, encarregou-se do piedoso encargo de recolher a menina em sua
casa, e de negociar a sua entrada no convento de *, onde se enclausurará depois
que seja mãe.


O morgado, lendo casualmente no Porto uma das minhas cartas, publicadas no
Primeiro de Janeiro, escreveu-me a impensada missiva e logo se deu
pressa em partir, e em me convidar á entrevista que acceitei.


Tomará conta do filho, logo que nasça, e aproveitará decerto esta tremenda
lição.


Ainda agora me não parece dislate repetir a pergunta: Morta ou viva?


Viva para si mesma, e morta para o mundo.


Que desgraça!


Ah! Christo não voltará outra vez; a ter de voltar, já se haveria amerciado
de tantas miserias humanas!
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