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Ach der Menge gefällt, was auf dem Marktplatz taugt,

Und es ehret der Knecht nur den Gewaltsamen;

An das Göttliche glauben

Die allein, die es selber sind.



Hölderlin.




Über die dichterische deutsche Jugend



An ein skandinavisches Publikum (März 1918)

Nicht, was man wähnt, einigt uns: nicht
jenes Alter auf der Wage schwankend
der Zwanzig und Dreißig.


Nicht unsere Geburt in solcher Zeit, die uns
heißt, auf die Rechte der Jugend verzichten,
die uns nimmt, was Generationen vor uns inbrünstig
verführte: das Meer, die Welt . . .
die uns Eingeschlossenen diktiert, statt Lockungen
und Freiheiten nur das eine zu sehen:
Tod und Pflichten.


Nicht Kampf gegen schon Stürzendes verbindet,
wo wir doch, toleranter, duldsamer
als Vorangegangene, auf Formales geringsten
Wert legen, wo künstlerische Fragen, im
Äußeren nur ruhend, uns gleichgültig abgewendet
sehen, vielmehr bedacht auf die
Gesinnung.


Die Bindung ist das Ziel geistiger Kunst.


Wir spürten Jungsein in uns, als wir aufwuchsen,
niemals um uns aber Jugend. Wir
blieben einzelne, bis selbst schaffend, an
gleicher Arbeit erglüht, wir gemeinsame
Ziele, gleiche Begeisterungen an Stirn und
Gesicht erkannten.


Nun waren wir herausgeschleudert aus abseitiger
Verzweiflung, nun waren wir ganz:
Generation.


Eine Welle steigt mit den Mannesaltern,
oft seltener noch, auf, und ihr Zittern steht
gefangen noch lange in der folgenden Zeit.
Die Herzen stehen bei ihrer Hochfahrt gereckt,
Enthusiasmus entflammt, aus großer
gemeinsamer Idee gebiert sich die Gemeinsamkeit:
Jugend.


Denn junge Menschen gab es zu jeder Zeit.
Junge Menschen gab es, solang wir unsere
Knabenzeit zu den Jünglingen entfalteten
und wuchsen. Nie aber stand sie als Schar.
Nie als Phalanx. Nie sahen wir Zusammensein
zu großen Taten, nie begeisterte Munde,
die dies forderten, jenes schufen, anderes in
heiligem Eifer zerschlugen.


Jungsein allein genügt nicht.


Ist nicht, was Generationen mit dem Unvergleichlichsten
und Vergänglichsten, dem
Namen der Jugend nennt. Es ist nur die Idee.


Der junge Mann, den der Bürger soupçonniert,
den der alte Mann haßt, den reife Frauen
verlachen, der junge Mensch ist nur ein Mißverständnis
des Temperaments. Jugend, geschart,
rufend unter Fahnen der Idee, die sie
führt, Jugend, geeint, ist eines der gewaltigsten
Dinge, eine der Umwälzungen, die die Menschheit
weiterbringen.


Jugend dieses Sinnes heißt Revolution des
Geistes.


Wir, in steriler Zeit groß geworden, nach
schon gestorbenen Naturalisten geboren, die
Karusselle bürgerlichen Weltgefühls eitel
um unser Erstaunen schwingen sehend, wir,
im Wachsen von keiner Dichtung begleitet,
wir, die entbehrte, sehnsüchtig erwartete Ziele
demütig und verwundert in eigener Brust
entdeckten . . . wo grüßt uns Herzschlag
wie unserer, wo stürmten sie Barrikaden vor
uns, wo dröhnte das Zittern zuletzt, das uns
so beseligt . . . ist das nicht unsere Frage?


Ganz unten steht die Rotte um Goethe.
In deutschem Sturm und Drang bricht sich
Bewegung, Soziales gemischt mit der Literatur,
da bereitet chaotisch sich vor, was
Harmonie werden soll, unser aus blutendstem
Herzen erschrienes, aus letzter Sehnsucht
und jetzt schon fast verzweifelt ersehntes
Ziel: deutsche Kultur.


Da unten zerstörten junge Dichter ihr
Leben, da sie so leben wollten, wie sie dichteten,
und da die Zerrissenheit ihres Geistes
Ausgleich finden mußte in äußerem Schicksal.


Glänzendes Feuerwerk.


Revolte der Kraft gegen die Verzweiflung.
Ihr Dasein zerfetzt wie ihre Dramen. Ihr
Leben ist kurz.


Sie gehen nach Rußland, sterben in Moskau,
sterben in Italien, sterben in der Schweiz.
Sie sterben in Deutschland.


Als steiles Monument ragend immer nur:
Goethe.


Als hätten sie sich zerstören müssen, nach
irgendeinem Schicksal, daß in Goethes Saft
solch unaussprechliche Kraft und Süßigkeit
flösse, die nach allen Seiten, gerecht und harmonisch,
einen Untergrund legte zur künstlerischen
Struktur unseres Geistes, unserer Zeit.


Wieder eine Ballung, wieder ein großer
Versuch zum geistigen Ausdruck: die Romantik.


Da erhoben junge Leute sich zur Höhe des
Gefühls. Da trugen Schwärmende durch die
Strecke vom Hirn gesäuberter phantasieloser
Jahre, durch Jahre, vertrocknet von Aufklärung,
das Herz vor sich hin. Gelösten
Schrittes aus Toga und Chiton herausschreitend
zu phantastischem Barock, in
mittelalterliche Bewegtheit, zog sie die Buntheit
ihres Rhythmus zu den mystischen Quellen
des Blutes.


Ihr Stil erhielt Lockerung, ihr Geist die
Spannkraft, in barocker Geistigkeit deutsches
Wesen zur Idee zu schmelzen. Bewegung
schüttelte die Literatur von innen. Nach außen
war Stille.


Nicht jener Feuerbrand der Franzosen:
Mussets Lieder, die den Boulevard überflogen,
Victor Hugos stampfende Forderung „couleur“,
Théophile Gautier, Fels in roter Weste,
der alle Premierenschlachten schlug.


Nein, gelehrtenhaft ging es, wie es deutschem
Wesen früher entsprach, in der Stille
der Korrektheit bis zum Verwelken.


Der letzte große Versuch zum geistigen
deutschen Stil verflammte hier.


Noch war der Leib des Volkstums nicht genug
in Training, nicht stark genug von Massage.
So brach die Welle ab, die vor säkularer
Epoche Deutschland, seinem Mittelalter näher,
des Stromes der Kraft eigenmäßiger bewußt,
seinem Katholizismus dichter ans Herz binden
wollte.


Von da ab kein großer geistiger Zug mehr.
Junges Deutschland mit liberalen Frondeuren.
Naturalisten, schwächlicher Protest auf den
Mechanismus ungepflegter Zeit, Bürgerliches,
sich eitel spiegelnd auf Pferden und
Schaukeln, immer wandernd um die eigene
unwichtige Welt . . . dies Jahrhundert, es
ward gegeben als eine Medizin, an der zu
leiden aber nicht zu vergehen das Schicksal
uns unerbittlich hieß.


Bürgerliches Jahrhundert mit bourgeoisen
Temperamenten, epigonale Ritter schon donquichottisch
abgegangenen Geistes, zielloses
Zerfasern des Menschen, Jahrzehnte, gesäugt
von der Arznei bittersten Jahrhunderts mit kapitalistischer
Fassade, immer nur das Eigentliche
verschüttend, immer die Kulisse als
Panier erhoben, Zeit, die sich trennte und
manifestierte nach Klassen, Zeit der Rechtsanwälte,
der Offiziere und Proletare . . . liegt
nicht solche Zeit wie maskenhaftes Lächeln
grandios agierenden Schicksals, weggenommen
vom tragischen Gesicht der Zeit,
irgendwo unwichtig abgeschüttelt schon der
Vergessenheit zugewendet, vor der nur glänzendes
Können einiger Künstler es schützt.


Schwingt nicht ein Regenbogen?


Läuft die Brücke des Geistes nicht ehern,
von den magischen Punkten der Zeit zueinander
gestellt?


Steht nicht, über solche Epoche aufgeschleudert,
der Bogen zu Füßen Bettinas,
Tieks und Brentanos. Steht auf dem Aufprall
des anderen Bogens nicht Jugend von
heute, Herzschlag empfindend tief aus magischer
Nacht verflossenen Jahrhunderts.
Alle Herzen schlagend auf der Spitze der
großen Gefühle, alle Herzen entflammt vom
großen Gedanken der Menschheit?


Hier steht, wenn so Vielfältiges sich einigen
kann, eine Generation mit ihrer Idee.


Das sind die Summen.


Braucht es Ergänzungen? Reihen werden
nur genannt, Generationen, die hin und wieder
aufstehend, Gesicht und Geist der Zeit bestimmten.
Dies sind die Linien.


Nie aber ist jugendlicher Opfermut, Begeisterung
der Jugend hiermit erschöpft.


Die gab es, in einzelne zersplittert, jede
Stunde, jeden Tag. Einzelgänger haben wir
mehr als ein anderes Volk. Hätten wir
Kultur, hätten wir diese nicht, die an den
Wänden unmitteilsamer Zeit das Hirn zerschlugen.


Wo waren unseren Dichtern mütterliche
Jahre, wo nahm empfangender, wiederschenkender
Boden des Volkstums sie auf? Ausgespien
wie aus dem Mund der Apokalypse,
ging ihre Fahrt in den Irrsinn, die nichts
hielt, nichts begriff und niemand liebte.


Eigenwille und Chaotisches ihr Merkmal.
Gigantische Begabung ohne Ziel ihr Fatum.


Haben wir nicht Jahrhunderte nur nach
innen gelebt und nie nach außen? Wo ist
Ansatz einer Kultur, da noch der Leib des
Volkstums zuckt vor eigenem nicht beendetem
Gebären? War nicht lange unser Künstler
ein Gelehrter, Dichter ein Sonderling, der
Akademiker ziellose Hilflosigkeit im Dasein?


Wir, dieser Zeit heftiger ausgeliefert, sie
darum unerbittlicher bezwingend, enger verstrickt
als je Dichter einer Zeit, hingegeben
in tödlichem Maße, wir sind erst langsam an
dem Anfang und dem Willen, deutschen Stil
zu formen.


Wir stellen die Forderungen, messen den
Maßstab, heben die Fahne, ohne Rühmenswertes
dabei zu finden, nur gehorchend der innersten
Nötigung. Wir wollen die Tradition des
von selbst sich auswirkenden tätigen Geistes.


Wollen endlich für die Deutschen Fundament.


Erstreben jene lange Kette, von Nabelschnur
zu Nabelschnur geleitet, die die große bewunderte
Literatur unseres romanischen Nachbarvolkes,
die die Literatur Frankreichs rund
macht, unübertrefflich, durchlebt zur Harmonie.



Ach, es ist kostbarste Kraft fast ohne Maß
verschäumt worden, ohne sichtbares Resultat,
aus der Eigenbrötlerischkeit der Deutschen,
die wieder ihre liebenswerte Stärke ist.


Tausende starben, verzweifelt, Hände wund,
Blut verspritzt, hoffnungslos über das Ziel . . .
Tausende, deren Werk, aufgefangen, unsterbliche
Leistung für sich vorwärts bewegende
Menschheit wäre. Sie alle, Vereinzelte,
fielen: Pioniere kommender Kultur.
Losgerissene vom Mutterboden, Vagierende,
Aufzuckende, Suchende nach dem großen
Zentrum ihres Wesens . . . was blieb als Tod?


Opfermutige kühne Jugend gab es jede Stunde,
jeden Tag. Ach, ihr Dasein, ihr Kämpfen,
jene Jünglinge und Männer, titanenhaft über
die Möglichkeit ihrer Zeit begehrend, die
ihre Spannung nicht aufnahm, ach, das Dasein
dieser Jugend ist das heroischste Thema
unserer tragischen Geschichte.


Werke schaffen von oft unerreichter Größe
des chaotischen Aufbaues, suchend ohne Ende,
irrend an den Rändern des Radius, Vorstoß
von jedem Punkte der Peripherien, stets die
Mitte wollend, die nicht bestand.


Gibt es Literatur, die mehr in solchem
Ringen bestes Blut verspritzte?


Gibt es Literatur, reicher an Opfern der
einzelnen, an Beispiel nicht geahnter Hingabe
des Geistes?


Gibt es Literatur, wo die Besten, so viele
der Auserwählten im Wahnsinn erst, im Tod
Erlösung fanden? Gibt es nicht die unsterblichen
Namen, den unsterblichsten Namen:
Hölderlin?


Ging darum nicht Georg Büchner in so
frühen Tod, weil sein ungeheurer Ausbruch
vorbeizuckte an der Zeit?


Verkam darum nicht Grabbe, verreckte
nicht Lenz?


Stand nicht Hebbel wüst kämpfend gegen
die Epoche, schoß Kleist die Kugel nicht durch
sein unauslöschliches Leben?


Ist nicht solches Schicksal, das ich anrufe,
das Tragischste und Panische, die Tragik, die
ich beschwöre, wenn ich Nietzsches heiligen
Namen nenne?


Trägt solch eigenwillige tapfere Jugend,
in die Pausen der Geschichte gesprengt und
verzischend, nicht Vermächtnisse der letzten
Bedeutung? Umflorte Historie der deutschen
Dichter, um die das Bürgerliche wuchs und
gedieh, die wahnsinnig wurden, verreckten,
als Alkoholiker eingingen wie Tiere? An
Mutigen hat es nie gefehlt.


Nie war Tapferkeit ein Fehler unseres Volkes
in der Handlung.


Nie auch im Geiste.


Uns fehlte nur Zeit.


Nichts verbindet außer der Tragik solch
Abgesprengter und Suchender den letzten
geistigen Ausdruck der deutschen Dichtung,
nichts bindet als sie Bettina an unsere
Zeit.


Der Weg der Dichtung unserer Tage führt
aus der Hülle zur Seele, aus dem Rang zum
Menschen, vom Schildern zum Geist. Die
Kunst wird positiv, sie zerfetzt den Menschen
nicht mehr, sie gibt den Kosmos in
seine Lunge.


Befreite aus dem Ballon von Glas, der ihr
Leben umfaßte, sehen die Menschen endlich
die Welt, in der Gefühle steigen, fallen, sich
regulieren, die Senkrechten ohne Ende sind,
der Horizont ohne Maß. Vor in den Hintergrund
getretener, vor bürgerlicher, kapitalistischer
Welt, solchem Ziel, solchen Künsten
zugewandter Stirn, steht die dichterische deutsche
Jugend, große Gedanken der Menschheit
wieder denkend, stärker noch entflammt als
die Fechter der Romantik, die verschwommen
noch nach dem Geiste suchten.


Ihre Zeit gehäuft von Leid, ihr Schicksal
prometheisch angeschmiedet ans Kreuz solchen
Daseins, ihre Seele zum Grauen ergriffen
vor dieser Opferung . . . wann in Jahrhunderten
erlitt Jugend so Hartes?


Aus Katastrophen und Zusammenbrüchen
als einziger Halt eine Jugend, streng die Forderungen
der Menschlichkeit aufgepflanzt,
unerbittlich die Hand auf den Zielen, Schicksal
dieses Krieges hinnehmend als Schickung
wie anderes Leid, aber hingerissen dadurch,
den Glauben noch höher fliegen. Wollen härter
schweißen zu lassen, im Mord die eherne
Stimme der Gerechtigkeit erbrausen zu sehen,
im Wahnsinn der Ereignisse das entflammte
Herz sicher in steter Berufung zu tragen . . .
wann geschah solches?


War vor diesen Katastrophen diese Jugend
gehöhnt, gescholten, nur die Seltenen
berührend, nun wuchs sie zum Ausgleich.
Spielen die Schaubühnen nicht Stücke, die
unzumutbar bürgerlichem Publikum früher
erschienen? War Dichtung nicht Privileg
weniger Köpfe in Deutschland . . . lesen nicht
Jünglinge, Männer Bücher ihrer Dichter,
wie nie früher Dichtung gelesen ward? Sagen
Schauspieler nicht Verse auf Podiums
und Kathedern? Erklärt solches Geheimnis
fabulöser Wirkung nicht sich allein durch
seine Einzigartigkeit selbst?


Ewiges Wechselspiel der erlesenen Kräfte.


Durstet die Zeit nicht nach der Kunst, die
aus dem Geist kommt und nicht aus dem
Stückwerk der Menschen? Braucht die harte
Epoche nicht den Halt, der nicht in der fließenden
Zeit steht, sondern aufgepflanzt im Innern
der Menschen? Ist etwas mehr not als Trost
gleichzeitig mit Erhebung? Ist ein Zweifel,
daß Kunst in den Zielen enorm sein muß, die
von Zeitgenossen, die leiden Stunde und Tag
um Tag, begehrt wird mit solcher Inbrunst?
Daß eine Kunst tief nach Wahrheit gehen
muß, die selbst über Mode und den Snob hoch
hinaus gesucht wird, obwohl sie schwer ist,
schwerer als jede Kunst, die Deutschen seither
ward in der Dichtung? Ist es eine Frage,
daß nur groß gespannte Kunst dies Menschen
reichen kann, deren Sehnsucht so nach Tiefstem
geht? Ist es eine Frage, die fast nicht
zu stellen mehr, kaum der Antwort bedürftig
ist, daß diese Kunst nichts in ihren Achsen
bewegt als jene Kraft aller Größe: Idee der
Menschheit?


Den schlichten Menschen in demütiger
Höhe als Instrument . . . was bedarf es weiter?
Die Welt steht offen mit Frage und Antwort.


Großen Gefühlen untertan, auf ihnen
schweifend . . . was sollen da Themen, was soll
der bürgerliche Gehalt vergangener Kunst?


Das Neue geht weit über Literatur, wird
schon Frage der Moralität.


Solche Dichtung ist ethisch von selbst: der
Mensch vor die Ewigkeit gestellt.


Keine Predigt.


Nie erbauende Literatur.


Aber Wille zur Steigerung und Hebung der
Menschen . . . ihr Gehalt.


Drei kreisende Ringe in der Brust, die seit
Ewigkeit große Kunst bewegten . . . dies ist,
was sie erfüllt auf dem Wege: Liebe, Gott,
Gerechtigeit.


Wie die großen Maler hingegangener Zeit
mit wenigen Vorwürfen ihr ganzes Leben verbrachten,
den gleichen Vorwurf immer mit
neuer Gläubigkeit inniger gestaltend, läuft
Kunst, die nicht nur die Literatur, die die
Menschen angeht, stets nach gleichem Ziel.


Kreist solch Schaffen um den schlichten
unverbildeten Menschen, hebt sein Element
ihn über Kausales, muß seine Handlung gerecht
sein auch im Bösen, letzthinnig in beliebiger
Schlichtheit, vom dunklen Drang des
Ethos angedonnert in jeder Handlung.


Die jungen Dichter, diesem Menschen die
Freiheit gebend, dem Ausschlag seines Gefühls
zu folgen, wohin es führe . . . die jungen
Dichter, die wählen lassen zwischen Laster
und Güte, sehen, wie von magnetischem Pole
angerissen, ihre Menschen alle zur Güte streben.
Doch nichts von Weichheit vor solchen
Aufgaben! Nichts Gebundenes, selbst nicht
in christlichem Sinne.


Selten war Überschwang so hart, Kunst so
stürmisch, Rhythmus der Seele derart unbändig
geführt. Menschen schaukeln im Kosmos.
Liebe ist ihnen Neigung zur Menschheit.
Ist Religiosität, die über Konfessionelles
hin das letzte, das streng gerichtet Rechte
will.


Donnernder schallt ihnen als die Kanonen
der größten Offensiven das Wort der Zusammengehörigkeit
unter den Menschen. Ist
Kampf, sei er vom Geist. Sie wollen Gerechtigkeit,
aber nicht von der Macht, ungeistig
wie nur eine, sondern Gerechtigkeit der Tat
und Liebe. Kämpferisch wie kaum eine Generation
kämpfen sie um den Geist. Aus Blut
und Qualm der Epoche sich hebend und fordernd
treffen sie auf solchen Wegen Gott.


Mit fiebrigen Händen, heißen Munden
suchen sie; ergriffenste Prosa, unerhörter
Rhythmus leidenschaftlichsten Gedichts fängt
ihn ein. Jede Erde, jedes Blatt, jedes Tier
erliegt der Beschwörung, einzustimmen in
solche Harmonie. Kein Raum, der nicht
mitzittert im religiösen Akkord der einfachen
Schöpfung.


Gott wird überallhin wiedergeboren.


Seine Liebe schlägt zurück, ein Kranz bindet
sich um die metaphysisch schwebende Erde.
Nur das Wichtige hat Sinn, nur die Förderung,
die jedes Echte trägt. Jedes Ding, angegriffen,
bestürmt, entschält sich. Voll
Ehrfurcht nähert Dichtung sich dem nur
Wichtigen, dem Kern des Dinges.


Keine Fassade mehr . . . Gefühl nur der
Menschen . . . Erde unter unwägbarem Himmel
. . . Melodie der Schöpfung aus dichterischem
Ruf.


Neue Zeit mit unwahrscheinlichen Kämpfen
naht und droht.


Gelassen und mutig sieht das Geschlecht
nach vorn. Ihm gibt es nur Menschen, ohne
Vorurteile, ohne Hemmung, ohne gezüchtete
Moral. Ihm gibt es keine innere Trennung
der Nation zu Nation. Sieht so gerichteter
Blick nicht durch das Volk zum Menschen?


Bewußtsein der Verantwortung bringt die
Verpflichtung. Ahnen, Vorhut zu sein kommender
Menschheit, großen Marschtritts ähnlichen
Wollens Vortreter zu sein nur in einer
Epoche der glatten Macht, der Militärs, der
Knebelungen gegen die Freiheit und den Geist
der Zeit, zwischen tausend Schlachten der
Völker . . . Blutschuld am Geiste heißt verpflichtet
sein, was gleicher Gesinnung vorausging.


Dies geht über Deutschland auf Europa.
Nach Westen gerichtet, Verehrung den großen
Genien französischen Namens, gewiß, daß
ebenso wie ohne Jean Paul, ohne Hölderlin,
Luther und Goethe die Geschichte der Menschheit
undenkbar sei ohne Voltaire, Pascal,
Rabelais, Rousseau und Balzac. Nach Osten
zum Licht des russischen Volkes gesprochen,
Ehrfurcht Tolstoi, Gogol, Puschkin, Dostojeweski!
Aus dem Norden hallend die Stimme
des wilden, auch in Zerrissenheit noch an
die Güte, an die Menschheit geklammerten
Strindberg.


Geht solche Verpflichtung nicht weiter?
Überschreitet den dünnen Bord Europas?
Kommt auf die Welt? Schafft Liebe nicht
grenzenlos sich zu jedem, das die Welt weiterschafft?


Ist solcher Geist, in Katastrophen erhoben,
in Gewittern der Seele gesalbt von Blitzen
des Grausens, aus Büchern ergreifend, auf
Schaubühnen das neue Pathos erhebend,
steil die Gesinnung vor sich aufgerichtet,
ist solcher nicht anderer Zeit als der gegenwärtigen
uns täglich mit Sinnlosigkeit, mit
Drohung, mit diktatorischem Irrsinn schlagenden
fast schon zugehörig?


Revolution des Geistes schafft neue Form,
der Bruch mit der Vergangenheit wird radikal.
Kellers große Tradition versumpfte
in bourgeoiser Niederung.


Größer entfachtes Weltgefühl schafft die
Kunst zur Vision. Nun diktiert der Geist,
wohl eng verschmolzen der Materie, doch sie
gestaltend, nicht in ihrer Abhängigkeit. Doch
auch nicht in der dünnen Sphäre saftloser
Geistigkeit. Die Gleichung heißt Geist und
Blut. Nicht Geist und Geist. Wir wollen
nicht schemenhafte Arien, die viele heut
singen. Wir wollen den Naturalismus aufpeitschen
zu fanatischer Vision. Das Ding
vergewaltigen im Geist . . .! Prosa wird wieder
Dichtung. Theater Kampfplatz größter
Zusammenhänge der Seele. Sätze gestrafft
mit der Biegung adliger Linie schöner Leiber.
Form und Gehalt schon eins geworden, elastisch
und bebend, stark die Verzückung und die
Forderung zu tragen . . . ist dies nicht genug?


In einem zentaurischen Bilde liegt das
Gemeinsame verschmolzen: der Träger und
das Getragene . . . unbändige im Gewitter
des Ethos erscheinende Dichtung, schlank
im umzuckten Lauf, stark aus den Lenden
emporgetaucht das männlich Getragene.
In der Neuheit des Bildes aber verwirrend,
doch siegreich und schön wie Kyniska, die
erste Frau, die in Athen sich Pferde hielt und,
selber lenkend, in den olympischen Spielen
mit ihnen siegte.


Doch vielleicht erscheint es, daß Sie, wenn
ich skandinavischem Publikum, dessen Dichter
ich nicht nur verehre, sondern deren Atem
ich liebe und deren gutem Geist ich ohne
Ermüdung Verkünder bin in meiner Heimat
. . . daß Sie, wenn ich schwedischem
Publikum unsere Ziele dergestalt bringe,
lächeln über so viel Begeisterungsfähigkeit
eines Deutschen, der, seiner Nation Tugenden
übertreibend, von eigenen Dingen, der
von den Zielen seiner Generation allzu hingegebenen
Herzens redet, fast der Kritik
nicht mehr mächtig und illuminiert als ein
Schwärmer.


Was tat ich?


Gab ich anderes als Glauben?


Kamen hier Feststellungen über meßbare
Zeit?


Nur Linien des Geistes.


Kann dies fallen? Niemals schwankte in
irgendeiner Historie Begeisterung mit so
starkem Ziel. Was sollen die Menschen?
Rührt nicht an die Tragik, ihr Schicksal.
Das ist kommender Zeit dunkel angehörig.
Jugend, so vielspältig in Aufbau, Gebärde, Gehalt
. . . kann anderes sie halten als eine Idee.


Würde dies falsch sein, was ich sage, versagten
sie alle. Es bliebe stehen, steiler als
je. Dies ist die Grundlage des Jahrhunderts.
Ob erreichbar, ob nicht, es bleibt gepflanzt.
Es bleibt geglaubt. Das nimmt nichts. Auch
nicht mörderischste Zeit.


Selbst wenn alle Begabungen, schlecht gewertet
im künstlerischen Maßstab, taub aus
der Geschichte fielen, diese erstrebten Werke
im Schatten später größer aufsteigenden Lichtes
faulten. Dichter das in Zukunft träge und
feig im Erwerb desavouierten, was heute ihr
Lob ist, ja ich selbst, der dies heute kündet, es
unaufhaltsam in späteren Jahren irr und grausam
schmähte . . . was machte dies all?


Ohnmächtige Auflehnung gegen den Geist,
der treibt und schafft.


Setze ich anderes hier fort als die Tradition
meines Volkes, das die tiefen Ideen, die es
einmal erkannte, in den besten Erscheinungen
bis zum Tode festhielt, im Glauben
oft unerbittlicher als in der Handlung, für
welche die andere Seite des Volkes oft einstand,
die weniger zum Geist gehörte? Setze
ich anderes fort als die Geschichte der Jugend
Deutschlands, Geschichte erlauchter
Männer und Jünglinge, den immer wiederkehrenden
tragischen Intervall unserer Geschichte?
Denn hätten wir wie jene den
Glauben nicht, wie sollten wir heute bestehen?


Vielleicht aber sehen wir, nach der Pause
des Jahrhunderts den Geist vielstimmig, doch
eindeutig aus uns rufen hörend, ja Denkmale
neuen Weltbilds um uns da und da
schon aufgerichtet erblickend, vielleicht sehen
wir Erfolg zu sicher und nah.


Vielleicht überschätzen wir, wie Sie kühleren
und nordischeren Geistes bestimmter abschätzen,
Leistung bereits mit der Idee, die
führt.


Vielleicht, ach, ist auch uns das Schicksal
unserer brüderlichen Jugend, die vor uns stritt,
wahnsinnig ward und verreckte, vielleicht ist
uns auch das Schicksal aller bester deutscher
Jugend bestimmt, statt der Erfüllung . . .
auch nur Leidensstation zu sein deutschen
Geistes und der Welt.


Daß uns nichts bleibt, die glaubten, aus so
viel edlem hingegangenen Blut die endgültige
Fahne zu heben, statt Ernten und Beginnen
nichts als Vorbereiten im Leid.


Sollte das Ziel im Beginn schon immer entweichend,
Traum unserer Kultur ein Phantom,
flüchtig gleich einem Tier und nie einholbar
bestem Herzblut bleiben? . . . Ach, sollte die
Tragik deutscher Jugend ohne Ende sein?


Medusisches Antlitz der Verheißung wieder
verschwimmen? Alles umsonst getan sein in
der Zeit, wo deutsche Jugend, zerstückt wie
nie, unter Feuer und Eisen der Kanonen verdirbt,
alle Begeisterung, alle Anstrengung
umsonst in der Wirkung, die wir der Sinnlosigkeit
entgegenhalten? Ach, Sie, der Sie
solches nicht vom satanischen Mittelpunkt,
es in abgeschwächten Echos der Peripherie
und entfernter nur spüren, Sie ahnen die Anspannung
nicht, mit der wir das Gegengewicht
halten dieser Welt jeden Tag. Sollte dies
zwecklos sein? Kann man das glauben? Wo
bliebe Gerechtigkeit, Sieg des Geistes? Das
Ziel herrlich gepflanzt in solcher Zeit, und
nichts erreichen . . . wie schmerzlich. Wäre
es möglich, frage ich, in solcher Zeit zu leben
ohne den Glauben an die Menschheit unserer
Idee, an die innere Überlegenheit unserer
Minorität? Wäre es möglich, einen Tag nur
zu existieren, ohne daß Geist, heftig umwerbend,
über uns stände? Unmenschlich und
sinnlos der Zweifel.


Kein Nacken erhöbe sich, kein Lächeln
erleuchtete mehr die Welt, fiele er nicht ab.
Kein Hirn wagte den Gedanken der Menschheit
einmal nur noch zu fassen. Wäre zu
denken, daß einem dies fehlte?


Fiele die Erde nicht, meteorisch und zwecklos,
feuergeflügelt ins Nichts?


Wäre der Mensch denkbar, wäre es möglich,
daß es einen gebe, einen, der den Mut,
der die Stirn hätte, die unmögliche, dieser
Zeit nur den Blick eines Auges lang entgegenzutreten
ohne den Glauben?


Bedenken Sie diese Frage, die fast eine verzweifelte
ist, aber als bestätigende und sichere
sich ausweist . . . ich weiß, Sie werden und
müssen die Antwort, damit gerecht gemessen
werde, Sie müssen die Antwort sagen:


Nein.



Über den dichterischen Expressionismus



(Herbst 1917)

Wenn man, selbst verstrickt in eine Bewegung,
(auch wenn sie einem selbst
keinen aktuellen sondern nur über-zeitlichen
Sinn hat . . .) darüber auszusagen den Drang
spürt, bedarf es vor allem Unerbittlichkeit
und Hingabe. Voll tiefem Glauben an die
Idee habe man Mißtrauen gegen die Zeitlichkeit.


Unser Blick, allzusehr befangen im Irdischen,
täuscht unsere Liebe zu leicht.


Inbrunst ohne die Strenge aber ist zügellos.
Der Glaube nur, der sich aus Sehnsucht
selber peinigt, wird endlich aktiv. Tieferer
Sinn steigt erst aus der Mißhandlung.
Schmähung der eigenen Hingabe macht sie
erst süß. Hier muß viel gewagt werden, um
das Undeutliche zu vermeiden, alles, um
das Gerechte deutlich zu machen.


Eifer allein ist die Leidenschaft des Beschränkten.


Kühnheit, die sich quält, ist das Ziel des
Edlen und Tapferen.


Schon der Außenstehende hat zwischen
dem Absoluten und sich die Zeit. Der Innenstehende
und Beteiligte hat zu der Zeit noch
die Sehnsucht, daß der Ausdruck, dem er
die unendliche Form gibt, der dauernde sei.
Ihm verwirrt das Urteil noch dazu die Liebe.


Es gibt darum nur eine Forderung: Grausamkeit.


So allein vermag manchmal das objektive
Bild aufzustehen und blank zu scheinen.
Doch auch dies ahnen wir nur. Die letzten
Urteile werden erst in der Zeit gefällt, nicht
in der Zeitlichkeit unseres Tags.


Um gerecht zu sein, bedürfen wir vieler
Distanz. Die aber haben wir nur durch den
Mut der Strenge. Ja, wir müssen es wagen,
voll Hoffnung, unsterbliche Ziele aufzutürmen,
den Gedanken zu halten, wir seien
ein Spielzeug nur der Schöpfung und was
uns groß erschien und das Höchste, sei nur
ein kleiner Versuch. Hohn käme über das,
was wir liebten, Verachtung auf unsere
Inbrunst. Auch dies bedenkend, muß der
Angriff gewagt sein.


Es muß der Mut da sein, größer als jener,
der bejaht, sich selbst zu schänden, zu
bluffen, geformtem Ding den Schädel einzuschlagen,
voll der Neugier, ob Bleibendes sich
weise. Nur Wille, sich selbst zu mißtrauen,
macht die Sehnsucht frisch, das Positive rund.


Nur so erhält das prüfende Auge Distanz.


Nur so verschwindet das gorgonische Haupt
der Bewegung, das die Zeit umspielt, und wir
greifen ihr ins Herz. Mit einem einzigen
Griff. Sein Ausschlag, seine Zuckung weist
in Vergangenes, weist in das Kommende.


Durch strengste Forderung allein kommen
wir zu überzeitlichem Urteil. Vielleicht aber
müssen wir hier auch nur stehen, glaubend
und hoffend, aber nicht wissend. Aber eines
besitzen wir zum wenigsten dann: geprüfteren
Blick.


Der Blick geht auf die Historie.


Doch ist diese nur logisch, dunkleren Zusammenhängen
der Idee gegenüber taub.
Logisch entwickelt der Geist sich nicht,
tieferen Kräften nach steht er auf und
braust oder schweigt. Wir fühlen ihn nur.
Zusammenhänge laufen nicht geradlinig, mehr
unter als in der sichtbaren Zeit. Dazu
kommt, daß auch rein formale Entwicklung
bei uns getrübt ist. Auch das rein Orientierende
am äußeren Verlauf der Entwicklung
ist in Deutschland schwer.


Wir haben noch nicht Tradition, noch
nicht gefestigten Mutterboden, aus dem in
organischem Wachstum die Idee sich entwickelt.


In Frankreich etwa steht jeder Revolutionär
auf den Schultern seines Vorgängers.
In Deutschland hält der Achtzehnjährige
den von Zwanzig für einen Idioten.


In Frankreich verehrt der Junge im Älteren
irgendwie  den Erzeuger. Bei uns
ignoriert er ihn. Aus dem Zentrum völkischen
Weltgefühls schafft der Franzose.
Der Deutsche beginnt jeder von anderer
Stelle der Peripherie. Bei uns ist vieles
noch Zuckung sich gestaltender völkischer
Mentalität. Vieles noch stürzendes Chaos,
noch nicht starke tragfähige Ebene.


Darum haben wir wildere, unendlichere
aber zerrissenere Kunstwerke. Andere Völker
haben mehr die stete Form.


So ist selbst schwer beim Suchen des
Wesentlichen die formale Entwicklung aufzuzeichnen.
Historie bedeutet auch hier
nur die äußere Leitung.


Seit der Romantik war Stagnation.


Der große Bogen bürgerlichen Gefühls,
der zu enden anhebt, begann. Gegen ausgepumptes
Epigonentum schlug die naturalistische
Welle. Aus Schminke, Fassade und
Feigenblatt brach schamlos die Tatsache.
Nichts vom Wesen eines Dings. Nichts
Eigentliches, was der Gegenstand unserer
sensuellen Welt nur zudeckt. Nur Notiertes,
nur endlich Ausgesprochenes. Aber mit grandioser
Wucht. Lauter Dinge, belanglos für
das Kunstwerk in seiner letzten Form, aber
Anstöße, Kampf.


Der Naturalismus war eine Schlacht, die
wenig Sinn für sich hat, aber er gab Besinnung.
Da standen plötzlich wieder Dinge:
Häuser, Krankheit, Menschen, Armut, Fabriken.
Sie hatten keine Verbindung noch
zu Ewigem, waren nicht geschwängert von
Idee. Aber sie wurden genannt, gezeigt.


Nackte Zähne der Zeit klafften und zeigten
Hunger.


Er warf auch menschliche Fragen auf
und brachte das Eigentliche damit näher.
Er mischte sich mit Sozialem eng: schrie . . .
Hunger, Huren, Seuche, Arbeiter. Doch
ohne Ahnung seiner Grenzen focht er nicht
nur gegen die Form der Zeitlichkeit, er
hatte schöpferische Ambition. Er glaubte
ohne Geist sein zu können, begann den
Zikadenkampf gegen Gott.


Das löste ihn sofort auf.


Er dauerte kaum einen Atemzug.
Gegen seine wüste Orientierung gab es
einen Gegenpol voll Aristokratie. Gegen den
Lärm Adel, das Asoziale, das Kunst-à-tout-prix.
Die Überschätzung des Maschinellen
ließ auf die Seele deuten. Hier wurde zum
erstenmal wieder Dichtung.


Stefan Georges große Gestalt erhebt sich
da. Doch war es ihr, die noch zu nah den
reinen Tatsachen stand, nicht gegeben, Tempo,
Geist und Form zu großen, umfassenden
Schöpfungen zu verdichten. Dazu war die
Zeit noch nicht reif. Das wesentlichste Verdienst
dieser Bewegung ist der Wert, den
sie auf das Formale legte.


Man begann sich wieder zu besinnen, was
Schilderung und was dagegen Dichtung sei.
Die Unterschiede zwischen Schriftsteller und
Dichter wurden klar.


Sie wurden allzu klar gelegt. Denn so
lief diese Bewegung in Erstarrung. Man
verwechselte Dichten und Würde. Man
glaubte, das Wesentliche sei das Erlauchte,
und Würde sei besser als der Mut unbedenklichen
Zugriffs. Es wurde Cenacelkult
getrieben. Ästhetentum verbreitete sich
und traf in eine Zeit, die reich geworden,
von den Gründerjahren und dem Zustrom
des Geldes übersättigt, noch völlig ohne
die Struktur eines kulturellen Zeitbodens,
glaubte die schöne Décadence spielen zu
können. Immerhin aber hob sich das ganze
Niveau.


Man konnte nach George nicht mehr
vergessen, daß eine große Form unumgängig
sei für das Kunstwerk. Man konnte
nicht mehr nur durch Kraßheit, Photographieren
der Wirklichkeit, nicht mehr mit
flauen Sentiments nach dichterischen Zielen
greifen. Das strenge Gesetz Georges
brach über den Rand des Geheimbunds,
kam in Lyrik und Essai und Roman, auch
ins Drama und half erziehen.


Der Impressionismus begann, die Synthese
ward versucht.


Sie ward sogar erreicht in einem gewissen
Bezirk. Die leitenden Ströme der Zeit schlossen
sich zusammen, aber sie entzündeten sich
nur am Moment.


Es wurde die Kunst des Augenblicks.


Man war geschult und hatte Vorwürfe.
Mit nervöser Zärtlichkeit behandelte man
die Objekte. Sprunghaft setzte man Stück
an Stück. Mit gehobener Technik vermochte
man die Dinge anzugreifen, doch
wurde es oft Deskription. Das Eigentliche,
der letzte Sinn der Objekte erschöpfte sich
nicht. Denn der Lichtstrahl des Schöpfers
überzuckte sie nur kurz.


Es gab blendende Gebärden, göttliche Momente.
Das Unsterbliche tauchte bestürzend
auf und verschwand.


Es war wie die Anrufung eines Geistes,
dessen Umriß zitternd in der Luft schwebt,
geahnt wird, aber nie mit Brausen in die
Form der Wirklichwerdung stürzt. Es gab
Momentbilder von Schönheit, gab Gesten
von Tiefe, es gab vielleicht eine Tat, eine
Handlung, eine kurz herausgebrochene, unsterbliche
Schönheit.


Aber auch diese Zeit lag noch in jenem
Riesenbogen, der, bürgerlichen Vorstellungen
zugängig, kapitalistischen Zusammenhängen
unterworfen, privat blieb.


Nöte und Sorgen des Individuums lebten
darin. Die bürgerliche Gesellschaft gab ihr
Thema, Not und Gehalt. Ehe, Familie,
bürgerliches Dasein wurden Themen, die
man künstlerisch und technisch geschickt
verarbeitete.


Versuchte man Kosmisches, ward es nicht
erreicht, blieb im Lallen, gab man Natur,
ward es Ausschnitt, gab man Leben, war
es Sekunde, gab man Tod, war es nur das
Erlöschen, nicht das ungeheure nie endende
Geschehen des tragischen Hingangs.


Der Impressionismus, der so nie total
ward, nur Stückwerk gab, nur dramatisch
oder lyrisch oder sentimental für einen
Gestus, ein Gefühl war, diese kleinen Ausschnitte
der großen Welt aber formte, wurde
und mußte werden dem Kosmos gegenüber,
im Auge die Schöpfung, Mosaik. In unzählige
kleine Teile zerlegte er die Welt,
um ihr den tieferen Atem einzuhauchen.
Er war das Ende einer langen Entwicklung.


Das große Raumgefühl der Renaissance
erreichte in ihm den Schluß. Er zersetzte,
löste auf und parzellierte, formte das Zerschlagene
in kleine Gefühle, nicht zu massiv
verschmolzenen Zusammenhängen.


Über ihn hinaus gab es nur Anarchie.
Seine letzte Zerstäubung ist der Futurismus.
Expressionismus hat nicht die Spur mit ihm
zu tun. Futuristen waren es, die den schon
in Teile, Minuten, Fermaten zerteilten Raum
noch einmal zum Explodieren brachten,
indem sie das Weltbild als ein gleichzeitiges
Nebeneinander von Sinneseindrücken darstellten.
Sie spitzten die Teile des Impressionismus
nur zu, glätteten sie, gaben ihnen
schärfere Form und gespenstigeren Umriß,
vermieden das Kokette und schoben das
Nacheinander des impressionistischen Weltlaufs
zu einem hastigen, gehetzten Nebeneinander,
Ineinander.
Der Expressionismus, Schlagwort von
zweifelhafter Formulierung, hat mit dem
Impressionistischen nichts zu tun.


Er kam nicht aus ihm. Er hat keinen
inneren Kontakt, nicht einmal den des
Neuen, der den Alten erschlägt. Es sei
denn, daß dies die beiden Bewegungen verbände,
daß der eine den anderen vorbereitete
nach einem dunklen immanenten und unlogischen
Gesetz des Triebes, der Steigerung
der Idee und der Kraft.


Der Expressionismus hat vielerlei Ahnen,
gemäß dem Großen und Totalen, das seiner
Idee zugrunde liegt, in aller Welt, in aller Zeit.


Was die Menschen heute an ihm sehen,
ist fast nur das Gesicht, das, was erregt, das,
was epatiert. Man sieht nicht das Blut.
Programme, leicht zu postulieren, nie auszufüllen
mit Kraft, verwirren das Hirn,
als ob je eine Kunst anders aufgefahren sei
als aus der Notwendigkeit der Zeugung.
Mode, Geschäft, Sucht, Erfolg umkreisen
das erst Verhöhnte.


Als Propagatoren stehen die da, die in
dumpfem Drang des schaffenden Triebes
zuerst Neues schufen. Als ich vor drei
Jahren, wenig bekümmert um künstlerische
Dinge, mein erstes Buch schrieb, las ich
erstaunt, hier seien erstmals expressionistische
Novellen. Wort und Sinn waren mir
damals neu und taub. Aber nur die Unproduktiven
eilen mit Theorie der Sache
voraus. Eintreten für sein Ding ist eine
Kühnheit und eine Sache voll Anstand. Sich
für das Einzige erklären, Frage des bornierten
Hirns. Eitel ist dies ganze äußere
Kämpfen um den Stil, um die Seele des
Bürgers. Am Ende entscheidet lediglich die
gerechte und gut gerichtete Kraft.


Es kamen die Künstler der neuen Bewegung.
Sie gaben nicht mehr die leichte
Erregung. Sie gaben nicht mehr die nackte
Tatsache. Ihnen war der Moment, die Sekunde
der impressionistischen Schöpfung
nur ein taubes Korn in der mahlenden Zeit.
Sie waren nicht mehr unterworfen den Ideen,
Nöten und persönlichen Tragödien bürgerlichen
und kapitalistischen Denkens.


Ihnen entfaltete das Gefühl sich maßlos.


Sie sahen nicht.


Sie schauten.


Sie photographierten nicht.


Sie hatten Gesichte.


Statt der Rakete schufen sie die dauernde
Erregung.


Statt dem Moment die Wirkung in die
Zeit. Sie wiesen nicht die glänzende Parade
eines Zirkus. Sie wollten das Erlebnis, das
anhält.


Vor allem gab es gegen das Atomische,
Verstückte der Impressionisten nun ein großes,
umspannendes Weltgefühl.


In ihm stand die Erde, das Dasein als
eine große Vision. Es gab Gefühle darin
und Menschen. Sie sollten erfaßt werden
im Kern und im Ursprünglichen.


Die große Musik eines Dichters sind seine
Menschen. Sie werden ihm nur groß, wenn
ihre Umgebung groß ist. Nicht das heroische
Format, das führte nur zum Dekorativen,
nein, groß in dem Sinne, daß ihr Dasein,
ihr Erleben teil hat an dem großen Dasein
des Himmels und des Bodens, daß ihr Herz,
verschwistert allem Geschehen, schlägt im
gleichen Rhythmus wie die Welt.


Dafür bedurfte es einer tatsächlich neuen
Gestaltung der künstlerischen Welt. Ein
neues Weltbild mußte geschaffen werden,
das nicht mehr teil hatte an jenem nur
erfahrungsmäßig zu erfassenden der Naturalisten,
nicht mehr teil hatte an jenem
zerstückelten Raum, den die Impression gab,
das vielmehr einfach sein mußte, eigentlich,
und darum schön.


Die Erde ist eine riesige Landschaft, die
Gott uns gab. Es muß nach ihr so gesehen
werden, daß sie unverbildet zu uns kommt.
Niemand zweifelt, daß das das Echte nicht
sein kann, was uns als äußere Realität
erscheint.


Die Realität muß von uns geschaffen
werden. Der Sinn des Gegenstands muß
erwühlt sein. Begnügt darf sich nicht werden
mit der geglaubten, gewähnten, notierten
Tatsache, es muß das Bild der Welt rein und
unverfälscht gespiegelt werden. Das aber
ist nur in uns selbst.


So wird der ganze Raum des expressionistischen
Künstlers Vision. Er sieht nicht,
er schaut. Er schildert nicht, er erlebt. Er
gibt nicht wieder, er gestaltet. Er nimmt
nicht, er sucht. Nun gibt es nicht mehr die
Kette der Tatsachen: Fabriken, Häuser,
Krankheit, Huren, Geschrei und Hunger.
Nun gibt es ihre Vision.


Die Tatsachen haben Bedeutung nur so
weit, als, durch sie hindurchgreifend, die
Hand des Künstlers nach dem faßt, was
hinter ihnen steht.


Er sieht das Menschliche in den Huren,
das Göttliche in den Fabriken. Er wirkt
die einzelne Erscheinung in das Große ein,
das die Welt ausmacht.


Er gibt das tiefere Bild des Gegenstands,
die Landschaft seiner Kunst ist die große
paradiesische, die Gott ursprünglich schuf,
die herrlicher ist, bunter und unendlicher
als jene, die unsere Blicke nur in empirischer
Blindheit wahrzunehmen vermögen, die zu
schildern kein Reiz wäre, in der das Tiefe,
Eigentliche und im Geiste Wunderbare zu
suchen aber sekündlich voll von neuen
Reizen und Offenbarungen wird.


Alles bekommt Beziehung zur Ewigkeit.


Der Kranke ist nicht nur der Krüppel,
der leidet. Er wird die Krankheit selbst,
das Leid der ganzen Kreatur scheint aus
seinem Leib und bringt das Mitleid herab
von dem Schöpfer.


Ein Haus ist nicht mehr Gegenstand,
nicht mehr nur Stein, nur Anblick, nur ein
Viereck mit Attributen des Schön- oder
Häßlichseins. Es steigt darüber hinaus. Es
wird so lange gesucht in seinem eigentlichsten
Wesen, bis seine tiefere Form sich
ergibt, bis das Haus aufsteht, das befreit
ist von dem dumpfen Zwang der falschen
Wirklichkeit, das bis zum letzten Winkel
gesondert ist und gesiebt auf den Ausdruck,
der auch auf Kosten seiner Ähnlichkeit den
letzten Charakter herausbringt, bis es
schwebt, oder einstürzt, sich reckt oder gefriert,
bis endlich alles erfüllt ist, das an
Möglichkeiten in ihm schläft.


Eine Hure ist nicht mehr ein Gegenstand,
behängt und bemalt mit den Dekorationen
ihres Handwerks. Sie wird ohne Parfüme,
ohne Farben, ohne Tasche, ohne wiegende
Schenkel erscheinen. Aber ihr eigentliches
Wesen muß aus ihr herauskommen, daß
in der Einfachheit der Form doch alles
gesprengt wird von den Lastern, der Liebe,
der Gemeinheit und der Tragödie, die ihr
Herz und ihr Handwerk ausmachen. Denn
die Wirklichkeit ihres menschlichen Daseins
ist ohne Belang. Ihr Hut, ihr Gang,
ihre Lippe sind Surrogate. Ihr eigentliches
Wesen ist damit nicht erschöpft.


Die Welt ist da. Es wäre sinnlos, sie zu
wiederholen.


Sie im letzten Zucken, im eigentlichsten
Kern aufzusuchen und neu zu schaffen, das
ist die größte Aufgabe der Kunst.


Jeder Mensch ist nicht mehr Individuum, gebunden
an Pflicht, Moral, Gesellschaft, Familie.


Er wird in dieser Kunst nichts als das
Erhebendste und Kläglichste: er wird
Mensch.


Hier liegt das Neue und Unerhörte gegen
die Epochen vorher.


Hier wird der bürgerliche Weltgedanke
endlich nicht mehr gedacht.


Hier gibt es keine Zusammenhänge mehr,
die das Bild des Menschlichen verschleiern.
Keine Ehegeschichten, keine Tragödien, die
aus Zusammenprall von Konvention und
Freiheitsbedürfnis entstehen, keine Milieustücke,
keine gestrengen Chefs, lebenslustigen
Offiziere, keine Puppen, die an den Drähten
psychologischer Weltanschauungen hängend,
mit Gesetzen, Standpunkten, Irrungen und
Lastern dieses von Menschen gemachten
und konstruierten Gesellschaftsdaseins spielen,
lachen und leiden.


Durch alle diese Surrogate greift die Hand
des Künstlers grausam hindurch. Es zeigt
sich, daß sie Fassaden waren. Aus Kulisse
und Joch überlieferten verfälschten Gefühls
tritt nichts als der Mensch. Keine blonde
Bestie, kein ruchloser Primitiver, sondern
der einfache, schlichte Mensch.


Sein Herz atmet, seine Lunge braust, er
gibt sich hin der Schöpfung, von der er nicht
ein Stück ist, die in ihm sich schaukelt,
wie er sie widerspiegelt. Sein Leben reguliert
sich ohne die kleinliche Logik, ohne Folgerung,
beschämende Moral und Kausalität
lediglich nach dem ungeheueren Gradmesser
seines Gefühls.


Mit diesem Ausbruch seines Inneren ist
er allem verbunden. Er begreift die Welt,
die Erde steht in ihm. Er steht auf ihr, mit
beiden Beinen angewachsen, seine Inbrunst
umfaßt das Sichtbare und das Geschaute.


Nun ist der Mensch wieder großer, unmittelbarer
Gefühle mächtig. Er steht da,
so deutlich in seinem Herzen zu erfassen,
so absolut ursprünglich von den Wellen
seines Bluts durchlaufen, daß es erscheint,
er trüge sein Herz auf der Brust gemalt.
Er bleibt nicht mehr Figur. Er ist wirklich
Mensch. Er ist verstrickt in den Kosmos,
aber mit kosmischem Empfinden.


Er klügelt sich nicht durch das Leben.
Er geht hindurch. Er denkt nicht über sich,
er erlebt sich. Er schleicht nicht um die
Dinge, er faßt sie im Mittelpunkt an. Er ist
nicht un-, nicht übermenschlich, er ist nur
Mensch, feig und stark, gut und gemein und
herrlich, wie ihn Gott aus der Schöpfung entließ.


So sind ihm alle Dinge, deren Kern, deren
richtiges Wesen er zu schauen gewohnt
ist, nahe.


Er wird nicht unterdrückt, er liebt und
kämpft unmittelbar. Sein großes Gefühl
allein, kein verfälschtes Denken, führt ihn
und leitet ihn.


So kann er sich steigern und zu Begeisterungen
kommen, große Ekstasen aus seiner
Seele aufschwingen lassen.


Er kommt bis an Gott als die große nur
mit unerhörter Ekstase des Geistes zu erreichende
Spitze des Gefühls.


Doch sind diese Menschen keineswegs
töricht. Ihr Denkprozeß verläuft nur in
anderer Natur. Sie sind unverbildet. Sie
reflektieren nicht.


Sie erleben nicht in Kreisen, nicht durch
Echos.


Sie erleben direkt.


Das ist das größte Geheimnis dieser Kunst:
Sie ist ohne gewohnte Psychologie.


Dennoch geht ihr Erleben tiefer. Es geht
auf den einfachsten Bahnen, nicht auf den
verdrehten, von Menschen geschaffenen, von
Menschen geschändeten Arten des Denkens,
das, von bekannten Kausalitäten gelenkt,
nie kosmisch sein kann.


Aus dem Psychologischen kommt nur Analyse.
Es kommt Auseinanderfalten, Nachsehen,
Konsequenzenziehen, Erklärenwollen,
Besserwissen, eine Klugheit heucheln, die
doch nur nach den Ergebnissen geht, die
unseren für große Wunder blinden Augen bekannt
und durchsichtig sind. Denn vergessen
wir nicht: alle Gesetze, alle Lebenskreise, die
psychologisch gebannt sind, sind nur von uns
geschaffen, von uns angenommen und geglaubt.
Für das Unerklärliche, für die Welt,
für Gott gibt es im Vergangenen keine Erklärung.
Ein Achselzucken nur, eine Verneinung.


Daher ist diese neue Kunst positiv.


Weil sie intuitiv ist. Weil sie elementar
nur findend, willig, aber stolz sich den großen
Wundern des Daseins hingebend, frische
Kraft hat zum Handeln und zum Leiden.
Diese Menschen machen nicht den Umweg
über eine spiralenhafte Kultur.


Sie geben sich dem Göttlichen preis. Sie
sind direkt. Sie sind primitiv. Sie sind einfach,
weil das Einfachste das Schwerste ist
und das Komplizierteste, aber zu den größten
Offenbarungen geht. Denn täuschen wir
uns nicht: erst am Ende aller Dinge steht
das Schlichte, erst am Ende gelebter Tage
bekommt das Leben ruhigen steten Fluß.


So kommt es, daß diese Kunst, da sie
kosmisch ist, andere Höhe und Tiefe nehmen
kann als irgendeine impressionistische oder
naturalistische, wenn ihre Träger stark sind.
Mit dem Fortfall des psychologischen Apparats
fällt der ganze Décadencerummel, die
letzten Fragen können erhascht, große Probleme
des Lebens direkt attackiert werden.
In ganz neuer Weise erschließt sich aufbrandendem
Gefühl die Welt.


Der große Garten Gottes liegt paradiesisch
geschaut hinter der Welt der Dinge, wie
unser sterblicher Blick sie sieht. Große Horizonte
brechen auf.


Allein die andere Art des Blickpunkts verwirrt
den Menschen oft das Dargestellte.
Da beschaut und nicht gesehen wird, täuscht
der neue Umriß. Dem Menschen, der ungeschult
lebt, ist die Vision etwas Entferntes,
der plumpe Gegenstand aber deutlich und nah.


Das ausgewiesene Psychologische gibt dem
Aufbau des Kunstwerks andere Gesetze, edlere
Struktur. Es verschwindet das Sekundäre,
der Apparat, das Milieu bleibt nur angedeutet
und mit kurzem Umriß nur der
glühenden Masse des Seelischen einverschmolzen.


Die Kunst, die das Eigentliche nur will,
scheidet die Nebensache aus. Es gibt keine
Entremets mehr, keine Hors d’oeuvres,
nichts Kluges, was hineingemogelt, nichts
Essaiistisches, was allgemein unterstreichen,
nichts Dekoratives mehr, was von außen
her schmücken soll. Nein, das Wesentliche
reiht sich an das Wichtige. Das Ganze bekommt
gehämmerten Umriß, bekommt Linie
und gestraffte Form.


Es gibt keine Bäuche mehr, keine hängenden
Brüste. Der Torso des Kunstwerks
wächst aus straffen Schenkeln in edle Hüften
und steigt von dort in den Rumpf voll
Training und Gleichmaß. Die Flamme des
Gefühls, das direkt zusammenfließt mit dem
Kern der Welt, erfaßt das Direkte und
schmilzt es in sich ein.


Es bleibt nichts anderes übrig.


Manchmal unter dem großen Trieb des
Gefühls schmilzt die Hingabe an das Werk
diese übermäßig zusammen, es erscheint
verzerrt. Seine Struktur aber ist nur auf
das letzte Maß der Anspannung getrieben,
die Hitze des Gefühls bog die Seele des
Schaffenden so, daß sie, dunkel das Unermeßliche
wollend, das Unerhörte hinauszuschreien
begann.


Dies Wollen wird deutlich im Malerischen,
am klarsten in der Plastik. Im Schreiben
verwirrt die nicht zum erstenmal, aber noch
nie mit solcher Innigkeit und solcher Radikalität
vorgenommene Verkürzung und Veränderung
der Form.


Bei Plastiken Rodins sind die Oberflächen
noch zerrissen, jede Linie, jede Gebärde
noch orientiert nach einem Affekt, einem
Moment, einer einmaligen Handlung, kurz:
eingefangen in dem Augenblick, und bei aller
Kraft doch unterworfen einer psychologischen
Idee. Einer denkt, zwei andere küssen
sich. Es bleibt ein Vorgang.


Bei modernen Figuren sind die Oberflächen
mit kurzem Umriß gegeben, die
Furchen geglättet, nur das Wichtige modelliert.
Aber die Figur wird typisch, nicht
mehr. Untertan einem Gedanken, nicht mehr
hinauszuckend in die Sekunde, vielmehr sie
erhält Geltung in die Zeit. Alles Nebensächliche
fehlt. Das Wichtige gibt die Idee:
nicht mehr ein Denkender, nein: das Denken.
Nicht zwei Umschlungene: nein, die Umarmung
selbst.


Dasselbe unbewußt waltende Gesetz, das
ausscheidet, ohne negativ zu sein, das nur
erlesenen Moment zu magnetisch gleichen
Punkten bindet, reißt die Struktur des
Schreibenden zusammen.


Die Sätze liegen im Rhythmus anders
gefaltet als gewohnt. Sie unterstehen der
gleichen Absicht, demselben Strom des Geistes,
der nur das Eigentliche gibt. Melodik
und Biegung beherrscht sie. Doch nicht
zum Selbstzweck. Die Sätze dienen in großer
Kette hängend dem Geist, der sie formt.


Sie kennen nur seinen Weg, sein Ziel,
seinen Sinn. Sie binden Spitze an Spitze,
sie schnellen ineinander, nicht mehr verbunden
durch Puffer logischer Überleitung,
nicht mehr durch den federnden äußerlichen
Kitt der Psychologie. Ihre Elastizität liegt
in ihnen selbst.


Auch das Wort erhält andere Gewalt.
Das beschreibende, das umschürfende hört
auf. Dafür ist kein Platz mehr. Es wird
Pfeil. Trifft in das Innere des Gegenstands
und wird von ihm beseelt. Es wird kristallisch
das eigentliche Bild des Dinges.


Dann fallen die Füllwörter.


Das Verbum dehnt sich und verschärft
sich, angespannt so deutlich und eigentlich
den Ausdruck zu fassen.


Das Adjektiv bekommt Verschmelzung
mit dem Träger des Wortgedankens. Auch
es darf nicht umschreiben. Es allein muß
das Wesen am knappsten geben und nur
das Wesen.


Sonst nichts.


Doch an diesen sekundären Dingen, nicht
an den Zielen, scheitert gewöhnlich die
Diskussion. Die technische Frage verwirrt
und wird gehöhnt. Man glaubt sie Bluff.
Nie ist in einer Kunst das Technische so sehr
Produkt des Geistes wie hier. Nicht das ungewohnte
Formale schafft die Höhe des Kunstwerks.
Nicht hierin liegt Zweck und Idee.


Der Ansturm des Geistes und die brausende
Wolke des Gefühls schmelzen das
Kunstwerk auf diese Stufe zusammen und
erst aus dieser gesiebten, geläuterten Form
erhebt sich die aufsteigende Vision.


Die Menschheit aber will nicht wissen,
daß unter dem Äußeren erst das Dauernde
liegt. Der Geist, der die Dinge hinauftreibt
in eine größere Existenz, anders geformt als
die Sinne sie zeigen in dieser begrenzten
Welt, ist ihr unbekannt.


Es ist ein lächerlich kleiner Sprung zu
diesem Begreifen. Aber die Menschheit weiß
noch nicht, daß die Kunst nur eine Etappe
ist zu Gott.


Die Ziele aber liegen nahe bei Gott.


Das Herz der Menschen strahlt über die
Oberfläche hin. Persönliches wächst in das
Allgemeine. Seitherig übertriebene Bedeutung
des einzelnen unterzieht sich größerer
Wirkung der Idee. Das Reiche entkleidet
sich seines äußeren Rahmens und wird reich
in seiner Einfachheit. Alle Dinge werden
zurückgestaut auf ihr eigentliches Wesen:
das Einfache, das Allgemeine, das Wesentliche.


Die Herzen, so unmittelbar gelenkt, schlagen
groß und frei. Die Handlung wird voll
Ehrfurcht auch im Gemeinen. Die Elemente
walten nach großem Gesetz.


So wird das Ganze auch ethisch.


Nun aber springen die verwandten Züge auf.


Sie liegen nicht in der vorhergegangenen
Generation, von der diese Kunst alles scheidet.
Sie liegen nicht im einzelnen, nicht
in der Gotik, nicht im Nationalen, nicht bei
Goethe, Grünewald oder Mechtild von Magdeburg.
Nicht in romanischer Krypta, nicht
bei Notker, bei Otto dem Dritten, nicht bei
Eckehard, Chrestien von Troye oder den
Zaubersprüchen.


So einfach läuft die Geschichte der Seele
nicht am logisch historischen Band.


Verwandtschaft ist nicht begrenzt. Tradition
im letzten Sinne nicht national oder
an Geschichte einer Zeit gebunden. Nein,
überall ist das Verwandte, der Ansatz, das
Gleiche, wo eine ungeheure Macht die Seele
antrieb, mächtig zu sein, das Unendliche
zu suchen, und das letzte auszudrücken,
was Menschen schöpferisch mit dem Universum
bindet.


Überall wo die Flamme des Geistes glühend
aufbrach und das Molluskenhafte zu Kadavern
brannte, Unendliches aber formte,
als solle es zurückgehen in die Hand des
Schöpfers, alle dunkeln großen Evolutionen
des Geistes trieben dasselbe Bild der Schöpfung
hervor.


Es ist eine Lüge, daß das, was mit verbrauchtem
Abwort das Expressionistische
genannt wird, neu sei. Schändung, es umfasse
eine Mode. Verleumdung, es sei eine
nur künstlerische Bewegung.


Immer wenn der oder jener der Menschheit
die Wurzeln der Dinge in der Hand
hielt und seine Faust Griff hatte und Ehrfurcht,
gelang das Gleiche. Diese Art des
Ausdrucks ist nicht deutsch, nicht französisch.


Sie ist übernational.


Sie ist nicht nur Angelegenheit der Kunst.
Sie ist Forderung des Geistes.


Sie ist kein Programm des Stils. Sie ist
eine Frage der Seele.


Ein Ding der Menschheit.


Es gab Expressionismus in jeder Zeit.
Keine Zone, die ihn nicht hatte, keine Religion,
die ihn nicht feurig schuf. Kein
Stamm, der nicht das dumpfe Göttliche damit
besang und formte. Ausgebaut in großen
Zeiten mächtiger Ergriffenheit, gespeist
aus tiefen Schichten harmonisch gesteigerten
Lebens, einer breit ins Hohe wachsenden,
in Harmonie gebildeter Tradition wurde er
Stil der Gesamtheit: Assyrer, Perser, Griechen,
die Gotik, Ägypter, die Primitiven,
altdeutsche Maler hatten ihn.


Bei ganz tiefen Völkern, die Witterung
der Gottheit aus schrankenloser Natur überstob,
wurde er anonymer Ausdruck der
Angst und Ehrfurcht. Großen einzelnen
Meistern, deren Seele von Fruchtbarkeit
übervoll war, heftete er sich als natürlichster
Ausdruck in ihr Werk. Er war in der dramatischsten
Ekstase bei Grünewald, lyrisch
in den Jesuliedern der Nonne, bewegt bei
Shakespeare, in der Starre bei Strindberg,
unerbittlich in der Weichheit bei den Märchen
der Chinesen. Nun ergreift er eine
ganze Generation. Eine ganze Generation
Europas.


Die große Welle einer geistigen Bewegung
schlägt überall hoch. Die Sehnsucht der
Zeit fordert das letzte. Eine ganze Jugend
sucht gerecht zu werden der Forderung.
Was kommen wird, ist der Kampf der Kraft
mit der Forderung.


Denn daß Kunstwerke entstanden, war
nie allein Folge der Idee. Sie ist nur die
Sehnsucht nach Vollkommenerem, die in
die Menschen schlägt. Zur Formung gehört
die Kraft. Die Generation wird sie besitzen
oder nicht. Das liegt nach vorwärts und
entzieht sich unserem Hirn. Um so schärfer,
da diese Hauptgefahr einer Bewegung noch
im Dunkeln liegt, muß die Forderung nach
dem Echten mit Strenge gestellt sein.


Nur innere Gerechtigkeit bringt bei so
hohem Ziel das Radikale. Schon wird das,
was Ausbruch war, Mode. Schon schleicht
übler Geist herein. Nachläuferisches aufzudecken,
Fehler bloßzulegen. Ungenügendes
zu betonen bleibt die Aufgabe der Ehrlichen,
soweit es klarliegt und schon erkennbar
ist. Der tiefste Wert und der tiefste Sinn
liegt uns allen verborgen.


Nicht die schöpferische Stärke, die seltsame
Außenformen annimmt, verwischt nach
außen das Gesicht der Bewegung ins Irritierende
und Modegeile. Es ist vielmehr
das bewußt durchgeführte Programm.
Geistige Bewegung ist kein Rezept. Sie gehorcht
lediglich gestaltendem Gefühl. Da
die Bewegung durchgesetzt ist, beginnt ihre
nachträgliche Theorie produktiv zu werden.
Sie wird Schule, wird Akademie. Die Fackelträger
werden Polizisten, Ausrufer der einseitigen
Dogmatik, Beschränkte, Festgebundene
an das Heil eines Buchstabens. Stil
in höherem Sinne setzt sich durch als Kraft,
als selbständige Wucherung, reguliert von
tausend Zuflüssen und Strömen vom Geist
gebändigter Schöpferkraft. Nie als Form.
Gerade die einfachen Linien, die großen
Flächen, die verkürzte Struktur werden einförmig
bis zum Entsetzen, langweilig zum
Erbleichen werden, wenn sie nur gekonnt,
nicht gefühlt werden. Das abstrakte Wollen
aber sieht keine Grenze mehr. Erkennt nicht
mehr, welch ausbalanciertes Vermögen besteht
zwischen dem Gegenstand und der
schaffenden Form. Die Grenzen des Sinnlichen
durchbrechend schafft sie lauter
Theorie. Da ist kein Ding mehr, das gestaltet,
umgeformt, aufgesucht wird, da ist, den
Kampfplatz verlassend, nur öde Abstraktion.


Hier wird wie oft vergessen, daß jede
Wahrheit einen Punkt hat, wo sie, mit
törichter Überkonsequenz ausgeübt, Unwahrheit
wird.


Man ist nicht genial, wenn man stottert,
man ist nicht schlicht, indem man niggert,
man ist nicht neu, indem man imitiert.
Hier mehr wie irgendwo entscheidet die
Ehrlichkeit. Wir können nicht aus unserer
Haut und unserer Zeit. Bewußte Naivität
ist ein Greuel. Gemachter Expressionismus
ein übles Gebräu, gewollte Menschen
werden Maschinerie. Auch dies wird Frage
der dienenden Stärke. Hier ist das Treibende
und Gemeinsame nur, der Glaube, die Kraft
und die Inbrunst.


Wo dies aber beisammen sich fand zur
mystischen Hochzeit, war Expressionismus
in jeder Kunst, in jeder Tat.


Am Anfang die Schöpfung, die großen
Kreise der Mythen, die Sagen, die. Edda
Bei Hamsun, bei Baalschem, bei Hölderlin,
Novalis, Dante, bei den Utas, im Sanskrit,
bei De Coster, bei Gogol, bei Flaubert, bei
der Mystik des Mittelalters, in den Briefen
van Goghs, in Achim von Arnim. Bei dem
Flamen Demolder, bei Goethe, manchmal bei
Heinse. Im serbischen Volkslied, bei Rabelais,
bei Georg Büchner, bei Bocacce. Diese
Namen, zufällig herausgegriffen, sind kein
Abschluß, keine Vollständigkeit, nur Andeutungen
und vielleicht nicht einmal hierin
genügend.


Es ist vom Wichtigen nur das eine und das
andere.


Aber sie leiten über. Da stehen die Heutigen.
Da steht eine ganze Generation. Die
Generation Europas. Sie bildet aus tiefst
leidender Zeit den Menschen, die Liebe,
die Welt, das Schicksal.


Es kann große Kunst werden, babylonisch
gelungener Turm über solcher Zeit. Wenn
die Kraft dazu langt.


Denn die Ziele stehen klar und übersichtlich,
in der Kunst wie in der Moralität.
Aber die Stärke der Begabungen übersieht
hier keiner. Es ist billig, zu tadeln, beschränkt,
nur zu loben. Noch vermag niemand das
tiefere Bild zu entscheiden. Hier ist ebenso
vermessen ja zu sagen wie nein.


Dies alles ist Schicksal.


Uns vermag der Glaube, daß die Ziele
dieser Kunst höher sind als die vergangener
unserer nahen Zeitlichkeit, nicht darüber zu
täuschen, daß das große Kunstwerk dennoch
nur der große Schöpfer bildet.


Dies ist das letzte.


Die Tragödie der Zeit könnte es gewollt
haben, die Begabungen zu verteilen nach
ihrem Ermessen und uns nicht durchdringbarem
Sinn. Sie kann das eine meinen wie
das andere.


Sie kann die großen Begabungen hinüberwerfen
in Zeiten niederer Kunst und die
kleinen aufsparen für die großen Kämpfe
und tiefen Ziele. Auch dies ist hinzunehmen.


Noch sind unsere Augen zu befangen.
Noch haben wir nicht Raum zum Sehen.
Einziger Regulator geleisteten Werkes bleibt
nur die Zeit. Das letzte entscheidet, das
wissen wir heute wie immer, die Kraft.


Dies ist aber die größte Verwirrung, daß
die Menschen, geschlagen von dem Geist
der Zeitlichkeit, die Ambition der Leistung
verwechseln mit dem Werk.


Wohl steigt der Wille des Geistes heftiger
und höher heute, aber die Entscheidung
letzter Stunde liegt bei der Persönlichkeit.
Niemand ist gut, weil er neu ist. Keine
Kunst ist schlecht, weil sie anders ist. Diese
Anmaßung wäre grenzenlos. Ruhig urteilendem
Gefühl der Gerechtigkeit nach ist nur
das Gute dauernd, nur das Echte gerecht.


Ein guter Impressionist ist größerer Künstler
und bleibt für die Ewigkeit aufbewahrter
als die mittelmäßige Schöpfung des Expressionisten,
der nach Unsterblichkeit schaut.


Vielleicht besteht vor dem Urteil des letzten
Tages Zolas schamlose, gigantische, stammelnde
Nacktheit der Kraft besser als unser
großes Ringen um Gott. Auch das ist
Schicksal.


Vielleicht daß diese Kunst aber zu großen
Dingen führt. Wir würden es tragen. Vielleicht
daß wir zu niederen Dingen nur ausersehen
waren und die Ziele nicht erreichen.
Wir hätten auch dann Sinn gehabt. Wir
hätten anderes vielleicht erst spät einbrechendes
Große vorbereitet, das Niveau an
großen Aufgaben geschult und einen tatsächlichen
Stil der Epoche vorbereitet. Es
wäre menschlich auch dies zu tragen.


Hier haben wir kein Wissen. Das steht
bei Gott, der uns anrührte, daß wir schufen.
Wir haben kein Urteil, nur Glauben. Wir
dienen auch im Geringen.


Auch dies ist unsterblich.



Nachwort


Die beiden Versuche entstanden auf Anregung
zweier Reden, die gesprochen wurden,
um ein Bild zu geben, einen Zustand darzustellen,
keineswegs um ein Programm zu
postulieren. Die Rede über den Expressionismus
wurde gehalten im Dezember Neunzehnhundertsiebzehn
vor der „Deutschen Gesellschaft“
und dem „Bund deutscher Künstler
und Gelehrter“. Die Rede über die dichterische
deutsche Jugend im Mai Neunzehnhundertachtzehn
in Stockholm, Göteborg,
Lund.
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