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Und Simson sprach:

»Mit dem Kinnbacken eines Esels einen
Haufen, zwei Haufen – mit dem Kinnbacken
schlug ich tausend Mann. Und als er vollendet
zu reden, da warf er den Kinnbacken
aus seiner Hand und nannte selbigen Ort:
Ramath-Lechi.«
Die Richter, 15




Max Brod

Arnold Beer

Das Schicksal eines Juden

Roman





Axel Juncker Verlag

Berlin/Charlottenburg

I.

Arnold Beer war ein hübscher junger Mann, nicht
einmal sehr elegant, aber da er in der Stadt häufig
mit den elegantesten Leuten zusammen – überdies auch
oft mit anderen – angetroffen wurde, nannte man ihn
den Eleganten. »Aha, da kommt das Gigerl«, – oder
»Die Parta ist da. Ich erkläre den Bummel für eröffnet«,
hieß es am Abend auf dem Korso, wenn in
den Reihen der gewohnten Spaziergänger und Nichtstuer
Arnold samt seiner Freundschaft erschien; denn
schon hatte man hier und dort begonnen, sein unnützes
Treiben mit einigem Mißwollen zu beobachten. – Was
überdies seine Eleganz anbelangt, so irrten die Leute
ganz entschieden. Näher betrachtet, bestand Arnolds
so effektvolle Kleidung durchaus nicht aus den tadellosesten
Stücken, war vielmehr häufig betupft mit einzelnen
großen und mit vielen kleinen Flecken und
Tropfen, manchmal auch leicht angerissen und zerfasert,
der Strohhut vom Regen mattbraun überflossen und
weichgedrückt, die Stiefel ohne den rechten Glanz. Alle
diese Fehler erschienen nun freilich niemals beisammen,
sondern sie führten ein einsames Dasein, jeder für sich
und an einem andern Tag, konnten aber dem aufmerksamen
Beobachter auch in dieser gleichsam fluchtartigen
Abwechslung nicht entgehen. Übrigens war Arnold
selbst der letzte, der sich den merkwürdigen und komischen
Einzelheiten seines Anzugs verschlossen hätte; im Gegenteil,
er pflegte laut und ungeniert, vor Damen und
Herren, auf solche gelegentliche Schönheitsmängel hinzuweisen
und sich selbst auszulachen, um desto sicherer
alle, die über ihn erschraken, auslachen zu können. Er
nannte sich – denn er hielt für alles Worte bereit und
hatte besonders über seine so fragwürdige Wesensart

schon oft und unter Schmerzen nachgegrübelt – »eine
typische Fernwirkung« und hob hervor, daß er diese
»gute Sache« seiner schlanken Gestalt, seinem vorzüglichen
blassen Teint und seinen feinen Händen verdanke,
lauter Dingen, »für die er natürlich gar nichts
könne«, wie er in einem Anflug pessimistischer und unklarer
Philosophie hinzuzusetzen pflegte. Dann versank
er, noch anschließend, über das Thema »Kleider machen
Leute« in ausgedehnte trübe Betrachtungen. »Ja,
meine Eltern haben das Geld dazu, mein Papa ist
eine gute alte Firma. Also gelange ich, wie von selbst,
an den ersten Schneider der Stadt, und der macht mir
Röcke und Hosen, ohne daß ich ihn darum bitten muß,
ja bitten darf, aus den teuersten Stoffen und nach den
neuesten Schnitten. Kann ich dafür, nun bekommt
sogleich mein Anblick einen reizenden Schwung und
Schmiß, ohne mein Mitarbeiten, und ich biege ein in
eine Richtung des Angeschautwerdens und sogar des
Michselbstfühlens von innen her, die mir gar nicht so
besonders paßt. Wie machtlos ist man dagegen.
Schließlich würde mir ja diese Richtung auch passen,
warum nicht, hätte ich nur Zeit dazu. Aber wie kann
ich mich mit solchen Kleinigkeiten abgeben! Es geht
einfach nicht. Stärker wie Löschpapier bin ich eben
nicht. Und daher auch meine schlechte primitive Frisur,
meine ungepflegten Nägel, meine Schnalle nur am
Schuh links und nicht auch rechts.« Er pflegte sich
die Haare zu scheiteln, aber aus Unlust, die richtige
Teilungsstelle zu suchen, wurde oft, wenn der erste Hieb
mißlang, nur ein Gestrüpp hängender Strähnen aus
den schönen Wellen.

Derselbe äußere Schwung nun, den er mit einiger
Selbstgehässigkeit an seinen Kleidern bemerkt hatte, wallte

durch seine ganze Person und mit so gewaltigem unwiderstehlichem
Antrieb, daß er nach allen Seiten hin
sein Schicksal aufbauschte, aber auch begrenzte. – Arnold
war eine überaus lebhafte Natur. Schon in der Volksschule
hatten alle Lehrer darüber geklagt, daß er »kein
Sitzfleisch« habe, und einige hatten später, bei aller
Anerkennung seiner Intelligenz, durch mindere Noten
ihn für sein Übermaß an Temperament strafen zu müssen
geglaubt. Er antwortete auf Fragen, die niemand an
ihn gerichtet hatte; er schrie plötzlich laut auf, rannte
aus der Bank und aus der Klasse hinaus, weil er
draußen einen so komischen großen Schmetterling gesehn
hatte, der sich später als eine langsam aus dem
dritten Stock herabflatternde alte Kravatte erweisen
mußte. – Einmal rief ihn der Lehrer zum Weiterlesen
auf; »Bitte, die Übung ist hier zu Ende« meldete mit
hoher Stimme der Kleine, statt in dem gewöhnlichen
dumpfen Tonfall der Schüler fortzuspinnen. Da
bekam er seine erste Strafe. »Ich soll nicht vorlaut
sein«, zehnmal abzuschreiben. Seine Lebhaftigkeit und
Naseweisheit hatten ihn nämlich schon in der ganzen
Schule so berühmt gemacht, daß man immer geneigt
war, in seinem Benehmen einen kleinen Unfug zu sehn,
auch wenn, wie in diesem Fall, gar nichts daran war.
Denn die Übung war wirklich zu Ende, und obwohl
die nächste Übung ja in unmittelbarem Zusammenhang
mit der eben gelesenen anschloß, wäre wohl auch ein
anderer Schüler geneigt und vielleicht kouragiert genug
gewesen, mit dem Herrn Lehrer sich in einen näheren,
gleichsam kameradschaftlichen Zusammenhang durch eine
solche höfliche Frage nach dessen weiterer Absicht zu
setzen statt mechanisch einfach die leere Zeile zu überspringen
und sich im Text als armseliger Lernknabe

fortzuhaspeln. Einen Pfiffigen gar wie Arnold mußte
die Situation reizen, und es soll nicht verschwiegen
werden, daß er sich schon oft genug mit aller Sehnsucht
in sie hineingewünscht hatte, als in die einzige,
wo er einmal dem hochverehrten Herrn Lehrer ebenbürtig,
sozusagen als Mensch, gegenübertreten könnte,
daß er oft im voraus die Zeilen abzuzählen pflegte, um herauszubringen,
ob diesmal, nach der Sitzordnung, bei der
entscheidenden Übergangsstelle die Reihe an ihn
kommen würde. Und nun war der Moment da und
Arnold hatte mit Anstand und stolzer Gefaßtheit, vollkommen
richtig, seine oft vorbereiteten Worte herausgesungen,
hatte sich ausgezeichnet … mit diesem
traurigen Erfolg leider. Er weinte die ganze Stunde
lang, denn er war sehr ehrgeizig. Und als die liebe
Mama sorgfältig um elf Uhr ihn abholen kam und
ihm das Schultäschchen abnahm, weinte er wieder,
kaum beruhigt, und erzählte alles. Nun mußte er
gar noch in das schöne verehrte Papiergeschäft eintreten,
wo er sonst nur die ausgestellten »Münchener Bilderbogen«
sich anzuschaun pflegte, zufrieden und heiter
nach der Schultätigkeit, oder zaghaft die imponierenden
Schatzhaufen verschiedenartiger Klaps-, Glocken-, Kuhn-,
und Aluminiumfedern, mußte eintreten und um einen
Bogen liniierten Papiers kaufend bitten. Schon dieser
Umstand, daß er einen einzelnen gottverlassenen losen
Bogen kaufen mußte statt wie sonst ein ordentliches
Heft zum ehrenvollen Vollschreiben, schien ihm so sehr
schlampig, heruntergekommen und Sache eines schlechten
Schülers, daß er sich schämte, – und als ihn gar noch
der Kommis mit irgend einer gleichgiltigen Frage nach
der Zeilenbreite beunruhigte, brach er aufs neue in
Tränen aus und erklärte heulend: »Es ist für eine Strafe.«

Er weinte so bitterlich, daß alle im Geschäft stockten
und auf den Knirps hinsahn. Zwei in Schwarz gekleidete
Damen traten näher und, tief zu ihm herabgebeugt,
begannen sie, ihm zuzusprechen. Er aber hielt
die Händchen in Fäusten vor den Augen, so daß er
nichts sah und auch gar keine Anstalten machte, zu
zahlen und den Laden wieder zu verlassen. Sondern
rücksichtslos und ohne Verlegenheit ergab er sich seiner
Reue und seinem tiefen Schmerze, bis die Mutter, der
das lange Ausbleiben draußen verdächtig wurde, hereinkam
und ihr Kind, dem sich inzwischen das allgemeine
Mitleid der Angestellten und Kunden, der Kassiererin,
des Geschäftsinhabers sogar zugewendet hatte, energisch
herausholte.

Natürlich konnten Strafen und schlechte Klassen
dieser Lust des lebendigen Gemüts wenig anhaben. In
der Schule lernte er allmählich die kalte Ordnung respektieren,
nun warf er sich aber auf Eltern und Verwandte.
Der Vater mußte ihm schon Ohrfeigen androhn, um
sein ewig erregtes »Papa, schau …« auf den Spaziergängen
zum Schweigen zu bringen. Niemand wollte
mit ihm ausgehn, denn er war gefürchtet wegen seiner
unaufhörlichen bohrenden Fragen, die sich mit keinerlei
Ausweichen abstellen ließen. Eine Gouvernante nahm
ausdrücklich deshalb ihren Abschied. Und noch in späteren
Jahren pflegte ihn Frau Direktor Wahlberg, mit
der seine Eltern verkehrten, mit einem seiner Aussprüche
zu necken: »Tante, bitte, erkläre mir, ist der Mond
ein Fixstern oder ein Planet«, das hatte er in großer
öffentlicher Prachtgesellschaft ihrer damenhaften Glätte
zugemutet.

Es kam eine Zeit, in der er von den Menschen,
die seinen reißenden und dabei so liebevollen Ansturm

nicht aushalten mochten, sich abwandte und nichts tat
als stille vertrauliche Bücher lesen. Nachmittags auf
dem Sopha, wenn er aus der Schule kam; nicht liegend,
nicht sitzend, sondern zusammengekauert, den ganzen
Körper zwischen Polster und Lehne gedrängt, während
das Buch frei auf dem Sopha lag – so ruhte seine
Wange über den beiden verschränkten Armen, und nur
wenn er umblättern mußte, langte er unter Verrenkungen
eine Hand aus dem Knäuel hervor … sonst rührte er
das Buch nicht an, er hatte es gern in einiger Entfernung
von sich, selbstständig wie ein lebendiges Wesen,
mit dem man sich unterredete, vom Polster her blickte
es ihn an, gab seine schrägen tiefen Blicke atmend zurück.
Und er las so ziemlich alles, was sein angebeteter Vater,
ein in jüngeren Jahren kunstbeflissener Mann, im Bücherkasten
hatte. Dieser Kasten war versperrt. Arnold mußte
jeden Mittag, in der knappen Zeit zwischen der Beendigung
der Mahlzeit und dem Mittagsschläfchen des
Vaters, sein Anliegen vorbringen, um dieses oder jenes
Buch: »Papa, gib mir heraus …« Dann wurde der
rätselhafte Kasten mit den undurchsichtigen Scheiben
geöffnet, und nur in diesem Augenblick durfte der Sohn
die Verlockung all dieser mannigfachen Goldrücken empfinden
und, schnell einige Titel überfliegend, bei sich
die Bücher feststellen, die er die nächsten Male herausverlangen
wollte. Niemals wurde ihm erlaubt, einer
seltsamen Pedanterie des Vaters zufolge, alle Bücher
der Reihe nach durchzusehen und in Ruhe auszuwählen.
Niemals wurde ihm auch mehr als ein Buch geborgt.
Und so rasch ging der Vater dabei vor, militärisch mit
Wunsch und Ausführung, Hinzeigen und Herausnehmen,
daß manchmal ein Fingerlein oder die Nase
des in all die Pracht versunkenen Knaben Gefahr lief,

an der Kante der wieder zuklappenden Türe eingeklemmt
zu werden. Allmählich kam er daher auf Listen;
er sagte um »Kleist« und zeigte dabei auf die oberste
Reihe, obwohl er gut wußte, daß die Kleist-Bände
rechts unten aufmarschiert waren. Aber in der Zwischenzeit,
während der Vater vergeblich oben kramte, hatte
er Zeit, einen Überblick über andere nie gesehene Partien
des großen Büchergartens zu erwischen. Oft allerdings
nützte alles nichts, und er sah sich mit einem
Buch, das er nur des fremden Titels oder des hübschen
Einbandes wegen gewählt hatte und das ihn bei näherem
Durchblättern gar nicht interessierte, enttäuscht und leer
vor den wieder gesperrten Kasten gestellt, in einen steinigen
leeren Nachmittag verschlagen wie ein Schiffbrüchiger
auf eine öde Insel, wo der ersten Freude des
Gerettetseins eine umfassendere Angst vor der Zukunft
folgen muß. Denn niemals nahm der Papa ein schon
herausgegebenes Buch noch an demselben Tag zurück,
das war eherne Regel … Im Verlauf der Zeit nun
las Arnold alles, von der Bibel und Goethe an bis
zu dicken staubigen Lieferungsromanen wie »Die Geheimnisse
der Bastille«, die noch uneingebunden in den
untersten Schubläden lagen. Sein Kopf füllte sich mit
den Gestalten Schillers und Heines, mit den Kreuzfahrern
und Schillschen Offizieren der Weltgeschichte,
mit Lokomotiven aller Konstruktionen aus einer vielbändigen
»Geschichte der Erfindungen und Industrien«,
mit den Jägergeschichten und rührenden Affen-Szenen
der Gefangenschaft aus »Brehms Tierleben«. Und nur
eines hatte ihm der Vater verboten, in den Shakespearebänden
den Othello. Arnold befolgte auch getreu
diese Absperrung, ängstlich wich er dem Stück aus, obwohl
seine Neugierde aufs höchste erregt war und niemand

ihn überwachte, und nur die Vorrede mit der
Inhaltsangabe las er einmal doch, indem er sich sagte,
daß die ja nicht eigentlich zu dem gebannten Stück gehöre.
Welch ein Geheimnis, diese überblätterten und
stets wie mit Leim zusammengehaltenen Seiten hie und
da, wie durch Zufall, aufzuschlagen, vom Wind aufblättern
zu lassen, unbeachtet ein Wort, einen Satz aus
dem Zusammenhang zu packen, eine Abbildung vorbeiträumen
zu sehn, niemals aber dem lieben strengen
Vater durch wirkliches Lesen der Reihe nach ungehorsam
zu werden. Wie peinigte das sein pochendes Herz!…
Überdies hatte der Vater dieses Verbot nur einmal und
nur beiläufig fallen lassen, nie mehr wiederholt, vielleicht
selbst nicht so wichtig genommen und längst vergessen.
Und als Arnold, zu Jahren gekommen, später
einmal diesen fürchterlichen »Othello« durchnahm, fand
er zwar gleich in der ersten Szene eine obszöne Phrase,
im Ganzen aber nichts, was dieses Stück vor den vielen,
die er lesen gedurft hatte, ausgezeichnet hätte. Derartige
Phrasen hatte er ja als Kind zu hunderten unverstanden
eingeschluckt. Und so blieb ihm dieses Verbot seiner
Kinderjahre weiterhin ein Geheimnis, über das er seinen
Vater aus Respekt auch nachmals nicht weiter auszuforschen
sich getraute.

Indessen kam der Hausarzt einmal, anläßlich einer
Masernerkrankung – man mußte dem Kerlchen mit den
verklebten Augen unermüdlich von früh an bis in die
späte Nacht vorlesen – auf Arnolds überreichen Bücherkonsum.
»Ihr Junge ist mit achtzehn Jahren ein
Idiot«, schrie er die tödlich erschrockene Mutter an, und
von nun an war es mit der Lektüre zu Ende. Furchtsam
wachte die Mutter darüber, daß Arnold keine Zeile
mehr außer den Schulaufgaben zur Hand nahm. Auf

vielfaches Jammern und als sich die Folgen der Langweile
in seiner gesteigerten Wildheit zu zeigen begannen
(er stach der Köchin mit ihrer Hutnadel den Daumen
durch), wurde ihm endlich jeder dritte Tag als Lesetag
eingeräumt … Arnold erinnerte sich überdies
später oft mit Vergnügen daran, wie großen Eindruck
der Schrei des erzürnten Arztes auf ihn gemacht hatte.
Bis zu seinem achtzehnten Jahre erwartete er allen
Ernstes mit Grausen täglich das Eintreten der prophezeiten
Verblödung, erst nachher fiel es ihm plötzlich als
Erlösung ein, daß der Arzt vielleicht nur in einer Metapher
geredet hatte. Ja, als Kind pflegte er eben
Aussprüche älterer Leute unauslöschlich ernst zu nehmen …

Die Lesewut machte zu Beginn des Gymnasiums
einer unbändigen Sammelfreude Platz. Arnold besaß
bald, wie ein Onkel sich ausdrückte, eine »Sammlung
von Sammlungen«, er hob alte Tramwayzettel auf,
flehte alle Abreisenden an, ihn in fremden Städten auf
Zahnradbahnen und Elektrischen ja nicht zu vergessen,
ferner ordnete er in Schachteln und Kistchen abgesondert:
Knöpfe, alle Arten von Zündholzschachteln,
Zigarrenbinden, Ansichtskarten mit und ohne Marke
auf der Bildseite, Bleistifte, Autogramme, Münzen,
Vereinsmarken, Siegelabdrücke, Mineralien, hinter Glas
spannte er Schmetterlinge und Käfer auf, in Mappen
hatte er bald mehrere Tausende von Bildern, aus
alten Zeitschriften ausgeschnitten und sauber auf dünne
Pappendeckel aufgeklebt. Er brannte um diese Zeit auf
derartige alte Bände der »Gartenlaube«, der »Guten
Stunde«, und unzerschnitten schienen ihm diese Hefte
ihren wahren Zweck vollständig verfehlt zu haben, so
daß ihm bei ihrem Anblick und wenn er sie nicht in

seine Sphäre ziehen konnte, das Herz zerbrach. – Wie
alles, betrieb er solchen Sport mit dem ganzen Eifer
seiner ganzen Natur, und wenig fruchtete da die stereotype
Warnung des Vaters: »Arnold, du übertreibst
alles.« Dem Kinde, das zwei oder drei Sachen derselben
Art beisammen sah, lag nichts näher als der
Gedanke, solcher Dinge noch mehr auf einen Haufen
oder in schöne Reihen zusammenzukriegen, und namentlich
bestärkte ihn in diesem immer neu wiederholten
und dadurch schon ganz geläufigen schnellen Gedankengang
die Beobachtung, daß es ja so leicht war, eine
Sammlung irgendwelcher Manier anzufangen, ja, daß
eigentlich die Sammlungen schon um ihn herumlagen,
nur freilich noch unentdeckt, ungeordnet, daher unwirksam.
Es bedurfte aber jedenfalls keiner schöpferischen
Tätigkeit, keines Hervorstampfens. Er mußte nur, wenn
er beispielshalber auf die Idee gekommen war, Stahlfedern
zu sammeln, seine alte Liebe, zuerst einmal seine
Pennale ausleeren. Da lagen sie ja schon beisammen,
halbverbraucht, aber immer noch Muster ihrer Art, er
brauchte nur die besten herauszuklauben. Dann ging
es über die Vorräte des Vaters im Comptoir her, wo
die seltenen großen Stücke, wie Kolumbusfedern, oder
die komisch verkrümmten Soennecken oder die zierlich-spitzen
Stenographiefedern, die fast wie Nadeln aussahen,
eiligst zusammengerafft wurden. Und mit dem
Taschengeld, das ihm zum Ankauf von Schreibzeug
übergeben wurde, ging nur eine kleine Verschiebung vor,
er kaufte, statt wie bisher gedankenlos Federn immer
derselben Art, möglichst verschiedenartige und exotische,
natürlich nicht zum Schreiben, sondern zum Aufheben,
während zum Schreiben möglichst lange derselbe Invalide
herhielt. So rückte die Sammlung feurig vorwärts,

es war gar keine Unmöglichkeit, tausend Stück zusammenzubekommmen
oder die größte Sammlung von Europa
überhaupt, es galt nur die richtigen Stege und Zuflüsse zu
graben, durch rein geistige Überlegungen, denn der Rohstoff
war ja vorhanden. Nur ihn gescheit in die Grube
zu leiten, das war das Problem, ihn nicht unnütz an
den Seiten abrinnen zu lassen. So hatte er beim
Sammeln das Gefühl, nicht nur sich durch nützliche
Tätigkeit auszuzeichnen, sondern auch irgendwie der
ganzen Welt zu dienen – und übersah er dann an
einem der ersten Abende, da alle Quellen noch munter
der neuen Sammlung zuflossen, seinen sauber geschlichteten
Reichtum, so überfiel ihn ein beinahe schwindelndes
Glück von Größe, Schönheit und Triumph,
und der Wunsch, mit dem er einschlief, die Sammlung
möge so weiter und weiter gedeihn, war um nichts
weniger innig als das Nachtgebet … Freilich nahm
sein Interesse bald ab, wenn in seiner Nähe keine
neuen Höhlen mehr zu sprengen waren, in denen schon
große Haufen der gewünschten Dinge wie vorbereitet
dalagen und auf ihn warteten; wenn es galt, nun
ein Stück ums andere mühsam heranzulocken. Dann
wurde die Sammlung aus den Kasten ins Dunkle
gestellt, halb vergessen, eine andere trat mit neuen
Hoffnungen ans Licht. So ging es zwei Jahre lang,
bis endlich sein Streben an einer Briefmarkensammlung
hängen blieb und sich gewitterwolkenähnlich verdichtete,
da hier nebst dem Reiz der Ausdehnung und Vollständigkeit
nun auch der des nicht mehr bloß kindischen
Wertes in Aussicht gestellt wurde. Nun begann er
in den Zehnuhrpausen zu »tauschen«, nicht ohne Streit
und Schwindel, nun wußte er bald alle Wasserzeichen,
Fehldrucke, Zahnungsunterschiede und Farbennüancen

auswendig, niemand kam ihm darin gleich, ja sein
stürmisches Interesse für alles, was mit Marken zusammenhing,
ging so weit, daß er sogar den Flächeninhalt,
die Hauptstadt und die Münzsorten jedes Landes
wie dies in seinem Album angegeben war, schnell
und genau erlernte. Mit seinem »Senf« in der Tasche,
den er stets sorgfältig nach der neuesten Ausgabe
korrigiert hatte, galt er unter den Kollegen als Autorität,
wurde in schwierigen Fällen befragt und entschied
unwidersprochen. Und nur etwas unterschied ihn von
einem kühlen Fachmann: während er die verlockendsten
Stücke fremder Sammlungen nachsichtslos, von ängstlichen
Blicken ungerührt, als »falsch« oder »Neudruck«
verurteilte, konnte er selbst sich von den Fälschungen, die
ihm gehörten und die er als solche längst erkannt hatte,
in einer seltsamen grundlosen Zärtlichkeit nicht trennen.
Er glich da dem glühenden Liebhaber, der seine Leidenschaft
nicht bezwingen kann, obwohl er die triftigsten
Gründe hat, von dem Unwert des geliebten Gegenstandes
überzeugt zu sein. So besaß Arnold, beispielsweise,
eine alte Schweiz »mit der sitzenden Helvetia« –
nachgemacht, ganz plump nachgemacht. »Ich weiß ja,
daß sie falsch ist« pflegte er zu sagen und sah die Marke
mit stillverliebten, unendlich traurigen Blicken an, »aber
ich laß sie doch drin, sie schadet ja doch nichts«, während
er einen Kameraden in gleichem Fall unfehlbar mit den
Worten: »So ein Stück ist eine Schmach für jedes anständige
Album« ausgescholten hätte … Ja es gab
sogar Zeiten, allerdings nur zu Anfang der Markenperiode,
in denen Arnold selbst fälschte, sich selbst betrog,
indem er aus einem alten Album einfach die vorgedruckten
Markenbilder, sofern sie mit »grau« oder »schwarz« bezeichnet
waren, ausschnitt und als wirkliche Marken in

sein Album einklebte. Davon ließ er bald, konnte aber
von den einmal gewonnenen Exemplaren auch in der
Folge nicht Abschied nehmen, in einer ganz unbestimmten,
sinnlosen Hoffnung, wie sie eben den Ekstatiker auszeichnet:
diese Scheinmarken könnten eines Tages doch
vielleicht, wie durch ein alchymistisches Wunder, in echte
und allgemein anerkennenswerte verwandelt werden.
Ebensowenig mochte er sich entschließen, beschmutzte oder
lädierte Stücke auszuscheiden. »Sie fehlt mir ja gerade
zum Satz,« dieses Zauberwort hielt ihn fest. O welche
Freude war das, welcher Anblick konnte schöner sein als
der einer Albumseite, deren vorgezeichnete Reihen –,
manche sind länger, manche kürzer, mancher seltsame
»Satz« besteht nur aus zwei oder drei Stück – komplett
mit Marken besteckt waren; »komplett«, das war das
Wort, das er mit scheinbarer Flüchtigkeit, mit leichter
stolzer Handbewegung dem Kollegen zurief, vor dem
er eben die Sammlung durchblätterte, »Belgien komplett«,
o wie das klang! Und dabei wurde schon umgeblättert,
mit selbstverständlichem Besitzergleichmut, während des
andern Augen bewundernd umherschossen; da flatterten
wie kleine bunte Regenbogenwimpel die Marken, jede
sauber gewaschen, jede von ihrem geknickten Spannleisten
lustig getragen. Manchmal blies Arnold unter
eine Reihe, um die Wasserzeichen, Netz oder Posthorn,
Gummierungsfeinheiten oder die Stampiglie »Geprüft«
einer großen Firma zu zeigen – dann drückte er sanft wieder
mit weichen Fingerballen die kostbaren Papierchen nieder.
Sie waren leuchtend wie sein Ehrgeiz, vielfältig wie
seine Träume, leicht erregbar in ihren Reihen wie sein
junges Gemüt. Seinen einzigen Schatz machten sie aus,
beinahe seine Religion. Markensammler zu sein schien
ihm, wenn er sich selbst ernstlich bewertete, seine beste

Eigenschaft und jeden Burschen, den er kennen lernte,
fragte er sofort: »Was ist mit dir? Sammelst du?« …
An langen Nachmittagen grübelte er über Auswahlsendungen
nach, verglich die Vorteile und Preise der
heimatlichen Markenhändler, studierte Katalog oder
Sammlerzeitung, oder er ließ leise Glücksschauer über
seinen Kopf kräuseln, indem er sich einbildete, er käme
durch Zufall, Fund oder glücklichen Tausch, zu den gepriesenen
Glanzstücken der Philatelisten, Mecklenburg
oder Bergedorf, Mauritius, Kirchenstaat, alte Sachsen.
Für die kleinen verschollenen Staaten, deren Marken
in seinem Album sämtlich den hochzuverehrenden Vermerk
R oder GR trugen, was »Rarität« oder »Große
Rarität« bedeutete, hegte er eine schwärmerische Verehrung,
die sich auf ihre längstverstorbenen Regenten
und Tyrannen, auf ihre ganze Historie ausdehnte.
Schon vor S, das ist: Seltenheiten, erzitterte er in
Glücksfieber. Denn seine Sammlung war ja leider, trotz
aller Anspannungen und theoretischen Kenntnisse, nur
klein … Allmählich erweiterte er sie, übertrug sie, nach
Art großer Sammler, aus dem festen Album auf lose
Pappendeckelblätter, gab dann hochmütig die »Ganzsachen«
und alle außereuropäischen Länder auf. Nur
Europa sammeln, das war die Devise eines soliden vornehmen
Kenners; diese exotischen Gschnasstückerl sind
ja nur schön fürs Auge, nichts wert. Mit wachsendem
Taschengeld stiegen seine Ankäufe und so blieben die
Marken, zu Zeiten vergessen, dann wieder einmal hervorgeholt
und gestreichelt, immer aber wohlbehütet, seine
liebste Spielerei bis in die Mannesjahre hinein.

Diese Sammlung führte ihn auf dem Wege des
Verkehrs und der allgemeinen Schätzungen wieder zu
den Kameraden zurück, denen er eine Zeit lang eigensinnig

ausgewichen war. Gegen das Obergymnasium
hin wurde er wieder kollegialer und bald entwickelte sich
als erste Frucht dieses menschlichen Umgangs eine neue
Eigenschaft aufs höchste in ihm … die unbezähmbare
Schwatzhaftigkeit. Es war, als müsse er für jahrelanges
stilles Vorsichhinspielen auf einmal sich entschädigen.
Angepfropft mit Zitaten, mit Bücherereignissen, wie er
war, begann er zunächst in den Pausen, auf den Korridoren
vor den Kollegen lange Reden zu führen, in denen
keiner ihn unterbrechen konnte, denn er hatte die lauteste
müheloseste Stimme, die selbst, wenn er gemütlich sprach,
zu zanken und zu drohn schien. Man hörte ihm in einer
Mischung von Spott und Bewunderung zu, wenn er
einen Professor mit Don Quixote und die andern mit
den Pickwickiern spaßhaft verglich. So gezierte ausgewählte
Scherze klangen allen ungewohnt, ja unbehaglich;
da er aber in seinem Eifer die frostige Wirkung,
die er hervorbrachte, selbst nicht zu bemerken schien, vielmehr
immer in derselben Richtung sich steigerte, sich überbot,
berauscht von eigenem Beifall immer freundliche
Zurufe der andern um sich zu hören glaubte und so sich
noch mehr erhitzte, begann er zu imponieren. Jedenfalls
bereicherte er den seit langer Zeit festgewordenen
Gesprächsstoff, brachte ein paar neue Redensarten auf.
Man ahmte ihn nach, eine Partei bildete sich um ihn.
Einige begleiteten ihn täglich nach Hause. Auf offener
Straße nun entfaltete sich seine neue Kunst, denn anders
als in den öden glatten Gängen gab es hier tausend
Dinge, an die er seine effektvollen Betrachtungen
anknüpfen konnte. Von der Tramway kam er auf Elektrizität
zu sprechen, brachte verworrenes Zeug vor, das
er sich selbst nach wenigen Andeutungen seiner Erfahrung
zurechtgemacht hatte und von dem die andern nur

wußten, daß sie »das noch nicht genommen hatten.«
Wie erbebte er vor Entzücken, wenn ihn nun einer seiner
Anhänger um Erklärung einer Sache bat, wie begann
er gleich mit sanftem Anstand, ernsthaft, auch wenn er
gar nichts wußte, zu erklären. »Das ist a sehr einfach«
waren immer die ersten Worte. Allen Ernstes
glaubte er, daß es nur eines recht guten innigen Drauflossprechens
bedürfte, um alle Dinge der Welt klar zu
machen. Und wenn er es dann nur aushielt, recht lange
bei dieser einen Sache zu bleiben, recht ausführlich und
immer verwickelter über sie zu reden, meinte er, seine
Aufgabe aufs beste vollführt zu haben. Er glaubte
nämlich, auch in den sogenannten wissenschaftlichen Büchern
einigemal bemerkt zu haben, daß das Erklären
nur in einem recht langen, mannigfachen und undurchsichtigen
Brei bestehe, den man um die Dinge gieße,
und diese Regel bewahrte er als ein Schlauer, der nun
dahintergekommen war und der sich von dem allgemeinen
Vorgeben nicht mehr täuschen ließ, wohl im Gedächtnis.
Wenn er aber an seine Kindheit zurückdachte
und an die Mühe, die seine Erzieher angeblich mit seiner
Wißbegierde gehabt, so lachte er sie noch nachträglich
aus. Was für Kunststücke! Nur ein wenig Geistesgewandtheit
gehörte dazu und man hatte die ganze Welt
in der Hand, wie ein Ausleger die Bibel. – So moralisierte
er auch nicht schlecht, hatte Gedanken über den
Staat, über Religion, Gott, Theater, Mode, gute und
böse Menschen. Darin vornehmlich war er Meister:
wenn er ein Sprichwort irgendwo oder einen Satz aufgegabelt
hatte, diesen zum Motto langer Erörterungen
zu nehmen, beständig in neuer und überraschender Form
zu wiederholen, hin- und herzuschrauben, so daß ohne
viel inneres Wissen ein verwunderliches farbenreiches

Getön und Hohlwerk aus großartigen Worten entstand.
– Widersprach ihm jemand, so kam ihm das gerade recht,
denn nun konnte er gar erst mit aller Kraft losbrechen,
an die fremden Worte wie an Kähne sich anklammern
und sich von ihnen durch das Wasser obenauf mitschleppen
lassen. Ganz naiv munterte er auch manchmal
solche, die ihm dazu geeignet schienen, auf: »Du,
komm, debattier ein bißl mit mir.« Und das war ein
Herumirren in den Straßen, ein Begleiten hin und zurück,
die Gasse hinunter und nochmals hinauf bis zur
Ecke, ehe er nach so einem Schulweg endlich zu Hause
anlangte. Gewöhnlich war es eine ganze Gruppe von
Burschen, jeder seinen Pack Bücher lose unter dem Arm
(denn Riemen oder gar Schutzleder waren als unmännlich
und schülerhaft längst verworfen), Arnold
immer in der Mitte, neben ihm die Bevorzugten, die
auch schon etwas verstanden, und an den Seiten unbedeutende
Flügelmänner, die sich abwechselnd immer
wieder bis zum Zentrum der Gruppe durchzuquetschen
suchten, immer um die Mittleren mit unbeachteten Fragen
und unbegehrten Antworten herumtanzten und immer
wieder, wie nach einem Naturgesetz, an die kühlen
äußeren Enden der Reihe gedrängt wurden, wo sie gelangweilt
mitstolperten. Vor dem Haus sammelte Arnold
nochmals alle um sich, gab gleichsam die Parole
aus, irgend eine Schlußpointe, aus dem allgemeinen
Lachen aber gerieten die Zurückgelassenen, sobald Arnolds
Licht verschwunden war, schnell in die gewohnte
Balgerei; »wo bist du wieder so lange gewesen?« empfingen
indessen oben den Helden die besorgten Eltern. –
Nicht zufrieden mit diesen Heimschlendereien ging Arnold
bald dazu über, die Freunde zu sich zu laden, am
liebsten gleich rottenweise, erzürnte die sparsame Mutter

mit seinen ewigen Kaffee- und Kuchenbestellungen und
gab ihr, da er nicht immer die Saubersten sich aussuchte,
Anlaß zu häufiger Wiederholung ihrer beliebten
Grußformel: »Guten Tag. Bitte, putzen Sie sich die
Stiefel ordentlich ab, aber ordentlich!« Er gründete
einen Lesezirkel für die »Intelligenz der Klasse«, der
sich im Sommer als Fußballklub fortsetzen sollte; denn
Stubenhocker wollten sie ja nicht sein. Da er um diese
Zeit mit einigen Genossen das Schachbuch von Dufresne
studierte, war man auch von einem Schachklub nicht
mehr weit entfernt … Aber auch sonst noch, auf den
Gassen, hielt er die Kollegen fest, führte sie mit sich
oder schloß sich an ihre Besorgungswege an, oft auch
setzte er sie in Verlegenheit, indem er aus einer Quergasse
wie aus einem Hinterhalt hervorstürzte: »Da bin
ich. Jetzt aber laß ich dich nicht los, ob du willst oder
nicht willst. Jetzt bist du mein.« Und zärtlich eingehängt
überströmte er den Zuhörer mit seinen neuesten
rhetorischen Eingebungen. Da half kein Abschied, keine
Eile, kein Zugversäumen. Denn es galt ja auch allgemein
als interessant, ihm zuzuhören, und nur ungern
und lässig wurden höhere Pflichten gegen ihn geltend
gemacht. Bis ins Tor der Häuser, bis an die Wohnungstür
vor die Glocke folgte er den Geduckten, geschmeichelt
Gepeinigten, eifrig redend, nach und es hatte
gar nicht den Anschein, als sei er der Spender und
gieße aus seinem Innern etwas in den Krug des andern
aus; sondern so war es, als spende der andere,
als hinge Arnold mit den Lippen saugend an dem Zuhörer
wie an einem Gefäß mit süßem Wein, das man
von ihm wegziehn wolle und dem er deshalb in Abhängigkeit,
immer saugend, nachfolgen müsse. Rufend
entfernte er sich um einen Schritt, machte aber plötzlich

noch einmal einen zwei Schritte langen Sprung nach
vorn, um aus dem Mann an der Türklinke noch das
Anhören von sieben oder acht Sätzen auszupressen.

Es konnte nicht fehlen, daß ein Jüngling solcher
Vorzüge bald auch echte Freunde an sich zog, nebst dem
Schwarm geringerer Mitläufer. Der erste, der sich
näher ihm zugesellte, war Philipp Eisig und dieser
Seelenbund blieb fest durch viele Altersstufen hindurch,
obwohl er nur dem kleinen Zufall das Entstehen verdankte,
daß die Eisigsche Familie eines schönen Tages
übersiedelt war und nun dem Hause Beer gerade gegenüber
wohnte. Jetzt war ein ständiger Gefährte für die
Heimwege gefunden – und das genügte als Grundstein
einer so langen und folgenreichen Freundschaft, wie sich
überhaupt Arnolds Beziehungen oft durch ganz geringe
Fügungen und gleichsam ohne seinen Willen anknüpften,
in aller Hast. Arnold stürzte sich nun gleich mit wahrer
Glut in das neue Gefühl, seine Redeströme bekamen
einen Inhalt, zum erstenmal ein heimliches inneres
Zittern zu ihrem glatten äußeren Schimmer, enthusiastisch
schwärmte er vom Bund fürs Leben, von Intimität
und Herzensgemeinschaft, er machte sogar kleine witzige
Gedichtchen und ein Akrostichon auf den Namen seines
Auserwählten. Alles erzählte er ihm, was er sich bei
allen Gelegenheiten dachte, und sorgsam trug er nach,
woran er sich aus der noch nicht gemeinsamen Vergangenheit
erinnerte. Offenheit und Mitteilsamkeit
waren ihm die selbstverständlichsten Freundespflichten,
ja eine gewisse Kühnheit im Aussprechen von Dingen,
die man sonst nur mit einer gewissen Scheu nennt,
schmeichelte ihm wie ein Opfer, das er dem andern
brachte, dem Freunde, der mit seinem großen dicken
gelben Gesicht still neben ihm ging, schaukelnd über

dem breiten Bauch. Denn ein Umstand kam dem Verkehr
vornehmlich zustatten: Eisig stotterte ein wenig,
daher war es dem lebhaften Arnold leicht möglich,
ihm geschickt in die Rede zu schnellen, während er selbst
in seinem Hinstürmen nie unterbrochen werden konnte.
Arnold schien ihn förmlich mit seiner Zunge zu regieren,
sowie er auch mit den Händen oft durch einen kleinen
starken Ruck dem großen, aber haltlos wankenden Körper
des Freundes schnell die richtige Wendung gab, um ihn
auf irgend eine flüchtige Erscheinung aufmerksam zu
machen oder um ihn in die gewünschte Gasse einzubiegen.
Und dieses angenehme Gefühl des sofortigen
Befolgtwerdens, der Ungehemmtheit, das er übrigens
nicht durchschaute – so natürlich und triebhaft entströmten
ihm die Befehle – verschmolz ihm in eins mit den zärtlichen
Aufwallungen der ersten Zuneigung, mit den Geheimnissen,
die die beiden einander mitteilten, mit dem
erhabenen Beispiel von Orest und Pylades, das ihn
seit jeher begeistert hatte. Er fühlte sich zu jeder Heldentat
bereit, hätte gern stoisch Folterungen ausgehalten,
um den andern in nichts zu verraten. Abends gingen
sie manchmal, eingeschlossener trotz der ungleichen Statur
und mit seltsam gezwungenem Schritthalten, auf den
Feldern draußen vor der Stadt spazieren, sie starrten
in die Sonne oder vom reinlichen Quai hinab in den
großen tiefen Fluß, dann sprachen sie wieder etwas,
und obwohl es nur ein Witz oder Schultratsch war,
kam oft eine ahnungsvolle Verworrenheit in ihre Worte,
wie Wind in die Seiten einer Äolsharfe, und solche
Innigkeit verklärte noch ihr geringstes Gespräch, daß
Arnold nicht selten die Tränen in seinen Augen aufsteigen
fühlte. Dann wischte er sie mit dem Rockärmel
ab, während der Dicke in feinfühligem Verständnis sich

zur Seite wegwandte, um ihn nicht beschämen zu müssen.
Erst zur Nachtmahlzeit schieden sie voneinander und am
nächsten Morgen, während des Ankleidens, brannte
Arnold unbändig schon wieder auf die nächste Zusammenkunft,
denn es hatten sich ihm noch am Abend
vor dem Einschlafen so viele Dinge aufgehäuft, die er
dem Freund auf dem Schulweg mitzuteilen hatte und
die er nun sorgsam ordnete, das minder Wichtige voran,
das Schönste zuletzt, um alles in der richtigen Reihenfolge
und mit der richtigen Wirkung an den Mann
zu bringen … Indessen war Eisig bei all der aufgedrängten
Schweigsamkeit der Überlegene in diesem
Verkehr, da er Billard spielen konnte, auch schon hie
und da Kaffeehäuser besuchte und den Frauen nicht
mehr ganz ferne stand; was alles er dem Muttersöhnchen
Arnold binnen kurzem beibrachte. Welch neue
interessante Blütenwelt! Arnold war bald bis über die
Ohren in sie versunken, bestrebt, den Lehrer womöglich
zu übertreffen. Denn kein Ding machte ihm eigentliches
Vergnügen, wenn er nicht andere darin übertreffen
konnte. Nur Geld fehlte ihm, Eisig borgte willig die
Hälfte seiner Taschenbezüge, was Arnold übrigens als
selbstverständlich auffaßte und in Eisigs Lage genau so
gemacht hätte. Dafür half er dem Geliebten bei Hausübungen
nach. Eisig war nämlich einer der Schwächsten
und Faulsten in der Klasse, Arnold natürlich Primus,
was ihn jedoch nicht hinderte, auch bei den gröberen,
untergeordneten Naturen, die sonst das Fleißige und
Erfolgreiche hassen, sehr beliebt zu sein, an allen ihren
Streichen teilzunehmen und bald sogar ihre Führung
an sich zu reißen, während er trotzdem bei den Lehrern
das Ansehen eines willigen Glanzes behielt.

Besonders schlecht stand Eisig beim Professor des

Griechischen, Schleiderer mit Namen, dessen Laufbahn
auch sonst von vielen Verwünschungen der unruhigen
Schüler widerhallte, als eines unglücklichen Menschen
übrigens, der er war. Seine Bosheit war berüchtigt. Und
sollte man da nicht wild werden, wenn er dem Eisig die
griechische Schularbeitstheke süßlächelnd mit den Worten
reichte: »Eisig Philipp – diesmal etwas besser gearbeitet.
– – Nicht genügend«. Eisigs gewöhnliche Note
bei Schleiderer war nämlich »Ganz ungenügend« …
Da trat Arnold als Vertreter eines Gedankens auf, der
schon lange ungesprochen durch die Klasse gebebt hatte:
»Wir müssen einen Anti-Schleiderer-Verein gründen!«
Der Name machte allen alles klar, nun wurde die längst
vorbereitete Bewegung grausam organisiert und als
alleiniger Zweck des Vereins wurde die Losung ausgegeben:
den Schleiderer heraus- oder totzuärgern.
Während aber die schlechten und eingeübten Randalierer
zu unfeinen Mitteln, wie: Knallerbsen, Stinkbomben
– rieten, war Arnold erfinderisch. Er leitete es
ein, daß einmal während der Griechischstunde hier und
dort einer von seinem Platz aus langsam und allmählich
sich erhob, das Buch in der Hand, an verschiedenen
Stellen der Klasse, so daß es zunächst nicht auffiel. Die
Ängstlichen standen in geknickter Verrenkung, als sei
ihnen nur das Sitzen für ein Weilchen unbequem geworden
und als wollten sie sich in halb aufrechter Stellung
ein wenig ausruhn; andere hielten ihre Hefte oder
Bücher dem Lichte zu, als hätten sie unten nicht Licht
genug für ihre Arbeit; manche kratzten sich, wie geistesabwesend,
verlegen in den Haaren. Unbemerkt standen
nun andere wieder auf, immer mehr, bis entsetzt der
Professor plötzlich die ganze niegesehene Veränderung
rätselhaft aufgestellter, gleichsam gespensterhafter Schülerreihen

vor sich hatte. – Oder er gab das »Bänkerücken«
an; langsam schoben die in der ersten Bank ihre Sitze
vor, die nächsten folgten, möglichst ohne Geräusch, nur
ein kleines Knarren oder Seufzen des Holzes manchmal,
angestrengt arbeitete die ganze Klasse dem gemeinsamen
tückischen Ziel entgegen, keiner paßte auf den Homer
auf, den der Professor wie über aller Köpfe und Ohren
hinweg in die Luft vortrug, – und schließlich erschreckte
den nichtsahnenden Feind wieder ein so ungewohnter
Anblick, als er vom Katheder herabsteigen wollte und
keinen Zwischenraum wie sonst zwischen dem Podium
und der ersten Bank vorfand, da die Bänke bis an die
Erhöhung, wie Belagerer, vorgerückt standen. Und alle
machten ein möglichst unschuldiges dummes Gesicht dazu,
ja sie schienen nicht einmal etwas Auffallendes zu bemerken,
so daß sein Blick ratlos an ihren kalten teuflischen
Gesichtern hin wanderte. – Oder die Derbsten
in den letzten Flegelbänken rauchten gar – auf Arnolds
Anreiz –, verborgen hinter Büchern, bliesen den Rauch
in ihre Hüte, die sie immer wieder sorgfältig umklappten,
bis endlich diese Sammelbüchsen voll waren und nun
schlugen sie sie um, daß ein weißes dampfendes Gewölk
unbekannten Ursprungs langsam zur Decke emporstieg,
eindrucksvoll qualmend wie zum Aktschluß einer Zauberposse
… Jetzt war Arnold Liebling und Stolz der
Klasse; und immer noch brav, immer noch: »Sittliches
Betragen: musterhaft« auf dem Zeugnis. Der Verein
hätte ihn aber doch vielleicht entschiedener in den Unfug
gezogen: da ereignete es sich eines Tages, daß Professor
Schleiderer, der Verhaßte, wie von selbst auf der
Schloßtreppe hinstürzte und sich den Schädel brach.
War es Wahnsinn? Selbstmord? Niemand erfuhr es,
auch in der Folge nicht. Die jungen Sieger aber standen

nicht an, dies als Folge ihrer gutgelungenen sinnverwirrenden
Quälereien zu erklären und an demselben
Tage ein fröhliches Zusammentreffen in der Eisigschen
Wohnung einzurichten, das ohne Reue als eine Art
von kannibalischem Triumphfest geplant war, in das
sich aber unvermerkt mit immer bedenklicheren Reden
und gar nicht mehr knabenhafter Unfrische ein geheimes
Todesgrauen einzuschleichen begann – viele von den
Burschen hatten überhaupt noch nie einen Todesfall in
ihrer näheren Umgebung erlebt – und das schließlich
ganz appetitlos, ernsthaft, ja mit dem Entsetzen, das in
Erfüllung gegangene Flüche und Orakel umwittert, und
in Angst vor allen unberechenbaren Zufällen des Lebens
zu Ende ging – des Lebens, das auf alle diese Kinder
draußen lauernd wartete.

Die Mutter sah es nicht gern, wenn ihr Arnold in
das Eisigsche Haus hinüber ging. Das ganze Treiben
dort gefiel ihr nicht. Schon den dicken Philipp mochte
sie nicht besonders leiden und ermahnte ihn immer, wenn
er sie verlegen anstotterte: »Langsam sprechen, nur
hübsch langsam«, sie hegte nämlich den Wahn, daß alle
Krankheiten und üblen Zustände, die sie nicht verstand,
nur schlechte Gewohnheiten seien … Arnold aber, der
gemach in das Alter kam, in dem man die Freunde über
die Eltern setzt und überhaupt die Ansichten der Eltern
mit einigem Trotz und Mißtrauen prüft, ging nun erst
recht zu Eisigs. Dort konnte sich ein gewisser toller
bubenhafter Zug seines Charakters zu üppiger Entwicklung
durchringen, dort hatte alles einen Strich von
ungebundener Räuberromantik, schon die ungeheuerliche
Unordnung und Verwüstung in den großen hohen, dabei
nicht hellen Sälen des alten Gebäudes: all dies mit
der ordentlichen Sparsamkeit zu Hause kontrastierend …

Die Eisigskinder, fünf Söhne recht verschiedener Altersstufen,
bekamen alles, was sie nur wünschten, in Verschwendung,
sie hatten, außer dem besonders auffallenden Billard,
in ihrer Wohnung eine Laterna magica, ein herrliches
Puppentheater mit zahllosen Kulissen, Turngeräte, sämtliche
Bände von Jules Verne, Gerstäcker und Karl
May, und überdies durften sie nach Herzenslust alles
zerreißen, verborgen und verbrauchen, wobei ihre lustigen
Eltern noch spitzbübisch mitlachten, während bei Beers
alles abgezirkelt und wie am Schnürchen gehn mußte.
Schon daß die Eisigsjungen fünf waren und so mannigfache
Talente – einer konnte Karikaturen zeichnen, einer
photographierte, einer konnte mit dem Mund das
Geräusch einer Säge nachmachen u. s. f. –, mußte dem
einzigen Sohn Arnold imponieren. Welche Kombinationen
gab es da, welche von altersher eingelebten
Scherze und Neckereien, welche Wirkungen vereint und
gegeneinander, und wieviel Gerümpel und altes Spielzeug,
da jeder von den ersten Jahren an seine eigenen
Sachen hatte! Besonders aber fand Arnold an dem
Ältesten Gefallen, an dem Herrn Gottfried, der allerdings,
wie er sich recht wohl eingestand, eigentlich »noch
nichts für ihn war«, der ihm aber trotzdem hie und da
ein Stündchen traulichen Geplauders gewährte, in unbegreiflicher
Herablassung. Arnold bewunderte den Studenten
schrankenlos, der, wie er häufig erklärte, die
Schauspielerei studierte, eigentlich schon alles irgendwie
Nötige gelernt hatte und nur vorläufig, da er ohne Engagement
blieb, Gedichte »im modernsten Genre« schrieb,
selbst verfertigte Verse, die sich nicht reimten und in
denen häufig Worte wie »Glast, Sehnsüchte, kranke
Finger, geistern, Silber, Onyx, Chysopras« vorkamen.
Gottfried rezitierte sie selbst gelegentlich im Familienkreise

und vor Gästen, nicht ohne Anflug eines kleinen Familien-Stotterns
… O hier gab es Anregung, hier waren
die neuen Sachen, hierher verlegte Arnold bald das ganze
Leben seiner freien Zeit, und da schließlich das Etablissement
Eisig als gewaltiges Hutexportunternehmen in
ansehnlicher Blüte stand, hatten die Eltern Beer nach
näheren Erkundigungen gegen diesen Umgang im Grunde
nichts mehr einzuwenden.

Eisigs besaßen auch einen Fußball. Dieses an
Körperinhalt so geringfügige Ding bewirkte, daß für
Arnold eine neue Ära und Leidenschaft anbrach, ein
Fußballjahr … Schon vorher hatte er das Spiel geliebt,
das als »roh und gesundheitsschädlich« von der
Schule aus und gleichfalls von den Eltern verboten
war. Man wies gern auf Unglücksfälle hin, man las
den Kindern aus der Zeitung vor, daß der oder jener
hoffnungsvolle junge Mann durch einen unglücklichen
Fall oder gar infolge eines Tritts beim Fußballspiel
unheilbaren Schaden genommen hatte. Indes verklärten
solche Nachrichten in den Augen Arnolds den
gefährlichen Sport, munterten ihn nur auf, und obwohl
man ihm strafweise das kleine Taschengeld entzog, wußte
er sich doch immer wieder einen Ball zu verschaffen und
eilte dann mit Gleichgesinnten in den Stadtpark, um
sich für zwei, drei Stunden am »Kicken« und »Rempeln«
gütlich zu tun. Im Stadtpark drohte freilich eine neue
Gefahr, denn dort war auf allen Wegen das Fußballspiel
ebenfalls verboten, und wenn die Buben mit glühenden
Wangen gerade im besten Laufen waren, erschien manchmal
der Parkwächter mit Tschako und Säbel, ein alter
Mann, ergriff wortlos den rollenden Ball, den Puls
des Spieles, den Ball, den man mit so viel Schwierigkeiten
einem Mäderl abgeschwatzt oder irgendwo gestohlen

hatte, und steckte ihn, den teuren Ball, in die
Tasche, worauf er wortlos hinter den Gebüschen wieder
verschwand; denn mit den unverbesserlichen Sportfreunden
zu zanken oder ihnen die Vorschriften einzuschärfen, hatte
er längst wegen Aussichtslosigkeit aufgegeben … Man
wählte daher, um vor seinen räuberischen Überfällen
sicher zu sein, gern die Abendstunden, in denen er seine
Rundgänge nicht mehr so eifrig einhielt und die auch
alles leicht verhüllten hinter Nebeln über den Wiesen
und langen Schatten. Dann tauchte die Gesellschaft
vorsichtig auf, ganz nach Art verfolgter Gottesdienste
im Anfang einer Religion wurden abgelegene Plätzchen
ausgesucht, Vorposten ausgestellt, ängstlich wurde das
Heiligtum, der Ball, hervorgeholt, doch erst, wenn alles
sicher schien. Dieser Ball … o mit welchen bejammernswerten
Surrogaten mußten sich die Enthusiasten manchmal
begnügen. Einmal war es ein leichter roter Gasballon,
der zu hoch sprang und der die ganze wohlgeübte
Fußtechnik der Mannschaft störte, einmal ein
großer, ganz weicher, mit kindischen Bildern, dann ein
kleiner billiger weißer Gummiball, der jeden Moment
ins Buschwerk lief und kaum mehr aufzufinden war,
ein anderes Mal hatte der Ball schon Luft verloren,
das heißt er bekam an einer Seite eine kleine rätselhafte
Einsenkung – und mochte man ihn nun streicheln
und drücken, wie man wollte, mochte man mit aller
Vorsicht die Vertiefung langsam in weicher Hand aufzurunden
suchen, immer zeigte sich die tückische Grube
an einer anderen Stelle, immer wieder genau so tief
wie vorher, eher noch tiefer. War einmal ein Ball
so weit, so war er unrettbar verloren. Man erkannte
das an seinem hohlen scheppernden Ton beim Laufen,
man konstatierte es mit einem wahren Todesschreck in

den Gliedern. Denn nun war das richtige Vergnügen
vorbei. Trotzdem hörte man natürlich nicht auf zu spielen,
wenn auch der Ball nur schlecht sprang und von der
graden Bahn abwich. Einige Künstler behaupteten
sogar ganz stolz, sie spielten nicht ungern mit so einem
zerkickten Balle, denn sie könnten seine »Fälsche« berechnen.
Indes vergrößerte sich unaufhaltsam mit jedem
Stoß der Fehler, schließlich hatte sich die Senkung über
die halbe Fläche schlapp ausgebreitet. Doch nicht einmal
das war ein Hindernis. Man schob nun den Ball
zusammen, machte eine hohle Halbkugel aus ihm, einen
Klumpen und in diesen Überrest stieß man eifrig, trug
ihn mehr auf der Fußspitze als man ihn warf, verzichtete
auf jede Elastizität, auf den Fernkampf, so daß das Spiel
endlich in Nahkampf d. h. in eine Prügelei ausartete …
Primitiv wie der Ball war auch das Goal eingerichtet,
zwischen zwei Bäumen, die man durch eine mit dem
Stiefelabsatz gezogene Linie im Sand verband. Fehlten
die Bäume, so legte man Kleider in zwei Bündeln auf
die Erde und bestimmte die Linie zwischen ihnen als
Goal, wobei dann allerdings die Streitfrage entstand,
ob es als Goal zu betrachten sei, wenn der Ball über
die Kleiderbündel fliege oder sie streife. Man nannte
das »Stange«, denn die Röcke vertraten ja die Goalstangen,
und belästigte nun die älteren Spieler, sogar
die Sportzeitungen mit diesem Problem. Und nun gar,
wenn es immer dunkler wurde, wer konnte noch entscheiden,
ob ein Schuß richtig getroffen hatte oder nicht!
Man spielte einfach in die Nacht hinein, erstickend,
keuchend, man bewegte sich, es galt auszugleichen oder
den Sieg zu entscheiden, in höchster Spannung und
Anstrengung – und dabei mußte man sich zurückhalten,
durfte nicht schrein, nicht anfeuern und jauchzen, alles

mußte lautlos vor sich gehn, sonst hätte man sich dem
Wächter verraten. Erst bei völliger Finsternis hörte man
auf. Die Feinde und Freunde hinkten nach Hause,
hungrig, durstig, zerschunden – das aber fühlten sie
nicht – nein für Arnold, wie für alle, lag ein süßer
Zusammenhang zwischen ihrer Abgeschlagenheit, dem
Schweiß, den Schuhtritten, die sie an ihren Waden
schmerzten, an den Schienbeinen, längs derer vielleicht
ein gegnerischer Schuhabsatz herabgeglitten war oder
sich eingehackt hatte, daß innen die Sehnen brummten,
zwischen all dem und dem süßen Fliederduft des Parkes,
dem nächtlichen Blühn und einem leisen, eben entschlafenden
Vogelgezwitscher – o ein Zusammenhang,
in dem diese Knaben stärker als jemals ihre Jugend
und die heldenmütige Kraft des Blutes und eine sich
weitende Freude spürten bis an das schwarze Himmelsgewölbe
hinauf. Sie marschierten in die Gassen hinein,
sie fürchteten sich nicht vor den Eltern, nicht vor der
morgigen Schularbeit, sie summten ein Lied. – So
weit stand die Sache, als Arnold mit Eisigs näher
bekannt wurde. Damit erhielt er plötzlich, nach all
den dilettantischen Versuchen, Anteil an einem Fußball,
an einem wirklichen englischen Fußball, der seine
hohe Verehrungswürdigkeit schon dadurch bekundete,
daß er wie ein belebtes Wesen eine »Seele« besaß.
Nun überstieg die Fußballbegeisterung alle Grenzen.
Täglich nach der Schule zogen die fünf Eisigs mit Arnold
auf die Wiesen, drei gegen drei teilten sie sich
dort und los gings. Nicht genug damit, man übte auch
in der kurzen Zeit zwischen Vormittags- und Nachmittagsunterricht,
und da war der große Hof im Eisigschen
Haus der geeignetste Platz dazu, dieser Hof mit
seinen Kisten, Handkarren, Holzschuppen, alten Bäumen,

Kellertüren, dieser Hof in glühender Mittagssonne.
Nichts konnte die Passionierten abhalten, nicht, daß der
Hof gepflastert war und daher jedes Hinstürzen hart
spüren ließ, auch nicht daß der Ball einmal bei einem
Hochkick ein Fenster im ersten Stock zerschmetterte, was
zu großen Mißhelligkeiten zwischen Papa Eisig und
seinem Mieter führte. Es wurde nur einfach ausgemacht,
von nun an keine Hochkicks mehr zu machen.
Und unverdrossen kroch man zwischen Fässern durch, wenn
der Ball sich zwischen sie verloren hatte, kletterte ihm
nach durch die Fenster in die versperrten Keller und
Schuppen, breitete sich immer weiter aus, spielte bei
Regenwetter im Vorzimmer der Wohnung, zerbrach
Lampen und Spiegel, umging immer wieder die elterlichen
Verbote. Ja man ging zum Angriff auf ihre
Herzen über, suchte sie für den Fußballsport zu gewinnen,
indem man sie überredete, Sonntags sich einmal
ein Wettspiel anzuschaun. Unterwegs wurde ihnen
alles auf das Fachlichste erläutert: die Aufstellung,
Goal, Hand, Ecke, der Elfjardstoß, die Rätsel des Offside.
Angesichts des Spieles machte man sie auf hygienische
Nützlichkeiten aufmerksam, zog die Olympischen
Spiele der Griechen zum Vergleich heran, deutete auf
die moralischen Werte gerade dieses Sports hin, der
es dem einzelnen verbiete, »egoistisch« zu spielen und
das Gesamtinteresse seiner Partei auch nur einen Moment
aus dem Auge zu lassen … Um diese Zeit erschien
zum erstenmal eine englische Mannschaft in der
Stadt. Es war eine Umwälzung! Man hatte ein ganz
neues Zusammenspiel zu erlernen, das Zuspielen auf
der Erde, Kopfstöße. Die sechs Helden trainierten unverdrossen,
jeder mit dem festen Vorsatz, ein Champion
zu werden. Sie kannten alle Wettspielresultate der

letzten Jahre, alle Meisterschaften auswendig, sie umgaben
die berühmten Spieler mit schwärmerischer Verehrung.
Sich selbst photographierten sie im Hof, in
verliebten Stellungen, mit dem Ball im Arm, oder in gestellten
Gruppen, wie einer dribbelte und den Gegner
dabei »täuschte« oder wie er im letzten Augenblick
»rettete« oder wie er im Goal dem Schuß entgegensah,
die Hände auf den Schenkeln, den Kopf gesenkt
mit spähendem Blick. Sie schafften sich »Treter« an
und hatten dabei ein an Verbrecherlust grenzendes Gefühl
von Grausamkeit und Mut. Ihr Traum war, sich
zu einer Mannschaft auszubilden und siegreich den Kontinent
zu bereisen … Arnold hatte sich unbestritten zum
Kapitän aufgeworfen. Er trug auch immer den Ball
zum Spielplatz, was ein besonderes Ehrenamt war und
außerdem dem Träger Gelegenheit gab, schon unterwegs
einige Kicke in den Ball zu tun. Dies jedoch
wurde ihm von den andern stets mit lautem eifersüchtigen
Geschrei untersagt. Es war verpönt. Der Ball
sollte getragen, aber nicht gekickt werden. Auf das
Kicken behielten sich alle das gleiche Recht vor und
wachten streng darüber, so überirdisch schien ihnen dieses
Vergnügen, dieser geschickte Anstoß an die stählern
klingende Rundung, diese Kraft und Richtung … Ging
Arnold allein durch die Gassen, so phantasierte er sich
auch stets einen Ball vor die Fußspitzen, den er kunstvoll
lenkte und an den Spaziergängern knapp vorbeitrieb.
Das war seine liebste Unterhaltung. Und abends
konnte man ihn wild, die Mütze in der Hand, durch
leere Gassen rennen sehn. Dann war er in seiner Vorstellung
mitten im Wettspiel, draußen auf dem rechten
Flügel Forward – dies war sein Posten, wenn er mit
Eisigs spielte –, dann überholte er Feinde, die mit ihm

zurückliefen, wich den Mittelstürmern, die ihm entgegenkamen,
gewandt aus. Seine ganze Mannschaft sah er
im gleichen Tempo mitrennen, über das grüne Feld hin
wie einen riesigen Fächer, der sich verlängert, sah aller
Augen auf sich gerichtet, denn er hatte den Ball, –
knapp an der weißen Outline lief er, während das
Publikum mit »Hipp, hipp« ihn anspornte und erregte
Köpfe über die Holzstangen ihm sich nachbogen – sah
sich als Teil eines Ganzen, als Anführer, all dies in
wenige Sekunden zusammengepreßt – endlich spielt er
den Ball in die Mitte, der Centre hat ihn und läßt
ihn mit der Wucht beinah eines senkrechten Falles durch
das feindliche Goal in das heftig aufzitternde Netz
stürzen, … während der tapfere unegoistische Flügel
langsamer heranläuft, alles überblickend. Und nun wird
applaudiert, es rauscht, es schreit. Sieg! Sieg!

Eine Zeit lang verkehrte Arnold mit niemandem
als den Eisigbuben. Bald aber wuchs sein Bekanntenkreis
und wurde schließlich ihm selbst unübersehbar und
unheimlich. Während er in der Schule voran blieb,
öffentlich und im Geheimen, auch in der Kommerskassa
zum Obmann anstieg, die Kneipzeitung nicht nur
redigierte, sondern auch auf einem selbstgekochten und
selbst in die Blechpfanne eingegossenen Hektographen
abzog (welche Schmerzen, wenn schließlich mitten in
der immer dünneren und durchscheinenderen Masse der
Blechgrund durchsah oder wenn die Gelatine in kleinen
Kandiszuckertröpfchen an die feuchten Abziehbogen abbröckelte),
während er sogar eine kleine verbotene Lotterie
für die Maturakneipe unter den Kameraden und
deren möglichst weit herangegriffenen Angehörigen veranstaltete,
begann er doch auch noch außerdem ein
schwungvolles Privatleben zu führen. Gottfried Eisig,

der Schauspieler, brachte ihn in eine Gesellschaft von
Konservatoristen, in dunkle Hofzimmer, wo es von
Violinskalen und Nässe seufzte; bei einem von ihnen,
Waldesau, der durch besondern Ernst ihn ansprach,
lernte er mit reißenden Fortschritten Klavier. Nebstbei
trat er in einen Tennisklub ein und erwählte auch
dort, in der vornehmen Welt, seine Freunde. Dies
alles steigerte sich noch, als er nach glücklich mit allgemeiner
Auszeichnung abgelegten Prüfungen die Hochschule
bezog. Eigentlich sollte er in das Geschäft
seines Vaters eintreten, doch zog er dies durch unschlüssiges
Studium und Berufsprobieren noch einige
Jahre hinaus. Er inskribierte dort und da, klaubte
aus allen Gegenständen die üppigen Mandeln heraus,
ließ sich von Gefährten zur rechten und zur linken
Seite bald in die »gerichtliche Medizin«, bald zu »Experimentalphysik«
oder »Sanskrit« oder den »Versmaßen
des Horaz« ziehn. Er gewann zu ganz intimen
Brüdern: Löb, den sachlich strebenden Bakteriologen,
der zunächst im Schul-Mikroskopieren, bald auch mit
eigenen Ideen Geschicktes leistete – ferner den ruhigen
kleinen Krause, der mit Jusstudium eine gründliche Erforschung
des jüdischen Wesens und zionistische Propaganda
verband. Arnold selbst trat einem deutschen
Studentenverein bei und war dort eine Zeit lang der
Vertraute des in politischen Dingen jugendlich-energischen
und wohlvertrauten Technikers Grünbaum. Grünbaum
nahm Malstunden, natürlich teilte sie Arnold mit ihm …
Das Seltsame nun bei diesen nach allen Seiten umsichgreifenden
Beziehungen war, daß Arnold mit Sicherheit
für jeden seiner Freunde den richtigen Ton traf,
daß er niemals dem Waldesau, sondern immer nur
dem eleganten Preisruderer Bobenheim unanständige

Witze erzählte, daß er mit Grünbaum ebenso schwärmerisch
von Rodin, wie mit Löb von »Ehrlich 606«
sprach, und wieder daß ihm Professor Ehrlich für Löb
den großen Arzt und für Krause den großen Juden
bedeutete … Natürlich war er längst klug geworden
und hatte die schwadronierende Art seiner Gymnasiasten-Reden
längst aufgegeben; aber die prächtige und beflügelte
Sprechweise, der strömende Schwall von Ideen,
der auch den Hörer in einen Zustand angenehmer
Leichtigkeit versetzte, war geblieben. Hierzu gab nun
sein wirklich übermenschlicher Eifer in allen Bestrebungen,
der Mut, mit dem er immer seine ganze Person, seinen
edelfunkelnden Geist einsetzte, mit dem er immer furchtlos
sofort das Herz der Probleme attackierte, all diese
Zauberei einer schnellen Auffassung und eines unverwüstlichen
Gedächtnisses – gab Untergrund und Quadersteine
für blendende Bauwerke … Kein Wunder,
daß ihn alle Freunde für ein vielseitiges Genie hielten.
Als bedeutender oder, wie man unter ältern Leuten
sagt, als »gescheiter« Mensch war er allgemein bekannt.
Er war jetzt von ziemlich großer Statur, seine Augen
lagen unter hohen Knollen der trotzdem freundlichen
Stirne, in tiefen bläulichen Höhlungen also, aus denen
sie wie schattige Gebirgsseen, klar und doch von unergründlicher
Färbung, hervorsahn. Diese großen verfinsterten
Flächen teilten zugleich mit dem Nasenschatten,
der über der glattrasierten Oberlippe spielte, mit den
weißen ebenmäßigen Wangen sein Gesicht überblickbar
ein, machten es leicht einprägsam. Dazu der flache
breitgerandete Strohhut, der niedrige Umlegkragen,
dem der Hals frei und künstlerhaft entstieg, der weite
gutgeschnittene Überzieher – und die markante Persönlichkeit,
der angesehene Mitbürger war beinahe fertig …

Auf solche Äußerlichkeit, die sich ja mit der Zeit von
selbst einstellte, gab jedoch Arnold wenig; sein Flammenstreben
richtete sich vielmehr nur darauf, mit jedem
einzelnen der Freunde zu wetteifern und alle zu überflügeln.
Er stieg einfach in alles hinein, ohne Berechnung,
aus purer Lust. Wenn Löb zu wissenschaftlichen
Lektürzwecken Englisch und Französisch erlernte,
so begann er gleich noch Italienisch dazu. Las Krause
die Bibel im hebräischen Urtext, so verschaffte sich
Arnold schon Auszüge aus dem Talmud.

Dies jedoch hätte die Verehrung, die ihm diese so
verschiedenartigen jungen Leute zollten, noch nicht erklärt.
Es muß noch gesagt werden, daß er alle nicht nur
begleitete, sondern auch stieß und antrieb und tröstete.
Tröstete, indem er sie stieß – nirgends Schwierigkeiten
sehend und mit der ihm angeborenen nebelhaften Energie
gleich nach Erfüllung aller Wünsche langend. Es war
eben seine eigentümlichste Eigenschaft, daß er, in Gesellschaft
mit einem Freunde, ganz und freudig erfüllt
von dessen Liebhaberei, unter allen Umständen weiterdrängte
und in hellstem Optimismus sich und den andern
für fähig zu allem hielt. War etwas in den Lehrbüchern
beiden unverständlich, so war es falsch, eventuell ein
Druckfehler. Stimmte eine Theorie nicht zu eigenen
Beobachtungen, so verwarf er jedesmal ohne Gewissensbisse
die Theorie, niemals die noch so flüchtige Beobachtung
… So kam es, daß er überall nichts als Reformbedürftigkeit
sah. Die Philosophie sollte von Grund
aus umgeformt werden, die Physik war lächerlich, die
Welt des öffentlichen Lebens beruhte ebenso auf falschen
Prinzipien wie das Rudertraining. Wieviel gab es da
zu arbeiten, wie zum Verzweifeln wenig war eigentlich
fertig! Und wie schön war diese Verzweiflung!…

Arnold hielt sich nie mit Details auf, nur die großen
Grundideen warf er über den Haufen und schrie: »Das
ist überwunden. Da müßte so und so weitergebaut
werden!« Mit erhobener Hand stand er über den
Freunden, die in ihrem mühsamen ehrlichen Kleingewerbe
befangen den großen Zug verlernt hatten und gern den
frischen Hauch so freimütiger Weltgedanken hörten,
wenn sie auf dem ersten Schritt zu diesem Luftzug hin
über irgend ein ernsthaftes Kramzeug stolperten. Hatten
sie aber auch nur einen kleinen vorsichtigen Schritt nach
vorn getan, gleich war Arnold da und lobte, nannte das
eine »tüchtige Leistung« und ließ das Kommende hochleben.
Er verstand sich besonders darauf, gut und einschmeichelnd
zuzuhören; und dies wieder, weil er das
Zuhören nicht affektierte, sondern weil er ernstlich glaubte,
von seinen in die Spezialstudien detachierten Freunden
die reinste Essenz der Wissenschaft einziehn zu können,
die fertigen Resultate, zu deren Erarbeitung er selbst
keine Zeit hatte. So saß er andächtig, behielt immer
die Einteilung ihrer ganzen Arbeit sicher im Kopf, wußte,
wie weit man neulich gekommen war, konnte durch Ausbessern
kleiner Flüchtigkeitsfehler oder Dispositionsabweichungen
seine Aufmerksamkeit wohltuend dem
andern beweisen … Natürlich war er nicht so unliebenswürdig,
mit der Türe ins Haus zu fallen, sondern
nahm auch an den Familienverhältnissen der Freunde
einen Anteil, an ihren Liebschaften und Verdrießlichkeiten.
Immer aber wußte er, ihre fortschreitenden Fachkenntnisse
und die besondere Richtung ihres Denkens
als das Wichtigste an ihnen und an ihrem Verkehr mit
ihm zu behandeln, wie es ja seiner Überzeugung entsprach,
auf diese Facharbeit kam er nach jeder Einleitung
zu sprechen, und da die Freunde bald merkten, daß aus

ihrer Umgebung nur er stets und wirklich aus dem
Herzen auf dem bestand, was sie selbst als das Edelste
an sich, wenn auch manchmal als etwas Unbequemes,
ansehn mußten, zogen sie ihn bald allen übrigen Kameraden
vor. Zumindest hatte er eine Sonderstellung. Man
plauschte mit ihm, aber es war kein leerer Zeitvertreib,
es war eine Anspannung, seinem impulsiven Andrücken
immer genügen zu können, man mußte sein Bestes geben.
Abschweifungen in andere Gebiete lehnte er ab, indem
er sich plötzlich (und ebenso ehrlich wie vorher interessiert)
uninteressiert verhielt. Solche Laienhaftigkeit schien er
nur sich selbst vorbehalten zu haben … Doch arbeitete
er auch selbst, vertiefte sich manche Tage lang in irgend
eine Frage, die ihm im Gespräch mit einem Freunde gekommen
war, schrieb er ein paar Klavierstücke, einen
»Abriß einer neuen Werttheorie«, einen »Entwurf zur
Kritik Spinozas vom Standpunkte der Rasse aus« –
lauter kleine Heftchen, vollgeschmiert mit flüchtigen, oft
klecksartigen Schriftzeichen, Abkürzungen, Symbolen –
und mit großem Vergnügen las er dann die noch unfertigen
Darlegungen dem betreffenden Freunde vor, für
den er eigentlich die Arbeit unternommen hatte. Das
Vorlesen war nämlich das Ziel der ganzen Arbeit;
Arnold arbeitete mit Unlust und Ungeduld, unter tausend
Ablenkungen, und was ihn während dieser Mühsale
emporhielt, war nichts anderes als der Gedanke an die
herannahende geisterfüllte Vorlesestunde. Und war sie
da, dann erschütterte die Leidenschaft sein blasses Gesicht,
seine zuckenden Hände mit aufschießenden Blutwellen,
dann erst begann seine eigene Arbeit ihm sich zu färben
und zu beleben, dann schrie er in melodischen Akzenten,
hielt nur still, um neue Ausblicke einzufügen, entschuldigte
sich, daß dies ja noch nicht die endgiltige Fassung sei,

man möge mehr auf die Absicht sehn als auf das, was
wirklich dastehe, schloß dann mit leuchtenden Augen in
einer ausführlichen Skizze, was und wie es nun weiter
zu machen sei: »also, lieber Krause, das überlasse ich
jetzt dir. Da leg dich hinein und schau, daß was draus
wird. Es ist ja so einfach …« – Wie er aber selbst
gern vorlas, so verlangte er auch von den Freunden rückhaltlos
die Produkte ihrer Tätigkeit, selbst wenn diese
mutlos und schamhaft lieber ihre halbausgereiften Pläne
verborgen hätten. Er brach in ihre Schreibtische ein, er
zwang sie durch flehentliches Bitten, ihm doch etwas,
was sie gerade im Kopf wälzten, zu erzählen. Daß sie
in der letzten Zeit nicht gearbeitet hätten, ließ er einfach
nicht gelten. Ausreden wie: Zweifel an ihrer eignen
Tüchtigkeit, Unwohlsein, Müdigkeit – schob er mit
burschikosen Flüchen weg. Schließlich schämte man sich,
mit leeren Händen vor ihm zu erscheinen. Arnold verlangte
einfach, daß rings um ihn geleistet wurde; als
hätte er selbst das dunkle Gefühl, daß er für seine
Person mit seiner Zersplitterung nichts Nennenswertes
hinterlassen würde, suchte er seine Spannkraft wenigstens
durch das Medium anderer Gehirne hindurch wirken zu
lassen. Der starke Wille, der in ihm lebte, in ihm selbst
unfruchtbar, wurde auch tatsächlich die Stütze und der
Sauerteig vieler Arbeiten seiner Freunde. Der verwickelte
Ausbau seiner vielfachen Bedürfnisse und natürlichen
Triebkräfte stand wie ein Turm da, an den sie
sich lehnten … Waldesau zum Beispiel, der Musiker,
der in einem beständigen Ekel vor sich selbst lebte, gestand
oft, daß er keine Note schreiben würde, wenn ihm
Arnold nicht immer wieder mit kollegialen Schimpfreden
den Teufel aus dem Leib triebe. So aber lieferte er Kompositionen,
Lieder und Sonaten, die zwar er selbst erbärmlich,

verbrecherisch fand, die aber das enthusiastische
Lob nicht nur Arnolds, auch älterer Musikkenner hervorriefen.

Arnold ging weiter. Er liebte es – all dies instinktiv,
nicht aus Überlegung – seine Freunde, die einander
noch nicht kannten, mit einander zusammenzubringen,
falls er sich davon gegenseitige Anregung und
Förderung ihrer Arbeiten versprach. Er hatte seine
Freude an den neuen Konstellationen, er verfolgte mit
einer Art von Zärtlichkeit die weitere innige Verflechtung
der Fäden, die er selbst neben einander gelegt
hatte und die jetzt ohne ihn lustig und oft mit einer
in seinem Anstoß gar nicht zu ahnenden Bedeutsamkeit
sich fortspannen. Zu vielen tiefgreifenden Beziehungen
legte er so den Grund, nur selten tat er
einen Mißgriff. Kein Wunder, daß ihn Liebe und
Begeisterung der ganzen Gruppe, die er so hübsch organisiert
hatte, umgab. Selbst der spitzige vielüberlegende
Grünbaum, der jede körperliche Berührung mit
Menschen scheute, drückte ihm wärmer die Hand. Alle
fühlten, wenn auch undeutlich, daß die zartgebauten
Wurzeln ihres Daseins aus den strömenden übervollen
Bächen dieses Verschwenders immer neue Bewässerung
zogen und daß dabei gar kein Schwindel oder eine
Willkürlichkeit Arnolds mitspielte; daß vielmehr dies
alles nach Naturgesetzen so geschehn mußte – und gerade
dieses Unbedingte, Automatische, Gesetzmäßige
war die Ursache, aus der man ihm vertraute, ihm
doppelt verpflichtet war … An seinem Geburtstage
empfing er nun auch glühende Briefe sonst ruhiger Genossen,
Danksagungen in klugen, nicht alltäglichen Worten,
selbst Geschenke, und wiewohl er selbst sich der Repräsentation
so außergewöhnlicher Beliebtheit nicht ohne

Würde und Rührung unterzog, sagte er sich doch auch
manchmal, daß es eigentlich komisch sei, wie selbstverständlich
er diese Opfergaben, den Tribut gleichsam,
einkassierte. Er selbst schenkte keinem seiner Freunde
etwas zum Geburtstage; das fiel ihm auf, die andern
schienen es selbstverständlich zu finden. Es beunruhigte
ihn … Überhaupt wurde ihm, wenn er einmal
allein mit sich zu Rate ging, nicht wohl nach all
dem metallischen Getöse rings um ihn. Kam er zur
Ruhe, so fand er, daß er eigentlich nichts zu Ende
führte und nichts ganz von vorne begann. Eine beklemmende
Traurigkeit legte sich auf seine Lunge. Was
interessierte ihn eigentlich? Was wollte er auf der
Welt? Was hatte er geleistet? Daß er der Gschaftlhuber
nicht war, als den ihn Mißgünstige gern ausgeschrieen
hätten, fühlte er sehr wohl. Seiner Redlichkeit
und einer gewissen Tüchtigkeit im Kern blieb
er sich ja stets bewußt. Aber mindestens ebensoweit
wie vom Gschaftlhuber war der Abstand zu der »modernen
Goethenatur«, für die ihn manche Anhänger
aus ehrlicher Überzeugung hielten. War er allein, so
fühlte er sehr wohl, daß er nicht Goethe war, nicht
die in sich ruhende und daher so wirksame Vollkommenheit.
Was war er also eigentlich?… Nun, eben
der Arnold Beer, ein einmaliges Individuum, so und
so eingerichtet, mit den und den Fehlern und Vorzügen,
die man noch näher studieren, entwickeln mußte.
Also mit Vorzügen auch – heraus damit!… Er
dachte nach … Ihm fiel nichts ein … Mit warmem
Kopf rutschte er vom Diwan zum Schreibtischsessel,
vom Schreibtischsessel zum Diwan, und vergebens suchte
er, während sein Blick über die Dächer hin in den
fernen Himmel, in die rotglänzenden Wolkenkelche einschlüpfte,

beim Anblick dieser leuchtenden Gebilde auch
nur einen jener befeuernden und frischen Einfälle selbst
zu empfinden, wie er sie am Nachmittag seinen Freunden
zu Tausenden um die Köpfe geschlagen hatte … Ja,
wenn er neben ihnen ging, neben Löb zum Beispiel
ins Kolleg, oder neben Eisig in der Weinstube saß,
dann konnte er sich die Wonnen der gedankenreichen
Einsamkeit wohl vorstellen. Einsamkeit – wie eine Fata
Morgana schwebte sie vor ihm, eine Stadt mit flachen
quadratischen Dächern, alle menschenleer, doch alle
wohnlich eingerichtet mit kleinen rauschenden Springbrunnen,
seidenen grünen Kissen am Geländer, süßen
Speisen und Limonaden in elfenbeinernen Kästchen.
Und Arnold stieg von Dach zu Dach, auf kleinen Leitern,
ruhte hier und dort aus, sah über die Treppen hinunter
in Wohnungen, in denen Stimmen klangen, freute sich –
o Einsamkeit – über die Straßen und Bazare unten,
lebendiges Wimmeln, die große Aussicht in den Abendhimmel
… So vertieft war er in dieses Bild, daß
er die Reden des Gefährten nicht mehr hörte, und
verriet sich eine von ihnen durch die erhobene Stimme
als Frage, so mußte er geschwind die letzten Worte,
die der andere gesprochen hatte, aus seinem unbewußten
Gedächtnis, in dem sie eben beinahe verschwanden,
zurückholen, um irgend etwas Kleines erwidern zu
können. O wie wünschte er da den Störer seiner
Einsamkeit hinweg, wie hätten, ohne den, diese Bäume
oder dieser Wohlgeschmack eines französischen Weins
zu seinem treuen, auf sich allein gefüllten Herzen gesprochen!
War er aber wirklich einsam, so wurde ihm
sofort bang und verlassen zu Mute. Die Gestalten
dieser fühllosen unüberwindlichen Natur, die Blumen
und Gräser, erschreckten ihn durch ihre rohe Gesundheit,

die er nicht trösten und nicht anfeuern konnte, in
der es keine Bravourstückchen gab; einsames Trinken
gar erschien ihm langweilig und tierisch … Also lief
er schnell wieder unter die Menschen, mit denen man
reden konnte, begann dies und jenes in seiner intensiven,
aber kurzatmigen Art und brachte sich auch wirklich,
wenn er die Zahl der von ihm bepflügten Gebiete
überblickte, seine Jugend, seine Pläne, nach allen
Richtungen ausstrahlend, seine halbausgeführten Werke,
seine Talente, seine Hoffnungen und die Hoffnungen,
die seine Freunde auf ihn setzten, in einen schönen
Rausch von Selbstzufriedenheit. – Klagte er einmal,
in einer kleinen Erinnerung an seine einsamen Prüfungsstunden,
den Freunden, daß seine Seele so zerrissen
sei, so lachte man ihn immer aber mit der allergrößten
Entschiedenheit aus: »Du unglücklich? Und
was soll ich dann sagen? Du machst das und das.
Und ganz vergißt Du an das und das. Solche Erfolge!
So eine Arbeitskraft, das ist ja etwas ganz Abnormales!
Und du wirst dich noch beklagen! Das wäre
aber eine Frechheit …« Man ahmte die Art seiner
gutgemeinten Scheltreden nach. Er aber wandte sich,
mit einer kleinen Träne im Auge, ab: »Ich könnte
ja etwas leisten, wenn ich nur Zeit hätte.«

Daß er keine Zeit hatte, war eigentlich für Fernerstehende
das hervorstechendste Merkmal seines Lebens.
Und meist befand ja auch er selbst sich, dank seiner
fortreißenden Strudeleien, in der Lage dieser Fernerstehenden.
Dann fiel ihm auf, daß er sich zu viel
aufgebürdet hatte; an einem Tage ein Rudermatch,
vier Vorlesungsstunden, Besuch bei zwei Freunden, bei
einer Familie Tee, Klavierüben, und dazu die vielen
angefangenen Bücher mit winkenden Lesezeichen auf dem

Schreibtischregale, das ging entschieden über Menschenkraft.
Und da ja die meisten dieser Verpflichtungen
in langvergangene Zeit zurückreichten, zu denen er
sprunghaft immer wieder zurückkehrte, ohne sie je durch
Beendigung loszuwerden, wurde er sich immer nur bewußt,
daß er Verpflichtungen zurückwies, nur selten
neue aufnahm. Also erschien er sich als armer Verfolgter,
Begehrter, Bedrängter, vergaß bald den eigenen
Leichtsinn, mit dem er sich nach einander auf so
verschiedene Dinge gestürzt hatte, und begann einen
geheimen Groll gegen seine Freunde insgesamt zu
nähren, die ihn in Anspruch nahmen und ausnützten,
ja ausnützten und zu keiner eigenen Arbeit kommen
ließen. Was half es, daß er stets einen Zettel bei
sich trug, mit den wichtigsten Pflichten für die nächsten
Tage, daß er ein Tagebuch begann, in das er die
Dinge schrieb, um sie keinem Freund erzählen zu müssen
und um also auf diesem Wege einen Verkehr mit sich
selbst anzubahnen, was halfen alle Anstrengungen,
Ordnung in sein so hinausgestreutes Leben zu bringen …
Und grimmig ging er die Schwächen seiner Freunde
durch, die sie an ihn fesselten, die Blutarmut Waldesaus,
die diesen melancholisch machte und auf lindernden
Zuspruch angewiesen, die Armut Krauses, die ihm den
Verkehr mit Arnold als mit dem gesellschaftlich Höheren
unentbehrlich erscheinen ließ, die Dummheit Bobenheims,
der, durch den intelligenten Umgang geschmeichelt,
zu einiger Selbstachtung gekommen war, während er
sich vordem nur als einen »trostlosen Wüstling« gekannt
hatte. Und er verfluchte sein gutes Herz, das
ihn aus Mitleid an diese fehlerhaften Menschen klemmte.
Zugleich war er erbost über seine grübelnde Scharfsichtigkeit,
seine Lieblosigkeit gegen so gut verhüllte

Schwächen der Freunde. In einem allgemeinen Katzenjammer
fand er dieses Leben erbärmlich, nicht länger
zu ertragen. War dies gemeines Menschenlos, oder
nur vielleicht typisches Schicksal eines jungen Juden?
So weit hatten ihn Krauses Ideen schon beeinflußt,
daß er dies in Erwägung zog. Schließlich aber blieb
er, ohne Zusammenhang mit Gott, oder mit irgend
einem Volk, in der zusammenschlagenden Dunkelheit
allein, von allen Teilnehmenden verlassen, verzweifelnd
und unsympathisch … Da traf er den nächsten auf
der Gasse. Sofort heiterte sich sein Antlitz auf, sein
Herz zugleich, er fand schnell wieder die freundlichen
Worte, die Fragen voll Interesse und Ermunterung,
und dabei war dies durchaus keine Heuchelei, sondern
die bloße Gegenwart des Freundes eben bewirkte in
ihm jene schnellere Zirkulation von Ideen, die ihn
sprudelnd auf Flammenpfeilen in die Höhe schoß und
ihm den Zusammenhang mit einer glücklichen Menschheit
und ihrem wohlwollenden Wirken zurückgab …
Am wärmsten aber wurde es ihm, wenn er mit Lambert
und Genossen (dies war wieder eine andere Partei
besonders eleganter internationaler Nichtstuer, die aus
unbekannten Mitteln glänzend in den Tag lebten) auf
dem Corso erscheinen konnte, auf dem Bummel, den
diese Herren nie versäumten, mit ihren siegesgewissen
Mienen, ihrem arroganten Hütelüpfen. Auch bei ihnen
war Arnold beliebt, durch seine schussige Munterkeit
und Originalität, und obwohl er weder der fescheste
noch der witzigste unter ihnen war, räumte man ihm
gern eine beherrschende Stellung ein. Wenn es nur
anging, machte er sich täglich eine Abendstunde dafür
frei, und dies nannte er seine Erholung, mitten in
einer dunklen Schar befreundeter Köpfe sich geschützt

und gemütlich zu fühlen, wie in einer Herde auf- und
abzurollen die Gasse entlang, gestoßen werden, stehen
bleiben und ungerührt in die Vorbeigehenden starren
wie in die beleuchteten Auslagen, durch lustiges Flüstern
und Blicken fest mit der Genossenschaft verbunden,
beinahe bewußtlos. –

Und gar wenn er sich niedersetzte und Briefe an
seine Freunde aller Heerlager schrieb, in die Ferien
hinaus zu Dutzenden! Denn das liebte er, diese Bulletins
waren wieder eine Sache, in der er sein ganzes
Orkantemperament austoben lassen konnte. So wie
es Leute gibt, denen alle Sorgen einfallen, wenn sie
einen Brief schreiben und deren Briefe daher ein wesentlich
zu trauriges Abbild ihrer Situation geben: so
wurde im Gegenteil vor Arnolds Blick, wenn er ihn
auf das weiße geradebegrenzte Papier richtete, alles
rosig und in gute Linien geklärt. Ihm war Briefeschreiben
eine gesteigerte Form menschlicher Unterhaltung
und alle seine Vorzüge flossen ihm willig in die
Feder, ein Goldglanz ohne irdische Schwere, wenn
er seine strammen, beinahe militärischen Loblieder auf
das, was ihn gerade erregte, losließ. Gern beschrieb
er Kunstgenüsse oder gefiel sich in rückhaltslosen Offenheiten
oder schwelgte in gigantischen Vorsätzen, zu
deren Ausführung es Jahre ernsthafter Arbeit bedurft
hätte, in seinem feurigsten Stil, tat sie damit gleichsam
für sich ab, obwohl er sich während des Schreibens
gar nicht bewußt war, daß er sie nie werde in Taten
verwandeln können, daß gerade dieser Brief als Energieableiter
zwischen Plan und Ausführung trat. Nein,
die Wahrheit selbst, hinreißende Tatkraft und ansteckend
gute Laune sprachen aus solchen Episteln, die
unmittelbar, ohne zu überlegen, mit allen Quersprüngen

und den schlechtesten Witzen, die ihm gerade einfielen,
hingerissen waren; und so verfehlten sie natürlich nicht,
seine Freunde zu rühren und zu neuem Schaffen anzustacheln,
während Arnold mit ausgeschöpftem trockenem
Herzen zurückblieb. Überdies schwankten diese Ergüsse
in ihrer Länge von der dreißigseitigen Dissertation,
deren Erscheinen schon im Kuvert beim Adressaten Erstaunen
und ehrfürchtige Schauer hervorrief, bis zum
kurzen Zettel voll mit Gedankenstrichen, Rufzeichen,
humoristischen Symbolen, verschiedenen Buchstabengrößen
und Schriftarten, kurz allen Mitteln einer aufs
Höchste gesteigerten Anschaulichkeit, wie sie aus seinem
Hitzkopf explodierte. Die Schrift hatte pomphafte
Schnörkel, große Bäuche, starke Schatten und weit
auseinandergezogene Haarstriche, so daß manchmal ein
etwas längeres Wort eine ganze Zeile einnahm. –
Hier eine der unbedeutenderen Noten an Waldesau:

»Lieber Kerl,

Ich bin durch ununterbrochenes BACH-Spielen
in den letzten Wochen endlich dahintergekommen, daß
ich – ein Schöps bin, wenn ich nicht – endlich einmal
– und zwar soforrrrrrt – die ganze Musiktheorie
gründlich durchnehme!! Mein Buchhändler bietet mir
ein großes Werk zum Selbstunterricht, solche Hefte,
weißt Du – mit hübschen Fragen und Antworten –
Ermahnungen an den faulen Schüler u. s. f. – bißl
kindisch, aber es gefällt mir vor-Leipzig – 60 Hefte,
50 Mark (!!!!) – Soll ich es kaufen. Bitte, schreibe
soforrrrrt, genau und viel, empfiehl anderes! Ich muß
ALLES haben, das ganze Gebiet – also Elementarlehre,
Generalbaß, Formen – Du weißt ja – ich hab
es satt, so ungebildet weiterzutrotteln – Also, auf,
sattle den Hippogryphen, schicke mir Pläne – auch Instrumentation

natürlich – Wenn schon, denn schon –
Ich habe jetzt riesige Lust. Also schreib nur schnell,
damit das Feuer net auskühlt, Du kennst doch – Deinen
Dichliebenden u. s. f. – Momentan fühle ich mich so
stark, daß ich Berge bewegen könnte. Und Du auf
Deinem Jeschkenberg? (Ein gebirgiger Brief!) – Ich
arbeite täglich 9 Stunden, kann Abends nie einschlafen
vor Ideen. Habe etwas merkwürdiges angefangen,
eine neue Art von Kontrapunkt. Sei neugierig! Es
steht dafür – Schrecklich glücklich bin ich dabei. Und Du?
Und Du? Und Du? – Wieder mal die Flinte ins
Korn geworfen? Porco maledetto! Wenn jetzt nicht
bald mal eine fette Notensendung (Manuskript!!)
von Dir kommt, so treffe ich Dich wie der Blitz –
der immer die Nabelbeschauer trifft – wo? Im Popo –
weil sie so gebückt sitzen. Aber Spaß bei Seite:
Was treibst Du – Ich bin sehr besorgt. – Servus!«

Ein Bildchen, die rauchende Jagdflinte, vervollständigte
diesen auf einer halbzerrissenen Kuvert-Innenseite
in schrägen Zeilen hingedonnerten Aufruf. Darunter
eine Wolke, aus der zwei zackige Blitze schlagen;
alles mit der Feder gekritzelt, beim Abtrocknen etwas
verwischt …

Gottfried Eisig, der inzwischen (man mußte doch
etwas machen) in die Redaktion eines heimatlichen
Blattes eingetreten war, munterte nach solch einem
Brief Arnold auf, doch einmal etwas »Selbstständiges«
zu schreiben. Arnold brachte ein paar »Reisebriefe.«
Sie wurden gedruckt, ohne aber besonderes Aufsehn
zu erregen, außer in Arnolds nächster Umgebung;
übrigens waren sie auch, da ihnen der persönliche Anlaß
fehlte, ziemlich matt, ja schablonenhaft ausgefallen.

II.

Eines Tages erklärte der Vater, das Söhnchen habe
nun genug gebummelt – und am nächsten Morgen
schon ging Arnold in dem großen Geschäft auf und
ab, die Schachteln an den Wänden mit neugierigen
Blicken musternd.

Der Abschied von der Universität wurde ihm nicht
schwer. Daß aus den allenthalben verzettelten Kollegien
nichts Gescheites werden könne, war ihm längst klar
geworden. Nun hoffte er, durch eine vollständige Umwandlung
seines Lebens, wie sie der Eintritt ins Geschäft
bedeutete, sich zu konzentrieren; Dinge, die er
nur aus Treue gegen das einmal Begonnene mit Unlust
weiterbetrieb, abzuschütteln; ein Mann zu werden.
Vielleicht im Geschäft. Doch täuschte er sich da nicht
in der Voraussicht, daß der Vater in seinem pedantischen
Geschäftseifer keinen wichtigen Teil des Betriebs
selbst aus der Hand lassen würde. Zunächst versuchte
Arnold allerdings Einfluß zu gewinnen, das Geschäft
umzudrehn, da er natürlich sofort, noch ehe er den
naturgemäßen Lauf der Sache kannte, schon Umwälzungsideen
im Kopf hatte. Aber da war er an
den Unrechten gekommen; mit nicht mißzuverstehender
Verwunderung wehrte der Alte ab. Und so gewöhnte
sich Arnold bald daran, Vormittags im Kontor Bücher
seines Geschmacks zu lesen und an Nachmittagen sich
überhaupt nicht mehr im Geschäft blicken zu lassen.
Auf dem einförmigen Boden des Geschäfts- und Familienlebens
wucherten seine Launen nun noch üppiger und
bunter als vordem.

Doch stand er bei seinen Eltern nicht minder hoch
als bei seinen Freunden im Wert. Schon seit seiner
Jugend, da er als »Wunderkind« frühzeitig aufsagen,

lesen und schreiben gelernt, hatte sich ein großer Stolz
auf ihn in ihren Herzen eingebürgert. Dann war er
der Einzige geblieben, und immer lebhaft, bei den
Mahlzeiten gesprächig, heiter und ausgelassen, was
den Eltern Freude machen mußte. Auch zärtlich wurde
er zu angemessenen Zeiten. Sie lobten ihn überall
deshalb, in den nahen Familien wurde sein Beispiel
als eines hochbegabten Musterknaben im Munde geführt.
Einen Zirkel älterer Damen, der sich an regelmäßigen
Nachmittagen bei Frau Beer einfand, entzückte
er durch sein Klavierspiel. Die Freunde seines
Vaters unterhielt er, bei ihren Kartenabenden manchmal,
mit den letzten Kuplets, die in seinem Jugendkreise
eben aufkamen. Er war der Liebling, die
Hoffnung aller. Und Arnold fragte sich vergebens,
wodurch er so viel Enthusiasmus erregt haben konnte.
Ja es nützte auch gar nichts, wenn er einmal sich vornahm
unliebenswürdig zu sein. Ein Besuch kam aus
Berlin, eine Geheimratswitwe, schwarzgekleidet, überlaut
und temperamentvoll, vor der er in einem fort seine
Arme, Beine und Wangen in Sicherheit bringen mußte.
Zur Strafe sprach er kein Wort mit ihr, erwiderte
ihre mütterlich-verliebten Blicke mit möglichst gleichgiltigen.
Es half nichts, einige Tage nachher schickte
sie ihm, in einem Brief an Frau Beer, spezielle Grüße,
zerschmelzende: »Dem lieben lieben liebenswürdigen
Sohn, den ich so schnell liebgewonnen habe.« »Aber
warum denn? – Ich hab sie gar nicht liebgewonnen.
Ich war doch auch gar nicht lieb zu ihr« fragte er
die Mama. »Du hast sie an ihren Sohn erinnert«
war die Antwort. Er seufzte, sein guter Ruf war
stärker als er … Nur einmal, erinnerte er sich, in
frühester Jugend war diese Weihrauchwolke um ihn

zerrissen worden – durch die Großmutter, die sonst in
Wintertal lebte und nach einer von Spektakeln erfüllten
kurzen Besuchszeit dahin wieder abreisen mußte. Sie
hatte an allem etwas auszusetzen gefunden, auch ihm
einmal einen Stoß vor die Brust gegeben, weil er ihr
nicht schnell genug auswich, das wußte er noch genau
… Doch da sie als unverträglich bekannt war,
man sprach von ihr als von einer »Furie«, dem »bösen
Geist der Familie«, tröstete er sich schnell über diesen
Mißerfolg und die alte Glorie war bald wieder hergestellt.
– Besondere Triumphe feierte er im Musikzimmer
der Kurorte. Oder beim Kurkonzert, wo er
in Potpourris die neuen, aber auch die altmodischen Opern
wie »Zampa«, »Wasserträger« vom weiten erkannte, zum
allgemeinen bewundernden Erstaunen, das ihn dann
immer mit Abscheu erfüllte. Von solchen Philistern gelobt
werden, pfui! Beschämt gestand er sich selbst, daß das nur
daher komme, weil er seinen Mund nicht halten könne,
immer gleich sagte, was er wußte. Er überlegte eben
nicht, vor wem er sprach; jedes Publikum war ihm
recht. Dann fiel ihm ein, daß ja wiederum solche
Leute in keine andere als eine höchst bewundernde
Stellung ihm gegenüber gehörten. Wenngleich er selbst
sich für nichts Besonderes halte, diese dürften schon
von ihrem Standpunkt aus ruhig es tun, ja sie müßten
es, und kniefällig dazu. So mischte sich bei ihm Stolz
und Ekelgefühl, Schmeichelei und Überdruß, und diese
Mischung beschwingte ihn zwar nicht, doch drückte sie
ihn auch nicht nieder, sie wurde seine gewöhnliche Atmosphäre
… Von allen Anfechtungen unbesiegt blieb
er der charmante junge Mann, der gute Gesellschafter,
die Seele des Heims, und selbst der Bruder der Mama,
Poldi Goldberg, der als armer Verwandter mit der

ganzen Familie zerfallen war, machte ihm gegenüber
eine Ausnahme, dankte ihm freundlich auf seinen
Gruß … So hätte nicht viel gefehlt, daß er ganz
in der Sphäre häuslichen Wohlgefallens eingeschlossen
geblieben wäre, in der er so viel Beifall erntete; aber
seine Eltern waren zu schwach, um ihn andauernd zu
fesseln. Die Mutter eine sanfte Hausfrau, die alles
in peinlichster Ordnung hielt, ohne daß man je ein
lautes Wort aus ihrem Munde gehört hätte; der Vater
mit all seiner nicht unbeträchtlichen Energie im Geschäft,
sein einziges Glück »sich zu vergrößern«, daß
heißt: den Laden jedes Jahr umzubauen, Wände
durchzubrechen, Keller des Nachbarhauses mit seinem
Hof zu verbinden oder wegen der Portale mit der
Stadt zu prozessieren. Beide waren ordentliche gute
gewissenhafte Leute, aber ohne jede Spur von Romantik,
beide alt; und so wurde eben Arnold zunächst
ins Eisigsche Haus, dann in die Kolonnen seiner Freunde
getrieben, wo es so viel Resonanz für sein lautes Geschrei
gab.

Sein Kreis hatte sich indessen in den wenigen Jahren
nach dem Austritt aus der Hochschule einigermaßen
geändert; Arnold wußte selbst nicht recht, wie es gekommen
war. Da er nicht mehr in die Vorlesungen
ging, hatte er die regelmäßigen Treffpunkte mit einigen
verloren. Andere blieben aus, weil er die studentischen
Vereine nicht mehr besuchte. Mit Krause, der immer
fanatischer das Jüdische herauskehrte und gegen die
»Assimilanten« loszog, hatte er sich nach einem Wortwechsel
ganz zerschlagen. Dafür war Philipp Eisig
nach mehrjährigem Aufenthalt in Amerika wieder aufgetaucht,
gänzlich verändert in seinem Äußern, einem
eingeborenen Ur-Chicagoer nicht nur in der Kleidung,

sondern zum Erstaunen auch in den Gesichtszügen
gleich, als hätte das fremde Land ihn von Grund aus
umgeboren. Die alte Jugendliebe blühte unverwandelt
wieder auf und mit ihr auch das alte Pumpverhältnis.
Während nämlich Eisig für die väterliche Firma große
Reisen unternahm und jedesmal mit einem dicken
Haufen von Banknoten, die er sich angeblich
erspart hatte, in die Stadt zurückkam, wurde Arnold
für seine kärgliche Betätigung mit einem schmalen
Taschengeldchen abgefunden und hatte immer unbefriedigte
Bedürfnisse. Eisig stotterte nun auch nur unbedeutend,
das hatte er in einer Anstalt drüben sich
abgewöhnt, und behauptete überhaupt in allem die
Oberhand, mit seiner tiefen mürrischen, aber sehr entschiedenen
Stimme, seinem wankenden Korpus, dem
sich der breite Kopf nur ungern nachschob, so daß er
manchmal in der Luft zurückzubleiben schien, unsicher
schwebend. Er hatte jetzt breite Schultern, ein reines
Gesicht mit flachem braunem Haar in Wellen, das
in der Mitte gescheitelt war, fast wagrechte Augenbrauen,
helle mutige Augen, den Mund regelmäßig,
die Stirn kindlich. Und dieses neue Gesicht trug er
mit derselben Selbstverständlichkeit wie die neue überseeische
Tracht, den niedrigen, wie ein weißer Ring
ganz zusammenschließenden Kragen, die schön hellgelben
Stiefel, die nach vorn in Keulen statt in Spitzen ausliefen.
Unter seinem sehr langen Rock – er fiel bis
fast ans Knie, ein unscheinbarer Stoff, doch von vollendetem
Schnitt – konnte man keine Weste vermuten,
eher den Leibgurt eines Trappers oder Patronenreihen.
Und ebenso bequem wallten die Hosen herab, oben
breit, am Fußgelenk schmal, wallten wie Fahnen
im Wind und man hatte das Gefühl, darunter

müsse gleich das Fleisch nackt und gesund sich regen.
So zog er mit Arnold durch die Nachtlokale der Stadt,
von denen keines ihm wüst genug war, und statt diesen
alltäglichen Dingen zuzuschauen, gab er lieber selbst
einen Tanz zum Besten, einen lustigen Niggertanz,
der ihm lauten Beifall eintrug. Da trappelte er mit
kleinen Schritten, fast auf demselben Fleck, während
die Arme aufwärts schwebten, sein Kopf sich langsam
senkte, wie um den immer schnelleren Schritten immer
genauer zuzusehn; dann warf sich der Kopf wieder
empor, während die Füße abwechselnd im Cakewalk
mit Spitze oder Absatz aufklopften; dann waren in
die Hände plötzlich fremdartige Matrosenbewegungen
gefahren, sie hoben ruckweise ein Tau oder sie schleuderten
es unsichtbar in den Saal; zum Schluß glitten
die Beine aus, ganz steif fiel der Körper hin, lag
schon ganz schief dem Boden nah, hupfte aber unvermutet
wieder gerade in die Höhe … Der Clown
verwandelt sich in einen Gentleman, der, die Hände
in den Taschen, ohne Lächeln, ja mit trüben Augen
an seinen Tisch sich zurückbegab, den Applaus überhaupt
nicht hörend. Er beklagte sich darüber, daß es
hier kein starkes Bier gebe. Er probierte die schwersten
dunklen Sorten. Nichts. Er hatte sich eben, Gott
verdamme es, an Ale gewöhnt … Arnold war entzückt
von solchen Kraftausbrüchen. Nun ließ er sich
von Philipp in die Gesellschaft anderer Geschäftsleute
und junger Börsengrößen führen, die Nachmittags in
matten Glaszellen, hinten in einem großen Kaffeehause,
an kleinen grünen Tischchen Karten spielten.
Bald beteiligte sich Arnold, verbrachte mit dem größten
Eifer Stunden um Stunden mit Mischen, Abheben
und Aufschlagen, mit den lustigen Zwischenreden dabei,

die überlaut klangen, weil sie kurz waren, fühlte
sich gemütlich und doch kampflustig in den Hemdärmeln,
schloß sich von keiner noch so gewagten Kombination
aus. Er verliebte sich ganz in die schlechte aufregende
Kaffeeluft; gab es keinen Tarock, so las er nächtelang
Zeitungen. Alle Kellner kannten ihn schon und schütteten
gleich Stöße von Tagesblättern neben ihn auf
das Plüschsopha, wenn er sich niedersetzte. Eisig starrte
neben ihm in die Luft oder malte Zahlen auf den
Tisch, wie es überhaupt seine Art war, sich lange Weilen
schweigsamen Berechnungen hinzugeben, über die er
nie etwas Näheres verlautete, die aber den Eindruck
von Verwicklung und oft auch Ärgerlichkeit machten,
nach seinen dicken Falten auf der Stirn zu schließen.
Oft kam auch Lambert und die Bummelclique ins
Kaffeehaus, Arnold wunderte sich, wie bekannt Eisig
mit allen war … Diese Art von Geselligkeit nahm
ihn nun fast vollständig in Anspruch; dazu noch Bobenheims
Ruderklub, dann Söhne von Geschäftsfreunden,
die sich ihm nach und nach angeschlossen
hatten, jeder mit irgend einer Passion, sei es Okkultismus
oder Weiber oder Jagden, und die Arnold
natürlich in der gewohnten Weise regierte. In Börsekreisen
lernte er damals auch den jungen Walder Nornepygge
kennen, einen Chemiker, der sich erfolgreich
mit Erfindungen und Börsenspekulation befaßte. Die
gemeinsamen Freunde, die das Zusammentreffen der
beiden arrangiert hatten, waren überzeugt, daß die
beiden so ähnlichen Charaktere, beide so tätig und so
vielseitig, einander schnell verstehn würden. Doch unerwarteterweise
stießen sie einander gegenseitig ab, Nornepygge
äußerte später, daß er Arnold roh gefunden
habe, und Arnold nannte den andern im vertrauten

Kreise »einen eingebildeten melancholischen Narren«.
Überdies, so setzte er fort, habe er keine Zeit und Lust
zu neuen Bekanntschaften. Und wirklich war er immer
noch außerordentlich beschäftigt, in Anspruch genommen,
und davon war noch lange keine Rede, daß er endlich
einmal Zeit zu seinen eigenen Arbeiten gefunden
hätte. Schon die paar Stunden im Geschäft, nicht
viele, aber regelmäßig einzuhalten, nicht nach Belieben
zu schwänzen wie die Universität, fielen ihm lästig,
behinderten ihn aller Ende. Im Geschäft machte er
übrigens bald gar nichts mehr, auch für sich nichts,
schon der bloße Gedanke, daß er dort Gelegenheit habe,
allein zu sein und seine innere Tüchtigkeit und wirkliche
Arbeitskraft also zu erproben, reizte und verdroß ihn, –
daß dies gewissermaßen ein Prüfstein sein könnte. Er
erfand also allerlei Ausreden, wie den Lärm und die
unziemliche Örtlichkeit, und nur in Briefen raffte er
sich dazu auf, nebst schmetternden und daher eigentlich
glanzvollen Klagen über den jetzigen Zustand baldige
Änderungen in Aussicht zu stellen. Und im Anschluß
an diese leeren Vormittagsstunden floß der ganze Tag
wie von selbst schnell und lustig dahin, ohne daß Arnold
jemals das ausgeführt hätte, was ihm im Sinne lag.
»Ja, stärker wie Löschpapier bin ich eben nicht« seufzte
er manchmal, in humoristischer und doch selbstanklägerischer
Weise … Im ganzen war sein Umgang
jetzt um einiges weniger geistig als vorher, doch er
selbst war genau derselbe geblieben, immer tätig und
befeuernd, auch mit großer Behaglichkeit, wenn er
unter Menschen war; immer auf dem Sprung, sich in
ein neues Abenteuer zu werfen, immer unterwegs, im
Wagen oder zu Fuß, wie er sich denn auch eine eigene,
besonders schnelle Gangart angewöhnte, mit weit gespreizten

Beinen, um den vielfachen Rendezvous halbwegs
zu genügen – und da hatte die Mutter gut
sagen: »Kleine Schritte machen, Arnold, kleine Schritte.«
Sie fand nämlich, daß seine schöne aufrechte Statur
unter diesem Galoppieren litt … Welches Vergnügen
fand er nun, beispielsweise, daran, eine regnerische
Abendstunde bei seinem Schneider zu verbringen, in
der hübschen und wohlgeheizten Probierstube, die eng
wurde durch allseits anrückende Stellagen, behangen
mit Röcken und Hosen. Lässig an den Pult gelehnt
sah er dem alten Herrn zu, der mit geübter Hand die
scharfe Kante seiner Talgkreide, dieser angenehm-klebrigen
gelblichen Fläche, über die Stoffe wandern ließ und
dann eine Schere – sie war so schwer, daß sie bei
jedem Schnitt herabzusinken schien – die schnell geschwungenen
Linien entlang in das Dunkel der hingebreiteten
Stofflagen führte. Arnold bewunderte ihn,
wie jede ausgezeichnete Tüchtigkeit, aufs innigste. Und
dann kamen so viele Bekannte hin, um sich Maß
nehmen zu lassen oder zu probieren wie er, man plauderte,
der Schneider erzählte die neuesten Anekdoten,
empfing neue von den Kunden dafür, es war ein
heiteres erbauliches Stelldichein, in dem man doch
immer durch den Anblick des Chefs, der bei aller Artigkeit
und allen Scherzen eifrig sein ruhiges Geschäft
weiter besorgte, vor dem Gedanken völligen Faulenzens,
wie etwa im Kaffeehaus, bewahrt blieb. Man ging
auf und ab, setzte sich auf die roten Holzsophas, die
mit ihren dünnen Stäbchen (wie Möbel beim Photographen)
einen zerbrechlichen Eindruck machten, stellte
sich in Gruppen oder wandte sich in einer zierlichen Langweile
ab, um ein Modegruppenbild an der Wand zum
hundertstenmal zu studieren, über die Ideen und möglichen

Beziehungen dieser Leute zu einander nachzudenken,
die doch nur jeder wegen eines andern Kleidungsschnittes
auf dasselbe Blatt gemalt waren, also
im Grunde ebenso zufällig und ohne innern Trieb
beisammen wie die wirklichen Menschen in diesem
Raum; plötzlich aber lachte man auf über einen Witz,
der hinter dem Rücken einem andern erzählt wurde,
schwang sich wieder zu ihnen herum, fühlte wieder
einen wärmenden menschlichen Zusammenhang in der
beinahe starren Brust. O diese leisen Stimmen, das
feine Kommen und Gehn über Teppiche hin, die gebeugten
Köpfe, von denen der schöne Hut sich entfernt,
diese Blicke, still und verbindlich, mit denen ein
geeigneter Platz für den Schirm im Schirmständer gesucht
wird, o diese Wunder einer zivilisierten Gegenwart,
einer vornehmen reichen Stadt, diese laue Luftströmung
unserer gefühlvollen Höflichkeiten! Und dazu
klatschte der Regen an die Scheiben, es war nicht
ratsam fortzugehn, man sah hinaus auf die belebte Gasse
mit eilenden Menschen, deren Schirme im Wechsel
der Beleuchtung sich unaufhörlich zu drehn schienen
und wie schwarzes Glas funkelten, und in die gelberleuchteten
Auslagen gegenüber, die mit all ihrer
Pracht im Kot zu zerfließen drohten …

Arnold liebte jetzt solche Orte, an denen man viele
Leute sah und Anregung hatte. Er besuchte alle Bälle,
die Rennbahnen, die Tennisturniere. Ohne irgendwo
als Mittelpunkt aufzufallen, eignete er sich schnell die
entsprechenden Umgangsformen und Gewohnheiten an,
entwickelte dann in ihrem Rahmen einen solchen Enthusiasmus,
eine solche lustige Unbekümmertheit, daß
stets ein Kreis bedürftiger und weniger erfinderischer
Köpfe ihm Gefolgschaft leistete. Der harmlose Leichtsinn,

mit dem er alles mitmachte, hatte von außen
gesehn etwas Sympathisches, und graue würdevolle
Herren klopften ihm manchmal auf die Schulter als
einer Zierde und Hoffnung der Stadt, erfreut über
sein frisches Gesicht, das gesunde Aussehn, die flotte
Konversation, sie machten träumerische Augen, als
dächten sie an ihre Jugend, als hätten sie eine Erinnerung
ihm mitzuteilen, gerade ihm: daß sie früher
mal es auch so getrieben, ach lange lange vorbei –,
als unterdrückten sie eben das alles, um ihn nicht aufzuhalten
und weil das ja keinen Zweck habe. Das
alles lag manchmal in solch einem anerkennenden Auf-die-Schulter-Klopfen,
mit dem sie ihn zugleich wegschoben,
wieder in das Fest hinein … Arnold kannte
bald alle wichtigeren Personen der Stadt, mehr oder
weniger flüchtig. Einigen Spaßvögeln gegenüber, die
ihm besonders gefielen und die ihn nicht minder schätzten,
hatte er die Gewohnheit angenommen, sich gegenseitig
in scheinbarer Rührung um den Hals zu fallen, so
oft sie einander trafen. Dabei begleitete ihn immer
noch der Ruf besonderer Bildung, besonderer Begabung;
und wenn er hie und da ein kleines Klatsch- und
Unterhaltungsfeuilleton im lokalen Blatt veröffentlichte,
gleich hieß es: »Sie sind aber fleißig! Wo nehmen Sie
nur all die Zeit her?« und neidisch fast: »Na, ich
gratuliere.« Er erschrak immer bei so billigem Lob,
fand aber zugleich etwas Angenehmes dabei, wie Betäubung,
wie Halbschlaf. Selbst dachte er immer
unlieber über sich nach. »Ich bin halt eine Fernwirkung«
stellte er bei sich fest »von fern schaut's nach
was aus, was ich treibe. Aber wenn man's näher
anschaut …« Nun näherte er sich bald dem Dreißigerjahr
und eigentlich hatte er noch immer keine irgendwie

begründete Lebensstellung, frettete sich so im Nebenberuf
als Anhängsel seines Vaters durch, dessen Geschäft
er ja später einmal erben würde – ja, aber eben
so sicher auch ruinieren. Seine einzige Hoffnung, sein
Rückzug gleichsam auf sich selbst, war in dieser Zeit –
nichts anderes als seine Markensammlung, die er auf
Lamberts Rat und mit dessen Vermittlung durch beträchtliche
Ankäufe vermehrte. Die gedachte er gelegentlich
vorteilhaft loszuschlagen, nach Senff besaß
sie jetzt schon einen Wert von fünfzehntausend Mark,
und mit dem auf diese Art selbstverdienten kleinen
Kapital wollte er sodann etwas Selbständiges und
Ehrenvolles beginnen, in irgend einem fremden Land,
eine Buchdruckerei in Amerika vielleicht, endlich einmal
Ruhe und wirkliche Unternehmungsfreude haben. Liebevoll
pflegte er also diese Sammlung, mit großem Ernst
schrieb er alljährlich in kleinen Bleistiftziffern den erfreulich
steigenden Wert unter jede Marke; wobei er
sich natürlich nicht verhehlte, daß der wirkliche Verkaufswert
kaum mehr als die Hälfte des angegebenen
Katalogwerts ausmachte. Aber auch er hatte ja die
Marken nicht teurer als zum halben Wert gekauft,
noch dazu bei niedrigeren Preisen, gegen diese Art von
Kapitalsanlage war also nichts einzuwenden. Und
mochte auch der Vater diese ganze Sammlerei als
dumme Verschwendung, als hinausgeworfenes Geld
beschimpfen, Arnold konnte mit gutem Recht einwenden:
»Und wo wäre das Geld, wenn ich es nicht für Marken
ausgegeben hätte? Ich hätte es für andere Dinge
ausgegeben und jetzt hätte ich gar nichts davon.« »Und
was hast du jetzt davon! Großartig! Du meinst doch
nicht, daß dir irgendwer für die Papierl etwas gibt?«
Arnold bestand darauf, daß Marken ein Wert wie

jeder andere sei. »Aber die Zinsen?« jammerte der
Vater, in die Enge getrieben. Arnold lachte ihn aus:
»Vierzig Knöpfe jährlich!« und wußte überhaupt für
jeden Grund Gegengründe in Masse, da war er ja
in seinem Element. –

Einmal vertrat ihm Eisig den Weg, dessen Gewohnheit
es war, von der Seite plötzlich heranzukommen
und mit der ganzen Masse seines Leibes sich
dem Angeredeten in den Weg zu stellen: »Du, was
sagst du zu Blériot?«

Es war die Zeit, in der die Aviatik ihre ersten
Erfolge zum Staunen der ganzen Welt errang. Die
Brüder Wright hatten sich mit ihren Apparaten in
beträchtliche Höhen erhoben, Zeppelin war mit seiner
ersten Reise glücklich gewesen, Blériot hatte den Ärmelkanal
überflogen … Eisig, der eben von einer Tour
aus Frankreich kam, wußte Wunderdinge zu erzählen.
Er hatte zum ersten Mal Aeroplane gesehn, ja es
war so weit gekommen, daß er einmal in Reims,
als man in die Restauration von der Gasse hereinrief,
draußen fliege eben ein Luftschiff über die Stadt hin,
gar nicht vom Tisch aufgestanden war, so sehr war
er an diesen Anblick schon gewohnt. Er hatte auch
bereits ein Projekt: man müsse Blériot einmal in der
Heimatstadt fliegen lassen, wenn nicht ihn, so doch
wenigstens einen Schüler. Das koste nicht viel und
man könne damit ein gutes Geschäft machen.

Arnold wäre nicht er selbst gewesen, wenn ihn die
Neuheit dieser Idee nicht sofort gepackt hätte. Er
geriet in Entzückung, beschwor den Freund um nähere
Einzelheiten. Wie sehe so ein Aeroplan aus? Wie
ein Vogel? Sei er groß, so groß wie die Gasse,
größer, nein kleiner? Eisig antwortete, mit seiner tiefen

Stimme, der die Langsamkeit der Aussprache stets
einen Beiklang von Verdrossenheit gab, und damit
kontrastierte merkwürdig genug die Zielbewußtheit, die
List, die aus den Worten selbst sprach. Auch war
sein Hals kurz und dick, beinahe null, so daß das
dicke Kinn an die Brust stieß, und wollte er einmal
lauter reden, ein Wort besonders betonen, so hob er
nicht den Kopf, sondern senkte, um den Mund besser
zu öffnen, mit fauler Miene das Kinn noch mehr, so
daß es sich in Falten und mehreren Lagen über einander
über die Kravatte hin ausbreitete. Für Arnold
hatte dieses Stockende, Langsame, ihm so Entgegensetzte
von jeher einen besondern Reiz gehabt … Heute
bezauberte es ihn so, daß er einen Vereinsabend des
»Bürgerklubs« ausließ, obwohl er dort neulich als
jüngstes Mitglied in den Ausschuß gewählt worden
war. Er nachtmahlte mit Eisig im »Schweizer Keller«
und schon zwischen Vorspeise und Braten war der
Plan fertig: ein Konsortium zu bilden, zwecks Veranstaltung
des ersten hiesigen Schaufluges.

Am nächsten Nachmittag konstituierte man sich.
Eisig hatte noch einige Herren mitgebracht, von denen
Arnold nur Lambert näher kannte. Es wurden sofort
Listen angelegt, um die reichsten Mitbürger zu einem
Garantiefond heranzuziehn. Man mußte nun von
einem zum andern fahren, ihm die Wichtigkeit, kulturelle
und andere, des Unternehmens vorhalten, den
sichern Gewinn, mußte die Regierung einladen, das
Militär. Arnold überlegte gerade für sich, daß er sich
da wieder in eine hübsch zeitraubende Geschichte verwickelt
habe; da schlug Eisig vor, ihn zum Obmann
zu wählen. Es geschah mit freudiger Akklamation.

Unser Held hatte, wiewohl er sich darüber nicht klar

war, im Grunde nichts anderes erwartet; pflegte er sich
selbst doch manchmal in ironischer Laune den »geborenen
Vereinsobmann« zu nennen. Wie vielen Ballkomitees,
wie vielen Versammlungen hatte er schon präsidiert!…
Nun rannte er in die Sache gleich mit dem frischesten,
und doch gleichsam auch schon geübten Anlauf hinein.
Zunächst die Presse. Man beherrschte sie durch Gottfried
Eisig und da machte Arnold doch noch einmal eine Anleihe
bei seiner ehemaligen jugendlich-gegenstandslosen
Beredsamkeit, indem er gänzlich ohne Fachkenntnis, nur
aus ein paar andern Zeitungsartikeln und dem Rest der
Gymnasialbildung einen neuen Artikel zusammenkochte,
und was für einen strahlenden, über die »Eroberung der
Luft«. Er begann mit Ikarus, selbstverständlich, widmete
sich in aller Kürze den Brüdern Montgolfier, wobei
die drei in die Gondel mitgenommenen Tiere zu
leichthumoristischer Wirkung gelangten, entfaltete sich
behaglich über das Los der unglücklichen Erfinder von
ehemals, über das Unmögliche und unmöglich Scheinende
(Quadratur des Zirkels, Stein der Weisen, Röntgenstrahlen,
drahtlose Telegraphie), gewann allgemach
Donnerkräfte, besang in sparsamer Daten-Melodie, aber
mit einer Begleitung rauschender vollgriffiger Begeisterungs-Akkorde
die letzten Fortschritte der Menschheit,
wobei einige Impressionen Eisigs zu geschickter
Wirkung kamen, schüttete nun, oben angelangt, fast ohne
Atem, wie aus einem Füllhorn auf die staunenden
Heimatsgenossen die Verheißung nieder, daß man derartiges
vielleicht bald auch in allernächster Nähe zu
sehen bekommen werde, gipfelte aber klugerweise nicht
in diesem Effekt, sondern in einer kurzen farblosen Bemerkung
über die Flugwoche in Brescia. – An anderer
Stelle des Blattes wurden sachlich die Namen der Arrangeure

und ihr Programm bekannt gegeben. Anfragen
und Nachrichten an die Adresse: Arnold Beer u. s. f.

In den nun hereinbrechenden Konferenzen bewies
sich Arnold als fest und schlagfertig, geduldig und kühn,
ja mit der Größe der Veranstaltung schienen sich seine
Kräfte zu vervielfachen. Man hatte mit den Fliegern
in Frankreich zu korrespondieren, die von allem Anfang
die unverschämtesten Preise verlangten, wie beleidigt und
zugleich stolz gemacht als echte Franzosen durch die Zumutung,
daß sie ins Ausland sollten. Dagegen drängten
sich Deputationen der Vororte heran, von denen jeder
den schönen Vorrang und Profit des ersten heimatlichen
Fluges einheimsen und jeder daher den geeignetsten
Platz zur Verfügung stellen wollte. Indessen wählte
das Komitee, um dieser Eifersucht auszuweichen und
auch aus technischen Gründen angeblich, eine weite
Wiesenfläche in der Nähe von Waldbrunn, dem kleinen
Kurort nahe der Stadt. Jede Etappe der fortschreitenden
Verhandlungen veröffentlichte Arnold in handfertigen
Artikelchen; es wurde bald zum Stadtgespräch,
daß die Eisenbahndirektion in entgegenkommendster
Weise eine eigene neue Station errichten wollte, während
sonst die Züge nur in der nahegelegenen Stadt
Bischofstein hielten, daß sogar ein Nebengeleise zum
Flugplatz gelegt wurde, daß die Postverwaltung ebenso
liebenswürdig die Aktivierung eines eigenen Post- und
Telegraphenamtes mit der Stampiglie »Waldbrunn-Aerodrom«
für die Dauer der Aufstiege zugesagt hatte.
Die städtischen Omnibuslinien nahmen Sonderfahrten
in Aussicht, die Hotels erwarteten großen Zuzug vom
Lande und sicherten sich Privatzimmer, die Polizei entwarf
Pläne für diese neue schwierige Aufgabe, auch die
Militärbehörde wurde unruhig. An den Straßenecken,

in den Wagen der Straßenbahnen machten sich die
ersten Plakate bemerkbar, Witze begannen zu kursieren.

Und all dies im Zuge erhalten, bewegen, treiben
und wieder beruhigen, war Arnolds Aufgabe. Eisig
und die andern besorgten das Geschäftliche, die Verrechnungen,
den Kampf mit den Lieferanten, das Engagement
des Aviatikers, den Kern der Sache gleichsam,
alles hingegen, was das Äußere betraf, Repräsentation
und ehrenvolle Fassade gegen die Mitbürger,
oblag Arnold, und es zeigte sich bald, daß das
Komitee allen Grund gehabt hatte, ihm diesen Verkehr
mit der Welt zu übertragen, denn an vielen Stellen,
wo er vorfuhr und Anhänger warb, sagte man ihm:
»Wir tun's nur Ihretwegen. Sonst scheint uns ja die
ganze Sache nicht sehr reell.« Man fragte ihn nach
der Solidität dieses und jenes Mitglieds, einer wollte
sogar wissen, daß der Grund, den das Aerodrom beanspruchte,
vorher von Lambert gekauft und durch einen
Vormann dem eigenen Konsortium gegen gehörigen
Preisaufschlag weiterverkauft worden sei. Entrüstet wies
Arnold derartige Anwürfe zurück, was für Verleumdungen,
und in seinem Innern war er eigentlich nur
darüber verwundert, daß diese jungen Leute, die mir
ihrem Schliff die vornehmsten Gesellschaften in Erstaunen
zu setzen pflegten, doch irgendwie aus rätselhaften
Gründen nicht für voll angesehen wurden, wie sich jetzt
herausstellte, während er, Arnold, ein redliches Ansehn
genoß. Doch dachte er darüber nicht weiter nach, nahm
solches nur für die üblichen Schwierigkeiten, die sich
großen unvorhergesehenen Unternehmungen seit jeher in
den Weg stellen müßten, und nicht etwa in seinem
Vertrauen machte es ihn wankend, sondern wie ein leises
Prickeln der Gefahr drängte es ihn nur noch ungeduldiger

vorwärts, trieb ihn noch mehr, alle Kräfte aufzubieten,
das Zerbröckelnde zu stützen mit den Armen
eines Atlas, und zu leisten, was nur zu leisten war,
in eigener Person. Er kam nun oft von früh bis Abend
nicht aus dem Automobil. Das Telephon hörte nicht
auf zu klingeln. Mittag war er einmal bei Tisch so
zerstreut, daß er die Suppe mit der Gabel zu essen versuchte.
Ängstlich sahn ihm die Eltern zu. »Ich warne
dich«, sagte der Vater, »aber du machst ja doch nur
immer, was du willst.« – »Er ärgert sich, weil ich jetzt
überhaupt nicht mehr ins Geschäft komme,« registrierte
der Sohn und war im Grunde seines Herzens froh,
daß er nun auch die Vormittage mit geistsprühender
geselliger Tätigkeit anfüllen konnte. Er schlief jetzt nur
wenige Stunden, so daß er morgens vor dem Spiegel
manchmal erstaunte, gleich nach dem Aufstehn, wie unversehrt
noch seine Nachtfrisur auf dem Kopfe stand,
noch gescheitelt und noch wie zusammengepreßt vom
Rauch der Weinlokale. Aber unter der Stirn ging es
wirr und polternd, die Ideen wie Steinlawinen. Er
überredete Bobenheim und seine Sportsfreunde dem
Komitee beizutreten und durch das Ansehn dieser wirklich
patrizischen Familien, nicht solcher Windbeutel, befestigte
sich nun die allgemeine Neigung, mit ihr die Sicherheit
des Unternehmens. Die Beiträge liefen jetzt beträchtlicher
ein. Der Landesausschuß gab eine Subvention.
Man trug sich mit Unerhörtem, nach dem
ersten Flug sollte ein ganzer Zyklus veranstaltet werden,
ein Wettbewerb der verschiedenen Systeme, ein Rundflug
über viele Städte hin, man wollte die Maschinen
kaufen und eine Schule gründen, das Aerodrom sollte
jedenfalls für ständige Veranstaltungen stehen bleiben.
Kurz, Arnold glaubte endlich den Beruf gefunden zu

haben, für den er paßte. Wer weiß, vielleicht lernte
er selbst fliegen, vielleicht gelang ihm eine epochemachende
Verbesserung, und, von dort aus gesehn, würde
dann sein ganzes Leben bisher einen Sinn bekommen,
alle seine mannigfachen Kenntnisse und Beziehungen
würden ihn dann wie nach einem Plan zu diesem großen
Ziel hingeleitet haben. Er hatte jetzt nichts im Kopf
wie diese ungeheure Zusammenfassung seines Seins in
einer nahen stürmisch-blitzenden Zukunft, und nur wie
ein dunkler Wind wälzte sich noch der Schwall anderer
Lebensverknüpfungen hinter ihm her, die Vergangenheit
mit ihren Ansprüchen, die er möglichst schnell und
nebenher abtat.

Draußen in Waldbrunn erhoben sich schon die gelben
rohen Holzplanken des Aerodroms, und für Arnold,
der auch die ganze Korrespondenz besorgte, war aus
ein paar Brettern mitten im Bauplatz ein kleines
Zimmer errichtet worden, sein Bureau. Er arbeitete
zwar das Wichtigste in der Stadt, im Palasthotel, in
dem das Komitee über einige Zimmer verfügte, doch
fuhr er gegen Abend täglich auf den Rennplatz hinaus,
um sich vom Fortgang der Arbeiten selbst zu überzeugen,
oft brachte er auch Journalisten, Offiziere,
Sportsleute, Gönner mit. Und da fand er, daß
ihm manchmal da draußen, im kühlen Abend, aus
der wehenden duftenden Waldluft, die besten Gedanken
kamen – sofort schreiben, Brief aufgeben, das war ihm
Bedürfnis, und da man ja im Kleinen das Geld nicht
sparte, das ganze Komitee vielmehr die herrlichsten
Dinge je nach Geschmack der einzelnen, in Erwartung
des sichern Glücks, herunterschluckte, hatte er eiligst
dieses »Wigwam«, wie er es nannte, sich bauen lassen.
Nirgends noch hatte er sich so wohl gefühlt wie zwischen

diesen schnell zusammengenagelten, groben, harzig-riechenden
Brettern, die man nicht anrühren durfte, ohne einen
Span in die Finger zu kriegen, und die nicht einmal
bis ganz auf den Boden reichten, so daß man untendurch
den Wiesenboden sah, die Schuhe der Vorbeigehenden.
Herein klangen unaufhörlich Hammerschläge
und Kommandorufe, ein rhythmisches Pfeifen, schwache
Stimmen verwirrt. Man fühlte förmlich das Werk,
wie es rüstig wuchs, wie es mit wonnevollem Gebraus
aus dem Tal gegen die Waldanhöhen hin emporstieg,
und Arnold, der sich als das Herz dieses Lebens
fühlte, seinen Willen im entferntesten Maurerjungen
noch, schrieb auf elegantem bläulichen Briefpapier, das
eine Art Wappen des Konsortiums in Reliefpressung
trug, seine befehlshaberischen oder einschmeichelnden
Manifeste. O hier war er zu Hause, hier hatte sein
Leben, das fühlte er wohl, zum erstenmal einen Höhepunkt
erreicht. O Gott, hier sich einklammern, dachte
er, um diesen Mittelpunkt Zellen ansetzen, sonst komme
ich nie zum Eigentlichen. Aber was ist es denn, das
Eigentliche im Menschenleben, das, weshalb man lebt?
Gibt es das überhaupt? Ist es nicht vielmehr eine
Phantasie von mir? Vielleicht habe ich dieses
Eigentliche schon einmal in der Hand gehabt und habe
es nicht gewußt. Vielleicht geht es allen Menschen
so wie mir. O nein, vielleicht erlebe ich eben jetzt das
Eigentliche oder marschiere geradeaus darauf los …
Seine Angst verschwand, er atmete tief und kühl, er
schaute einen Augenblick durch das kleine Fensterchen
in die Sonne, die dem Untergang entgegenzitterte.
»Die ist doch das größte Etablissement hier in der
Nähe« sagte er leise vor sich hin, wie einen kleinen
verliebten Witz, ein Kompliment, als stünde er auf du

und du mit dem roten Gestirn, als streichle er diese
Fläche, von der jetzt wie von einer ungeheuren Pfanne
aus die letzte Hitze emporschlug. Und er errötete bei
diesem Gedanken, als fühle er sich heute, in der Blüte
seiner Energie, einer solchen Freundin nicht unwürdig.
Man konnte jetzt den Glanz dieser Sonne mit dem
Blick schon aushalten, man sah ihre Kreiseinfassung
deutlich als dünne zitternde Linie, und die gelbe glänzende
Fläche schien gleichsam tiefer in den Himmel
hineingedrückt, wie eine Münze mit scharfem Rand …

Abends nach getaner Arbeit überfiel ihn ein ruhiger
tiefer Glücksrausch. Er kreuzte die Arme und trat aus
seiner Brettertüre ins Freie, fühlte den schwachen Waldwind
an seinen Schläfen, in die Haare hinein, und
obwohl er gar nicht wußte, wohin mit all der Kraft,
machte er keine Bewegung, sie abzuleiten, ließ gleichsam
den Deckel über seine inwendige Zufriedenheit stürzen
und sie sorgsam gar kochen in ihrem eigenen Dunst …
Manchmal rief er auch die Kinder zu sich, die von der
Straße her dem bewegten Arbeitstreiben zusahn, und
begann mit ihnen zu spielen. Es waren Dorfkinder
und Kinder von Waldbrunner Kurgästen, alle freuten
sich über das, was da gebaut wurde, waren gespannt
auf das Kommende, verstanden am Ende mehr davon
als ihre erwachsenen blasierten Eltern. Arnold liebte
Kinder; unter ihnen erwachte seine noch kaum verschwundene
Lust am Fußballspielen aufs neue, sein Vergnügen
an jedem tollen Herumschrein und Vorwärtsstürmen,
sein oft sinnloses Kommandieren und Kommandiertwerden.
Von Zeit zu Zeit, wenn er zufällig
in eine Kindergesellschaft geriet, fühlte er sich auch
immer schnell als einer der ihren, fand unter ihnen
Trost gegenüber dieser langsam klebrigen Welt, ohne

jedoch ein Prinzip daraus zu machen, sondern von einem
zum andern Mal vergaß er diesen Eindruck und war
immer aufs neue überrascht … Einmal arrangierte er
jetzt, in Waldbrunn, ein Wettrennen längs des Waldsaums.
Der blonde Gerhart, ein großer Junge von
etwa fünf Jahren, fiel über jede Baumwurzel hin,
endlich aber so derb, daß er zu schrein anfing …

Eine Dame eilte heran und Arnold begann sich
bei ihr zu entschuldigen.

»Im Gegenteil, sie haben ganz recht, Wichse verdient
er, tüchtige.«

Jetzt erst, erstaunt über diese in devotem Ton hervorgebrachte
und, wie ihm gleich auffiel, ziemlich unsinnige
Rede, blickte Arnold die Dame an, während
er bisher nur an dem kleinen quäkenden Kerlchen herumgearbeitet
hatte, um ihm einen Schmutzfleck von der
Nase zu wischen … Es war eine große auffallende
Blondine, die er schon mehrmals gesehn haben mochte,
und nun wußte er auch, wo: sie hatte ihm einigemal,
wenn er hier auf Bauplätzen und Gerüsten herumregierte,
mit einer Andacht zugesehn, die ihm zugleich
schmeichelhaft und widerlich vorgekommen war, ohne
daß er sich übrigens viel um sie bekümmert hätte.

»Aber verzeihn Sie, gnädige Frau …«

»Ich bin nur die Gouvernante« entgegnete sie in
einem Ton, als könne sie sich nicht schnell genug demütigen.
»Im Gegenteil, ich habe Ihnen zu danken,
Herr Beer …«

»Sie kennen mich …«

Sie lächelte und nickte: »Par Renommée! Ich war
einige Jahre bei Grünbaum, bei der jüngeren Schwester
des Herrn Technikers Grünbaum. Da hat man so oft
von Ihnen geredet und immer nur das beste …«

Etwas, was nicht oft geschah: Arnold wurde verlegen,
errötete sogar ein wenig. Er konnte sich im
Augenblick absolut nicht vorstellen, welches Gute denn
die Schwester Grünbaums mit ihrer Gouvernante von
ihm gesprochen haben dürfte … Als müsse er so unverdientes
Lob abwehren, stotterte er: »Dafür treffen Sie
mich jetzt in einer Situation …«

»O nein, ich bewundere Sie ja – wie Sie sich
auch noch mit Kindern abgeben können, ein so beschäftigter
Mann …«

»Ja, ich treibe viel unnützes Zeug,« seufzte er.

»Unnütz? O wer dürfte das sagen. Im Gegenteil
…« Sie stockte, und Arnold fand es grausam
süß, sie bei diesem Wort, das sie jetzt schon zweimal
in der kurzen Weile gebraucht hatte, ein wenig zappeln
zu lassen. Endlich fuhr sie fort: »Was Sie leisten,
davon erzählt ja die ganze Stadt.«

»Was man erzählt, das ist nicht immer wahr.«

»Sie sind zu bescheiden, Herr Beer, ich habe es
ja auch selbst gesehn … nur in den letzten Tagen zum
Beispiel …«

»Das war ein hübscher Oberleutnant neulich …
was?«

»Wollen Sie mich auslachen?« Sie machte ein
beinah beleidigtes Gesicht, mit gerunzelter Stirn, doch
etwas störte die Wirkung des Gekränkt-Aussehens:
die Wichtigkeit und der durch nichts geforderte, allzu
liebevolle Ernst, mit dem sie das Folgende erklärte:
»Sie meinen, daß ich auf buntes Tuch fliege? O
nein, das imponiert mir gar nicht …«

»So, so …« Arnold schüttelte den Kopf. Obwohl
ihn diese Beobachtung wenig interessierte, fand er bei
sich, daß das Fräulein allerdings so aussehe, wie er sich

im allgemeinen Frauen oder Geliebte von Offizieren
vorstellte. Sie war groß, blondhaarig, eine »Fernwirkung«.
Ihr starker, doch nicht mehr als anmutig
geschwellter Busen zog die Blicke auf sich. Im Gesicht
aber lag eine eigentümliche Disharmonie. Arnold durchforschte
es, kam jedoch zu keiner Erklärung dieses Eindrucks
… Dabei hatte er sich langsam neben dem
Mädchen, das den Knaben an der Hand führte, in
Bewegung gesetzt. Er redete etwas vom Militär, ganz
unklare Dinge, denen ein aufmerksames Lauschen seitens
der Dame begegnete. Er wußte kaum, was er sprach.
Vielmehr war er einzig damit beschäftigt, unter dem
Vorwande, daß er die Mütze des Knaben studierte –
der Knabe ging zwischen ihm und dem Fräulein – zu
bemerken, wie bei jedem Schritte des Knaben über dem
roten Bummerl der Mütze die schöne weibliche Hüftenrundung
im blauen Rock auftauchte und wie eine Welle
wieder versank, er sah das mit jenem Anflug willenloser
Schläfrigkeit, die den Beginn sinnlicher Erregungen
zu begleiten pflegt. Dabei hörte ein Widerstand, eine
Art von Ekel, nicht auf, sich in seinem Innern fühlbar
zu machen. Plötzlich hatte der Widerstand gesiegt,
Arnold wachte auf, und begann nun die Scheinbeschäftigung
mit dem Knaben in eine wirkliche umzuwandeln.
Er brach mitten im Satz ab, neigte sich
wieder, und während sie durch den Wald weiter dem
Kurörtchen zuschritten, kitzelte er das Kind links am
Ohr, indes er sich rechts von ihm hielt. Gerhart sah
zum Fräulein auf. Nun zupfte ihn Arnold geschwind
am rechten Ohr und schaute sofort in die Luft. Der
Knabe aber verstand schon den Witz und drehte sich
mit wütendem Gelächter gegen Arnold, um ihn ins
Knie zu boxen. »Wirst du nicht unartig sein!« ermahnte

die Bonne und wollte ihm in die Hand fallen.
Inzwischen hatte aber auch Arnold eine Abwehrbewegung
gemacht und so trafen sich vor seinem Bein plötzlich
die drei Hände. Die des Kindes löste sich gleich wieder
los, um mit aller Gewalt auf Arnolds zweites ungeschütztes
Knie loszuschlagen; aber die Finger des Fräuleins
und Arnolds blieben fest beisammen, verschlangen
sich einen Augenblick lang ineinander, während auch
ihre Blicke offen ineinander tauchten. Beide waren
still; eine herrliche Gelegenheit für den kleinen Rangen,
mit beiden Fäusten auf Arnolds Knie sich der Rache
hinzugeben. Und er trommelte, bis Arnold mit gleichgültigem,
gar nicht mehr kinderfreundlichem Schub
ihn abschüttelte …

Sie hieß Feistnig und stammte aus Deutschböhmen,
aus dem Erzgebirge. Ihre Eltern waren sehr arm, er
solle nur ja nichts anderes dahinter vermuten, ein armer
Bauer, eine arme Spitzenklöpplerin; und deshalb mußte
sie dienen. Übrigens hatte sie die Lehrerinnenbildungsanstalt
absolviert, ja gelernt hatte sie etwas, Gott sei
Dank. Einer ihrer Lehrer habe sie heiraten wollen,
aber das hatte sie ausgeschlagen, weil er ein Witwer
war. »Ein Wittmann hat zwei Herzen.« Nein, das
mochte sie nicht. An Heiratsanträgen war kein Mangel.
Mochte Gott wissen, was die Leute an ihr fanden …
Arnold machte ihr ein Kompliment … Sie erzählte
schon etwas von einem Berg und einem Bach bei ihrem
Heimatsdorfe. Wenn sich ein Mädchen in einer Märznacht
in diesem Bach wasche, dann werde sie schön.
»Und das habe ich ein paar Jahre hinter einander gemacht,
so dumm war ich. Ja, wenn man jung ist.
Ja die Heimat …« Diese sanfte Poesie fand Arnold
unausstehlich, diese schwärmerischen Augen. Zudem bemerkte

er mit Mißvergnügen, daß das Gespräch immer
wieder stockte, daß es ihn solche Mühe kostete, als
müsse er jeden Augenblick es von neuem anknüpfen.
Er hatte das Gefühl, als mache er mit jeder seiner
Fragen eine wichtige und schwierige Erfindung, die
indes von seiner Partnerin nur ganz oberflächlich ausgeschöpft
wurde; und im nächsten Moment stand er
schon wieder vor der Notwendigkeit, etwas Neues zu
erfinden. Also los, er gab sich einen Anlauf und
fragte sie nach ihrem Vornamen. Sie wollte ihn nicht
sagen. Er bestand darauf. Nun aber blieb sie seltsamerweise
eigensinnig, gerade den Vornamen wollte
sie nicht sagen. »Warum denn nicht?« »Sie müssen
nicht so neugierig sein.« Er bat sie: »Nein, das ist
aber nicht nett von Ihnen« und dachte dabei: Endlich
ein Gesprächsstoff gefunden! Sie lachte: »Muß ich
denn immer nett sein?« »Aber jetzt haben Sie mir
schon so hübsch erzählt.« »Wer zu viel weiß, wird
bald alt.« Endlich gab sie es ihm frei, zu raten. Er
riet: Anna, Toni. »Das i wär richtig.« Er strengte
sich an und jetzt erst zum erstenmal empfand er eine
Art geistiger Erregung ihr gegenüber. Plötzlich wandte
sie sich dem Kleinen zu, der auch beschäftigt sein wollte
und unaufhörlich an ihrem Kleid riß. »Du, fang mich!« …
Sie lief voraus. Ihre Gestalt war mächtig und dabei
schlank in der Taille. Einfach, aber gerade infolge
der Glätte wie durchsichtig zeichnete der Rock, in der
Bewegung jetzt, ein reizendes Spiel langer Beine,
das sich im Ungegliederten fast geheimnisvoll verlor
und erst an den sich drehenden Hüften eine Fortsetzung
fand. Der volle Busen lehnte sich wie ein
kleiner Polster neben den Baumstamm, an den sie sich
schmiegte, um sich umzudrehn und aus dem Versteck

hervorzugucken, und zugleich wirbelte es unten am Rocksaum
weiß wie Wellenschaum aus dem Innern hervor,
um leichte spitze Füßchen. Dazu strömte der gewaltige
Geruch der Tannen im Abendwind, als verstreue
ihn das Mädchen mit ihren lebhaft hin und
hergeworfenen Armen, mit ihren Wendungen, denn
bald lief sie davon, bald stand sie und rief das Kind,
machte einen Tanzschritt zur Seite. Arnold konnte
es nicht lassen, er beteiligte sich am Spiel. Zunächst
stellte er dem Knaben die Wahl, ihn oder das Fräulein
zu fangen, und jauchzend trieb sich Gerhart hinter
beiden her, ohne sich zu entschließen. Er war noch
zu jung für vernünftiges Spiel, er wollte nur strampeln
und schrein. Dann schrie Arnold – mehr um sich mit
ihr als mit dem Knirps zu verständigen –: nun würden
sie also beide das Fräulein fangen, und jagte schon
hinter ihr drein. Und dabei hatte er eigentlich nur
die Absicht, das Gespräch fortzusetzen, ihren Widerstand
wegen des Namens zu brechen. Aber schnell
blieb Gerhart zurück, das Fräulein floh immer entschiedener,
Arnold bekam immer mehr Lust sie einzuholen,
sie bog, da er schon ganz nahe bei ihr war, mit einem
geschickten weiblichen Ruck zur Seite, ins Gehölz, er
verfitzte sich zwischen den Ästen, ihr nach, die ihm ins
Gesicht schlugen, – da öffnete sich eine freiere Stelle
und sie konnte ihm nicht mehr entrinnen. Von hinten
her umklammerte er sie, drückte sich an sie: »Also wie
heißen Sie, schnell, wie heißen Sie?« Sie suchte
sich loszumachen, ermattete und seufzte: »Lina,« wie
besiegt … damit fiel ihr Rücken an seine Brust zurück,
ihr Köpfchen hob sich, das bisher wild geduckte,
während der seine über ihre Schulter herüberkam. Das
hatte kaum eine Sekunde gedauert. Schon spürte er

den fremdartigen Geruch ihrer Haare, ihres Atems,
und in demselben Augenblick erschien es ihm widerstrebend
bis zur Unmöglichkeit, einem unbekannten
Menschen plötzlich, unvermittelt so nahe an die Haut
zu geraten. Eine bittere Wolke schien ihm aus ihren
dunkelroten, halbgeöffneten Lippen emporzuquellen, die
er jetzt knapp vor den seinen hatte, und allem Widerstreben
zum Trotz zog ihn dieser warme unangenehme
ungesunde Dampf in sich hinein, wie man manchmal
Freude daran findet, die Fingernägel über die eignen
Finger schneidend und immer tiefer zu ziehn, vom Schmerz
nicht ablassen kann … Er hatte sie auf den Mund geküßt.
Sie stieß ihn zurück, nun energisch und mit einer
ganz erstaunlichen Unfreundlichkeit, eilte wieder auf den
Weg zurück … Arnold glaubte, sie beleidigt zu haben,
folgte ihr langsam. Sie tat ihm leid. Eben hatte er noch
in einer leichten Stimmung von Verführungskünsten und
von Gedanken wie: »Na, man muß dem Mädel den Gefallen
tun« herrschaftlich geschwelgt, jetzt sagte er sich: Ich
bin ein Barbar, was mag sie sich von mir denken …
Sie führte nun den kleinen Gerhart an der Hand und
sprach kein Wort, die Augen niedergeschlagen. Er neckte
wieder den Knaben, ziemlich geistesabwesend, nur weil
es ihm peinlich war, ganz stumm zu sein. Allmählich
redete auch sie: »Nun also, wirst du dem Herrn die Hand
geben, wirst du hübsch artig sein?« Ein Stein fiel Arnold
von Herzen, da er ihre unveränderte, etwas zu blendendweiche
Stimme wieder hörte; er erhob den Kopf: »Er
ist artiger als Sie, Fräulein Lina … Lina« wiederholte
er leiser und fuhr fort »er hat keine Launen, benimmt sich
artig, nicht war, du?« und bückte sich zu dem Gesicht des
Kleinen herab. »O Sie sollten ihn nur sonst kennen,
was, Geri? Er kann schon sein Stückl bestehn« …

So kam das Gespräch wieder in Gang, ganz ruhig,
als ob nichts geschehen wäre. Es war so dunkel geworden,
daß man einander nicht mehr die Gemütszustände
vom Gesicht ablesen konnte, das gab einen
guten Übergang zur Unbefangenheit, in die sich übrigens
das Fräulein, so schnell ging es, auch ohne Dunkelheit
bald hinübergedreht hätte. Nun klang ihr Lachen wieder
wie vorhin, etwas übertrieben und künstlich, bei jeder
Wortwendung Arnolds, die nur ein wenig von der
geraden Ausdrucksweise abwich. Es war ein gewissermaßen
tiefernstes, beinahe tragisches Lachen und verwandt
jenem speichelleckerischen, das Schulkinder bei
den kleinen Witzen des Lehrers hervorstoßen. In seiner
Pedanterie blieb es niemals aus, kroch einem wie ein
Hund nach. Arnold, der sich durch Linas Zurückweichen
nach dem Kuß angezogen gefühlt hatte, wurde wieder
verdrießlich … Endlich mündete die Waldchaussee auf
die Landstraße mit ihren Obstbäumen, bald war man
bei den ersten Häuschen von Waldbrunn angelangt,
wo sich Arnold mit einem Handkuß vom Fräulein, von
Gerhart mit einem Backenzwickerl verabschiedete.

Am nächsten Tag dachte er nur mit Unlust an diesen
Vorfall. Was für eine neue Störung!… Arnold
war von wenig sinnlicher Anlage, sein rasches Leben
schien tieferen Eindrücken der Frauenschönheit gleichsam
zu entgleiten, so wie etwa ein reißender Bergbach
von der Sonne nicht bis auf den Grund durchwärmt
werden kann. Es sind ja meist die schwerblütigen Naturen,
nicht, wie man meinen sollte, die lebhaften, die an den
Frauen untröstlich kleben bleiben … Er hatte zwar die
ganze nicht eben umfangreiche Skala großstädtischer Verderbtheit
mitgemacht, mit den Freunden eben, war eine
Zeit lang von einer Dirne mit mehr als bezahlter Liebe

geliebt worden, hatte Stubenmädchen und Weinstubenkellnerinnen
Sonntags ins Hotel geführt, oder hatte
in der Garderobe eines Klubhauses ein Familienmädchen
eilig abgeküßt, aber all dies ohne rechten inneren Anteil,
nur schnell und stundenweise und mit dem stets wachen
Bewußtsein, daß daran nicht viel sei. Das Vergnügen
überhaupt war seine Sache nicht, er strebte nach Anstrengungen,
Leistungen, Wirkungsmöglichkeiten. – Diesmal
aber schien er an ein anständiges Mädchen geraten,
die die Sache ernst nahm, und das machte ihn
unruhig. Ein langes Verhältnis konnte etwa daraus
entstehn, mit Zärtlichkeiten, Verpflichtungen, gebundenen
Rendezvous, kurz all den Dingen, zu denen er keine
Zeit und Lust hatte. Sie gefiel ihm auch nicht besonders.
Er sagte sich, indem er ernst wie ein Kaufmann
Aktiva und Passiva gegen einander hielt: No ja, ein
fesches G'stell, aber das Gesicht mutet mich nicht an,
eine typische Fernwirkung … Den Fehler ihres Gesichtes
hatte er allerdings noch nicht herausgefunden, konnte
sich überhaupt nichts mehr an ihr genau vorstellen, nur
noch die feine dünne Empfindung seiner Fingerspitzen
an ihrer leise aufrauschenden Seidenbluse, als er sie
umfaßt hatte, und diese Erinnerung regte ihn freilich
doch ein wenig auf. Ueberdies war sie ja so dumm,
so simpel. Arnold hielt die Weiber überhaupt für unfeine
inferiore Geschöpfe; lächerlich, mit ihnen sich abzugeben.
Und mehrmals kam er erleichtert auf den Gedanken
zurück, daß ja nichts Großes zwischen ihnen vorgefallen
war, Gott sei Dank. Er stellte sich erschauernd sein
Gefühl heute vor, wenn … Nein, das auf keinen Fall!
Und doch wußte er, daß es dazu gekommen wäre; gut,
daß der kleine Junge dabei war, o, er segnete ihn
nachträglich. Und die ganze Sache wurde ihm mehr

und mehr unheimlich, da er fand, daß sie ihn doch von
seinen wichtigeren würdigeren Geschäften mehrfach in
Träumereien abzog.

Am Nachmittag blieb er in seinem Wigwam, schrieb
und kümmerte sich um nichts anderes … Da stand sie
in der Tür, den Jungen an der Hand: »Ich mußte mir
doch mal ansehn, wie Sie wohnen«. Er fand kein Mittel
unhöflich zu sein, auch nicht die Neigung dazu. Mit
einem gewissen Stolz (wie ehemals vor den Kurkapellen)
setzte er sich zwanglos vor ihr in Szene, zeigte ihr den
beladenen Tisch, den riesigen Einlauf, das ganze einfache
Gehäuse, das so recht seine eigene Schöpfung war,
die einzige bisher. »Hier möchte ich ganz gerne wohnen«
knüpfte er bedeutungsvoll an ihren Scherz an, mit einem
tiefsinnigen Blick gleichsam in die eigene Seele »hier ist
der einzige Ort auf Gottes weiter Welt, wo ich mich zu
Hause fühle …« Sie fürchtete zu stören, er hatte so viel
zu tun, nicht wahr. Diese Zurückhaltung rührte ihn,
er erklärte, daß es nicht so arg sei, und las den halbfertigen
Brief vor, der auf dem Tisch lag, um ihr zu
zeigen, förmlich herablassend, daß das alles doch gar kein
so besonderes Kunststück sei. »Das würde ich auch
zusammenbringen«, lachte sie. Er ermunterte zu einer
Probe. »Gerhart, spiel da draußen«, sie führte das Kind
vor die Tür, wo noch große Sandlöcher um die eingerammten
Pflöcke offen lagen, »da hast du Mehl und
Zucker.« Und schnell kehrte sie zurück, entwarf ein paar
Briefe, nach kurzen Andeutungen, die Arnold machte.
Ihre Intelligenz überraschte ihn. »Da hätte ich ja einen
perfekten Sekretär, das wünsche ich mir schon lange,
nur hab ich's bisher nicht so weit gebracht.« »Ich komme
jeden Nachmittag, wenn Sie wollen,« stimmte sie erfreut
zu und eifrig schrieb sie weiter, sorgfältige Buchstaben,

wobei sie ihre ohnedies großen hellgrauen Augen noch
mehr herauswälzte. Arnold ging zuerst auf und ab, blieb
aber dann stehen und betrachte sie von der Seite, irgend
etwas fesselte seine Aufmerksamkeit, ohne daß er sich
darüber Rechenschaft ablegte, erst nach geraumer Weile
bemerkte er, daß es wieder diese im Verhältnis zur dünnen
Taille reizend sich vorbiegende weiche Linie ihrer Brust
war. Er bemerkte es ärgerlich, trat aber, noch halb im
Taumel, hinter ihren Sessel und prüfte mit schwerem
Ernst, ja mit Bekümmernis, die Wölbung ihres Rocks
um die Hüften, dann die Falten der Bluse, denen man
es anmerkte, daß darunter der Leib eng geschnürt war,
betrachtete voll Interesse die scharfe, wenn auch nur wenig
gehobene Kante, die der obere Rand des Mieders deutlich
in den Blusenrücken preßte, glitt zum Gürtel mit
seinem Blick und tiefer hinab, wo ihn das in jedem der
zart eingewebten Rockstreifen ausgedrückte Anschwellen
und dann das im finstersten Schatten ganz undeutliche
Abschwellen zur Verzweiflung brachte. Endlich raffte
er sich auf; ein Coupletrefrain, oder war es nur ein
Spottvers, ging ihm im Kopf herum, immer lauter:
»Er regt soch auf, hat nichts davon.« O pfui, wie
ordinär war das, wie ordinär erschien er sich, ordinär,
ordinär, und welch ein erbärmlicher Kontrast zu diesem
Mädchen, die in ihrem Eifer und Schülerschreiben im
Grunde einen so netten Anblick bieten mußte. – »… regt
soch auf, hat nichts davon.« Wie ordinär! Die Schamröte
stieg ihm ins Gesicht. Und so sind also die Männer.
O wenn sie wüßte … Wahrscheinlich hatte sie gar keine
Ahnung davon, welche ihr gewiß ganz entlegene Wirkung
die Profilansicht ihres Körpers, ihr Rücken auf
diesen – gebildeten jungen Mann ausübte. Sie arbeitete
da, zeigte voll harmloser Beglücktheit, was für ein kluges

Mädchen sie war … Oder wußte sie es? Verstellte
sie sich so gut? In diesem Gedanken legte ihr Arnold
teuflische Krallenhände zu, Hörner unter der blonden,
welligen Frisur. Er entfernte sich von ihr, bis in die
entfernteste Ecke der Hütte, von wo aus er sie anrief:
»Nun, sind Sie bald fertig?« – Jetzt erst bemerkte er,
wie lange er nichts gesprochen hatte. Was war denn
vorgegangen? Wieder stieg der Coupletrefrain in seinem
Kopfe auf, so daß er sich schüttelte. – Sie nahm es für
Ärger und beeilte sich noch mehr: »Ja, ja, gleich«,
dabei legte sie eine Wange auf den linken Arm, schob
das Papier weit nach rechts und jagte mit schräger Feder
darüber hin. Als sie fertig war, bewegte sie den kleinen
Finger der rechten Hand hin und her: »… tut weh.«
»… regt soch auf«, dachte er unwillkürlich in demselben
Moment, durch den Rhythmus ihres kurzen Sätzchens
aufgestachelt, wie ein höhnisches Echo. »Bin's halt nicht
gewöhnt«, setzte sie fort. Ihm fiel der zweite Teil des
Couplets ein, unaufhaltsam. »Wird das so weitergehn?«,
dachte er wütend. Zugleich spürte er eine kindliche
Wichtigtuerei aus ihren Worten heraus, die ihm gefiel,
aber nichtsdestoweniger seine Überlegenheit zurückgab.
»Rufen Sie Gerhart«, befahl er und hütete sich, ein
»Bitte« dazuzusetzen. Er sah sie streng an, mit einer
energischen Miene, die eigentlich ihm selbst galt. Sie
ging an ihm vorbei, durch die Türe hinaus. An seinem
gespannten untätigen Stehnbleiben in diesem Moment
merkte er, daß er, wieder verlockt, sie blöde anstarrte …
Erst unterwegs dankte er ihr für die Mühe. »Jetzt sind
Sie so lange gesessen, da müssen Sie Bewegung machen.«
Das war natürlich der Übergang zu derselben Fang-
und Kußszene wie gestern, nur erleichtert dadurch, daß
Lina sofort von der Chaussee bereitwillig zwischen die

Baumstämme einbog.

Sie wurde ihm von nun an unentbehrlich. Sie schrieb
seine Memoranden ins Reine, die er in flüchtiger Stenographie
skizzierte, sie übersetzte Französisches, sie machte
ihm die Korrespondenz so weit fertig, daß er nur noch
lesen und unterschreiben mußte. So einen Diener, einen
Ausführer konnte er gerade brauchen, dem er nur die
Keime seiner zahllosen Ideen hinwarf, und schon wurden
sie sorgsam aufgelesen, gereinigt, aufgezogen. Alles ging
richtig, der kleine Gerhart spielte indessen draußen vor
der Baracke, sie konnte sich mit einem Blick durch die
Türe oder unten durch die Bretterluken durch schnell
davon überzeugen … Doch mit all ihrer Dienstfertigkeit
war sie Arnold nicht angenehm. Gerade dieses
Nutzbringende an ihr, diese Sklavennatur stieß ihn ab,
weil er fühlte, daß er dadurch an sie gefesselt war. Die
Verehrung, mit der sie ihn umgab, fand er unsinnig, ganz
anders als die Anbetung der Freunde, die er doch zu
verdienen geglaubt hatte. Wie sie ihm von fern himmelnd
mit den Blicken folgte, wenn er die Gerüste inspizierte
oder Besichtigenden flink zur Hand war: das lähmte
ihn fast. Ihre Kugelaugen waren wohl auch das entscheidend
Häßliche im Gesicht, diese wässrigen, ausdruckslosen
Glasbäuche, doch nicht minder mißfiel ihm, daß
ihre Nase und die Kinnwölbung rot waren, die Backen
derb und, aus der Nähe gesehn, nicht ganz glatt. Dafür
entschädigte das reiche blonde Haar und die auffallend
volle, doch biegsame Figur; jedoch, weiter betrachtet,
war es gerade diese unlösliche Verbindung eines weichen,
anmutigen Leibes mit einem so durchaus ungraziösen
Gesicht, eines dämonisch Anziehenden mit einem eiskalt
Abstoßenden, was Arnold unheimlich und widerwärtig
wie eine ätzende übelriechende Flüssigkeit vorkam. Und

mit diesem heillosen Eindruck wieder verbunden ihre
offenbare Sanftmut, die Ergebenheit: o es war eine
Disharmonie in allem. Und hatte er denn Zeit, das
zu ordnen und zu entschuldigen, wie ein Verliebter
etwa?… O, diese Liebe machte ihn ganz und gar
nicht glücklich, nein, nur unruhig und niedergeschlagen.
Er fühlte sich schwach gegen dieses Mädchen, er beneidete
sie manchmal, denn sie war gewiß beseligt in
ihrer aufrichtigen Neigung zu ihm. Sie sprachen überdies
nie über Liebessachen, es fiel ihm nicht einmal
ein, sie zu duzen. Als sie ihm gestand, sie sei einmal
schon getäuscht worden, der Bräutigam habe sie nach
schmählichem Tun im Stiche gelassen, erschrak er heftig.
Zwar nicht wegen einer etwaigen Heirat, dieser Gedanke
lag wohl beiden gleich fern; aber daß sie schon
einem angehört hatte, mußte ihre Eroberung beschleunigen,
und er selbst war, das wußte er, im gegebenen Moment
zu unbesonnen, um aus eigenem Willen einzuhalten.
So sah er die Gefahr vor sich und keine Möglichkeit,
ihr auszuweichen … Zudem peinigte ihn der Gedanke,
daß dieses Verhältnis wenig standesgemäß sei, daß er
es zu wichtig nehme, und nur wenn ein Freund ihn
neidisch fragte: »Du, wer war denn gestern diese Fesche?«
beruhigte er sich ein wenig. Von außen her, durch die
Wirkung auf andere mußte er sich ihre Schönheit und
Begehrenswürdigkeit deutlich zu machen suchen. Auf
ihn selbst blieb diese Wirkung erstaunlich oft aus. Dann
mußte er sich ins Gedächtnis rufen, wie er sich gestern oder
vorgestern in ihrer Nähe in Erregung wohlgefühlt hatte;
sonst hätte er sie überhaupt nicht ertragen. Oder er hörte
gern zu, wenn sie erzählte, wie ihr einer nachgegangen war,
sie vergebens angesprochen hatte. Er forderte sie selbst
zu solchen Berichten auf, die ihm ihren Wert ins Bewußtsein

brachten. Daher hielt sie ihn für eifersüchtig,
freute sich darüber, wenn sie auch viel zu demütig war,
um diese seine Schwäche irgendwie auszunützen. Sie
verschwieg ihm also lieber solche Begebenheiten; er, der
beinahe das Gegenteil von eifersüchtig war, mußte sie
mit List hervorlocken. So war ein versteckter Krieg entbrannt,
ohne daß sie es wußten … Es war nicht zu
vermeiden, daß seine Leidenschaft, die auf bloße Sinnlichkeit
ohne die leiseste Spur eines seelischen Anteils
gestellt war, in ihrer Stärke heftige Schwankungen zeigte,
je nach dem Wetter oder seinem Ausgeschlafensein. Sank
sein Feuer, so war es ihm schmerzlich, denn dann kannte
er sich in diesem Verhältnis überhaupt nicht mehr aus,
wußte nicht, was er wollte und was das Ganze bedeutete.
Deshalb geriet er auch jedesmal in Unruhe,
wenn Lina hie und da schlecht aussah oder wenn ihr
ein Kleid nicht paßte. Es verdroß ihn, wenn ihre Gestalt
in gewissen Stellungen nicht vorteilhaft wirkte, er konnte
dann den Gedanken nicht abweisen: Am Ende ist gar
nichts an ihr – er fühlte sich wie betrogen. Manche
Tage erschien sie ihm zur Verzweiflung unscheinbar, eine
Pustel entstellte den Mundwinkel. Sorgsam kontrollierte
er ihr Abmagern oder Zunehmen, bat sie, nun in dieser
Fasson innezuhalten, scheinbar scherzhaft, mit verhülltem
innerstem Ernst. Er fragte sie, ob sie gut schlafe, wie
viel sie gegessen habe – alles nur zu dem einen Zwecke:
um auf dem Umwege über ihre Schönheit seine Behaglichkeit
zu erlangen. Er hatte auch einen gewissen
zärtlichen unmerklichen Griff, um sie gleich beim Kommen
an der Taille anzurühren und rasch festzustellen, ob die
diesmalige gute Wirkung mit oder ohne Zuhilfenahme
eines Korsetts zustande gebracht sei. Dabei geriet er
halb unbewußt in inbrünstige Gedankengänge wie diese:

»Da sie heute so wenig fesch aussieht, so hat sie doch
hoffentlich wenigstens kein Mieder an« – oder: »Mein
Glück wäre vollständig, wenn der heutige süße Effekt
ohne Mieder hervorgebracht wäre.«

So kam es, daß er niemals an dem, was sie war,
an ihrer natürlichen und begrenzten Organisation ein
endgiltiges Wohlgefallen fand. Sondern oft, wenn er
sie in Muße beobachten konnte (sie schrieb, er diktierte)
stellte er sich vor, wie ihre Nase oder die Hände etwas
besser zu machen wären, er probierte in Gedanken, ob
ihre Brust noch etwas voller reizend wäre oder schon
unschicklich und übertrieben, ob man ihr nicht mit Brillantohrgehängen
oder mit einer Brille (o diese Augen!)
beispringen könnte. Er kleidete sie in Trachten verschiedener
Zeit, er operierte sie. Wie schwer war es
doch, sich in die Liebe hineinzureden. Da er den naturgemäßen
Zusammenhang ihrer Eigenschaften nicht kannte,
auch sich keine Zeit dazu nahm, über ihn nachzudenken,
hatte er Angst, es könnte eines Tages ihre ganze Schönheit
plötzlich verschwunden sein. So war er stets angespannt,
stets auf dem Posten, nervös und erregt. Sie
jedoch, natürlich ohne jedes Verständnis für seine Qualen,
störte ihn obendrein durch Reden wie: »An mir ist ja
nichts« oder »Ich weiß, daß ich nicht schön bin«. Das
war immer wie ein Fußtritt in seinen kunstvollen Ameisenbau,
dann kribbelten schnell seine Ideen und Reden
heran, um den Schaden wieder gut zu machen. Er
stellte ihr vor, daß er solche Selbsterniedrigung hasse,
daß sie ja damit ihn selbst angreife und blamiere, denn
was sei er, wenn er mit einer, »an der nicht viel sei«,
so viel verkehre. Sie versprach zerknirscht es nie mehr
wieder zu tun, vergaß das aber schnell, da sie es im
Grunde nicht begriff, lobte ihn: »Was bin ich gegen

Sie?«, sehr erstaunt, daß ihn das ärgerte. Dann weinte
sie. Er mußte sie trösten, doch wiederum fand er bald den
Unterschied gegenüber seiner früheren Trostwirkung auf
Freunde: Damals hatte es sich um Taten und Ermutigungen
zur Arbeit gehandelt, hier umfaßte der Trost
die ganze Person und war eben deshalb ein leeres
Gerede … Alles in allem empfand er ein Gemisch
von Mitleid, Dankbarkeit, Neugierde, Unmut, Eitelkeit,
auch ein wenig Hingezogenheit und starken Kitzel, all
dies wechselnd und heftig, wie es sich für sein unstetes
Gemüt eben schickte.

Inzwischen war auch das Flugunternehmen an einen
kritischen Punkt gelangt. Aus nichtswürdigen Quellen
häuften sich die Angriffe, anonyme Briefe flogen, die
Sicherheitsbehörden schritten ein. Ein radikales Blatt
sprach offen von »Schwindel und Bankrott«. Farman,
Blériot sagten ab und so hatte sich der Ausschuß an
den jungen hoffnungsvollen Aviatiker Ponterret gewendet,
einen Belgier, der einen Apparat eigener Konstruktion
vorführen sollte. Er war einverstanden und bald sah
man in den Auslagen Photographien eines hübschen
Herrn, frisiert und schlank, der aus dem Hohlsitz seines
Monoplans die Mütze schwenkte oder kühn wie Latham
Zigaretten rauchte oder aus kriegerischer Schutzbrille in
die Luft starrte, die Hand am Lenkhebel. Die Zeitungen
brachten seine Biographie, er hatte sich öffentlich noch
wenig hervorgetan, umso mehr privat, auch zitierte man
einen Ausspruch Paulhams, daß dieser junge Mann
der Einzige sei, der ihm jemals gefährlich werden könnte.
Auf den Plakaten führte er daher das ehrende Attribut
»Der Rivale Paulhams«, und bald war sein Name
so sehr in aller Munde, daß man ganz vergaß, ihn
vor einer Woche noch gar nicht gekannt zu haben, daß

man beim Aussprechen schon jenen illustren unbeschreiblichen
Beiklang herausschmeckte, den die Namen der
großen Helden und Meister haben: Ponterret!… Der
Apparat kam, per Sonderzug, wurde ausgestellt, photographiert,
erklärt, von Mittelschülern klassenweise offiziell
besichtigt, unter sachverständiger Führung des Physikprofessors.
Endlich traf der Champion selbst ein, von
der Stadtvertretung begrüßt, übrigens sehr bescheiden
und sympathisch, nur auf seine Arbeit bedacht. Man
beschrieb ihn in den Zeitungen, wie er eigenhändig, selbst
geschickter als seine Monteure, die niedrigsten Dienste
an seiner Maschine zu leisten sich nicht scheute, keinen
Bestandteil für unwichtig hielt, jede Schraube tausendmal
ausprobierte. Schon am nächsten Tag versuchte er
einen Flug, der Motor ging nicht, das Benzin war schuld
daran. Bei der nächsten Probe geriet die wertvolle
Dogge des Fliegers in die Schraube, die gerade angelassen
wurde, die Schraube brach, die Dogge blieb auf
der Stelle tot. Ohne mit der Wimper zu zucken, ließ
Ponterret sofort eine neue Schraube anmontieren, doch
setzte der Motor bald darauf aus, die Probe mußte abgebrochen
werden. Die Journalisten konnten nichts tun
als immer wieder den »Piloten« beschreiben, der nach
solchem Mißgeschick mit kaltblütigem Lächeln vor dem
Hangar auf- und abspazierte, winzige Zigaretten rauchte,
dann aber gleich wieder im blauen Arbeitermantel, unter
dem die gelben Lackstiefelspitzen hervorschauten, unverdrossen
ans Werk ging, die Verbindungsdrähte
wechselte oder das Traggestell ausbalanzierte. Ponterret
plagte sich unermüdlich, er setzte sein Leben bei den fortgesetzten
Proben mehrmals aufs Spiel, er war zugleich
liebenswürdig und energisch, mutig und auf das
Schlimmste gefaßt, er bot eine Vereinigung sämtlicher

Heroentugenden; trotzdem erzielte er nicht den mindesten
Erfolg, der Apparat funktionierte einfach nicht. Kurz
und gut, Ponterret bot das unserer Zeit schon etwas
entfremdete, aber für die damalige Kinderstammelperiode
der Flugtechnik typische Bild des hingebungsvollen,
tüchtigen, durchaus ehrenwerten Aviatikers, dem trotz
aller Anstrengungen und Aufopferungen ein leiser Hauch
von Komik anhaftet, weil ihm so gar nichts gelingt,
dem vielleicht nur ein kleiner Handgriff fehlt oder am
Ende gar nur unglückliche Zufälle im Weg stehn. Man
wünscht ihm ja das Beste, man wünscht aber zugleich,
peinlich berührt, der beweinenswerte Held wäre hübsch
zu Hause geblieben, da man ja nicht die Möglichkeit
hat, seine Handgriffe oder Zufälle irgendwie günstig zu
beeinflussen. Er stellt, man mag ihn entschuldigen wie
man will, das konzentrierteste Symbol menschlicher Unsicherheit
und Machtlosigkeit dar; und das kann man
ihm nie verzeihn … Drei Tage vor dem angesetzten
Schauflug brach Ponterret einen Flügel seines Aeroplans,
nun mußte man Ersatz aus Paris herantelegraphieren,
den Flugtag um vierzehn Tage verschieben. Das
Publikum wurde allmählig ungeduldig. Zwei Holzhändler
ließen es aber bei akademischer Ungeduld nicht
bewenden, sondern führten Exekution gegen das Konsortium,
das sie auf den Flugtag vertröstet hatte, und
ließen den Apparat mit Beschlag belegen. Die Pfändung
mußte natürlich aufgehoben werden, denn der Apparat
war Privateigentum des Fliegers. Die Sache aber
machte Aufsehn, und nur wer finanziell nicht beteiligt
war, lachte.

Jetzt erst begann Arnold stutzig zu werden. Er
stürmte zu Philipp Eisig um Aufklärung. »Was für
Aufklärungen« erklärte heiter der Dicke. »Es wird

natürlich ein Reinfall.« – »Was, du meinst, Ponterret
wird nicht aufsteigen.« – »Aufsteigen muß er, das
steht im Kontrakt, das heißt: starten. Aber fliegen?
Du hast es ja gesehn.« – »Du glaubst, nein?« –
»Was willst du von mir. Ich kann nicht an seiner
Stelle fliegen.« – »Aber wir sind doch verantwortlich,
vor der Öffentlichkeit. Man wird das Entree zurückgeben
müssen, dann liegen wir drin.« – »Keine Idee.
Man wird natürlich das Entree nicht zurückgeben.« –
»Man wird es. Das verlangt der Anstand.« – »Du
bist ein Narr.« – »So, dann trete ich aus. Einem
betrügerischen Unternehmen stehe ich nicht vor, das ist
nicht meine Art.« – Nun aber wurde Eisig ganz ernst
und kühl, während man das Bisherige immerhin noch
als Ausdruck seiner spöttisch-mürrischen Sitten hätte
erklären können: »Das wirst du nicht.« – »Ich werde
es.« – »So, dann bitte ich doch, du Gerechtigkeitsprotz,
zunächst auch einmal deine Verbindlichkeiten
gegen mich zu erfüllen. Ich denke,« er blätterte in
einem Notizbuch, das er merkwürdig schnell zur Hand
hatte, »es sind jetzt bald tausend Gulden«. – »Nur
achthundert« erwiderte Arnold betroffen, halb mechanisch.
– »Ohne Zinsen!« – »Du weißt, daß ich momentan
kein Geld …« – »Ach was, momentan, immer
momentan …« – »Du hast mich doch heute zum
erstenmal gemahnt.« – »Nun, und was folgt daraus?
Ich brauche momentan Geld, das ist die Sache, verstehst
du. Alles andere ist mir ganz wurscht. Sonst
erfährt nämlich mein Alter, daß ich dort drüben Wechsel
für ihn einkassiert und für mich behalten habe. Lange
genug schieb ich's von einer Seite auf die andre, einmal
muß das Loch zugeklebt werden. Und da wird
man aufs Entree verzichten, schöner Gedanke!…«

– Arnold erschauerte; je länger und begründeter Eisig
sprach, desto klarer wurde ihm, daß es sich da um
sehr schmutzige Geschäfte handelte. Jetzt erst sah er,
in was er sich eingelassen hatte. Ja, hätte er's nicht
gewußt, jetzt hätte er es an Philipps Gesicht erkannt,
an diesen wulstigen Lippen, den breit wie gelbe Wandteller
hinausgezogenen Wangen und den allzu dichten
Haaren darüber, durch den Scheitel zu zwei gleichmäßigen
dicken Polstern aufgeschichtet. Was Jahre
dichtesten Umgangs nicht entschleiert hatten, entdeckte
er jetzt: den verbrecherischen Zug in diesem Kropfgesicht,
und verstand in einem Blitz den gründlichen
Unterschied zwischen seinem eigenen Abenteuerwesen
und dem des Freundes. Wütend machte er sich davon …

An diesem Nachmittag erschien ihm Lina angenehmer
als sonst. Ihre Güte und Unterwürfigkeit
tat ihm wohl, schon die weiche klagende Stimme verscheuchte
ein wenig seine Sorgen. Das war doch ein
befreundeter Mensch, auf den man sich verlassen konnte.
O, ein Glück, daß er die hatte, so ein braves anständiges
Mädchen! Er drückte ihr warm die Hand,
doch eilig, denn heute hatte er ihr besonders viel zu
diktieren und anzuregen, ihre Feder flog nur so. Es
fiel ihm zugleich ein, daß er Unrecht tat, ihre Liebe
so auszubeuten, sein moralischer Sinn war gleichsam
durch die Unterredung mit Philipp geschärft. Sie tat
ihm leid. Doch heftiger erfüllte ihn wie ein Nebel
die Angst um die eigene nächste Zukunft, tausend
Rettungspläne, das Notwendigste für den Moment.
Es war, als entfache das drohende Fiasko nun noch
die letzten Reserven seiner Willenskraft und Anspannung,
seine äußersten Gedanken. Heute bewunderte er sich

selbst, und als er gegen Abend den Haufen der fertiggestellten
Briefe überschaute, darunter ein paar wirklich
gelungene, – um vorzubeugen, Rückzug zu sichern –
atmete er zufrieden auf … Ein Schrei Linas erschreckte
ihn. Der kleine Gerhart war nicht da, verschwunden.
Sie suchte vor der Hütte, überblickte von
den Stufen des Amphitheaters aus die Rennbahn,
vergebens. Verzweifelnd gab sie sich, nur sich selbst
alle Schuld an dem gräßlichen Unfall, sie hatte heute
weniger aufgepaßt als sonst, das Kind mochte sich
verirrt haben, ins Wasser gefallen sein, Gott im Himmel,
was war da zu tun! – Arnold forschte indessen die
Arbeiter in der Nähe aus. Ja, man hatte den Kleinen
auf dem Wege zum Weidengestrüpp gesehn, das auf
der andern Seite der Flugwiese in menschenleerer Öde
sich erstreckte, gegen den Fluß zu. Schon eilte Lina
in dieser Richtung, Arnold ihr nach. Sie kreuzten
durch die niedrige Wildnis, bückten sich unter verflochtenen
Ästen durch, rissen sich wund, schwitzten.
Der Boden wurde schwarz und fett; setzte man den
Fuß auf ihn, so quoll kotiges Wasser hervor. Die
Weiden standen dicht wie ein Kornfeld beisammen,
Lina bog sie auseinander, hielt sie fest, um dem
Nachfolgenden Raum zu geben, ließ sie aber doch noch
einen Augenblick zu früh los, so daß sie ihm gerade recht
ins Gesicht peitschten. Gereizt bat er sie umzukehren.
Sie waren über glitschrige Steine an das Schilfufer des
Flusses gelangt. Man sah fast gar nichts mehr, denn der
Tag war regnerisch gewesen und jetzt gegen Abend erfüllte
warmer aufsteigender Dunst die Luft. Nun wateten
sie durch Binsen und Röhricht zurück, gerieten wieder in
die Bäume … plötzlich erblickten sie, beide zugleich, durch
eine dichte Brombeerhecke von ihnen getrennt, das Kind,

das arglos ruhig auf einem steinigen Plätzchen einen
Sandturm aufbaute. Ein Anblick, so voll Kontrast zu
der angstzerrissenen Stimmung der beiden, daß sie trotz
Ärgers und Kopfschüttelns und Hastens wie auf einen
Schlag stehn blieben und, wie man es einer Vision gegenüber
tun mag, unter langsamem Händeaufheben beide die
Lippen zu einem notwendigen, gar nicht lustigen Lächeln
dehnten … Den Sand hatte das Kind offenbar in seinem
kleinen Blechkübel vom Flugplatz hierhergetragen, beschwerlich,
in mehrmaligen Gängen, und es gefiel ihm
so gut, in dieser neuen Umgebung zu schippen, wo es
eigentlich von rechtswegen gar keinen Sand gab, als
ein kleiner Herrgott also, daß es Augen und Ohren an
sein Spiel verloren hatte … Lina, aus dem Bann erwachend,
unterdrückte einen Jubelschrei, ihre Augen
glänzten dankbar gegen Arnold, als schulde sie ihm den
glücklichen Ausgang dieses Zwischenfalls. Einen Moment
lang fand er sie wirklich schön, in diesem feuchten dunklen
grünen Laubwerk, mit ihren glänzenden roten Wangen,
der klopfenden Brust. Lau brodelte es aus dem Moos,
den alten Stämmen, wie ein Bad, das alle Glieder in
Wohlbehagen löst. Dicke Fliegen setzten sich ihm auf die
Stirn, die Augenlider, und wenn er sie verscheuchte,
fielen sie wie besinnungslos wieder auf ihn zurück, berührten
ihn heftig zitternd, kleinen schweren Händchen
gleich. Es schien ihm, als trügen sie ihm Linas Körperduft
näher, als balle er sich um diese schwarzen Körperchen,
ja als seien die Fliegen nichts als kompakte Pillen
dieses betäubenden Geruches, o dieses gar nicht mehr
fremden, nein wohlvertrauten Geruches einer Frau, die
er schon oft geküßt, geküßt, aber nur geküßt hatte, …
die jetzt so dicht bei ihm war, wie in einem Zimmer bei
ihm. Und das spielende gerettete Kind so nah, so nichts

ahnend, so unwissend, blind gegen das, was jetzt sofort
neben ihm geschehn wird: diese eigentümliche Vorstellung,
die ihn wie mit der allerdurchtriebensten Freude erfüllte,
entschied. Vielleicht wirkten auch die vielen überstandenen
Aufregungen dieses Tages mit. Plötzlich fühlte er sich
sicher, nicht wie sonst im Kurwäldchen von Menschen
bedrängt. Eine seltsam qualvolle Lust ergriff ihn, wie
ein letzter Ausläufer der raschen Gehbewegungen vorhin,
die nicht unvermittelt abbrechen wollten, er strauchelte
vorwärts, über eine Wurzel, er faßte mit beiden Händen
geradeaus langend, die beiden Brüste des Mädchens,
diese vorstehenden nachgiebig-festen Brüste, die ihn immer
so gelockt hatten, faßte sie mit einem Griff, dem man
hätte anmerken können, daß er ihn in eben dieser Art
und mit dem glühendsten Feuer in Gedanken oft schon
ausgeführt hatte, er drückte sie wie Ballons, wie um sie
auszupressen, wie um sich an ihnen festzuhalten, über
einem Abgrund schwebend gleichsam, und nun, keuchend,
heiß, außer sich, mit hüpfenden Augen, die Haare gesträubt,
singend, matt, verzückt, drängte er Lina an den
nächsten Baum, dessen trockene Rinde in kleinen Stückchen
herabsplitterte. Einen Augenblick später war sie sein.

Seine Empfindung sofort nachher war ohne jeden
Übergang: eine maßlose Wut gegen sich selbst. Also
doch, also doch war es geschehn, trotz allen Inachtnehmens,
also doch, also doch … Er war still,
während Lina sich abwandte und nach einer Weile,
da nichts mehr geschah, das Kind holte. Das Geschrei
des kleinen Lausbuben, der seine Bauten nicht
verlassen wollte, zergellte ihm die Ohren. Er begleitete
sie nach Hause, niedergeschlagen, doch so weit
gefaßt, daß er noch einiges sprach, was sanft klang,
weil seine Wut sich inzwischen in eine unsägliche

Traurigkeit verwandelt hatte. Lina flößte ihm mit
jeder ihrer Bewegungen Furcht ein, sie war ihm unheimlich,
bald weil sie nach seiner Meinung eine
Wendung ins Zärtliche machte, bald weil er sich von
ihr verachtet glaubte. Und dieses Kind, dieses Teufelskind
war schuld an allem, diesen Gerhart hätte er
kaltsinnig erwürgen mögen. Los werden die zwei,
das war sein einziger Wunsch, den er durch Rücksichtnahme
und galante, dankbare Anwandlungen verfälschte,
der aber zum Schluß den Abschied doch bedeutend
abkürzte. Arnold hatte das Gefühl, als müsse er auf
die Erde stampfen und mit gerecktem Arm die beiden
weit von sich wegschicken. Er zwang sich noch zu
einigen Phrasen; als aber Lina immer noch nicht ging,
drehte er sich auf dem Absatz herum und geriet rasch
in immer schnelleren Schritt … über die dunkle Ebene
jagte er seiner Baracke zu. Dort stürzte er nieder, konnte
nicht mehr weiter. O ein Wigwam, fragte er sich höhnisch,
nein ein Brettersarg ist das! Er trat ein. Ohnmacht und
Reue erfüllten seine Seele, doch zugleich erschienen wie
von einem tieferen Grunde herauf unzusammenhängende
Bilder, halb vergessene, ungerufen zogen sie vorbei und
lenkten den armen wirren Geist in ihre Träumerei …
Da sah er sich, sah sich als kleinen Knaben, an der Hand
der teuren Mama im Schulsaal zum erstenmal, bei der
Aufnahme in die Schule. Und während ihn der Lehrer
für die erste Klasse einschrieb, hatte das Knirpschen schon
den Mund offen: warum hier zwei Tafeln übereinander
seien, nicht eine, wie er es in Puppenschulen bisher gesehn.
Freundlich belehrte ihn der Herr Lehrer: »Ja,
wenn die eine vollgeschrieben ist, dann ziehn wir eben
die obere leere hinunter, nichtwahr. Siehst du, so macht
man das, so …« und hatte es ihm gezeigt, während er

sich zugleich lobend zur Mutter wandte: »Ein aufgeweckter
Junge.« O Gott, warum hatte ihn denn damals jeder
lieb gehabt und jeder gestreichelt, sich über ihn gefreut,
und so unschuldig, spielend alles – und jetzt war es doch
nur derselbe Trieb, der ihn in Schuld und Schande verstrickt
hatte, genau ebendieselbe Glut, die damals allen
so wohl getan hatte, er konnte gar nicht mehr dafür als
damals für seinen kindlichen Reiz … Zum erstenmal
überblickte er sein ganzes Leben und fand es erschreckend
wie ein Gewitter in der Nacht, fand es sinnlos, trostlos
und sich selbst immer unter demselben Stachel ungerecht
leidend, preisgegeben, verschmachtend, ein Spielzeug
übermächtigen himmlischen Zorns. O wer kannte seine
Qualen! Wer stand ihm bei! Wer hatte Mitleid mit
der Unbesonnenheit des verblendeten Kindes, mit dem
Unseligen Mitleid!… Hätte er nur ein Herz gehabt,
einen Freund, Eltern, die ihn verständen! O auf die
Berge hätte er steigen mögen und wie Gießbäche seine
Arme ausstrecken nach einem guten menschlichen Herzen
… Doch nein, da hatte man ihn immer weiter rennen
lassen, zurück übersah er es bis hinab zu seiner dunklen
Fußballeidenschaft, zu den ersten Tollheiten, immer weiter
hatte man ihn rennen lassen, den Hitzigen, und so war
er bis hierher gerannt, niemand hatte ihn gewarnt, bis
hierher auf diesen Fleck und auf diese Stunde, wie blind,
während von allen Seiten die Wände des Engpasses
immer näher und drohender zusammenrückten, aber blind
immer weitergerannt, bis hierher, wo es kein Zurück mehr
gab … Tränen entströmten ihm bei diesem Gedanken,
er weinte, ein tiefes Erbarmen mit sich selbst hatte ihn erfaßt,
mit seiner reinen verlorenen Jugend, ja mit der ganzen
Welt … Nur eine Weile. Dann kehrte der Zorn zurück.
Er erinnerte sich – o war das nicht Warnung genug gewesen?

– daß er schon mitten in dem kurzen Genuß vorhin den
Widerwillen gespürt hatte, den dieses verdammte Weib
ihm einflößte, einen Ekel und eine Notwendigkeit zugleich,
wie wenn man etwa früh in den noch ungespülten Mund
ein Glas Wasser aus Durst hinunterschlucken muß. Er
spie aus … Da lagen ja noch die Briefe, ein ganzes
Paket. Er verfluchte seine Energie, sie war zu nichts
nutze. Und mit einem gewaltigen Druck riß er mitten
an dem Stoß, es ging nicht, da teilte er ihn in zwei
Lagen, hierin wenigstens konsequent, und zerfetzte jede
in kleine Stücke. Mochte alles werden, wie es wollte,
er gab's auf …

Eine Idee kam ihm. Die Markensammlung verkaufen,
und nach Amerika!… Da waren doch fünfzehntausend
Mark nach Senff, ein Kapital, ein Anfang!…
Er fuhr in die Stadt, und obwohl schon bald
zehn Uhr war, beschloß er, Lambert zu besuchen. Der
hatte kommissionsweise die Einkäufe vermittelt, sicher
wußte er einen Käufer, vielleicht war er sogar selbst
geneigt … Er klingelte. Jetzt erst bemerkte er, wie unschicklich
es war, mitten in der Nacht mit dieser Verkaufsangelegenheit
einzudringen; er faßte schnell den
Plan, seine Absicht zu maskieren. »Ich habe da ein
Angebot«, rief er, »es muß sofort entschieden werden,
telegraphisch. Soll ich zwanzig Sätze Jubiläumsmarken
bestellen? Das macht so etwa fünfhundert Kronen.«
Lambert, geschmeichelt durch dieses Zutraun zu seiner
Fachkenntnis, rückte sich zurecht. In seinem taubengrauen
Schlafrock mit dunkleren Schnüren, im Lederfauteuil,
jetzt Zigaretten anbietend und der Sitte gemäß sofort
sich erhebend, um einen Likör aus dem Kästchen zu
holen, war er ein Musterbild reifer, gesetzter Jugend,
ein Beispiel für jene merkwürdige Leichtigkeit und Unbedingtheit,

mit der gewisse Naturen (es sind nicht immer
die wertvollsten) den Übergang von unverantwortlichem
Knabentum zur würdigen repräsentativen Mannheit vollziehn.
Arnold, so tief unterlegen gerade in diesem wirren
Moment er dem Gefestigten war, fühlte doch eine gewisse
lächerliche Schwäche an ihm heraus, in der er sich instinktiv
sofort festnistete: »Ich komme zu Ihnen als einem Kenner,
Sie wissen ja …« »Nun, ich glaube«, holte Lambert
aus, »das ist ein gutes Geschäft. Die Verwaltung gibt
nur eine sehr beschränkte Anzahl aus. Schließlich ist
doch Bayern kein Costa Rica oder sonst ein exotischer
Staat, der an Jubiläen Geld verdienen will.« …
Wie langweilig waren für Arnold diese selbstverständlichen
Gedankengänge, mit denen Lambert sich ein Ansehen
gab. Seine aufgeregte Hast kämpfte mit der Klugheit,
den Schwätzer ausreden zu lassen, endlich fiel er doch
ein: »Ich weiß. Gut, aber das hat man bei der vorigen
Emission auch gesagt. Und da kamen Nachträge. Von
Raritäten ist nicht viel zu spüren … Schlechte Spekulation.
Ich hab's überhaupt satt. Wissen Sie nicht,
wie ich die ganze Sammlung loswerden könnte?« …
Lambert blieb noch eine Weile im alten Geleise, sei
es, daß er Arnolds Wendung für eine bloße Gesprächslaune
hielt, sei es, daß er auf eine so fernliegende Abschweifung
überhaupt nicht aufgepaßt hatte. Er redete
also weiter von steigenden Werten, Neudrucken, Facsimilien,
bis ihn ein nochmaliges Andrängen Arnolds
aufhielt. Nun erst ging er mit gleichgiltiger Miene (auch
Arnold blieb äußerlich ruhig) auf das neue Thema ein:
»Ja, das ist eine schwere Sache. Man müßte die Sammlung
ausschreiben, in Fachzeitungen, das dauert lang
und dann werden Ihnen die besten Stücke herausgeklaubt
und der Schund bleibt. Oder Sie tragen das

Ganze zum Händler, der gibt Ihnen gar einen Pappenstiel.
Es bleibt also nur irgend ein großer Privatsammler.«
… »Ja, ein Privatsammler«, wiederholte
Arnold gierig. »Wissen Sie also einen?« … Lambert
überlegte … »Für zehntausend,« begann Arnold, und
da Lambert überrascht lächelnd aufblickte, fuhr er fort:
»Für zweitausend Kronen gebe ich alles. Denken Sie,
Altsachsen vollständig.« … Lambert machte ein spitzfindiges
Gesicht, wie am Schlusse seiner Überlegung
angelangt, als habe er es jetzt herausgebracht: »Ja,
wer legt aber so leicht zweitausend Kronen auf den Tisch?
Das ist ein schönes Geld. Das tut einem weh.« …
»Wie kommt das aber?« fragte Arnold betrübt und
kindlich … Lambert erging sich in Vergleichen. Sammelwert
sei etwas anderes als Wert im Allgemeinen. Und
wenn man einen neuen Pelz kaufe oder ein Schmuckstück,
ein Möbelstück, wieviel bekomme man beim Weiterverkauf,
auch für die besten, wie neuen Stücke … Das
Gespräch verlor sich ins Allgemeine, Arnold lobte Lamberts
Einrichtung, eine echte Junggesellenwohnung, dabei
sah er im Innern ein, daß hier nichts zu holen war.
Erschöpft und bleich blieb er noch ein Weilchen sitzen,
fand nicht die Kraft, aufzustehn und wegzugehn, seine
Gewandtheit hatte eben auch ihre Grenzen. Endlich
empfahl er sich. Lambert meinte im Weggehen: »Also
wegen der Jubiläumsmarken können Sie ganz unbesorgt
sein. Dabei riskieren Sie nichts. Eventuell beteilige
ich mich.« … Arnold hätte am liebsten laut aufgelacht.
»Und unser Meeting morgen«, fügte er noch hinzu,
probierend, »das wird ein schöner Humbug, was?« Er
zwinkerte dabei. Auch Lambert lächelte verschmitzt und
kniff ein Auge halb zu, mit kleinen Fältchen: »No, das
glaub ich.« Sie schüttelten einander die Hände, wie

in vergnügtem Einverständnis … »Und gegen dieses
niederträchtige Leben«, sagte sich Arnold, indem er Stufe
um Stufe hinunterschritt – Lambert leuchtete, über die
Geländerbrüstung gebeugt, klingelte dem Hausmeister,
im finstern Gang unten erschien etwas Undeutliches,
Warmhauchendes, Mann oder Weib, führte Arnold ans
große Eisentor, stellte die Laterne auf den Steinboden,
steckte den Schlüssel ein und gab endlich mit leichter
Hand der massiven Pforte einen ganz kleinen Stoß –
»und gegen dieses niederträchtige durchdachte kolossale
Leben habe ich mit Spielereien ankämpfen wollen, mit
Papierschnitzeln. Da seh' ich erst, wie ahnungslos ich
war … ein Kind, in allem …« Von neuem traten
ihm Tränen in die Augen.

Auf seinem Schreibtisch zu Hause lag ein Brief.
Gottfried Eisig, der vor einigen Tagen einen Journalistenposten
in Berlin angenommen hatte, schrieb ihm
begeistert (Arnold erkannte den eigenen Stil darin) von
seinem jetzigen Leben, von der Weltstadt. Ob er nicht
hinkommen wolle? Ein dritter Feuilletonredakteur werde
eben gesucht. – Ärgerlich warf Arnold den Brief weg.
Ja, neue Wirren, neue Verlockungen, das wäre so das
Rechte! Man kannte ihn ja, man hielt ihn schon für fähig
zu jeder Dummheit.

Da trat sein Vater herein: »Weißt du es schon?
Die Großmutter liegt im Sterben … Pst! Die Mama
darf es nicht wissen. Ich hab sie nur ein bißchen vorbereitet.
Da lies die Karte von Lichtnegger.«

Arnold las, ohne Bewegung, gedankenlos.

»Den letzten Satz hab ich ihr gar nicht gezeigt. Trotzdem
fährt sie morgen Nachmittag nach Wintertal. Ich
kann nicht mit, jetzt in der Hochsaison. Wenn sie sich nur
nicht zu sehr aufregt …«

So viel Lärm wegen einer alten Frau, dachte Arnold.
Plötzlich fiel ihm ein: »Wenn du willst, begleite ich die
Mama …«

»Du wolltest?… Aber morgen ist ja euer Schauflug.«

»Ja richtig, der Schauflug!« Arnold machte, als ob
er sich erst jetzt darauf besänne. Dann zog er mit dem letzten
Rest seiner Energie den Mund männlich zusammen: »Das
kommt nicht in Betracht. Ich fahre mit der Mama nach
Wintertal.«

Der Vater sprach noch eine Weile, bereitete nun auch
ihn gleichsam auf das Unvermeidliche vor: Die Großmutter
sei ja schon vierundneunzig Jahre alt, was für ein
Leben … man könne sich denken … man müsse froh
sein … einmal wäre sie jetzt so wie so eingeschlafen, aus
Altersschwäche … nun diese Lungenentzündung, das
würde sie wohl nicht überstehn. – Und in allem Sanftmut
schien er dieses baldige Ende förmlich von der Natur
zu fordern, als Bestätigung seiner regelmäßigen Ansichten
… »Sie wird sich freun, wenn sie dich noch einmal
sehn kann« schloß er »du bist ja ihr besonderer
Liebling.«

Arnold wich zurück: »Ich – ihr Liebling? Ist das
ein Witz?«

»Natürlich. Wie sie vor fünfzehn Jahren hier war,
hat sie sich mit niemandem vertragen, nur mit dir. Sie
ist ja, unter uns gesagt, eine wahre Furie … Immer
noch erzählt sie von dir, was für ein braver Junge du
warst.«

Um Arnold sauste es. Er mußte die Fäuste ballen,
um diesem Sturmwind standzuhalten. »Die auch,« murmelte
er und seine gleißnerische Stellung in der Welt,
all der lügenhafte gute Ruf, der so ungerechtfertigt sein

hirnloses Zappeln umgab, fiel ihm wie höhnischer Vorwurf
auf die Seele.

Der Vater trat besorgt näher. »Was sagst du?«

»Nichts, Papa. Gute Nacht also. Ich bin todmüde.
Morgen weiter.«

III.

Erst im Eisenbahnkoupee wurde Arnold ruhiger. Nur
ein dunkler Mißmut blieb ihm zurück, unten auf
dem Grund, den auch die Stöße des Zuges nicht aufrüttelten
und nach dessen einzelnen Bestandteilen zu
forschen er sich wohl hütete.

Die Mutter hatte eine Unzahl von Paketchen mitgebracht,
die er tätig ins Netz schlichten half: Obst und
Buttersemmeln als Reisekost, für die treue Frau Lichtnegger
Würste und einen großen Schinken, für die
Großmutter Magenlikör, den sie immer verlangte, Brustbonbons
und andere Kleinigkeiten … Erst als sie alles
in Ordnung wußte, heiterte sich ihr Gesicht auf, und
indem sie sich bequem zurechtsetzte, gab sie Arnold Anweisungen,
wie er sich verhalten müsse. Laut reden,
natürlich – und sich nichts draus machen, wenn er
manches nicht verstehe, die Mutter spreche eben noch
wie die alten Leute – er solle nur recht lustig sein, ihr
Witze erzählen, auch sagen, daß er schon Geld erspart
habe, das sei die Hauptsache – und warum er so eine
schlechte Krawatte anhabe, er solle in Wintertal gleich
eine bessere kaufen, darauf gebe die Mutter sehr viel,
letzthin habe sie zum Beispiel ihr Reisekleid nicht elegant
genug gefunden.

»Auf solche Sachen gibt sie noch acht?« meinte Arnold
zerstreut. Jetzt etwa begann der Flug in Waldbrunn.

»O sie gibt auf alles acht. Du würdest staunen.
Überhaupt, gescheit ist sie …« Es klang so wie: Ja
wenn alles an ihr so gut wäre …

»Ist sie wirklich so bös?« fragte Arnold gleich,
etwas übereilt, da er eben nicht ganz bei der Sache
war, trotz innerer Anstrengung.

Der Mutter aber schien diese Wendung nicht unangenehm
zu sein; sie begann gleich von ihrer Jugend
zu erzählen, als gingen ihr alle diese Dinge schon recht
eifrig im Kopf herum. Durch die Reise in ihre Heimatstadt
war die Vergangenheit näher an sie herangerückt.
Was für Qualen!… Sie hatten eine Glasperlenerzeugung
gehabt, die Mutter am Platz, der Vater
immer auf der Reise, denn zu Hause war ja die Hölle.
Oft mußten die Kinder Nächte und Tage lang Knöpfe
auf kleine Kartons befestigen, bis ihnen die Augen
zufielen. Wenn nicht so und so viel Gros fertig waren,
mußten sie auf Erbsen knien und weiterarbeiten. »Wir
haben mehr Schläge gekriegt als zu essen.« Und dabei
war solcher Fleiß gar nicht nötig, denn das Geschäft
ging ja damals noch sehr gut, sie kauften sogar später
ein eigenes Haus. Aber die Kinder mußten weiter
arbeiten, nur aus Geiz, daß ihnen die Finger wund
wurden, auf einem Schammerl stehn und große Kisten
packen und wehe, wenn etwas zerbrach! Dann auf den
Markt fahren, nach Pilsen. Und immer Lärm, Schimpf,
Prügel, daß schon die Nachbarn sich dessen annahmen.
Einmal wurde die älteste Schwester, die Marie, im
Hemd hinausgejagt, mitten im Winter, weil sie geantwortet
hatte. Und niemand da, um die Kinder zu
schützen. Nur der Vater sandte manchmal aus der
Ferne zehn Kreuzer, ein Papierzehnerl an jedes Kind,
das war alles. Marie lief denn auch bald fort in die
Fremde, sie wollte Kindergärtnerin werden, war gebildet,
an einem gewissen Ort hatte sie heimlich zu
Hause Bücher gelesen – anderswo, das wäre ihr schlecht
bekommen! Aber unbehütet, unerfahren, wie sie war,
geriet sie an einen Kellner, einen Schwadroneur – nie
hatte sie mit einem Mann reden dürfen, immer zu Hause

eingesperrt, kein Tanz, kein Vergnügen, jetzt war sie
natürlich von dem ersten besten entzückt – der hatte sie
geheiratet, in Not und Elend, und so war sie untergegangen,
gestorben – so schöne Zähne, schöne Haare,
alles weg – und wie oft hatten die Geschwister, auch
der Bruder, der Poldi, die Alte auf den Knien gebeten,
mit aufgehobenen Händen, ihr doch mit etwas
beizustehn. Die hatte ja immer Geld. Nein, nur ihre
Flüche waren der verbotenen Ehe gefolgt, als Mitgift.
Und ebenso der Ehe des Poldi. Indessen hatte auch
der Vater das Heim verlassen, eine andere Frau in
Serbien irgendwo genommen, Prozesse waren gefolgt,
wegen Bigamie, und lauter solche schreckliche Sachen,
dann hatte man vom Vater nichts mehr gehört; verschollen.
Die Hütte aber in Wintertal hatten irgendwelche
Feinde angezündet, so sagte wenigstens die Großmutter,
kurz sie war abgebrannt. Das ganze Vermögen
ging zu Grunde, nur noch Herr Beer als Bräutigam,
der das gänzlich hilflose Mädchen nahm, rettete etwas.
Denn auch sie – Mama, als letzte – war einmal auf
dem Pilsner Markt der Großmutter entwichen: »Und
wenn du jetzt machst, was du willst, wenn du dich auf
den Kopf stellst, ich gehe nicht mehr mit nach Hause« …
Sie hatte zuerst bei Marie gewohnt und mittags, statt
zu essen, hatten die zwei armen Mädchen halt ein bißl
geweint. Mit Näharbeiten auf der Maschine sich das
Brot verdienen, das ging nicht so leicht. Glücklich waren
sie, wenn sie täglich fünf Kreuzer auf eine Wurst hatten.
Und drei Jahre lang kümmerte sich niemand um sie,
nicht Vater, nicht Mutter, Waisen waren sie in der
großen Stadt bei lebendigen Eltern, niemand fragte,
ob sie einen Bissen in den Mund zu nehmen hätten,
ob sie noch anständig seien. Jetzt freilich, wenn man

der Großmutter zuhöre, habe sie sich den Kopf für sie
ausgesorgt. »Meine süße Marie, was hast du sterben
müssen.« Sie könne solche Reden gar nicht anhören …
Bestürzt blickte Arnold in den dunklen Abgrund, aus
dem er selbst emporgetaucht war, zu rätselhaftem Geschick.
Er kannte ja diese Familiengeschichte, aber nur
unvollständig, nur aus dritter Hand. Nie noch hatte er
die Mutter so erzählen gehört, jetzt war er ergriffen,
und während der Zug an reizenden Wäldchen, heiteren
Villen vorbeilief, tappte er wie im Finstern nach ihrer
Hand.

Auch die Mutter meinte: »Nun, das ist ja alles
jetzt vorbei und ich trag ihr's nicht nach. Kann sie
denn dafür? Schließlich ist sie ja doch nur die Mutter.
– Wenn man nur mit ihr auskommen könnt. Neulich,
vor zwei Monaten, wie ich dort war, bin ich doch
auch im Bösen fortgefahren …«

»Warum denn?« Arnold bewunderte immer mehr
die unendliche Güte seiner Mama, die er ja kannte,
die sich ihm aber noch nie in so ausführlicher Entwicklung
gezeigt hatte. Gegen die alte Frau dagegen,
seine Großmutter, verspürte er immer entschiedenere
Abneigung, ja Haß.

»Sie ärgert sich halt vielleicht, daß wir sie nicht
zu uns nehmen. Aber geht das denn? Könnte das
ein Mensch aushalten?… Und dann spricht so
vieles dagegen. Der Doktor meint, daß nur die Landluft
da draußen sie so lang gesund erhält; sie würde
nicht einmal mehr die lange Fahrt vertragen.« Sie
schloß in einiger Verlegenheit.

Arnold verstand sie wohl, und um auf ein anderes
Thema zu kommen, aber nicht auffällig, erkundigte er
sich, wovon denn die Frau da draußen lebe.

Man schickte ihr Geld, doch erst seit heuer, bis
dahin hatte sie eigensinnig keins angenommen und sich
selbständig ernährt, Gott weiß, womit. Sie mache
Geschäfte unter den Leuten, verborge Geld, kaufe und
verkaufe allerlei. Und das treibe sie auch jetzt noch,
unverdrossen, nur halte sie es nicht mehr so aus. Wahrscheinlich
beschwindelten sie ja auch die Leute, sie
könne ja weder lesen, noch schreiben, noch rechnen,
für sich selbst stelle sie an der Stubentür mit Kreide
irgendwelche seltsame Zeichen zusammen. – Überdies
habe sie Geld in der Sparkasse, fünf Büchel zu zweihundert
Gulden, aber das rühre sie um keinen Preis
der Welt an, das sei ihr größter Stolz, daß sie einmal
jedem ihrer Enkerlen zweihundert Gulden hinterlassen
würde, was nach ihren Begriffen eine enorme
Summe sei. »Besonders dir, Arnold, du bist ja ihr
Liebling.«

Arnold war, wie gestern Abend, nicht angenehm
berührt. Er beichtete der Mutter seine Erinnerung,
den Streit mit der Großmutter vor Jahren.

»Aber das ist eine Kleinigkeit. Solche Sachen
macht sie hundert im Tag. Das hat sie längst vergessen.
– Jedenfalls bist du jetzt ihr Gott. Und dein
Papa, das ist der Obergott.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht. O ja, er war ja die gute Partie.
Marie und Poldi haben arm geheiratet … Nicht hören
kann sie noch jetzt von ihren Familien. Und wie sie
schimpft.«

Die arme Mama schauerte zusammen. Doch angeregt
durch die schöne Landschaft draußen, den Tiergarten
und das Schloß von Sichrov, erinnerte sie sich an heitere
Dinge ihrer Jugend, an die spärlichen Lichtblicke – einmal

hatte sie an einer Dilettantenbühne mitgewirkt. »Der
Herr Registrator auf Reisen«, das war der Titel des
Stückes. O, sie könne noch die Rolle auswendig, das
würde sie wohl nie vergessen. Was für Mühen waren
das aber gewesen, um die Großmutter zur Zustimmung
zu überreden. Das ganze Dorf mußte bitten kommen.
Der Lehrer selbst. Auf Lehrer habe die Großmutter
überhaupt sehr viel gegeben, und daß einmal einer, der
selige Herr Schmidt, die kleine Schülerin gerühmt, das
vergesse sie niemals zu erzählen. Nun, er werde ja diese
Anekdote morgen selbst hören. – Diese Wendung brachte
sie auf die nahe Zukunft zurück. Sie äußerte Besorgnisse.
»Wie werden wir sie antreffen.« Und Arnold,
der besser unterrichtet war, dachte im Stillen, ohne besondere
Regung, nur um die Mutter besorgt, man werde
diesmal wohl gerade zum Begräbnis zurechtkommen.

Gleich nach der Ankunft, noch Abends, als man
kaum das Gepäck im Hotel untergebracht hatte, gingen
sie zu Lichtneggers. Die Mutter eilte so, voll Ängstlichkeit,
und Arnold, der sie nur als friedliches und
ziemlich ausdrucksloses Gestirn durch geglättete Zimmer
wandeln gesehn hatte, wunderte sich, wie erregt sie hier
und dort auftauchenden Lauten des schlesischen Dialekts
nachlauschte: »Ai der Bohne – hörst du – das heißt:
an der Bahn – ja, so spricht man bei uns, ich kann's
aber nicht mehr, ich versteh's nur.« Sie sprach von der
Heimat, den Örtlichkeiten, an denen sie vorbeigingen.
Alles kannte sie genau, auch die letzten Veränderungen,
da sie mindestens alle Vierteljahre einmal hierher zu Besuch
kam. Sie erklärte Arnold, wer diese Lichtnegger eigentlich
seien, eine Maurerfamilie hier, Jugendfreunde, Christen,
nur aus Gefälligkeit hätten sie den schweren Dienst übernommen,
täglich bei der Großmutter nachzusehn und von

Zeit zu Zeit Nachricht von ihr zu geben. Und sie danke
es ihnen schlecht, es sei ein Malheur halt. So habe
sie neulich in der Stadt herumerzählt, Frau Lichtnegger
komme nur deshalb zu ihr, weil Herr Beer ihr das
kleine Seifengeschäft eingerichtet habe. Eine vollständige
Lüge, solche Dinge setze sich die alte Frau ganz aus sich
selbst zusammen. Und diese Launen … Nun, er solle
nur bei Lichtneggers recht freundlich sein, man könne
ihnen gar nicht genug danken … Und Arnold fand
ganz erstaunt, mit was für Dingen, die er noch gar nicht
kannte, er im Grunde zusammenhing. Nun gar mit
einer Maurersfamilie. Davor hatte er doch einen kleinen
aristokratischen Abscheu und fragte: warum Mama nicht
lieber gleich zur Großmutter nachschauen gehe. – »Nein,
ich muß mich zuerst erkundigen. Sie ist vielleicht im
Spital. Und das ist sehr weit von ihrer Wohnung und
auf dem Berg, hoch oben. Ja, hier geht das nicht wie
in unserer Stadt, alles hübsch gradaus, in Wintertal
geht's bergauf, bergab.« Und als hätte sie damit etwas
sehr Lobendes gesagt, in großem Stolz zeigte sie die
Reihen winziger Lichter, die sich in der schwarzen Ferne
hoch oben zeigten, wie mit einer Nadelspitze in den Nachthimmel
gestochen. Sie standen in einer Richtung, in
der man Sterne, nicht Häuser vermutet hätte, auf hohen
Bergen rings um den Kessel. Und auch die Straße,
die Mutter und Sohn jetzt durchschritten, war steil, an
vielen Ecken führten Stiegen zum Trottoir empor, um
die Steigung auszugleichen, der kalte Gebirgswind ergoß
sich wie durch eine Röhre längs der Häuserwände herab.
Frau Beer lief immer erregter, und obwohl Arnold ihre
Liebe zu dieser alten bösen Frau unbegreiflich fand, sagte
er sich, daß er seiner Mutter zuliebe einen vergeblichen
Weg bergauf nicht gescheut hätte. Diese Halbheit, diese

Mäßigung in der Besorgtheit verstand er nicht.

Er konnte sich nicht überwinden und, vor dem Haus
der Familie Lichtnegger angelangt, bat er die Mutter,
warten zu dürfen. Seine goldenen Manschettenknöpfe
raschelten, und irgend ein hoher adeliger Offizier, mit
dem er noch gestern angelegentlich sich unterhalten hatte,
trat ihm vor die Augen … Die Mutter kam bald wieder:
»Mir scheint, diesmal ist es arg. Sie hustet und hat
Schmerzen, hat auch schon heute zweimal nach mir gefragt,
warum ich noch immer nicht komme und man soll
nur noch einmal schreiben.« … Arnold dachte: Also
sie lebt noch, wirklich unverwüstlich … »Aber denk dir
nur. Gestern noch hat sie der Frau Lichtnegger, die sich
so um sie bemüht und sie pflegt, einen Skandal gemacht.
Die hat geweint, die Ärmste, wie sie mir's erzählt hat.
Frau Lichtnegger, hat die Mutter gesagt, Sie haben
da eine schöne Schürze, genau so eine ist mir vor ein
paar Tagen gestohlen worden … Was soll man da
sagen?… Und dabei würde sie doch elend zugrunde
gehn, wenn sie die Frau nicht hätte, kein Mensch wüßte
was davon.« – »Hast du ihnen den Schinken und das
andere gegeben?« – »Sie wollten nichts nehmen, erst
nach langen Reden. Es sind so anständige gute Menschen.«
– Arnold bekam aufs Neue Wut gegen die Alte: »Gehn
wir jetzt noch hin?« Er wollte ihr mal seine Meinung
sagen. – »Nein, sie schläft jetzt. Und das ist recht, da
soll man sie nicht stören. Frau Lichtnegger ist eben dortgewesen …«

Im eisigen Hotelbett erst überfielen ihn die eigenen
Sorgen. Unruhig träumend sah er den mißglückenden
Flug, die ganze Stadt hinausgelockt nach Waldbrunn,
die Regierung, die Spitzen der Vornehmheit, und
alle murrend in einem einzigen tiefen Donnerlaut; dann

eine Photographie: sich selbst, das Aerodrom verlassend,
in großen Schritten mit gehobenen Schuhsohlen,
und sein Gesicht mit emporgehobener Handfläche
vor dem Photographen schützend, wie er dies bei
Bildern von Prozeßberühmtheiten gesehn hatte –, in
diesem Schreck wurde er ein wenig wach, haderte
mit sich wegen aller Dinge, aber noch ganz besonders
wegen seines phantastischen Rückhalts an Lambert
und der Sammlung – jetzt war der Flug längst entschieden
– ein ganz klarer Gedanke: morgen früh
gleich die Zeitung lesen, nicht vergessen – er schlummerte
wieder ein wenig, da trat Lina ins Zimmer, sie
hatte ein Kind geboren, nein, Zwillinge mit ebensolchen
Glotzaugen, wie sie sie hatte, große gesunde
rote Kerle von Kindern, so groß wie Gerhart, dieser
dumme Bursch, auch ihm ziemlich ähnlich, wenn man's
recht nahm – von neuem riß es Arnold empor, und
die einsamen kahlen Wände anstarrend, die sich schon
im Morgengrauen erhellten, überlegte er hastig, wozu
er eigentlich nach Wintertal gekommen sei, wieder so
ein unsinniger Streich, denn hier sich verbergen, bis
zu Hause alle die Geschichten vergessen seien, das
ginge doch nicht – aber vielleicht ins Gebirge fliehn –
er begann von Lawinen zu träumen, die sich in Stöße
blauen Briefpapiers verwandelten, auf seine Baracke
losstürmend; nun war das Hüttchen überschüttet, ein
paar Schnörkel einer Mädchenhandschrift stiegen aus
dem Papier, tanzten wie Rauch über den Trümmern,
sie wollten sich zu Worten ordnen, ein Wind aber trieb
sie immer wieder auseinander, sie waren Schilfrohr,
nein, ein Fußball fuhr zwischen sie, ein roter, die
Sonnenkugel … Am Morgen erwachte Arnold ganz
gedemütigt und sanft; fast ohne zu reden, folgte er der

Mutter durch die sonnigen kühlen Straßen.

Sie bog hinter einem zweistöckigen Häuschen ein,
das, in einer Nebenstraße gelegen, noch ganz das Aussehn
eines Großstadthauses hatte, mit Fensterkrönungen,
Quadern, Balkonen, nur etwas verkleinert. Dahinter
lief ein grasiger Fußpfad steil bergab, zwischen freien
und bewachsenen Erdhügeln, wie man sie auf Bauplätzen
sieht. Eine Ziege, an einen Baumstamm gebunden,
weidete da. Links führte ein Nebenweg zu
einem verzäunten Garten, der auf einem Hügel lag,
neben ihm die stattliche Hütte. Eine unansehnlichere
trat quer gegen den Fußpfad vor, so daß sie ihn mit
einer Spitze berührte. Zu dieser bog die Mutter
ein … »Hier also?« fragte er beklommen. Er zitterte
ein wenig, in so etwas dörfisch Armem, Zusammengeducktem
lebte also etwas wie sein eigen Fleisch und
Blut. »Warte ein bißchen« sagte die Mutter »ich
will sie doch vorbereiten.« Während sie vorausging,
betrachtete Arnold, fast mitfühlend, den dunklen niedrigen
Holzbau, die Wände aus Balken und Latten, in denen
nur die kleinen Fensterchen, weiß eingerahmt und mit
Blumen, eine Farbe hatten, darüber dann das große,
mit schwarzer alter Pappe bezogene Dach, rußig und
wie zerfallen; wie eine faltige Haube, höher als das
ganze übrige Gebäude, drückte es mit unverhältnismäßiger
Kraft herab und armselig sah eben deshalb
solch ein Bauwerk aus, dessen Hauptkraft in dem unwohnlichen,
sich verjüngenden Dache liegt. Und die
kurze Treppe, die zu einer Art Plattform vor der Türe
heraufführte, o diese Plattform aus großen rohen Steinen,
mit einem ureinfachen Geländer – wie wenig bequem,
wie ländlich das alles!… Die Mutter stand nun
wieder in der engen Türe, in ihrer Stadtjacke und

im Hut seltsam abstechend. Sie winkte. Arnold betrat
die Treppe, durchschritt ein von dunklem Gerät verstelltes
modriges Vorhaus, durch das eine mächtige
Holzleiter, zum Boden vielleicht, emporführte; etwas
Helles und Dunkles, Undeutliches, verwirrte seine
Augen, jetzt eine wie mit einem Sofapolster verlegte
Tür, an der ein Anklopfen unhörbar geblieben wäre
und die die Mutter vor ihm öffnete, während sie ihm
nochmals zuflüsterte: »Sei nur hübsch lustig …«

Er trat ein, sich bückend.

Im Bett der Tür gegenüber, unterschied er ein
winziges gelbes, von Falten unendlich tief zerdrücktes
Gesicht, das der Zimmerdecke zugekehrt auf dem Kissen
lag, wie im Schlaf oder Tode. Aber eine leise deutliche
Stimme sagte, während er zögernd sich näherte:
»Arnoldele, mei Gold, gesünd sollst de sein bis über
hündert Jahr. Soll dir Gott geben, was du werst
brauchen, mei Gold …« Er beugte sich, um eine
kleine Hand zu küssen, die warm war. Da sah er
nebenan seine Mutter das Taschentuch ziehn und schnell
an die Augen pressen. Und auch die Augen der
Großmutter veränderten sich, diese beinahe hundert
Jahre alten Augen, sie weinte nicht, aber die Augen
wurden trübe wie graue Regentropfen, loschen ganz aus –
und dieser Anblick rührte ihn so, daß er seine Kehle,
den Hals noch tiefer unten sich zusammenziehn fühlte …
Wie ein Gebet murmelte die Großmutter leise fort,
aber durchaus nicht erregt: »Groß bist de geworden,
unberufen, e Gewure von e Menschen, Gott soll …«
Er verstand einige Worte nicht und sagte nun selbst:
»Küß die Hand, Großmutter, no du siehst ja gut aus,
es fehlt dir also nichts, nichtwahr …« Sie flüsterte
weiter, wie in sich hinein, mehrmals wiederholte sie

mit einem ganz schwach singenden, einschmeichelnden
Ton: »Was tu ich dir nur für e Kowed an, Arnoldele?…«

Die Mutter soufflierte ihm die Übersetzung: »Kowed –
Ehre –«, und während er sich an sie wandte: »Ich
weiß ja«, steckte sie ihm die Düte mit Brustzelteln in
die Hand.

»Ich bin froh, daß ich bei dir bin« sagte Arnold
laut und seine reine Aussprache erschien ihm gegenüber
dem stets modulierten, undeutlichen Herzensmurmeln
der Greisin hart und geziert: »Schau, was ich dir
mitgebracht hab. Ich hab gehört, daß du das gern
hast …« Er wollte sagen: »magst«, doch erschien
es ihm plötzlich notwendig, die einfachsten Worte zu
gebrauchen.

»Ich hob immer gewüßt, daß du e braves Kind
bist …« Auf mehrere deutliche Worte folgten immer
ein paar unverständliche. Dann, an die Mama gewendet,
erhob sie ein wenig den Kopf: »Ich sog dir,
Regie, von dem Kind wirst de ka Herzlad haben und
immer Freiden sollst de erleben. Er hat Herz und
Gemüt.«

Arnold reichte ihr die Düte.

»Nimm dir, du wirst doch jetzt etwas essen, von
deinem Enkerl« sagte die Mutter, die Gelegenheit
benützend, und zu Arnold leise: »Sie hat zwei Tage
lang nichts zu sich genommen.«

»Ich hab ka Appetit.«

»No eine Kleinigkeit« schmeichelte er »wenn ich
dich schön drum bitt.«

Sie kam mit ihrer Hand der seinen, die das
Bonbon reichte, schwach entgegen und steckte es in den
Mund. Resigniert schloß sie die Augen, wie eben
ein Wohlerfahrener, der dem minder Erfahrenen zum

Spaß einmal nachgibt. Darauf fiel ihre Hand langsam
wieder auf die Decke zurück: »E Mensch soll nix essen,
wo er ka Appetit hat … für e kranken Menschen
is das nix …« Sie seufzte auf. »Nur herümgehn
wenn ich könnt …«

»Es wird schon wieder werden« tröstete die Mutter.
»Nur Geduld. Eine gute Patientin, was? Noch ein
bißchen Fieber?« Sie tastete ihr auf die Stirn. »Nicht
so arg.«

»Das verfluchte Fieber, ja ja …« Die Kranke
keuchte wieder und hustete ein wenig, wobei es den
Anschein hatte, als übertreibe sie, aus Zorn, nicht völlig
gesund zu sein oder als spiele sie die Wehleidige, wie
ein Kind, um sich interessant zu machen. Dieses regelmäßige
Keuchen erweckte jedenfalls keine Besorgnis.
»Wie ich voriges Jahr operiert bin worden, hab ich
gar ka Fieber gehabt, und jetzt diese Geseres. Alle
Kränk auf krumm Gitel …«

»Das ist die Medizin, nichtwahr.« Die Mutter
kramte am Fensterbrett »wo ist aber das Löfferl?«

»Ich hab ka Löfferl – ich trink mir e bissel aus
dem Fläschel.«

»Aber da kannst du doch nie wissen, wie viel.«

»Mei Deige! Bis ich halt genug hab.«

Die Mutter kramte weiter: »Und das Thermometer,
zerbrochen!«

»Mit dem Stückele Glas wird er mich gesünd
machen, soll er so leben.« Die Großmutter, die immer
erregter gesprochen hatte, faltete bei diesen Worten die
Stirne mit einer Energie, die Arnolds Herz wie ein
Glockenton ganz erfüllte. Wie magisch angezogen legte
nun auch er die Hand auf ihre Stirn, drängte die Hand
der Mutter zart weg … Da war Wärme wie unter einer

dünnen Schichte, und dieselben wohlgerundeten Knollen
über den Augen, die er auch an sich wußte … Ein
Gefühl unbeschreiblichen Behagens erfüllte ihn, vielleicht
verstärkt durch das stete Pochen der Adern an
seiner Hand, durch die Fieberwärme oder die Ahnung,
daß er hier etwas wie ärztliche Hilfe leiste, ganz entfernt
etwas Liebendes, Sachverständiges. »Hitze, ein
bißchen Hitze« nickte er wie im Traum. Die Großmutter
schloß die Augen wieder. »Was hat der Doktor gesagt?…«

Die Mutter hatte sich indessen im Zimmer weiter
umgeschaut: »Was für eine Wirtschaft, Gott im Himmel …
Mutter, ein bißl Kaffee, nicht?« und näherte sich mit
einer Tasse, die sie vom Ofen nahm, schmeichlerisch:
»Koffi, nicht?«

Die Großmutter nahm eben das nur ein wenig
verkleinerte, jetzt glänzende Bonbon aus dem Mund,
und legte es aufs Federbett. Ein Schleimfaden zog sich
daran. »Geh loß mich, wenn ich dir schon emol gesagt
hab« und ihre Augen bekamen plötzlich zwei glänzende
scharfe Punkte wie Dolchspitzen. Dann wandte sie sich
an Arnold, der noch immer, die Hand an ihrer Stirn,
dastand: »Nü, setz dich henidder, mei Kind, was tu
ich dir nur für e Kowed an.« Er zog den groben Stuhl
aus weißem Holz ans Bett.

»Brauchst dich nicht zu kümmern, Mutter, wir haben
uns schon alles selbst mitgebracht.« Die Mutter entfaltete
aus Papieren kleine Würstchen. »Ich muß nur
Feuer machen. Hab nur keine Angst, wir sorgen schon
für uns.«

Arnold wiederholte, halb zur Mutter gekehrt: »Wann
kommt der Doktor,« da er darauf noch keine Antwort
hatte. – »Um zwei Uhr, hat Frau Lichtnegger versprochen.« –

Und nun beugte er sich, beruhigt, zärtlich, zu der alten
Frau nieder, scherzhaft: »Nun also, was gibt es denn?
Schöne Geschichten! Krank sein, das würde dir so
passen, nichtwahr …«

»Ich kann nimmer gehn« jammerte sie schwach. »Ich
hab mr ja gewünscht, ich könnt zwa Täge vor mei
Tod hausieren gehn. Aber jetzt dos daliggen … Ich
kömm scho gar nicht mehr vom Fleck. Wenn ich üm
zehn weggeh, bin ich umme zwölf dort, wo ich hab
hingewellt …«

»No es wird schon wieder besser werden. Natürlich
es kann nicht immer so sein wie neulich. Da hast
du uns geschrieben, die Mama soll nur schnell kommen.
Und wie sie gekommen ist, war das Zimmer zugesperrt
und du bist erst Mittag gesund von irgend einem weiten
Weg nach Haus spaziert …«

»Sei haben geschrieben« sagte die Alte still. »Ich
hab ihnen nix gesagt.«

Die Mutter, die beim Ofen kniete, machte ihm ein
Zeichen. Er erinnerte sich, daß sie ihn schon unterwegs
auf diese Eigenheit aufmerksam gemacht hatte, und
schwieg …

»Sei haben geschrieben« wiederholte die Großmutter
»Aber jetzt geh i nimmer aus … Jetzt bin
ich echtfärbig.«

»Echtfärbig?« Er hatte vielleicht falsch gehört.

Ein ganz schwaches Lächeln suchte die Falten zu
durchbrechen: »No ja, weil's nicht ausgeht …«

Er lachte auf und lachte dann noch einmal, um ihr
eine Freude zu machen. Wie dieser Funke von Geist
ihm entgegenleuchtete, er begriff es kaum. Aber sie sah
schon wieder ruhig vor sich hin. Nur ihre Wangen
röteten sich, war es Fieber oder schon Erholung? Jedenfalls

keine Spur eines erregten Wiedersehns, nein, erregt
war sie nicht, während er sich immer noch nicht
fassen konnte, und diese ihre Ruhe, vereint mit ihrer
Frische, machte den Eindruck verhaltener Kraft und einer
Weisheit, die schon jenseits der menschlichen Zeit stand.

»Ich sog immer, sei sollen nicht schreiben. Haben
sei enk leicht wieder geschrieben, diesmal, die Ludern.
Was sie nur wollen …«

»Nein, wir sind von selbst gekommen, Großmutter. Oder
bist du vielleicht nicht froh, daß wir da sind, no schau …«

Sie antwortete nicht, vielleicht weil die Antwort
selbstverständlich war. Doch hatte er manchmal die
Empfindung, daß sie ihn nicht verstehe oder er sie nicht.
Auch ihre Müdigkeit schien da mitzuspielen, die Krankheit,
wie eine Wand fühlte er das manchen Moment
lang. Hatte er doch, beispielsweise, einen Vorwurf gefürchtet,
daß er noch nie zu ihr zu Besuch gekommen
war. Doch in diesen Bahnen bewegte sich ihr Denken
eben nicht. Er staunte; aber das Bewußtsein einer Verständigung
war ihm so süß, wenn es ihm wieder kam,
daß er alles andere übersah, so wie man etwa bei
kleinen Kindern nur ihre Zeichen von Vernunft bemerkt
und daher alle für gescheit hält. »Schau an« meinte
sie plötzlich und ihm schwoll das Herz »dei Mutter,
wie se den Hut nicht auszieht bei mir … no er paßt
ihr auch gut, was nur wahr is.«

»Wenn ich Dir nur gefall« erwiderte die Mutter,
und Arnold fand ihren überlegenen Ton nicht ganz berechtigt.
Sie nahm übrigens den Hut ab.

»Schöne Frisur.« Ganz schwach kamen die Bemerkungen
und doch mit der intelligentesten Deutlichkeit,
die aus diesem verfallenen Gesicht erstaunlich tönte wie
eine Prophezeiung.

»Gott sei Dank, ich gefall Dir heut …« Auch
etwas Eigensinniges lag in diesem Ton, wie wenn ein
halbwüchsiges Mäderl gegen ihre Eltern die Erfahrene
machen wollte.

»Aber dick biste geworden, eppes dick, Regieleben.«

»Paß nur auf, gleich wird ihr etwas nicht recht
sein«, wandte sich die Mutter an Arnold, doch mit
lauter Stimme.

»Die Dicke taugt nischt. Das ist ungesund …
Ich war ach emol so dick, haben do die Kinderl e Freid
gehabt, daß ich dick bin. So die Ärme haben sie mr
gedrückt. Aber es war nix gut … Und e dörre Nachbarin
haben wir gehabt, die hat gesogt damals: Mei
Mo tut mich auslachen, weil ich so dörr bin. Ich will
Dich mit e Zündholz anzünden, sogt er. Da könnten
Sie mir eppes abgeben, Frau Goldberger, hat sie gesogt,
Na ja, wenns geht, so nehmen Se sich nur e Stückele,
hab ich gesogt. Do wär uns beiden recht …« Die
Großmutter wurde zusehends munter. Sie plauderte mit
sichtlicher Lust. Arnold, der immer nur einige Worte
verstand, labte sich an ihrem Feuer, den ausdrucksvollen
Biegungen der Stimme, die jetzt, ohne stärker geworden
zu sein, ohne sich geändert zu haben, wie ihm schien,
etwas Metallisches, Helles wie bei guten Schauspielern
hatte und etwas so Jugendliches, wenn sie Freundliches
schildern wollte. Diese Stimme mochte aus dem Halse
kommen, obenhin, nicht aus den Tiefen der Brust, und
dennoch klang sie stark, mannigfaltig, mühelos, sie
war süß.

»Es brennt schon« rief die Mutter vom Ofen her.
»Das ist halt Dein Kuksöwile, was, Mutter.« Sie
wollte der Großmutter einen Gefallen machen, indem
sie ihren Ausdruck gebrauchte. Die Großmutter merkte

es aber gar nicht, sondern meinte nur ganz ernst: »Ja
das is mei Kuksöwile, e guts Öwile.« – »Da brauchst
Du Dich wenigstens mit keinem Dienstmädchen abzuärgern.«

»Willst Du Dich nicht auch hersetzen, Mama?«

»Loß se gehn« sagte die Großmutter, mit einem
vertraulichen klugen Zwinkern zu ihm »sei is doch glücklich
mit ihrem Gegeh und Geschwindel und Geputz.
Das hat se von der Tante Lise noch. Die hat auch
allemal geputzt und geramt. Wenn man is zu der gekommen,
hat alles geblinkt und gefinkelt und der Fußboden
war genau eso rein wie das Tischtüchele. Meschugge,
metorf. Hat ihr emol der alte Schlojme gesagt,
aus Petschau der, kannst Dich erinnern, Regie, – sei
soll emol die Zimmerdeck ach abwaschen, aber da is
ihr das Wasser über den Kopf geschütt …« Arnold
verlor den Faden von hier an, doch glücklich, als sehe
er sein eigenes Anekdoten- und Unterhaltungswesen leibhaftig
vor sich, blickte er ihr ins Gesicht, aus dem das
Kinn scharf hervortrat. Dieses Kinn war mit vielen
großen Poren besetzt, wie durchlöchert, als hätten die
Falten auf dem Kinn die Gestalt von Löchern angenommen,
diese Falten, die auf der Stirn in gleichmäßigen
Krümmungen hinzogen und über die Wangen
hin nach allen Richtungen wie ein Netz lagen, das sich
um die Mundwinkel herum undurchdringlich zusammenschnürte.
Hier drängten die Linien so dicht an einander,
daß die schwächeren von den tieferen durchschnitten oder
als Hügel an die Oberfläche gedrängt wurden, und
diese tieferen schienen gar keine Hügel mehr, sondern
Einschnitte ins Fleisch, unbeweglich. Die Nase dagegen
hob sich ziemlich glatt und schön gebogen aus dem
Wirrwarr. Mit unendlicher Wehmut betrachtete Arnold

diesen beredten Mund, der keine Zähne mehr hatte;
seine Lippen bildeten dafür zackige Erhöhungen und
Ausbuchtungen, die sich an einander schlossen und
wieder auseinander zogen, je nachdem der Mund sich
schloß oder öffnete. Die Augen blitzten. Das Schönste
jedoch war das schneeweiße Haar, reich und ohne jede
Beimischung von Gelb an der Stirn beginnend, übrigens
vom Liegen jetzt ein wenig zerrauft … Arnold begann
es leise zu streicheln; eine Ruhe, noch nie empfunden,
eine gänzliche Sorglosigkeit beschlich ihn dabei, wie am
Ende aller Dinge, er hörte nicht mehr genau zu und
doch war ihm, als verstehe er alles, sein Ohr füllte
sich mit verworrenen Tönen, mit Erzählungen ohne
Ende, deren Zusammenhang ihm fragwürdig war, deren
Ausgang in nichts verlief, ohne Pointe, die aber so
lebhaft klangen und auch offenbar der Erzählerin die
Erinnerung an so lebhafte Dinge nahebrachten, daß ein
jugendliches warmes Licht durch das ganze Zimmer
aufzustrahlen schien. Plötzlich unterbrach ein stärkerer
Husten und die Großmutter drehte sich der Wand zu …

»Was ist?« rief die Mutter und kam herbei.

Die Großmutter klagte, mit heftigen Zuckungen des
Gesichts, über Schmerzen. Der Husten reize ihr altes
Leiden wieder. Arnold, der wußte, daß sie einen neulich
operierten Bruch habe – auch schmutzige Bandagen,
unter dem Kopfpolster zusammengerollt, erinnerten ihn
daran – wandte sich ab, seinen Sitz der Mutter überlassend.
Während die beiden Frauen mit einander
flüsterten, ging er durch das Zimmer. Es war so schmal
und klein, daß das Bett beinahe ein Viertel des Raumes
wegnahm. Gleich an die Türe stieß ein Küchenofen,
dessen Platte, mit einem Gewirr von Schüsseln und
Töpfchen, dennoch nie benützt zu werden schien, denn

auch alte Papiere, Kleider wälzten sich über sie und
dicht daneben hing an einer Schnur ein Bündel neuer
Schürzen, das Warenlager vielleicht. Über ihn weg
ging überdies zu dem wirklich benützten, kleinen, so beliebten
Eisenöfchen, das auch jetzt brannte, ein schwarzes
Rohr, das in zwei herabhängenden wackligen Drahtschlingen
wie etwas Schlafendes schwebte. Und schlafend
lagen auch, in angemessener Entfernung dem Ofen gegenüber,
mehrere Koffer und Kisten auf der Erde, alle in
Eisenreifen mit Schlössern, aber alt und verfallen. Seltsam
genug machte sich neben ihnen die Pracht eines
ganz neuen Kanapees, das zwischen sich und dem Bett
nur einen ganz schmalen Durchgang ließ, so breit
war es mit seinem roten Leder, den gepolsterten Armlehnen,
den zum Schmuck tief eingenähten Knöpfen.
Es paßte gar nicht herein und, als werde dies auch
gefühlt, stand es mit der Rücklehne nicht ganz an der
Wand, sondern fremdartig suchte es nach Stützpunkten …
Arnold erinnerte sich denn auch, daß die
Mutter es erst neulich angeschafft hatte, damit die Großmutter
zu Mittag darauf ausruhn könne, zum großen
Ärger der Sparsamen übrigens, die alle Geldausgaben
verabscheute … Nur noch ein Möbelstück außer dem
Kanapee gab es in dem kahlen und doch überfüllten
Zimmer: ein mageres Glaskästchen, wieder mit Geschirr
gefüllt; obenauf lagen viele Brillen (Arnold nahm
sich vor zu fragen, warum so viele, vergaß es aber)
und Gebetbücher (Also konnte sie doch lesen. Oder
nur hebräisch?). Die Kleider dagegen hingen nicht in
Kästen, sondern frei an der Wand, nur von einem
schmutzigen weißen Tuch, das oben mit zwei Nägeln
befestigt war, verhüllt. Das war das Armseligste, diese
nackten graugestrichenen Wände, mit zwei winzigen

quadratischen Fensterchen nur, deren Bretter wieder
allerlei Porzellanzeug füllte – und die niedrige Decke,
nicht glatt, sondern mit offenem Gebälk, mit Spinnweben
und Gott weiß was noch – und alle Gegenstände
hier nicht etwa Mann für Mann und sauber
hingestellt, sondern durcheinandergeworfen, wie in
Schwächeanfällen, mit einander verbunden durch hingestreute
Haufen von Gerümpel, durch Fliegen mit
ihrem unerträglichen Gesumm und Niedersitzen und
wieder Kreisen, durch zerbrochenes Holz, Fetzen, Abfälle,
noch hinter dem Bett lugte ein ganzer Sack mit abgetragener
Wäsche hervor. Und dieses Bett, ganz eng,
schwachfüßig, die Federbettdecke grau statt weiß, mit
großen eingesetzten Flecken von andern Leinwandsorten,
betropft mit rötlichen Spuren … Wenn Arnold an
seine Wohnung zu Hause dachte, mit ihren aufgeputzten
hübschen großen Stuben, Palasträumlichkeiten förmlich,
erschrak er. Und wie mochte es im Winter hier aussehn,
im Schnee. Oder die langen einsamen Nächte einer
Kranken … Und kein Mittel, dem abzuhelfen, denn
die alte Frau duldete aus Mißtrauen (alle Leute bestahlen
sie, in dieser Einrichtung!) keine Bedienung,
holte sich lieber selbst das Wasser und wusch sogar noch
den Fußboden allein auf … In sein Graun mischte
sich Bewunderung für diesen heißen eigensinnigen Kopf,
und Liebe, Mitleid. Wie fremd und wie vertraut dies
alles. Was mochte sie machen, während er die elektrische
Lampe an seinem schönen Schreibtisch spielen ließ oder
wenn er im Ruderboot saß, mit Millionärssöhnen, in
demselben Moment, was tat da die Großmutter? Gab
es gar keine Fäden? War es seine Schuld? Irgend
jemandes Schuld?… O er hing doch mit dieser Bettlerin
zusammen und war stolzer darauf als auf seinen Umgang

mit allen Bürgern der Stadt. Wie kam das alles?
So wahr und so sagenhaft. Er hätte weinen mögen,
in seinem Herzen zitterte und klang eine ganze Harfe
von Zärtlichkeiten und Kosenamen. Namentlich aber
dem Prunkkanapee näherte er sich mit jenem tief schweigsamen
Blick, der manchmal in einem einzigen Gegenstand
das Symbol ganzer Schicksale erkennt.

»Setz dich nur hernidder« seufzte die Großmutter
vom Bett her »auf dei Kanapee. Das ist doch enkerer
Kanapee, das gehört enk und ich will's nicht. Setz
dich nur auf dei Kanapee. Wenn ich nicht mehr bin,
so nehmts enk nur wieder, den Dingerich do.«

Er setzte sich wieder auf den Küchensessel, während
die Mutter an ihre Arbeit zurücklief: »Aber was redest
du denn? Davon redet man nicht. Was fällt dir ein.«

Sie murmelte etwas.

»Ich sitz lieber so bei dir, recht nahe, Großmutter.
Das ist mir lieber.« Obwohl er alles, was er sagte,
herzlich fühlte, ja herzlicher, als er es aussprach, kam
ihm doch vor, als rede er nur, um ihr das Stichwort
zu geben.

Sie wandte ihm denn auch das Gesicht zu, in
dem wieder der Zug von Schmerz, eigentlich mehr von
Ungeduld, sich zeigte: »Ich möcht scho gern unten sei,
unter der Erd. Oben war ich halt scho genüg, es freut
mich nimmer, ich hob genüg gehabt, glaub mir. E Sof
möcht ich machen.« Plötzlich aber erhob sie sich aus
dem Klageton und ein wenig stärker, für die Mutter
berechnet, begann sie zu schelten: »Awere, mit den
Würstlach wärech scho lang fertig. Das is e Kocherei.«

»Ich bin ja auch schon fertig« antwortete die Mama,
sichtlich stolz darauf, daß sie ihren Humor nicht verlor
»deine Kocherei natürlich, da hast du's leicht. Immer

Koffi und Koffi noch und wieder.« Wie ein Dolmetsch
wandte sie sich an Arnold: »Die Mutter trinkt nichts
als Kaffee, das ist ihr Liebstes …« und leiser »Gut,
daß sie uns heut keinen kochen kann. Mich ekelt's,
aus dem Zeug da zu trinken.«

Arnold, der die Reden seiner Mutter überflüssig
fand und diesen Ton eigentlich weniger verstand als
den der Großmutter – offenbar lagen da Verhältnisse
zu Grunde, die er nicht kannte, noch aus alten
Zeiten her – sagte ihr leise scherzend ins Ohr, wie ein
Verbündeter: »Daraus machen wir uns nichts, was?«

Die Alte drehte ihr Händchen, das auf dem Federbett
lag, um, mit der Handfläche nach oben und dann
wieder zurück – eine stumme Verachtung oder Hoffnungslosigkeit.

»Was macht denn Deine Maus, Mutter, tanzt sie
Dir immer noch zwischen den Kochtöpfen« spottete die
Mama weiter, offenbar um zu belustigen. »Da ist ja
die Falle …« Sie zog aus einem der für Arnold unergründlichen
Haufen ein Gitterwerk: »Leer …«

»Das Mäusile« lächelte die Großmutter, fast gutmütig.
»Was macht denn mei Mäusile. Do hab ich
'r Speck 'reigetue und sie frißt en weg und läuft heraus.
Is sie nicht drin?… Hast e Chutzpe gehabt.«

»Auf Dich wird sie warten, wenn Du ihr so altes
Zeug hinstellst. Aber ich hab Dir doch unlängst eine
ganz neue gekauft, wo ist sie denn?« Sie stieß Arnold
leise an, aber doch so, daß die Großmutter es hören
mußte: »Sie wird sie verkauft haben …«

»Der Maurer hat mir geraten« schwenkte diese mit
natürlicher Überlegenheit ab »ich soll ihr Glas vor das
Loch streuen. Also hab ich Glas gesammelt und ihr
gestrien, do stechen se sich herch.« Sie ächzte. »Wenn

ich nur wieder gesünd wär und aufstehn könnt. Das
is ka Naches, so zu liegen. Nur gesünd sein, wenn
mir Gott gibt.« –

Es klopfte.

Herein trat Frau Lichtnegger, eine große hellblonde
Frau im Kopftuch, mit ihrem Buben, der schnell beim
Eintritt den Finger in den Mund steckte. Sie wollte
sich, wie täglich, nach dem Befinden der Frau Goldberg
erkundigen; vorsichtig und bescheiden kam sie näher,
stieß aber plötzlich einen Freudenschrei aus: »Nein, das
ist ja unmöglich. Wenn Sie sie gestern gesehn hätten,
Frau Beer. Das ist ja gar kein Vergleich. No geh's
nicht besser, Frau Goldbergen … Sie hat halt Freude,
daß Sie da sind … Und das ist der Herr Sohn,
nichtwahr.« Arnold verbeugte sich befangen. Die Großmutter
sprach zu ihr wie zu etwas Fremdem, nicht ganz
auf gleicher Stufe Stehendem: »Nehmen Sie doch
Platz, liebe Frau …« und redete überhaupt so still
und sanft mit ihr, daß man sich ein Zanken von diesem
Ton aus gar nicht recht vorstellen konnte »wie geht's
denn?« Und zum Buben: »No, mei kleins Schekitzele.«
Auf die wiederholte Frage der Frau Lichtnegger, wie
sie sich heute fühle, antwortete sie mit einem traurigen,
sehr absichtlich scheinenden Kopfschütteln. »Kein Vergleich
mit gestern« flüsterte die Maurersfrau der
Mutter zu.

Die Mutter brachte eben die warmen Würstchen
vom Herd, lud auch die Gäste ein. Man aß von
einem ausgebreiteten Papier weg … »Nun, Mutter,
was wirst du essen?«

»Ich hab ka Appetit.«

»Ein bißchen Himbeersaft mit Kuchen.«

»Ich hab ka Appetit.«

»Aber du mußt doch etwas essen, – eine Grieskasch?«

»Vielleicht eine Omelette« mischte sich Frau Lichtnegger
ein und die zwei Frauen bedrängten mit wohlgemeintem
Eifer die Greisin, so daß Arnold sie bemitleidete, doch
zugleich, da sie fest blieb, anstaunte. Sie hatte nun
einmal keinen Hunger, als Fieberkranke. Er sagte es laut.

Die Mutter war bös: »Hat man dich gefragt?«

»Eppes hat mir heint geträumt« sagte die Großmutter,
an so unvermittelte Übergänge mußte man sich
hier gewöhnen »Sie können auch zuhören, Frau Lichtneggern,
von dei seligen Lehrer Schmidt, nebbich, daß
er mir hat erzählt, wie damals, von dir, Regie …«

»Das ist es« machte ihn die Mutter lachend aufmerksam.

»Er hat gerechnet auf der großen Tafel und
gesagt, keiner soll jetzt reden von die Schüler. Da is
die kleine Goldberg aufgestanden: Derf ich nicht aber
doch etwas sagen? – Aber was willst du denn sagen,
Kind? – Ich möcht Ihnen was ins Ohr sagen, Herr
Lehrer – Aber jetzt sagt man nichts – Derf ich aber
nicht doch e kleins bißl was sagen?… und sagt
ihm, die Regie, daß irgendwo e Fehler is, auf der Tafel.
Also hast du ihm einen Fehler ausgebessert, dem Herrn
Lehrer Schmidt, und warst doch die jüngste in der
Klasse. Er hat sich aber dann auch gewundert: Mir
hat se selbst e Fehler gezeigt, so e Tam von e Kind –
derf ich aber nicht doch e kleins bißl was sagen, so
hat er dir nachgemacht … Und hat es dem hochwürdigen
Herrn selber erzählt, wie sie do zusammsitzen
auf die Bierbänk, und der hochwürdige Herr hats dann
mir erzählt.«

Die Mutter hatte nicht zugehört und erkundigte sich,
während Arnold der Großmutter die Hand drückte, bei Frau

Lichtnegger, was denn der Doktor gestern gesagt habe …
Er war eine halbe Stunde geblieben, so gut habe er
sich mit dem Mutterl unterhalten. Was sie denn für
Schätze in all den Kisten hat, habe er gefragt …
»Ja, das mußt du dir anschaun« sagte die Mutter zu
Arnold, wie in einem Museum, indem sie unter dem
Kopfpolster einen Schlüsselbund hervorzog. »Acht
Schlüssel und nur drei ganze Schlösser im ganzen
Zimmer« sie zeigte auf die Kisten »und was ist drin:
ein bißchen stinkige Kohle – und das glaubst du,
Mutter, daß dir irgendjemand wegtragen wird – und
dabei kannst du die Kisten nur so aufheben, daß dir
der Deckel in der Hand bleibt, so alt sind sie – aber
wenn sie nur hübsch zugesperrt sind …«

Arnold, nun wirklich neugierig, glaubte die Gelegenheit
gekommen, in einem Einzelfall zu sehn, wie es
mit diesem Wahn stehe, und fragte ganz harmlos die
Großmutter: »Wozu hast du denn die hübschen Schlüssel?«

Sie hatte, es schien ihre Gewohnheit, nicht gehört
oder beachtet, was über sie gesprochen wurde, und zählte
nun langsam, aber präzis auf: »Der is für die Almer,
der für das Fach in enkerem Kanapee …« bis alle
acht richtig herum waren. »Nun also« warf er den
Kopf gegen die Mutter auf »Was redest du also?
Nichtwahr, Großmama …«

Indessen fuhr Frau Lichtnegger fort, zu erzählen,
wie beschäftigt dieser Arzt sei, Herr Heiger, er mache
nirgends hier Besuche, nur der alten Frau Goldberg
zu Liebe …

»Er kommt ja bald … Wir müssen, ich muß aufräumen,
das ist ein Skandal« fuhr die Mutter verzweifelt
in die Höhe, sie hatte jetzt schon zu lange geplauscht
»die Betten überziehn …«

Leise erwiderte die Großmutter, obwohl man sie
diesmal nicht direkt angeredet hatte: »Mei Deige is
der Doktor. Er wird zu Haus auch nicht alles
so akrat haben.« – Trotzdem stimmte sie, ganz wonniglich
sanft, zu, als die Frauen ihr nahelegten, sich zu
kämmen. Nur allein wollte sie es machen. Sie setzte
sich im Bett auf, man rückte ihr als Stütze die Kissen
an den Rücken. Vom nahen Fensterbrett nahm sie den
gelben, fast zahnlosen Kamm und fuhr sich heftig, ihre Hand
zitterte nicht, ins Haar. Es war noch voll und ziemlich
lang und ordnete sich schnell. Dann teilte sie es in zwei
Teile und flocht aus jedem einen Zopf, dessen letzte,
ganz enge Maschen sie offen ließ, so daß sie sich wie
kleine Fingerchen emporkrümmten. Arnold wußte nicht,
was ihn bewegte, beim Anblick dieser zarten Flechten,
deren äußerste Enden nun doch einen gelblichen Schimmer
zeigten … Mühevoll legte nun die Großmutter ihre
schwarze dicke Winterjacke ab, die sie bisher angehabt
hatte, alle drei mußten sie halten, an dem gebrechlichen
krummen Rücken, unter den weichen Schultern, und
endlich die vielfach Seufzende wieder hinlegen. Indessen
erging sich Frau Lichtnegger in Beschreibungen von
Großmutters Krankheitszuständen, als sei sie gar nicht
anwesend. »Wenn nur der Schüttel nicht wiederkommt.«
Damit meinte sie den Schüttelfrost. »Gestern hat sie
wieder so einen Schüttel gehabt« und die immerwährende,
selbstverständliche Wiederholung dieses Wortes
dünkte Arnold sehr einfältig, keines der komischen Worte,
die er heute von der Großmutter gehört, zum erstenmal
in seinem Leben, hatte diesen kindischen unernsten Eindruck
auf ihn gemacht. – Frau Lichtnegger fuhr fort:
No Mutterle, habe der Doktor gesagt, ich seh, Sie
sind eine saubere Frau, – als ihm die Großmutter erzählt

hatte, zur Entschuldigung, sie habe sich heute nicht
waschen können … Und wieviel er zu tun habe, noch
einmal. »Bis zehn Uhr nachts, von früh sieben. So
beliebt ist er. Wenn er nicht bald von hier wegzieht,
so vergeht er.« – Plötzlich legte sie den Finger an den
Mund und hielt ein. Die Großmutter atmete langsam,
sie war eingeschlafen. Leise schloß sie: »Das tut sie
gern, wenn man vor ihr spricht. Das tut ihr wohl.« –
Und die beiden Frauen berieten, eine Suppe mußte
für die Kranke gekocht werden, eine kräftige Fleischsuppe.
Arnold, der erst jetzt den Sessel am Bett verließ,
trat auf Fußspitzen zu ihnen. Ob sie nicht lieber
zum Doktor sehn wollten, daß er recht bald komme.
Er werde schon kommen, war die Antwort, und der
Husten sei ja nur heilsam, weil er den Schleim entferne,
und nun dieser gute Schlaf, – es sei nicht mehr
so gefährlich. Frau Beer beschloß, ein gutes Stück
Rindfleisch kaufen zu gehn. Frau Lichtnegger wollte
ihr einen billigen guten Laden zeigen. Sie winkte dem
Jungen, der lautlos in der Ecke gesessen war. Arnold
reichte ihm ein paar Zuckerl. Der Bursch nahm sie
verlegen und wollte ihm, ohne Worte, seine bunte
Holzflöte dafür schenken, die er fest in der Hand hielt.
Arnold schob ihn lächelnd hinaus.

Nun allein mit der Schlafenden schlich er wieder
zum Sessel zurück, wagte aber nicht, sich zu setzen …
Sie war schön. Das Alter hatte nichts Entstellendes, Unregelmäßiges
in ihre verschrumpfenden Züge bringen
können. Man sah förmlich noch durch die Runzeln
hindurch, wie durch viele matte Glasschichten, unten
das schöne junge lebensfrische Mädchen – und Arnold
dachte daran, was ihm die Mutter manchmal erzählt
hatte: daß die Großmutter viele Verehrer gehabt, aber

aus Trotz, vielmehr Gleichgiltigkeit alle abgewiesen
habe, von Jugend an nur auf Gelderwerb bedacht,
endlich hatte sie den reichsten genommen, der aber um
zehn Jahre jünger war als sie, den Großvater, und mit
ihm so unglücklich gelebt … Was lag an all dem,
dachte er. Nach so viel Kampf, nach so viel Leidenschaften,
jetzt lag sie ruhig und schlief nicht anders, als
sie in ihrer Jugend vor all den wilden Erlebnissen geschlafen
haben mochte, und wie er sie ansah, die Unberührte,
überfiel ihn auf einmal der Gedanke, wie
leicht eigentlich das Leben sei und wie es so von selbst
und allen Anfechtungen zum Trotz bis ans Ende fortschreite,
ganz einerlei, was man treibe. Nichts ist
da, als daß die Zeit vergeht, mehr kann ja überhaupt
nicht geschehn!… Und von hier aus gesehn, schien
ihm nun auch plötzlich die so verwirrte und trostlose
Situation, in der er sich augenblicklich befand, gar nicht
mehr so wichtig und so trostlos – er nannte sich feig,
weil er den kleinen Unannehmlichkeiten durch diese Reise,
diese Flucht besser gesagt, ausgewichen war, das war
es – beim Anblick dieser arbeitsamen wilden Greisin
bekam er aufs Neue Lust, sich ins Leben zu stürzen,
aus dem er mit vorschneller Erfahrung schon hatte entweichen
wollen; bekam Lust, wieder zu toben und zu
schaffen, wie es in seiner Art lag. Ein süßes verlockendes
Gefühl von Unverantwortlichkeit befiel ihn,
als würde er aus einem Hohlweg blitzschnell vor eine
riesige Aussicht fruchtbarer Ebenen entrafft und als
lenke sich ihm doch alles zum Schluß ehrbar ein,
moralisch beinahe, in allem Ausschweifen sinnvoll begrenzt
wie diese Dorfstube. Denn wohl fühlte er sich
der Schlummernden verwandt, das verstand er nun,
dieselben Stürme pochten auch in seinem Blut. Mochten

sie losbrechen und ihre verderblichen Ziele suchen, was
lag daran – nach allen Verwüstungen würde man
seinem ergrauten Haar doch nichts anderes nachsagen
als: er ist ein Original, und nicht einmal mehr recht
bös auf ihn sein – so wie bei der Großmutter – und
die Ruhe in seinem Innern dann, o wie auf dem
Gesicht dieser schlafenden lieben Frau, wie ohne Gedächtnis
… Nun erfüllte ihn Stolz sogar, daß er
auf seine lebensvolle Manier die Zeit verbrachte. Er
mußte nur nach dem Vergleich mit der Großmutter zu
solchen halbtoten Puppen zurückkehren wie diese Frau
Lichtnegger eine war, wie sein Bobenheim zu Hause.
… Ehrlich waren sie, aber das ist ja keine Kunst,
ehrlich zu sein … Diese dagegen, dieser Starrkopf,
war eine bedeutende Person, die Bedeutendste der Familie
nannte er sie, nach seiner intensiven Art fast schon verliebt
in das neue Erlebnis, – etwas Großes fühlte er
aus ihr strahlen, etwas bis zum letzten Tropfen Selbstständiges
und Unbewußtes dabei. – Sie mochte eine
Heldin sein, eine Deborah, aus jener alten Zeit noch,
in der es so viele Helden gab, in der jeder Mensch
den Kopf so hoch trug, daß man aus ein bißchen
Heldentum gar nicht so viel machte wie jetzt und daß
das Andenken der Starken unter tausend andern, ebenso
Starken vergessen ward. – Nein, die langen einsamen
Nächte konnten diesem furchtlosen Geist nichts anhaben,
der Tod hatte keinen Schrecken für sie, so erfüllt von
ihrem eigentümlichen Leben war sie, von ihrer leuchtenden
Gescheitheit, die alle ihre Fehler von Grund aus verklärte,
o noch viel mehr als ein paar Schwächen gutgemacht
hätte. Und Arnold sagte sich, in einer leichten
Freude: »Ja, ja, dem Klugen wird vieles vergeben,
Klugheit ist ja das Licht der Welt« – und wie in einem

glänzenden Strom von Selbstentschuldigungen und
neuem Selbstbewußtsein löste sich seine Schmach auf …
Plötzlich fand er sich selbst wieder ganz passabel, all
dem Bösen in ihm zum Trotz, fand sich beschwingt und
leuchtend. Aus dieser Wendung heraus betrachtete er
noch einmal das Gesicht der Schlafenden, wie um sich
jeden ihrer Züge zu merken. Die Lippen waren in den
Mund tief hineingesogen, so daß an Stelle der Mundöffnung
in einer dunklen Vertiefung die senkrecht verlaufenden
Runzeln unter der Nase und die über dem
Kinn aneinanderstießen und sie paßten auch zu einander,
schienen einander fortzusetzen, die kleinen Rinnen. Der
Hals, jetzt entblößt, da die Großmutter nur eine lose
Nachtjacke anhatte, war nichts als eine Reihe welker
fallender Hautlappen, deren Anblick den jungen Mann
tief erschütterte. Und das Erschrecklichste: die Augen
waren nicht ganz geschlossen, sondern starrten halboffen,
wie etwas Schleimigtrübes, geradeaus … Arnold bekam
Angst; die Nase erschien ihm spitz, vom tiefeingepreßten
Mund aus aufragend, … vielleicht war die Großmutter
tot. Er beugte sich über ihr Gesicht, sie atmete.
Zugleich spürte er den dumpfen Geruch, den er im
ganzen Zimmer bemerkt hatte, gepreßt, schmutzig, lebensvoll
– und wie ein Verbrechen erschien ihm nun in
momentanem Zusammenhang die Rede seines Vaters:
Sie wird einmal einschlafen … Und was würde er
jetzt sagen, der Vater von seinem Komptoirtisch her:
Du übertreibst alles … Nun natürlich, er übertrieb,
Gott sei Dank … Er pries die Großmutter schon wie
eine Heilige. Seit er hier eingetreten war, hatte sich
sein Schmerz beruhigt, – vielleicht auch deshalb, weil
es hier so viel Neues zu sehn, zu bemerken gab, gemütvoll
zu umfassen – oder nein, nicht deshalb, das Überquellende

war ja vielmehr diese Wurzelliebe, dieses
Gefühl – Seine Vorstellungen begannen sich zu verwirren,
so viel hatte er zu überlegen. Es war ihm,
als sitze er an diesem Bett bei der Schlafenden, seit
er überhaupt begonnen habe zu denken, seit frühester
Kindheit, als habe er nie etwas anderes erlebt als
immer nur dies eine, als gebe es kein Vorher und kein
Nachher mehr für ihn …

Die Mutter trat ein, wieder mit Paketen beladen,
die Gute. Fleisch trug sie, Wein, eine Sardinenbüchse,
– das wünschte die Großmutter immer – sie trat ans
Bett, musterte es mit einem nachdenklichen Blick: »Flöhe
mag es da geben, nicht wenig …« Dann war sie
wieder durch ein Bündel mit Strümpfen beleidigt, das
vom Sofa fiel, als sie sich setzte. »Wo nur die neuen
Hemden hin sind, die ich ihr gekauft hab. – Ich muß
ihr wieder ein paar alte Hadern verbrennen, sonst trägt
sie sie ewig. Ihre Blusen mußt du mal sehn. Geflickt,
wie ein Regenbogen …« Unter solchen Reden begann
sie, auf dem kleinen Ofen eine Suppe zu kochen.

Arnold wagte es: »Mir scheint, Mama, du behandelst
sie nicht ganz richtig. So alte Leute haben
ihren eigenen Kopf. Sie möchte sich halt lieber mit dir
ruhig aussprechen, wenn du schon herkommst, als daß
du ihr die Ordnung störst …«

»Aber wer soll's denn machen! Sie würde ja im
Schmutz ersticken« erwiderte die Mutter mit viel Berechtigung.

Da erwachte die Großmutter: »Ich hab e Naches,
daß se fort is.«

»Wer denn?«

»Die Orlte, die dumme, die Reschainte …«

Die Mutter nahm alle ihre Geduld zusammen:

»Aber so darfst du doch nicht reden. Was fällt dir
ein. – Frau Lichtnegger ist so gut zu dir.«

»Der Schlag soll sie treffen« zürnte die Greisin,
jetzt lauter als bisher während des ganzen Tages.
»Was kommt se her und redt und redt! Lauter Stuß.
E Patsch von e Chochem is m'r lieber wie e Kisch von
e Chamer. Das Gebitz nemmt se einem heraus mit
ihrem Gebember und Geschmus.« Sie griff sich jammernd
an den Kopf: »Mei Seide-Möach.«

»Mir scheint, es geht dir schon wieder gut. Du
wirst schon wieder lustig.« Die Mutter fühlte ihr den
Puls. »Das Fieber hat nachgelassen. No, geht's nicht
besser?«

Die Großmutter schüttelte den Kopf, obwohl man
es ihrem strahlenden Blick ansah, wie sie sich im Schlaf
erquickt hatte, – sie war gegen ihren Willen gleichsam
krank geworden, sie dankte jetzt auch niemandem für ihr
Besserbefinden. Nur trotzig meinte sie: »Wenn ünser
Herrgott mich nix gesünd sei loßt und nix verdienen
loßt, so soll er mich ach nix leben lassen.«

»No das mußt du ihm schon selbst sagen« lachte
die Mutter »per Telephon vielleicht. Vielleicht hast du
eine bessere Verbindung mit ihm als ich. Er folgt halt
meist genau so wie du folgst.«

Arnold befürchtete Zank. Die Großmutter aber
hatte ihre Schlaflosigkeit überwunden und meinte liebenswürdig
mit einem ironischen Lächeln, für das man sie
hätte küssen mögen: »Güt, nächsten Schabbes wer ich's
ihm sagen.«

»Da hab ich dir was feines gemacht.« Das
Süppchen, das die Mutter im Topf heranbrachte,
duftete. »Willst du nicht einmal versuchen …«

Eine gnädige Antwort mit zimperlicher Stimme:

»No jo, e bißl …« Offenbar hatte sie einen tüchtigen
Hunger, denn sie schnupperte schon in den Dampf, wie
ein freudig erregtes Baby.

»Bißl Salz hinein.«

»Nein – ka Salz – Salz reizt doch.« Und sie
hustete affektiert.

»Aber es wird keinen Geschmack haben.«

Statt der Antwort nahm die Großmutter das
Töpfchen und führte mit sicherer Hand, ohne zu zittern,
den Löffel an den Mund, nachdem die Mama nochmals
geblasen und gekostet hatte. »Was is dos für e Supp?«
fragte sie, nach dem ersten Schluck einhaltend.

»O je, wieder was nicht recht.«

»Aber Mama« wandte Arnold ein »du verstehst
das schlecht. Die Großmutter fragt doch nur, was das
für eine Suppe ist, den Namen möchte sie gern wissen,
sonst nichts.«

»Du wirst mir die Großmutter zu erkennen geben
… Nichtwahr, es schmeckt dir nicht?«

»Aber ja …« sagte die Großmutter einfach und
löffelte weiter »Was für Flasch is das denn? Wo
hast es denn gekauft?«

»No Rindfleisch, vom Körbelwirt. Das ganze
Stück« sie brachte es vom Ofen »kostet zehn Kreuzer …
Die Mutter ist nämlich noch aus dem billigen Land,
mußt du wissen« wandte sie sich an Arnold.

»Wirklich nich teier« lächelte die Alte, sichtlich erfreut
»Ja man muß sparen mit dem Geld … Waßt de,
Geld wenn wär nur Geld – aber Geld is alles …«

Arnold erinnerte sich plötzlich, da die Großmutter
aß und die Mama ihr freudig zusah, daß er ja Witze
erzählen sollte, unterhalten, – bisher hatte er eigentlich
nur wie bezaubert herumgeschaut und zugehört, ganz

gegen seine Gewohnheit. Jetzt setzte er sich in Bewegung
und begann von seinen fabelhaften Ersparnissen
zu berichten, was die Großmutter sehr zu freuen schien.
Nur durch sachgemäße Fragen, ob das Geld auch in
der Bank liege u. s. f., unterbrach sie ihn … Das
Gespräch wurde nun immer lebhafter, während die
Großmutter immer wieder nach einer Pause den Suppentopf
vornahm; ja Arnold, der diesen Besuch bisher
als ganz außerhalb seiner Welt und städtischer Konversationsmanieren
liegend angesehn hatte, fühlte sich
jetzt fast wie in Gesellschaft, ohne Besonderheit, jedenfalls
auf einem Niveau, das mit dem Küchensessel
und den Dorffensterchen nicht das Mindeste zu
tun hatte. Die Großmutter erzählte von ihrem Beruf
und wie man sie überall gern sah. »Frau Goldbergen«
rief man ihr zu wenn sie vorbei ging »was kümmen
Sie nit a bißl zu uns rein. Wir brauchen Scherzen,
Ticher. Bleibens ock doue. Es kummt Ra'n.« Eine
Bemerkung Arnolds aber, daß sie also recht viel verdiene,
schien ihr zu mißfallen. »Ja, viel Meloche, wenig
Broche« antwortete sie. Nach einer Weile fuhr sie
fort: »Häst e Geschmack von e Supp gehabt!«

»Sie schmeckt dir nicht gut?« rief Arnold besorgt.

Sie antwortete nicht, ihr Gesicht wurde finster.

Nun hielt er den Moment für gekommen, sein
Gedächtnis nach Witzen zu durchsuchen. »Was ist das?
Es ist weiß und hat keinen Kopf, und trotzdem schaut
es« gab er auf. Die Großmutter dachte nach, ernstlich.
»Ich werde es dir also …« »Ich möchte sagen« unterbrach
sie »e Kopf von e Gans.« Er lachte: »Aber
nein, es soll ja eben keinen Kopf haben. Ein Unterhosenbandl
ist es.« Sie nickte ihm freundlich zu, schien
aber den Sinn nicht zu verstehn: »Ja in der Stadt,

do habts ihr so verschiedene Wörtlach. – E komische
Supp, was das is. Habts ihr immer solchene Suppen?«

»Es ist eben kein Salz drin. Du wolltest keins«
erklärte die Mama.

Arnold vermittelte: »Du siehst, es geht uns trotzdem
gut. Wir sehn ganz beruhigend aus.«

Sie sah ihn näher an und jetzt erst fiel ihm ein,
daß er nach halbschlafloser Nacht nicht eben sehr
blühend sein mochte. »E bißl schmal« sagte auch sofort
die Alte »Schlafst du denn genüg? Schlaf is e Wohltätigkeit
für e schwachen Menschen. Regieleben« als
bemerkte sie es jetzt zum erstenmal »eppes dick biste geworden.
Dicker mußte nix werden, das ist nicht gesünd.
So kannste bleiben.«

»Die Mutter meint, ich bin noch ein Kind, ich
werde ewig jung bleiben« sagte Mama, mit niedergeschlagenem
Blick; und Arnold sah sich plötzlich mit
einer Deutlichkeit in den Gedanken irdischen Vergänglichseins
versetzt, hier in dieser Stellung von drei Generationen,
wie er es nie vorher auch nur als Andeutung
gefühlt hatte, ohne daß ihm übrigens dabei
irgend ein neuer, in Worte faßlicher Einfall kam.

Indessen aber, während er wie in ein Bassin von
Schwermut untertauchte, hatte die Großmutter zu erzählen
begonnen: »Marie nebbich hat ach immer eso
gelesen in der Nacht bei der Lampen, ich hab längst
gemant se schläft. Is Poldi emol nach Haus gekommen,
e bißl schücker war er vielleicht und sogt ihr: No was
weinst du denn da. Was lieste denn? – Von Genofeva,
sogt sie …«

Die Mutter flüsterte: »Genofeva. Schöne Lektüre
haben wir gehabt, was?« – Aber Arnold, der aus einer
Zeit stammte, in der man solche Kinderbücher und

Märchen überhaupt wieder für wertvoll hielt, fand ihre
Bemerkung unverständig. Dagegen überraschte ihn dieser
fremde Name im Munde der Großmutter, was lebte
alles noch in diesem Gehirn!

»Sogt sie – von der Hirschkuh, wie sie ihr Milch
zügetragen hat. – No warüm hat sie ihr denn Milch
zügetragen, sagt Poldi.« Und die Großmutter machte
es nach, wie der Bruder die weinerliche Stimme der
Schwester spöttisch nachmachte. »Aber mir scheints,
wenn du nicht bald schlafen gehst und aufhörst zu
wanen und die Lampe auslöschst, so hau ich dir das
Buch aufn Schädel nauf.« Die Stimme brach ab, in
einem kleinen Gelächter.

»Und was hat sie gesagt?« fragte Arnold, obwohl
er fühlte, daß nichts mehr zu erzählen sei, nur um
diesen angenehmen Fluß der Erzählung weiter zu hören.

»Nu, was soll se gesagt habn« setzte die Großmutter
wie improvisierend fort »Was liegt daran?
Wenn du schlafst, steh i halt wieder auf und les
weiter von der Hirschkuh …« Jetzt hatte sie die Suppe
zu Ende gegessen und rief plötzlich, ganz laut: »Pfui
Teixel!« wie einen herzhaft erleichternden Fluch, indem
sie den leeren Topf mit einem Ruck aufs Fensterbrett
stellte.

»Aber was ist denn?« die Mutter eilte herbei.
Als das Gespräch auf die verstorbene Schwester Marie
gekommen war, hatte sie sich abgewendet.

Zornig fuhr die Großmutter auf: »E schöne Supp
haste mir gekocht! Aus Ferdeflasch? Was?«

Also hat doch die Mama Recht behalten, dachte
Arnold. Aber mit den Schlüsseln hatte sie Unrecht
gehabt. – Und er beeilte sich: »Was fällt dir ein, die
Mama wird dir doch nicht Pferdefleisch kaufen, wie

kannst du nur so etwas denken!« Indem er es aussprach,
schien es ihm immer unerhörter.

»E guter Omensager biste« fuhr ihn die Großmutter
an, dann schwieg sie eine Weile. »Was kafste
ach beim Körbel. Der hat doch lauter verschimmelte
Sachen. Wenn ich ihn aber emol anzeig bei der Polizei,
den Ganef, dann 's Kri iber den Goi.«

»Laß sie nur« scherzte die Mutter, etwas bitter.
»Sie wird sich schon wieder beruhigen. Also Adieu,
Frau Goldberg, wir gehn jetzt essen, Sie können sich
inzwischen ein bißchen allein so weiter unterhalten,
wenn Sie Lust haben.«

Aber Arnold war indessen mit der Hand des alten
Frauchens, die er ergriffen hatte, schon wieder so gut
geworden, daß er den Wunsch nach einem bessern Abschied
nicht unterdrücken konnte: »Schön hast du es
da, Großmutter, gleich möcht ich bei dir dableiben, für
immer, nur noch Blumen sollten in den Fenstern stehn,
wie bei den Nachbarn vorn …«

Sie lächelte ihn an, als sei gar nichts vorgefallen,
als gingen in ihrem Innern eben die zärtlichsten Dinge
vor: »Ich bin ka Blumenverehrerin. Aber die Kinderl,
wie se noch klein waren, die habn immer Blumen gehabt
und gegossen, daß die Stub voll war. Mit ihre
neie Hüte haben se das Wasser getragen von der Pump.«

»Da haben sie wohl Schläge bekommen.« Er reichte
ihr noch einmal die Hand.

Sie drückte sie und machte dabei ein gutmütiges,
aber erzieherisches Gesicht: »Das muß sei.« Die Mutter
war schon hinausgegangen. »Also Adieu, wir kommen
bald wieder.« »Eßt nicht beim Körbel« rief ihnen die
Großmutter noch nach »dort is groß Jackeres.«

Als er auf die Gasse trat, mußte er ein wenig die

Augen schließen, so fremd erschien ihm alles, was ihn
umgab: Wie konnte der Zugang zu etwas so innig
Bekanntem so unbekannt sein! Gab es denn wirklich
noch eine Welt außer dieser grauen alten Stube? Die
Straße mißfiel ihm. Das Bild der alten Frau im Bett,
zu Riesengrößen aufwachsend, stellte sich wie ein Schatten
überallhin, vor jedes Haus. Um wie viel wichtiger
war sie, ja nichts auf der Welt erschien ihm jetzt in
gleicher Weise wichtig. Er hätte für sie sterben mögen,
so begeistert war er … Die Mutter redete neben ihm
her: »Nicht zuhören kann ich, wenn sie von der seligen
Marie spricht und Nebbich dazu sagt, oder von unsern
Hüten. Ich glaube, wir haben überhaupt nie Hüte gehabt.
Immer spricht sie so, als ob sie uns alles in
Überfluß gegeben hätte. Gute Schläge, ja. Du darfst
dir das nicht so vorstellen wie zu Hause, Arnold. Aber
das hab ich ihr damals gesagt, bei Maries trauriger
Hochzeit, wie sie uns alle mit so fürchterlichen Worten
verflucht hat: – daß sich alle dir abwenden und daß
du allein und einsam sterben wirst, das wird dein Fluch
sein … Und so wird es und muß es ja kommen,
Gott im Himmel. Das sind Sorgen, einmal wird sie
auslöschen …«

Arnold fand solche Reden übertrieben, sagte sich
aber, daß die Mama Recht haben mochte. Er kannte
ja so wenig von diesen über lange Zeiten und Räume
verteilten Ereignissen, er hatte wohl deshalb einen
andern Eindruck. Ohne diese Erinnerungen der Mama
hätte er die Großmutter vielleicht überhaupt nur für
eine fidele gute, etwas wetterwendische alte Frau gehalten,
eine spassige Grobianin, – und nun, unter Mitwirken
der Mama, entstand etwas ganz Verschwommenes,
Widersprechendes und doch, so weit es ihn betraf, ganz

Greifbares. Das war das Verlockende daran. »Siehst
du, der Doktor ist nicht gekommen – warum habt ihr
denn gerade den genommen, der am meisten zu tun hat?«

Die Mutter erklärte, die Großmutter habe vorgegeben,
zu keinem andern habe sie Vertraun. Indessen
erriet wohl Frau Lichtnegger ganz richtig, woher
dieses Vertrauen rühre: Heiger war der billigste Doktor
im Ort, der Armenarzt … Überhaupt habe sie schöne
Dinge erzählt … neulich einmal seien einige reiche
Leute des Ortes, die die alte Frau Goldberg immer
mühsam mit ihrem Pack die Straßen hatten hinaufstöhnen
sehn, auf die Idee gekommen, für sie eine
Kollekte zu machen, zu Purim, eine Idee, die von der
Großmutter mit wahrhaftiger Begeisterung begrüßt
worden sei. Und erst die Drohung der Frau Lichtnegger,
sie werde es der Frau Beer und dem Herrn
Schwiegersohn schreiben, habe sie aus ihrer verstellten
Bedürftigkeitsrolle aufgeschreckt. Daher auch der tiefe
Haß … Überhaupt liebte es die Großmutter, sich als
ganz arm und almosenwürdig hinzustellen, die Besuche
ihrer Tochter kamen ihr daher auch zuzeiten ungelegen,
wenn sie nicht so krank war wie jetzt, und deshalb verbreite
sie, diese elegante Dame sei eine Liqueurfabrikantin
und bringe ihr die Flaschen aus der Hauptstadt
mit, eine ganz besondere Spezialität; denn von dem
Magenliqueur trank sie natürlich keinen Schluck, sondern
verkaufte ihn zu den höchsten Preisen ihres Kopfes,
die indessen für die neue junge Welt ringsum noch
so mäßige waren, daß sie überraschend viele Käufer
fand. Lauter solche Sachen, über die man lachen müßte,
wenn sie nicht so traurig wären. An Markttagen bewache
sie das Geschäft einer gewissen Frau Heller,
nur um einen »Gülden« nebenher zu verdienen, und

wenn sie dort sei, komme nichts weg, habe Frau Lichtnegger
gesagt, da paßt sie gut auf … aber im Laden,
in dieser grimmigen Kälte habe sie sich neulich eben
diese Halsentzündung, den Husten zugezogen. »Viel
braucht es ja nicht, ich bitt dich, bei so einem Alter.«
Und von hier aus kehrte die Mutter zu ihren Sorgen
zurück, ob man nicht die Stube bald weißen lassen
müsse, und wie das anstellen …

Indessen waren Mutter und Sohn in das Restaurant
eingetreten und Arnold hätte sich gern diese Dinge, die
ihn bis ins innerste Mark interessierten, weitererzählen
lassen, wäre ihm nicht sogar in dieser provinzialen
gebirgsstädtischen Gaststube die Erinnerung an seine
Schandtat von der Wand entgegengesprungen, – auch
hier das große Plakat des »Rivalen Paulhans« in
den primitivsten ergreifendsten Farben. So kam es,
daß er mit der Speisekarte zugleich die Zeitung
bestellte, an die er bis zum Augenblick nicht gedacht
hatte. Nun schien es ihm plötzlich, als müsse der Flug
in Waldbrunn doch gut ausgefallen sein, gleichsam zur
Belohnung, weil er nicht mehr darauf gerechnet und
sich immer nur so selbstverständlich auf das Schlimmste
gefaßt gemacht hatte. Und dann: niemand hatte ihn
angerempelt, auch nur verdächtig angeschaut, hier saß
er doch, der Obmann des schönen Konsortiums, nein,
es konnte nichts geschehn sein. Dies war vielleicht
der erste Erfolg seines neuen, von der Großmutter
beschützten Lebens … Herr Körbel selbst brachte das
Blatt, freundlich lächelnd. Gleich oben das Telegramm:
Ponterrets Flug mißglückt. Der Aviatiker landet nach
einem Flug (Sprung) von 13 Sekunden. Pöbelausschreitungen
an der Kassa. – Das eingeklammerte Wort
»Sprung« verdroß Arnold ganz besonders, wie eine

persönliche Unbill, konnte man denn nicht ein bißchen
menschenfreundlicher sein! Ja ja, dazu hatte man die
guten Freunde in der Redaktion! – Er legte das Blatt
weg, nur unten fiel ihm noch ein fettgedruckter Ausspruch
des Aviatikers selbst auf: Er schätze sich glücklich,
daß er durch einen geschickten Griff am Lenkrad ein
großes Unglück vermieden habe. Die Tribünen seien
in Gefahr gewesen … »Mama, ich fahre heute abend
nach Hause.« Er war plötzlich mutig geworden, sah
der Gefahr ins Auge wie einer hübschen Aufgabe.
»Natürlich, was sollst du hier machen! Ich hab mir's
gleich gedacht, daß du's nicht lange aushalten wirst.«
Er aß schnell auf: »Jetzt geh ich aber zunächst zum
Doktor, ihn treiben. Sag der Großmama, daß ich
bald wiederkomme.« – »Du willst noch einmal hingehn?
Interessiert dich das denn? Ich könnte dirs
nicht verdenken, wenn nicht. Und eine Luft ist dort.« –
Mit Unlust sah sich Arnold unerwarteterweise vor die
Notwendigkeit gestellt, seiner Mutter all das, was er
seit dem heutigen Morgen durchempfunden hatte, zu
erklären – und recht schnell. Nein, es ging nicht. Also
rief er nur, etwas grell: »Von Interesse ist da gar
keine Rede mehr. Ich habe mich in die Großmutter
verliebt, förmlich verliebt. Kannst es ihr sagen. Sie
ist ja so brav …«

Die Mutter seufzte tief auf, wie vom Mittelpunkt
ihres Gedächtnisses her: »Ja, vor dir nimmt sie sich
noch ein bißchen zusammen.«

IV.

Er war enteilt. Auf der Gasse erst, in frischer Luft,
durch die hindurch man nahe Wälder zu spüren
glaubte, fiel ihm ein, daß er heute den ganzen Tag
bisher in der Familie verlebt hatte, noch keinen Augenblick
allein. Das war ihm seit Jahren nicht mehr geschehn,
noch gestern hätte er es für unmöglich gehalten.
Vielleicht hing auch seine eigentümliche Verwirrung damit
zusammen, die ihn förmlich hinderte, klar geradeaus zu
sehn und sich über das, was er sah, Gedanken zu machen.
Die Häuserfronten liefen nur so wie lange Gartenmauern,
ohne Abwechslung, an ihm vorbei und er bemerkte es nicht,
ob er über breite Plätze schritt oder durch einen Park, an
einem goldglänzenden Kaiser-Josef-Denkmal vorbei. Nur,
daß hier und da, mitten zwischen eleganten Häusern, auch
noch solche Schindelhütten standen, wie die der Großmutter,
fiel ihm auf, dann daß die meisten Firmatafeln
kleine schwarze Glasplatten mit eingeritzten Buchstaben
waren, was einen zierlichen sauberen Eindruck machte.
Doch beschäftigte ihn dies nicht weiter. Nur die eine
Frage hatte er im Sinn und wiederholte sie oft an Vorübergehende:
»Wie komm ich hier zu Doktor Heiger?«
Mechanisch folgte er ausgestreckten Fingern, eindringlich
undeutlichen Worten, ging bergauf bergab, die zweite
Gasse hinter der Ecke wieder geradeaus. Endlich fand er
das Haus, immer mit summendem Geräusch im Kopf,
stieg Steinstufen hinauf, die ihn daran erinnerten, daß
er noch in Österreich war, wenn auch nahe der Grenze
(in Deutschland gibt es nur Holztreppen, dachte er), an
einem Kontor vorbei, vor dem Kisten beinahe den Weg
versperrten (aha, der Export). Dann trat er in ein menschengefülltes
Wartezimmer ein. Im Arm einer Frau schrie
ein schwarz verbundenes Kind leise auf. Manche von

den Leuten standen in stumpfsinnigem Brüten direkt vor
der Tür ins Ordinationszimmer, wie bereit, sofort mit
höchster Aufregung hineinzuspringen. Andere seufzten
auf dem Kanapee, in bequemen Fauteuils saßen sie in
unbequemen Haltungen, gelbe Zettelchen in der Hand,
vielleicht von einer Krankenkasse. Arnold erkundigte sich,
er lief ungeduldig wieder hinaus, jemand sagte ihm: »Ja,
bei Doktor Heiger da muß man sich in Geduld fassen«.
»Ist er drin?« fragte Arnold. »Ich weiß nicht.« – Was
für idiotische fischblütige Leute, sie kamen ihm wie seiner
unwürdig vor, er hatte das Gefühl, als errege er hier
allgemeines Aufsehn, als schlage er mit Armen und Beinen
um sich, obwohl er äußerlich ruhig blieb. – Wie ein
Labsal, eine Zuflucht erschien ihm nun die Erinnerung
an die Großmutter. Was war es denn eigentlich, was
ihn an ihr so entzückte, diesen Bürgern hier so Entgegengesetztes?
Ihr Charakter doch nicht? Es fiel ihm
ein, daß ihm manche ihrer Eigenschaften an einem andern
Menschen förmlich widerlich gewesen wären. Man konnte
es auch nicht als Tüchtigkeit oder als Ehrwürdigkeit bezeichnen,
als die Weisheit des Alters, nicht so und nicht
so. Vielleicht ein Zug von Freiheit, von unbewußter und
derber Hoheit? Eine Figur aus dem Alten Testament?
Nein auch das wollte nicht ganz stimmen. Und was hätte
sie gesagt, wenn er Ähnliches zu ihr selbst geäußert hätte?
Was für Augen hätte sie gemacht? Wofür hielt sie eigentlich
sich selbst? Dachte sie je darüber nach? Glaubte sie
an Gott?… O da war etwas, wofür es in keiner
Menschensprache noch ein Wort gab! Er verstand es
nicht –, nur dunkel fühlte er, daß sie unterhalb der
Zuckungen seines forschenden Verstandes, tief irgendwo
in Regionen dunkler Instinkte, Vererbungen, Verwandtschaften
ihn wie mit gebietender Stahlhand ergriff und

seine Eingeweide in eine neue Ordnung zurechtzerrte.
Unklare Pläne stiegen in ihm auf, mit denen seinem ganzen
Leben bisher und von hier an ein neuer Sinn zu geben
wäre, Funken ins Pulverfaß, ja selbst genaue Entschlüsse
für die nächste Zukunft, an die er aber sofort
wieder vergaß im Bewußtsein, daß sie ihm auch so
unverloren nahe blieben. Im ganzen befand er sich in
einem Zustand äußerster Verwirrung und Ordnung zugleich,
ähnlich einem guten Schüler vor dem Examen,
in dessen Kopf alles gegenwärtig ist und doch nichts
faßbar, und dieses nicht Faßbare, nicht Sichtbare wieder
nicht in starrer Ruhe, sondern in unaufhörlicher Bewegung
wie unter einer dünnen Hülle kreisend und
in solcher Menge, daß nichts vortreten kann außer auf
einen äußern Anlaß hin, aber dann wird schon das
Richtige in Hülle und Fülle aus dem Chaos herausmarschieren,
und diese Zuversicht gibt dem dumpfen
satten Kopf schon jetzt eine Art von schöpferischer Einheit,
wenn er auch vorderhand noch zerstreut andern
Dingen nachtaumelt, die er gerade vor sich sieht …
In dieser Verfassung starrte unser Mann durch das
Fenster in einen benachbarten Garten und nur ganz
oberflächlich, ohne daß es seine Seele in der eigentlichen
Arbeit störte, kamen ihm Gedanken wie der
etwa, daß diese Aussicht nicht sehr schön sei – oder daß
das Bild dort an der Zimmerwand »Apollo und die
Musen« oder den »Athenäenzug« vorstellen möge, kurz
etwas Klassisches und daß es wohl ein Gymnasialkollege
dem Doktor gemalt und geschenkt habe, vielleicht
als Pfand für ein Darlehn gegeben; denn kaufe
ein Landarzt Bilder? Was für Dinge übrigens! Was
ging ihn dieses Bild an, die Griechen, die andere Welt,
die fremde Kultur … Plötzlich dauerte es ihm zu lange.

Er stürzte wieder aus dem Zimmer, in die Küche, gab
der Köchin ein Billett für den Doktor und lief weg.…
Ein Festzug hielt ihn auf. Was, da gab es ja
auch dekorierte Häuser, Musik. Das Schützenfest, ach
so! Was für ein naiver Unsinn! Deutlich fühlte er,
daß dieses helle, blonde, einfache Treiben nicht seine
und seiner Großmutter Welt war. Für Bobenheim
hätte das gepaßt. Auch Fahnen hatten sie im Zug,
bunte, wirklich komisch … Er suchte durchzukommen.
Mit Gewalt drängte er sich in die Menschenmassen
wie in etwas Feindliches und war erstaunt, als man
ihm höflich Platz machte. Dann fiel ihm ein, daß er
sich eine neue Krawatte hatte kaufen wollen, der Großmutter
zu Ehren. Er kaufte eine, die violett und blau
changierte. Wie wenig hatte er die Frau überhaupt
geehrt, nicht einmal etwas mitgebracht aus eigenem
Antrieb. Er kaufte beschämt Pfirsiche, Kirschen, Schoten
… das alles nur, während im Innern seine Seele
nach ganz andern grundlegenderen Dingen suchte …
Je mehr er sich aber der Wohnung der Greisin näherte,
desto mehr klärten sich seine bis zur Qual verfitzten
Ideen, sie senkten sich gleichsam aus den Wolken zur
Erde herab, kristallisierten sich und verwandelten sich eben
in den steilen Fußpfad und Großmutters Hütte in
demselben Augenblick, in dem er an dem eleganten
Zweistock vorbei diesen Fußpfad und die Hütte erblickte.

Er stieg die Treppe hinauf und sah dabei flüchtig
zur Seite in die Vorderwohnung, wie anständig und
rein konnte es also in so einer Hütte aussehn, bei
einer Arbeiterfamilie. Dann aber durch den finstern
Gang, wo überall leere rötlich durchscheinende Lagerbierflaschen
standen, klopfte ihm das Herz, alles war
so anheimelnd und doch unbekannt, so von Zärtlichkeitswolken

erfüllt. Er stieß an ein großes umgestürztes
Holzschaff, endlich fand er die Türe.

Ein überraschender Anblick bot sich ihm. Drei alte
Frauen saßen und standen am Bett der Großmutter
und plauderten mit ihr in einem solchen Schwall von
Jargon und schlesischem Dialekt, daß nichts zu verstehn
war. Sie sah jetzt viel besser aus, das Gesicht war
größer, die Wangen in einem natürlichen Rosa, die
Falten milder. »Nu, kommste doch, jech hab scho gemant,
dü kommst nix mehr.«

Er mußte sich entschuldigen: daß er beim Doktor
gewesen war und Obst gekauft hatte. Die Großmutter
nahm seine Hand und schaute ihn liebevoll an: »Ganz
schön wär's doch, wenn du ach noch dazü e Madele hättst,
Regie.« Dabei wandte sie sich, etwas furchtsam, an
Arnolds Mutter, die auf dem Kanapee saß. – »Ich
dank dir« war die unfreundliche Antwort. Jetzt erst
bemerkte Arnold, daß die Mutter rote Augen hatte.
Er setzte sich neben sie und erfuhr alles. Natürlich,
sie hatten die kurze Zeit, die sie unter vier Augen
allein waren, zu einem ausgiebigen Zank benützt. Zuerst
war die Großmutter ohne sichtbaren Anlaß, aus
sich selbst heraus, in Aufregung geraten, hatte geweint
und sie tausendmal um Verzeihung gebeten, sie solle
ihr nur, ehe sie sterbe, alles verzeihn, was sie ihr angetan
habe. Darüber natürlich war die gute Mama
in Rührung und unendliche Tränen geraten. Nach
einer Weile, bei einer geringfügigen Sache, die Mama
wollte ihr eine Schüssel mit Sand ausreiben, habe
die Großmutter wie verrückt geschrien: »Ich waß, du
willst, ich soll sterben, und just tu ich dir nicht den
Gefallen.« Darauf seien die Freundinnen gekommen …
Es sei wirklich nicht mehr auszuhalten … Aber Gott

sei Dank, die Sardinenbüchse habe sie über Mittag
fast leer gegessen, sie esse eben am liebsten nur, wenn
sie allein sei … Arnold tröstete sie, er fühlte eine tiefe
Liebe zu dieser netten friedlichen Dame, seinem Mamachen,
die in ihrem weichen Herzen alles so ganz anders auffaßte
als er selbst, doch zugleich empfand er freilich
auch über diesen neuen Vorfall eine schwer erklärliche
Freude an der Großmutter, wie an einem seltsamen
Naturschauspiel, einem Nordlicht vielleicht. – Und daß
sie in diesem Alter noch Freundinnen anzog, jüngere
rüstigere Weiber, die von ihr beherrscht, kaum neugierig
nach ihm zu blicken wagten, daß ihre enge Stube
menschengefüllt war: riß ihn zur Bewunderung hin.
Also war sie doch nicht so verlassen. Und nun mahnte
sie sogar die drei zum Aufbruch: »Es is Wochenmarkt
heunt« und stellte sich damit selbst mitten in ihre Unternehmungen,
in das regelmäßige tätige Leben. Gar
nichts von einer Ausgedingerin hatte sie, das war schnell
zu sehn, gar nichts von der humpelnden lästigen Halbtoten,
die sich hinter dem Ofen wärmt.

Die Mutter wollte die drei mit städtischer Höflichkeit
hinausbegleiten, knüpfte ein Gespräch an, aber
vom Bett her flüsterte es: »Loß se geihn. Gib ihnen
ka Tschüwe«, – auch im leisen Reden wurden die
betonten Worte gesungen, manchmal mit zwei oder drei
verschiedenen Noten gleichsam.

»Also der Doktor kommt gegen fünf Uhr« sagte
Arnold, als sie allein waren.

Aber kaum hatte sich die Türe geschlossen, so begann
die Großmutter in den erbittertsten Tönen von diesen
Frauen zu sprechen, von der einen besonders, die sie
soeben noch mit »mei goldene Frau Keller« angeredet
hatte. »Verschwarzt soll se gehn« rief sie, auf Arnolds

Erkundigungen. Flüchtig erinnerte er sich an seine unwillkürliche
Doppelzüngigkeit gegen seine Freunde, der
Vergleich mochte wohl nicht zutreffen?… Die Mutter
aber war über dieses Benehmen entrüstet: »Schämst
du dich nicht.« Aber der alte trockene harte Körper
schämte sich nicht, er erklärte im Gegenteil, aufstehn
zu wollen, es sei ihm schon ganz gut und das Faulenzen
habe keinen Zweck. Als man dies abgewendet hatte,
erneuerten sich die Klagen des Vormittags: »Mei Zores,
mei Kopf« … »Was für Sorgen« wandte sich die
Mama ziemlich derb an die Großmutter »du hast ausgesorgt.
Was du brauchst, schicken wir dir. Wenn du
mehr willst, mußt du uns nur zwei Worte schreiben.
Du hast nichts zu tun als zu essen, zu trinken und
spazieren zu gehn.« Ein Projekt kam zur Sprache,
das die Großmutter schon einmal vorübergehend gebilligt
hatte, nämlich: sie solle ganz zur Frau Fischmann, zu
einer der drei Freundinnen übersiedeln, dort zur Miete
wohnen. »Die Klafte« schrie sie, daß die Kissen sich
bewegten »die rotzedige Klafte!« Nicht herauszubringen,
woher dieser Groll sich schrieb. Kurz, sie lehnte es
ab, sie geniere sich (dieses Fremdwort brachte sie vor)
unter fremden Leuten, einmal wolle sie spät schlafen
gehn und einmal bald und einmal nach Bequemlichkeit
den Topf benützen und einmal etwas verdienen,
mit einem Wort sie wolle selbständig bleiben. Und
sie fügte hinzu, wie erdichtend, um ihren Worten mehr
Nachdruck zu geben: »Die Fischmann, die is doch gechitzt.
Die is doch plem-plem« und fuhr mit der Hand, mit
gekrümmten vier Fingern nahe an der eigenen Stirn
auf und ab.

Um sie auf andere Gedanken zu bringen, erzählte
ihr Arnold, daß er bald nach Berlin fahren werde.

Wirklich war einmal die Rede davon gewesen, daß
er in ein Konfektionshaus in Berlin als Volontär für
ein Jahr eintreten sollte, die steinerne Treppe bei Doktor
Heiger hatte ihn wieder daran erinnert. Zugleich aber
fiel ihm jetzt im Reden ein, daß er ja in Berlin zugleich
diesen von Eisig angebotenen Journalistenposten
annehmen könne und, obwohl er das nicht aussprach,
verließ ihn der Gedanke nicht mehr. »Gib nur schön
acht und sei gesund. Da is ach zü der Hausfrau
neilich e Mädel zugezogen aus Wien und nebbich nach
e paar Täg is se gestorben.«

Arnold verstand wieder den Zusammenhang nicht,
erst später, als von etwas anderem die Rede war, fiel
ihm ein, daß »Luftveränderung« das Bindeglied gewesen
sein mochte.

Denn nun ging es in einem Zuge weiter. Die
Großmutter, gesprächig und bei allen Kräften, schien
nur Anlässe zu neuen Erzählungen zu suchen und all
dies machte nicht etwa den Eindruck, als ob sie Arnold
als Gast unterhalten wollte, sondern die reine
Freude, sich mitzuteilen, sprach aus der klangvollen und
ruhigen Stimme, die mühelos ihrem ungetrübten Geiste,
ihrer Lebenskraft zu entströmen schien und dadurch den
Hörer unmittelbar einnahm. Arnold verglich sich freudig
mit ihr. »Seh ich der Großmutter nicht ähnlich?«
fragte er die Mutter. Ja, es sei auffallend. »Aber
wie willste mir ähnlich sei« lachte die Großmutter.
»Ich bin doch bald iber hündert Jahr und du nur e
Ableger noch.« »Wie alt bist du eigentlich?« mischte
sich die Mutter ein »die Großmutter macht sich immer
älter als sie ist, auch so eine Laune.« Aber die Großmutter
wußte gar nicht, wie alt sie sei, es war ihr auch
gleichgiltig. »Ich möcht scho gern weg. I war lang

genüg do. Ich bin so nur allen zur Last und mir ach.«
Seltsam, daß solche Reden den Eindruck ihrer Lebensfreude
nicht abschwächten, eher verstärkten. Ob sie noch
einmal jung sein wolle, fragte Arnold. Ohne direkt zu
antworten, begann sie von einem Onkel Jermige zu erzählen
»der hat mich emol im Theater aufgeführt, der
gute Jermige, alles hat er verschenkt aus Rachmonis,
an die Arme, und selbst is er im Dalles gestorben,
nebbich Jermige. Selig, habn se geschrien, damals in
dem Stück, selig, wenn man noch jung is. Warüm
denn, hat man gefragt. No da tragen se einen auf den
Armen. Willste eppes noch auf den Armen getragen
werden, so haben se ihn ausgespott', wie halt Theater
is.« »Du interessierst dich also auch für das Theater«
fragte Arnold, innerlich erbebend; was für eine verschollene
Operette mochte da eben in dieser Stube zum
letztenmal zu einem kleinen Leben erwacht sein! »Die
Großmutter! Na und ob sie sich dafür interessiert«
lobte die Mutter. »Das hab ich per Jerusche« und sie
kam auf ihre Eltern zu sprechen, auf ganze Familienverzweigungen
mit ihren Leidenschaften, von denen
längst keine Spur mehr auf der Erde lebte, und sie
zogen vorbei, diese seltsamen Namen wie Moische,
Srole, Peierl, Haschele, und ein Zusammenhang mit
fremden Ortschaften ergab sich, von dem Arnold nie
etwas geahnt hatte und der ihn mächtig aufwühlte, ja
in Lichtenstadt hatten ihre Großeltern, die Großeltern
der Großmutter, gewohnt und dort in dem Packerl
müßte noch ein Stück Tuch aus Lichtenstadt sein.
»Ihre Einbildungen« flüsterte die Mutter ihm zu. Auf
einmal war diese uralte, eben dem Tode entrissene
Person selbst ein Kind und erzählte, wie sie einmal
auf dem gefrorenen Dorfteiche »geklitscht« hatte und

dafür Schläge bekommen. Wie das Haus ihres Vaters
abgebrannt war, der schon damals zehn Kinder hatte,
neun Söhne darunter, und trotzdem sei die Mutter
hundertunddrei Jahre alt geworden, und wie die Bauern
der Umgebung damals für ihn zusammengeschossen hatten,
um ihm fürs erste zu helfen, aber ein Jahr darauf war
schon wieder ein Kind da, in all dem Schmerz. »Die
Lait habn damals gemeint, das muß so sein.« Und
mit einer Art von Aufklärung erzählte sie die damaligen
Sitten, wie man am Samstag kein Geld bei sich getragen
habe, weil das als eine Art von Arbeit gedeutet
wurde, eine »Newere«, ja die ganz Frommen
trugen ihr Taschentuch um die Hand gewickelt, um es
nicht aus der Tasche ziehn zu müssen. »Aber gewuchert
haben sie dabei« tadelte die Mutter, ernst und modern.
Nicht einmal eine Beere habe man abreißen dürfen,
fuhr die Großmutter fort, und da sei einmal jemand
(Arnold verstand diese Geschichte nicht ganz, viele
Ausdrücke kannte er nicht, erst später stellte er es sich
so zusammen, daß dieser »jemand« die Mutter der
Großmutter gewesen sein müsse) in den Tempel
gegangen, durch den Wald, damals habe man noch
so weit her zum Tempel gehn müssen, und da habe
sie der Versuchung nicht widerstehn können, eine »Rotbeere«
zu pflücken, trotz der Ermahnung des Rabbiners.
Und darauf sei sie, die Großmutter, mit einem häßlichen
Muttermal in Gestalt einer roten Beere zur
Welt gekommen. Und einmal habe sie sich eine Schere
genommen, weil man sie auslachte, sei ins Nebenzimmer
gegangen und habe sich die Beere abgeschnitten.
»Davon hast du mir aber noch nie erzählt« wurde die
Mutter mißtrauisch. Arnold zeigte auf einen roten Fleck
an ihrer Hand: »Ist es das?«, aus Respekt wies er

nicht mit dem Zeigefinger, sondern schlug alle Finger
bis auf den kleinen ein und streckte diesen vor. »Nein,
das hob ich mich verbrennt, neilich.« Sie wurde nicht
irre, und kam nun in der Reihenfolge der Generationen
auf ihre eigenen Kinder. »Marie, mei guts
Schof« rief sie plötzlich und Tränen standen ihr im
Aug »Nebbich hat sie vor mir heruntergemußt. Was
hätt ich nicht getan für das Kind!« Auch von ihrem
Zank mit Poldi wußte sie nichts. Er war zwar ein
»ungehachelter Kerl«, ein »Parchköppele«, aber was
lag daran, einen Jux wußte er zu machen und lustig
war er, das war doch die Hauptsache. Sie schrieb ihm den
Einfall zu, daß er beim Alcheten, dem Sündengebet, bei
dem man sich als Büßer zeilenweise auf die Brust klopfte,
zu seinem Nebenmann, der besonders heftig klopfte,
gesagt habe: »Sie, mit Gewalt werden Sie da nix
ausrichten.« – Sie lachte hell wie Glöckchen, während
sie das erzählte. – Ja, einmal habe er ihr geraten,
mit ihrer Stubentür aufs Gericht zu gehn, weil das
ihr Haupt- und Kassabuch sei. – Überhaupt, wenn er
nur Zeit hätte, er würde schon kommen, er würde sie
besuchen, sicher. – Die Mutter senkte traurig den Kopf. –
»Poldile, wie haben se den gern gehabt. Zu jeder
Huxt und Kirmes und Gvatterschaft haben se 'n geloden.
Wie gefreckt is er mir immer nach Haus gekommen,
wie so ein Babinski. Einmal aber hab ich gedacht,
ich muß ihn holen und hab mer 'n Löffel genommen,
den großen zum Auswinden für die Wäsch und hab
gedacht, ich zerschlug ihn an ihm. Frau Goldbergen,
habn se mir dort gesagt, bleiben's ock do und trinkens
Wein mit uns. No so hab ich den Löffel unter die
Bank gelegt und mitgetanzt.« … »Was, du bist geblieben«
Arnold riß die Augen auf … »Nur e paar

Stücklach« entschuldigte sich die Großmutter »Jo, das
war nicht so wie die heutige Welt.« – »So du glaubst
auch, daß es früher besser war« fragte Arnold, zart, wie
man etwa einen Professor, mit dem man spazieren
geht, also außer der Stunde, ohne Recht auf Unterricht
zu fragen wagt, ohne eigentliche Hoffnung belehrt zu
werden; nur um ihm Gelegenheit zu geben, ihn zu
erfreun, riskiert man es, ihn zu belästigen. – »No,
es waren halt zugetanere Lait.« – Als er aber weiter
drang, mit »Wie« und »Wieso«, schnitt sie ab: »Was,
ich hab mir nix den Kopf damit eingenommen.« – Aber
oben auf dem Boden habe sie einmal einen Korb voll
durchgetanzter Schuhe gefunden, alle von Poldi und Regieleben
… Die Mutter zuckte die Achseln … Ein
Schuster habe sie darauf aufmerksam gemacht, daß Poldi
sich jede Woche frische Schuhe anmessen lasse. Überhaupt
habe er lauter solche »Tipplach und Sterzlach« gemacht.
Auch Ware über die Grenze geschwärzt, und das ausgezeichnet!
– Arnold meinte, auch heutzutage sei man
lustig, es werde ja eben in Wintertal ein Schützenfest
gefeiert: »Nun, möchtest du nicht auch mit dabei sein,
Großmama?« – »Es wird ohne mir ach gehn.« – »Aber
es ist zu Ehren unseres Kaisers. Liebst du nicht unsern
Kaisern? Ich habe ihn sehr gern?« – Ziemlich gleichgiltig
wandte sie sich ab: »Warüm nicht. Er soll
immer gut zu die Jehudim gewesen sein.« Vergebens
suchte ihr die Mama klarzumachen, daß das jetzt nicht
mehr so sei, mit dieser Scheidung von Juden und
Christen. »Laß mich gehn. Wenn's emol zu etwas
kommt, so geht's doch nur wieder über die Jehudim
her. Es hat immer noch für uns e miesen Ausbruch
genommen.« – Sie wurde ganz traurig. Um sie zu
erheitern, erzählte ihr Arnold, daß er in einem Komitee

sei (verstand sie das Wort? Ja, sie nickte), mit vielen
Christen beisammen und daß man sich da sehr gut
vertrage. Man habe ein lustiges Festessen gefeiert, alle
mit einander. »Ja, das können se, fressen und saufen,
die Chaserim.« Er verzweifelte, doch machte er noch
einen Versuch, indem er ihr von einer Freikarte erzählte,
die er als Mitglied des Komitees habe, für
alle Bahnen. Also auch hierher sei er umsonst gefahren.
Er zeigte die Legitimation. (Tatsächlich hatte
die Eisenbahndirektion den Ausschußleuten Ermäßigungen
für die Strecke nach Waldbrunn gewährt.)
»Nu, das is schön« er hatte das Richtige getroffen
»da erspart man eppes. Da nimmste de ach die Mama
mit, nicht wahr.« Er lachte: »Nein, das geht nicht.«
Und die Großmutter erzählte, wie ihr einmal fünf
Kreuzer an der Bahnkassa gefehlt hätten und der
Beamte dort sie nicht habe mitfahren lassen wollen.
»So e Schlemasl, was ich hab.« Ein Lärm sei das
geworden, in dem Gedränge, sie habe sich aber nicht
wegdrängen lassen, bis ein Herr hinter ihr gesagt habe:
So ein Skandal wegen fünf Kreuzern – die alte Frau –
und ihr das Geld geschenkt habe. – Die Mama zuckte
nervös zusammen, Arnold amüsierte sich, dabei fühlte
er aber, daß er etwas vergessen habe, bei einer schon
vergangenen Wendung des Gesprächs, so schnell ging es
jetzt. Während die Großmutter weiterplauderte und immer
so vergnügt, als entschädige sie sich jetzt für langes Alleinsein,
fiel es ihm ein: »Aber hier hast du dich ja
nicht zu beklagen. Hier in der Gegend scheinen ja
lauter so freundliche offene Leute zu sein, und alle so
schön.« »No ja« meinte sie »selten sieht man so e
Larvengesicht. Aber jetzt sind ach Böhmacken hier, so
ein Haderlumpgesindel, Zorbechol. Was, die verkafen

for e Kraizer, was früher hat e Gülden gekost.« Sie
entfesselte laute Anklagen gegen die Konkurrenz. Arnold
erinnerte sich indessen wieder an etwas, was er vorher
hatte fragen wollen: »Du hast schon mehrere Kaiser,
erlebt, was?« Zuerst verstand sie ihn nicht. »Mehrere
Regierungen von Österreich.« Das wußte sie nicht.
Aber einmal hatte sie eine Krönung gesehn: »Do war
ich in Prag, und da hat sich was angetan mit Wagen
und Neugierigkeiten.« Der Krieg von Sechsundsechzig
fiel ihr ein, dann die Türken und Russen. »Meinthalben
sollen se sich die Köppe herunterschlagen«, als sei
dies alles gestern oder heute geschehn. Sie wußte
alles, sie verstand alles und man konnte daher nicht sagen,
ihr Blick sei beschränkt. Wie kam es trotzdem, daß
alles, wie es in ihren Kreis trat, das Merkmal ihrer
eigentümlichen Anschauungsart trug. Arnold hätte es
gern an dem Naheliegendsten erforscht. Er machte sie
also auf seine neue Krawatte aufmerksam. »Sehr schön«
war das Urteil, nach einer strengen Pause jedoch folgte:
»aber so verwändlich.« »Ja, da mußt du dich in Acht
nehmen« lachte ihn die Mutter aus. – »Tut nichts,
wir haben uns doch gern« rief er und strich ihr über das
Haar, das jetzt zu einer runden festen Frisur aus den
Zöpfen geschlichtet war »Ich hab eine schöne Großmutter.«

Jetzt verlangte sie aber schon dringend, aus dem
Bett zu steigen. Dabei rief sie die Mama zu sich und
sagte ihr etwas ins Ohr, was diese sehr zu freuen
und umzustimmen schien, denn sie half ihr sofort auf.
Auch Arnold unterstützte und es war eine ziemlich schwere
Sache, die Beine der Greisin von der hohen Bettkante
allmählich vorsichtig auf den Boden zu stellen …
Arnold sah sie nun zum erstenmal ganz vor sich. Sie
stand da, in ihrer zerknitterten Nachtjacke und im roten

Unterrock, viel kleiner noch als er sich sie aus der
liegenden Stellung heraus vorgestellt hatte, mit ganz
gewölbtem Rücken, den Hals verfallen, mit einer tiefen
Rinne zwischen den schlaffen Muskeln. Langsam atmete
sie und ging, indem sie sich zu beiden Seiten am Bett
und am Sessel stützte, nur so fortschob. Man brachte
ihr Pantoffeln. Ihre Beine waren dünn, doch an manchen
Stellen geschwollen, die Adern hervortretend wie hartes
rotblaues Holzgeflecht. Und wenn sie ihren Ärmel
aufstreifte, sah man die Haut bis zum Ellbogen in
zahllosen regelmäßigen Furchen, einem schwachgewellten
braunen Meere ähnlich, dünn, beinahe durchgewetzt
und so lose, über dem mageren Fleisch, daß sich diese
Faltenwellen zusammenzogen und wieder abflachten,
wenn sie den Arm rieb. Sie keuchte und bückte sich
immer tiefer. »De Füß, de woll'n halt nimmer.« Die
Mutter hielt sie fest, hüllte sie in die schwarze Jacke
ein und führte sie hinaus. Da hatte Arnold, gerade
wie ihr Rücken in der Türe verschwand, einen Moment
lang, nur einen Moment, ein flüchtiges unklares unnatürliches
Gefühl wie von Sinnlichkeit, diesem widerstandsfähigen
Körper gegenüber, dieser historischen
Schönheit in all dem Ruin, wunderliches Zeug fiel
ihm ein und er lachte keck auf, um es zu verscheuchen.

Nach einer Weile kehrten die beiden zurück. Die
Großmutter setzte sich auf das Kanapee, dort sitze sie
immer am liebsten. »Aber du willst es doch nicht
haben, das Kanapee« widersprach Arnold. Sie hielt
es nicht für nötig, ihn aufzuklären, obwohl ihre Miene
sehr verständig, gar nicht zerstreut, blieb. Von hier
aus konnte sie durch die beiden Guckfensterchen hinaussehn,
das eine führte gegen ein mehrstöckiges Hofgebäude,
auf der andern Seite war gleichfalls das Licht beinahe

ganz durch einen Gartenzaun abgeschnitten, hinter dem
man eine grüne Pumpe, ein Gärtchen und einen jener nicht
sehr reinlichen engen Wege sah, wie sie seitlich zwischen
Hausmauer und Zaun zu führen pflegen … Über
jedes Fenster wußte die Großmutter Auskunft. Dort
wohnte ein Koch, ein geschickter Mensch, und dort die
Witwe hatte drei Töchter, von denen die älteste an einen
Juden verheiratet war und so glücklich, daß die zwei
ledigen Schwestern auch nur Juden heiraten wollten.
Die Schusterin dort dagegen hatte sie im Verdacht,
daß sie ihr ein Pulver gestreut habe, »aus Asis«,
wovon sie eben den jetzigen Husten habe. Es war
eben eine Freundin von Frau Keller. »Oine mit Moine.«
Ihr Schwager habe neulich das Hotel gekauft, in dem
jener Koch angestellt war, und so billig … Der Besitzer
war damals betrunken gewesen und habe es ja auch
nachträglich zurücknehmen wollen, aber da war es
schon »mit Zeugen festgemacht. Ja so ist's in der Welt.
Der eine kommt dazü, der andere davon« … Arnold flocht
ein, was er ihr schon vormittags erzählt hatte, daß auch
einer seiner Freunde jüngst ein großes Geschäft gekauft
habe. »So?« Das hatte sie schon wieder vergessen.
Aber mit erstaunlichem Gedächtnis kam sie wieder
auf frühere Dinge zurück. Einmal, bei irgend einem
Besuch, habe ihr Poldis Frau nur »Nickelsupp« vorgesetzt
(womit sie »Kaninchensuppe« meinte), während
die Familie selbst Torte zum Mittagmahl hatte. Nickelsupp,
so was!… Lauter Erfindungen, kopfschüttelte
die Mama … Ein Fleischhacker habe die kleine Regie
heiraten wollen, als sie erst siebzehn Jahre alt war.
Die Eltern des Herrn Beer wollten ihr einmal sechshundert
Gulden geben, wenn sie die Partie zurückgehn
lasse. Aber da sei sie, die Großmutter selbst, aus

Wintertal herangefahren und habe ihnen den Kopf
zurechtgesetzt: die Hauptsache sei, daß ein Mädel koscher
kochen könne, das Fleisch tüchtig einsalzen und da sei
ihre Regie die Richtige … »Eine Idee hast du gehabt,
daß ich überhaupt verlobt bin! Ja viel gekümmert
hast du dich um uns« sagte die Mutter, mit zärtlicher
Bitterkeit, indem sie ein Glas mit Himbeersaft vom
Kästchen nahm »Willst du nicht ein bißchen? Sonst
trocknet dir noch die Kehle, von dem vielen Erzählen.« –
»Hast e Geruschber! Stell das Tippele hin.« – »No ein
bißchen.« – »Aber Mama, du mußt doch deiner Mama
folgen. Wirst du gleich das Tipfel hinstellen« befahl
Arnold mit komischem Ernst.

Ohne zu klopfen war der Doktor eingetreten, ein
stattlicher Mann mit blondem rundgeschnittenem Vollbart,
er lächelte: »No, Mutterle, wieder ganz beinand.« –
Arnold machte sich ihm bekannt, die Mama kannte
ihn schon von früheren Krankheitsfällen her: »Nicht
sagen läßt sich die Mutter, sie folgt halt nicht.« – »No,
wir werden sehn« erwiderte der Doktor, fühlte den Puls:
»fieberfrei.« – »Die Mutter will die Medizin nicht
nehmen« klatschte ihm die Mama. – »Medizin müssen
Sie nehmen, Frau Goldberg, das geht nicht«. Er
sprach laut und eindringlich zu ihr, wie man gewöhnlich
zu ganz alten Leuten spricht, er drohte beinahe »das
geht nicht«, doch, wie es schien, ohne auf besondere
Wirkung zu rechnen. Sie nickte, ängstlich und folgsam.
Indessen hatte man ihm einen Sessel gebracht, mit
einer Geberde, als sei dies ein Vorzugssessel, obwohl
nur zwei ganz gleiche da waren. Er ließ sich nieder,
indem er auf seine breiten Schenkel klatschte: »No,
hammer uns wieder aufgerappelt, was?« und legte
seinen Kopf an ihren Rücken. Nach vorn gebeugt saß

die alte Frau auf dem Kanapee, die Augen ins Ungewisse,
geduldig wie ein Lammerl, während der Doktor,
immer den Kopf an ihrem Rücken, mit dumpferer
Stimme redete: »Was wollen Sie haben, gnädige
Frau Beer, man muß sie lassen, sie weiß schon selbst
was ihr am besten taugt … Tut es Ihnen hier weh«
fuhr er in veränderter Stimmlage fort, während er
den Rücken der Großmutter mit einem Finger beklopfte,
dessen Spitze er aus der Krümmung hervorschnellen
ließ »Nein? und hier? Ein bißchen. Und hier?…
Wie viel Kinder haben Sie gehabt.« »Vier« war die
Antwort mit schwacher befangener Stimme. Die Mutter
war erschrocken, machte Zeichen gegen Arnold hin, nein,
was sich diese Großmutter schon alles einbildete, sie
waren doch nur drei gewesen. »Ans is tot zur Welt
gekommen« sagte die alte Frau, ihre Gedanken erratend.
»Davon hab ich aber bisher kein Wort gewußt«
flüsterte Mama, doch schien sie diesmal eher zum Glauben
geneigt. Der Doktor pochte weiter. Nun als schiebe
er die Patientin beiseite, richtete er sich auf: »Ein
Vergnügen, das Mutterl zu sehn. In meiner Praxis
sind mir noch nicht viele solcher Fälle vorgekommen,
was glauben Sie. Keine Spur von Altersschwäche.
Gehör, Gedächtnis, Augen, alles intakt. Sie können
von Glück reden.« Was spricht er, dachte Arnold, er
tut, als wäre die Großmama gar nicht vorhanden,
und trotz all seiner Gemütlichkeit und Freundlichkeit
schien ihm der Doktor dumm und unfein, eben mit dieser
alten Frau verglichen. Und nun gar, als er abschweifte
und von seiner Praxis zu reden anfing, sich breit machte
mit Sechs-Uhr-früh-Aufstehn und Arbeiten-bis-zehn-Uhr,
und dann noch die Gutachten für Gerichte, Versicherungsanstalten,
das Geschmiere, was glauben Sie …

Arnold fragte ihn, wie lange es mit der Krankheit
noch dauern könne. »Husten Sie noch?« wandte sich
der Arzt an die Großmutter, der die Mama indessen
wieder ins Bett geholfen hatte. »Ja, e bissele.« »Ich
werde Ihnen ein anderes Mittel aufschreiben« sagte
der Doktor und zog auf einen Ruck die Füllfeder und
sein Ledertäschchen mit dem Rezeptblock hervor, legte
es aufs Knie und schrieb. »E Mittel mecht ich habn,
unter die Erd zu kommen« sagte die Großmutter, wie
aus einer andern Welt her, und schaute ihn dabei
mit einer gewissen überlegenen Schalkhaftigkeit an.
»Aber Mutterle, über der Erde ist's doch viel schöner …
Nicht?« wandte er sich breitspurig an Arnold und die
Mama »Über der Erde ist's doch viel schöner, was
glauben Sie.« Er zeigte lachend seine großen weißen
Zähne und meinte noch, sachlich: »So lange sie hustet,
ist's gut. Der Schleim muß heraus … Ja, gestern
wie ich hier war, da hab ich nicht gemeint, daß sie
sich so schnell wieder herausmachen wird. Aber das
ist es halt, dieses Fieber tritt manchmal auf, es ist
noch nicht genügend beobachtet worden, in den medizinischen
Fachschriften finden Sie nichts darüber, nur
ein Praktiker kann Ihnen das sagen, dieses Fieber also
tritt bei älteren Leuten mit einer enormen Heftigkeit
auf, achtunddreißig, vierzig Grad, man meint, jetzt
muß die schönste Influenza kommen, mindestens ein
Typhus. Und dann ist's auf einmal nichts. Reines
Fieber und vorbei, aus.« In Arnold erwachte für
einen Moment die Erinnerung an zahlreiche ermunternde
Gespräche mit seinem Freund Löb: »Nun, werden Sie
das nicht genauer beobachten? Werden Sie nicht darüber
schreiben?« – Der Arzt sah ihn förmlich mitleidig an:
»Ich und schreiben! Wo hab ich denn Zeit« und er

kam auf seinen seltsamen Studiengang zurück, beinahe
wäre er Dozent geworden, nun, man wisse nicht, ob
es so nicht besser sei. Die Arbeit sei sein größtes Vergnügen,
da fühle sich der Mann. Von früh bis Abend
zu tun.… Die Mama war beunruhigt: warum er
bei so einem großen Einkommen nicht heiratete … Er
lachte kräftig: wozu er das nötig habe, ihm fehle ja
nichts, er sei zufrieden … »Dos da« mischte sich jetzt
die Großmutter ein, die nur scheinbar teilnahmslos dagelegen
war »Dos da is e Köppile, mei Arnoldele,
der is ach tüchtig, der hat Chochme, er schreibt ach in
Zeitungen.« Das hatte ihr die Mutter erzählt und
jetzt brachte sie es instinktiv gegen die Protzereien des
Doktors vor. »So, das interessiert mich aber sehr«
wandte sich der Doktor an ihn und redete längere Zeit
darüber, daß er sich nicht oder doch erinnere, seinen
Namen einmal gelesen zu haben, und: »Was für ein
Genre kultivieren Sie?« Er werde von nun an achtgeben.
Bei der Erwähnung von Arnolds Reisebriefen
kam er auf seine Reisen zu sprechen, jedes Jahr zwei
Monate lang – was glauben Sie, einmal im Jahr
muß man tüchtig ausspannen. Er gab sich in diesem
Zusammenhang auch noch als »Nimrod« zu erkennen.
So blieb er beinahe eine Stunde und Arnold
sagte sich, daß er freilich auf diese Art mit seinen
Patienten bis Abend nicht fertig sein könne. Doch
sofort korrigierte er sich innerlich: es ist dies ja seine
einzige Visite, das betrachtet er wohl nur als Erholung,
ich habe ja den Andrang in seiner Wohnung gesehn – nur
nicht ungerecht sein – so ein netter Mensch. Die
Großmutter schien er allerdings über seinen Erzählungen
etwas vergessen zu haben, nur als sie hustend seufzte,
rief er ihr zu: »Was wollen Sie! Sie sind die Gesündeste

hier im Zimmer. Sie werden uns noch alle
überleben.« Im Weggehn stieß er an die Kohlenkisten
und, als müsse er alles wiederholen, was Frau Lichtnegger
über ihn berichtet hatte, ließ er zum Abschied den
Witz fallen: »Nun, was für Schätze haben S' denn
da eingesperrt, Mutterle. Das ist ja wie im Märchen.«

Sie atmete auf, als er draußen war: »Hast e Kol
gehabt. Alles nur was wahr is.« Dann wurde sie
stiller, da gegen Abend ein leichter Fieberrückfall sich
wieder einstellte … Arnold mußte ans Weggehn
denken, es war spät geworden, und in einer angstvollen
Unruhe fragte er sich, ob er noch einmal im Leben
dieses liebe Gesicht, den eingesenkten Mund, den er
küßte, wiedersehn würde, ob das nicht ein Abschied für
immer sei … Er konnte nichts herausbekommen, was
ihren Anschauungsformen entsprochen hätte. Und doch,
wie gern hätte er etwa vorgebracht, daß dieses Wintertal,
bisher ein ihm gänzlich gleichgiltiger Flecken, von nun
an eine ungeheure Bedeutung für ihn habe – daß er
es stets in seinem Rücken wie eine Festung spüren
werde – oder was für eine seltsame Reise hierher das
eigentlich gewesen sei, da er von der Stadt aber nicht
den geringsten Eindruck gewonnen habe, nicht einmal
wisse, wo der Marktplatz sei, daß diesmal sich alles nur
zu ihrem Bilde verdichtet habe und alle Straßen nur
Linien waren, die durch farblose Luft zu diesem Bilde
hinführten … Er stammelte und, während er rot wurde,
fühlte er, daß seine Wangen schon von früher her heiß
waren, daß er wohl seit dem Morgen mit dieser Röte
gezeichnet herumging. Und plötzlich brach ihm ein
Strom von Tränen wie aus dem Innern des Kopfes
hervor, in die Augen, während er sich zu ihr niederbeugte:
»Großmutter, liebe, liebe …« – Die Großmutter

indessen schien sich über den Abschied weniger
aufzuregen, als er gefürchtet hatte. Nur ihre Hände
zitterten, die sie ein Weilchen auf seinem Kopf hielt,
um ihn zu segnen.… Die Mutter blieb wohl noch zwei
Tage lang hier, sie trug ihm auf, einiges dem Papa
und den Dienstmädchen auszurichten … In der Stube
war es nun ganz dunkel. Die Mutter hatte eine neue
Petroleumlampe gekauft und schickte sich an, sie anzuzünden,
während Arnold langsam hinausschritt. In
der Türe blickte er sich um, fing aber keinen letzten
Blick der Großmutter mehr auf, da sie gerade der
Mama angelegentlich, mit gespanntem Gesicht in die
Hand schaute. Der Docht flammte auf und beleuchtete
ihre Stirn, auf der die zwei Halbkugeln über den
Augenbrauen je einen blitzenden Punkt bekamen, wie
selbstleuchtende kleine Sonnen. –

Beinahe verfehlte er den Zug. Welchen Zug denn?
– Natürlich nicht den in seine Heimat, sondern über
Dresden nach Berlin. – Sowie er die Hütte verlassen,
hatte ihn nämlich dasselbe Gewirr wie zu Mittag befallen.
Auf dem Bahnhof aber war mit einem Mal sein
Plan fertig, wurde ihm wie auf einem Teller von unsichtbarer
Hand vor das Gesicht geschoben: sofort an
Gottfried Eisig telegraphieren, daß er den Journalistenposten
in Berlin annehme, den Eltern dasselbe, und
sofort nach Berlin abreisen, obwohl es dort nur hölzerne
Treppen, keine steinernen gab. – Plötzlich sah er
sich aus den kleinen Verwicklungen seiner Heimatstadt
herausgehoben, vor ein neues Leben gestellt, als hätte
ihm die Großmutter erst gezeigt, wie groß die Welt
sei und wie verschiedenartig die Möglichkeit zu wirken für
den Energischen. Und zwischen den glatten hellerleuchteten
Wänden des Eisenbahnkoupees, den Blick auf das

schwarze Viereck des Fensters geheftet, auf die Nacht
da draußen, überkam ihn eine schier übermenschliche
Freude … Was lag ihm am Komitee, was an Lina!
Es würde schon nicht das Ärgste geschehn, es würde
sich schon irgendwie aussitzen. Was war denn eigentlich
dabei. Ihre Worte klangen ihm im Ohr: An
Heiratsanträgen habe ich keinen Mangel. Und dann,
sie hatte sich ihm an den Hals geworfen, mochte sie
dafür büßen. Ebenso dieses Komitee, genau so …
Er spürte in sich den bisher nie geahnten Willen, hart
und rücksichtslos vorzugehn, über die Köpfe dieser unbedeutenden
Menschen, die sich an ihn hängten, mit
Gleichgiltigkeit hinweg. Und lustig noch dazu, ohne
viele Umstände. Diese Lina – den ganzen Tag hatte
er an sie nicht gedacht – jetzt erinnerte sie ihn mit ihrem
Gerhart an der Hand an die klägliche Frau Lichtnegger
mit ihrem einfältigen Jungen, nur daß sie noch außerdem
diesen Exophthalmus hatte, den ekligen, diese
kupplerischen Rollaugen, die ihm sogar krankhaft
schienen, da er sich nun auf den medizinischen Namen besonnen
hatte. Es war ihm fast, als hätte sie ihn beleidigt,
als wäre es sein Recht, sich gegen sie zu wehren.
Weg damit! Es war nicht die Hauptsache … Vielmehr
dies: tüchtig sein, endlich etwas leisten, mit sich
selbst zufrieden sein, so lange man lebt, und wenn man
schon die unglückliche Gabe der Vielseitigkeit und Gewandtheit
in sich hat, diese Üppigkeit in den einzig
hierfür möglichen Beruf leiten: den Journalismus. Er
hatte die bescheidene Idee, daß dies allerdings nicht
das Letzte, Tiefste, für die Menschheit Wichtigste sei –
und doch, nun da er erkannt hatte, daß darin seine
eigentliche Begabung lag und daß sein Leben eigentlich
von Jugend an darauf hingezielt hatte, nun fühlte er

eine Liebe zu dieser Öffentlichkeit und allseitigen Bewegung
in sich, ein Feuer, das selbst einen geringeren
Gegenstand geadelt hätte. Es war ja so schön: reden,
schreiben, heiß sein, immer im Galopp, aus der weißen
kreidigen Asphaltwüste einer ungeheuren Stadt Lorbeerhaine
und grüne duftende Zedern aufreißen, alles mit
sich ziehn, Bühnen gründen, Vereine, neue Stile,
Warenhäuser, Reichtümer – o, es mußte glücken! Denn
nun liebte er auch sich selbst – zum erstenmal in seinem
Leben – sich selbst und alles, was aus ihm herausdrang.
Er war allein mit sich und doch nicht unzufrieden
wie sonst immer, er fand sich selbst sympathisch,
so wie er sich als Resultat der Wanderungen und Untaten
seiner Väter erkannt hatte, ihrer Jahrtausende
alten Verblendungen, ihres Blutes, ihrer Tugend und
ihres Überschwangs. In seinem unmäßigen Temperament
faßte er heute zum erstenmal das Erbe jenes biblischen
Zornes, mit dem ein Volk von Raubtieren aus der
Wüste sich über den Jordan schüttet und die Städte
unbekannter Stämme mit der Schärfe des Schwertes
austilgt, jenes Zornes, den Simson in lachenden, vor
Lachen beinahe sinnlosen Heldentaten ausübt. Arnold
fühlte Boden unter seinen Füßen, das war es, zum
erstenmal … und wie sich ihm eine ganze Nation,
eine Reihe von klotzstirnigen gewalttätigen aufdringlichen
Ahnen erschloß, zu deren Füßen unglückliche
Opfer, häßlich schreiend, verbluteten: so spürte er doch
zugleich auch in sich all ihre in die Luft verhauchten
Zärtlichkeiten, ihre feinnervige Sehnsucht, ihr Klagen
wie das Rauschen eines Waldes, ihr freundliches und
gescheites Aufpassen mit Lichtpunkten in den Augen,
ihre kühnen unerschrockenen Würfe, ihr natürliches
Führertum und Erzählertum, ihren selbstverständlichen

Lebenswandel, den man fast fromm nennen konnte,
und ihre Ergebung in das große Schicksal aller Menschlichkeit,
nicht zu ergründen und deshalb nicht zu beklagen.

So saß er und bald beschäftigte ihn, da die Erregung
nachließ und endlich der feste Entschluß wie
ein starrer Goldklumpen zurückblieb, nur der Gedanke,
ob er auf dem Anhalter Bahnhof in Berlin rechts oder
links aussteigen werde. Das heißt: er wußte, nach der
Fahrtrichtung, daß der Zug von Südosten in den Bahnhof
einfahren müsse und daß also zur rechten Hand
auszusteigen sei, denn auch die Lokalität dieses Bahnhofs
war ihm von früheren Berliner Aufenthalten her
wohlbekannt. Beim Einsteigen in Wintertal mochte er
aber irgendwie die Richtungen verwirrt haben, kurz,
nun hatte er immer das Gefühl, daß der Bahnhof
links kommen werde. Er rückte von einer Bank auf
die andere, versuchte gleichsam seinen Kopf umzudrehen,
umzustülpen, vergebens, die richtige Orientierung wollte
sich nicht mehr einstellen. Endlich ergab er sich in
seinen Wahn, lächelnd, da die Lösung bei der Einfahrt
sich sowieso von selbst einstellen mußte, und nahm die
seltsame, ja geheimnisvolle Unordnung dieser Nachtfahrt
für den letzten Ausklang seiner jugendlichen Ziellosigkeit,
die jetzt für immer abgetan war.


Nachwort

Dem geneigten Leser wird es nicht entgehn, daß
der Dichter in diesem Buche mit verstärkter
Entschlossenheit in einer Richtung fortschreitet, die er
in seinem letzten Roman »Jüdinnen« begonnen hat.

Da also Vorwürfe und Einwände, die gegen die
»Jüdinnen« erhoben wurden, das neue Buch wiederum
treffen dürften, und zwar verdoppelt – denn man
wird mit Recht dem Dichter vorhalten, daß er auch
wohlwollende Ausstellungen sich nicht zu Nutze hat
machen wollen, man wird ihn engherzig und verstockt
nennen –: so wird es wohl nicht müßig scheinen,
wenn ich auf einige dieser Vorwürfe an dieser Stelle
eingehe, nicht um sie zu entkräften – denn kann ehrlich
aus dem Herzen Geschleudertes jemals entkräftet
werden –, sondern nur, um zu zeigen, wie ich diese
Vorwürfe in meinem Innern geordnet, gruppiert, teilweise
mit meinem Willen in Übereinstimmung gebracht
und teilweise der allgemeinen Harmonie der Welt zum
Ausgleichen überlassen habe.

Nun an die Sache!

Da sei zunächst für das vorige Buch, wie für dieses
und für alle meine zukünftigen das Mißverständnis,
als seien in den hier handelnden Personen irgendwelche
lebende Menschen meiner Umgebung porträtiert
worden, weit zurückgewiesen. Wohl haben Beobachtungen
des Wirklichen und Gedanken, die mir das
Leben selbst eingab, in meine aufbauende Arbeit bewußt
und unbewußt eingespielt; doch hat jedes, auch
das geringste tatsächliche Detail durch seine Einfügung
in ein ganz andern Gesetzen und höheren Zielen
folgendes Ganzes so gründlich seine Wesenheit geändert,

daß ein Rückschluß von dem Kunstwerk auf
den verarbeiteten Rohstoff zu den willkürlichsten
Irrungen führen muß – wie denn überhaupt der Satz,
daß alle in einem Kunstwerk irgendwie vermutete
handgreifliche Wirklichkeit sich letzten Endes als eine
Wirklichkeit höheren Ranges, mithin für den gemeinen
Kopf als ein bloßer Schein darstellen muß,
hier durchaus und im strengsten Sinne statthat.

Ein ebenso entschiedenes »Nein« kann ich der
zweiten Gruppe der Unzufriedenen nicht entgegensetzen:
denen, die die Figuren meines Romans
»Jüdinnen« oder doch ihre Mehrzahl als »unsympathisch«
bezeichnet haben. Zwar liegt auch diesem
Urteil eine allzu enge Anschmiegung von Lebens-Maßstäben
an das Kunstwerk zu Grunde und das
Beiwort »unsympathisch« gehört eher in die Schule
des täglichen Verkehrs als in den Mund eines Kunstrichters:
doch will ich mich auf diesen frostigen Standpunkt
nicht zurückziehn, lieber gestehn, daß ich selbst
mit den erfundenen Gestalten der »Jüdinnen«, mit
Irene, Olga, Hugo und den andern, nicht nur durch
literarische Gefühle, auch durch menschliche Parteinahme
und Liebe mich verbunden fühle. Durch
Liebe: damit habe ich ausgesprochen, was ich auf
den Vorwurf des »Unsympathischen« zu erwidern
habe. Ich gebe zu, daß meine Gestalten, als Menschen
betrachtet, böse Züge und Charakterfehler aufweisen;
aber eben ihr Fehlerhaftes und damit das
Fehlerhafte eines ganzen Menschentypus, zum Beispiel
aller Jüdinnen wie Irene, als etwas durch ungünstige
Lebensumstände Bedingtes, als Krankhaftes, Unverschuldetes,
Notwendiges, durch besondere Zufälle
sogar Heilbares anzusehn, das wollte ich lehren. Für

mich ist Irene weit eher bemitleidenswert als unsympathisch.
Der flüchtige Betrachter nur wird bei einem
Verdammungsurteil über unglückliche Wesen stehn
bleiben, deren Aufschreie, deren tüchtigen Kern und
bis an das Himmelsgewölbe reichende Wichtigkeiten
meine eindringendere Darstellung aufdecken wollte,
die freilich ohne eindringenderes Lesen, ja Studium
des Buches wirkungslos bleibt.

Von hier ist nur ein kleiner Schritt zu machen,
um dem Tadel, diesen Büchern fehle die »Handlung«,
entgegenzutreten. In ihnen ist freilich keine Kaiserkrone
zu vergeben, auch Mord und Raub kommt
nicht vor. Es werden Vorgänge geschildert, die
einem Nichtbeteiligten oft als geringfügig erscheinen
mögen. Aber eben nur dem Nichtbeteiligten. Daß
aber die Geschehnisse die ganze Seele der handelnden
Personen, ihr Edelstes und ihr Niedrigstes, aufwühlen,
daß nur von außen gesehn alltägliche und
langsam fortschreitende Tatsachen, aus dem Herzen
der Betroffenen gesehn aber schnelle Umstürze,
Überraschungen, Verwicklungen, Mord und Raub
vor sich gehn: das haben fühlende Leser wohl
nicht unbemerkt gelassen und das weiter auseinanderzusetzen,
würde mir wenig anstehn.

Noch zwei Gegenstimmen. Mein Buch sei zu
ausgeprägt jüdisch, sagt die eine und die andere,
es sei nicht jüdisch genug. Nun könnte ich mit einer
nicht einmal sophistischen Wendung diese beiden
Sätze gegen einander ausspielen und gegenseitig für
widerlegt erklären. Doch würde mich eine solche ausweichende
Art der Möglichkeit, mich mit meinen
Lesern rechtschaffen zu verständigen, berauben und
ohne die ehrliche Hoffnung auf eine solche Verständigung

hätte ich ja diese ganze Ausführung ungeschrieben
lassen können. Ich will also lieber annehmen,
daß hinter diesen beiden schnellen Einwänden
ein dritter, wenn auch nur dunkel gedacht, verborgen
liegt und daß er etwa darauf abzielt: meine Bücher
hätten keine entschiedene Tendenz, kein Ethos, sie
äußerten trotz ihrer Titel keine eigentliche Meinung
über das Wesen und die Zukunft des Judentums. –
Wie nun aber, wenn gerade in diesem Nichtäußern
ein Stück meiner Meinung über das Judentum, ja
meines ganzen weltanschaulichen Wollens läge! Ich
habe es nirgends unternommen, den Typus des Juden
oder der Jüdin zu schildern, weil ich einen solchen Typus
genau gesprochen nicht anerkenne. Vielmehr scheint
mir die Mannigfaltigkeit und das Umfassen vieler
Gegensätze dem Judentum sehr wesentlich zu sein,
und ich habe dementsprechend meine Aufgabe darin
gesehn, zunächst für kleinere Gruppen von Juden
einen Typ zu bilden. Als solcher Typ einer immerhin
ziemlich umfassenden Menschheitsgruppe wollen
Irene, Olga u. s. f. angesehn werden, und auch das
vorliegende Buch stellt »das Schicksal eines Juden«,
vieler Juden vielleicht, aber nicht einmal andeutungsweise
aller dar. Es sollen vielmehr in einem Zyklus
weiterer Romane ganz andere, zum Teil entgegengesetzte,
ergänzende Typen so lange auftreten, bis ein
Aufsteigen von dieser Typenreihe zu einem höheren
Typus vielleicht möglich erscheint, vielleicht als undenkbar
für immer abgelehnt wird. In diesem erhofften
Zeitpunkt wird sich das Bild des Gesamtjudentums
allerdings, wie ich schon jetzt voraussehe,
wesentlich komplizierter, kräftereicher, fließender, vor
allem auch harmonischer darbieten als es seinen jetzigen

wohl allzu einseitigen, wenn auch in manchem Hinblick
vortrefflichen Theoretikern wie Birnbaum, Sombart,
Buber, Zollschan u. a. erscheinen kann.



Albert Ullrich Buchdruckerei

Berlin SW68/Hollmannstr. 22
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