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UMA VISITA


AO


PRIMEIRO ROMANCISTA PORTUGUEZ


EM S. MIGUEL DE SEIDE






 


Eram onze horas da manhã. Acabava,
na egreja de Santo Thyrso, a missa do dia.
Para o largo do mosteiro vinham sahindo
os ranchos dos homens e das mulheres do
campo; algumas senhoras, poucas. A manhã
tinha estado fresca, segundo me disseram,
mas eu perdi a manhã, pela simples
razão de ter perdido a noite no arraial da
Senhora das Dôres, na Trofa, aonde condescendentemente
me deixei arrastar. Quando
sahi de casa, seguido pelo criado que levava
de redea a garrana, o sol descobria.
A consciencia de não ter nascido fadado
para cavallarias altas, obrigou-me a ir a{4}
pé até um sitio que julguei propicio para
me lançar a cima do sellim sem grande
concurso de publico.


O criado dizia-me que não conhecia
besta melhor do que a garrana.


—Muito fiel! accrescentava elle, inspirando-me
confiança, e descendo os estribos.


Para além da ponte, cavalguei.


Pareceu-me que effectivamente a garrana
tinha apreciaveis prendas de caracter;
entreguei-me á sua lealdade, e posso asseverar
que não foi desmentida, durante todo
o dia, por nenhum incidente desagradavel.


É a besta mais honrada com que tenho
lidado. O criado tinha razão.


—A que horas estaremos em S. Miguel
de Seide?—perguntei eu ao Bernardo do
João de Deus, nome e alcunha do meu companheiro,
para estabelecer dialogo, visto
que a garrana não podia, por um erro da
natureza, conversar comigo.


—D'aqui a uma hora, n'este passo, respondeu
elle. De Landim lá, é um instante.


Landim! repeti eu mentalmente.


Estava, pois, nos vastos dominios romanticos
de Camillo, no proscenio florido
das suas Novellas do Minho, uma das{5}
quaes se intitula O cego de Landim. Á minha
direita ficava Monte Cordova, de cuja
bruxa o eminente romancista escrevera a
commovente historia.


O sol descobrira de todo; os seus raios,
como flechas de oiro, cahiam sobre os campos,
doirando-os. O calor principiava a ser
intenso.


O criado ralhou comigo amoravelmente.


Que se eu me tivesse levantado mais
cedo, ponderava elle, não apanharia tamanha
calma. E depois podia ser que eu não
estivesse habituado. Finalmente, accrescentára
que o sr. visconde, prevenido da minha
visita, de certo me teria esperado para
o almoço.


Que me importava a mim a calma, por
maior que fosse? Eu ia vêr, abraçar aquelle
que sempre fora para mim o mais dedicado
dos mestres, e o melhor dos amigos. O
acaso que durante alguns annos nos juntara,
separara-nos um dia: elle ficara quasi
sempre no Minho; eu vivia em Lisboa.
Havia já dez annos que nos não avistaramos.
Por isso, ainda que se tornasse preciso
um grande sacrificio, de boa vontade
eu o teria feito para comprar a felicidade{6}
de estar alguns momentos em S. Miguel
de Seide.


O caminho não me sahira tão cruel
como eu esperava. A breve trecho havia arvores
que déssem sombra. Em torno de
mim, para qualquer lado que lançasse os
olhos, a vegetação era opulenta, feracissima.
Os meus pulmões fortificavam-se com
delicia n'um bom banho de oxygenio. E,
por antithese, lembravam-me os saguões
e as escadas dos predios da baixa, em
Lisboa, onde se respira um ar mephitico,
que asphyxia. De longe a longe, uma casa
e um parreiral; os cachos pendentes da latada
davam na vista ao criado, que observava:


—Vão amadurecendo bem, graças a
Deus!


E tirava o chapeu, respeitosamente, em
homenagem ao Creador dos homens e dos
cachos.


Um ou outro cão vinha ladrar-nos ao
muro do quintal.


Bernardo, todo embevecido na contemplação
da novidade, dizia-me que reparasse
nas ramadas, onde as travessas de madeira
teem sido substituidas por fios de arame.{7}
Uma innovação recentemente introduzida
no Minho.


—Isto—o arame—observava o Bernardo,
dura a vida de um homem.


O calor ia apertando, mordendo. Eu, de
quando em quando, aproveitava a sombra
de uma arvore para accender um cigarro.
A garrana, com uma grande deferencia
pelas minhas commodidades e pelos meus
vicios, esperava pachorrentamente que eu
embrulhasse o cigarro e o accendesse. Eu,
em compensação, para ser grato, sacudia-lhe
as moscas com a ponta da vergasta. E
não se pense que me custava pouco esta
retribuição amavel da minha parte: as moscas,
enxotadas da garrana, vinham para
mim. Uma mordeu-me no pescoço com a
mesma gana com que o teria feito á cavalgadura,
em igual sitio.


Confundiu-nos! o diabo da mosca!


O Bernardo pedira licença para despir
a jaqueta. Já não podia aguental-a com o
calor. Ás vezes tirava o chapeu, e limpava-se.
A sua cara escorria ressumbrações de
suor. Não obstante, o Bernardo acompanhava
a garrana com o seu passo largo e
firme, de caminheiro intrépido e experimentado.{8}
Eu disse-lhe que sentia haver-lhe
dado incommodo em dois dias consecutivos,
porque na vespera fôra elle de Santo
Thyrso a Seide, por ordem minha, com
uma carta para o visconde de Correia Botelho,
a fim de me certificar de que o encontraria
no dia seguinte.


—Isto não é nada, respondeu o Bernardo.
Pelo S. Thiago fui ao Porto e vim, no
mesmo dia.


E com o corpo lançado para diante,
meneiando os braços n'uma oscillação de
pendulo, continuava a acompanhar intrepidamente
a garrana, não suando menos
do que ella.


Elle ia-me nomeando os sitios por que
passavamos:


—Isto aqui é a Fonte da Gallega.


E mais adiante:


—Isto aqui é a egreja da Lama. Uma
freguezia pequenita.


Eu perguntava:


—Landim ainda fica muito longe?


—Não, senhor; é ali adeante.


E, para me distrair, por conhecer que
eu tinha pressa de chegar, armava conversa:{9}


—Hontem, quando vim trazer a carta
ao sr. visconde, topei perto de Landim uma
grande bicha.


—Uma cobra?


—Pois é mesmo. Tomava toda a largura
da estrada. Eu não gosto de encontrar
aquellas bichas. Não trazia nada comigo,
por isso parei para a deixar passar.


—Ella viu-o?


—Ella viu-me, mas foi-se andando. Enfiou
por entre umas pedras da parede, e
desappareceu.


E após um breve silencio:


—Estes bichinhos, disséra o Bernardo
apontando para o chão, onde um formigueiro
enorme mourejava, não são tão maldosos.
A bem dizer, tirante a alma, fel-os
Deus mais amigos do trabalho do que alguns
homens.


Parei a garrana, e olhei.


Era uma alluvião de formigas que punha
uma nodoa preta e ondulante á orla da valeta.


Ainda na vespera, estando eu junto á
estação de Vizella, á espera do comboio que
devia descer de Guimarães, tinha sido impressionado
por uma d'estas obscuras scenas{10}
de realismo campestre em que os pequenos
insectos avultam na grandeza da
sua humildade... Fôra tambem uma formiga
o protogonista silencioso d'esse rapido
drama, em que eu figurei de comparsa
e em que fiquei pensando o bastante para
extrahir d'elle o elevado ensinamento, que
agradeci á natureza, visto que tendo de esperar
alguns momentos, julguei que nada poderia
haver ali que os occupasse utilmente.


E emquanto o comboio não chegava,
uma serie de pensamentos imprevistos fôra
alinhando-se metricamente no meu espirito
e acolchetando-se, pensamento a pensamento,
pela attracção mysteriosa da consonancia.


Esses versos, que só teem o merito
unico da espontaneidade casual, inspirados
e principiados junto á estação de Vizella,
eram horas depois concluidos, postoque
não limados. Como recordação da minha
viagem ao Minho, cujo fim principal fôra a
visita á quinta de S. Miguel de Seide, tomo
a liberdade de offerecel-os á sr.ª D. Anna
Augusto Placido, como rustica oblata deposta
por um romeiro sincero no altar da
amizade antiga. Intitulam-se:{11}





    A FORMIGA


Oh! que grande cobardia

Esta em que eu ia cahindo!

Pobre formiga, fugia!

Com que pressa ia fugindo

Toda cheia de canseira,

Por haver roubado da eira

De loiro trigo um só bago!

E eu de entretido que ia

Por um triz que a não esmago!


Sem querer, era cobarde.

Mas juro por minha fé

Que passava mal a tarde

Se lhe tenho posto o pé.


Que a formiga é tão activa.

Tão mansa e laboriosa,

Do seu trabalho captiva,

Do seu viver cuidadosa!

Passa e não deixa um vestigio!

Não mancha as folhas da rosa!

Chega mesmo a ser prodigio

Que um tão pequenino insecto

Que se arrasta aos pés da gente,

Trabalhe tão diligente,

Tão delicado e discreto!


Ha insectos bem maiores

Que vivem na mandriice,

São panreas, são mandriões,

E dizem co'os seus botões

Que o trabalhar é tolice.{12}


A cigarra é cantadeira,

Não faz nada a descuidosa.

Por mais que a gente a condemne.

Até o bom Lafontaine

Lá lhe chamou preguiçosa.

Nem assim se envergonhou!

Vive inda entregue á cantiga!

Canta, cantará, cantou...

E talvez até que diga

Vendo a formiga cansada,

Tão activa e carregada:

«Ora a tola da formiga!»


Mas a formiga, coitada!

Tão pequenita, que até

De qualquer criança o pé

A deixa logo esmagada,

Vae lidando a sua lida,

Soffrendo a sua canseira:

Aqui vence uma barreira

—Alguma hervinha mimosa!—

Ali transpõe um barranco,

Uma montanha altrerosa,

—Qualquer seixosito branco!


Corre risco de afogar-se

No oceano temeroso

De qualquer gota de orvalho!

Eu, quando a vejo arrastar-se

No seu lidar canseiroso,

Bemdigo n'ella o Trabalho.


E escuto uma voz amiga

Que me diz, vendo-a passar:

«Tu és irmão da formiga

«Na condição do lidar.»{13}


O mundo é vasto, é enorme

E os grandes formam-n'o todo!

O rico descansa e dorme

Tendo delicias a rodo.

D'esta rêde de grandeza

Só rompe o espesso tecido

O pobre que na pobreza

Fôr do mais pobre doído.


Lida a formiga, trabalha

E á força de trabalhar

Consegue que a dura malha

Ceda para ella passar.


«O que tu tens feito é isto.

—Diz da consciencia a voz sã,

Sempre sincera e amiga—

«Deixa passar a formiga,

«Que a formiga é tua irmã.»


«Grande gloria o vencel-a

«Quando co'um bago de trigo

«Vae passando carregada!

«Vaidade! havia de tel-a

«O grande que te esmagasse

«Na tua lide suada!»


Deixae que a formiga passe

Evitando o mar-orvalho

E a cordilheira-pedrinha.

A formiga é o Trabalho...

Poupai-a, se ella caminha.{14}


Sem querer, era cobarde,

Mas juro por minha fé

Que passava mal a tarde

Se lhe tenho posto o pé.





Mais adiante ouvimos o estrondo de
morteiros ao longe.


O Bernardo explicou:


—É alguma romariasita em Villa Nova
(Famalicão).


Passado o Pinheiro Torto, avistamos,
finalmente, as torres do mosteiro de Landim.


—Ainda bem! disse eu.


—D'aqui a Seide é um pulo.


—Desconfio sempre, objectei, da rapidez
dos pulos que os senhores dão cá pela
provincia.


—Não, senhor. Estamos aqui, estamos
lá.


—Que tempo?


—Um quarto de hora, quando muito.


No topo de uma calçada, das Mesuras
se chama ella, levanta-se o mosteiro de Landim.
Eu não podia perder tempo a vêr a
egreja; mas disse-me depois Camillo que
nada tinha de notavel.


Ao passarmos n'um vasto carvalhal{15}
sombrio, o Bernardo do João de Deus explicou:


—Aqui, pela senhora das Candeias, a
dois de fevereiro, faz-se um mercado que
mette gente em barda. E todo esse povoleo
vae cahir além n'aquella venda a comer e
a beber.


Olhei. Á porta de uma taberna, sentados
á sombra de uma ramada, quatro homens
conversavam na sorna placidez dos
ocios domingueiros. É a Casa Havaneza
do sitio—com menos tabaco, mas talvez
com mais animação: a venda do José Maria,
successor do Fanha.


Que fresca e encantadora graça a d'um
grupo de crianças, todas ellas loiras e sujas,
que brincavam a uma sombra, á beira
da estrada, no sitio das Campas! Se as lavassem,
se as penteassem, ficariam mais
fidalgas; mais bellas e graciosas, não.


O calculo do Bernardo fôra excedido no
duplo. Tinha passado cêrca de meia hora,
quando elle me disse:


—O senhor vê aquellas casas? Pois a
quinta de Seide fica logo ao pé.


Senti precipitar-se no meu coração uma
onda de sangue; era a commoção da alegria.{16}


Desembocamos, finalmente, n'um largo
sobre o qual abre o portão azul da quinta
de S. Miguel de Seide. O arvoredo espreita
para fóra por cima do muro. Ladeámos a
casa, de dois andares, pintada de amarello,
e entramos pela porta de serviço, onde um
criado me esperava.


Passei ao vasto pateo, que vi de relance,
para subir a escada de pedra, que uma trepadeira
de cachos brancos enflora, e uma
copada acacia assombreia.


Esta acacia tem uma historia triste.
Fora plantada pelo melancolico Jorge, o
filho mais velho de Camillo, que eu ainda
conheci ao collo da ama, e que momentos
depois ia vêr.


Haverá pouco mais de um mez que todos
os jornaes do paiz reproduziram duas
quadras de Camillo, as quaes foram publicadas
na Alvorada, periodico litterario de
Villa Nova de Famalicão. N'essas duas
bellas estrophes, que se devem considerar
como morbida phantasia de um espirito desalentado,
ha uma referencia maviosa a esta
frondosa acacia que o Jorge plantára aos
oito annos de idade:{17}



Á porta do sepulcro, ainda volto a face

Para vêr-te chorar, ó mãe do filho amado,

Que vê como n'um sonho, a scena do trespasse...

Sorver-lhe o eterno abysmo o pae idolatrado.


Talvez que elle, a sonhar, te diga: «Mãe, não chore,

Que o pae ha de voltar»... Quem sabe se virei?!

Quando a Acacia do Jorge ainda outra vez inflore

Chamae-me, que eu de abril nas auras voltarei.





O visconde de Correia Botelho, ouvindo
a minha voz, viera receber-me, acompanhado
pelo sr. Espinho, seu hospede, á
porta da casa do bilhar.


—É uma visita posthuma! dissera elle,
abrindo para mim os braços affectuosamente.


Dei-me pressa em protestar contra esta
phrase devida ao desalento de um trabalhador
infatigavel, que ha mezes se acha condemnado
á inercia por um deploravel accidente
que lhe nublou os olhos já cansados
de uma diuturna applicação.


Para os que amam o trabalho, os ocios
forçados são cansativos e molestos. Pareceu-me
ser esta a maior enfermidade de
Camillo actualmente. Se elle podesse trabalhar,
escrever um dos seus bellos romances
em quinze dias, como tantas vezes fizera,{18}
se conseguisse por esse meio arrancar-se
á intuscepção meditativa em que o
seu espirito se concentra, tel-o-iamos de
novo forte na sua fraqueza, robusto no seu
cansaço.


Mas uma pertinaz nebrina teima em
ennevoar-lhe a visão; é de esperar porém
que a medicina consiga debellar este incommodo
e restituir o eminente romancista
á sua banca do trabalho, que lá está saudosa
no escriptorio de Seide, recordando a
quem a vê que nem menos de cincoenta e
dois romances foram escriptos ali.


Ao lado de Camillo, compartindo os seus
soffrimentos com uma dedicação heroica,
acompanhando-o com uma solicitude extremosa
de carinhos, destaca o vulto esculptural
d'essa intelligente e formosa senhora
que tão bem soube comprehender a grande
alma de Camillo nas sublimes melancolias
dos seus dias nublados e nas vibrantes alegrias
dos seus dias ridentes.


Jorge, o filho mais velho de Camillo, é
um espirito dado a vagas tristezas; mas
atravez de um véo de lagrimas, que ás vezes
lhe marejam nos olhos e nas palavras,
descobre-se um talento omnimodo, rico especialmente{19}
de aptidões artisticas. Jorge é
poeta, é prosador, é musico e desenhista.
Eu devo-lhe a amabilidade de me ter offerecido
muitos dos esboços que enchem a
sua pasta; alguns d'elles teem subido valor,
porque são o retrato a crayon dos personagens
creados por seu pae no Eusebio
Macario: o Fistula, o Barão do Rabaçal,
o Abbade de S. Thiago de Faya, a Troncha,
o proprio Eusebio.


Nuno, o viuvo, tem vinte annos: é o
pae da innocente criança cuja prematura
morte deixou aberto no coração do visconde
de Correia Botelho o vácuo profundo
da saudade.


Camillo fallara-me da sua querida netinha—a
candida flôr que durara o que duram
as rosas, apenas uma aurora.


—Aqui estou, dissera Camillo, na solidão
da aldeia, rodeado de arvores melancolicas,
e de pensamentos tão melancólicos
como as arvores. É notavel, acrescentara,
a febre de saudade com que o meu espirito
vae, pelo passado dentro, á procura de pessoas
que são já mortas, e com as quaes
aliaz eu tive ligeiras relações litterarias ou
pessoaes. É revolvendo memorias que o{20}
meu espirito trabalha e descansa... Tudo
isto faz profundamente triste esta casa,
onde prematuramente se apagou o unico
raio de sol que podia rarefazer as trevas.


É ainda ao periodico Alvorada que eu
vou procurar estancias lacrimaveis do avô
saudoso e angustiado. Duas quadras—tambem
duas quadras—de uma belleza peregrina,
que só a saudade de um anjo póde
inspirar:



Parecia dormitar: tinha morrido.

Pedi que a não levassem no caixão;

Que a deixassem mirrar e desfazer-se

Como a flor se desfaz sem podridão.


Teimaram em levar-m'a, e eu cingi-a

Ao peito que se abriu pela pressão;

Depois pude escondel-a, e tenho-a morta

No meu despedaçado coração.





Aproveitei o ensejo de dizer-lhe:


—Para os que nunca deixaram de o lêr,
e o sabem comprehender, meu bom amigo,
não passa despercebido esse novo caudal
de sentimento que dá aos seus escriptos
mais recentes o encanto dolorido de uma
saudade vaga e vaporosa como um subtil
aroma que se derrama pelo ambiente da{21}
memoria... Pois bem, aproveite esta nova
phase do seu poderoso talento, as tintas
deliciosas que uma copiosa revivescencia
de sensibilidade põe n'este momento na
sua palheta de artista, e escreva um romance
de amor, sem preoccupações de enredo,
ouvindo-se a si proprio; condense
n'um livro, que deve sahir encantador, todas
essas fragrancias que se perdem no
silencio meditativo do seu espirito...


—Não posso, respondeu Camillo, não
poderia arrancar sensações de mim proprio
sem um esforço fatigante. Um trabalho
d'essa ordem deixar-me-ia exhausto de forças.
Eu sentia os meus romances, e foram
muitos os que escrevi. Só d'aquella banca,
que ali está, sahiram cincoenta e dois.


Conversavamos no escriptorio, que fica
no segundo andar. É uma sala vasta, luminosa:
tres ou quatro largas janellas abrem
sobre a quinta.


N'este mesmo andar tem Camillo o seu
quarto de cama. A ramagem da acacia do
Jorge e a folhagem da trepadeira combinam-se
para coar atravez de esmeraldas
uma penumbra suave.


No primeiro andar ha duas salas: a do{22}
bilhar em que se encontram retratos de familia;
o retrato de Herculano, e o de D.
Frei Bartholomeu dos Martyres, desenhado
pelo Jorge;—e a casa de jantar, cujas janellas
dão para o pateo, a que já tive occasião
de me referir, sem comtudo pagar o meu
feudo de gratidão, como devia, ao pecegueiro
frondoso cujos bellos maracotões eu
agradeci, ha annos, nas chronicas que por
esse tempo escrevia para o Diario Illustrado.


Fica perto do predio, e á esquerda do
portão de entrada, o monumento que a proprietaria
d'esta agradavel vivenda ali mandara
erigir em honra de Castilho. Essa singela
pyramide de granito, sombreada de
copadas arvores, tenho-a aqui reproduzida,
diante de mim, tambem pelo lapis de Jorge.


Foi penetrado de commovido respeito
que eu li a inscripção posta n'esse simples
monumento, tão eloquente na sua simplicidade:{23}


 


ANTONIO

FELICIANO

DE

CASTILHO

PRINCIPE

DA LYRA

PORTUGUEZA

ESTEVE

N'ESTE LUGAR

EM 15 DE JULHO

DE 1866.

MANDOU ERIGIR

ANNA PLACIDO


E na face que fica voltada para o muro:


COM

OS SEUS

DISCIPULOS

THOMAZ RIBEIRO

EUGENIO

DE CASTILHO,

J. C. VIEIRA DE CASTRO,

C. C. BRANCO.


Castilho assistiu á inauguração do seu
proprio monumento, e os filhos de Camillo,{24}
então duas crianças, offereceram ao poeta
venerando, em seu nome, a corôa poetica
que para essa commovente festa de familia
entretecera a lyra enthusiastica de Thomaz
Ribeiro:



Por entre cantos e flores

chegaste, rei da poesia,

como um clarão d'alegria

jorrando em mansão d'amores.


Onde ha rei, ha sceptro e solio!

Rei, vimos trazer-te a c'rôa.

Tens maior côrte em Lisboa,

não tens melhor capitolio.


Somos de troncos robustos

os loiros, os tenros gomos.

Das flores surgirão pomos?

Se Deus regar os arbustos!


Porque és grande, hão de os vindoiros

dar-te a sagração dos hymnos;

porque és bom para os meninos,

toma esta c'rôa de loiros.


Nossa c'rôa e nossas flores

guarda em saudosa memoria;—

o monumento é da gloria;

a c'rôa é só dos amores.{25}


Vaes partir! leva-a comtigo,

e jura por teus carinhos

que, em nós já sendo homenzinhos,

serás nosso mestre e amigo.





Que de recordações melancolicas a inscripção
do monumento e os versos de Thomaz
Ribeiro fizeram accordar na minha
alma!


Castilho, o poeta ali coroado n'aquella
apotheóse tão modesta e tão gloriosa, vi-o
eu descer ao seio da terra, que elle tanto
amava—no seu pantheismo intuitivo de cego
ariolo—ao cahir de uma tarde serena e
triste, no cemiterio dos Prazeres, em Lisboa.


Rodrigues Cordeiro, com a voz entrecortada
de lagrimas e soluços, dissera-lhe,
em nome de todos aquelles que o amavam
como mestre e amigo, o extremo adeus.
Depois, a pedra do jazigo cerrou-se, a barreira
da eternidade ergueu-se.


A noite descia lentamente.


As crianças das escolas da capital, que
tinham ido acompanhar ao cemiterio o cadaver
d'aquelle que para ellas inventara o
Methodo repentino, d'aquelle que as ensinara
a gorgeiar o alphabeto—porque Castilho{26}
reconhecera que os pequenos precisam
ser educados como se foram passaros—as
crianças, dizia eu, tendo mais a intuição
do que a consciencia da perda enorme que
acabavam de soffrer, retiravam arregimentadas,
duas a duas, em longas filas, com
os olhos no chão, n'um silencio triste e
n'um passo cadenciado.


Pouco tempo antes, e em mais de uma
noite, eu acompanhara Castilho ao camarote
n.º 19 do theatro de D. Maria durante
as representações do Tartufo. Logo que o
panno cahia, desciamos ao palco a passar
os intervallos no camarim do actor Santos,
que o visconde de Castilho muito apreciava.
Castilho, um morto! Santos, um cego! Estas
maguadas recordações travam-se no
meu espirito como os élos de uma cadeia
de saudades que o confrangem.


Eugenio de Castilho nunca o vi; está
algemado ao leito ha muitos annos. Mas
correspondi-me com elle por intermedio de
seu pae, do Porto para Lisboa, quando
emprehendeu publicar um jornalsinho litterario,
que me parece ter-se chamado a Folha
dos curiosos, e me pedia versos que eu
lhe mandava, orgulhoso do pedido.{27}


Vieira do Castro, talvez o mais desgraçado
de todos, conheci-o pela primeira vez
no Porto, na sala da sociedade Patria e
familia, durante um sarau litterario em que
eu ousei, na sua presença, e na de todo
um auditorio muito selecto, recitar um pequeno
discurso que ahi corre impresso entre
a minha insignificante bagagem de escriptor.


Elle habitava n'esse tempo o antigo mosteiro
de Moreira, a dois passos do Porto,
e publicava o opusculo A Republica. Era
casado e feliz. Chamava-se-lhe então o primeiro
orador portuguez, successor de José
Estevam. Tinha sido deputado, creio mesmo
que o era. Seria ministro de qualquer
pasta no dia seguinte. E quando todos esperavam
vel-o chegar aos conselhos da corôa,
vimol-o partir para o degredo, depois
de haver tropeçado no cadaver da esposa
que assassinara.


O desgraçado assistira á sua propria
queda, que fôra das mais estrondosas em
que a curiosidade publica se tem cevado.


O meu thema, as Flores, era um pretexto
para fallar do amor. Procurei provar,
com mais imaginação do que sciencia, que{28}
as flores se entendiam amorosamente como
as almas. As senhoras applaudiam. Os homens
sorriam. Vieira de Castro, sempre
poeta, abraçara-me. E eu, no dia seguinte,
dei uma pessima lição em botanica elementar
ao professor Almeida Pinto, do lyceu.


Os filhos de Camillo foram homenzinhos,
segundo a phrase de Thomaz Ribeiro.
Hoje são homens. Mas Castilho já lhes
não alcançára o penujar do buço. E se elle
vivesse ainda, talvez que o melancolico
Jorge, concentrado e sonhador, entendesse
melhor do que ninguem, por os amigos silencios
da lua, em S. Miguel de Seide, alguma
trova do Amor e melancolia que o
poeta Castilho viesse de Lisboa ali recitar
n'aquellas sombras placidas que aprenderam
a venerar o seu nome em torno do monumento
singelo.


Thomaz Ribeiro, o eloquente interprete
dos filhos de Camillo na aurea côrtesinha
litteraria que Castilho encontrara em S.
Miguel de Seide, é em 1885 como era 1866
um poeta cuja inspiração roça as azas pela
lagoa sombria da politica sem afundar-se,
do mesmo modo que as andorinhas, pelas{30}
calmas da canicula, esvoaçam sobre a corrente
de um rio sem mergulhar.


Logo que pôde desbragar-se de uma
pasta, respira em verso. N'este momento
está saboreando o goso da liberdade litteraria
no seu periodico As Republicas, em
que os relampagos da poesia rasgam luminosamente
o horisonte caliginoso do artigo de fundo.
Não contente de poetar elle proprio,
apadrinhou o alvitre de abrir oiteiro
semanal onde versejadores adventicios concorram
a glosar trovas populares, como
esta:



Vi-te sahir mar em fóra,

Ceguei, olhando esse mar,

Porque me disseste:—espera!

Se não tinhas de voltar?





E o mais é que, pelo prestigio da sua
auctoridade, consegue tentar aquelles mesmos
que, na milicia de Apollo, estão relegados
a segunda reserva. Tentei-me eu, e
sou d'esses. Mas já que este livrinho é de
memorias para a velhice, fique mais esta
guardada no archivo da saudade:{30}





    GLOSAS


(A THOMAZ RIBEIRO)


Vi-te sahir mar em fóra,

E a saudade que eu senti

Rasgou-me o peito n'ess'hora

Em que chorava por ti.

A ausencia tem tantas maguas,

Tão soffrida heroecidade,

Tanto resiste quem chora,

Que eu puz os olhos nas aguas

E, sem morrer de saudade,

Vi-te sahir mar em fóra.


Ceguei olhando esse mar

Pleito de ondas e de abrolhos.

Mas que importa a luz dos olhos,

Se não tenho a quem olhar?...

Tanto a vista me prenderam

As ondas que tu sulcavas,

Que os olhos escureceram

No rumo em que navegavas.

E assim por ti a chorar,

Ceguei olhando esse mar.


Porque me disseste: espera!

Na hora extrema, derradeira,

Se já veio a primavera,

Se já floriu a amendoeira,

E tu não voltaste ainda?!

Se este mal era sem cura,

Se tinha de ser infinda

A dôr que me dilacera,

A ausencia que me tortura,

Porque me disseste: espera?!{31}


Se não tinhas de voltar,

Melhor eu morresse alli;

Que mais valia acabar,

Que ter de viver sem ti.

Não ha força que resista

Á dôr que nunca descança.

Tivesse eu perdido a vista,

Mas não perdesse a esperança.

Bem feliz acabaria

Alli, á beira do mar,

Se soubesse o que seria,

Se não tinhas de voltar.





Ás quatro horas da tarde, a amabilissima
auctora da Luz coada por ferros perguntava-me
se eu, sacrificando os meus
habitos lisbonenses, seria capaz de jantar
áquella hora.


—Em Seide, respondera Camillo, janta-se
sempre.


Fomos para a meza, em cujo plateau
verdejavam as fructas mais escolhidas da
quinta, e em cujo ambiente os acipipes succolentos
de uma boa cosinha de provincia
punham os aromas de um excellente jantar.


Camillo estivera silencioso durante alguns
momentos. Mas eu procurara envolvel-o
na conversação. Fallava-se dos seus
romances. É difficil escolher o melhor entre
os bons; mas eu pretendi negar a primasia
do Romance de um homem rico, por{32}
saber, desde muito tempo; que Camillo o
prefere ao Amor de perdição. Todos nós
desejavamos fazel-o interessar pelo assumpto.
Foi pois em defeza do Amor de perdição
que eu pugnei.


—O Amor de perdição, observara finalmente
Camillo, tem lacunas que eu proprio
reconheci, e não quiz preencher. Disse-o
por essa occasião ao dr. Marcellino de
Mattos. Mas o meu proposito foi não alterar
a veracidade dos acontecimentos que
se encadeavam na dramatica biographia
de meu tio Simão Botelho. Escrevi sobre a
tradição, respeitando-a como um evangelho
de familia. No Romance de um homem rico
tive um ponto de vista artistico, planeei e
architectei, colori em vez de photographar.
Eis aqui a razão da minha preferencia dada
ao Romance de hum homem rico sobre o
Amor de perdição.


Não me dispensei comtudo de recordar
a profunda impressão que este ultimo romance
produzira em todos os corações
moços d'aquelle tempo ou nos que pelo
amor rejuvenesciam. Desvelavam-se as noites
na febre da leitura, e reliam-se as paginas
mais sentimentaes nas horas de namorada{33}
tristeza. Cada qual pedia para si a corôa
de espinhos de Simão Botelho, de Thereza
ou de Marianna, a auréola da poesia
nas angustias do amor. Amar é soffrer. E
aquelle livro fallava pelos que soffriam. Se
a tua dôr te afflige, faze d'ella um poema,
disse Goethe. Ora aquelle romance de Camillo
era o poema em que se fundiam as
dores de todas as almas excruciadas pelo
amor; era o romance de tres, e o poema
de todos.


No recolhimento das Orphãs, a S. Lazaro,
uma das pobres meninas ali encarceradas
entre as grades de ferro que nos ultimos
annos foram sensatamente arrancadas,
lia o Amor de perdição, a occultas da regente,
entreabrindo a gaveta da sua cómmoda
apenas o bastante para alcançar com
a vista o espaço de uma pagina. Lia de pé,
e fechava com sobresalto a gaveta quando
sentia passos. O livro nunca foi surprehendido,
mas as lagrimas que a leitura originava,
muitas vezes o foram. A regente, D.
Maria das Dores, via chorosos os olhos da
menina, e perguntava-lhe porque chorava.


—É que estou triste, respondia a educanda.{34}


Mas as tristezas dava-lh'as a leitura fortuita
do romance de Camillo.


Favorecia-me na apologia do Amor de
perdição o voto auctorisado da intelligente
e illustrada dona da casa, que depois nos
recordou a belleza do romance O Esqueleto.
Eu citei por minha vez A agulha em
palheiro, e a Sereia, romance que tem
para mim um valor especial, porque reune
para a minha saudade os nomes de Camillo
Castello Branco e José Gomes Monteiro.
O primeiro capitulo é baseado sobre um
artigo de Monteiro ácerca do antigo theatro
lyrico do Porto, no Corpo da Guarda.


Accresce que o meu exemplar da Sereia
tem uma historia curiosa. Na capa, sobre
o titulo, ha uma pequena mancha de tinta,
que tomou a forma caprichosa de um polygono
estrellado. Um dia, sem que eu soubesse
como, desappareceu-me da estante;
foram baldados todos os esforços para encontral-o
no meu escriptorio. Querendo preencher
a falta da Sereia na collecção das
obras de Camillo, resolvi-me a comprar um
novo exemplar. Mas a suspeita de ter sido
roubado, fazia com que eu relanceasse a
vista por todos os romances portuguezes{34}
que encontrava á venda nas lojas de livros
em segunda mão.


Passaram mezes, e um dia, n'uma d'essas
lojas, na rua Augusta, encontrei um
exemplar da Sereia. Tirei-o da estante: era
o meu! Na capa amarella, sobre o titulo, o
polygono estrellado, o borrão! Perguntei
quanto custava. Trezentos reis, respondeu
o alfarrabista. Paguei sem discutir. Depois
de ter pago, perguntei-lhe:


—Lembra-se de quem lhe vendeu este
livro?


O alfarrabista quedou-se a evocar as
suas recordações.


Mas devo suppôr que não poude lembrar-se.


Depois de jantar, viemos sentar-nos nos
bancos do pateo. A tarde estava serena; as
folhas das arvores immoveis. O visconde
de Correia Botelho, fumando o seu charuto,
conversava animado. Lembrei-lhe que
fosse passar o inverno em Lisboa, entre os
muitos amigos e admiradores que ali tem.
O clima, menos rigoroso que o do norte,
deve convir aos seus padecimentos. Camillo
não repelliu o alvitre. Mas o projecto de
viagem ficou para segunda leitura, quando{35}
eu voltasse a Seide para despedir-me. Comprometti-me
gostosamente a fazel-o, e espero
cumprir.


A tarde declinava n'uma suavidade dormente.
Os passaros cantavam no arvoredo
da quinta, n'uma festa de lyrismo primitivo.
Junto ao monumento de Castilho condensava-se
uma sombra silenciosa, como
se as aves não poisassem n'aquelle recinto
senão para chorar o poeta que as cantara.


Eram horas de partir. Os meus amaveis
hospedeiros, e os seus hospedes, vieram
acompanhar-me ao portão da quinta. O
visconde procurara apoio no meu braço,
ao passo que a sr.ª D. Anna Placido colhia
para mim algumas flores do seu jardim,—recordação
inestimavel da minha visita a
Seide.


Fóra do portão esperavam respeitosamente
o Bernardo do João de Deus e a
garrana. Ambos pareciam satisfeitos: elle
porque trazia mais vinho verde no estomago,
ella porque tinha menos moscas
no pescoço. As moscas do Minho já eu
disse que são formidaveis, porque lhes
senti, por endosso da garrana, a dolorosa
ferroada. O vinho verde de S. Miguel de{36}
Seide é de se lhe tirar o chapeu, mesmo
para que o chapeu não caia da cabeça caso
a gente se tenha desmandado nas libações.
É excellente e, por ser encorpado, deve
trepar:—pelo menos, o Bernardo do João
de Deus foi d'esta opinião.


Antes de montar, pedi a Camillo que se
não risse da minha impericia de cavalleiro.


—Quem lhe dera essa garrana no Chiado!
dissera jovialmente Camillo.


—Piedade! exclamei eu sobre o sellim.


A garrana, comprehendendo melhor as
minhas intenções do que as minhas esporas,
partiu.


Eu parti com ella, e o Bernardo do João
de Deus na alheta de ambos.


Em Landim, na venda do José Maria,
conversavam os mesmos quatro homens.


De algumas casas subia placidamente o
fumo do lar accêso para a ceia. Em outras,
ouvia-se fallar mulheres, chorar crianças.
Alguma cabeça loira, sentindo os passos
da garrana, vinha espreitar á janella.


Pouco adiante das Campas, dois bois
corpulentos, largamente armados, pastavam
em liberdade, com o ar de estarem já
bem fartos de pascigo.{38}


Á medida que nos aproximavamos de
Santo Thyrso, iamos encontrando os ranchos
dos romeiros que voltavam do arraial
da Trofa. A viola minhota, chuleira e folgasã,
cadenciava a caminhada n'um andamento
militar, como os rufos de um tambor
regulam o passo largo e unisono dos
soldados de um destacamento em marcha.
O tocador, pendida a cabeça sobre o peito,
sacudia a mão direita fortemente pelas cordas,
n'um repenicado estridulo. O caminho
de ferro de Bougado alliviara os romeiros
da fadiga da jornada. Iam frescos
como se tivessem bebido menos e descansado
mais.


Que diriam os benedictinos de Santo
Thyrso se podessem resuscitar, e, debruçados
no muro da cêrca, vissem desenrolar-se
por sobre o arvoredo fronteiro a
pluma ondulante do fumo da locomotiva?!


Elles viveram ali entrincheirados entre
a villa, que engrandeciam, e o rio, que os
deliciava. De um lado, as moçoilas carnudas
e carnaes; do outro, os rouxinoes devaneiadores
da beira d'agua. De portas a
dentro, a cosinha e o coro. Tudo aquillo{39}
era d'elles, os frades, senhores suzeranos
das localidades que povoavam,—directa e
indirectamente. O caminho de ferro é um
invasor audacioso, que passa esmagando e
rompendo. Os frades, se agora podessem
ouvir-lhe o silvo triumphal, gritariam á d'el-rei
contra o progresso, apitariam contra a
machina a vapor.


No relogio dos destinos humanos ha
uma hora providencialmente marcada para
tudo o que principia e acaba. De modo
que, por uma sabia organisação superior á
nossa intelligencia, tudo principia e acaba
quando deve principiar e acabar. Ao frade
que comboyava as almas para o ceu, succedeu
opportunamente a locomotora que
passa comboyando passageiros para Guimarães.
Deus é grande!


Era noite fechada quando entrei em
Santo Thyrso. Valeu-me a escuridão ao
desprimor da gineta. Não havia espectadores,
e a garrana alargava o passo, contente
de se vêr perto de casa. Apeei, entregando
a chibata ao Bernardo do João de Deus,
que me perguntou:


—E que tal, a garrana? Não dizia eu
que era segura?{40}


—Mais seguro do que isto, respondi,
só o Banco de Portugal.


Elle não entendeu; por isso, riu.


E eu recolhi-me com as gratas recordações
d'esse dia agradabilissimo que passei
na quinta de S. Miguel de Seide, sob o
tecto hospitaleiro do primeiro romancista
portuguez, entre pessoas queridas, e memorias
saudosas de que tanto haviamos
fallado.


Santo Thyrso, 21 de agosto de 1885.
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