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Mitten im nördlichen Ocean liegt eine Gruppe
von 35 Inseln, einsam und verlassen, gleich fern
von Schottland, Island und Norwegen, die Faröer
genannt; öde, felsig, wolkenumschleiert, durchtönt vom
schwermutsvollen Geschrei flatternder Möwen und
Kieren, umrauscht von brandenden Wogen, fast stets in
Nebel gehüllt. Im Sommer Bergesgipfel, 1800 und
2000 Fuß über dem Meere; rauhe Felsen; düstere
Schluchten; Tannenurwälder; tausende von Quellen, die
sich oft aus großer Höhe tosend und schäumend hinabstürzen
von Block zu Block. Die Ufer tiefeingeschnitten
von Buchten und Fjorden; fast überall unnahbar von
hohen Felsen umsäumt. Das Meer klippenvoll ringsum;
hie und da gänzlich verrammelt; beunruhigt von Wasserwirbeln;
von wilden Strömungen durchwogt. Nur 17
sind bewohnt. Strömö und Wagö trennt nur ein
schmaler Sund; durchschwimmbar; freilich gehört ein
kühner Schwimmer dazu. Mancher Ortsname erinnert
an die Zeit, da auf den Färöern noch keine Kirchen
standen und der alte Glaube noch nicht vertrieben war,
z. B. Thorshavn an der Küste von Strömö, d. i.
Strominsel.

In jenen Tagen ruderte von Strömö ein Fischer mit
seinem 15jährigen Sohne ins offene Meer hinaus. Es
erhob sich ein Sturm; das Boot schlug um; in den
Klippen von Wagö warf es den Sohn. Das sah auf
Wagö ein junger Schiffer. Sprang in die Wellen,
schwamm zwischen die Klippen, ergriff den treibenden
Körper, zog ihn ans Land. Setzte sich mit ihm auf

einen Block; hegte den Halberstarrten auf seinen Knieen
in den Armen. Da schlug dieser die Augen auf.

Schiffer: »Wie heißt Du?«

Knabe: »Har; ich bin von Strömö«.

Ruderte ihn über den Sund nach Strömö zurück; brachte
ihn zu Lära, seiner Mutter. Dankbar umschlang beim
Abschied der Knabe den Hals seines Retters. Der
Vater ward als Leiche von den Wellen ans Land gespült.
Der Schiffer hieß Manor. War elternlos, vier
Jahre älter als Har. Hatte ihn lieb gewonnen. Sehnte
sich, ihn wiederzusehen. Ruderte nun bisweilen hinüber
nach Strömö, oder durchschwamm die lauwarmen Wellen,
da der Sommer kam, abends wenns Tagewerk vollbracht.
Har ging ans Ufer, erklomm eine Klippe, schwenkte sein
Tuch, wenn er von weitem Manors Nachen kommen
sah. Blieben dann beisammen ein oder zwei Stunden
lang. Ruderten hinaus bei ruhiger See und sangen
Matrosenlieder. Oder entkleideten sich, tauchten in die
Wellen, schwammen zur nahen Sandbank, die gegenüber
lag; und die Robben entflohen, die dort auf dem Sande
sich sonnten. Oder gingen in den dunkelgrünen Wald
hoher Tannen, deren rauschende Wipfel die Sprache
Tors verkündeten, oder setzten sich unter die Zweige
einer alten Buche auf einen Stein. Plauderten; machten
Pläne. Kommt einmal ein Schiff, das auf den Walfischfang
segle, dann wollten sie beide mit. Und saßen sie
so auf dem Stein, dann legte Manor seinen Arm um
Hars Schultern und nannte ihn: »Min Jong«; und dem
Knaben war nicht wohler, als wenn Manor ihn so umschlungen

hielt. War es schon spät, wenn er kam, dann
ging er leise bis an den Fliederbusch, der Hars Fenster
beschattete, und klopfte an die Scheiben. Har erwachte
und stahl sich zu ihm hinaus. Fühlte sich so glücklich,
konnte er bei Manor sein.

II.

Da kam ein dänischer Dreimaster, ankerte in Wagö's
sicherer Bucht, suchte Matrosen für eine Fahrt von
zwei Monaten zum Walfischfang. Manor ging an
Bord. Den schlankgewachsnen jugendfrischen Burschen nahm
der Kapitän sogleich an. Har wollte mit als Schiffsjunge.
Lära aber sagte jammernd: »Bist mein einzig Kind!
Deinen Vater verschlang mir die See. Du willst mich
verlassen?« Har blieb. Manor ging. Das Schiff lichtete
die Anker.

Zwei Monate waren verflossen. Es ward schon
wieder winterlich. Har bestieg die Klippe, schaute in die
Ferne, sah eines Morgens das Schiff kommen, schwenkte
freudig das Tuch. Doch es war stürmisch; die Brandung
ging hoch. Es steuerte auf die Bucht von Wagö zu.
Konnte Wagö nicht erreichen, ward verschlagen in die
gefährlichen Riffe von Strömö, strandete vor Hars
Augen. Er sah, wie die Schiffbrüchigen mit den Wellen
kämpften. Erblickte einen unter ihnen, der mit kräftigem
Arm eine Planke ergriff, im nächsten Augenblick aber
samt Planke in den Strudel der Brandung hinabgeschlürft
ward. Er kannte ihn. Es war Manor.

Viel Leichen trieb die Flut ans Land. Man breitete
Stroh auf den Strand, legte sie darauf, Leiche an Leiche.
Har half mit, musterte die niedergelegten. Da brachte
man auch Manors Leiche, legte sie auf das Stroh. Lag
nun vor ihm da mit nassem Haar, aus dem Seewasser
emportroff, geschlossenen Augen, kalt, mit erblaßten
Lippen und bleichen Wangen, aus denen das Blut gewichen,
schlank von Gestalt, im Tode noch schön anzuschaun.
»So also, Manor, muß ich dich wiedersehen!«
rief er aus, warf sich schluchzend über den geliebten
Körper und kostete noch einen Augenblick die Wonne
der Umarmung.

Man brachte die Leichen über den Sund; begrub sie
noch an demselben Tage in den Sanddünen von Wagö.

III.

Am Abend saß Har in der Hütte düster und stumm.
Lära wollte ihn trösten. Er aber wollte keinen
Trost; er fluchte den Göttern. Ging zu Bett.
Konnte nicht einschlafen. Gegen Mitternacht verfiel er in
Halbschlummer.

Da weckte ihn ein Geräusch. Er schaute auf. Es
war draußen am Fenster. Die Zweige des Fliederstrauchs
knickten sich und es raschelte in seinen trocknen
Blättern. Das Fenster ward geöffnet; eine Gestalt stieg
herein. Ha! Er kannte die Gestalt! Trotz der
Dunkelheit hatte er sie sogleich erkannt! Langsamen
Schritts kam sie heran; legte sich zu ihm ins Bett;
er zitterte; aber er wehrte ihr nicht. Streichelte ihm die

Wangen, aber mit kalter Hand, o! so kalt, so kalt! Ihn
durchschauerte Fieberfrost. Küßte den warmen schwellenden
Knabenmund mit eiskalten Lippen. Er fühlte des
Küssenden nasses Gewand; nasses Haar hing auf die
Stirn ihm herab. Ihn durchfuhr ein Grauen. Aber es
war mit Wonne gemischt. Die Gestalt seufzte. Ihm
klang's, als wolle sie sagen:

»Mich trieb die Sehnsucht her zu Dir! Ich finde nicht
Ruhe im Grab!«

Er wagte nicht zu sprechen. Zu atmen wagte er
kaum. Und schon erhob sich die Gestalt. Seufzte als
wollte sie sagen:

»Nun muß ich wieder zurück!« Erstieg die Fensterbank;
entfernte sich wie sie gekommen.

»Manor ist dagewesen«, sagte Har leise vor sich hin.

In derselben Nacht war ein Fischer von Strömö
draußen im Sund mit seinem Boot. Es leuchtete die
See. Von seinem Ruder troffen schimmernde Funken
herab. Da, kurz vor Mitternacht, hörte er seltsames
Rauschen. Sah, wie etwas hindurchschoß durch die
leuchtenden Wellen, etwas, dessen Gestalt er nicht unterschied,
mit der Geschwindigkeit eines großen Fisches, in
der Richtung auf Strömö. Ein Fisch war es nicht, so
viel konnte er im Dunkel erkennen.

In nächster Nacht kam Manor wieder, eiskalt wie
gestern, doch verlangender. Umschlang den Knaben mit
kalten Armen; küßte ihm Wange und Mund; legte den
Kopf ihm auf die weiche Brust. Har erbebte. Ihm fing
das Herz zu pochen an bei dieser innigen Umschlingung.

Und gerade auf das pochende Herz legte Manor den
Kopf. Die Lippen suchten den sanft schwellenden Hügel
über dem Herzen, der durch das Pochen mit in Bewegung
geriet. Dort begann er zu saugen, verlangend
und dürstend, wie ein Säugling an Mutterbrust. Doch
schon nach wenigen Augenblicken ließ er nach; erhob
sich; entfernte sich. Har war zu Mut, als ob ein
saugendes Tier sich an ihm vollgesogen.

Auch in dieser Nacht hatte der Fischer wieder im
Sunde zu tun. Genau um dieselbe Stunde wie gestern
kams wieder herangerauscht. Kam diesmal nah an ihm
vorüber. Im blassen Mondlicht konnte er erkennen: es
war ein schwimmender Mensch. Schwamm auf der
rechten Seite liegend, wie bisweilen Matrosen schwimmen,
aber bekleidet mit einem Totenhemd. Ihn schien der
Schwimmer gar nicht zu bemerken, obgleich er das Gesicht
ihm zugekehrt hielt.

Schwamm mit geschlossenen Augen. Der Anblick war
ihm so befremdend, daß er seine ausgespannten Netze
einzog und wegruderte.

Auch in den nächsten Nächten kam Manor wieder.
Umarmte den Knaben bisweilen im Schlaf. Denn hin
und wieder überkam ihn Schlaf, bis Manor kam. Erwachte
dann in seiner Umarmung. Jedesmal suchten die
Lippen die weiche Erhöhung über dem Herzen. War
es Tag geworden, so sah Har dann und wann, wie aus
der linken Brustwarze ihm noch ein schwaches Tröpflein
Blut hervorperlte. Wischte es mit dem Hemde weg.

War auch wohl schon von selbst ein Tröpflein ins Hemd
gelaufen. Nur in der Vollmondnacht kam er nicht.

Ein Toter ist oft mächtig erfüllt von Sehnsucht nach
einem oder dem anderen unter seinen zurückgelassenen
Lieben, so mächtig, daß er Nachts das Grab verläßt und
zu ihm kommt. Denn das ist alter Glaube, daß Urda
manchem um Mitternacht kurzes Halbleben zurückgibt
und dann seltsame Kräfte von jenseit des Grabes verleiht.
Kommt besonders vor bei jungen Leuten, die in
der Blüte der Jahre der bittere Tod hinwegraffte. Den
Zurückkehrenden erfüllt zugleich große Blut- und
Wärmebedürftigkeit. Dann lechzt er nach dem frischen
Blut der Lebenden und, wie ein Liebender, nach Umarmungen.
Aber er teilt auch große Sehnsucht mit und
bereitet dadurch oft heftige Qual.

So auch hier. Har quälte sich den ganzen Tag und
härmte sich. Mit Ungeduld aber erwartete er die Nacht
und ersehnte die wonnigen Schauer der mitternächtigen
Umarmung.

IV.

So mochten zwölf Tage vergangen sein.

Lära: »Bist so bleich und so blaß. Was ist Dir, Har?«

Er: »Nichts, Mutter.«

Sie: »Bist so still.«

Er seufzte. – – –

Im letzten Häuschen des Dorfes wohnte eine weise
Frau, die allerlei Geheimnisse wußte. Zu der ging die
besorgte Mutter. Die weise Frau warf Runenstäbe.

Weise Frau: »Ihn besuchen die Toten.«

Lära: »Die Toten?«

Weise Frau: »Ja, des Nachts; und daran muß einer
sterben, wenn dem Besuch nicht bei Zeiten Einhalt geschieht,
eh es zu spät ist.«

Bestürzt kehrte Lära heim.

Sie: »Ists wahr, Har, bekommst Du Totenbesuch?«

Er blickte zu Boden. »Manor ist dagewesen,« sagte
er leise und sank ihr weinend an die Brust.

Sie: »So mögen dir die Götter gnädig sein!«

Er: »Die Götter? Pah! Was sollen mir jetzt noch die
Götter! Als er sich an die Planke klammerte, o weh!
o weh! da war es Zeit, mir gnädig zu sein, wenn sie
es wollten. Aber erbarmungslos ließen sie ihn versinken.
Wie hab ich ihn so lieb gehabt!« – –

Nun bemerkte sie auch die Blutspuren in seinem
Hemde. Da ging sie zu den Dorfältesten. Diese ruderten
hinüber nach Wagö mit Mutter und Sohn, auch
die weise Frau nahmen sie mit. Zu den Wagöern
sagten sie:

»Eure Gräber schließen nicht. Einer verläßt sein
Grab jede Nacht; kommt herüber zu uns; saugt sich
voll am Blut dieses Knaben.«

Die Wagöer: »So wollen wir ihn festmachen.«

Griffen einen tannenen Pfahl, manneslang und mehr
als armesdick, den sie mit einem Beil viereckig behieben,
unten fußlang zugespitzt. Gingen zu den Dünen; einer
trug den Pfahl, ein anderer eine schwere Axt. Oeffneten

Manors Grab. Da lag er ruhig und still vor ihnen da
im Totenhemd.

Erster Wagöer: »Seht! Er liegt noch so, wie wir ihn
hingelegt.«

Weise Frau: »Weil er sich jedesmal wieder in die alte
Stellung legt.«

Zweiter Wagöer: »Sein Gesicht ist ja fast frischer als
sonst.«

Weise Frau: »Kein Wunder. Dafür ist Hars Gesicht
jetzt desto blasser.«

Har stieg hinab und warf sich nochmals über die geliebte
Leiche.

»Manor! Manor!« rief er mit angsterfüllter Stimme.
»Sie wollen Dich pfählen. Manor, erwache! Schlage
die Augen auf! Dich ruft dein Har!«

Aber er schlug die Augen nicht auf. Regungslos lag
er unter Hars Umarmung, wie vor zwölf Tagen am
Strande auf dem Stroh.

Har wollte ihn nicht loslassen. Sie rissen ihn weg.
Setzten Manor die Spitze des Pfahls auf die Brust.
Aechzend wandte sich Har. Fiel der Mutter um den
Hals. An ihrer Schulter barg er sein Gesicht.

»Mutter!« rief er aus, »warum hast du mir das
getan!«

Die flache Rückseite der Axt hörte er niederfallen auf
den Pfahl und den Pfahl stöhnen. Ein schwerer Schlag;
noch ein Schlag und noch ein halb Dutzend Schläge.

Erster Wagöer: »Nun ist er festgemacht!«

Zweiter: »Das Wiederkommen soll er nun wohl
bleiben lassen.«

Har trugen sie halb ohnmächtig davon. »Nun wird
er dich in Ruhe lassen, mein liebes Kind!« sagte Lära,
da sie wieder in ihrer Hütte waren.

Betrübt ging er zu Bett. »Nun kommt er nicht
mehr!« sagte er kummervoll vor sich hin. War müde
und matt. Friedlos aber und ruhelos wälzte er sich auf
seinem Lager. Langsam schlichen die Minuten; träg
krochen die Stunden dahin. Mitternacht kam und noch
kein Schlaf hatte sich über seine Wimpern gesenkt.

Horch! Was ist das? Im Fliederbaum … – Doch
nein; das war ja unmöglich. Und doch! Wieder, wie
früher, raschelte es in den Zweigen des Baums. Das
Fenster öffnete sich. Manor war wieder da. Seufzte
tief auf. Hatte eine große Wunde in der Brust, die
viereckig war und ihm bis durch den Rücken ging.
Legte sich wieder zu Har, umschlang ihn und sog. Sog
verlangender denn zuvor und dürstender.

Nebenan aber wachte diese Nacht Lära; horchte und
zitterte. Früh morgens kam sie herein und trat an
Hars Bett.

Sie: »Mein armes Kind! Er ist doch wieder dagewesen.«

Er: »Ja, Mutter; er ist wieder bei mir gewesen.«

Das Bett aber war befleckt mit Leichenblut, das aus
der großen Wunde hervorgeträufelt war.

V.

Einige Stunden später ruderte wieder ein Boot über
den Sund; doch ohne Har. Man ging wieder zu
den Dünen; öffnete wieder das Grab. Der viereckige
Pfahl steckte noch in der Gruft, doch nicht mehr in
Manors Brust. Aber er lag gekrümmt neben dem Pfahl.
Gestreckt zu liegen hinderte der Pfahl.

Weise Frau: »Er hat sich los machen können. Der
Pfahl ist ja unten und oben gleich dick.«

Erster Wagöer: »Hat sich von unten nach oben am
Pfahl in die Höhe gewunden.«

Zweiter: »Muß ihn aber unmenschliche Anstrengung
gekostet haben.«

Auf Rat der weisen Frau behieben sie heute einen
stärkeren Pfahl, den sie oben doppelt so dick ließen als
unten, daß er aussah wie ein Nagel mit Kopf. Zogen
den alten Pfahl weg und pfählten ihn mit diesem.

»So! Nun ist er angenagelt«, sagte der Axtmann,
als er dem Pfahl den letzten Hieb auf den Kopf
gegeben.

Zweiter Wagöer: »Mag er sich winden und drehn, von
dem windet er sich nicht los.«

Lära kehrte zu Har zurück; erzählte was geschehn.
»Nun ist es vorbei«, sagte er zu sich selbst, da er zu
Bett ging. Schlummerlos lag er da. Mitternacht kam.
Doch alles blieb still. Nichts raschelte draußen am
Fenster in den Zweigen des Fliederstrauchs. Kein
Schwimmer schreckte den Fischer mehr, der Nachts mit
geschlossenen Augen des Sundes Woge durchschnitt.

Lära: »Nun hast du Frieden vor ihm. Er hat dich so
gequält.«

Er: »O Mutter! Mutter! Er hat mich nicht gequält!«

Härmte sich ab in vergeblichem Sehnen. »Mutter!«
sagte er, »nun ists aus mit mir.« Zehrte ab; konnte
sich nicht mehr vom Bett erheben.

Sie: »Bist so müde und so matt, mein lieber Sohn!«

Er: »Er zieht mich zu sich hinab.«

Eines Morgens saß sie an seinem Bett, da er noch
schlief. Ein Monat war verflossen seit dem Schiffbruch.
Es war noch früh. Sie weinte. Da schlug er die
Augen auf.

»Mutter«, sagte er mit schwacher Stimme, »ich muß
sterben.«

Sie: »O nein, mein Kind! Du sollst so jung nicht
sterben!«

Er: »Doch, doch! Er ist wieder bei mir gewesen. Wir
haben mit einander geredet. Wir saßen auf dem Stein unter
der alten Buche im Wald wie sonst; er schlang seinen
Arm wieder um meinen Hals und nannte mich »Min Jong«.
Heut Nacht will er wieder kommen und mich holen.
Er hat es mir versprochen. Ich kann es nicht aushalten
ohne ihn.«

Sie beugte sich über ihn und ihre Tränen flossen
reichlich auf sein Bett. »Mein armes Kind!« sagte sie
und legte ihm ihre Hand auf die Stirn.

Als es Nacht ward, zündete sie eine Lampe an und
wachte bei ihm am Bette. Still lag er da; schlief nicht;
schaute schweigend vor sich hin.

Er: »Mutter!«

Sie: »Was willst Du, mein guter Sohn?«

Er: »Legt mich mit in sein Grab! Ja? Und zieht ihm
den schrecklichen Pfahl aus der Brust!«

Sie versprach es ihm mit Händedruck und Kuß.

Er: »O, bei ihm muß es sich so süß liegen im
Grabe!« – –

Da kam Mitternacht heran. Auf einmal verklärten
sich seine Züge. Hob ein wenig den Kopf, als horche
er. Mit glänzenden Augen schaute er nach dem Fenster
und nach den Zweigen des Fliederbaums.

»Sieh, Mutter, da kommt er!« – –

Das waren seine letzten Worte. Da brachen ihm die
Augen.

Sank in die Kissen zurück und entschlief.

Und sie taten, wie er gebeten.
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