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Erstes Kapitel.

Eines Morgens trat ein junger, knabenhafter Mann
bei einem Buchhändler ein und bat, daß man ihn dem
Prinzipal vorstellen möge. Man tat, was er wünschte.
Der Buchhändler, ein alter Mann von sehr ehrwürdigem
Aussehen, sah den etwas schüchtern vor ihm Stehenden
scharf an und forderte ihn auf, zu sprechen. »Ich will
Buchhändler werden,« sagte der jugendliche Anfänger, »ich
habe Sehnsucht darnach und ich weiß nicht, was mich
davon abhalten könnte, mein Vorhaben ins Werk zu
setzen. Unter dem Buchhandel stellte ich mir von jeher
etwas Entzückendes vor und ich verstehe nicht, warum
ich immer noch außerhalb dieses Lieblichen und Schönen
schmachten muß. Sehen Sie, mein Herr, ich komme
mir, so wie ich jetzt vor Ihnen dastehe, außerordentlich
dazu geeignet vor, Bücher aus Ihrem Laden zu verkaufen,
so viele, als Sie nur wünschen können zu verkaufen.
Ich bin der geborene Verkäufer: galant, hurtig,
höflich, schnell, kurzangebunden, raschentschlossen, rechnerisch,
aufmerksam, ehrlich und doch nicht so dumm
ehrlich, wie ich vielleicht aussehe. Ich kann Preise herabsetzen,
wenn ich einen armen Teufel von Studenten
vor mir habe, und kann Preise hochschrauben, um den
reichen Leuten ein Wohlgefallen zu erweisen, von denen
ich annehmen muß, daß sie manches Mal nicht wissen,

was sie mit dem Geld anfangen sollen. Ich glaube,
so jung ich noch bin, einige Menschenkenntnis zu besitzen,
außerdem liebe ich die Menschen, so verschiedenartig
sie auch sein mögen; ich werde also meine Kenntnis
der Menschen nie in den Dienst der Übervorteilung
stellen, aber auch ebensowenig daran denken, durch
allzu übertriebene Rücksichtnahme auf gewisse arme
Teufel Ihr wertes Geschäft zu schädigen. Mit einem
Wort: meine Liebe zu den Menschen wird angenehm
balancieren auf der Wage des Verkaufens mit der
Geschäftsvernunft, die ebenso gewichtig ist und mir
ebenso notwendig erscheint für das Leben wie eine Seele
voll Liebe: Ich werde schönes Maß halten, dessen seien
Sie zum voraus versichert.« – Der Buchhändler sah den
jungen Mann aufmerksam und verwundert an. Er
schien im Zweifel darüber zu sein, ob sein Vis-à-vis,
das so hübsch sprach, einen guten Eindruck auf ihn
mache, oder nicht. Er wußte es nicht genau zu beurteilen,
es verwirrte ihn einigermaßen und aus dieser Befangenheit
heraus frug er sanft: »Kann ich mich denn, mein
junger Mann, geeigneten Ortes über Sie erkundigen?«
Der Angeredete erwiderte: »Geeigneten Ortes? Ich
weiß nicht, was Sie einen geeigneten Ort nennen!
Mir würde es passend erscheinen, wenn Sie sich gar
nicht erkundigen wollten. Bei wem sollte das sein, und
was für einen Zweck könnte das haben? Man würde
Ihnen allerlei über mich hersagen, aber genügte denn
das auch, Sie meinetwegen zu beruhigen? Was wüßten
Sie von mir, wenn man Ihnen zum Beispiel auch sagte,
ich sei aus einer sehr guten Familie entsprossen, mein
Vater sei ein achtbarer Mann, meine Brüder tüchtige,
hoffnungsvolle Menschen und ich selber sei ganz brauchbar,
ein bißchen flatterhaft, aber zu Hoffnungen nicht
unberechtigt, ein bißchen dürfe man mir schon vertrauen,

und so weiter? Sie wüßten doch nichts von mir und
hätten absolut nicht die kleinste Ursache, mich nun mit
mehr Ruhe in Ihr Geschäft als Verkäufer anzunehmen.
Nein, Herr, Erkundigungen taugen in der Regel keinen
Pfifferling, ich rate Ihnen, wenn ich mir Ihnen, dem
alten Herrn gegenüber einen Ratschlag herausnehmen
darf, entschieden davon ab, weil ich weiß, daß, wenn
ich geeignet und beschaffen wäre, Sie zu hintergehen
und die Hoffnungen, die Sie, gestützt auf Informationen,
auf mich setzen, zu täuschen, ich dies in um so größerem
Maße täte, je besser besagte Erkundigungen lauten
würden, die dann nur gelogen hätten, weil sie Gutes
von mir sagten. Nein, verehrter Herr, wenn Sie gedenken,
mich zu verwenden, so bitte ich Sie, etwas mehr Mut
zu bezeigen als die meisten andern Prinzipale, mit
denen ich zu tun hatte, und mich einfach auf den Eindruck
hin anzustellen, den ich Ihnen hier mache. Außerdem
würden einzuziehende Erkundigungen über mich nur schlecht
lauten, um offen die Wahrheit zu sagen.«

»So? Warum denn? –«

»Ich bin noch überall, wo ich gewesen bin,« fuhr
der junge Mensch fort, »bald weitergegangen, weil es
mir nicht behagt hat, meine jungen Kräfte versauern zu
lassen in der Enge und Dumpfheit von Schreibstuben,
wenn es auch, nach aller Leute Meinung, die vornehmsten
Schreibstuben waren, zum Beispiel gerade Bankanstalten.
Gejagt hat man mich bis jetzt noch nirgends, ich bin
immer aus freier Lust am Austreten ausgetreten, aus
Stellungen und Ämtern heraus, die zwar Karriere und
weiß der Teufel was versprachen, die mich aber getötet
hätten, wenn ich darin verblieben wäre. Man hat, wo
ich auch immer gewesen bin, regelmäßig meinen Austritt
bedauert und mein Tun beklagt, mir eine schlimme
Zukunft versprochen, aber doch den Anstand besessen,

mir Glück auf meine fernere Laufbahn zu wünschen.
Bei Ihnen (und des jungen Mannes Stimme wurde
auf einmal treuherzig), Herr Buchhändler, werde ich es
sicherlich jahrelang aushalten können. Jedenfalls spricht
vieles dafür, Sie zu veranlassen, einmal einen Versuch
mit mir zu machen.« Der Buchhändler sagte: »Ihre
Offenherzigkeit gefällt mir, ich will Sie probeweise acht
Tage in meinem Geschäft arbeiten lassen. Taugen Sie,
und machen Sie dann Miene, weiter bei mir zu bleiben,
so wollen wir weiter miteinander reden.« Mit diesen
Worten, die zugleich des jungen Stellesuchers vorläufige
Entlassung bedeuteten, klingelte der alte Herr an der
elektrischen Leitung, worauf, wie von einem Strom herbeigeweht,
ein kleiner, ältlicher, bebrillter Mann erschien.

»Geben Sie diesem jungen Herrn eine Beschäftigung!«

Die Brille nickte. Damit war nun Simon Buchhandlungsgehilfe
geworden. Simon, ja so hieß er
nämlich. –



Um diese Zeit herum machte sich einer der Brüder
Simons, der in einer Residenzstadt wohnhafte und dort
namhaft bekannte Doktor Klaus, Sorgen wegen seines
jungen Bruders Betragen. Es war dies ein guter, stiller,
pflichttreuer Mensch, der gar zu gern gesehen hätte, wenn
seine Brüder so wie er, der Älteste, im Leben einen festen,
achtunggebietenden Boden unter die Füße bekommen
hätten. Dies war aber so sehr nicht der Fall, wenigstens
bis jetzt, ja so sehr war das Gegenteil der Fall, daß Doktor
Klaus anfing, in seinem Herzen sich Selbstvorwürfe zu
machen. Er sagte sich zum Beispiel: »ich hätte derjenige sein
sollen, der schon längst allen Grund hätte haben müssen,
diese Brüder auf die rechte Bahn zu leiten. Ich habe es
bis jetzt versäumt. Wie konnte ich nur diese Pflicht versäumen
und so weiter.« Doktor Klaus kannte tausende

von kleinen und großen Pflichten, und es mochte bisweilen
den Anschein tragen, als sehne er sich nach noch
mehr Pflichten. Er war einer von den Menschen, die
sich, aus Pflichterfüllungsbedürfnis, in ein ganzes, beinahe
zusammenstürzendes Gebäude von lauter sauren Pflichten
stürzen, aus Angst, es möchte vorkommen, daß ihnen
eine geheime, wenig bemerkbare Pflicht davonliefe. Sie
schaffen sich viele unruhige Stunden wegen solcher unerfüllten
Pflichten, denken nicht daran, daß eine Pflicht
immer eine neue auf den Übernehmer der ersten ladet
und glauben, schon etwas wie eine Pflicht erfüllt zu
haben, wenn sie sich wegen deren dunklen Vorhandenseins
ängstigen und beunruhigt fühlen. Sie mengen sich leicht
in Vieles, was sie, wenn sie weniger sorgenvoll darüber
nachdächten, in Gottes Welt gar nichts angeht, und
wollen auch gern andere so sorgenbelastet sehen. Sie
pflegen mit Neid auf Unbefangene und Pflichtenfreie zu
blicken und sie dann leichtfertige Menschenbrüder zu
schelten, weil sie so schön, mit so leicht erhobenem Kopf,
durch das Leben ziehen. Doktor Klaus zwang sich des
öftern zu einer gewissen kleinen, bescheidenen Sorglosigkeit,
aber immer wieder kehrte er zu den grauen,
trüben Pflichten zurück, in deren Bann er wie in einem
dunklen Gefängnis schmachtete. Er hatte vielleicht einmal
die Lust zum Abbrechen, damals als er noch jung war,
aber ihm fehlte die Kraft, etwas, das wie eine mahnende
Pflicht aussah, unerledigt hinter sich zu lassen und darüber
mit einem Lächeln der Wegwerfung hinwegzuschreiten.
Wegwerfung? O, er warf nie etwas weg! Es hätte
ihn, so deuchte ihn, wenn er es einmal versuchen wollte,
von unten bis oben zerschnitten; er würde immer des
Weggeworfenen mit Schmerz gedacht haben. Er warf
nie etwas weg und er verlor sein junges Leben damit,
zurechtzulegen und zu untersuchen, was nie der Untersuchung,

Prüfung, Liebe und Beachtung wert war. So
war er denn älter geworden, und weil er denn doch
durchaus nicht etwa ein empfindungs- und phantasieloser
Mensch war, machte er sich oft schwere Vorwürfe
darüber, daß er die Pflicht versäumte, selbst ein bißchen
glücklich zu sein. Das war nun wieder ein neues Pflichtversäumnis
und bewies nur auf das Allertreffendste, daß
es eben Pflichtmenschen nie gelingt, alle ihre Pflichten
zu erfüllen, ja, daß es solchen am leichtesten vorkommen
kann, über ihre Hauptpflichten hinwegzusehen, um erst
später, wenn es vielleicht schon zu spät geworden ist,
ihrer wieder zu gedenken. Doktor Klaus war mehr als
einmal traurig über sich, wenn er des lieblichen Glücks
gedachte, das ihm entschwunden war, des Glücks, sich
mit einem jungen, lieben Mädchen verbunden zu sehen,
das natürlich ein Mädchen aus tadelloser Familie hätte
sein müssen. Um diese Zeit herum, als er mit Wehmut
seiner selber gedachte, schrieb er an seinen Bruder Simon,
den er aufrichtig lieb hatte und dessen Betragen in der
Welt ihn beunruhigte, einen Brief, der ungefähr folgendermaßen
lautete:

Lieber Bruder. Du scheinst gar nichts über Dich
schreiben zu wollen. Vielleicht geht es Dir nicht gut
und schreibst deshalb nicht. Du bist wieder, wie nun
schon so oftmals, ohne eine feste, fixierte Tätigkeit, ich
habe es zu meinem Leidwesen erfahren müssen, und
zwar von fremden Menschen. Von Dir darf ich, wie
es scheint, keine aufrichtigen Berichte mehr erwarten.
Glaube nur, dies schmerzt mich. Es sind jetzt so viele
Dinge, die mich nur unangenehm berühren, mußt auch
Du, von dem ich mir immer vieles versprach, dazu beitragen,
meine Stimmung, die aus vielen Ursachen keine
rosige ist, zu verdunkeln? Ich hoffe noch, aber laß
mich, wenn Du Deinen Bruder noch ein bißchen lieb

hast, nicht allzulang vergeblich auf Dich hoffen. Mache
doch einmal etwas, das einen berechtigen könnte, an
Dich, sei es in dieser oder jener Hinsicht, noch zu glauben.
Du hast Talent und besitzest, wie ich mir gerne einbilde,
einen hellen Kopf, bist auch sonst klug, und in allen
Deinen Äußerungen spiegelte sich immer der gute Kern
wieder, den ich in Deiner Seele von jeher wußte.
Warum nun aber, da Du doch die Einrichtungen dieser
Welt einmal kennst, immer wieder so wenig Ausdauer,
so rasch wieder der Sprung in etwas anderes? Ängstigt
Dich Dein eigenes Betragen gar nicht? Ich muß Kraft
in Dir vermuten, daß Du diesen immerwährenden Berufswechsel,
der zu nichts in der Welt taugt, ertragen kannst.
Ich an Deiner Stelle würde längst an mir verzweifelt
haben. Ich verstehe Dich wirklich nicht in diesem Punkt,
aber ich gebe gerade aus diesem Grunde keineswegs die
Hoffnung auf, Dich nun einmal energisch eine Laufbahn
ergreifen zu sehen, nachdem Du sattsam genug mußtest
die Erfahrung gemacht haben, daß ohne Geduld und
guten Willen auf der Welt nichts zu erreichen ist. Und
Du willst doch sicher etwas erreichen. So ganz unehrgeizig
kenne ich Dich wenigstens nicht. Mein Rat ist
nun der: Harre aus, füge Dich drei oder vier kurze
Jahre unter eine strenge Arbeit, folge Deinen Vorgesetzten,
zeige, daß Du etwas leisten kannst, aber auch, daß Du
Charakter besitzest, dann wird sich Dir eine Bahn eröffnen,
die Dich durch die ganze bekannte Welt führt,
wenn Du Lust zum Reisen hast. Welt und Menschen
werden sich Dir in ganz anderer Weise zu erkennen
geben, wenn Du wirklich etwas bist, wenn Du der
Welt etwas bedeuten kannst. So, scheint es mir, wirst
Du vielleicht weit mehr Genugtuung am Leben finden,
als selbst der Gelehrte, der, obschon er die Fäden, an
denen alles Leben und Wirken hängt, genau erkennt,

doch an die enge Welt seines Studierzimmers gefesselt
bleibt, wo ihm, wie ich aus eigener Erfahrung sagen
darf, oft nicht behaglich zumute ist. Noch ist es Zeit,
daß Du ein ganz hervorragend tüchtiger Kaufmann werden
kannst, und Du weißt gar nicht, in welchem Maße gerade
der Kaufmann Gelegenheit hat, sein Leben zu einem
von Grund aus lebensvollen Leben zu gestalten. Wie
Du jetzt bist, schleichst Du nur so um die Ecken und
durch die Spalten des Lebens: das soll aufhören. Vielleicht
hätte ich da früher, viel früher eingreifen, hätte
Dir mehr mit Taten als mit bloßen, ermahnenden
Worten emporhelfen sollen, aber ich weiß nicht bei
Deinem stolzen Sinn, der darauf gerichtet ist, Dir immer
und überall selber zu helfen, hätte ich Dich vielleicht
eher kränken als Dich wirklich überzeugen können. Was
tust Du jetzt mit Deinen Tagen? Erzähle mir doch davon.
Ich verdiene es vielleicht, um der Sorge willen,
die ich mir Deinetwegen mache, daß Du etwas gesprächiger
und mitteilsamer mir gegenüber wirst. Ich selber, was
bin ich denn für einer, daß man sich hüten sollte, mir
unbefangen und vertraulich in die Nähe zu treten? Bin
ich Dir ein Gefürchteter? Was gibt es an mir zu
meiden? Etwa den Umstand, daß ich der »Ältere« bin
und vielleicht etwas mehr weiß, als Du? Nun denn,
so wisse, daß ich froh wäre, noch einmal jung zu werden,
und unvernünftig und unwissend. Ich bin nicht ganz
so froh, lieber Bruder, wie es der Mensch sein sollte.
Ich bin nicht glücklich. Vielleicht ist es zu spät für mich,
noch glücklich zu werden. Ich bin jetzt in einem Alter,
wo der Mann, der noch kein eigenes Heim hat, nicht
ohne die schmerzlichste Sehnsucht der Glücklichen gedenkt,
die die Wonne genießen, über der Leitung ihres Haushaltes
eine junge Frau besorgt zu sehen. Ein Mädchen zu
lieben, das ist schön, Bruder. Und es ist mir versagt. –

Nein, Du brauchst mich gar nicht zu fürchten, ich bin
es, der Dich wieder aufsucht, der Dir schreibt, der hofft,
es werde ihm freundlich und zutraulich geantwortet.
Du stehst vielleicht reicher da, als ich, hast mehr Hoffnungen
und viel mehr Recht, solche zu hegen, hast Pläne
und Aussichten, von denen ich mir nicht einmal etwas
träume, ich kenne Dich eben nicht mehr ganz, und wie
wäre das auch möglich nach Jahren der Trennung.
Laß mich Dich wieder kennen lernen und zwinge Dich,
mir zu schreiben. Vielleicht erlebe ich es noch, meine
Brüder alle glücklich zu sehen; Dich möchte ich jedenfalls
froh wissen. Was macht Kaspar? Schreibt Ihr
Euch? Was macht seine Kunst? Ich möchte gerne
auch von ihm etwas erfahren. Lebe wohl, Bruder.
Vielleicht sprechen wir bald einmal miteinander. Dein
Klaus.

Nach Ablauf von acht Tagen trat Simon, als es
Abend wurde, zu seinem Prinzipal ins Kabinett und hielt
diesem folgende Ansprache: »Sie haben mich enttäuscht,
machen Sie nur nicht solch ein verwundertes Gesicht, es
läßt sich nicht ändern, ich trete heute aus Ihrem Geschäft
wieder aus und bitte Sie, mir meinen Lohn auszubezahlen.
Bitte, lassen Sie mich ausreden. Ich weiß nur zu genau,
was ich will. In den acht Tagen ist mir der ganze
Buchhandel zum Greuel geworden, wenn er darin bestehen
soll, vom frühen Morgen bis am späten Abend,
während draußen die sanfteste Wintersonne scheint, an
einem Pult zu stehen, den Buckel zu krümmen, weil das
Pult viel zu klein für meine Figur ist, zu schreiben wie
der verflucht-erst-beste Schreiber und eine Beschäftigung
zu erfüllen, die sich für meinen Geist nicht ziemt. Ich
kann ganz anderes leisten, mein Herr Buchhändler, als
was man hier glaubt, für mich erübrigen zu können.
Ich glaubte, ich könne bei Ihnen Bücher verkaufen, elegante

Menschen bedienen, einen Bückling machen und adieu sagen
zu Käufern, wenn sie im Begriffe sind, den Laden zu
verlassen. Auch dachte ich, ich bekäme Gelegenheit,
einen Blick in das geheimnisvolle Wesen des Buchhandels
zu werfen und die Züge der Welt im Gesichte und Gang
des Geschäftes zu erhaschen. Aber nichts von alledem.
Glauben Sie, es stände so schlimm mit meiner Jugend,
daß ich nötig hätte, sie in einem nichtsnutzigen Bücherladen
zu verkrümmen und zu ersticken? Sie irren sich
zum Beispiel auch, wenn Sie der Meinung sind, der
Buckel eines jungen Menschen sei dazu da, um krumm
zu werden. Warum haben Sie mir nicht ein gutes,
anständiges, mir angemessenes Sitz- oder Stehpult angewiesen?
Gibt es nicht prachtvolle Schreibpulte nach
amerikanischem Schnitt? Wenn man schon einen Angestellten
will, so meine ich, muß man ihn auch unterzubringen
wissen. Das wußten Sie, wie es scheint,
nicht. Weiß Gott, es wird alles mögliche von einem
jungen Anfänger verlangt: Fleiß, Treue, Pünktlichkeit,
Takt, Nüchternheit, Bescheidenheit, Maß und Zielbewußtheit
und wer weiß was noch alles. Wem aber fiele es je
ein, irgend welche Tugenden von einem Herrn Prinzipal
zu verlangen. Soll ich meine Kräfte, meine Lust, tätig
zu sein, meine Freude an mir selber, und das Talent, daß
ich das so glänzend imstande bin, an ein altes, mageres,
enges Buchladenpult wegwerfen? Nein, ehe ich das täte,
könnte es mir vorher einfallen, unter die Soldaten zu gehen
und meine Freiheit vollends zu verkaufen, nur um sie
überhaupt nicht mehr zu besitzen. Ich bin nicht gern,
gnädiger Herr, der Besitzer von etwas Halbem, lieber
will ich zu den ganz Besitzlosen gehören, dann gehört
mir meine Seele wenigstens noch an. Sie werden
denken, es zieme sich wenig, so heftig zu reden, und dies
sei auch nicht der schickliche Ort zu einer Rede: Wohlan,

ich schweige, bezahlen Sie mich, wie es mir zukommt,
und Sie werden mich nie wieder zu Gesicht bekommen.«

Der alte Buchhändler war ganz erstaunt, den jungen,
stillen, schüchternen Menschen, der während der acht
Tage so zuverlässig gearbeitet hatte, nun in solcher Weise
sprechen zu hören. Aus dem anstoßenden Arbeitsraume
sahen und horchten einige fünf zusammengedrängte Köpfe
von Beamten und Handlungsdienern der Szene zu. Der
alte Herr sprach: »Wenn ich das von Ihnen vermutet
hätte, Herr Simon, würde ich mich besonnen haben,
Ihnen in meinem Geschäfte Arbeit zu geben. Sie scheinen
ja ganz merkwürdig wankelmütig zu sein. Weil Ihnen
ein Schreibpult nicht paßt, will Ihnen gleich das Ganze
nicht passen. Aus welcher Gegend der Welt kommen
Sie denn her und gibt es dort lauter junge Leute von
Ihrem Schlag? Sehen Sie, wie Sie nun vor mir
altem Manne dastehen. Sie wissen wohl selbst nicht,
was Sie in Ihrem unreifen Kopf eigentlich wollen.
Nun, ich halte Sie nicht davon ab, von mir wegzugehen,
hier ist Ihr Geld, aber offen gestanden, es hat mir
nicht Freude gemacht.« Der Buchhändler zahlte ihm sein
Geld aus, Simon strich es ein.

Als er nach Hause kam, sah er den Brief seines
Bruders auf dem Tisch liegen, er las ihn und dachte
dann bei sich: »Er ist ein guter Mensch, aber ich werde
ihm nicht schreiben. Ich verstehe es nicht, meine Lage
zu schildern, sie ist auch gar nicht des Beschreibens wert.
Zu Klagen habe ich keinen Anlaß, zu Freudesprüngen
ebensowenig, zu schweigen allen Grund. Es ist wahr,
was er schreibt, aber eben deshalb will ich es bei der
Wahrheit bewenden lassen. Daß er unglücklich ist, hat
er mit sich selbst abzumachen, aber ich glaube gar nicht,
daß er so sehr unglücklich ist. Das klingt in Briefen
so. Man wird während des Schreibens einfach fortgerissen

zu unvorsichtigen Äußerungen. In den Briefen
will die Seele immer zu Wort kommen und sie blamiert
sich in der Regel. Ich schreibe also lieber nicht.« –
Damit war die Sache abgetan. Simon war voller Gedanken,
schöner Gedanken. Wenn er dachte, kam er
ganz unwillkürlich auf schöne Gedanken. Am nächsten
Morgen, die Sonne blendete hell, meldete er sich beim
Stellenvermittlungsbureau. Der Mann, der dort saß und
schrieb, stand auf. Der Mann kannte Simon sehr gut
und pflegte mit ihm mit einer Art spöttischer, hübscher Vertrautheit
zu verkehren. »Ah, Herr Simon! Sind Sie
wieder da! In welcher Angelegenheit kommen Sie denn?«

»Ich suche eine Stelle.«

»Sie haben schon zu wiederholten Malen Stelle
gesucht bei uns, man möchte versucht sein, zu sagen:
Sie suchen mit einer unheimlichen Schnelligkeit Stellen.«
Der Mann lachte, aber leise, denn eines groben Lachens
war er doch nicht fähig. »Wo waren Sie denn zuletzt
beschäftigt, wenn man Sie fragen darf?«

Simon erwiderte: »Ich war Krankenwärter, und es
stellte sich heraus, daß ich alle Eigenschaften besitze, um die
Kranken pflegen zu können. Warum staunen Sie so
sehr bei dieser Eröffnung? Ist es so fürchterlich seltsam,
wenn ein Mann in meinem Alter verschiedenen Berufsarten
nachgeht, wenn er den Versuch macht, sich den
verschiedenartigsten Menschen nützlich zu erweisen? Ich
finde das hübsch an mir, weil ich dabei etwas tue, was
einen gewissen Mut erfordert. Mein Stolz wird in keiner
Weise verletzt dadurch, im Gegenteil, ich bilde mir etwas
darauf ein, allerhand Lebensaufgaben lösen zu können
und nicht vor Schwierigkeiten zu zittern, vor denen die
meisten Menschen zurückschrecken. Man kann mich brauchen,
diese Gewißheit genügt mir, um meinen Stolz zu befriedigen.
Ich will nützlich sein.«

»Warum sind Sie denn nicht bei dem Krankenwärterberuf
geblieben?« fragte der Mann.

»Ich habe keine Zeit, bei einem und demselben Beruf
zu verbleiben,« erwiderte Simon, »und es fiele mir
niemals ein, wie so viele andere, auf einer Berufsart
ausruhen zu wollen wie auf einem Sprungfederbett.
Nein, das bringe ich, und wenn ich tausend Jahre alt
werde, nicht fertig. Lieber gehe ich unter die Soldaten.«

»Passen Sie auf, daß es nicht mit Ihnen noch so
weit kommt.«

»Es gibt auch noch andere Auswege. Das mit
den Soldaten ist eine flüchtige Redensart von mir, die
ich mir angewöhnt habe, um meine Reden zu beschließen.
Was hat ein junger Mann, wie ich, nicht für Auswege.
Ich kann, wenn es Sommer ist, zu einem Bauern gehen,
ihm auf dem Felde helfen, daß die Ernte beizeiten unter
Dach kommt, er wird mich willkommen heißen und meine
Kraft schätzen. Er wird mir zu essen geben, gutes Essen,
denn man kocht gut auf dem Lande, er wird mir, wenn
ich von ihm wegziehe, etwas Bargeld in die Hand
drücken, und seine junge Tochter, ein frisches, bildschönes
Mädchen, wird mir zum Abschied zulächeln, in einer
Weise, daß ich lange daran denken muß, während ich
weiter wandere. Was schadet es, zu wandern, auch
wenn es regnet oder gar schneit, wenn man seine gesunden
Glieder hat und sich weiter keine Sorgen macht. Sie,
in Ihrer gedrückten Enge, stellen sich nicht vor, wie
köstlich das Laufen auf Landstraßen ist. Sind sie
staubig, so sind sie es eben, wer frägt da lange darnach.
Nachher sucht man sich an einem Waldrande ein
kühles Plätzchen aus, wo der Blick, wenn man so daliegt,
die herrlichste Aussicht genießt, wo die Sinne auf
eine natürliche Weise ausruhen und die Gedanken nach
Lust und Geschmack denken können. Sie werden mir

entgegenhalten, das könne ein anderer, zum Beispiel Sie
selber, auch haben, während Ihrer Ferien. Aber Ferien,
was ist das! Darüber kann ich nur lachen. Ich will mit
Ferien nichts zu tun haben. Ich hasse die Ferien geradezu.
Verschaffen Sie mir nur nicht einen Posten mit Ferien.
Das hat nicht den geringsten Reiz für mich, ja ich würde
sterben, wenn ich Ferien bekäme. Ich will mit dem Leben
kämpfen, bis ich meinetwegen umsinke, will weder Freiheit
noch Bequemlichkeit kosten, ich hasse die Freiheit, wenn
ich sie so hingeworfen bekomme, wie man einem Hund
einen Knochen hinwirft. Da haben Sie Ihre Ferien. Wenn
Sie etwa denken, Sie hätten in mir einen Menschen
vor sich, den es nach Ferien gelüstet, so irren Sie sich,
aber ich habe leider alle Ursache, zu vermuten, Sie denken
so von mir.«

»Hier ist eine Aushilfsstelle bei einem Advokaten
zu besetzen, für ungefähr einen Monat. Paßt Ihnen
das?«

»Gewiß, mein Herr.«

Damit war Simon beim Advokaten. Er verdiente
dort ein ganz hübsches Geld und war ganz glücklich.
Nie erschien ihm die Welt schöner, als während
dieser Advokatenzeit. Er machte angenehme Bekanntschaften,
schrieb leicht und mühelos den Tag über, rechnete
Rechnungen nach, schrieb nach dem Diktat, was er
außerordentlich gut verstand, betrug sich, zu seinem Erstaunen
ganz reizend, so daß sein Vorgesetzter sich lebhaft
um ihn bekümmerte, trank jeweilen nachmittags seine
Tasse Tee, und träumte, während er schrieb, zum luftigen,
hellen Fenster hinaus. Träumen, und doch seine Pflicht
nicht hintenansetzen, das verstund er prächtig. »Ich verdiene
so viel Geld, dachte er bei sich, daß ich eine junge
Frau damit haben könnte.« Der Mond schien oft, wenn
er arbeitete, zum Fenster hinein, das entzückte ihn sehr.

Seiner kleinen Freundin Rosa gegenüber äußerte
sich Simon folgendermaßen: »Mein Advokat hat eine
lange, rote Nase und ist ein Tyrann, aber ich komme
sehr gut aus mit ihm. Ich empfinde sein mürrisches,
gebieterisches Wesen als Humor und wundere mich, wie
gut ich mich allen seinen, und oft ungerechten Geboten
unterziehe. Ich liebe es, wenn es ein wenig scharf zugeht,
das paßt mir, das schwingt mich bis zu einer gewissen
warmen Höhe hinauf und reizt meine Arbeitslust.
Er hat eine schöne, schlanke Frau, die ich malen
möchte, wenn ich ein Maler wäre. Sie hat, glauben
Sie es nur, wunderbar große Augen und herrliche Arme.
Oft macht sie sich etwas bei uns im Bureau zu schaffen;
wie muß sie da auf mich armen Schreibteufel herabsehen.
Ich zittere, wenn ich solche Frauen sehe und bin
doch glücklich. Lachen Sie? Ihnen gegenüber bin ich
leider gewöhnt, ohne Schranken offen zu sein, und ich
hoffe, Sie sehen das gerne an mir.«

Rosa liebte es in der Tat, wenn man offen zu ihr
war. Sie war ein merkwürdiges Mädchen. Ihre Augen
hatten einen wundervollen Glanz, und ihre Lippen waren
geradezu schön.

Simon fuhr fort: »Wenn ich morgens um acht
Uhr zur Arbeit gehe, fühle ich mich so schön verwandt
mit allen denen, die ebenfalls morgens um acht Uhr
anzutreten haben. Welche große Kaserne, dieses moderne
Leben! Und doch wie schön und gedankenvoll ist gerade
diese Einförmigkeit. Man sehnt sich beständig nach etwas,
das an einen herantreten sollte, das einem begegnen
müßte. Man hat ja so sehr nichts, ist so sehr armer
Teufel, kommt sich so verloren vor in all der Gebildetheit,
Geordnetheit und Exaktheit. Ich steige die vier
Treppen hinauf und trete ein, sage guten Tag und beginne
mit meiner Arbeit. Du guter Gott, wie wenig

muß ich leisten, wie wenig Kenntnisse verlangt man doch
von mir. Wie wenig scheint man zu ahnen, daß ich
noch ganz anderes fähig wäre. Aber mir behagt jetzt
diese reizende Anspruchslosigkeit seitens meiner Arbeitgeber.
Ich kann, während ich arbeite, denken, ich habe
alle Aussicht ein Denker zu werden. Ich denke oft an
Sie!«

Rosa lachte: »Sie sind ein Schlingel! Aber fahren
Sie fort, es interessiert mich, was Sie da sagen.«

»Die Welt ist eigentlich herrlich,« sprach Simon
weiter, »ich kann da bei Ihnen sitzen, und es hindert
mich niemand daran, stundenlang mit Ihnen zu plaudern.
Ich weiß, daß Sie mir gerne zuhören. Sie finden,
daß ich nicht ohne Anmut spreche, und ich muß
jetzt innerlich furchtbar lachen, weil ich das gesagt habe.
Aber ich sage eben alles, was mir gerade durch den Sinn
schießt, wäre es auch zum Beispiel gerade ein Eigenlob.
Ich kann mich auch mit ebensolcher Leichtigkeit tadeln,
und es freut mich sogar, wenn ich dazu Gelegenheit
habe. Sollte man denn nicht alles aussprechen dürfen?
Wie vieles geht verloren, wenn man es erst langsam
prüfen will. Ich mag nicht lange überlegen, bevor ich
spreche, und ob es sich schickt oder nicht, es muß eben
heraus. Wenn ich eitel bin, so muß eben meine Eitelkeit
ans Licht treten, wäre ich geizig, der Geiz spräche
aus meinen Worten, bin ich anständig, so wird ohne
Zweifel die Honettheit aus meinem Munde tönen, und
würde mich Gott zu einem braven Menschen gemacht
haben, so redete die Tüchtigkeit aus mir, was ich auch
immer spräche. Ich bin in dieser Beziehung ganz sorglos,
weil ich mich und uns ein wenig kenne und weil
ich mich davor schäme, im Gespräch Furcht zu bezeigen.
Wenn ich beispielsweise mit Worten jemanden beleidige,
verletze, kränke oder ärgere, kann ich den üblen Eindruck

nicht mit den paar nächsten Worten wieder gutmachen?
Ich denke über mein Sprechen erst nach, wenn ich auf
dem Gesicht meines Zuhörers unangenehme Falten sehe,
so wie jetzt auf Ihrem Gesicht, Rosa.«

»Das ist etwas anderes.« –

»Sind Sie müde?«

»Gehen Sie nach Hause, nicht wahr, Simon. Ich
bin allerdings jetzt müde. Sie sind hübsch, wenn Sie
sprechen. Ich habe Sie sehr lieb.«

Rosa streckte ihrem jungen Freund ihre kleine Hand
entgegen, dieser küßte die Hand, sagte gute Nacht und
ging fort. Als er weg war, weinte die kleine Rosa lange
still für sich. Sie weinte um ihren Geliebten, einen jungen
Mann mit Locken auf dem Kopf, elegantem Schritt, edelgeschnittenem
Mund, aber liederlicher Lebensart. »So
liebt man die, die es nicht wert sind,« sagte sie für
sich, »und doch, liebt man etwas deshalb, weil man einen
Wert abschätzen möchte? Wie lächerlich. Was geht mich
das Wertvolle an, wo ich das Geliebte haben möchte.«
Dann ging sie zu Bett.

Zweites Kapitel.

Eines Tages klingelte Simon, es war in der Mittagsstunde,
vor einem eleganten, freigelegenen Hause, das
einen Garten hatte, ziemlich schüchtern an. Ihm war,
als ob da ein Bettler geklingelt hätte, wie er es läuten
hörte. Wenn er jetzt drinnen im Hause zum Beispiel
als Hausinhaber gesessen hätte, vielleicht gerade beim
Mittagstisch, würde er, sich zu seiner Frau träge umwendend,
gefragt haben: Wer klingelt denn jetzt, gewiß
ein Bettler! »Vornehme Leute,« dachte er, während er
wartete, »denkt man sich immer an der Tafel, oder in
der Kutsche, oder beim Anziehen, wo ihnen Diener und
Dienerinnen behilflich sind, dagegen Arme immer draußen
in der Kälte, mit emporgezogenen Mantelkragen, wie ich
jetzt, vor einer Gartentür herzpochend wartend. Arme
Leute haben in der Regel schnelle, pochende, hitzige Herzen,
Reiche kalte, weite, geheizte, gepolsterte und vernagelte!
Ach, wenn nur rasch jemand herbeigesprungen käme,
wie würde ich aufatmen. Dieses vor einer reichen Türe
Warten hat etwas Beengendes. Wie stehe ich doch, trotz
meinem bißchen Welterfahrung, auf schwachen Beinen.«
– In der Tat, er zitterte, als ein Mädchen herbeisprang,
um dem Draußenstehenden zu öffnen. Simon mußte
immer lächeln, wenn jemand ihm eine Tür öffnete und
ihn zum Eintreten ersuchte, auch jetzt ging es nicht ohne

dieses Lächeln ab, das wie eine leise Bitte im Gesicht aussah,
und das vielleicht bei vielen Menschen zu beobachten
ist.

»Ich suche ein Zimmer.«

Simon nahm seinen Hut vor einer schönen Dame ab,
die den Ankommenden aufmerksam prüfte. Simon war
es lieb, daß sie das tat; denn er fühlte, daß sie ein
Recht dazu hatte, und weil er sah, daß sie dabei ihre
Freundlichkeit nicht verlor.

»Wollen Sie kommen? Da! Die Treppe hinauf.«

Simon bat die Dame, voranzugehen. Er machte
dabei zum ersten Male in seinem Leben mit der Hand
eine Handbewegung. Die Dame zeigte dem jungen Mann
das Zimmer, indem sie eine Tür öffnete.

»Welch ein schönes Zimmer,« rief Simon, der wirklich
überrascht war, »viel zu schön für mich, leider, viel
zu fein für mich. Sie müssen wissen, ich bin ein so
wenig für ein so feines Zimmer geeigneter Mensch. Und
doch, ich würde sehr gerne darin wohnen, allzugerne, viel,
vielzugerne. Es ist eigentlich von Ihnen nicht gut getan
gewesen, mir dieses Gemach zu zeigen. Viel besser,
Sie würden mich zu Ihrem Hause hinausgewiesen haben.
Wie komme ich dazu, meine Blicke in einen so heiteren,
schönen, wie als Wohnung für einen Gott geschaffenen
Raum zu werfen. Welch schöne Wohnungen
bewohnen doch die Wohlhabenden, die, die etwas besitzen.
Ich habe nie etwas besessen, bin nie etwas gewesen, und
werde trotz den Hoffnungen meiner Eltern nie etwas
sein. Welch schöne Aussicht aus den Fenstern, und so
hübsche, glänzende Möbel, und so reizende Vorhänge,
die dem Zimmer etwas Mädchenhaftes geben. Ich
würde hier vielleicht ein guter, zarter Mensch werden,
wenn es wahr ist, wie man sagen hört, daß Umgebungen
den Menschen verändern können. Darf ich es noch

ein wenig anschauen, hier noch eine Minute stehen
bleiben?«

»Gewiß dürfen Sie das.«

»Ich danke Ihnen.«

»Was sind Ihre Eltern, und, wenn ich fragen darf,
inwiefern sind Sie »nichts«, wie Sie sich vorhin ausdrückten?«

»Ich bin ohne Stelle!«

»Das würde mir ganz gleichgültig sein. Es kommt
drauf an!«

»Nein, ich habe wenig Hoffnungen. Zwar, das darf
ich, wenn ich ohne Falsch sprechen soll, auch nicht sagen.
Ich bin voll Hoffnung. Nie, nie verläßt sie mich.
– Mein Vater ist ein armer, aber lebensfröhlicher
Mensch, dem es nicht einmal von ferne einfällt, seine
jetzigen kargen Tage mit den früheren glänzenden zu
vergleichen. Er lebt wie ein Junger von fünfundzwanzig
Jahren und gibt sich in keiner Weise Gedanken
über seine Lage hin. Ich bewundere ihn und suche ihn
nachzuahmen. Wenn er bei seinem schneeweißen Alter
noch munter sein kann, so muß es dreißig-, ja hundertmal
seines jungen Sohnes Pflicht sein, den Kopf hoch
zu tragen und die Menschen mit Augen wie der Blitz
anzuschauen. Aber die Mutter gab mir, und meinen
Brüdern weit mehr als mir, Gedanken mit auf die
Welt. Die Mutter ist gestorben.«

Der Dame, die sehr lieb dastand, kam ein klagendes
Ach aus dem Munde.

»Sie war eine herzlich gute Frau. Wir Kinder
sprechen immer und immer über sie, wann und wo wir
auch immer zusammentreffen. Wir leben zerstreut auf
dieser runden, weiten Welt, und das ist sehr gut, denn
wir haben alle solche Köpfe, wissen Sie, die nicht lange
zueinander taugen. Wir haben alle eine etwas schwere

Art, die hinderlich sein würde, wenn wir verbunden
unter den Menschen aufträten. Das tun wir gottlob
nicht, und jedes von uns weiß genau, warum wir es nicht
tun wollen. Doch lieben wir uns, wie es sich geziemt.
Einer meiner Brüder ist ein nicht unbekannter Gelehrter,
ein anderer ist ein Spezialist im Börsenfach,
wieder ein anderer ist weiter nichts als mein Bruder,
weil ich ihn mehr als einen Bruder liebe, und es mir, wenn
ich an ihn denke, nicht einfiele, noch sonst etwas anderes hervorzuheben
an ihm, als eben den Umstand, daß er der
meinige ist, der, der so aussieht, wie er, sonst nichts. Mit
diesem Bruder zusammen möchte ich hier bei Ihnen
wohnen. Groß genug wäre das Zimmer. Aber es
geht wohl nicht gut. Wieviel kostet es?«

»Was ist Ihr Bruder?«

»Landschaftsmaler! Wieviel würden Sie für das
Zimmer verlangen? – – So viel? Es ist sicherlich
nicht zu viel für dieses Zimmer, aber für uns ist es viel
zu viel. Auch, wenn ich recht bedenke, und wenn ich
Sie eindringlich anschaue, sind wir zwei Menschen nicht
dazu geeignet, in diesem Hause aus- und einzugehen,
als ob wir darin ansässig wären. Wir sind noch so
grob, wir würden Sie enttäuschen. Auch haben wir
die Gewohnheit, mit Bettbezügen, Möbelstücken, Wäschegegenständen,
Fenstervorhängen, Türklinken, Treppenabsätzen
hart umzugehen, das würde Sie erschrecken, Sie
würden uns böse werden, oder Sie würden vielleicht
verzeihen, ein Auge bemühen zuzudrücken, was noch
schmählicher wäre. Ich möchte nicht veranlassen, daß
Sie später mit uns Ärger hätten. Sicher, sicher!
Wehren Sie nur nicht ab. Ich sehe es zu deutlich.
Wir haben, im Grunde genommen, für alles feine Wesen
auf die Länge wenig Hochachtung übrig. Dergleichen
Menschen, wie wir sind, müssen vor reichen Gartengittern

stehen, wo ihnen die Freiheit gelassen wird, über
den Glanz und die Sorgfalt spöttische Bemerkungen zu
machen. Wir sind Spötter! Adieu!«

Die Augen der schönen Frau hatten einen tiefen
Glanz angenommen, und nun sagte sie auf einmal:
»Ich möchte doch Ihren Herrn Bruder und Sie annehmen.
Ich werde, was den Preis betrifft, mit Ihnen
schon einig werden.«

»Nein lieber nicht!«

Simon schritt schon die Treppe hinunter. Da rief
ihm die Stimme der Dame nach: »Bitte, bleiben Sie
doch noch.« Und sie eilte ihm nach. Unten holte sie
ihn ein und veranlaßte ihn, stehen zu bleiben und auf sie
zu horchen: »Was fällt Ihnen ein, so schnell wegzugehen.
Sehen Sie, ich will, ich möchte Sie beide dabehalten.
Und wenn Sie auch nicht bezahlen! Was macht das?
Gar nichts, gar nichts, kommen Sie doch, kommen Sie.
Treten Sie mit mir in dieses Zimmer. Marie! Wo
bist du? Bringe doch gleich den Kaffee hier ins Zimmer.«

Drinnen sagte sie zu Simon: »Ich habe den Wunsch,
Sie und Ihren Bruder näher kennen zu lernen. Wie
konnten Sie nur davonrennen. Ich bin oft so allein
in diesem abgelegenen Hause, daß es mich ängstigt.
Mein Mann ist die ganze Zeit abwesend, auf weiten
Reisen, er ist Forscher, segelt auf allen Meeren, von
deren bloßem Vorhandensein seine arme Frau keine
Ahnung hat. Bin ich nicht eine arme Frau? Wie heißen
Sie? Wie heißt der andere, Ihr Bruder? Ich heiße
Klara. Nennen Sie mich einfach: Frau Klara. Ich
mag gern diesen einfachen Namen hören. Sind Sie
nun etwas zutraulicher geworden? Würde mich sehr,
so sehr freuen. Glauben Sie nicht, das wir miteinander
leben und auskommen können? Gewiß, das wird
schon gehen. Ich halte Sie für einen zarten Menschen.

Ich fürchte mich nicht, Sie in meinem Hause zu haben.
Sie haben ehrliche Augen. Ist Ihr Bruder älter als Sie?«

»Ja, er ist älter und ein viel besserer Mensch,
als ich.«

»Sie sind ein braver Mensch, daß Sie das sagen
dürfen.«

»Ich heiße Simon und mein Bruder heißt Kaspar.«

»Mein Mann heißt Agappaia.«

Sie erbleichte, als sie das sagte, doch sammelte sie
sich rasch und lächelte.

Simon schrieb an seinen Bruder Kaspar: »Wir sind
eigentlich seltsame Käuze, wir zwei. Wir treiben uns
auf diesem Erdboden umher, als ob nur wir, und sonst
keine anderen Menschen darauf lebten. Wir haben eigentlich
eine verrückte Freundschaft geschlossen, als ob es sonst
unter den Männern nichts ausfindig zu machen gäbe,
was wert könnte genannt werden, Freund zu heißen.
Eigentlich sind wir gar keine Brüder, sondern Freunde,
wie zwei sich einmal auf der Welt zusammenfinden.
Ich bin wirklich nicht für die Freundschaft gemacht und
begreife nicht, was ich so Tolles an Dir nur finde, das
mich zwingt, mich immer wieder an Deine Seite, gleichsam
an Deinen Rücken heranzudenken. Dein Kopf
kommt mir jetzt bald wie der meinige vor, so sehr bist
Du schon in meinem Kopf; ich werde vielleicht im Verlauf
einiger Zeit, wenn es so weiter geht, mit Deinen
Händen greifen, mit Deinen Beinen laufen und mit
Deinem Mund essen. Unsere Freundschaft hat sicher
etwas Geheimnisvolles, wenn ich Dir sage, daß es
gar nicht so unmöglich ist, daß im Grunde genommen
unsere Herzen voneinander wegstreben, daß sie nur
nicht können. Ich bin ja nun noch recht froh, daß
Du noch immer nicht zu können scheinst, denn Deine
Briefe klingen sehr artig und ich wünsche vorläufig

auch von mir, daß ich im Banne dieses Geheimnisvollen
sitzen bleibe. Für uns ist es ja gut, aber, wie
kann ich nur gar so trocken reden: ich finde es einfach,
um nicht zu lügen, entzückend. Warum sollten nicht
einmal zwei Brüder über das Maß hauen. Wir passen
ganz gut zusammen, wir paßten auch schon damals
zusammen, als wir uns haßten und beinahe totprügelten.
Weißt Du noch? Es braucht nichts als diesen Aufruf,
mit einer Portion gesunden Lachens vermischt, um in
Dir Bilder aufzurühren, zu leimen, zu malen, zu heften,
die wahrhaftig der Rückerinnerung mehr als wert sind.
Wir waren, ich weiß nicht mehr aus welcher Ursache
heraus, Todfeinde geworden. O, wir verstunden es,
einander zu hassen. Unser Haß war entschieden erfinderisch
im Auffinden von Qualen und Demütigungen, die
wir uns gegenseitig bereiteten. Beim Eßtisch warfst Du
mir einmal, um nur ein einziges Beispiel dieses jammervollen
und kindischen Zustandes anzuführen, eine Platte
mit Sauerkraut entgegen, weil Du mußtest, und sagtest
dazu: »Da, pack!« Ich muß Dir sagen, damals zitterte
ich vor Wut, schon deshalb, weil es für Dich eine schöne
Gelegenheit war, mich aufs grimmigste zu kränken, und ich
dazu nichts sagen konnte. Ich packte die Platte an,
und war eben dumm genug, den Schmerz der Kränkung
bis zur Kehle hinauf voll auszukosten. Weißt Du noch,
wie eines Mittags, es war ein stiller, totenstiller, sommerheißer,
vor Totenstille ganz toller Sonntagnachmittag,
dann einer zu Dir in die Küche herangezaudert kam
und Dich bat, mir wieder gut zu sein. Es war ein
unglaubliches Werk der Überwindung, kann ich Dir
sagen, sich so durch das Gefühl der Beschämung und des
Trotzes hindurchzuwinden, bis zu Dir, der Gestalt des
zur ablehnenden Verachtung neigenden Feindes. Ich
tat es, und ich bin mir dankbar dafür. Ob Du auch

mir, ist mir freudig und duftig egal. Das kann nur
ich abschätzen. Geh mir weg, da willst Du mir was
dazwischenreden. Einfach nicht möglich. Weg da! –
Wie viele köstliche Stunden habe ich von da an mit
Dir genossen. Ich fand dich auf einmal zart, liebend
rücksichtsvoll. Ich glaube, die Wonne der Freude brannte
uns beiden auf den Wangen. Wir streiften, Du als
Maler, ich als Zuschauer und Dreinreder, über die Matten
auf den breiten Bergen, wateten im Duft des Grases, in
der Nässe des kühlen Morgens, in der Hitze des Mittags
und im feuchten, verliebten Untergehen der Sonne. Die
Bäume sahen uns zu, was wir da oben trieben und
die Wolken ballten sich zusammen, gewiß aus Zorn, daß
sie keine Macht besaßen, unsere neugebackene Liebe zu
brechen. Abends kamen wir gräßlich zerbrochen, verstaubt,
verhungert und vermüdet nach Hause, und auf
einmal gingst Du dann weg. Weiß der Teufel, ich half
Dir wegreisen, als ob ich dazu durch Handgeld verpflichtet
gewesen wäre, oder als hätte ich Eile gehabt, Dich
verduften zu sehen. Gewiß war es mir eine heilige Freude,
Dich abreisen zu sehen, denn Du reistest der großen Welt
entgegen. Wie wenig groß ist die große Welt, Bruder.

Komm doch ja bald hierher. Ich kann Dich
beherbergen, wie ich eine Braut beherbergen würde,
von der ich annehmen müßte, daß sie gewohnt sei,
auf Seide zu liegen und von Bedienten bedient zu
werden. Ich habe zwar keine Dienerschaft, aber doch
ein Zimmer wie für einen gebornen Herrn. Ich
und Du, wir beide haben ein prachtvolles Chambre
einfach geschenkt, vor die Füße gelegt bekommen. Du
kannst hier ebensogut Bilder malen, wie dort in Deiner
dicken, fernen Landschaft, Du hast ja Phantasie. Eigentlich
sollte es jetzt Sommer sein, daß ich Deinetwegen
im Garten ein Gartenfest mit chinesischen Lichtern und

Bändern von lauter Blumen veranstalten könnte, um
Dich einigermaßen Deiner würdig zu empfangen. Komm
eben so, aber mach nur, daß dieses Kommen rasch vorwärtskommt,
sonst komme ich und hole Dich. Meine
Herrin und Wirtin drückt Dir die Hand. Sie ist davon
überzeugt, daß sie Dich bereits aus meinen Schilderungen
von Dir kennt. Wenn sie Dich erst kennen wird, wird
sie weiter auf der Erde niemand mehr kennen lernen
wollen. Hast Du einen stattlichen Anzug? Schlottern
Dir Deine Hosen nicht gar so sehr um die Kniee
herum und darf man Deine Kopfbedeckung noch Hut
nennen? Sonst darfst Du nicht vor mir erscheinen.
Alles Spaß, alles Dummheiten. Laß Dich von Deinem
Simönchen umarmen. Leb wohl, Bruder. Hoffentlich
kommst Du bald.« –



Einige Wochen waren verflossen, es fing an, wieder
Frühling zu werden, die Luft war feuchter und weicher,
es meldeten sich unbestimmte Düfte und Klänge, die
aus der Erde herauszukommen schienen. Die Erde war
weich, man schritt auf ihr wie auf dicken, biegsamen
Teppichen. Man glaubte, Vögel singen hören zu müssen.
»Es will Frühling werden,« so redeten sich die empfindungsvollen
Menschen auf der Straße an. Selbst die kahlen
Häuser bekamen einen gewissen Duft, eine sattere Farbe.
Es ging ganz sonderbar zu, und war doch eine so alte,
bekannte Erscheinung, aber man empfand es als gänzlich
neu, es regte zu einem seltsamen, stürmischen Denken
an, die Glieder, die Sinne, die Köpfe, die Gedanken,
alles regte sich, wie wenn es hätte von neuem wachsen
mögen. Das Wasser des Sees glänzte so warm und
die Brücken, die sich über den Fluß schlangen, schienen
einen kühneren Bogen bekommen zu haben. Die Fahnen
flatterten im Winde, und es machte den Menschen Vergnügen,

sie flattern zu sehen. Die Sonne erst trieb die
Leute in Reihen und Gruppen auf die schöne, weiße,
saubere Straße, wo sie stehen blieben und den Kuß der
Wärme begierig fühlten. Viele Mäntel von vielen
Menschen wurden abgelegt. Man konnte die Männer
wieder freier sich bewegen sehen und die Frauen machten
so sonderbare Augen, als möchte ihnen etwas Seeliges
zu den Herzen herauskommen. In den Nächten hörte
man wieder zum ersten Mal den Klang der vagabondierenden
Gitarren, und Männer und Frauen standen im
Gewühl der fröhlichen, spielenden Kinder. Die Lichter
der Laterne flackten wie Kerzen in stillen Stuben, und
man empfand, wenn man über nachtdunkle Wiesen
hinschritt, das Blühen und Regen der Blumen. Das
Gras wird bald wieder wachsen, die Bäume werden ihr
Grün bald wieder über die niederen Hausdächer schütten
und den Fenstern die Aussicht nehmen. Der Wald wird
prangen, üppig, schwer, o, der Wald. – – Simon
arbeitete wieder in einem großen Handelsinstitut.

Es war ein Bankhaus von weltbedeutendem Umfang,
ein großes Gebäude von palastähnlichem Aussehen, in
welchem hunderte von jungen und alten, männlichen
und weiblichen Leuten beschäftigt waren. Diese Leute
schrieben alle mit emsigen Fingern, rechneten mit Rechnungsmaschinen,
auch wohl bisweilen mit ihren Gedächtnissen,
dachten mit ihren Gedanken und machten sich nützlich
mit ihren Kenntnissen. Es gab da etliche junge, elegante
Korrespondenten, die vier bis sieben Sprachen schreiben
und sprechen konnten. Diese schieden sich durch ihr
feineres, ausländisches Wesen von dem übrigen Rechnervolk
aus. Sie waren schon auf Meerschiffen gefahren,
kannten die Theater in Paris und New-York, hatten in
Jokohama die Teehäuser besucht und wußten, wie man
sich in Kairo vergnügte. Nun besorgten sie hier die

Korrespondenz und warteten auf Gehaltserhöhung, während
sie spöttisch von der Heimat sprachen, die ihnen
ganz klein und lausig vorkam. Das Rechnervolk bestund
zumeist aus älteren Leuten, die sich an ihre Posten
und Pöstlein wie an Balken und Pflöcken festhielten.
Sie hatten alle lange Nasen von dem vielen Rechnen
und gingen in zersessenen, zerschabten, zerglätteten, zerfalteten
und zerknickten Kleidern. Es gab aber etliche
intelligente Leute unter ihnen, die vielleicht im Geheimen
seltsamen, kostbaren Liebhabereien frönten und so ein
wenn auch stilles und abgelegenes so doch immerhin
würdiges Leben führten. Viele von den jungen Angestellten
waren dagegen feinerer Zeitvertreibe nicht fähig,
diese stammten meist von ländlichen Grundbesitzern,
Gastwirten, Bauern und Handwerkern ab, waren, da
sie in die Stadt kamen, sofort bemüht, städtisch-feines
Wesen anzunehmen, was ihnen jedoch schlecht gelang,
und kamen über eine gewisse tölpische Grobheit
nicht hinaus. Indessen, es gab da auch stille Bürschchen
von zartem Betragen, die seltsam abstachen von den
andern Flegeln. Der Direktor der Bank war ein alter,
stiller Mann, der überhaupt nie gesehen wurde. In
seinem Kopfe schienen die Fäden und Wurzeln des
ganzen ungeheuren Geschäftsganges ineinandergeworfen
zu liegen. Wie der Maler in Farben, der Musiker in
Tönen, der Bildhauer in Stein, der Bäcker in Mehl,
der Dichter in Worten, der Bauer in Strichen Landes,
so schien dieser Mann in Geld zu denken. Ein guter
Gedanke von ihm, zur guten Zeit ausgedacht, brachte in
einer halben Stunde dem Geschäft eine halbe Million.
Vielleicht! Vielleicht mehr, vielleicht weniger, vielleicht
nichts, und gewiß, manchmal verlor dieser Mann ganz
im stillen, und alle seine Untergebenen wußten nichts
davon, gingen, wenn die Glocke zwölf schlug, zum Essen,

kamen um zwei Uhr wieder, arbeiteten vier Stunden,
gingen fort, schliefen, erwachten, standen zum Frühstück auf,
gingen wieder, wie am gestrigen Tag ins Gebäude, nahmen
die Arbeit wieder auf und keiner wußte, denn keiner hatte
Zeit, etwas von diesem Geheimnisvollen in Erfahrung
zu bringen. Und der stille, alte, grämliche Mann dachte
im Direktionszimmer. Für die Angelegenheiten seiner
Angestellten hatte er nur ein mattes, halbes Lächeln.
Es hatte etwas Dichterisches, Erhabenes, Entwerfendes und
Gesetzgeberisches. Simon versuchte oft, sich in Gedanken
an die Stelle des Direktors zu setzen. Aber im allgemeinen
verschwand ihm dieses Bild, und wenn er
darüber nachdachte, verschwand ihm überhaupt jeder
Begriff: »Etwas Stolzes und Erhabenes ist dabei, aber
auch etwas Unbegreifliches und beinahe Unmenschliches.
Warum gehen nur alle diese Leute, Schreiber und
Rechner, ja sogar die Mädchen im zartesten Alter, zu
demselben Tor in dasselbe Gebäude hinein, um zu kritzeln,
Federn anzuprobieren, zu rechnen und zu fuchteln, zu
büffeln und nasenschneuzen, zu bleistiftspitzen und Papier
in den Händen herumtragen. Tun sie das etwa gern,
tun sie es notgedrungen, tun sie es mit dem Bewußtsein,
etwas Vernünftiges und Fruchtbringendes zu verrichten?
Sie kommen alle aus ganz verschiedenen Richtungen,
ja einige fahren sogar mit der Eisenbahn aus
entfernten Gegenden daher, sie spitzen die Ohren, ob es
noch Zeit ist, vor Antritt einen privaten Gang zu unternehmen,
sie sind so geduldig dabei wie eine Herde von
Lämmern, verstreuen sich, wenn es Abend wird, wieder
in ihre speziellen Richtungen, und morgen, um dieselbe
Zeit, finden sie sich alle wieder ein. Sie sehen sich, erkennen
sich am Gang, an der Stimme, an der Manier,
eine Türe zu öffnen, aber sie haben wenig miteinander
zu tun. Sie gleichen sich alle und sind sich doch alle

fremd und wenn einer unter ihnen stirbt oder eine Unterschlagung
macht, so verwundern sie sich einen Vormittag
lang darüber, und dann geht es weiter. Es kommt
vor, daß einer einen Schlaganfall bekommt während
des Schreibens. Was hat er dann davon gehabt, daß
er fünfzig Jahre lang im Geschäft »arbeitete«. Er ist
fünfzig Jahre lang jeden Tag zu derselben Türe ein
und ausgegangen, er hat tausend und tausendmal in seinen
Geschäftsbriefen dieselbe Redewendung geübt, hat etliche
Anzüge gewechselt und sich öfters darüber gewundert,
wie wenig Stiefel er des Jahres verbrauche. Und jetzt?
Könnte man sagen, daß er gelebt hat? Und leben
nicht tausende von Menschen so? Sind vielleicht seine
Kinder ihm der Lebensinhalt, ist seine Frau die Lust
seines Daseins gewesen? Ja, das kann es sein. Ich
will lieber über solche Dinge nicht klugreden, denn mir
will scheinen, als zieme es mir nicht, da ich noch jung
bin. Draußen ist jetzt Frühling und ich könnte zum
Fenster hinausspringen, so weh tut mir dieses lange,
lange Glieder-Nicht-Bewegen-dürfen. Ein Bankgebäude
ist doch ein dummes Ding im Frühling. Wie nähme
sich eine Bankanstalt etwa auf einer grünen, üppigen
Wiese aus? Vielleicht würde meine Schreibfeder mir
wie eine junge, eben aus der Erde gesprossene Blume
vorkommen. Ach, nein, spotten mag ich nicht. Vielleicht
muß das alles so sein, vielleicht hat alles einen
Zweck. Ich erblicke nur nicht den Zusammenhang, weil
ich zu sehr den Anblick erblicke. Der Anblick ist wenig
entmutigend: vor den Fenstern dieser Himmel, im Gehör
dieses süße Singen. Die weißen Wolken gehen am
Himmel und ich muß da schreiben. Warum habe ich
ein Auge für die Wolken. Wenn ich ein Schuhmacher
wäre, so machte ich doch wenigstens Schuhe für Kinder,
Männer und Damen, diese gingen im Frühlingstag in

meinen Schuhen auf der Gasse spazieren. Ich würde
den Frühling empfinden, wenn ich meinen Schuh an
dem fremden Fuß erblickte. Hier kann ich den Frühling
nicht empfinden, er stört mich.«

Simon ließ seinen Kopf hängen und war zornig
über seine weichen Gefühle.



Eines Abends, als er nach Hause ging, fiel Simon
auf der abendlich beleuchteten Brücke ein Mensch, der
vor ihm mit langen Schritten daherging, auf. Die
Gestalt in ihrer bemäntelten Schlankheit flößte ihm
einen süßen Schrecken ein. Er glaubte diesen Gang,
dieses Paar Hosen, diesen sonderbaren Kessel von Hut,
die flatternden Haare erkennen zu sollen. Der fremde
Mann trug eine leichte Malmappe unter dem Arm.
Simon ging mit etwas rascheren Schritten, von zitternden
Ahnungen befallen, und plötzlich, mit dem Schrei
»Bruder«, stürzte er dem Gehenden an den Hals. Kaspar
umarmte seinen Bruder. Sie gingen laut miteinander
plaudernd nach Hause, das heißt, sie hatten einen ziemlich
steilen Weg den Berg hinauf zu machen, über dessen
Abhang sich die Stadt mit Gärten und Villen hinzog.
Ganz oben am Berge schauten ihnen die kleinen, verfallenen
Vorstadthäuschen entgegen. Die untergehende
Sonne flammte in den Fenstern und machte sie zu
strahlenden Augen, die starr und schön in die Ferne
blickten. Unten lag die Stadt, weit und wohllüstig über
die Ebene gebreitet, wie ein flimmernder, glitzernder
Teppich, die Abendglocken, die immer anders sind als
Morgenglocken, tönten herauf, der See lag schwach gezeichnet,
in seiner zarten unaussprechlichen Form zu Füßen
der Stadt, des Berges und der vielen Gärten. Noch
blitzten viele Lichter nicht, aber die, die leuchteten, brannten
mit einer herrlichen, fremdartigen Schärfe. Die Menschen

gingen und liefen jetzt da unten in all den krummen,
versteckten Straßen, man sah sie nicht, aber man wußte
es. »In der eleganten Bahnhofstraße würde es jetzt
herrlich zu gehen sein,« dachte Simon. Kaspar ging
schweigend. Er war ein prachtvoller Kerl geworden.
»Wie er daherschreitet,« dachte Simon. Endlich kamen
sie vor ihrem Hause an. »Wie? Am Waldesrande
wohnst du?« lachte Kaspar. Sie traten beide ins Haus.

Als Klara Agappaia den neuen Ankömmling erblickte,
ging in ihren großen müden Augen ein seltsames Flammen
auf. Sie schloß ihre Augen und bog ihren schönen Kopf
auf die Seite. Es schien nicht, daß sie sehr große
Freude empfunden hätte, diesen jungen Mann zu sehen,
es erschien wie etwas ganz anderes. Sie versuchte unbefangen
zu sein, zu lächeln, wie man zu lächeln pflegt,
wenn man jemanden willkommen heißt. Aber sie vermochte
es nicht. »Geht hinauf,« sagte sie, »heute bin ich
so müde. Wie sonderbar. Ich weiß wirklich nicht, was
ich habe.« Die beiden suchten ihr Zimmer auf: Der
Mond beleuchtete es. »Wir zünden gar kein Licht an,«
sagte Simon, »laß uns so zu Bette gehen.« – Da
klopfte jemand an die Türe, es war Klara, sie sagte,
draußen stehend: »Habt ihr auch alles Notwendige,
fehlt euch nun nichts?« – »Nein, wir liegen schon im
Bett, was könnte uns fehlen.« – »Gute Nacht, Freunde,«
sagte sie, und öffnete ein wenig die Türe, schloß sie
wieder und ging. »Sie scheint eine seltsame Frau zu
sein,« meinte Kaspar. Dann schliefen sie beide.

Drittes Kapitel.

Am andern Morgen packte der Maler seine Landschaften
aus der Mappe und es fiel zuerst ein ganzer
Herbst heraus, dann ein Winter, alle Stimmungen der
Natur wurden wieder lebendig. »Wie wenig das ist von
allem dem, was ich gesehen habe. So schnell das Auge
eines Malers ist, so langsam, so träge ist seine Hand.
Was muß ich noch alles schaffen! Ich meine oft, ich
müßte verrückt werden.« Alle drei, Klara, Simon und
der Maler, umstanden die Bilder. Es wurde wenig,
aber nur in Ausrufen des Entzückens gesprochen. Plötzlich
sprang Simon zu seinem Hut, der auf dem Boden
des Zimmers lag, setzte ihn wild und zornig auf den
Kopf, stürzte zur Türe hinaus, mit dem Ausruf: »Ich
habe mich verspätet.«

»Eine Stunde zu spät! Das sollte bei einem jungen
Manne nicht vorkommen!« wurde ihm auf der Bank
gesagt.

»Wenn es aber doch vorkommt?« fragte der Gescholtene
trotzig.

»Wie, Sie wollen noch aufbegehren? Meinetwegen!
Machen Sie, was Sie wollen!«

Das Betragen Simons wurde dem Direktor gemeldet.
Dieser beschloß, den jungen Mann zu entlassen,

er rief ihn zu sich und sagte es ihm mit ganz leiser, sogar
gütiger Stimme. Simon sprach:

»Ich bin recht froh, daß es ein Ende hat. Glaubt
man vielleicht, daß man mir damit einen Schlag versetzt,
daß man meinen Mut knickt, mich vernichtet,
oder dergleichen? Im Gegenteil, man erhebt mich,
man schmeichelt mir damit, man flößt mir wieder,
nach so langer Zeit, einen Tropfen Hoffnung ein. Ich
bin nicht dazu geschaffen, eine Schreib- und Rechenmaschine
zu sein. Ich schreibe ganz gern, rechne ganz
gern, betrage mich mit Vorliebe unter meinen Mitmenschen
mit Anstand, bin gern fleißig und gehorche,
wo es mein Herz nicht verletzt, mit Leidenschaft. Ich
würde mich auch bestimmten Gesetzen zu unterwerfen
wissen, wenn es darauf ankäme, aber es kommt mir
hier seit einiger Zeit nicht mehr darauf an. Als ich
mich heute morgen verspätete, wurde ich nur zornig
und ärgerlich, war mit gar keiner ehrlichen, gewissenhaften
Besorgnis erfüllt, machte mir keine Vorwürfe,
oder höchstens den Vorwurf, daß ich noch immer der
dumme, feige Kerl sei, der, wenn es acht Uhr schlägt,
springt, in Bewegung kommt, wie eine Uhr, die man
aufzieht und die eben läuft, wenn sie aufgezogen wird.
Ich danke Ihnen, daß Sie die Energie besitzen, mich
zu entlassen, und bitte Sie, von mir zu denken, was
Ihnen beliebt. Sie sind gewiß ein schätzenswerter, verdienstvoller,
großer Mann, aber, sehen Sie, ich möchte
auch so einer sein, und deshalb ist es gut, daß Sie
mich fortschicken, deshalb war es eine segensreiche Tat,
daß ich mich heute, wie man sich ausdrückt, unstatthaft
benommen habe. In Ihren Bureaus, von denen man
solches Aufheben macht, in denen so gern jeder beschäftigt
sein möchte, ist von einer Entwicklung eines
jungen Mannes nicht zu reden. Ich pfeife darauf, den

Vorzug zu genießen, der mit der Auszahlung eines festen
monatlichen Gehaltes verbunden ist. Ich verkomme, verdumme,
verfeige, verknöchere dabei. Sie werden es überraschend
finden, mich solcher Ausdrücke bedienen zu
hören, aber Sie werden es zugeben, daß ich die völlige
Wahrheit spreche. Hier kann nur einer ein Mann sein:
Sie! – Kommt Ihnen nie der Gedanke, es möchten
sich unter Ihren armen Untergebenen Leute befinden, die
den Drang haben, auch Männer zu sein, wirkende,
schaffende, achtunggebietende Männer. Ich kann es unmöglich
hübsch finden, so ganz in der Welt auf der
Seite zu stehen, nur um nicht in den Ruf zu gelangen, ein
unzufriedener und wenig anstellbarer Mensch zu sein.
Wie groß ist hier die Versuchung zur Furcht und wie
klein die Verlockung, sich aus dieser jämmerlichen Furcht
loszureißen. Daß ich es heute herbeigeführt habe, dieses
beinahe Unmögliche, das schätze ich an mir, mag man
dazu sagen, was man nur immer will. Sie, Herr
Direktor, verschanzen sich hier, Sie sind nie sichtbar,
man weiß nicht, wessen Befehlen man gehorcht, man
gehorcht gar nicht, sondern stumpft nur seinen eigenen
schwachen Angewöhnungen nach, die das richtige treffen.
Welch eine Falle für junge, zur Bequemlichkeit und
Trägheit neigende junge Leute. Hier wird nichts verlangt
von all den Kräften, die möglicherweise den jungen
Mannesgeist beseelen, nichts erforderlich gemacht, was
einen Mann und Menschen auszeichnen könnte. Weder
Mut noch Geist, weder Treue noch Fleiß, weder Schaffenslust
noch Begierde nach Anstrengungen können einem
hier helfen, sich vorwärtszubringen: ja, es ist sogar verpönt,
Kraft und Fülle zu zeigen. Natürlich, es muß
ja verpönt sein, bei diesem langsamen, trägen, trocknen,
erbärmlichen Arbeitssystem. Leben Sie wohl, mein Herr,
ich gehe, um mich gesund zu arbeiten, wäre es auch, um

Erde zu schaufeln oder etliche Säcke Kohlen auf meinem
Rücken zu schleppen. Ich liebe jedwelche Arbeit, nur
solche nicht, bei deren Ausübung nicht sämtliche verfügbare
Kräfte angespannt werden.«

»Soll ich Ihnen, trotzdem Sie es eigentlich nicht
verdient haben, ein Zeugnis ausstellen?«

»Ein Zeugnis? Nein, stellen Sie mir keines aus.
Wenn ich kein Zeugnis, als höchstens ein schlechtes verdient
habe, will ich gar keines. Ich selbst stelle mir
von jetzt an meine Zeugnisse aus. Ich will mich von
nun an nur noch auf mich selbst berufen, wenn jemand
nach meinen Zeugnissen fragt, das wird bei vernünftigen,
klarblickenden Menschen den allerbesten Eindruck hervorrufen.
Ich freue mich, zeugnislos von Ihnen wegzugehen,
denn ein Zeugnis von Ihnen würde mich nur
an meine eigene Feigheit und Furcht erinnern, an einen
Zustand der Trägheit und Kraftentäußerung, an die Zeit
der nutzlos dahingelebten Tage, an die Nachmittage voll
wütender Befreiungsversuche, an die Abende der schönen,
aber zwecklosen Sehnsucht. Ich danke Ihnen, daß Sie
die Absicht hatten, mich in freundlicher Weise zu entlassen,
das zeigt mir, daß ich einem Manne gegenübergestanden
bin, der vielleicht einiges von dem, was ich
sprach, begriffen hat.«

»Junger Mann, Sie sind viel zu heftig,« sprach
der Direktor, »Sie untergraben sich Ihre Zukunft!«

»Ich will keine Zukunft, ich will eine Gegenwart
haben. Das erscheint mir wertvoller. Eine Zukunft hat
man nur, wenn man keine Gegenwart hat, und hat man
eine Gegenwart, so vergißt man, an eine Zukunft überhaupt
nur zu denken.«

»Leben Sie wohl. Ich fürchte, Sie werden etwas
Schlimmes erleben. Sie interessierten mich, deshalb
habe ich Ihre Worte angehört. Sonst würde ich mit

Ihnen nicht so viel Zeit verloren haben. Vielleicht
haben Sie Ihren Beruf verfehlt, vielleicht wird etwas
aus Ihnen. Lassen Sie es sich immerhin gut gehen.«

Mit einer Neigung des Kopfes war Simon entlassen,
und er befand sich bald draußen auf der Straße.
Vor einer Konditorei erblickte er einen Mann auf- und abgehen,
wahrscheinlich in Erwartung von irgend jemandem,
vielleicht einer Frau, was konnte er wissen. Aber der
Mann erweckte sein Interesse. Es war, auf den ersten
Blick, ein abschreckend häßlicher Mensch, mit einem ganz
ungewöhnlich großen und gebogenen Schädel, einem
Vollbart im Gesicht und etwas müdem, ja tierischem
Ausdruck in den Augen. Sein Gang war geziert, aber
edel, seine Kleidung fein und geschmackvoll. In der
Hand trug er einen gelben Spazierstock; er schien ein
Gelehrter zu sein, aber ein noch junger Gelehrter. Der
ganze Mann, wie er sich bewegte, hatte etwas Sanftes,
Herzenbewegendes. Es schien, daß man es wagen durfte,
diesen Herrn ohne weiteres anzusprechen, und Simon
tat es.

»Verzeihen Sie, mein Herr, Sie so ohne weiteres
anzureden. Ich habe eine Vorliebe für Sie gewonnen,
sowie ich Sie nur anblickte. Ich wünsche ihre Bekanntschaft
zu machen. Sollte dieser lebhafte Wunsch nicht
genügender Anlaß sein, um einen Menschen, wie Sie
sind, auf offener Straße anzusprechen? Sie sehen so
aus, als ob Sie jemand suchten, als ob Sie irgend
jemanden vermuteten, der auf diesem Platze Sie erwartete.
Es ist ein solches Gewimmel von Menschen
hier, daß es schwer sein wird für Sie allein, die betreffende
Person zu entdecken. Ich will Ihnen suchen helfen,
wenn Sie das Vertrauen haben, mir mit einigen Merkmalen
den Menschen zu schildern, zu dem es Sie hinzieht.
Ist es eine Dame?«

»Es ist allerdings eine Dame,« erwiderte der Herr
lächelnd.

»Wie sieht sie aus?«

»Schwarzgekleidet vom Kopf bis zu den Füßen.
Große, schlanke Erscheinung. Große Augen, die, wenn
Sie sie erblicken, Ihnen noch nachsehen, lange, lange,
wenn es auch gar nicht der Fall ist. Um den Hals trägt
sie eine Kette von großen, weißen Perlen, an den Ohren
lange, herabhängende Ohrringe. Ihre Knöchel sind von
goldenen, einfachen Reifen umschlossen. Ich meine die
Knöchel der Hände; das Gesicht hat etwas Volles, Ovales,
Üppiges. Sie werden es schon sehen. Um ihren Mund,
obgleich man sich darin täuscht, spielt etwas Verschlossenes
und Listiges, es ist ein etwas zugekniffener Mund. Übrigens
trägt sie gern einen breiten Hut mit herabhängenden
Federn. Der Hut scheint dem Kopf und dem Haar nur
so angeflogen. Genügt Ihnen diese Beschreibung noch
nicht, so mache ich Sie darauf aufmerksam, daß sie ein
Windspiel bei sich an einer dünnen, schwarzen Leine führt.
Sie geht nie aus ohne den Hund. Ich werde auf diesen
Posten bleiben und Sie zurückerwarten. Ich bin Ihnen
dankbar für Ihr Anerbieten, ganz abgesehen davon, daß
Sie mich schon Ihrer Anrede halber lebhaft interessieren.
Das Gewirr von Menschen wird wirklich immer größer.
Es scheint hier ein Fest zu sein.«

»Ja, ich glaube, es ist so etwas. Ich pflege mich
um Feste wenig zu bekümmern.«

»Warum denn?«

»Man geht so seine eigenen Wege! Auf Wiedersehen!«
Damit ging Simon durch die dichten Menschenmassen
so schnell als möglich hindurch. Von allen Seiten
wurde er gedrängt und geschoben, beinahe gehoben. Aber
auch er drängte und er fand es höchst belustigend, so das
Gewühl von Leibern und Gesichtern langsam zu durchqueren.

Endlich gelangte er auf eine Art Insel, das
heißt, auf einen kleinen, leeren Platz, und wie er sich
umsah, erblickte er plötzlich Frau Klara. Sie hatte wirklich
einen Hund bei sich. Seit er bei ihr wohnte, hatte
er sich nie um die Frau näher gekümmert, wußte also
auch nicht, daß sie die Gewohnheit hatte, mit ihrem
Hund auszugehen.

»Es sucht Sie ein Herr,« sagte er als sie ihn bemerkte.

»Mein Mann wahrscheinlich,« erwiderte sie, »kommen
Sie, wir gehen zusammen. Er ist von der Reise
plötzlich zurückgekehrt, ohne mir nur ein Wort zu schreiben.
So macht er es immer. Wie haben Sie seine
Bekanntschaft gemacht? Wie kommen Sie dazu, in seinem
Auftrag Damen zu suchen? Sie sind doch ein sonderbarer
Mensch, Simon. Was? Ihre Stellung haben Sie
aufgegeben? Nun, was wollen Sie jetzt unternehmen?
Kommen Sie! Hier durch! Hier ist besser durchkommen.
Ich werde Sie meinem Mann vorstellen.«



Man beschloß, den Abend im Theater zu verbringen.
Kaspar wurde davon benachrichtigt und er fand sich zur
bestimmten Stunde vor dem Theater, das sich als ein
weißes, herrliches Gebäude am Ufer des Sees erhob, ein.
Als der Vorhang aufging, sah man nur in einen grauen,
leeren Raum hin. Doch der Raum belebte sich alsobald,
denn es erschien eine Tänzerin mit nackten Beinen und
Armen, die zu einer leisen Musik tanzte. Ihr Leib war
von einem durchschimmernden, flatternden, fließenden Gewand
umhüllt, das, so schien es, die Linien des Tanzes
noch einmal für sich, in der schwebenden Luft, nachzeichnete.
Man empfand die völlige Unschuld und Grazie
dieses Tanzes und es würde niemandem eingefallen sein,
in der Nacktheit des Mädchens etwas Unkeusches und
unrein-Beabsichtigtes zu finden. Ihr Tanz löste sich oft

in ein bloßes Schreiten auf, doch auch dieses blieb Tanz,
und ein anderes Mal wieder schien die Tanzende von ihren
eigenen Wellen in die Höhe erhoben zu werden. Wenn
sie zum Beispiel ein Bein erhob und den schönen Fuß
krümmte, so geschah das in einer so neuen, unbefangenen
Weise, daß jedermann dachte: wo habe ich das einmal
gesehen, wo? Oder habe ich das nur irgend einmal geträumt?
Der Tanz dieses Mädchens hatte etwas Schweres
und Naturgemäßes. Gewiß, ihre Kunst war vielleicht,
streng nach Ballettregeln genommen, nicht allzugroß, ihr
Können mochte weit zurückbleiben hinter dem Können
und Leisten anderer Tänzerinnen. Aber sie besaß die
Kunst, mit ihrer bloßen, mädchenscheuen Anmut zu entzücken.
Wenn sie niederflog, so geschah es so süß-schwer,
und das Emporfliegen zu höherem Schwung berauschte
alle Seelen durch die Wildheit und Unschuld dieser Bewegung.
Wenn sie sich bewegte, war sie auch erregt
von dieser ihrer flüchtigen Bewegung, und ihre Erregung
erfand zu den Tönen immer neue Schwingungen. Ihre
Hände glichen zwei schönen weißen, flatternden Tauben.
Das Mädchen lächelte, wenn es tanzte, es mußte glücklich
dabei sein. Ihre Kunstlosigkeit wurde als höchste Kunst
empfunden. Einmal flog sie in großen weichen Sprüngen,
wie ein gejagter Hirsch, von einem Takt in den andern. Sie
schien wie ein Wellengesprudel zu tanzen, daß sich an einem
niedern Ufer zerschlägt und verspritzt, bald floß sie wie eine
breite, sonnige, machtvolle Welle dahin, wie eine Welle
mitten im See, bald war es wieder wie ein Geriesel von
Flocken und Steinchen, immer war es anders, und immer
so seelenvoll. Die Empfindungen aller Zuschauer tanzten
mit Lust und mit Schmerzen mit. Einigen preßte der
Tanz Tränen in die Augen, reine Tränen des Mit-Entzückens,
Mit-Tanzens. Wie schön war es, zu sehen, daß,
da das Mädchen seinen Tanz beendete, bejahrte, ehrfurchtgebietende

Frauen sich stürmisch erhoben, dem Mädchen
mit Tüchern zuwinkten und ihr Blumen in den
Bühnen-Abgrund hinabwarfen. »Sei unsere Schwester,«
schien aller Lächeln zu bitten. »Welche Freude, dich meine
Tochter, wenn du's wolltest, zu nennen,« schienen die
Damen zu jubeln. Das hundertköpfige Zuschauerpublikum
sah die Kleine auf der einsamen Bühne und vergaß
die Grenze, überhaupt alle Scheidewand. Viele
Arme bogen sich, wie wenn sie hätten liebkosen mögen,
in die Luft; die Hände, die zuwinkten, bebten. Man
rief Worte hinab, die die bloße Freude erfand. Selbst
die kalten, goldenen Figuren der Dekoration schienen
lebendig werden zu wollen und den Lorbeer, den sie in
den Händen trugen, einmal auf ein Haupt fallen zu
lassen. So schön hatte Simon das Theater noch nie
gesehen. Klara war sehr entzückt, wer hätte es an diesem
Abend nicht sein können. Nur Herr Agappaia blieb still
und sagte kein Wort. Kaspar sagte: »Ich will eine solche
Ovation malen, das müßte ein herrliches Bild werden.«
»Aber schwer zu malen,« sagte Simon, »dieser Duft und
Glanz der Freude, dieses Schimmern des Entzückens, das
Kalte und Warme, das Bestimmte und Verschwommene,
Farben und Formen in diesem Duft, das Gold und das
schwere Rot, so untergehend in allen Farben, und die
Bühne, der kleine Brennpunkt und das kleine, selige
Mädchen darauf, die Kleider der Damen, die Gesichter
der Männer, die Logen und alles andere, wirklich, Kaspar,
es würde sehr schwer sein.«

Klara sagte: »Wenn man jetzt an eine stille Landschaft
denkt, da draußen liegen sie, die Wälder und Hügel
und die weiten Wiesen, und man sitzt hier in einem
glitzernden Theater. Wie sonderbar. Vielleicht ist aber
alles Natur. Nicht nur das Große und Stille da draußen,
sondern auch das Bewegliche und Kleine, was die Menschen

erschaffen. Ein Theater ist auch Natur. Was die
Natur uns heißt zu bauen, kann auch nur Natur, etwas
freilich wie Abart der Natur sein. Mag die Kultur so
fein werden wie sie will, sie bleibt doch Natur, denn sie
ist doch nur die langsame Erfindung durch Zeiten, und
zwar von Wesen, die an der Natur immer hangen werden.
Wenn Sie ein Bild malen, Kaspar, so wird es Natur,
denn Sie malen mit Ihren Sinnen und Fingern und
diese haben Sie doch von der Natur bekommen. Nein,
wir tun gut daran, sie zu lieben, immer ihrer recht zu
gedenken, sie, wenn ich so sagen darf, anzubeten, denn
irgendwo müssen die Menschen gebetet haben, sonst
werden sie schlecht. Wenn wir nun lieben, was uns
am nächsten ist, so ist das ein Vorteil, der unsere Jahrhunderte
stürmischer vorwärts treibt, der uns mit der
Erde gedankenvoll rollen läßt, ein Vorteil, der uns das
Leben schneller und seliger empfinden macht, den wir
also packen und ergreifen müssen, tausendmal, in tausend
Momenten, was weiß ich!« – – –

Sie war ganz feurig geworden im Sprechen. »Habe
ich auch etwas Vernünftiges gesprochen?« fragte sie Kaspar.

Kaspar antwortete nicht. Sie waren längst aus
dem Theater heraus und befanden sich auf dem Nachhauseweg.

Simon war mit Herrn Agappaia ein Stück vorausgegangen.

»Erzählen Sie mir etwas,« bat Klara ihren Begleiter.

»Ich habe einen Kollegen, Erwin mit Namen,« erzählte
Kaspar, indem er neben der Frau herging, »er ist
wenig talentvoll, oder vielleicht war er in seiner frühesten
Jugend einmal talentvoll. Dagegen ist er noch immer,
trotzdem ihm das Malen nicht den geringsten Erfolg
verspricht, wie ein Satan in seine Kunst verliebt. Alle
seine Bilder nennt er schlecht, und sie sind es auch, aber

er arbeitet jahrelang an ihnen. Er kratzt immer wieder
ab und malt von neuem. So die Natur zu lieben,
wie er, muß eine Qual sein und ist eine Schande;
denn ein Mann von Vernunft läßt sich nicht lange
von einem Gegenstand, und sei es auch die Natur
selber, foppen und narren und peinigen. Natürlich ist
nicht die Kunst seine Peinigerin, sondern er selber ist sein
Quäler mit seiner armseligen Auffassung von Kunst und
Welt. Dieser Erwin liebt mich. Ich malte, als wir beide
Anfänger waren, zusammen mit ihm. Wir tummelten
uns auf den Wiesen herum, unter den Bäumen, die
ich immer nur in vollster prangendster Blütenpracht
vor mir sehe, wenn ich an jene »gottvolle« Zeit denke.
Dieses Wort »gottvoll« ist eines, das Erwin in seiner
blinden Überschwenglichkeit geprägt hat, wenn er vor
Landschaften stand, deren Schönheit seine Fassungskraft
überstieg. »Kaspar, sieh einmal diese gottvolle Landschaft,«
das hat er, ich weiß nicht wie viel hundertmal, zu mir
gesagt. Schon damals, obgleich er ganz hübsche Bilder
zustande brachte, die mit Talent gemacht waren,
kritisierte er sich bissig und schonungslos. Er vernichtete
seine gelungenen Bilder und hob nur die mißlungenen auf,
weil er nur diese als wertvoll empfand. Sein Talent
litt furchtbar unter diesem beständigen Mißtrauen, bis
es schließlich unter solcher schlechter Behandlung eintrocknete
und versiegte wie ein Quell, der von der Sonne
verbrannt und ausgesogen wird. Ich riet ihm öfters,
fertige Bilder zu einem bescheidenen Preis zu verkaufen,
aber er hätte mir für diese Zumutung beinahe die Freundschaft
aufgekündet. Über mich verwunderte er sich täglich
mehr, wie ich nur so leicht und ziemlich frivol vor mich
hinmalen konnte, aber er achtete mein Talent, das er
zugeben mußte. Er wünschte, ich möchte meine Kunst
mit mehr Ernst betreiben, ich antwortete, daß es bei der

Kunstausübung nur des Fleißes, des fröhlichen Eifers und
der Naturbeobachtung bedürfe, um zu etwas zu kommen,
und machte ihn auf den Schaden aufmerksam, den der
übertriebene, heilige Ernst um eine Sache der Sache
antun könne und müsse. Er glaubte mir wirklich, war
aber zu schwach, um sich von seinem verbohrten Ernst,
in den er festgebissen war, loszureißen. Dann reiste ich
weg, und bekam die sehnsüchtigsten Briefe von ihm, die
voll Trauer über meine Abreise klangen. Ich sei noch
derjenige gewesen, der ihn noch ein wenig munter erhalten
hätte. Ich möchte doch zurückkehren, oder wenn
nicht, so bäte er mich, daß ich ihm erlaube, mir nachzureisen.
Er tat es auch. Er war immer hinter mir wie
mein leibeigener Schatten, so oft ich ihn auch kalt,
spöttisch und von oben herab behandelte. Er vermied
die Frauen, ja er haßte sie, denn er befürchtete, von
ihnen von der Heiligkeit seiner Lebensaufgabe abgelenkt
zu werden. Infolgedessen lachte ich ihn aus und es
kann sein, daß ich ihn ziemlich verächtlich behandelt habe.
Er malte immer schwerfälliger und war immer versessener
in die Studien. Ich riet ihm, nicht so sehr zu
studieren und mehr die Hand an den Pinsel zu gewöhnen.
Er versuchte es und weinte beim Anblick meines sorglosen
In-den-Tag-hinein-Schaffens. Da unternahmen
wir zusammen eine Reise nach meiner Heimat, Sie
wissen! Über die breiten hohen Berge geht es da, in
tiefe Täler steil hinunter und sogleich wieder hinauf.
Mir war es ein Spaß zum Handausstrecken, ein Genießen,
ein etwas schnelleres Atmen, eine größere Inanspruchnahme
der Beine, weiter nichts. Erwin kam kaum vorwärts:
wirklich, seine Kräfte waren bereits zerrüttet von
der Ausschweifung seines Kunstsehnens. Eines Tages
erblickten wir, es war gegen Abend, auf einer hohen
Bergweide stehend, vor uns, durch Tannengeäst hindurch

die drei Seen meiner Heimat. Erwin schrie bei diesem
Schauspiel auf. Es war in der Tat unvergeßlich
schön. Unten klang das Gelärm der Eisenbahnen, und
Glocken tönten herauf. Die Stadt konnte man noch
nicht sehen, aber ich wies Erwin mit der ausgestreckten
Hand auf die Stelle, wo sie liegen mußte. Wie die
Gewänder von Fürstinnen lagen blitzend und sanft leuchtend
die Seen ausgebreitet, von edlen Berglinien umschlossen,
mit entzückend zierlichen Uferbildungen, und so weit in
der Ferne, und doch so nah. Noch an diesem Abend
rückten wir, verstaubt und ausgehungert, zu Hause an.
Meine Schwester freute sich über den stillen Gast, den
ich brachte. Es mag jetzt etwa drei Jahre her sein.
Sie schloß sich mit der Zeit an ihn an, und ich darf
glauben, daß eine stille Liebe zu Erwin in ihr brannte.
Es schmerzte sie, zu sehen, in welcher Weise ich mit
ihrem Schutzbefohlenen umging. Sie bat mich, freundlicher
und achtungsvoller von ihm zu reden, wenn ich
von ihm in etwas lustigem Tone sprach. Lange hielt
es der arme Kerl auch nicht aus. Eines Tages nahm
er Abschied. Meiner Schwester hat er einen Spruch
ins Tagebuch schreiben müssen. Wie komisch das alles
ist und doch wie tief. Vielleicht hatte er, da er ihr
ins Buch schrieb, die Hand gedankenvoll gestützt, und
sich eine Zukunft mit meiner Schwester ausgedacht.
Was versprach ihm die Kunst? Ich hatte einige Sorge,
meine Schwester würde etwas wie eine Szene machen.
Aber sie schaute ihn bloß innig und gütig an beim Abschiednehmen.
Er durfte sie nicht anschauen, er wagte
es nicht. Kam er sich vor wie ein Erbärmlicher? Leicht
möglich. Vielleicht glaubte er überhaupt nicht, daß
Mädchen ihn lieben und zum Mann begehren könnten,
denn er hatte ein Muttermal quer über das ganze
Gesicht. Aber in meinen Augen hat ihn das immer

veredelt. Ich sah ihn sehr gerne an. Wir reisten, und
dann frug er mich einmal, ob er meiner Schwester
schreiben dürfe. »Was geht das mich an,« rief ich aus.
»Schreibe, wenn du Lust hast!« Er ging wieder nach
Hause, in die ganz tote, düstere Umgebung seiner Akademieprofessoren.
Ich bemitleidete ihn, aber trennte mich kalt
von ihm, wenigstens zeigte ich ihm die Kälte, denn es
war mir unangenehm, einem Bemitleidenswerten gegenüber
warm zu werden. Er schrieb einige Briefe, die
ich nicht beantwortete, und er schreibt auch jetzt, und
auch jetzt antworte ich nicht. Er hängt zum Verzweifeln
an mir. Ist es da nötig, noch zu antworten? Er ist
verloren, er macht absolut keinen Fortschritt. Seine
gegenwärtigen Bilder sind schrecklich. Und doch hat
kein Mensch ein so inniges Bündnis mit mir gehabt
wie er, und wenn ich an jene Tage denke, wo wir zusammen
an der Natur hingen! Was geht alles in der
Welt vorüber. Man muß schaffen, schaffen und nochmals
schaffen, dazu ist man da, nicht zum Bemitleiden.«

»Der arme Mensch,« sagte Klara, »ich habe Mitleid
mit ihm. Ich möchte, daß er hier wäre, und wenn er
krank wäre, wie gerne möchte ich ihn pflegen. Ein
unglücklicher Künstler ist wie ein unglücklicher König.
Wie tief in der Seele muß es ihn schmerzen, sich so
talentlos zu wissen. Ich kann es mir so gut denken.
Armer Kerl. Ich möchte ihm Freundin sein, da Sie
keine Zeit haben, Mitleid mit ihm zu empfinden. Ich
hätte Zeit. Was für arme Menschen gibt es doch auf
der Welt!«

Kaspar sagte leise zu ihr und ergriff zum ersten
Mal ihre Hand: »Wie gut Sie sind!« –

Der Wald war tiefschwarz, alles war dunkel, das
Haus war ein dunkler Fleck im Dunkel. Simon und
Agappaia warteten auf die beiden andern an der Haustür.

»Sie kommen nicht. Kommen Sie, wir wollen
hineingehen.«

»Ich möchte mich gleich schlafen legen,« sagte Simon.

Als er bereits im Bett lag und die Augen zuschließen
wollte hörte er plötzlich einen Schuß fallen. Erschreckt
bis zum äußersten sprang er auf, riß das Fenster auf
und schaute hinaus. »Was ist das,« rief er hinunter.
Aber nur seine eigene Stimme widerhallte vom Walde
her. Der Wald war in eine schauerliche Totenstille gehüllt.
Plötzlich vernahm er, wie unten eine Männerstimme
sprach: »Es ist nichts, schlafen Sie. Verzeihen
Sie, daß ich Sie erschreckt habe. Ich pflege des Nachts
öfters im Walde zu schießen, es macht mir Vergnügen,
so den Schuß knallen und widerhallen zu hören. Der
eine pfeift gern eine Melodie, um sich, wenn alles so
still um ihn ist, zu zerstreuen. Ich schieße. Tragen Sie
Sorgfalt, daß Sie sich nicht erkälten so am offenen
Fenster. Die Nächte sind jetzt noch kühl. Gleich werden
Sie wieder schießen hören und dann werden Sie sich
wohl nicht mehr ängstigen. Ich erwarte noch meine
Frau. Gute Nacht. Schlafen Sie wohl.« Simon legte
sich wieder nieder. Dennoch fand er keinen Schlaf. Die
Stimme des Mannes hatte ihm so merkwürdig geklungen,
so ruhig, und das eben war das Eigentümliche. So
eisig, eigentlich ganz gewöhnlich freundlich, aber eben
darin lag das Eisige. Es mußte etwas dahinter stecken.
Aber vielleicht kannte er nur dieses Mannes Gewohnheiten
nicht. »Es gibt,« dachte er für sich, »heutzutage
ja sonderbare Käuze genug. Das Leben ist ja so langweilig,
das fördert das Anwachsen der Käuze. Man
wird, ehe man es recht weiß, zum seltsamen Kauz. So
mag auch dieser Agappaia gar nichts Wunderliches mehr
in seinen Wunderlichkeiten sehen. Man nennt es einfach
Sport und schlägt alle fremden Gedanken damit

nieder. Immerhin, ich will jetzt versuchen, zu schlafen.«
– aber es kamen andere Gedanken, die alle mit Nächten
zu tun hatten. Er dachte an kleine Kinder, die nicht in
dunkle Zimmer zu gehen wagen, die nicht einschlafen
können im Dunkel. Die Eltern prägen den Kindern die
fürchterliche Angst vor dem Dunkel ein und schicken dann
zur Strafe die Unartigen in stille, schwarze Kammern.
Da greift nun das Kind im Dunkel, im dicken Dunkel
und stößt nur auf Dunkel. Des Kindes Angst und das
Dunkel kommen ganz gut miteinander aus, aber nicht
das Kind mit der Angst. Das Kind hat soviel Talent,
Angst zu haben, daß die Angst immer größer wird. Sie
bemächtigt sich des kleinen Kindes, denn sie ist etwas so
Großes, Dickes, Schweratmendes; das Kind würde zum
Beispiel gern schreien wollen, aber es wagt es nicht.
Dieses Nicht-Wagen vergrößert noch seine Angst; denn
etwas Furchtbares muß da sein, wenn man nicht einmal
vor Angst Angstschreie ausstoßen darf. Das Kind
glaubt, jemand horche im Dunkel. Wie schwermütig
einen das macht, sich solch ein armes Kind vorzustellen.
Wie die armen Öhrchen sich anstrengen, ein Geräusch zu
erhorchen: nur den tausendsten Teil eines Geräuschleins.
Nichts hören ist viel angstvoller als etwas hören, wenn
man schon einmal im Dunkel steht und hinhorcht. Überhaupt
schon: hinhorchen und beinahe das eigene Horchen
hören. Das Kind hört nicht auf, zu hören. Manchmal
horcht es, und manchmal hört es nur, denn das Kind
weiß zu unterscheiden in seiner namenlosen Angst. Wenn
man sagt: hören, so wird eigentlich etwas gehört, aber
wenn man sagt: horchen, so horcht man vergeblich, man
hört nichts, man möchte hören. Horchen ist Sache des
Kindes, das in eine dunkle Kammer eingesperrt wird,
zur Strafe für Unarten. Denke man sich jetzt, daß jemand
herankäme, leise, fürchterlich leise. Nein, das lieber

nicht denken. Lieber das nicht denken. Derjenige, der
das denkt, stirbt mit dem Kinde vor Schreck. So zarte
Seelen haben Kinder, und solchen Seelen solche Schrecknisse
zudenken! Eltern, Eltern, stecket nie eure unartigen
Kinder in dunkle Kammern, wenn ihr sie vorher gelehrt
habt, Angst vor dem sonst so lieben, lieben Dunkel zu
empfinden. – –

Jetzt hatte Simon keine Angst mehr, es möchte
noch in dieser Nacht etwas vorkommen. Er schlief ein,
und als er am Morgen erwachte, sah er seinen Bruder
ruhig neben sich im Bett schlafen. Er hätte ihn küssen
mögen. Er zog sich, um den Schlafenden nicht zu wecken,
so behutsam wie möglich an, öffnete leise die Türe und
ging die Treppe hinunter. Auf der Treppe begegnete
er Klara. Sie schien schon eine ganze Weile da gewartet
zu haben. Simon hatte jedoch kaum guten
Morgen gesagt, als ihn auch schon die Frau, die heftig
bewegt schien, um den Hals faßte und an sich zog und
voll Liebe küßte. »Ich will dich auch küssen, du bist ja
sein Bruder,« sagte sie mit leiser, gepreßter, glückseliger
Stimme.

»Er schläft noch,« sagte Simon. Es war seine
Gewohnheit, Zärtlichkeiten, die nicht ihm galten, sanft
abzuweisen. Diese Ruhe brachte ihre Seele erst recht
in Bewegung. Sie ließ ihn nicht weitergehen, sondern
schloß ihn fester an sich, indem sie seinen Kopf in ihre
beiden Hände nahm und Küsse auf seine Stirne und
auf seine Wangen drückte. »Ich habe dich so lieb wie
einen Bruder. Du bist jetzt mein Bruder. Ich habe so
wenig und so viel, siehst du! Ich habe gar nichts, ich
habe alles gegeben. Wirst du mich meiden? Nein,
nicht wahr, nein! Ich besitze dein Herz, ich weiß es.
Ich bin reich mit einem solchen Vertrauten. Du liebst
deinen Bruder, wie keiner ihn liebt. Mit so viel Stärke

und Willen. Erzähle mir von dir. Wie schön kommst
du mir vor. Du bist ganz anders, als er. Man kann
dich nicht beschreiben. Er sagte es auch, man könne
dich kaum fassen. Und doch, wie vertrauensvoll wirft
man sich dir entgegen. Küsse mich. Ich bin dein, in
dem Sinne, wie dein Herz es will. Dein Herz ist das
Schöne an dir. Sage nur nichts. Ich verstehe, daß
man dich nicht versteht. Du verstehst alles. Du bist
gut zu mir, sage, sage ja. Nein, sage nicht ja. Es ist
nicht nötig, ist gar, gar nicht nötig. Deine Augen haben
schon ja gesagt. Ich wußte es schon lange. Ich wußte
schon lange, daß es solche Menschen gäbe, zwinge dich
nur nicht zur Kälte. Schläft er? O nein, gehe noch
nicht. Ich muß mich noch ein wenig zanken mit dir.
Ich bin eine dumme, dumme, dumme Frau, nicht
wahr.«

In diesem Tone würde sie fortgeredet haben, aber
Simon wehrte ihr ab, ganz sanft, wie es seine Art war.
Er sagte, er wolle einen Spaziergang machen. Sie sah
ihm nach, wie er davonging, aber er bekümmerte sich
nicht im geringsten um ihren Blick. »Ich diene ihr,
wenn sie mich zu einem Dienst braucht; selbstverständlich!«
sagte er zu sich. »Ich würde wahrscheinlich mein
Leben hinwerfen für sie, wenn es ihr diente zu ihrem
Wohlsein, es zu fordern; sehr wahrscheinlich! Ja, es ist
ziemlich sicher, daß ich das täte, gerade für so eine. Sie
hat so etwas Derartiges. Mit einem Wort: sie beherrscht
mich natürlich, aber was ist da weiter zu grübeln. Ich
habe an andere Sachen zu denken. Zum Beispiel heute
morgen bin ich glücklich, ich spüre meine Glieder wie
feine, geschmeidige Drähte. Wenn ich meine Glieder
spüre, bin ich glücklich, und da denke ich an keinen Menschen
auf der Welt, weder an ein Weib, noch an einen
Mann, einfach an nichts. Ach, ist das schön hier im

Wald so am sonnigen Morgen. Ist das schön, frei zu
sein. Mag jetzt eine Seele an mich denken, mag sie,
oder mag sie nicht, jedenfalls denkt die meinige an gar
nichts. Ein solcher Morgen weckt immer eine gewisse
Brutalität in mir, aber das schadet nichts, im Gegenteil,
ist die Grundlage zum selbstlosen Naturgenuß. Herrlich,
herrlich. Wie das Gras in der Sonne blitzt. Wie der
weiße Himmel um die Erde brennt. Es kann ja auch
heute noch kommen, dieses Weichwerden. Wenn ich an
jemand denke, dann tu ich es heftig. Aber köstlicher ist
es, so wie ich jetzt bin. Lieblicher Morgen. Soll ich
dir ein Lied singen. Ja, du bist selber ein Lied. Viel
lieber möchte ich schreien und laufen wie der Teufel, oder
Schüsse abknallen wie der dumme Teufel Agappaia.« –

Er warf sich auf die Matte nieder und träumte.

Viertes Kapitel.

An diesem Morgen fuhren Kaspar und Klara in
einem kleinen, farbigen Boot auf dem See. Der See
war ganz ruhig wie ein glänzender, stiller Spiegel. Ab
und zu kreuzten sie einen kleinen Dampfer, dann gab
es für eine kurze Zeit breite, sanfte Wellen, und sie
durchschnitten diese Wellen. Klara war in ein ganz
schneeweißes Kleid gehüllt, die weiten Ärmel hingen an
den schönen Armen und Händen träge herunter. Den
Hut hatte sie abgenommen: die Haare hatte sie aufgelöst,
ganz unabsichtlich, mit einer schönen Bewegung der
Hand. Ihr Mund lächelte zu dem Munde des jungen
Mannes hinüber. Sie wußte nichts zu sagen, sie mochte
nichts sagen. »Wie schön das Wasser ist, es ist wie ein
Himmel,« sagte sie. Ihre Stirne war heiter wie die
Umgebung von See, Ufer und wolkenlosem Himmel.
Das Blau des Himmels war von einem duftenden und
schimmernden Weiß durchzogen. Das Weiß trübte ein
wenig das Blau, verfeinerte es, machte es sehnsüchtiger
und schwankender und milder. Die Sonne schien halb
durch, wie Sonne in Träumen. Es lag eine Zaghaftigkeit
in allem, die Luft fächelte ihnen um das Haar und
das Gesicht, Kaspars Gesicht war ernst, doch ohne Sorgen.
Er ruderte eine Weile stark, dann jedoch ließ er
die Ruder fahren, das Schiff schaukelte ohne Führung

weiter. Er bog sich nach der versinkenden Stadt um,
sah die Türme und Dächer in der halben Sonne leicht
glitzern, sah, wie die emsigen Menschen über die Brücken
liefen. Die Karren und Wagen kamen nach, die elektrische
Trambahn sprang mit ihrem eigenartigen Geräusch
vorüber. Die Drähte sausten, die Peitschen knallten,
Pfeifen hörte man und große schallende Klänge von
irgend woher. Auf einmal tönten die Elfuhr-Glocken
in all die Stille und in all das ferne, zitternde Geräusch
hinein. Sie empfanden beide eine unaussprechliche Freude
am Tag, am Morgen, an den Tönen und Farben. Es
wurde alles zu einem Erfassen, zu einem Ton! Liebende,
wie sie waren, hörten sie alles in einen einzigen Ton
überschlagen. Ein Strauß von einfachen Blumen lag
in Klaras Schoße. Kaspar hatte seinen Rock ausgezogen
und ruderte wieder weiter. Da schlug es Mittag, und
alle diese Arbeits- und Berufsmenschen liefen wie ein
Haufen von Ameisen nach allen Straßenrichtungen auseinander.
Es wimmelte auf der weißen Brücke von
schwarzen, beweglichen Punkten. Und wenn man daran
dachte, daß jeder dieser schwarzen Punkte einen Mund
hatte, mit dem er jetzt das Mittagessen essen wollte, so
mußte man unwillkürlich lachen. Wie so ein Bild des
Lebens einzig sei, empfanden sie, und lachten dabei.
Auch sie kehrten jetzt um, denn schließlich waren sie auch
Menschen, die Hunger bekamen; und je näher sie dem
Ufer kamen, desto größer wurden wieder die Ameisen;
und dann stiegen sie aus und waren ebenfalls Punkte,
wie die andern. Aber sie spazierten selig unter den hellgrünen
Bäumen auf und ab. Viele Neugierige schauten
sich nach dem seltsamen Paare um: der Frau in dem
langen, nachschleppenden, weißen Gewande und dem
Flegel von Burschen, der nicht mal eine ordentliche Hose
trug, der so seltsam frech abstach von der Dame, die er

begleitete. So pflegen sich die Menschen zu empören
und zu irren in ihren Mitmenschen. Auf einmal kam
jemand auf Kaspar lebhaft zugeschritten. Es war in der
Tat einer, der Grund hatte, ihn auf diese Weise zu begrüßen,
nämlich Klaus, der seinen Bruder schon seit
Jahren nicht mehr gesehen hatte. Hinter ihm kam die
Schwester und ein anderer Herr, und nun begrüßte sich
alles gegenseitig. Der fremde Herr hieß Sebastian.



Simon saß unterdessen, kaum tausend Schritte weit
entfernt, in einer Speisehalle, einem kleinen Raum,
vollgepfropft mit essenden Menschen. Hier pflegte allerhand
Volk zu essen, das billig und schnell essen mußte.
Simon liebte gerade diesen Ort, wo doch jede Bequemlichkeit
und Eleganz durchaus fehlte. Auch hatte er ja
mit dem Gelde zu rechnen. Das Speisehaus war von
einer Gruppe von Frauen gegründet, die sich, alle zusammen
gerechnet, Verein für Mäßigkeit und Volkswohl
nannten. In der Tat, wer da hineinging, der mußte
mit einem mäßigen und dünnen Essen zufrieden sein.
Meistens waren auch alle zufrieden, wenn man die
kleinen, bornierten Unzufriedenheiten abrechnet. Allen,
die hier verkehrten, schien das Essen zu behagen, das
aus einem Teller Suppe, einem Stück Brot, einer
Portion Fleisch, dito Gemüse und einem winzigen und
zierlichen Dessert bestand. Die Bedienung ließ nichts
zu wünschen übrig, als ein wenig mehr Behendigkeit,
aber im Grunde genommen war sie schnell genug in
Anbetracht der zahlreichen hungrigen Esser. Jeder bekam
sein Essen frühzeitig genug, auch wenn jeder eine kleine
Ungeduld nach noch frühzeitigerem Verabreichen verspürte.
Es war ein immerwährendes Essen-Austeilen, Essen-In-Empfangnehmen
und Essen-Verschlingen. Mancher, der
verschlungen hatte, mochte den Wunsch empfinden, noch

nicht soweit zu sein, und sah neidisch auf solche, die zu
erwarten hatten, was doch eigentlich ganz nett war hinunterzuschlingen.
Warum aßen sie so schnell. Eine
absurde Gewohnheit, so schnell sein Essen zu essen. Die
Bedienung bestand aus ganz lieblichen Mädchen aus
der ländlichen Umgebung der Stadt. Eine kurze Zeit
waren diese Geschöpfe ziemlich unbeholfen, aber sie
lernten es, abzuwehren und mit dem Ablehnen Zeit zu
gewinnen, ganz dringende, brennende Wünsche zu befriedigen.
Wo so viele Wünsche waren, mußte unter
den Wünschen fein unterschieden und gewählt werden.
Ab und zu kam eine der Erfinderinnen dieses Geschäftes,
eine der Wohltäterinnen, und sah sich das Volk an, wie es
aß. Eine solche Dame setzte ihre Lorgnette ans Auge
und musterte das Essen und diejenigen, die es verzehrten.

Simon empfand eine Vorliebe für diese Damen
und freute sich immer, wenn sie kamen, denn es kam
ihm so vor, als besuchten diese lieben, gütigen Frauen
einen Saal voll kleiner, armer Kinder, um zu sehen, wie
diese sich an einem Festmahl ergötzten. »Ist denn das
Volk nicht ein großes, armes, kleines Kind das bevormundet
und überwacht werden muß?« rief es in ihm,
»und ist es nicht besser, es wird überwacht von Frauen,
die doch vornehme Damen sind und gütige Herzen haben,
als von Tyrannen im alten, freilich heroischeren Sinn?«
– Was aß nicht alles in der Eßstube, zu einer friedlichen
Familie vereint! Studentinnen in erster Linie.
Hatten Studentinnen Zeit und Geld, um im Hotel Continental
zu essen? Und dann Dienstmänner in blauen,
leichten Kitteln mit Stiefeln an den Beinen, großen,
borstigen Schnurrbärten und ziemlich eckigen Mäulern
im Gesicht. Was konnten sie dafür, daß sie eckige
Mäuler hatten? Mancher im Hotel Royal hatte gewiß

auch ein eckiges Gebaren rund um den Schnurrbart
herum. Freilich war dort das Eckige übertüncht mit
einer Rundung, aber was hatte das wohl zu heißen?
Auch Dienstmädchen ohne Stellung waren da, arme
Schreiber, überhaupt Weggejagte, Brotlose, Heimatlose
und auch solche, die nicht einmal eine Adresse besaßen.
Ebenso verkehrten hier Frauen von schlechtem Lebenswandel,
Weiber mit seltsamen Frisuren und blauen Gesichtern,
dicken Händen und frechen aber verschämten
Blicken. Alle diese Leute, allen voran natürlich die
heiligen Betbrüder, die ebenfalls zu sehen waren, benahmen
sich in der Regel schüchtern und zuvorkommend.
Alle schauten allen ins Gesicht während des Essens; kein
Wort wurde gesprochen, nur hin und wieder ein leises
und höfliches. Das war der sichtbare Segen des Volkswohles
und der Mäßigkeit. Etwas Drolliges, etwas
Einfaches, etwas Gedrücktes und wiederum etwas Befreites
lag auf den armseligen Menschen, in ihren
Manieren, die bunt waren wie die Farben eines Sommervogels.
Wie mancher benahm sich hier feiner als der
Feinste sonst in vornehmen Häusern. Wer konnte wissen,
wer er war, was er gewesen, vordem, ehe er ins Volksspeisezimmer
gelangte. Würfelte denn nicht das Leben
die Schicksale der Menschen heftig durcheinander wie mit
einem Würfelbecher? Simon saß in einer kleinen Ecke,
einer Art Erker, und aß Butter mit Honig, auf ein Stück
Brot zusammengestrichen, und trank eine Tasse Kaffee dazu:
»Was brauche ich mehr zu essen an einem so schönen
Tage. Blickt nicht der blaue Frühsommerhimmel holdselig
durch das Fenster auf mein goldnes Essen herab.
Freilich ist mein Essen ein goldenes. Man erblicke nur
den Honig: hat er nicht ein hellgelbes, süßgoldenes
Aussehen? Dieses Gold fließt so angenehm auf dem
kleinen, weißen Tellerchen herum, und wenn ich mit

dem spitzen Messer davon absteche, so komme ich mir
vor wie ein Goldgräber, der einen Schatz entdeckt hat.
Das Weiß der Butter liegt entzückend daneben, dann
folgt die braune Farbe des wohlschmeckenden Brotes, und
über alles schön ist das Dunkelbraun des Kaffees in
der zierlichen, sauberen Tasse. Gibt es ein Essen auf
der Welt, das schöner und appetitlicher aussehen könnte?
Und ich stille meinen Hunger damit ganz vortrefflich,
und was brauche ich mehr, als meinen Hunger zu
stillen, um sagen zu können: ich habe gegessen? Es
soll Menschen geben, die sich aus dem Essen eine Kultur,
eine Kunst machen; nun, kann ich das etwa nicht auch
von mir sagen? Freilich! Nur ist meine Kunst eine
bescheidene und meine Kultur eine delikatere, denn ich
genieße das Wenige stürmischer und üppiger als jene
das Viele und Nicht-Aufhören-Wollende. Ich ziehe
außerdem nicht gern Mahlzeiten so sehr in die Länge,
ich könnte sonst leicht den Appetit darnach verlieren.
Mir liegt daran, immer und immer wieder Lust zum
Essen zu verspüren, deshalb esse ich spärlich und fein.
Außerdem habe ich noch etwas: eine pikante Unterhaltung
mit immer neuen Menschen.«

Kaum hatte Simon dieses gemurmelt oder gedacht,
als ein alter Mann in weißen Haaren sich auf den
freien Platz zu ihm hinsetzte. Des alten Mannes Gesicht
war von einer grauen, abgemagerten Blässe, die Nase
tropfte, oder vielmehr, es hing ein großer Tropfen an
seiner Nase, der nicht fallen konnte, der aber doch schwer
zum Fallen war. Beständig glaubte man ihn herunterfallen
sehen zu sollen. Aber der Tropfen hing immer
noch. Der Mann bestellte sich einen Teller mit gesottenen
Kartoffeln, sonst weiter nichts, und aß dieselben, indem
er mit der Messerspitze sorgfältig Salz darauf streute,
mit umständlichem Behagen. Aber vorher hatte er die

Hände zusammengefaltet, um ein Gebet an seinen Herrgott
zu verrichten. Simon erlaubte sich folgenden kleinen
Spaß: er bestellte heimlich ein Stück Braten bei dem
aufwartenden Mädchen und als das Bratenstück herankam,
mußte er über des Mannes Staunen, als es ihm
und keinem andern hingereicht wurde, herzlich lachen.

»Warum beten Sie, bevor sie essen,« fragte Simon
einfach.

»Ich bete, weil ich dessen bedarf,« erwiderte der
alte Mann.

»Dann freut es mich, Sie beten gesehen zu haben.
Ich interessierte mich bloß, welches Gefühl Sie dazu
könnte veranlaßt haben.«

»Man hat viele Gefühle dabei, mein junger Herr!
Sie zum Beispiel beten gewiß nicht. Dazu haben junge
Leute von heute keine Zeit und auch kein Verlangen
mehr. Ich kann es begreifen. Wenn ich bete, so fahre
ich bloß in meiner Gewohnheit fort, denn ich habe mir
das angewöhnt und es hat mir Trost gespendet.«

»Waren Sie immer ein armer Mann?«

»Immer.« –

Indem der alte Mann das sagte, erschien in dem
dumpfigen, wenngleich sauberen, so doch armseligen Speiselokal
die schöne Gestalt der Frau Klara. Sämtliche Hände,
die eine Gabel, einen Löffel oder ein Messer, oder den
Henkel einer Tasse festhielten, zögerten einen Augenblick,
in ihrem Geschäft fortzufahren. Alle Mäuler sperrten
sich auf, alle Augen hefteten sich fest auf eine Erscheinung,
die so wenig geeignet schien, etwas in diesem
Raume zu suchen zu haben. Sie war eine vollendete
Dame und war es in diesem Moment noch viel mehr.
Es war gerade, auch für Simons Augen und Sinne,
als wenn sich aus einem offenen, flatternden Himmel
ein Engel loslöse und nun zur Erde niederschwebe und

dort irgend ein dunkles Loch aufsuche, um die Menschen,
die dort wohnen, mit seinem bloßen seligen Anblick zu
beglücken. So dachte sich Simon immer eine Wohltäterin,
die hingeht, zu den Elenden und Armen, die
nichts besitzen, als den zweideutigen Vorzug, von Moment
zu Moment mit Sorgen wie mit Ruten gepeitscht zu
werden. Klara benahm sich in dem Volkshause, ganz
wie wenn es sich von selber ergäbe, als ein höheres,
fernes, zugeflogenes Wesen aus anderen Grenzen, aus
einer andern Schicht und Welt. Das war ja das Herrliche,
Strahlende, das alle diese schüchternen Menschen
veranlaßte, die Augen aufzureißen, mit dem Atem zu
kämpfen und die Hände zu halten mit der andern Hand,
daß das Messer nicht herausfiel vor heftigem Erbeben. Klaras
Schönheit gab den Menschen urplötzlich mit Schmerz
etwas zu denken. Es kam ihnen plötzlich allen in den
Sinn, was es noch, außer rauher Arbeit und Kummer
um das tägliche Brot, auf der Welt gäbe. Von dieser
Art Gesundheit und völligen, üppigen, lächelnden Reizes
hatten sie alle beinahe keine Vorstellung mehr, so sehr
zerfloß ihnen das Leben in schwarzen, unsauberen Alltäglichkeiten,
zerrieb sich in Sorgen, klammerte sich um
Niedrigkeiten. Das alles fiel ihnen jetzt, wenn vielleicht
nicht jedem so deutlich, mit Qualen ein; denn eine Qual
ist es, eine Schönheit zu erblicken, an deren bloßem Duft
man sich zu berauschen meint, die einen tötet, wenn der
Gedanke sich dazu versteigt, mit ihrem Lächeln mitzulächeln.
Deshalb machten sie unwillkürlich auch alle
Grimassen, verzerrten ihre Gesichter zu der Frau hinauf,
die sie alle überragte, da alle auf niederen Stühlen, an
engen Plätzen festgeklemmt saßen, während sie, die Hohe,
hoch aufrecht stand. Sie schien jemand zu suchen. Simon
hielt sich still in seiner Ecke und lächelte die Umherblickende
unverwandt an. Sie bemerkte ihn lange nicht,

obschon der Raum verhältnismäßig klein war; denn es
mochte sie anstrengen, ihre Augen an das zerwürfelte
dunkle, vermischte Bild zu gewöhnen und Gestalten zu
fixieren, die ihre Augen gewohnt waren, sonst überhaupt
nicht zu beachten. Schon wollte sie sich, etwas unwillig
geworden, wieder entfernen, als sie Simon mit einem
Blick streifte und erkannte. »Also hier sitzen Sie, und
noch dazu in solch eine Ecke gedrückt?« sagte sie, und
setzte sich mit der größten Freude neben ihn nieder, auf
den Platz zwischen ihrem jungen Freunde und dem alten
Mann, dessen Nase immer noch den großen glitzernden
Tropfen trug. Der Greis schlief. Es war nicht gestattet,
in solchen Lokalen zu schlafen, aber es war ein alltägliches
Vorkommnis, daß alte Leute hier, nachdem sie gegessen
hatten, einschliefen, aus einfacher, nicht mehr zu
bezähmender Müdigkeit. Dieser Greis hatte vielleicht
eine lange nutzlose Fußwanderung durch alle Straßen
der Stadt hinter sich. Er mochte vielleicht um Arbeit
nachgefragt haben, überall, wo ihn seine Gedanken nur
leise hinweisen konnten. Immer müder geworden, hatte
er es vielleicht trotzdem versucht, etwas an diesem Tag
zu erreichen, hatte seine äußersten Kräfte angespannt, um
einen Berg zu erklimmen, denn die Stadt liegt den Berg
hinan, und war dort oben eben so schnell abgewiesen
worden, als hier unten; zog wieder abwärts, den Tod
im Herzen, mit zerbrochenen Kräften, bis hierher. Daß
sich der Greis überhaupt vielleicht, wie man vermuten
durfte, noch um Arbeit umgeschaut hatte, daß er noch
den Willen hegte, zu arbeiten, er, der Greis, das nur
zu denken hatte etwas Klägliches und Erschreckendes.
Aber man konnte auf diesen Gedanken sehr wohl kommen.
Dieser Greis hatte nirgends eine Heimat, als hier
in diesem Lokal, aber auch hier nur auf Stunden, denn
dann wurde das Lokal geschlossen. Deshalb vielleicht

betete er, um dem furchtbaren Ernst seiner Lage eine leise,
besänftigende Melodie zu verschaffen. Deshalb sagte er:
»Ich bedarf des Gebetes.« Also nichts weniger als Hang
zur Frömmelei war es, sondern das überaus traurige
Bedürfnis, eine Hand zu spüren, die ihn liebkosen möchte,
eine Kinder- oder Tochterhand zu fühlen, die leise und
trostvoll über seine arme, zerfaltete Stirne hinstrich.
Vielleicht hatte der alte Mann Töchter gezeugt, – und nun
er selber? Mit solchen Gedanken konnte sich leicht einer
abgeben, der neben dem Alten saß und ihn so schlafen
sah, den Kopf seltsam unbeweglich, die Hände den Kopf
stützend. Klara sagte: »Ihr Bruder ist gekommen, Simon,
in der Offiziersuniform, auch Ihre Schwester und dann
noch ein Herr, mit Namen Sebastian.« Darauf bezahlte
Simon, was er schuldig war, und sie gingen zusammen
fort. Als sie fortgegangen waren, bemerkte eines der
bedienenden Mädchen den schlafenden Mann, sie rüttelte
und schüttelte ihn und sagte mit komischer Strenge:
»Nicht schlafen da! Sie! Hören Sie nicht? Hier dürfen
Sie nicht schlafen!« Da erwachte der alte Mann.



Es gab einen herrlichen Abend nach diesem Tag.
Alle Welt lustwandelte am schönen Seeufer entlang,
unter den breiten, großblättrigen Bäumen. Wenn man
hier, unter so vielen aufgeräumten, leise plaudernden
Menschen, spazierte, fühlte man sich in ein Märchen
versetzt. Die Stadt loderte im Feuer der untergehenden
Sonne und später brannte sie, schwarz und dunkel, in
der Glut und Nachglut der Untergegangenen. Die Sonne
im Sommer hat etwas Wundervolles und Hinreißendes.
Der See glitzerte im Dunkel, und die vielen Lichter
schimmerten in der Tiefe des stillen Wassers. Herrlich
sahen die Brücken aus; und wenn man über die Brücken
ging, so sah man unten im Wasser die kleinen, dunklen

Boote vorbeischießen; Mädchen in hellen Kleidern saßen
in den Nachen, oft auch erklang aus einem größeren,
langsam und feierlich dahinschwebenden, flachen Boote
der warme, zur Nacht stimmende Ton einer Handharfe.
Der Ton verlor sich in Schwarz und tauchte wieder
tönend heraus, hell und warm, dunkel und herzenergreifend.
Wie weit klang das einfache Instrument,
von irgend einem Schiffsmann gespielt! Die Nacht
schien noch größer und tiefer dadurch zu werden. Aus
der weiten Uferferne schimmerten die Lichter der ländlichen
Ansiedelungen herüber, als wären sie blitzende, rötliche
Steine im dunklen, schweren Gewand von Königinnen.
Die ganze Erde schien zu duften und still zu liegen
wie ein schlafendes Mädchen. Das große, dunkle Rund
des nächtlichen Himmels breitete sich über alle Augen
aus, über die Berge und die Lichter. Der See hatte
etwas Raumloses bekommen und der Himmel etwas den
See Umspannendes, Einschließendes und Überwölbendes.
Ganze Gruppen von Menschen bildeten sich. Junge Leute
schienen zu schwärmen, und auf allen Bänken saßen
dichtgedrängt ruhende, stille Menschen. Auch an flatterhaften,
stolz kokettierenden Frauen fehlte es nicht und
auch nicht an Männern, die nur diese Frauen im Auge
behielten, die hinter ihnen hergingen, immer etwas
zögernd und dann wieder vorstürmend, bis sie schließlich
den Mut oder das Wort fanden, ihre Damen anzusprechen.
Manch einem wurde an diesem Abend der
Kopf gewaschen, wie man sich auszudrücken pflegt.

Simon ging neben Klaus und war glücklich, seinem
Bruder, der beständig fragte und fragte, durch treffende und
einfache Antworten die Überzeugung beizubringen, daß er
ein noch durchaus nicht verlorner Mensch sei. Er sprach
mit einem gewissen Stolz und zugleich mit einem Tone
der Demut vor dem reiferen Bruder, der nach manchen

Dingen doch wie ein ungeschultes Kind fragte, aber eine
liebevolle Besorgnis an den Tag legte. Sie sprachen in
schönen, langen, gewundenen Sätzen, ganz wie von selber,
und Klaus freute sich über seines Bruders Einsicht in so
manches, wo er zuerst angenommen hatte, daß Simon,
seinen Verhältnissen gemäß, darüber spotten und lachen
würde. »Ich habe dich lange nicht für so ernst gehalten,
als wie du dich zeigst!« Simon antwortete: »Es ist nicht
meine Gewohnheit, zu zeigen, daß ich Ehrfurcht vor vielen
Dingen besitze. So etwas pflege ich für mich zu behalten,
denn ich denke, was nützt es, eine ernste Miene
aufzusetzen, wenn man vom Schicksal dazu bestimmt,
ich meine, vielleicht dazu erwählt ist, den Narren zu
spielen. Es gibt viele, viele Schicksale, und vor ihnen
will ich in allererster Linie meinen Nacken beugen. Es
bleibt nicht anderes zu tun übrig. Im übrigen soll mir
einer kommen mit der Zumutung, verdutzt und mutlos
den Kopf hängen zu lassen. Ich habe es schon Verschiedenen
gesagt, wie es in dieser Beziehung mit meinem
Inneren steht.« – Wenn Simon so sprach, redete er in
fließenden Sätzen und mit richtiger Betonung, aber
völlig ruhig und freundlich, so daß Klaus diese Aussprüche
nicht als Weltgroll empfand, sondern als ein
gewisses Suchen in seines jungen Bruders Seele nach
Klarlegung seines eigenen Zustandes in Beziehung zur
Welt. Er überzeugte sich davon, daß Simon tüchtige
Eigenschaften besaß, aber er fürchtete ein bißchen, daß diese
Eigenschaften nur oberflächlich, scheinbar nur spielend
und lockend und tanzend ihn umgaben, während er
wünschte, sie möchten in ihm stecken. Im Feuer der
Rede redete sich solch eine Seele ja so leicht in eine
Welt der Bravheit und schönen Tüchtigkeit hinein, um
sich daran selber für Stunden zu berauschen, namentlich
in Augenblicken des Wiedersehens seit langer Zeit. Dennoch

hatte Klaus Freude an seinem Bruder und sprach
mit sichtlichem Vergnügen allerhand Schönes und Tröstendes
zu ihm. Hinter ihnen, in einiger Entfernung, gingen,
eng aneinander gedrängt, Klara und Kaspar. Der Maler
war berauscht von der Schönheit und von der Musik
der Nacht. Er phantasierte von Pferden, die durch nächtliche
Gärten galoppierten, schöne, schlanke Reiterinnen
tragend, deren Röcke am Boden mit den Hufen der
Pferde spielten. Dann lachte er über alles mit einem
frechen, unbändigen Lachen, über die Menschen, über die
Landschaft, einfach über alles, was ihm vor das Auge
kam. Klara versuchte gar nicht, ihn zu besänftigen,
im Gegenteil, sie hatte Freude an dieser Ungebundenheit
eines schönen Geistes. Wie liebte sie das Jugendliche,
das Freche, ja sogar das Sich-Überhebende in dieser
Knabennatur, die sich hinüberarbeitete zur Mannesnatur.
Er mochte das Tollste schwatzen, das ihr wahrscheinlich
aus dem Munde eines anderen würde lächerlich und
blöde geklungen haben, aber an ihm liebte sie es. Was
hatte dieser Mensch, daß sie ihn so ohne Bedingung schön
finden mußte, in allen Lagen, in jeder Gebärde, im Benehmen,
Tun, Lassen, Reden und Stillschweigen? Er
schien ihr allen übrigen Menschen gewachsen, allen andern
Männern überlegen zu sein, und er war kaum ein Mann.
Sein Schritt, wie sollte sie sagen, hatte für sie etwas
Läppisches und zugleich Gebietendes. Der ganze junge
Mensch nicht die Spur des Aufgeregtseins und doch
etwas Schüchternes, Dummes, Tief-Kindliches. So gelassen
und so schnell in Flammen! Sie sah, wie seine
Haare im Dunkel hell hervorleuchteten, jugendlich und
wellenhaft. Dazu sein Schritt und das Tragen des Kopfes
mit solchem bescheidenen, fragenden, sinnenden Stolz.
Wie dieser Jüngling träumen mußte, wenn er an jemand
dachte. Kaspar war stiller geworden. Sie sah ihn

immer an, immer! Hier, in dieser Nacht voll umherwandelnder
Menschen war es schön, zum vergehen schön,
ihn anzuschauen. Ihn anzuschauen, das fand sie schöner,
als ihn küssen. Seinen Mund sah sie schmerzvoll geöffnet;
gewiß dachte er weiter nichts, nein, gar keine
Rede; es war eben nur die Stellung der Lippen, die den
Eindruck des Schmerzlichen hervorrief. Seine Augen
waren kalt und ruhig in die Ferne gerichtet, als wüßten
sie dort Besseres zu sehen. Sie schienen zu sprechen:
»Wir, wir sehen Schönes; quält euch doch nicht, ihr
andern Menschenaugen, ihr werdet es ja doch nie sehen,
was wir sehen!« Seine Augenbrauen bogen sich entzückend
leicht und wie besorgt, als wenn sie Engel gewesen
wären, über ihre Kinder, die Augen, die so aussahen
und in die Welt blickten, als könnten sie jeden
Augenblick verletzt werden. »Gewiß, eines jeden Menschen
Auge ist leicht verletzbar, aber wenn ich seine betrachte,
so tut es mir auf einmal so weh, so, als sähe
ich sie schon von Splittern verletzt. Sie sind so groß,
treten so weit hervor, scheinen sich um nichts zu kümmern,
sind so achtlos und immer so groß geöffnet; wie
leicht können sie verletzt werden!« jammerte sie. Sie
wußte nicht einmal, ob er sie liebte, aber was machte
das aus, sie, sie liebte ihn ja, das genügte, ja, das
mußte so sein, sie war dem Weinen nahe. Da kamen
Simon und Klaus zurückgegangen, um die andern aufzusuchen.
Klara beherrschte sich, so gut sie konnte, nahm
Simon beim Arm und ging mit ihm voraus. »Laß
mich in deine Augen sehen, du hast so schöne Augen,
Simon, Augen, in deren Anblick man liegt wie im Bett,
wenn alles beruhigt ist und man betet,« sprach sie zu
ihm.

Klaus und Kaspar gingen schweigend. Sie wollten
einander nicht mehr verstehen, seit vor ein paar Jahren

ein kleiner Zwist zwischen ihnen ausgebrochen war, und
seither hatten sie sich nie mehr gesehen und auch nie geschrieben.
Klaus nahm sich das sehr zu Herzen, während
Kaspar es einfach als eine Art Notwendigkeit hingehen
ließ. Er sagte sich, daß es ganz in der Ordnung der
Dinge liege, einmal auch von einem Bruder nicht begriffen
zu werden. Er mochte nicht den Kopf zurückwenden
nach vergangenen Angelegenheiten, die er übrigens,
eben weil sie vorüber waren, als für weiterer Gedanken
nicht wert hielt. Seine Art war, geradeaus zu marschieren;
er hielt das Zurückblicken auf alte Beziehungen für schädlich.
Nun fing, da ihm das Schweigen Kaspar gegenüber
unerträglich wurde, Klaus an, von der Kunst des
Bruders zu sprechen und ermunterte ihn, doch einmal
nach Italien zu gehen, um da die gehörige Reife als
Künstler zu erlangen.

Kaspar rief aus: »Lieber will ich gleich vom Teufel
geholt werden! Nach Italien! Warum nach Italien?
Bin ich krank, und soll ich etwa gesund werden in dem
Lande der Orangen und Pinien? Was brauche ich denn
nach Italien zu gehen, wenn ich hier sein kann und es
mir hier ganz gut gefällt? Könnte ich in Italien vielleicht
Besseres tun, als malen, und kann ich etwa hier
nicht malen? Du meinst, weil es so schön in Italien
ist, müsse ich dahin gehen. Ist es denn etwa hier nicht
schön genug? Kann es dort schöner sein, als hier, da,
wo ich bin, wo ich schaffe, wo ich tausend Schönheiten
sehe, die fortleben, wenn ich längst vermodert bin? Ist
es möglich, nach Italien zu gehen, wenn man schaffen
will? Sind in Italien die Schönheiten schöner als hier?
Sie sind vielleicht nur anspruchsvoller, und eben deshalb
will ich sie lieber gar nicht sehen. Wenn ich in sechzig
Jahren so weit bin, eine Welle oder eine Wolke, einen
Baum oder ein Feld malen zu können, so wollen wir

sehen, ob es klug getan war, nicht in Italien gewesen
zu sein. Kann mir etwas entgehen, diese Tempelsäulen,
diese Allerweltsrathäuser, diese Brunnen und Bogen,
diese Pinien und Lorbeerbäume, diese italienischen Trachten
und Prachtbauten nicht gesehen zu haben? Muß man
mit den Augen denn alles auffressen wollen? Ich könnte
jedesmal außer mir geraten, wenn man mir zumutet,
die Absicht zu haben, in Italien ein besserer Künstler zu
werden. Italien, das ist unsere Falle, in die wir hineinpatschen,
wenn wir turmhoch dumm sind. Kommen die
Italiener zu uns, wenn sie malen oder dichten wollen?
Was nützt es mir, wenn ich mich an vergangenen Kulturen
berausche? Habe ich damit meinen Geist, wenn
ich ehrlich mit mir abrechnen will, bereichert? Nein, ich
habe ihn bloß verpfuscht und feige gemacht. Mag eine
alte, untergegangene Kultur noch so herrlich gewesen sein,
mag sie immerhin die unsrige an Stärke und Pracht
überragen, so schnüffle ich deshalb noch lange nicht wie
ein Maulwurf darin herum, sondern betrachte sie eben,
wenn es angeht und es mir Spaß macht, aus Büchern,
die mir zu jeder Zeit zu Diensten sind. So sehr schätzenswert
ist übrigens das Verlorene und Vergangene niemals;
denn ich erblicke rund um mich, in unserer oft als so
unschön und unhold verschrieenen Gegenwart Bilder die
Menge, die mich entzücken, und Schönheiten, beide Augen
zum Überfließen voll. Ich könnte zornig werden und
aus der Haut fahren bei dieser Italienraserei, die etwas
seltsam Beschämendes für uns ist. Es kann sein, daß
ich mich irre, aber keine zwanzig borstigen Teufel, und
wenn sie die Luft neben mir verpesteten und ihre scheußlichen
Gabeln schwenkten, brächten mich nach Italien.«

Klaus wurde betroffen und traurig über Kaspars
Heftigkeit, die Dinge zu messen. So war er immer gewesen,
und auf diese Art konnte es nicht vorauszusehen

sein, wie man in eine ersprießliche Verbindung mit ihm
treten könnte. Er schwieg und reichte ihm die Hand;
denn man war vor der Wohnung Klausens angekommen.

In seinem einförmigen Zimmer angekommen, sagte
er sich: »So habe ich ihn nun zum zweiten Male verloren,
durch eine ganz unschuldige, gutgemeinte, aber in
der Tat etwas unvorsichtige Äußerung. Ich kenne ihn
zu wenig, das ist alles, und ich werde ihn vielleicht nie
kennen lernen. Unsere Lebensläufe sind zu verschieden.
Aber vielleicht führt uns ein anderes Mal die Zukunft,
die man ja nie ergründet, zusammen. Man muß warten
und es ertragen, langsam ein reiferer, besserer Mensch
zu werden.« Er kam sich so einsam vor und beschloß,
bald wieder abzureisen, an seinen Wirkungsort
zurück.

Fünftes Kapitel.

Sebastian war ein junger Poet, der seine Verse von
einer kleinen Bühne herab dem Publikum vortrug. Er
pflegte sich dabei durch sein Ungestüm immer ein wenig
lächerlich zu machen. Er war in jungen Jahren seinen
Eltern durchgebrannt, hatte mit sechzehn Jahren in Paris
gelebt und war mit zwanzig zurückgekommen. Sein
Vater war Musikdirektor in der kleinen Stadt, wo auch
Hedwig, die Schwester der drei Brüder, zu Hause war.
Dort trieb Sebastian ein merkwürdig tagediebisches Wesen,
saß oder lag tagelang in einer hochgelegenen, verstaubten
Kammer, ausgestreckt auf einem schmalen Bett, in dem
er des Nachts schlief, ohne sich die Mühe zu nehmen,
es für den Schlaf in Ordnung zu bringen. Seine Eltern
hielten ihn für verloren und ließen ihn tun, was er
wollte. Geld gaben sie ihm nicht, denn sie hielten es
für unangebracht, mit Geldspenden den Ausschweifungen
ihres Sohnes entgegenzukommen, denen sie ihn ausgesetzt
wußten. Zu einem ernsthaften Studium war Sebastian
nicht mehr zu bewegen; er trieb sich, irgend ein
Buch unter dem Arm oder in der Tasche, auf den Bergen,
in den Wäldern umher, kam oft mehrere Tage lang
nicht nach Hause, übernachtete, wenn das Wetter nur
einigermaßen es gestattete, in verfallenen, von keinem
Menschen, nicht einmal von wilden und rauhen Hirten
benutzten Hütten, auf Weiden, die dem Himmel näher

lagen als irgend einer menschlichen Zivilisation. Er trug
immer denselben zerschossenen Anzug aus hellgelbem Tuch,
ließ sich den Bart wachsen, legte aber sonst sehr viel Wert
darauf, angenehm und sauber zu erscheinen. Seine
Fingernägel pflegte er mehr als seinen Verstand, den er
einfach verwildern ließ. Er war schön, und da es bekannt
war, daß er dichtete, so verbreitete sich um seine
Person ein halb lächerlicher, halb wehmütiger Zauberschein,
und es gab viele vernünftige Menschen in der
Stadt, die den jungen Mann aufrichtig bemitleideten
und sich seiner, wo sie nur konnten, aufs herzlichste annahmen.
Man lud ihn, da er ein vortrefflicher Gesellschafter
war, öfters zu Abendgeselligkeiten ein, und entschädigte
ihn solchermaßen ein wenig dafür, daß ihm die Welt
weiter keine Aufgaben stellte, die seinen Drang nach Betätigung
hätten befriedigen können. Sebastian besaß in
hohem Grade diesen Drang, aber er war zu sehr aus
dem Geleise des allgemein gültigen und vorgeschriebenen
Strebens hinausgekommen. Er strebte vielleicht zu wild,
und nun, da er einsah, daß sein Streben ihm nichts
half, mochte er gar nicht mehr streben. Er spielte seine
eigenen Lieder, die er gedichtet hatte, auch auf der Laute
und sang mit angenehmer, weicher Stimme dazu. Das
einzige Unrecht, allerdings ein großes, das man ihm angetan
hatte, bestand darin, daß man ihn, schon als
Schulknaben, verhätschelte und ihm half, sich einzubilden,
daß er so etwas wie ein genialer Bursche sei. Wie
bohrte sich solch eine stolze Einbildung in das empfängliche
Knabenherz hinein! Erwachsene Frauen bevorzugten
den Umgang mit dem frühreifen, allesverstehenden Knaben,
der ihnen einen unvergleichlichen Reiz einflößte, auf
Kosten seiner eigenen menschlichen Entwicklung. Sebastian
pflegte oft zu sagen: »Meine Glanzzeit liegt
längst hinter mir.« Es war schrecklich, einen so jungen

Mann so sprechen zu hören. In der Tat, was er auch
machte, bezweckte, einleitete und tat, er tat es mit müdem,
kaltem, halbem Herzen, und so tat er eben nichts, er
spielte bloß noch mit sich. Hedwig sagte einmal zu
ihm: »Sebastian, hören Sie, ich glaube, Sie weinen oft
über sich selber.« Er nickte mit dem Kopf und bestätigte
es. Hedwig bemitleidete ihn und steckte ihm
manchmal etwas an Geld oder dergleichen zu, um ihm
das Leben etwas freundlicher zu machen. So nahm sie
ihn auch diesmal auf die kleine Reise mit, zu ihren
Brüdern. An dem Abend, an dem Klara so selig war,
Klaus traurig und einsam, Simon glücklich, Kaspar aufgebracht
und übermütig, wandelten die beiden, Hedwig
und ihr Poet, langsam und stillschweigend, ebenfalls
am Ufer entlang. Was konnte man sprechen; so schwieg
man eben. Kaspar kam ihnen entgegen:

»Wie ich höre, arbeiten Sie an einem Gedicht, das
den Inhalt Ihres Lebens widerspiegeln soll. Wie können
Sie ein Leben wiedergeben wollen, wo Sie doch kaum
eines erlebt haben. Sehen Sie sich einmal an: wie
stark und jung Sie sind, und das will sich hinter den
Schreibtisch verkriechen und in Versen sein Leben besingen.
Machen Sie das, wenn Sie fünfzig alt sind.
Ich finde es übrigens beschämend für einen jungen
Mann, Verse zu verfertigen. Das ist keine Arbeit, sondern
nur ein Schlupfwinkel für Müßiggänger. Ich wollte
nichts sagen, wenn Ihr Leben fertig und abgeschlossen
wäre durch irgend ein großes besänftigendes Erlebnis,
das den Menschen berechtigt, Rückschau zu halten auf
Fehler, Tugenden und Verirrungen. Sie aber scheinen
noch nie gefehlt zu haben und scheinen auch noch nie eine
gute Tat begangen zu haben. Dichten Sie erst, wenn
Sie als Sünder oder als Engel dastehen. Dichten Sie
lieber überhaupt gar nicht.« –

Kaspar hatte keine gute Meinung von Sebastian;
deshalb machte er sich auch über ihn lustig. Für tragische
Menschen fehlte ihm überhaupt jedes Verständnis,
oder vielmehr, weil er sie zu leicht und zu gut verstand,
achtete er sie nicht. Überdies befand er sich heute abend
in einer diabolischen Laune.

Hedwig ergriff für den armen Beleidigten, der sich
nicht wehren konnte, das Wort: »Das war nichts weniger
als schön gesprochen von dir, Kaspar,« rief sie
ihrem Bruder mit der Wärme, die ihr die Lust an der
Verteidigung gab, zu, »und nichts weniger als klug. Es
macht dir Freude, einen Menschen zu verletzen, den alle
Menschen um seines Unglücks willen schonen und achten
sollten. Lache, so viel du willst. Du bereust doch, was
du gesagt hast. Kennte ich dich nicht so genau, so müßte
ich dich für einen rohen Burschen halten, für einen
Quäler. So gut man einen armen Menschen, einen
Wehrlosen, peinigen kann, so gut kann man auch ein
armes Tier quälen. Wehrlose reizen nur zu leicht in
den Starken die Lust am Schmerzzufügen. Sei doch
froh, wenn du dich stark fühlen kannst und laß Schwächere
in Frieden. Es wirft einen schlechten Schein auf
deine Stärke, wenn du sie mißbrauchst, um Schwache
zu plagen. Warum genügt es dir nicht, auf festen Füßen
zu stehen, mußt du deinen Fuß noch auf den Nacken
von Schwankenden und Suchenden setzen, daß sie noch
mehr irr an sich werden und hinab, ganz hinab taumeln
in die Wellen des An-Sich-Selbst-Verzweifelns?
Müssen denn Selbstvertrauen, Mut, Stärke und Zielbewußtheit
immer die Sünde begehen, roh und mitleidlos
und so taktlos gegen die andern zu verfahren, die ihnen
doch gar nicht im Wege sind, die dastehen und begierig
auf die Töne des Ruhmes, der Achtung und des Erfolges
horchen, die andern gelten? Ist es edel und gut,

eine sich sehnende Seele zu beleidigen? Dichter sind so
leicht verletzbar; o man verletze nie die Dichter. Übrigens
spreche ich jetzt gar nicht von dir, Kasparchen; denn was
bist du denn schon so Großes in der Welt? Auch du
bist vielleicht noch nichts und hast keine Ursache, Menschen
zu verhöhnen, die ebenfalls noch nichts sind. Wenn
du mit dem Schicksal ringst, so laß doch andere, so wie
sie's eben verstehen, auch ringen. Ihr seid beide Ringende
und bekämpft euch? Das ist sehr töricht und unklug.
Es gibt für euch beide, durch allerhand Tücken und Verirrungen
und Verheißungen und Mißerfolge in eurer
Kunst Schmerzen genug, müßt ihr es da darauf abgesehen
haben, euch noch mehr Schmerz zuzufügen? Ich
würde in Wahrheit Bruder zu einem Dichter sein, wenn
ich ein Maler wäre. Man blicke auch nie zu früh verächtlich
auf einen Fehlenden oder scheinbar Trägen und
Tatlosen hernieder. Wie schnell kann sich aus langen,
dumpfen Träumen seine Sonne, seine Dichtung erheben!
Nun dann: wie stehen dann die voreiligen Verächter da?
Sebastian ringt ehrlich mit dem Leben, schon das sollte
ein Grund zur Achtung und Liebe sein. Wie kann man
sich über sein weiches Herz lustig machen? Schäm' dich nur,
Kaspar, und gib mir nie wieder Anlaß, wenn du eine
Spur von Liebe für deine Schwester hegst, mich so über dich
zu ereifern. Ich tu es nicht gern. Ich schätze Sebastian,
weil ich weiß, daß er den Mut hat, seine vielen Fehler einzugestehen.
Übrigens, das ist alles geschwatzt und wieder
geschwatzt, du kannst ja gehen, wenn es dir nicht paßt,
mit uns zu gehen. Was machst du nun für ein Gesicht,
Kaspar! Weil dir ein Mädchen, das den Vorzug genießt,
deine Schwester sein zu dürfen, einen Vortrag hält, willst
du böse sein? Nein, sei es nicht. Bitte. Und du darfst
dich ja gewiß auch über den Dichter lustig machen. Warum
nicht. Ich nahm es zu ernst vorhin. Vergib mir.« –

Ein feines, schüchternes, aber zärtliches Lächeln
spielte im Dunkeln um Sebastians Lippen. Hedwig
machte sich mit dem Bruder solange schmeichelnd zu
schaffen, bis er wieder heiter wurde. Er gab dann eine
komische Nachahmung ihrer schwungvollen Rede zum besten,
daß alle drei in ein schallendes Gelächter ausbrachen.
Sebastian namentlich krümmte sich vor Lachen. Allmählich
war unter den Bäumen alles still und leer geworden;
die Menschen waren in ihre Häuser zurückgegangen,
die Lichter träumten, aber es waren viele Lichter
gelöscht worden, die Ferne glitzerte nicht mehr. Dort,
auf dem ländlichen Boden, schien man die Lichter früher
zu löschen; die fernen Berge lagen jetzt wie tote, schwarze
Körper, aber noch gab es einzelne Menschenpaare, die
nicht heim gingen, sondern die Absicht zu haben schienen,
die ganze Nacht unter dem Himmel plaudernd und wachend
zu verbringen.



Simon und Klara saßen, in stille, lange Gespräche
versunken, auf einer Bank. Sie hatten sich so viel zu
sagen, hätten eigentlich endlos plaudern mögen. Klara
würde immer über Kaspar gesprochen haben und Simon
immer über die, die neben ihm saß. Er hatte eine
seltsame, freie, offene Manier, über Menschen zu reden,
die gerade seine Gefährten waren, die neben ihm saßen
oder standen und ihm zuhorchten. Es kam von selber,
er fühlte immer für die am stärksten, die ihn zum
Sprechen veranlaßten, und sprach infolgedessen über sie
und nicht über Abwesende. Klara dachte nur an den
Abwesenden. »Quält es dich nicht,« fragte sie, »daß wir
nur über ihn sprechen?« »Nein,« erwiderte Simon,
»seine Liebe ist die meine. Ich habe mich immer gefragt,
wird nie einer von uns lieben? Ich betrachtete es
immer als etwas Wundervolles, für das wir beide zu

schlecht wären. Ich las viel in Büchern über Liebe, ich
liebte immer die Liebenden. Schon als Schulknabe lag
ich über solchen Büchern stundenlang gebeugt und bebte
und zitterte und erschrak mit meinen Liebenden. Da
war fast immer eine stolze Frau und ein noch unbeugsamerer
Charakter von Mann, ein Arbeiter in der Bluse
oder ein simpler Soldat. Die Frau war immer eine
vornehme Dame. Für ein Liebespaar von einfachen
Leuten hätte ich damals keinen Sinn gehabt. Meine
Sinne wuchsen mit diesen Büchern auf und gingen darin
unter, wenn ich das Buch schloß. Dann kam ich ins
Leben und vergaß das alles. Ich biß mich in Freiheitsgedanken
fest, aber ich träumte davon, eine Liebe zu
erleben. Was nützt es mir, böse zu sein, daß die Liebe
nun da ist und nicht mir gilt? Wie kindisch. Beinahe
bin ich sogar froh, daß sie nicht mich will, sondern einen
andern, ich möchte sie zuerst gesehen haben und sie erst
dann erleben. Doch ich erlebe sie nie. Ich glaube,
das Leben will anderes von mir, hat anderes mit mir
vor. Es läßt mich alles lieben, was es nur an Erscheinungen
mir zuwirft. Ich darf dich doch lieben,
Klara, auf andere, vielleicht dümmere Weise. Ist es
nicht dumm, daß ich so genau weiß, daß ich, wenn du
es willst, sterben könnte für dich, sterben wollte? Kann
ich nicht sterben für dich? Ich würde es ganz selbstverständlich
finden. Ich lege keinen Wert auf mein
Leben, nur Wert auf anderer ihr Leben, und trotzdem
liebe ich das Leben, aber ich liebe es deshalb, weil ich
hoffe, daß es mir Gelegenheit verschafft, es anständigerweise
wegzuwerfen. Nicht wahr, das ist töricht gesprochen?
Laß mich deine beiden Hände küssen, damit du die Empfindung
hast, daß ich dir angehöre. Natürlich bin ich
nicht dein und du wirst nie etwas von mir verlangen
wollen, denn was könnte dir einfallen, von mir zu

verlangen. Aber ich liebe Frauen von deinem Schlag,
und einer Frau, die man liebt, macht man gerne ein
Geschenk, und so schenke ich dir mich, weil ich kein
besseres Geschenk weiß. Ich kann dir vielleicht nützlich
sein, ich kann springen für dich mit diesen meinen Beinen,
ich kann den Mund halten, wo du wünschen solltest,
daß einer für dich schweigen möchte, ich kann lügen,
wenn du in den Fall kommst, dich eines schamlosen
Lügners bedienen zu müssen. Es gibt edle Fälle dieser
Art. Ich kann dich tragen in meinen Armen, wenn du
umfallen solltest, und ich kann dich über Pfützen heben,
damit du deinen Fuß nicht beschmutzest. Sieh einmal
meine Arme an. Kommen sie dir nicht vor, als höben,
als trügen sie dich schon? Was würdest du lächeln, wenn
ich dich trüge, und ich würde ebenfalls lächeln, denn ein
Lächeln, wenn es kein unzartes ist, zwingt immer das
andere hervor. Dieses Geschenk, das ich dir mache, ist
ein bewegliches und ewiges; denn der Mensch, auch der
simpelste, ist ewig. Ich werde dir noch angehören, wenn
du längst nichts mehr bist, nicht einmal ein Stäubchen;
denn das Geschenk überdauert immer den Beschenkten,
damit es trauern kann, das es seinen Besitzer verloren
hat. Ich bin zum Geschenk geboren, ich gehörte immer
jemandem an, es verdroß mich, wenn ich einen Tag
lang umherirrte und niemanden fand, dem ich mich anbieten
konnte. Nun gehöre ich dir an, obgleich ich weiß,
daß du dir wenig machst aus mir. Du bist gezwungen,
dir wenig aus mir zu machen. Geschenke pflegt man
bisweilen zu verachten. Ich zum Beispiel, wie verächtlich
denke ich in meiner Seele von Geschenken. Ich
hasse förmlich das Beschenktwerden. Deshalb will es
auch das Schicksal, daß mich niemand liebt; denn gut
und allsehend ist das Schicksal. Ich würde Liebe nicht
ertragen können, denn ich kann Lieblosigkeit ertragen.

Den darf man nicht lieben, der lieben will, sonst würde
man ihn nur stören in seiner Andacht. Ich möchte
nicht, daß du mich liebtest. Und sieh, daß du den
andern liebst, macht mich so glücklich; denn nun, versteh
mich, gibst du mir die Bahn frei, dich lieben zu
dürfen. Ich liebe Gesichter, die sich von mir ab,
einem andern Gegenstand zu wenden. Die Seele, die
eine Malerin ist, liebt diesen Reiz. Ein Lächeln ist so
schön, wenn es über eine Lippe geht, die man ahnt,
nicht sieht. So wirst du mir gefallen. Glaubst du,
daß du nicht nötig hättest, mir zu gefallen? Doch jetzt
fällt es mir ein: Du brauchst mir nicht zu gefallen, du
hast es wirklich nicht nötig; denn ich bin dir gegenüber
keines Urteils fähig, höchstens einer Bitte; doch ich weiß
nicht mehr, was ich rede.«

Klara weinte über seine Erklärung. Sie hatte ihn
längst nahe zu sich herangezogen und befühlte mit ihren
schönen Händen, die von der Nachtluft kühl geworden
waren, seine brennenden Wangen. »Was du mir da
sagtest, hättest du gar nicht zu sagen brauchen, ich wußte
es ja doch, wußte es ja doch, wußte – es – ja –
doch.« – Ihre Stimme nahm diejenige Zärtlichkeit an,
die man anwendet, wenn man Tieren, denen man ein
bißchen weh getan hat, wieder Liebe und Zutraulichkeit
einflößen will. Sie war glücklich, und ihre Stimme
lispelte in den langgezogenen und hohen Tönen der
Freudigkeit. Ihr ganzer Körper schien mitzusprechen, als
sie sagte: »Du tust so gut daran, mich zu lieben, jetzt,
da ich lieben muß. Ich werde jetzt noch einmal so
freudig lieben. Vielleicht werde ich einmal unglücklich
sein, aber mit welcher Wonne werde ich unglücklich sein.
Es macht uns Frauen nur einmal im Leben Freude, unglücklich
zu sein, aber wir verstehen es, das Unglück
auszukosten. Aber wie kann ich von Schmerzen zu dir

sprechen. Sieh, es empört mich bereits, davon nur gesprochen
zu haben. Wie kann ich es wagen, dich bei
mir zu haben und nicht an mein Glück zu glauben?
Du machst einen glauben, du machst, daß man glauben
darf. Bleibe immer mein Freund. Du bist mein süßer
Knabe. Deine Haare gleiten durch meine Hände, und
dein Kopf voll so unergründlicher Gedanken der Freundschaft
liegt mir im Schoße. Ich komme mir schön vor
so; du machst mich das empfinden. Du mußt mich
küssen. Auf meinen Mund mußt du mich küssen. Ich
will eure Küsse vergleichen, Kaspars und deine. Ich
will denken, daß er mich küßt, wenn du mich küssest.
Ein Kuß ist doch etwas Wundervolles. Wenn du mich
jetzt küssest, küßt mich eine Seele, kein Mund. Hat dir
Kaspar gesagt, wie ich ihn geküßt habe und wie ich ihn
bat, daß er mich küssen solle? Er muß anders küssen,
er soll küssen lernen wie du, doch nein, warum sollte
er küssen wie du? Er küßt so, daß ich ihn gleich wieder
küssen muß, du küssest so, daß man sich noch einmal
von dir küssen läßt, so, wie du es jetzt tust. Behalte
mich lieb, sei immer so lieb, und küsse mich noch einmal,
daß ich, wie du vorhin gesagt hast, die Empfindung
habe, daß du mir angehörst. Ein Kuß macht das so
verständlich. Wir Frauen wollen so belehrt werden. Du
verstehst Frauen eigentlich sehr gut, Simon. Man sollte
es dir nicht anmerken. Komm nun, wir wollen gehen!«

Sie erhoben sich, und als sie eine Weile gegangen
waren, trafen sie auf die drei andern. Hedwig nahm
Abschied von ihren Brüdern und Frau Klara. Sebastian
begleitete das Mädchen. Als die beiden sich entfernt
hatten, fragte Klara Kaspar leise: »Darfst du deine
Schwester der Begleitung dieses Herrn anvertrauen?«
Kaspar antwortete: »Würde ich es tun lassen, wenn ich
es nicht ruhig dürfte?«

Als sie nach Hause kamen, hörten sie im Wald
einen Schuß fallen. »Er schießt wieder,« sagte leise
Klara. »Was will er mit seinem Schießen?« fragte
Kaspar, und Simon kam lachend mit der raschen Antwort
zuvor: »Er schießt, weil es ihm noch sonderbar
vorkommt. Es liegt noch bis jetzt eine Art Idee dahinter.
Wann es aufgehört hat, interessant zu sein, wird
er es schon bleiben lassen.« Schon hörte man wieder
einen Schuß. Klara runzelte die Stirn und seufzte, und
versuchte dann, die Ahnungen, die sie hatte, in einem
Lachen zu ersticken. Aber es war ein grelles Lachen,
und die Brüder erbebten auf einen Augenblick.

»Du benimmst dich seltsam,« sagte Agappaia, der
plötzlich unter der Haustüre erschien, eben, als sie eintreten
wollten, zu seiner Frau. Diese schwieg, als hätte
sie nichts gehört. Dann legten sie sich alle schlafen.

Noch in derselben Nacht schrieb Klara, die keinen
Schlaf fand, an Hedwig:

»Sie, liebes Mädchen, Schwester meines Kaspars,
ich muß Ihnen schreiben. Ich kann nicht schlafen, finde
keine Ruhe. Ich sitze hier, halb ausgezogen, vor meinem
Schreibtisch, und bin gezwungen, so hin und her zu
träumen. Es deucht mich, daß ich an alle Menschen
Briefe schreiben könnte, an jeden beliebigen Unbekannten,
an jedes Herz; denn alle Menschenherzen zittern für mich
vor Wärme. Heute, als Sie mir die Hand reichten,
sahen Sie mich so lange an, fragend, und mit einer gewissen
Strenge, als wüßten Sie bereits, wie es mit mir
steht, als fänden Sie, daß es schlimm mit mir stehe.
Sollte es in Ihren Augen schlimm mit mir stehen?
Nein, ich glaube nicht, daß Sie mich verdammen, wenn
Sie alles wissen werden. Sie sind so ein Mädchen,
vor dem man keine Geheimnisse haben mag, dem man
alles sagen will, und ich will Ihnen alles sagen, damit

Sie alles wissen, damit Sie mich lieben können; denn
Sie werden mich lieb haben, wenn Sie mich kennen,
und ich begehre darnach, von Ihnen geliebt zu werden.
Ich träume davon, alle schönen und klugen Mädchen
um mich geschart zu sehen, als Freundinnen und Beraterinnen
und auch als meine Schülerinnen. Sie wollen,
hat mir Kaspar gesagt, Lehrerin werden und sich der
Erziehung der kleinen Kinder opfern. Ich möchte auch
Lehrerin werden, denn Frauen sind zu Erzieherinnen wie
geboren. Sie wollen etwas werden, wollen etwas sein:
das paßt zu Ihnen, das entspricht dem Bilde, das ich
mir von Ihnen mache. Er entspricht auch der Zeit, in
der wir leben, und der Welt, die ein Kind dieser Zeit
ist. Das ist schön von Ihnen, und wenn ich ein Kind
hätte, würde ich es zu Ihnen in die Schule schicken,
würde es ganz Ihnen überlassen, so daß es sich daran
gewöhnen müßte, Sie als eine Mutter zu verehren und
zu lieben. Wie werden die Kinder zu Ihnen emporblicken,
um zu sehen, an Ihren Augen, ob Sie strenge
blicken oder gütig. Wie werden sie jammern in ihren
kleinen, blühenden Herzen, wenn sie Sie mit Sorgen im
Gesicht in die Stunde kommen sehen; denn Kindern ist
Ihre Seele verständlich. Sie werden nicht lange mit
unartigen Kindern zu tun haben; denn ich denke mir,
selbst die unartigsten und verzogensten unter ihnen werden
sich in kurzer Zeit ihrer Unarten vor Ihnen schämen und
es bereuen, Ihnen Schmerz eingeflößt zu haben. Ihnen
gehorchen, Hedwig, wie muß das süß sein. Ich möchte
Ihnen gehorchen, möchte ein Kind werden und die Lust
empfinden, Ihnen folgsam sein zu dürfen. Sie wollen
in ein kleines, stilles Dorf ziehen! Um so schöner. Dann
werden Sie Dorfkinder zu unterrichten haben, die noch
besser zu erziehen sind als die Kinder der Städte. Aber
Sie würden auch in der Stadt Erfolge erzielen. Sie

sehnen sich nach dem Lande, nach den niederen Häusern,
nach den Gärtchen vor den Häusern, nach den Menschengesichtern,
die man dort sieht, nach dem Fluß, der vorbeirauscht,
nach dem einsamen, entzückenden Seeufer, nach
den Pflanzen, die man im stillen Walde sucht und findet,
nach den Tieren auf dem Lande, nach der Welt auf
dem Lande. Sie werden alles finden; denn Sie passen
dahin. Man paßt dahin, wohin man sich sehnt. Gewiß
finden Sie dort eines Tages die Antwort auf die
Frage, wie man es zu machen habe, daß man glücklich
sei. Sie sind jetzt schon glücklich, und ich fühle wohl,
wie gern ich Ihre Munterkeit besitzen möchte. Wenn
man Sie sieht, möchte man glauben, daß man Sie schon
längst gekannt hätte und daß man auch wüßte, wie Ihre
Mutter aussieht. Andere Mädchen findet man hübsch,
ja schön, aber von Ihnen möchte man gekannt und geliebt
sein, sowie man Sie nur ansieht. Sie haben
etwas Lockendes, beinahe Großmütterliches in Ihrem
jungen, hellen Gesicht; vielleicht ist das das Ländliche,
was Sie an sich haben. Ihre Mutter war Bäuerin?
Sie muß eine schöne, liebe Bäuerin gewesen sein. Sie
hat viel gelitten in der Stadt, sagte mir einmal Kaspar;
das glaube ich; denn ich meine sie vor mir sehen zu
sollen, diese Ihre Mutter. Sie soll sich stolz betragen
haben und darunter gelitten haben. Freilich; denn in
der Stadt darf sich ein Mensch nicht so stolz betragen
wie auf dem Lande, wo sich eine Frau leicht als freie
Herrin vorkommt. Ich möchte Ihnen ein bißchen damit
gefallen daß ich von Ihrer Mutter spreche, die Sie, als
die Arme gebrochen und krank war, gepflegt und besorgt
haben. Ich habe auch ein Bild Ihrer Mutter gesehen
und verehre und liebe sie, wenn Sie mir erlauben,
das zu tun. Mit Ihrer Erlaubnis würde ich es dann
noch viel inniger tun. Könnte ich sie sehen, könnte ich

ihr zu Füßen fallen und ihre Hand nehmen und meine
Lippen darauf pressen. Wie wohl würde mir das tun. Es
gliche einem einstweiligen, teilweisen, armen Schuldenbezahlen;
denn ich bin ihre Schuldnerin und auch Ihre,
Hedwig. Ihr Bruder Kaspar wird oft lieblos und rauh
zu Ihnen gewesen sein; denn junge Männer müssen oft
hart zu denen sein, von denen sie am meisten geliebt
werden, um sich eine Bahn in die offene Welt zu brechen.
Ich begreife, daß ein Künstler oft Liebe als etwas ihn
Hemmendes abschütteln muß. Sie haben ihn als ganz
jung gesehen, als einen Schulknaben, der zur Schule
gegangen ist, haben ihm seine Unarten vorgehalten, haben
sich mit ihm gestritten, haben ihn bemitleidet und beneidet,
beschützt und gewarnt, ausgescholten und gelobt,
haben mit ihm seine ersten, erwachenden Empfindungen
geteilt und ihm gesagt, daß es schön sei, Empfindungen
zu hegen; haben sich von ihm zurückgezogen, als Sie
merkten, daß er anderes, als Sie, im Sinne trug; haben
ihn gehen und machen lassen und gehofft, daß er gedeihen
möchte und nicht fallen möchte. Sie sehnten sich,
als er fort war, nach ihm und flogen ihm an den Hals,
als er eines Tages zurückkehrte, und fingen auch schon
wieder an, ihn in Ihre Obhut zu nehmen; denn er ist
solch ein Mensch, daß er der Obhut zu bedürfen, beständig
zu bedürfen scheint. Ich danke Ihnen. Ich
habe nicht Atem genug, nicht Herz genug und kein Wort,
um Ihnen zu danken. Und ich weiß nicht, ob ich Ihnen
danken darf. Vielleicht wollen Sie nichts von mir wissen.
Ich bin eine Sünderin, aber vielleicht verdienen Sünderinnen,
daß man ihnen gestattet, zu lernen, was man
zu tun hat, um demütig zu erscheinen. Ich bin demütig,
nicht geknickt, nicht etwa gebrochen, aber voll flammender,
bittender, flehender Demut. Ich will mit Demut gut
machen, was ich mit Liebe verbrochen habe. Wenn Sie

Wert darauf legen, eine Schwester zu haben, die froh
ist, Ihre Schwester zu sein, so gehorche ich Ihnen.
Wissen Sie, was Ihr Bruder Simon mir gegeben hat?
Sich selbst hat er mir geschenkt, er hat sich weggeworfen
an mich, und ich möchte mich wegwerfen an
Sie. Aber, Hedwig, wegwerfen kann man sich an Sie
nicht. Das hieße ja: Ihnen wenig geben zu wollen.
Doch ich bin viel, seit ich Kaspar umarmt habe. Ich
fange an, mich zu brüsten und stolz reden, das will ich
nicht. Ich will jetzt versuchen, ob ich schlafen kann.
Der Wald schläft ja auch, warum müssen Menschen nicht
schlafen können. Doch ich weiß, daß ich jetzt schlafen
kann!« – Während die Frau den Brief schrieb, saßen
Simon und Kaspar bei der Lampe, die sie angezündet
hatten. Sie hatten noch keine Lust, sich zu Bett zu
legen und sprachen noch miteinander. Kaspar sagte:
»Seit den letzten Tagen male ich überhaupt nicht mehr,
und ich werde, wenn das so weiter geht, meine ganze
Kunst an den Nagel hängen und Bauer werden. Warum
nicht? Muß es denn gerade die Kunst sein? Könnte
man denn nicht anders leben? Vielleicht ist es nur eine
Angewohnheit, daß man sich einbildet, um alles willen
künstlerisch zu arbeiten. Ja, vielleicht nach zehn Jahren
wieder damit beginnen! Man würde alles anders ansehen,
viel einfacher, viel weniger phantastisch, und das
könnte nicht schaden. Man müßte den Mut und das
Vertrauen besitzen. Das Leben ist kurz, wenn man mißtraut,
aber lang, wenn man vertraut. Was kann einem
entgehen? Ich fühle, daß ich von Tag zu Tag träger
werde. Sollte ich mich da aufraffen und wie ein Schulbub
mich zwingen, meine Pflicht zu erfüllen? Habe ich
der Kunst gegenüber irgend eine Pflicht zu erfüllen?
Das ließe sich so oder so umwenden, man könnte es
drehen, wie es einem gerade behagte. Bilder malen!

Das kommt mir jetzt so stupide vor, ist mir so gleichgültig.
Man muß sich gehen lassen. Ob ich hundert
Landschaften male oder zwei, ist das nicht ganz gleichgültig?
Es kann einer immer malen und bleibt doch
ein Stümper, dem es nie einfällt, seinen Bildern einen
Hauch von seinen Erfahrungen einzugeben, weil er keine
Erfahrungen gemacht hat, so lange er lebte. Wenn ich
erfahrener sein werde, werde ich auch den Pinsel geistvoller
und gedankenvoller führen, und dieses ist mir
nicht gleichgültig. Was kommt's auf die Anzahl an.
Und trotzdem: irgend ein Gefühl sagt mir, daß es nicht
gut ist, auch nur einen Tag lang außer Übung zu bleiben.
Das ist die Faulheit, die verdammte Faulheit!« – – –

Er sprach nicht weiter; denn in diesem Augenblick
tönte durch die Wände ein langer, furchtbarer Schrei.
Simon ergriff die Lampe und beide stürzten die Treppe
hinunter, in das Gemach, wo sie wußten, daß sie schlief.
Den Schrei hatte Klara ausgestoßen. Agappaia war
auch herbeigesprungen, und sie fanden die Frau ausgestreckt
am Boden liegen. Sie hatte sich, wie es schien,
ausziehen wollen, um zu Bett zu gehen, und war, von
einem heftigen Anfall gepackt, umgefallen. Ihre Haare
waren aufgelöst und die herrlichen Arme zuckten fieberisch
am Boden. Ihre Brust hob und senkte sich stürmisch,
während ein verwirrtes Lächeln um ihren Mund
flog, der weit geöffnet war. Alle drei Männer bogen
sich zu ihr nieder, hielten ihre Arme fest, bis die Zuckungen
allmählich sich verloren. Weh hatte sie sich beim
Umfallen nicht getan, was leicht hätte geschehen können.
Man hob die Bewußtlose auf und legte sie, halb angekleidet,
wie sie war, auf ihr Bett, das säuberlich abgedeckt
war. Sie wurde ruhiger, als man ihr das Korsett
öffnete. Sie atmete erleichtert auf und schien jetzt zu

schlafen. Und immer schöner lächelte sie und fing an
zu schwärmen in Lispeltönen, die wie Glocken aus weiter
Ferne daherklangen, scharf, und doch kaum vernehmbar.
Man horchte gespannt und beratschlagte, ob es einen
Zweck hätte, aus der Stadt einen Arzt heraufzuholen.
»Bleiben Sie doch noch,« sagte Agappaia ruhig zu Simon,
der sogleich sich auf den Weg machen wollte, »es
wird vorübergehen. Es ist nicht das erste Mal.« Sie
saßen und horchten weiter und sahen einander bedeutend
an. Aus Klaras Munde war nicht viel zu verstehen,
als etwa kurze, abgerissene, halb gesungene, halb gesprochene
Sätze: »Im Wasser, nein, sieh doch, tief, tief.
Das hat lange gebraucht, lange, lange. Und du weinst
nicht. Wenn du wüßtest. Es ist so schwarz und so
schlammig um mich herum. Aber sieh doch. Ein Veilchen
wächst mir zum Munde heraus. Es singt. Hörst du?
Hörst du's? Man sollte meinen ich wäre ertrunken. So
schön, so schön. Gibt es nicht ein Liedlein darauf? Die
Klara! Wo ist sie nun? Such sie, such sie doch. Aber du
müßtest ins Wasser gehen. Hu, schauert dich, nicht
wahr? Schauert mich gar nicht mehr. Ein Veilchen.
Ich sehe die Fische schwimmen. Ich bin ganz still, ich
mache gar nichts mehr. Sei doch lieb, sei gut. Du
blickst böse. Die Klara liegt da, da. Siehst du, siehst
du? Ich hätte dir noch etwas sagen wollen, aber ich bin
froh. Was hätte ich dir sagen wollen? Weißt es nicht
mehr. Hörst du mich klingen? Mein Veilchen ist es,
das klingelt. Ein Glöckchen. Das habe ich immer gewußt.
Sage es nur nicht. Ich höre ja nichts mehr.
Bitte, bitte« – –

»Gehen Sie nur zu Bett. Wenn es schlimmer
wird, werde ich Sie wecken,« sagte Agappaia.

Es wurde nicht schlimm. Am andern Morgen war
Klara wieder munter und wußte nichts davon, was mit

ihr geschehen war. Sie hatte etwas Kopfschmerzen, das
war alles.



Klara fühlte sich himmlisch. Sie saß in einem dunkelblauen
Morgengewand, das in edlen Falten frei an ihrem
Leibe herunterfloß, auf dem Balkon, der eine Aussicht
auf Tannen gewährte, die an diesem Morgen, wo ein
leiser Windzug daherwehte, sich sanft in ihren Spitzen
hin und herbogen. Der Wald ist doch herrlich, dachte sie
und beugte sich, über das zierlich gearbeitete Geländer gelehnt,
mehr nach ihm zu, um seinen Duft näher zu
haben. »Wie er daliegt, der Wald, als schlummerte er
schon jetzt der Nacht entgegen. Am Tag, mitten im
Sonnenschein, geht man in einen Wald, wie in einen
Abend hinein, wo die Geräusche schärfer und leiser sind
und die Düfte feuchter und empfindsamer, wo man ruhen
kann und beten. Im Wald betet man unwillkürlich,
und es ist auch der einzige Ort in der Welt, wo Gott
nahe ist; Gott scheint die Wälder erschaffen zu haben,
daß man wie in heiligen Tempeln darin bete; der eine
betet nun so, der andere so, aber alle beten. Wenn
man unter einer Tanne liegt und ein Buch liest, so betet
man da, wenn Beten dasselbe ist wie das Verlorensein
in Gedanken. Mag Gott immer sein, wo er sein mag, im
Wald ahnt man ihn und gibt ihm das bißchen Glauben
mit stillem Entzücken hin. Gott will nicht, daß man so sehr
an ihn glaubt, er will, daß man ihn vergißt, es freut ihn
sogar, wenn er geschmäht wird; denn er ist über alle Begriffe
gütig und groß; Gott ist das Nachgiebigste was es
im Weltraum gibt. Er besteht auf nichts, will nichts,
bedarf nichts. Etwas wollen, das mag für uns Menschen
sein, aber für ihn ist das nichts. Für ihn ist nichts.
Er ist froh, wenn man ihn anbetet. O dieser Gott ist
entzückt und weiß sich vor Seligkeit nicht zu fassen, wenn

ich jetzt hingehe und ihm danke, nur ein bißchen, wenn
auch ganz oberflächlich, danke. Gott ist so dankbar. Ich
möchte wissen, wer dankbarer wäre. Er hat uns alles
gegeben, der Unvorsichtige, Gütige, und nun ist er so,
daß er froh sein muß, wenn seine Geschöpfe seiner ein
wenig gedenken. Das ist das Einzige an unserem Gott,
daß er nur dann Gott sein will, wenn es uns gefällt,
ihn als unseren Gott zu erhöhen. Wer lehrt mehr Bescheidenheit
als Er? Wer ist ahnungsvoller und stiller?
Vielleicht hat Gott auch nur Ahnungen über uns, so
wie wir über ihn, und ich spreche zum Beispiel hier
bloß meine Ahnungen aus über ihn. Ahnt er auch, daß
ich jetzt hier auf dem Balkon sitze und seinen Wald
wundervoll finde? Wüßte er doch, wie schön sein Wald
ist. Aber ich glaube, Gott hat seine Schöpfung vergessen,
nicht etwa aus Gram, denn wie könnte er des Grames
fähig sein, nein, er hat einfach vergessen, oder es scheint
wenigstens, daß er uns vergessen hat. Man kann alles
empfinden über Gott; denn er läßt alle Gedanken zu.
Aber man verliert ihn leicht, wenn man über ihn denkt,
deshalb betet man zu ihm. Großer Gott, führe uns
nicht in Versuchung. So habe ich als Kind gebetet,
wenn ich im Bettchen lag, und ich habe mich immer über
mich gefreut, wenn ich gebetet habe. Wie bin ich heute
glücklich und froh; alles an mir ist ein Lächeln, ein
seliges Lächeln. Das ganze Herz lächelt, die Luft ist
so frisch, ich glaube, es ist Sonntag heute, da werden
die Leute aus der Stadt kommen und im Wald spazieren,
und ich werde mir irgend ein Kind aussuchen, es mir von
seinen Eltern auf eine kleine Weile erbitten, und mit ihm
spielen. Wie ich so dasitzen kann und Freude empfinden
kann um mein bloßes Dasein, Dasitzen, Mich-über-das-Geländer-lehnen!
Wie ich mir schön vorkomme so. Fast
könnte ich Kaspar vergessen, alles vergessen. Ich begreife

jetzt nicht, wie ich jemals über etwas weinen, wie mich
jemals etwas erschüttern konnte. Wie unerschütterlich
ist der Wald und doch so biegsam, warm, lebendig und
süß. Welch ein Atmen aus den Tannen, welch ein Rauschen!
Das Rauschen der Bäume macht jede Musik überflüssig.
Überhaupt, nur in der Nacht möchte ich Musik hören, aber
am Morgen nie, denn der Morgen ist mir zu heilig dafür.
Wie merkwürdig frisch ich mich fühle. Wie geheimnisvoll
das ist, sich schlafen legen, nein, zuerst
müde sein, dann sich schlafen legen, und dann erwachen
und sich wie neugeboren fühlen. Jeder Tag ist ein
Geburtstag für uns. Wie wenn man in ein Bad stiege,
so steigt man aus den Schleiern der Nacht in die Wellen
des blauen Tages. Nun wird bald die Glut des Mittags
kommen, bis wieder die Sonne sehnsüchtig versinkt.
Welche Sehnsucht, welches Wunder vom Abend zum
Morgen, vom Mittag zu Abend, von der Nacht zum
Morgen. Alles würde man wundervoll finden, wenn man
alles empfände, denn es kann ja nicht eines wundervoll
sein und das andere nicht. Ich glaube, ich muß gestern
krank gewesen sein, und man sagt es mir nur
nicht. Wie schön und unschuldig noch immer meine
Hände aussehen. Wenn sie Augen hätten, so würde ich
ihnen einen Spiegel entgegenhalten, damit sie sähen, wie
schön sie sind. Der kann glücklich sein, den ich liebkose
mit meinen Händen. Was für seltsame Gedanken ich
doch habe. Wenn Kaspar jetzt käme, müßte ich weinen,
mich so sehen zu lassen. Ich habe nicht an ihn gedacht,
und er würde es fühlen, daß ich nicht an ihn gedacht
habe. Wie elend mich das auf einmal macht, zu
denken, daß ich ihn vernachlässigt habe. Bin ich denn
seine Sklavin? Was geht er mich an?«

Sie weinte. Da kam Kaspar: »Was fehlt dir,
Klara?«

»Nichts! Was sollte mir fehlen? Du bist ja da.
Du hattest mir gefehlt. Ich bin glücklich, aber ich leide
es nicht, daß ich allein glücklich bin, ohne dich. Deshalb
weinte ich. Komm, komm,« und sie preßte ihn
fest an sich.

Sechstes Kapitel.

Simon fing an, das träge, schlenderische Leben, das
er führte, als etwas Unerträgliches zu empfinden. Er
fühlte, daß er bald wieder schaffen und tagewerken mußte:
»Es hat doch etwas für sich, zu leben wie die Meisten.
Es beginnt mich zu ärgern, so müßig und absonderlich
zu sein. Das Essen schmeckt mir nicht mehr, die Spaziergänge
ermüden mich, und was ist denn Großes und Erhebendes
daran, sich auf heißen Landstraßen von Fliegen
und Bremsen zerstechen zu lassen, durch Dörfer zu laufen,
steile Wände hinunter zu springen, auf erratischen Felsblöcken
zu hocken, den Kopf zu stützen, ein Buch anzufangen
zu lesen und es nicht bis zu Ende lesen zu
können, dann in einem, wenn auch schönen, so doch
abgelegenen See zu baden, sich wieder anzuziehen und
auf den Heimweg zu machen und dann zu Hause den
Kaspar zu finden, der ebenfalls vor Trägheit nicht mehr
weiß, auf welchem Bein er stehen und mit welcher Nase
er denken soll, oder welchen Finger er an eine seiner
Nasen legen soll. Man bekommt bei diesem Leben
leicht eine Menge Nasen und möchte den ganzen Tag
seine zehn Finger an seine zehn Nasen legen und denken.
Dabei lachen einen die eigenen Nasen nur aus und
machen die lange Nase. Nun, was ist das etwa Göttliches,
wenn man sieht, wie einem zehn Nasen oder

mehr die lange Nase machen. Ich illustrierte damit
nur die Tatsache, daß man bei diesem Herumlungerleben
dumm wird. Nein, ich fange an, mir wieder so etwas
wie ein Gewissen zu machen, und zu denken, daß es
wiederum bei dem Gewissenmachen nicht bleiben darf,
sondern daß man irgend etwas tun muß. In der Sonne
herumlaufen, kann auf die Dauer kein Tun sein, und
Bücher liest nur ein Tropf; denn das ist man, wenn
man sonst weiter nichts tut. Das Schaffen unter Menschen
ist doch schließlich das allein und einzig Bildende.
Was nun tun? Vielleicht Gedichte schreiben? Wenn
ich das tun möchte bei dieser Sommerhitze, müßte ich
zuerst Sebastian heißen, dann täte ich's vielleicht. Der
tut es, das bin ich überzeugt. Das ist ein Mensch, der
erst einen Ausflug macht, See, Wald, Berge, Bäche,
Pfützen und Sonnenschein genau studiert, eventuell Notizen
macht, dann heimgeht und einen Aufsatz darüber
schreibt, den dann die Zeitungen drucken, die die Welt
bedeuten. Kann das ein Tun für mich sein? Wohl,
wenn ich es verstünde, aber ich bin Stümper in diesen
Sachen. Also hingehen und wieder Buchstaben kratzen,
Rechnungen ausradieren und Tinte verbrauchen. Ja,
ich glaube, daß ich das tun muß, obwohl es keine Ehre
für mich ist, wieder von vorne anzufangen, was ich einst
verlassen habe. Aber es muß sein. In diesem Falle
denkt man nicht an die Ehre, sondern an das Notwendige
und Unabänderliche. Ich bin jetzt zwanzig Jahre
alt. Wie komme ich dazu, schon zwanzig Jahre alt zu
sein? Welche Entmutigung müßte für einen anderen darin
liegen, zwanzig Jahre alt zu sein und nun von vorne
anzufangen, da, wo man bei der Entlassung aus der
Schule stand. Aber ich will es so lustig wie nur möglich
nehmen, da es doch einmal sein muß. Ich will ja
auch gar nicht vorwärtskommen im Leben, ich will nur

leben, daß es ein bißchen eine Art und Weise hat. Weiter
gar nichts. Eigentlich will ich nur leben, bis es wieder
Winter wird, und dann, wenn es schneit und Winter ist,
werde ich weiter zu leben wissen, wird es mir zum Bewußtsein
kommen, wie ich am besten weiter zu leben
habe. Es macht mir viel Vergnügen, so das Leben in
kleine, einfache, leicht zu lösende Rechnungen einzuteilen,
die kein Kopfzerbrechen machen, die sich von selber lösen.
Im Winter bin ich übrigens immer klüger und unternehmender
als im Sommer. Bei der Wärme, bei all
dem Blühen und Duften ist nichts anzufangen, während
die Kälte und der Frost schon von selber vorwärtstreiben.
Also bis im Winter etwas Geld zusammenscharren, und
im schönen Winter dann das Geld zu irgend etwas
Nützlichem verbrauchen. Es käme mir nicht drauf an,
im Winter Sprachen zu studieren, tagelang, in ungeheizten
Zimmern, bis mir die Finger abgefrören, aber
der Sommer ist für diejenigen, die Ferien erhalten, für
solche, die sich in Sommerfrischen gütlich tun, die ein
Vergnügen darin finden, barfuß, ja nackt auf heißen
Wiesen herumzuspringen, höchstens einen ledernen Schurz
um die Lenden, wie Johannes der Täufer, der außerdem
Heuschrecken soll gegessen haben. So will ich mich jetzt
auf das Bett der täglichen Arbeit in Schlaf legen und
erst wieder erwachen, wenn der Schnee über die Erde
fliegt und die Berge weiß werden und die Nordstürme
dahersausen, daß einem die Ohren erfrieren und in Flammen
des Frostes und Eises zergehen. Die Kälte ist mir eine
Glut, unbeschreiblich, nicht auszudrücken! So wird's gemacht,
oder ich müßte nicht Simon heißen. Klara wird
im Winter eingehüllt sein in dicke, weiche Pelze, ich werde
sie durch die Straßen begleiten, es wird auf uns herabschneien,
so leise, so heimlich, so lautlos und so warm.
O, Einkäufe zu machen, wenn es schneit in den schwarzen

Straßen und die Magazine mit Lichtern erhellt sind. In
einen Laden hineinzutreten mit Klara oder hinter Klaras
Gestalt her und zu sagen: die Dame wünscht dies und
das zu kaufen. Klara duftet in ihren Pelzen und ihr
Gesicht, wie wird das schön sein, wenn wir dann wieder
auf die Straße hinausgehen. Vielleicht wird sie im
Winter dann irgendwo in einem feinen Geschäft arbeiten,
wie ich, und ich werde sie jede Nacht abholen können,
außer sie beföhle mir einmal, sie lieber nicht abzuholen.
Agappaia jagt seine Frau vielleicht fort, und sie wird
dann gezwungen sein, irgendwo eine Anstellung anzunehmen,
was ihr leicht sein wird, da sie eine vornehme
Erscheinung ist. Weiter denke ich nicht. Weiter als so
denkt vielleicht Herr Spielhagen von der Aktiengesellschaft
für elektrische Leuchtkörper, aber ich nicht; denn ich bin
nicht so gestellt und häufe mir nicht so viele Verpflichtungen
in der Welt an, daß ich gezwungen wäre, weiter
als so zu denken. Ach, der Winter! Wenn er nur
bald kommt.« –

Schon am nächsten Tag arbeitete er in einer großen
Maschinenfabrik, die zur Inventuraufnahme eine ganze
Anzahl von jungen Leuten brauchte. Den Abend verbrachte
er dann lesend an einem Fenster, oder er verlängerte
seinen Heimweg von der Fabrik nach Klaras
Hause, indem er einen weiten Bogen um den ganzen
Berg herummachte, in dem dunklen Grün der vielen
Waldschluchten, welche den breiten Berg durchschnitten.
An einer Quelle, bei der er stets vorbeikam, löschte er
jedesmal seinen großen Durst und lag dann auf einer
einsam gelegenen Waldwiese, bis ihn die Nacht daran
erinnerte, endlich nach Hause zu gehen. Er liebte das
Übergehen des Sommerabends in die Sommernacht,
dieses langsame, rötliche Sinken der Farben des Waldes
in das Dunkel der gänzlichen Nacht. Er pflegte dann

ohne Worte und Gedanken zu träumen, sich keinen Vorwurf
mehr zu machen und sich der schönen Müdigkeit
zu überlassen. Oft schien es ihm, als zische neben ihm,
in den dunklen Büschen, eine feurig-rote große Kugel
aus der schlafenden Erde empor, und wenn er dahin
blickte, war es der Mond, der schwebend und schwer
aus dem Welt-Hintergrund hervortanzte. Wie hing
dann sein Auge an der bleichen, leichten Gestalt dieses
schönen Gestirnes. Es war ihm so sonderbar, daß diese
ferne Welt gleich hinter dem Gebüsch versteckt zu sein
schien, zum befühlen und daran fassen nahe. Alles
schien ihm nahe zu sein. Was war denn dieser Begriff
der Ferne gegen solche Fernen und Nähen. Das
Unendliche schien ihm plötzlich das Nächste. Wenn er
nach Hause kam, durch all das schwere, singende, duftende
Grün der Nacht hindurch, empfand er es als etwas
Geheimnisvolles und Liebes, wenn ihm Klara, was sie
jeden Abend tat, entgegentrat, um ihn zu empfangen.
Ihre Augen schienen immer geweint zu haben, wenn sie
so kam oder auf diese Weise wartete. Dann saßen sie
zusammen, bis tief in die Nacht hinein, auf dem kleinen
Balkon, der in eine Art Sommerhäuschen in schwebender
Höhe verwandelt war und spielten mit winzigen Karten
ein Spiel, oder die Frau sang irgend eine Melodie, oder
sie ließ sich von ihm etwas vorerzählen. Wenn sie ihm
zu guter Letzt Gute Nacht sagte, so schlief er so wohl,
als wenn es ein Zauberwort gewesen wäre, dieses ›Gute
Nacht‹ von ihr, mit dem sie die Macht besessen hätte,
ihn an einen besonders tiefen und schönen Schlaf zu
fesseln. Am Morgen glitzerte der silberne Tau an den
Gesträuchen, an den Gräsern und Blättern, wenn er in
sein Geschäft lief, um zu schreiben und das Inventar
der Maschinenfabrik aufnehmen zu helfen. Einmal, an
einem Sonntag, da er von einem Spaziergang zurückkehrte,

fand er Klara schlafend auf dem Diwan in seinem
Zimmer. Von draußen tönte eine Handharfe aus einem
der armseligen Berg-Vorstadthäuschen, in denen arme
Arbeiter wohnten. Die Fensterläden waren zugezogen,
und ein grünes, heißes Licht befand sich im Zimmer. Er
setzte sich neben die Schlafende ans Fußende und sie berührte
ihn leise mit ihren Füßen. Dieser Druck tat ihm
so wohl, und er sah unverwandt das Gesicht der Schlummernden
an. Wie schön war sie, wenn sie schlief. Sie
gehörte zu den Frauen, die am schönsten sind, wenn ihre
Gesichtszüge unbeweglich ruhen. Klara atmete in ruhigen
Wellen; ihre Brust, die halb entblößt war, bewegte sich
sanft auf und ab; ihren herabhängenden Händen war
ein Buch entfallen. In Simon stieg der Gedanke auf,
hinzuknieen und diese schönen Hände still zu küssen, aber
er tat es nicht. Er würde es vielleicht getan haben,
wenn sie wach dagelegen wäre, aber schlafend? Nein!
Geheime, verstohlene, erschelmte Zärtlichkeiten sind nicht
meine Sachen, dachte er. Ihr Mund lächelte, als schliefe
sie nur so und wüßte, daß sie schliefe. Dieses Lächeln
der Schlafenden verbot jeden unzarten Gedanken, aber
es zwang, hinzusehen auf diesen Mund, auf dieses Gesicht,
auf dieses Haar und auf diese länglichen Wangen.
Im Schlaf preßte Klara plötzlich ihre Füße stärker an
Simon, dann erwachte sie und schaute sich fragend um
und blieb lange an Simons Augen hängen, als verstände
sie irgend etwas nicht. Dann sagte sie: »Du,
Simon! Höre einmal.«

»Was denn?«

»Wir werden nicht mehr lange in diesem Hause
wohnen. Agappaia hat alles verspielt und verloren. Er
ist in die Hände von Schwindlern geraten. Das Haus
ist bereits verkauft und zwar an deinen Frauenverein
für Volkswohl und Mäßigkeit. Die Damen gründen

hier ein Waldkurhaus für das arbeitende Volk. Agappaia
hat sich einer Gesellschaft von Asienforschern angeschlossen
und wird bald wegreisen, um dort irgendwo in Indien
eine versunkene griechische Stadt zu entdecken. An mich
denkt er schon gar nicht mehr. Wie seltsam, es kränkt
mich gar nicht einmal. Mein Mann war überhaupt
nie fähig, mich zu kränken. Genug! Ich werde in
einem einfachen Zimmer wohnen, in der Stadt unten,
und Kaspar und du, ihr werdet mich besuchen. Ich
werde eine Stelle bekleiden, irgend eine Stelle, so wie
du. Im Herbst ziehen wir aus, dann soll auch sogleich
dieses Haus umgebaut werden. Was sagst du dazu?«

»Mir ist das sehr lieb. Ich dachte auch schon daran,
mich zu ›verändern‹. Jetzt kommt es ja von selbst.
Ich freue mich sehr darauf, dich in deinem zukünftigen
Heim besuchen zu können.«

Und beide malten sich die Zukunft aus und lachten
dabei.



Kaspar befand sich in einem kleinen Landstädtchen,
wo er den Auftrag zu erledigen hatte, einen Tanzsaal
zu dekorieren, das heißt, dessen Wände von oben bis
unten zu bemalen. Es war inzwischen Herbst geworden
und eines Tages machte sich Simon, es war ein Sonnabend,
nach Feierabend auf den Weg, um die Nacht
durch die Strecke zu Fuß zu gehen, die ihn von Kaspar
trennte. Warum sollte er nicht eine ganze Nacht lang wandern
können. Er hatte eine Landkarte zur Hand genommen
und darauf mit dem Zirkel die Zahl der Stunden, die
er brauchte, um nach dem Städtchen zu gelangen, scharf
abgemessen und hatte wahrgenommen, daß er gerade
in einer Nacht, wenn er die Zeit ausnutzte, hingelangen
konnte. Der Weg führte ihn zuerst durch die Vorstadt,
wo Rosa, seine alte Freundin, wohnte, und er verschmähte

nicht, ihr im Vorbeilaufen einen kurzen Besuch abzustatten.
Sie war sehr erfreut, ihn nach so langer Zeit
wieder einmal zu sehen, nannte ihn einen bösen, treulosen
Menschen, daß er sie so habe im Stich lassen können,
sagte das aber mehr in einem schmollenden als in einem
gereizten Ton und ließ es sich nicht nehmen, Simon
ein Glas Rotwein zu trinken zu geben, das, wie sie
sagte, ihn für seine Nachtwanderung stärken solle. Auch
briet sie ihm auf ihrem Gasherde schnell eine Wurst,
stichelte den Dastehenden, während sie kochte, mit nicht
unartigen, aber wohlgesetzten Worten, sagte, er müsse ja
sehr gut mit Frauen versehen sein und machte ihn lachend
darauf aufmerksam, daß er eigentlich die Wurst nicht
verdiene, sie nun aber doch haben solle, wenn er künftig
fleißiger zu ihr käme. Das versprach, während er sich
das Essen schmecken ließ, Simon und trat bald darauf
seine Wanderung mit einigem Bangen vor der Anstrengung,
die ihm bevorstand, an. Aber jetzt noch feige zurückkehren
und die Eisenbahn benutzen, das mochte er doch
nicht. So lief er denn vorwärts und fragte immer
wieder nach dem richtigen Weg, um ja sicher zu gehen.
Bei den Wegweisern zündete er ein Streichhölzchen an,
hielt es in die nötige Höhe, um zu sehen, wo der Weg
weiter hinliefe. Er ging mit einer ganz rasenden Schnelligkeit,
als fürchtete er, der Weg möchte ihm unter seinen
Füßen entgehen und davonlaufen. Der Rotwein Rosas
hatte ihn befeuert und er wünschte nur, daß bald die
Berge kämen, die zu überwinden ihm eine Lust und
Leichtigkeit gewesen wäre. So kam er in das erste Dorf
und hatte Mühe, sich auf den verschiedenen Dorfwegen,
die alle kreuz und quer liefen, zurechtzufinden. Er rief
deshalb einen Schmied an, der noch hämmerte, und von
diesem erfuhr er, daß er richtig ging. Nun kam eine
Landschaft, die ganz verschwommen war, weil sie aus

lauter Gebüschen bestand; es ging bergaufwärts; dann
kam eine Art Hochebene, die etwas Schauerliches an
sich hatte. Es war tiefdunkel, kein Stern am ganzen
Himmel, hin und wieder kam der Mond hervor, aber
die Wolken verdeckten sein Licht wieder. Nun lief Simon
durch einen finsteren Tannenwald, er fing an zu keuchen
und paßte besser auf seine Schritte auf; denn er stieß
immer wieder an Steine, die im Wege lagen, und das
langweilte ihn doch ein wenig. Der Tannenwald hörte
auf, Simon atmete freier; denn in dunklen Wäldern
zu gehen, so allein, ist nicht immer ungefährlich. Ein
großes Bauernhaus stand plötzlich vor ihm wie aus
der Erde emporgewachsen und engte seinen Blick ein,
ein großer Hund schoß hervor, sprang auf den Wanderer
los, aber biß nicht. Simon blieb ganz still und ruhig
stehen, starrte den Hund nur an, und so wagte der
Hund nicht zu beißen. Weiter ging es! Brücken kamen,
die donnerten in der Stille unter den raschen Schritten,
denn sie waren von Holz, es waren alte Holzbrücken
mit Dächern und Heiligenbildern am Ein- und Ausgange.
Simon fing an, gezierte Schritte zu machen,
um sich Unterhaltung zu verschaffen. Plötzlich, auf ganz
offenem, aber düsterem Feld stand ein starker Mann vor
ihm, der ihn anschrie und ihn dabei fürchterlich anstarrte.
»Was wollen Sie?« schrie Simon seinerseits,
aber er machte eine Schwenkung rund um den Mann
herum und lief fort, ohne hören zu wollen, was der
Mann wollte. Sein Herz klopfte, es war die Plötzlichkeit
der Erscheinung, nicht der Mann selber, die ihn erschreckt
hatte. Dann marschierte er durch ein schlafendes,
endlos langes Dorf. Ein weißes, langes Kloster sah ihm
entgegen und verschwand wieder. Es ging wieder bergauf.
Simon dachte an gar nichts mehr, die zunehmende
Anstrengung lähmte seine Gedanken; stille Brunnen wechselten

mit einsamen Baumgruppen, Wälder mit Wolken,
Steine mit Quellen, es schien alles mit ihm zu gehen
und hinter ihm zu versinken. Die Nacht war feucht,
finster und kalt, seine Wangen aber brannten und seine
Haare wurden naß vom Schweiß. Auf einmal erblickte
er zu seinen Füßen etwas gestreckt Liegendes, Weites,
Schimmerndes und Glänzendes: es war ein See; Simon
blieb stehen. Von da an ging es abwärts auf einem
fürchterlich schlechten Weg. Zum ersten Mal taten ihm
seine Füße weh, aber er achtete nicht darauf, sondern
ging weiter. Äpfel hörte er dumpf auf die Wiesen fallen.
Wie geheimnisvoll schön die Wiesen waren: undurchsichtbar
und dunkel. Das Dorf, das nun folgte, erweckte
sein Interesse durch die vornehmen Häuser, die
es zur Schau trug. Aber hier wußte Simon nicht mehr
weiter. So sehr er suchte, den rechten Weg fand er
nicht. Da es ihn erbitterte, wählte er, ohne sich lange
zu besinnen, die Hauptstraße. Eine Stunde mochte er
gegangen sein, als ihm ein deutliches Gefühl sagte, daß
er eine falsche Richtung eingeschlagen hatte, er kehrte
wieder um, weinte beinahe vor Zorn und schlug seine
Füße gegen die Straße, als hätten sie die Schuld getragen.
Er kam wieder ins Dorf zurück: zwei Stunden
versäumt: welche Schmach! Er fand auch sogleich den
rechten Weg, nun, da er die Augen besser auftat, lief
fort, unter Bäumen, die ihr Laub fallen ließen, auf
einem schmalen Seitenwege, der ganz mit raschelnden
Blättern bedeckt war. Er gelangte in einen Wald, es
war ein Bergwald, der schroff in die Höhe strebte, und
da Simon keinen Weg mehr vor sich sah, ging er einfach
gerade aus, suchte sich, immer höher steigend, durch
das dichteste Tannengeäst seine Bahn, zerkratzte sich sein
Gesicht, zerrieb seine Hände, aber es ging wenigstens
hinauf, bis endlich der Wald aufhörte, durch den er sich

stöhnend und fluchend hindurchgerungen, und eine freie
Weide vor seinen Augen lag. Er ruhte einen Moment:
»Herrgott, wenn ich zu spät komme: welche Blamage!«
Weiter! Er ging nicht mehr, er sprang, indem er rücksichtslos
seine Beine in die weiche Ackererde stampfte.
Ein bleiches, schüchternes Morgenlicht streifte von irgendwoher
seine Augen. Er sprang über Hecken, die ihn zu
höhnen schienen. Auf einen Weg achtete er schon längst
nicht mehr. Eine anständige, breite Straße, das blieb
in seiner Phantasie als etwas Köstliches hängen, nach
dem er sich von Herzen sehnte. Es ging wieder bergabwärts,
in schmale, kleine Schluchten, wo die Häuser
an den Halden wie Spielzeuge klebten. Er roch die
Nußbäume, unter denen er lief; unten im Tal schien so
etwas wie eine Stadt zu sein, aber das war nur eine
gierige Ahnung. Endlich fand er die Straße. Seine
Beine selbst schienen mitzujubeln über den Fund und
er ging ruhiger, bis er einen Brunnen fand, zu dessen
Röhre er sich wie ein Wahnsinniger hinstürzte. Unten
gelangte er in eine kleine Stadt, kam bei einem weißglänzenden,
zierlichen, anscheinend geistlichen Palais vorbei,
dessen Verfallenheit ihn tief rührte, und wieder ging
es ins offene Land hinaus. Hier fing der Tag an zu
grauen. Die Nacht schien zu erbleichen; die lange, stille
Nacht machte ein Zeichen der Bewegung. Simon stürmte
jetzt den Weg nur so beiseite. Wie bequem erschien ihm
das Gehen auf einer solchen glatten Straße, die in
großen Windungen zuerst aufwärts, dann prachtvoll gedehnt
bergab führte. Nebel sanken auf die Wiesen nieder
und gewisse Tagesgeräusche meldeten sich dem Ohr. Wie
lang doch eine Nacht war. Durch diese Nacht, die er
auf der Erde durchgelaufen, saß vielleicht ein Gelehrter,
vielleicht gar sein Bruder Klaus, bei der Lampe am
Schreibtisch, und wachte ebenso sauer und mühsam.

Ebenso wundervoll mußte einem solchen Stillesitzenden
der erwachende Tag vorkommen, wie jetzt ihm, dem
Landstraßenläufer. Schon zündete man in kleinen Häusern
die Frühmorgenlichter an. Eine zweite, größere Stadt
erschien, zuerst mit Vorhäusern, dann mit Gassen, dann
mit Toren und einer breiten Hauptstraße, in der Simon
ein herrliches Haus mit Statuen von Sandstein auffiel.
Es war eine alte Stadtburg, die jetzt als Postgebäude
diente. Schon gingen Menschen auf der Straße,
die er fragen konnte nach dem Weg, wie am Abend
zuvor. Es ging wieder ins flache, freie Land hinaus.
Der Nebel zerstob, Farben zeigten sich, entzückte Farben,
entzückende Farben, Morgenfarben! Es schien ein herrlicher,
blauer Herbstsonntag werden zu wollen. Nun begegnete
Simon Leuten, namentlich Frauen, sonntäglich
geputzten, die vielleicht schon von weit herkamen, um in
die Stadt zur Kirche zu gehen. Immer bunter wurde der
Tag. Jetzt sah man die roten, glühenden Früchte neben
der Straße in der Wiese liegen, auch fielen beständig
reife Früchte von den Bäumen. Es war das reine
Obstland, durch das Simon nun weiterschritt. Handwerksburschen
begegneten ihm, ganz bequemlich; die
nahmen das Gehen nicht so ernst wie er. Eine ganze
Gesellschaft dieser Burschen lag ausgestreckt an einem
Wiesenrand in den ersten Strahlen der Sonne: welches
Bild der Behaglichkeit! Eine Kuh wurde vorbeigeführt,
und die Frauen sagten so schön ›guten Tag‹. Simon
aß Äpfel auf dem Weg, auch er wanderte jetzt ruhig
durch das fremde, schöne, reiche Land. Die Häuser an
der Straße waren so einladend, aber noch schöner und
zierlicher waren die Häuser, die mitten unter den Bäumen,
tiefer im Land, mitten im Grün steckten. Die Hügel
gingen anmutig und sanft in die Höhe, die Höhen
lockten, alles war blau, von einem herrlichen, feurigen

Blau durchzogen, auf Wagen fuhren ganze Gesellschaften
von Leuten daher und endlich sah Simon ein kleines
Häuschen am Weg, dahinter eine Stadt, und sein Bruder
steckte den Kopf durch das Fenster des Hauses. Er war
zur rechten Zeit angekommen, kaum eine Viertelstunde
nach der vereinbarten Zeit. Und er ging mit Frohlocken
in das Haus hinein.

Drinnen im Zimmer, beim Bruder, betrachtete er
alles mit großen Augen, obschon gar nicht viel zu betrachten
war. In einer Ecke stand das Bett, aber es
war ein interessantes Bett; denn Kaspar schlief darin,
und das Fenster war ein wunderbares Fenster; obgleich
es nur aus einfachem Holz war und simple Vorhänge
hatte, schaute doch eben erst Kaspar durch dieses Fenster
hinaus. Am Boden, auf dem Tisch, auf der Bettdecke,
auf Stühlen herum lagen Zeichnungen und Bilder. Jedes
einzelne Blatt glitt durch des Besuchers Finger, alles
war schön und so vollendet. Es war Simon beinahe
unbegreiflich, was für ein Arbeiter der Maler war, es lag so
viel vor seinen Augen, er konnte kaum mit Ansehen fertig
werden. »Wie das die Natur selber ist, was du malst!«
rief er aus: »Es wird mir immer halb traurig zumute,
wenn ich neue Bilder von dir betrachte. Jedes ist so schön,
glänzt von Empfindung und trifft die Natur wie in ihr
Herz, und du malst immer Neues, willst immer Besseres,
vernichtest womöglich Vieles, das in deinen Augen schlecht
geworden ist. Ich kann keines von deinen Bildern schlecht
finden, alle rühren mich und bezaubern meine Seele.
Nur ein Strich von dir oder eine Farbe geben mir von
deinem schlechthin wundervollen Talent eine feste und unerschütterliche
Überzeugung. Und wenn ich deine Landschaften,
die so breit und warm mit dem Pinsel gemalt
sind, ansehe, sehe ich immer dich, und ich fühle eine Art
Weh mit dir, das mir sagt, daß es nie ein Ende gibt

in der Kunst. Ich verstehe die Kunst so gut und das
Drängen der Menschen, das sie ihretwegen empfinden, und
die Sehnsucht, so um die Liebe und Gnade der Natur
zu werben. Was wollen wir, wenn wir es entzückend
finden, eine Landschaft abgebildet zu sehen? Ist es nur
ein Genuß? Nein, wir wollen damit etwas erklärt finden,
aber etwas, das gewiß immer unerklärlich bleiben
wird. Es schneidet so tief in uns hinein, wenn wir, an
einem Fenster liegend, träumend eine untergehende Sonne
betrachten, aber das ist noch gar nichts gegen eine Straße,
in der es regnet, wo die Frauen ihre Röcke zierlich hochheben,
oder gegen den Anblick eines Gartens oder Sees
unter dem leichten Morgenhimmel oder gegen eine einfache
Tanne im Winter oder gegen eine Gondelfahrt
bei Nacht oder gegen eine Alpenansicht. Nebel und
Schnee entzücken uns nicht minder als Sonne und Farben;
denn der Nebel verfeinert wieder die Farben, und
der Schnee ist doch, zum Beispiel unter dem Blau des
erwärmenden Vorfrühlingshimmels, eine tiefe, wundervolle,
beinahe unverständliche Sache. Wie schön ich das
von dir finde, Kaspar, daß du malst und so schön malst.
Ich möchte ein Stück Natur sein und mich lieben lassen,
so wie du jedes Stück Natur liebst. Der Maler muß
doch wohl die Natur am heftigsten und am schmerzlichsten
lieben, viel stürmischer und zitternder und aufrichtiger
als selbst der Dichter, als zum Beispiel so ein
Sebastian, von dem ich doch hörte, daß er sich eine
Hütte auf den Weiden zum Wohnen eingerichtet hat,
damit er ungestört, wie ein Einsiedler in Japan, die Natur
anbeten kann. Die Dichter hangen sicher weniger
treu an der Natur, als ihr Maler; denn sie treten in der
Regel mit verbildeten und verstopften Köpfen an sie heran.
Doch vielleicht irre ich mich, und ich würde mich
in diesem Fall gerne geirrt haben. Wie mußt du gearbeitet

haben, Kaspar. Du hast doch gewiß keine Ursache,
dir selber Vorwürfe zu machen. Das würde ich
nicht tun. Nicht einmal ich tue es, und wahrhaftig, ich
hätte es sicher nötig. Aber ich tu es deshalb nicht,
weil es einen unruhig macht und weil die Unruhe ein
häßlicher, des Menschen unwürdiger Zustand ist.« –

»Da hast du recht,« sprach Kaspar.

Sie gingen dann beide durch die kleine Stadt, sahen
alles an, was bald, und wiederum bei der Innigkeit, womit
sie es taten, doch nicht bald geschehen war, begegneten
dem Briefträger, der Kaspar einen Brief einhändigte
und eine Grimasse dazu schnitt. Der Brief war
von Klara. Die Kirche wurde bewundert und die Majestät
der Stadttürme, die trotzigen Stadtmauern, welche
oft durchbrochen worden waren, die Rebhäuser und Lusthäuser
am Berge, in denen das Leben ausstarb seit so
langer Zeit. Die Tannen schauten ernst auf das alte
Städtchen herab, dazu war der Himmel so süß und die
Häuser schienen zu trotzen und verdrießlich zu sein in
ihrer Dicke und Breite. Die Wiesen schimmerten, und
die Hügel mit den goldenen Buchenwäldern lockten in
die Höhe und Ferne hinein. Am Nachmittag gingen die
jungen Männer in den Wald. Viel sagten sie nicht mehr.
Kaspar war still geworden, sein Bruder fühlte, an was
er dachte und wollte ihn nicht aufwecken; denn ihm schien
es wichtiger, daß gedacht werde, als wenn geredet worden
wäre. Sie setzten sich auf eine Bank. »Sie will
nicht von mir lassen,« sagte Kaspar, »sie ist unglücklich.«
Simon sagte nichts, aber er empfand eine gewisse Freude
für seinen Bruder, daß die Frau unglücklich um ihn
war. Er dachte: »Ich finde es schön, daß sie unglücklich
ist.« Diese Liebe entzückte ihn. Bald wurde jedoch Abschied
genommen; denn Simon mußte, und diesmal mit
der Bahn, zurückreisen.

Siebentes Kapitel.

Es wurde Winter. Simon, der sich selber überlassen
war, saß in einem kleinen Zimmer, mit einem
Mantel bekleidet, am Tische und schrieb. Er wußte
nicht, was er mit der Zeit beginnen sollte, und weil er
von seinem Beruf her zu schreiben gewöhnt war, so
schrieb er jetzt ganz wie absichtslos von selber und zwar
auf kleine Papierstreifen, die er sich mit der Schere zurechtgeschnitten
hatte. Draußen war nasses Wetter, und
der Mantel, mit dem Simon umhüllt war, diente dazu,
einen Ofen zu ersetzen. Ihm behagte dieses In-der-Stube-sitzen,
während draußen heftige Winde wehten, die Schnee
versprachen. Es war ihm behaglich zumute, so zu sitzen
und etwas zu machen und sich der Einbildung zu überlassen,
ein vergessener Mensch zu sein. Er dachte zurück
an seine Kindheit, die noch gar nicht so weit rückwärts
entfernt war, und die doch so fern lag wie ein Traum,
und schrieb:

»Ich will mich an die Kindheit zurückerinnern, da
dies, in meinem jetzigen Falle, eine spannende und belehrende
Aufgabe ist. Ich war ein Knabe, der sich gern
an warme Öfen mit dem Rücken lehnte. Ich kam mir
dabei wichtig und traurig vor und machte ein zufriedenes
und zugleich wehmütiges Gesicht. Auch zog ich,
wenn ich nur immer konnte, weiche Filzschuhe für die

Stube an, das heißt, das Wechseln der Schuhe, das
Tauschen der nassen mit den warmen, machte mir die
größte Freude. Eine warme Stube hatte etwas Zauberhaftes
für mich. Ich war nie krank und beneidete
immer die, die krank sein konnten, die man pflegte, für
die man etwas feinere Worte hatte, wenn man zu ihnen
sprach. Deshalb dachte ich mich öfters krank und war
gerührt, wenn ich in meiner Einbildung vernahm, wie
meine Eltern zärtlich zu mir redeten. Ich hatte ein Bedürfnis
darnach, zärtlich behandelt zu werden, und es
geschah nie. Vor meiner Mutter fürchtete ich mich, weil
sie so selten zärtlich sprach. Ich hatte das Renommee
eines Spitzbuben, und ich glaube, nicht mit Unrecht, aber
es war doch manchmal verletzend für mich, immer daran
erinnert zu werden. Ich hätte gern verzärtelt werden
mögen; als ich aber einsah, daß es unmöglich war, daß
man mir diese Aufmerksamkeit schenke, wurde ich ein
Flegel und verlegte mich darauf, diejenigen zu ärgern,
welche den Vorzug genossen, brave, geliebte Kinder zu
sein. Das war meine Schwester Hedwig und mein
Bruder Klaus. Nichts machte mir größeres Vergnügen,
als Ohrfeigen von ihnen zu bekommen; denn daran sah
ich, daß ich das Geschick dazu hatte, sie zornig auf mich
zu machen. Von der Schule habe ich keine große Erinnerung
mehr, aber ich weiß, daß sie mir eine Art
Entgeltung wurde für die kleine Zurücksetzung, die ich
im elterlichen Hause erfuhr: ich konnte mich auszeichnen.
Es war mir eine Genugtuung, gute Zeugnisse nach Hause
zu tragen. Ich fürchtete die Schule und verhielt mich
infolgedessen dort brav; ich blieb in der Schule überhaupt
immer zurückhaltend und zaghaft. Die Schwächen
der Lehrer blieben mir indessen nicht lange verhüllt, doch
kamen sie mir mehr schrecklich als lächerlich vor. Einer
der Lehrer, ein plumper, ungeheurer Mensch, hatte ein

wahres Säufergesicht; trotzdem fiel es mir nie ein, daß
er ein Säufer hätte sein können, dagegen von einem andern
ging ein rätselhaftes Gerücht in der Schulwelt umher,
daß er am Trunk untergegangen wäre. Dieses
Mannes Leidensgesicht vergesse ich nie. Die Juden hielt
ich für vornehmere Menschen als die Christen; denn es
gab etliche entzückend schöne Judenfrauen, vor denen
ich, wenn ich ihnen auf der Gasse begegnete, erbebte. Öfters
mußte ich, im Auftrage meines Vaters, in eines der
eleganten Judenhäuser gehen, und es roch immer wie
nach Milch in diesem Hause, und die Dame, die mir
dort die Tür aufzuschließen pflegte, hatte weiße, weite
Kleider an und brachte einen warmen, gewürzigen Duft
mit sich heraus, vor dem ich anfangs einen Abscheu
hatte, den ich aber nachher lieben lernte. Ich glaube,
ich trug nicht gerade hübsche Kleider als Knabe, jedenfalls
sah ich mit boshafter Bewunderung einige andere
Knaben an, die hohe schöne Schuhe trugen, glatte
Strümpfe und gutsitzende Anzüge. Ein Knabe besonders
machte mir tiefen Eindruck wegen seiner Zartheit an Gesicht
und Händen, wegen der Weichheit seiner Bewegungen
und der Stimme aus seinem Munde. Er glich völlig
einem Mädchen, war immer in weiche Stoffe gekleidet
und genoß bei den Lehrern eine Achtung, die mich stutzig
machte. Ich sehnte mich krankhaft danach, von ihm
eines Wortes gewürdigt zu werden und war glücklich,
als er mich eines Tages vor dem Schaufenster
einer Papierhandlung unvermittelt ansprach. Er schmeichelte
mir, weil ich so schön schrieb, und sprach das Verlangen
danach aus, eine ebenso schöne Schrift wie ich
zu besitzen. Wie freute mich das, diesem jungen Gott
von Knaben in einem Stück wenigstens überlegen zu
sein, und ich wehrte seine Schmeicheleien errötend und
selig von mir ab. Dieses Lächeln! Ich erinnere mich

noch, wie er lächelte. Seine Mutter war lange Zeit
mein Traum. Ich überschätzte sie zu Ungunsten meiner
eigenen Mutter. Welches Unrecht! Diesen Knaben griffen
einige Spottvögel in unserer Klasse an, indem sie die
Köpfe zusammensteckten und sagten, er sei ein Mädchen
und zwar ein wirkliches, nur verkleidet in den Kleidern
eines Knaben. Natürlich war es nur Unsinn, aber mich
traf das wie ein Donnerschlag und ich glaubte lange
Zeit, in diesem Knaben ein verkleidetes Mädchen verehren
zu sollen. Seine überweiche Figur gab mir allen Anlaß
zu überspannten romantischen Empfindungen. Natürlich
war ich zu schüchtern und stolz, ihm meine Vorliebe
für ihn zu erklären, und so hielt er mich für einen
seiner Feinde. Wie vornehm wußte er sich abzusondern.
Wie merkwürdig, jetzt das zu denken! – Im Religionsunterricht
entzückte ich einmal meinen Lehrer, weil ich
für eine bestimmte Empfindung ein bestimmtes treffendes
Wort fand; auch das ist mir unvergeßlich geblieben. In verschiedenen
Fächern war ich überhaupt sehr gut, aber es war
immer beschämend für mich, als Muster dazustehen, und
ich bemühte mich oft förmlich, schlechte Resultate zu erzielen.
Mein Instinkt sagte mir, daß mich die Überflügelten
hassen könnten, und ich war gerne beliebt. Ich fürchtete
mich davor, von den Kameraden gehaßt zu werden, weil
ich das für ein Unglück hielt. Es war in unserer Klasse
Mode geworden, die Streber zu verachten, deshalb kam
es öfters vor, daß sich intelligente und kluge Schüler
aus Vorsicht einfach dumm stellten. Dieses Verhalten,
wenn es bekannt wurde, galt als musterhaftes Betragen
unter uns, und in der Tat, es hatte wohl einen Anstrich von
Heroismus, wenn auch in mißverstandenem Sinne. Von
Lehrern ausgezeichnet zu werden, war also mit der Gefahr
der Mißachtung verbunden. Welch eine seltsame
Welt: die Schule. In einer der frühesten Schulklassen

hatte ich einen Schulkameraden, einen kleinen Knirps mit
Flecken im spitzigen Gesicht, dessen Vater ein herumsaufender
Korbflechter war, den alle Leute kannten. Da mußte
nun der kleine Kerl immer vor der ganzen höhnenden
Klasse das Wort Schnaps aussprechen, was er nicht
konnte, da er immer Snaps statt Schnaps sagte, infolge
eines armseligen Zungenfehlers. Wie gab uns das zu
lachen. Und wenn ich jetzt daran denke: wie roh war
doch das. Ein anderer, ein gewisser Bill, ein drolliger
kleiner Bursche, kam immer zu spät in die Schulstunde,
weil seine Eltern ein Haus in einer einsamen, wilden,
weit von der Stadt entfernten Berggegend bewohnten.
Dieser Spätling mußte jedes Mal für sein Zuspätkommen
die Hand ausstrecken, um einen bissigen, scharf schmerzenden
Schlag mit dem Meerrohr darauf zu empfangen.
Der Schmerz preßte dem Kleinen jedes Mal Tränen zu
den Augen heraus. Welche Spannung rief in uns diese
Abstrafung hervor. Ich hebe übrigens hervor, daß ich
hier nicht irgend jemand, vielleicht den betreffenden Lehrer,
wie man leicht glauben könnte, anklagen will, sondern
einfach mitteile, was ich noch weiß aus jenen Zeiten. –
Auf dem Berge, im Wald, oberhalb der Stadt, pflegte
sich, damals mehr als heutzutage, wie ich annehme, allerhand
arbeitsloses, wildes, verkommenes Volk anzusammeln,
um aus Schnapsflaschen im Dickicht zu trinken,
Karten zu spielen, oder um mit den Weibern zu buhlen,
denen das Elend und der Jammer zum Gesicht herausglotzten,
und die aus den Fetzen von Kleidern, die sie trugen,
erkenntlich waren. Man nannte diese Menschen Vaganten.
Eines Sonntag Abends gingen wir, Hedwig,
Kaspar und ich mit einem Mädchen, das wir Anna
nannten, und das unserem Hause treu war, auf einem
schmalen Weg über diesen Berg und sahen, als wir in
eine Waldlichtung voll Felsstücken hinaustraten, wie ein

Mann eben eines dieser Felsstücke mit seiner Faust ergriff
und es einem andern Mann, seinem Gegner, ins
Gesicht schleuderte, daß es einen Krach gab und das
Blut des Getroffenen, der alsobald zu Boden stürzte,
herausspritzte. Der Streit, dessen Ende, da wir sogleich
flohen, wir nicht sahen, schien aus Anlaß eines Weibes
entstanden zu sein, wenigstens ist mir eine düstere, große
Weibsfigur noch immer deutlich vor Augen, die damals
gelassen dagestanden ist und dem Streit mit böser Haltung
zusah. Ich trug ein tiefes Weh und einen Schauder
nach Hause, der mich am Essen verhinderte und noch
lange Zeit jene Waldstelle meiden ließ. Es lag etwas
Furchtbares, Uranfängliches in diesem Männerkampf. –

Kaspar und ich hatten einen gemeinschaftlichen Freund,
Sohn eines Großrates und angesehenen Kaufmanns, den
wir wegen seiner Bereitwilligkeit und Unterwürfigkeit gegen
unsere Pläne sehr liebten. Zu diesem gingen wir oft in
das elterliche, großrätliche Haus, wo uns eine zierliche
Dame, seine Mutter, jedes Mal freundlich willkommen
hieß. Wir spielten mit unseres Freundes Baukasten und
Bleisoldaten stundenlang und unterhielten uns vortrefflich.
Kaspar zeichnete sich im Bauen von Festungen und
Palästen und im Entwerfen von Schlachtenplänen aus.
Unser Freund hing sehr an uns; an Kaspar, wie es mir
schien, noch mehr als an mir; und er besuchte auch uns
öfters in unserem Hause, wo es freilich nicht ganz so
fein war. Hedwig hatte ihn sehr lieb. Seine Mutter
war von der unsrigen ganz verschieden, die Zimmer
waren glänzender als bei uns, der Ton war ein anderer,
ich meine: der Ton der Umgangssprache; aber bei uns
war es in allem lebhafter. Damals lebte in unserer
Stadt eine reiche Dame für sich allein in einem herrlichen
Garten, natürlich in einem Haus, aber das Haus
sah man nicht vor lauter Efeu und Bäumen und

Springbrunnen, die es verdeckten. Diese Dame hatte
drei Töchter, schöne, blasse Mädchen, von denen es hieß,
daß sie alle zwei Wochen ein neues Kleid anzögen. Die
Kleider behielten sie nicht im Schrank, sondern ließen
sie durch besondere Botenläufer unter den Leuten der
Stadt verkaufen. Hedwig besaß einmal ein Seidenkleid
und ein paar Schuhe von einem dieser Mädchen,
und diese schon getragenen Sachen flößten mir, als ich
sie betrachtete und anrührte, einen geheimen Abscheu ein,
vermischt mit dem höchsten Interesse und einer Teilnahme,
wegen der ich oft ausgelacht wurde. Die
Dame saß immer in ihrem Hause oder höchstens einmal
im Theater, wo sie erschreckend weiß aussah in ihrer
dunkelroten Loge. Das mittlere von den drei Mädchen
war wohl das schönste. Ich sah sie in meiner Phantasie
immer zu Pferde; sie hatte so ein Gesicht, das
dazu geschaffen war, vom Rücken eines tanzenden Pferdes
auf eine gaffende Volksmenge herabzublicken und alle
die Augen niederschlagen zu machen. Alle drei Mädchen
sind jetzt wohl längst verheiratet. – Einmal hatten wir
eine Feuersbrunst, und zwar nicht in der Stadt selber,
sondern in einem Nachbardorfe. Der ganze Himmel in
der Runde war gerötet von den Flammen, es war eine
eisige Winternacht. Die Menschen liefen auf dem gefrorenen,
knirschenden Schnee, auch ich und Kaspar; denn
unsere Mutter schickte uns weg, um zu erfahren, wo es
brenne. Wir kamen zu den Flammen, aber es langweilte
uns, so lang in das brennende Gebälk zu schauen,
auch froren wir, und so liefen wir bald wieder nach
Hause, wo uns Mutter mit all der Strenge einer Geängstigten
empfing. Meine Mutter war damals schon
krank. Kaspar trat ein wenig später aus der Schule aus,
in der er keinen Erfolg mehr hatte. Ich hatte noch
ein Jahr vor mir, aber eine gewisse Melancholie ergriff

mich und hieß mich auf die Dinge der Schule mit
Bitterkeit herabsehen. Ich sah das nahe Ende kommen
und den nahen Anfang von etwas Neuem. Was es
sein sollte, darüber konnte ich mir nur allerhand unkluge
Gedanken machen. Ich sah meinen Bruder öfters, mit
Paketen beladen, in seinem Geschäftsleben, und dachte
darüber nach, warum er so niedergeschlagen dabei aussah
und sein Gesicht zur Erde niederhing. Es mußte
nicht schön sein, dieses Neue, wenn man dabei die Augen
nicht aufschlagen durfte. Aber Kaspar hatte damals sich
auf seinen Beruf zu besinnen angefangen, er schien immer
zu träumen und war von einer sonderbaren Gelassenheit,
was dem Vater nichts weniger als gefiel. Wir bewohnten
jetzt ein geringeres Vorstadthaus, dessen Anblick ein erkältender
war. Die Wohnung war Mutter nicht recht. Sie
hatte überhaupt eine eigentümliche Krankheit, sich von
ihrer jeweiligen Umgebung verletzt zu fühlen. Sie mochte
von vornehmen kleinen Häusern in Gärten schwärmen.
Was kann ich wissen. Sie war eine sehr unglückliche
Frau. Wenn wir zum Beispiel alle beim Essen saßen,
ziemlich schweigsam, wie wir es gewohnt waren, erfaßte
sie plötzlich eine Gabel oder ein Messer und warf es von
sich weg, über den Tisch hinaus, so daß alle mit den
Köpfen zur Seite bogen; wenn man sie dann beruhigen
wollte, kränkte es sie, und wenn man ihr Vorwürfe
machte, noch viel mehr. Vater hatte einen schweren
Stand mit der Kranken. Wir Kinder erinnerten uns
mit Wehmut und Schmerz der Zeiten, wo sie eine Frau
war, der alles mit einem Gemisch von Hochachtung und
Zärtlichkeit begegnete, wo, wenn sie die helle Stimme
ansetzte und einen rief, man sich beglückt fühlte zu ihr
hinzueilen. Alle Damen der Stadt erwiesen ihr Artigkeiten,
die sie mit Grazie und Bescheidenheit abzulehnen
wußte; diese entschwundene Zeit erschien mir schon damals

wie ein zaubervolles Märchen voll entzückender
Düfte und Bilder. Ich lernte also schon früh, mich
schönen Erinnerungen mit Leidenschaft hinzugeben. Ich
sah wieder das hohe Haus, wo die Eltern ein reizendes
Galanteriewarengeschäft hatten, wo viele Menschen zu
uns hineinkamen, um zu kaufen, wo wir Kinder eine
helle, große Kinderstube besaßen, in welche die Sonne mit
einer Art Vorliebe hineinzuscheinen schien. Dicht neben
unserem hohen Hause kauerte ein kleines, schräges, zerdrücktes,
uraltes Haus mit einem spitzigen Giebeldach,
darin wohnte eine Witwe. Sie hatte einen Hutladen,
einen Sohn und eine Verwandte und, ich glaube, noch
einen Hund, wenn ich mich recht erinnere. Wenn man
zu ihr in den Laden trat, begrüßte sie einen so freundlich,
daß man das bloße dieser Dame Gegenüberstehen als
einen Wohlgenuß empfand. Sie preßte einem dann verschiedene
Hüte auf den Kopf, führte einen vor den
Spiegel und lächelte dazu. Ihre Hüte rochen alle so
wunderbar, daß man wie gebannt dastehen mußte. Sie
war eine gute Freundin meiner Mutter. Dicht daneben,
das heißt, dicht neben dem Hutladen glitzerte und lockte
eine schneeweiße Konditorei, eine Zuckerbäckerei. Die
Zuckerbäckersfrau schien uns ein Engel zu sein, nicht
eine Frau. Sie hatte das zarteste, ovalste Gesicht, das
man sich denken kann; die Güte und die Reinheit schienen
diesem Gesicht die Formen gegeben zu haben. Ein Lächeln,
das einen zum frommen Kinde machte, wenn es einen
traf, bezauberte und versüßte noch ihre süßen Züge. Die
ganze Frau schien wie geschaffen dazu, Süßigkeiten zu
verkaufen, Sachen und Sächelchen, die man nur mit
Nadelspitzenfingern anrühren durfte, wenn man ihnen
den köstlichen Geschmack nicht rauben wollte. Das war
auch eine Freundin meiner Mutter. Sie hatte viele
Freundinnen.« –

Simon hörte auf zu schreiben. Er ging zu einer
Photographie seiner Mutter, die an der schmutzigen Wand
seines Zimmers hing, und preßte, indem er sich auf die
Fußspitzen erhob, einen Kuß darauf. Dann zerriß er
das Geschriebene, weder mit Unmut noch mit vielem
Besinnen, einfach deshalb, weil es keinen Wert mehr
für ihn besaß. Dann ging er zu Rosa, in die Vorstadt
hinaus und sagte zu ihr: »Ich werde nun vielleicht bald
eine Anstellung in einer kleinen Landstadt bekommen,
was für mich jetzt das Schönste wäre, was es geben
könnte. Eine kleine Stadt ist doch etwas Entzückendes.
Man hat da sein altes, behagliches Zimmer, das man
für merkwürdig wenig Geld bekommt. Vom Geschäft
ins Zimmer zu gelangen, wäre mit ein paar Schritten
leicht abgetan. Alle Leute grüßen einen in der Gasse
und denken sich, wer der junge Herr wohl sein könne.
Diejenigen Weiber, die Töchter haben, geben einem schon
im Geiste eine ihrer Töchter zur Frau. Das wird die
jüngste Tochter sein mit den Ringellocken und den herabhängenden,
schweren Ohrringen an den kleinen Ohren.
Im Geschäft würde man sich langsam unentbehrlich
machen, und der Chef wäre glücklich, eine solche Erwerbung
wie mich gemacht zu haben. Abends nach Hause
gekommen, säße man im geheizten Zimmer, und die
Bilder an den Wänden würden angesehen, von denen
eines vielleicht die schöne Kaiserin Eugenie darstellen
dürfte und ein anderes eine Revolution. Die Tochter
des Hauses käme vielleicht herein und brächte mir Blumen,
warum nicht? Ist dies alles in einer Kleinstadt nicht
möglich, wo die Menschen einander so zärtlich begegnen?
Eines Tages aber, in der warmen, hellen Mittagspause,
würde dasselbe Mädchen schüchtern an meiner Tür anklopfen,
einer Tür, nebenbei gesagt, die aus der Rokokozeit
herstammte, würde sie aufmachen und zu mir in

das Zimmer treten und zu mir, unter einer unendlich
feinen Seitenbeugung des schönen Kopfes, sagen: »Wie
sind Sie immer so still, Simon. Sie sind so bescheiden
und machen gar keine Ansprüche. Sie sagen nicht: mir
fehlt dieses oder jenes. Sie lassen alles so gehen. Ich
fürchte, Sie sind unzufrieden.« Ich würde lachen und
sie beruhigen. Dann plötzlich, wie von seltsamen Gefühlen
ergriffen, könnte es ihr einfallen zu sagen: »Wie
still und schön die Blumen sind, da auf dem Tische.
Sie sehen aus, als ob sie Augen hätten und es ist mir,
als ob sie lächelten.« Ich würde überrascht sein, so
etwas aus dem Munde einer Kleinstädterin zu hören.
Dann würde ich es plötzlich natürlich finden, in langsamen
Schritten zu der Dastehenden und Zaudernden
hinzugehen, meinen Arm um ihre Figur zu legen und
das Mädchen zu küssen. Sie würde es geschehen lassen,
aber nicht so, daß man versucht wäre, auf unschöne Gedanken
zu verfallen. Sie würde die Augen tief niederschlagen
und ich hörte das Pochen ihres Herzens, das
Wogen ihren schönen, runden Brust. Ich würde sie bitten,
mir ihre Augen zu zeigen, und daraufhin würde sie sie
aufmachen und ich würde in den Himmel ihrer geöffneten,
fragenden Augen hineinschauen. Das würde ein
langes Bitten und Schauen sein. Erst wäre es ein
flehender Blick von ihr, dann würde es mich reizen, sie
ebenso anzusehen, dann würde ich natürlich lachen müssen
und sie würde mir trotzdem vertrauen. Wie wunderbar
könnte das sein, und das kann sein in einer kleinen Stadt,
wo die Menschen mit Blicken so viel sagen. Ich würde
sie wieder küssen auf ihren seltsam gebogenen und geschweiften
Mund und ihr schmeicheln, so, daß sie meinen
Schmeicheleien glauben müßte und es also dann wieder
keine bloßen Schmeicheleien wären, und ihr sagen, daß
ich sie als mein Weib betrachtete, worauf sie, wieder den

Kopf so wundervoll zur Seite biegend, ja sagen würde.
Denn was könnte sie mir entgegnen, wenn ich ihr den
Mund zudrückte, wie einem Kind, wenn ich sie nun mit
Küssen bedeckte, die Herrliche, die ein Lächeln des Übermutes
und des Siegesgefühles nicht zu unterdrücken vermöchte?
Freilich, Siegerin wäre sie und ich ihr Besiegter,
das würde sich ja bald zeigen, denn ich würde ihr Mann
werden und ihr damit mein ganzes Leben, meine Freiheit
und alle Gelüste, die Welt zu sehen, opfern und schenken.
Nun würde ich sie immer betrachten und sie immer schöner
finden. Bis zu unserer Vermählung würde ich wie ein
Schelm hinter ihren Reizen, die sie hinter sich fallen ließe,
her sein. Ich würde ihr zusehen, wenn sie auf den Zimmerboden
hinkniete, abends, um im Ofen Feuer anzufachen.
Ich würde viel lachen, wie ein Blödsinniger, nur um
nicht immer allzu feine Worte des Zärtlichseins zu gebrauchen,
und vielleicht würde ich sie öfters auch roh
behandeln, um die Züge des Schmerzes aus ihrem Gesicht
abzufangen. Nach solcher Handlungsweise käme
es mir nicht darauf an, heimlich, wenn sie es nicht sähe,
vor ihrem Bette hinzuknieen und die Abwesende mit
heißem Herzen anzubeten. Ich würde mich vielleicht sogar
dazu versteigen, ihren Schuh, der doch mit Wichse
bedeckt wäre, an meinen Mund zu pressen; denn der
Gegenstand, in den sie ihre kleinen weißen Füße steckte,
würde für das Gefühl der Anbetung vollkommen genügen,
zum Beten braucht es ja nicht viel. Ich stiege öfters
auf die nahen, hohen Felsenberge hinauf, sorglos mich
hinaufziehend an kleinen Baumstämmchen, über Abgründe
hinauf, und würde mich oben über einen Felssturz auf
die gelbliche Weide hinlegen und mich darauf besinnen,
wo ich denn eigentlich wäre, und mich fragen, ob mir
ein solches Leben in der Enge mit einer allerdings geliebten,
aber doch alles heischenden Frau wohl genügen

würde. Ich schüttelte auf solche Fragen nur mit dem
Kopf und träumte mit herrlich gesunden Sinnen in die
Ebene hinab, wo die kleine Stadt ausgebreitet läge.
Vielleicht würde ich eine halbe Stunde lang weinen,
warum nicht, um meine Sehnsucht zu versöhnen und
würde wieder ruhig und glücklich daliegen, bis die Sonne
untersänke, dann hinuntergehen und meinem Mädchen die
Hand reichen. Es wäre alles beschlossen und hinter
mir zugeriegelt, aber ich wäre von Herzen froh über
die feste, gebietende Abgeschlossenheit. Alsdann würde
ich Hochzeit feiern und so meinem Leben ein neues Leben
geben. Das alte würde wie eine schöne Sonne untergehen,
und nicht einmal einen Blick würde ich ihm nachwerfen,
weil ich das für gefährlich und schwach hielte.
Die Zeit verginge, und nun würden wir uns, um für
unsere Zärtlichkeit eine Abbildung zu haben, nicht mehr
über Blumen beugen, sondern über Kinder und uns entzücken
über ihr Lächeln und Fragenstellen. Die Liebe
zu unseren Kindern und die tausend Sorgen, die sie
heischen würden, machte unsere eigene Liebe sanfter und
nur größer, aber stiller. Mich zu fragen, ob mir meine
Frau noch gefalle, würde mir niemals einfallen, und mir
einzureden, daß ich ein kleines, dürftiges Leben führte,
käme mir nie in den Sinn. Ich hätte alles erfahren,
was an Erfahrung das Leben gibt und würde gern auf
den Gedanken verzichten, der mir allerhand elegante
Abenteuer vorhielte und vorspiegelte, die ich versäumt
hätte. »Was ist noch ein Versäumnis zu nennen?«
würde ich mich ruhig und überlegen fragen. Ich wäre
ein fester Mensch geworden, das wäre alles und bliebe
alles bis zu meiner Frau Tode, der es vielleicht bestimmt
wäre, früher als ich zu sterben. Doch weiter mag ich
nicht denken; denn das liegt doch zu fernab im Dunkel
der schönen Zukunft. Was sagen Sie dazu? Ich träume

jetzt immer so viel, aber Sie müssen wenigstens zugeben,
daß ich mit einer gewissen Aufrichtigkeit und mit dem
Verlangen träume, ein besserer Mensch zu werden, als
ich jetzt bin.«

Rosa lächelte. Sie schwieg eine Weile, indem sie
Simon aufmerksam betrachtete und fragte dann:

»Was macht Ihr Herr Bruder, der Maler?«

»Er will nächstens nach Paris gehen.«

Rosa erblaßte, schloß die Augen und atmete schwer.
Simon dachte: Also auch sie liebt ihn.

»Sie lieben ihn,« sagte er leise.



Am nächsten Morgen trat Simon in einem kurzen,
dunkelblauen Mantel, mit einem zierlichen, unbehülflichen
Stöckchen in der Hand, aus dem Hause heraus. Ein
dicker, schwerer Nebel empfing ihn und es war noch vollständige
Nacht. Nach einer Stunde aber erhellte es sich,
als er auf einer Anhöhe stand und auf die große Stadt
zu seinen Füßen zurückblickte. Es war kalt, aber die
Sonne, die eben jetzt feurig und hellrot über den verschneiten
Büschen und Feldern emporstieg, versprach einen
wundervollen Tag. Er blieb in den Anblick des immer
höher fliegenden roten Balles gebannt und sagte sich,
daß die Sonne im Winter noch drei Mal so schön sei,
wie eine Sonne mitten im Sommer. Der Schnee
brannte bald in dieser eigentümlich hellroten, warmen
Farbe, und dieser wärmende Anblick und die wirkliche
Kälte dazwischen wirkten belebend und anspornend auf
den Wanderer, der sich auch nicht allzu lange mehr aufhalten
ließ, sondern tüchtig weiterschritt. Der Weg war
derselbe, den Simon damals in der Herbstnacht gegangen
war, er hätte ihn jetzt beinahe schlafend gefunden. So
lief er den ganzen Tag. Im Mittag spendete die Sonne
schöne Wärme auf die Gegend herab, der Schnee wollte

schon wieder zerrinnen, und das Grün blickte an einigen
Stellen naß hervor. Die rieselnden Quellen verstärkten
den Eindruck der Wärme, aber gegen Abend, als der
Himmel in dunkelblauer Farbe prangte und der rote
Schein der Sonne sich über dem Bergrücken verlor, wurde
es auch gleich wieder grimmig kalt. Simon stieg wieder
den Berg hinauf, den er schon einmal, aber in wilderer
Hast, in der Nacht erklommen hatte; der Schnee
knirschte unter seinen Schritten. Die Tannen waren so
voll mit Schnee beladen, daß sie ihre starken Äste herrlich
zur Erde niederhängen ließen. Ungefähr in der Mitte
des Aufstieges sah Simon plötzlich einen jungen Mann
mitten im Wege im Schnee daliegen. Es war noch so
viel letzte Helle im Wald, daß er den schlafenden Mann
ins Auge fassen konnte. Was veranlaßte diesen Menschen,
sich hier in der bitteren Kälte und an einer so
einsamen Stelle im Tannenwald niederzulegen? Des Mannes
breiter Hut lag quer über dessen Gesicht, wie es
oft im heißen, schattenlosen Sommer vorkommt, daß ein
Liegender und Ausruhender sich auf diese Weise gegen
die Sonnenstrahlen schützt, um einschlafen zu können.
Das hatte etwas Unheimliches an sich, dieses Gesichtverdecken
mitten im Winter, zu einer Zeit, wo es wahrhaftig
keine Lust konnte genannt werden, es sich hier im Schnee
bequem zu machen. Der Mann lag unbeweglich und
schon fing es an, immer dunkler im Walde zu werden.
Simon studierte des Mannes Beine, Schuhe, Kleider.
Die Kleider waren hellgelb, es war ein Sommeranzug,
ein ganz dünner und fadenscheiniger. Simon zog den
Hut von des Mannes Gesicht, es war erstarrt und sah
schrecklich aus, und jetzt erkannte er auf einmal das Gesicht,
es war Sebastians Gesicht, kein Zweifel, das waren
Sebastians Züge, das war sein Mund, sein Bart, seine
etwas breite, gedrückte Nase, seine Augenbildungen, seine

Stirn und seine Haare. Und er war hier erfroren, ohne
Zweifel, und er mußte schon etliche Zeit liegen, hier am
Wege. Der Schnee zeigte hier keine Fußspuren, es war
also denkbar, daß er schon lange liege. Gesicht und
Hände waren längst erstarrt, und die Kleider klebten an
dem erfrorenen Leib. Sebastian mochte hier, durch große,
nicht mehr zu ertragende Müdigkeit, hingesunken sein.
Allzukräftig war er nie gewesen. Er ging immer in gebückter
Haltung, als ertrüge er die aufrechte nicht, als
täte es ihm weh, seinen Rücken und seinen Kopf stramm
zu halten. Wenn man ihn ansah, empfand man, daß
er dem Leben und seinen kalten Anforderungen nicht gewachsen
war. Simon schnitt Tannenäste von einer
Tanne und bedeckte den Körper damit, doch zog er vorher
noch ein kleines dünnes Heft aus der Rocktasche des
Toten, das dort hervorgeschaut hatte. Es schien Gedichte
zu enthalten, Simon unterschied die Schriftzeichen nicht
mehr. Es war mittlerweile völlige Nacht geworden.
Die Sterne funkelten durch die Lücken der Tannen und
der Mond schaute in einem schmalen, zierlichen Reifen
der Szene zu. »Ich habe keine Zeit,« sagte Simon still
vor sich, »ich muß mich beeilen, daß ich die nächste Stadt
noch erreiche, ich würde sonst keine Bangigkeit verspüren,
noch etwas längere Zeit bei diesem armen Kerl von
Toten zu verweilen, der ein Dichter und Schwärmer
war. Wie nobel er sich sein Grab ausgesucht hat. Mitten
unter herrlichen, grünen, mit Schnee bedeckten Tannen
liegt er. Ich will niemanden davon Anzeige erstatten.
Die Natur sieht herab auf ihren Toten, die Sterne
singen leise ihm zu Häupten, und die Nachtvögel schnarren,
das ist die beste Musik für einen, der kein Gehör und
kein Gefühl mehr hat. Deine Gedichte, lieber Sebastian,
will ich in die Redaktion tragen, wo man sie vielleicht
lesen und dem Abdruck übergeben wird, damit von dir

wenigstens dein armer, funkelnder, schönklingender Name
der Welt erhalten bleibt. Eine prachtvolle Ruhe, dieses
Liegen und Erstarren unter den Tannenästen, im Schnee.
Das ist das beste, was du tun konntest. Die Menschen
sind immer geneigt, derartigen Käuzen, wie du einer
warst, weh zu tun und ihre Schmerzen zu verlachen.
Grüße die lieben, stillen Toten unter der Erde und
brenne nicht zu sehr in den ewigen Flammen des Nichtmehrseins.
Du bist anderswo. Du bist sicher an einem
herrlichen Ort, du bist jetzt ein reicher Kerl, und es verlohnt
sich, die Gedichte eines reichen, vornehmen Kerls
herauszugeben. Lebe wohl. Wenn ich Blumen hätte,
ich schüttete sie über dich aus. Für einen Dichter hat
man nie Blumen genug. Du hattest zu wenig. Du
erwartetest welche, aber du hörtest sie nicht über deinem
Nacken schwirren, und sie fielen nicht auf dich nieder,
wie du geträumt hast. Siehst du, ich träume auch viel,
und viele, viele Menschen, denen man es nicht zutrauen
würde, träumen, aber du glaubtest, ein Recht zu haben
auf das Träumen, während wir anderen nur träumen,
wenn wir uns recht elend vorkommen, aber froh sind,
es einstellen zu können. Du verachtetest deine Mitmenschen,
Sebastian! Aber, Lieber, das darf sich nur ein Starker
erlauben, und du warst schwach! Doch ich will nicht
dein heiliges Grab gefunden haben, um es zu beschmähen.
Was weiß ich, was du gelitten hast. Dein Tod unter
den offenen Sternen ist schön, ich werde das lange nicht
vergessen können. Ich will Hedwig dein Grab unter
diesen edlen Tannen schildern, und ich werde sie damit
weinen machen. Die Menschen werden wenigstens noch
deine Gedichte lesen, wenn sie mit dir doch einmal nichts
anzufangen wußten.« – Simon schritt von dem Toten
weg, warf einen letzten Blick auf das Häufchen Tannenäste,
unter denen jetzt der Dichter schlief, wandte sich

mit einer schnellen Drehung seines schmiegsamen Körpers
von dem Bilde ab und lief, was er konnte, im Schnee
weiter, den Berg hinauf. Er mußte also zum zweiten
Mal den Berg bei Nacht ersteigen, aber dieses Mal
schauerten Leben und Tod heiß durch seinen ganzen
Körper. Er hätte jubeln mögen in dieser eisigen, sternengeschmückten
Nacht. Das Feuer des Lebens trug ihn
vom sanften, blassen Bild des Todes stürmisch hinweg.
Er spürte keine Beine mehr, nur noch Adern und Sehnen,
und diese gehorchten biegsam seinem vorwärtseilenden
Willen. Droben auf der freien Bergmatte genoß er den
erhabenen Anblick der herrlichen Nacht erst ganz, und er
lachte laut auf, wie ein Knabe, der noch nie einen Toten
gesehen hat. Was war denn ein Toter? Ei, eine Mahnung
ans Leben. Weiter gar nichts. Eine köstliche zurückrufende
Erinnerung und zugleich ein Treiben in die
ungewisse, schöne Zukunft. Simon spürte, daß seine
Zukunft noch recht weit und offen vor ihm liegen mußte,
wenn er so ruhig mit Toten umgehen konnte. Es
machte ihm eine tiefe Freude, diesen armen, unglücklichen
Menschen noch einmal gesehen zu haben und so geheimnisvoll
angetroffen zu haben, so schweigend, so beredt,
so dunkel und ruhig und so vornehm fertig. Jetzt gab
es gottlob über diesen Dichter nichts mehr zu lächeln
und zu naserümpfen, bloß noch zu fühlen. – Simon
schlief herrlich in einem Gasthausbett, nämlich in
demselben Gasthaus, dessen Tanzsaal sein Bruder bemalt
hatte. Den andern Tag benutzte er zu frischem
Laufen auf beschwerlichen Straßen voll Schnee. Er sah
immer einen blauen Himmel über sich, Häuser zu beiden
Seiten der Straßen, schöne große Häuser die auf eine
wohlhabende und stolze Landbevölkerung schließen ließen,
Hügel mit schwarzen, zerzausten Bäumen besetzt, in die
der blaue Himmel hineinkroch, und Menschen, die an

ihm vorübergingen und solche, die mit ihm die gleiche
Richtung liefen, die er aber überholte; denn er lief, während
die andern gemächlich gingen. Als es Nacht wurde,
ging er durch ein stilles, enges, sonderbares Tal, ganz
von Wäldern umschlossen und voll Windungen und seltsamer
Ausblicke in erhöhte Dörfer, wo die Nachtlichter
brannten und die Menschen spärlich umherliefen. Da
ihn nun doch eine ernstliche Müdigkeit zu plagen anfing,
kehrte er im nächsten Gasthaus wieder ein. Die Wirtsstube
war mit Menschen angefüllt, und die Wirtin sah
eher wie eine vornehme Frau aus feinem Haus aus als wie
eine Wirtin, die Gäste bediente. Er verlangte schüchtern,
was er begehrte, worauf ihn die schöne Frau mit seltsamen
Blicken maß. Er aber war so müde, so zerschlagen,
daß er nur froh war, als er bald darauf in sein Zimmer
geführt wurde, wo er sich mit Wonne in ein eiskaltes
Bett legte, um sogleich einzuschlafen. Der dritte Tag
brachte ihn in eine schöne, mächtige Stadt, wo er nur
ein Geschäft hatte: einen Redakteur ausfindig zu machen,
um Sebastians Gedichte abzugeben. Vor dem ihm bezeichneten
Hause angekommen, fiel ihm ein, daß es nicht
klug wäre, selber hineinzugehen und Gedichte eines Totaufgefundenen
abzugeben. Er schrieb daher auf den Umschlag
des blauen Heftes den Titel: »Gedichte eines im
Tannenwald erfroren aufgefundenen jungen Mannes zur
Veröffentlichung, wenn es möglich ist«, und warf das
Heft in den großen, plumpen Briefkasten, in den es hinunterprallte.
Dieses getan machte sich Simon neuerdings
auf den Weg. Das Wetter war milder geworden, Schnee
wirbelte in großen, nassen Flocken auf die Straßen, zu
denen hinaus es ihn drängte. Die unbekannten Menschen
dieser Stadt sahen ihn so sonderbar groß an, daß
er beinahe glauben mußte, sie kennten ihn, den völlig
Fremden. Bald kam er zur eigentlichen Stadt hinaus

in die vornehme Villenvorstadt, und zu dieser auch
wieder hinaus, in einen Wald, auf ein Feld, auf ein
anderes, wieder in einen kleineren Wald, dann in
ein Dorf, in ein zweites und drittes, bis es Nacht
wurde.

Achtes Kapitel.

In dem kleinen Dorfe schneite es am Morgen. Die
Schulkinder kamen alle mit nassen, verschneiten Schuhen,
Hosen, Röcken und Köpfen und Kappen in die Schule.
Sie brachten Schneeduft in die Schulstube und allerhand
Geröll von den schmutzigen, aufgeweichten Wegen. Die
Schar der Kleinen war infolge des Schneefalles zerstreut
und angenehm aufgeregt, zu Aufmerksamsein wenig geneigt,
worüber die Lehrerin ein wenig unmutig wurde.
Sie wollte eben mit Religion beginnen, als sie einen
dunklen, schlanken, beweglichen, gehenden Fleck vor dem
Fenster gewahrte, einen Fleck, den kein Bauer hätte machen
können, denn er war zu zierlich und beweglich. Es flog
nur so an der Fensterreihe vorüber, und auf einmal
sahen die Kinder ihre Lehrerin, alles vergessend, zur
Stube hinauseilen. Hedwig trat nur zur Schulstubentür
hinaus, um ihrem Bruder, der dicht davor stand, in die
Arme zu fliegen. Sie weinte und küßte Simon und
führte ihn in eines von den zwei Zimmern, die ihr zur
Verfügung standen. »Du kommst unerwartet, aber es
ist gut, daß du kommst,« sagte sie, »lege deine Sachen
hier ab. Ich muß noch Schule halten, aber ich will
die Kinder heute eine Stunde früher nach Hause schicken.
Das wird nichts ausmachen. Sie sind heute doch sonst
so unaufmerksam, daß ich einen Grund habe, böse zu

sein und sie früher abzufertigen.« – Sie ordnete sich
ihr Haar, das bei der heftigen Begrüßung ziemlich aus
den Fugen geraten war, sagte Auf Wiedersehen zu ihrem
Bruder und ging wieder zurück an ihr Geschäft.



Simon fing an, sich auf dem Lande einzurichten.
Seine Koffer kamen mit der Post nach, worauf er alle
seine Sachen auspackte. Vieles besaß er nicht mehr, ein
paar alte Bücher, die er nicht hatte veräußern oder weggeben
mögen, Wäsche, einen schwarzen Anzug und einen
Knäuel von Kleinigkeiten wie Bindfaden, Seidenreste,
Krawatten, Schuhbändel, Kerzenstümpchen, Knöpfe und
Fadenteile. Man lieh sich bei der Nachbarsschullehrerin
eine alte eiserne Bettlade, dazu eine Strohmatratze, das
genügte, um auf dem Lande schlafen zu können. Diese
Bettstelle wurde auf einem breiten Schlitten in der Nacht
vom nächsten Dorf herbeigeführt. Hedwig und Simon
setzten sich auf das sonderbare Fahrzeug; der Sohn der
befreundeten Lehrerin, ein strammer Bursche, der eben
den Militärdienst verlassen hatte, leitete den Schlitten
bergab in die Einsenkung, in der sich das Schulhaus
befand. Man lachte viel. Das Bett wurde im zweiten
Zimmer aufgeschlagen und mit dem nötigen Bettzeug
versehen und so für einen Menschen hergerichtet, der
keine zu überspannten Ansprüche an ein Bett machte,
was auch Simon keineswegs tat. Hedwig dachte im
Anfang eine Weile: »Da kommt er nun zu mir, weil
er sonst nirgendswo anders zu leben hat in der weiten
Welt. Dafür bin ich ihm gut. Wenn er wüßte, wo
schlafen und essen, er würde sich sicher seiner Schwester
nicht erinnert haben.« Aber sie verscheuchte diesen Gedanken
bald, der nur in einem Anflug von Trotz entstand,
der ausgedacht wurde, weil er so kam, nicht, weil
man ihn gerne dachte. Simon seinerseits schämte sich

ein wenig, die Güte seiner Schwester in solcher Weise
zu beanspruchen, aber auch nicht sehr lange; denn die
Gewohnheit schluckte diese Empfindung bald auf, er gewöhnte
sich daran, ganz einfach! Geld hatte er wirklich
keines mehr, aber er ließ sofort, in den ersten Tagen
schon, ein Schreiben an alle umliegenden Notare ergehen,
mit der Bitte, ihm, einem gewandten Schönschreiber, Arbeiten
zuzuweisen. Und was brauchte man auf dem
Lande Geld! Viel jedenfalls nicht. Nach und nach sank
jede empfindliche Scheidewand zwischen den beiden Bewohnern
des Schulhauses, sie lebten, als wenn sie immer
miteinander gelebt hätten, und teilten Entbehrung
sowie Lustbarkeiten fröhlich miteinander.

Es war Vorfrühling. Man durfte schon mit weniger
Zagheit die Fenster offen stehen lassen und brauchte
den Ofen nur noch leichter zu heizen. Die Kinder brachten
Hedwig ganze Sträuße von Schneeglöckchen mit in die
Schule, so daß man in Verlegenheit geriet, wohin sie
alle setzen, da nicht genug kleine Gefäße vorhanden waren.
Die Ahnung des Frühlings duftete beklemmend in der
Dorfluft. In der Sonne gingen schon Menschen spazieren.
Simon war den einfachen Leuten bekannt geworden,
ganz spurlos, so ganz nebenher, man fragte nicht
viel, wer er sei, es hieß, es sei einer der Brüder der
Lehrerin, das genügte, um ihm hier Achtung zu verschaffen.
Er wird einige Zeit zu Besuch bleiben, dachte man.
Simon ging ziemlich abgerissen umher, aber mit einer
gewissen leichten, kleidsamen Eleganz, die die Ärmlichkeit
der Stoffe, die er trug, hübsch verdeckte. Seine zerrissenen
Schuhe machten nicht viel Aufsehen. Simon fand
es reizend, auf dem Lande in defekten Schuhen zu gehen;
denn darin spürte er eine der hervorragenden Annehmlichkeiten
des ländlichen Lebens. Wenn er Geld bekäme,
würde er leise daran denken, das Schuhwerk aufbessern

zu lassen, nur ganz gemach und leise! Vielleicht würde
er vierzehn Tage lang hinzaudern damit; denn was kommt
es auf dem Lande auf vierzehn Tage an! In der Stadt
mußte man alles schnell tun, aber hier hatte man die
schöne Verpflichtung, alles von einem Tag auf den anderen
zu verschieben, ja, es verschob sich ganz von selber;
denn die Tage kamen so still und ehe man es denken
konnte, war der Abend schon wieder da, dem eine innige
Nacht folgte, ein wahrer Schlaf von einer Nacht,
den der Tag leise wieder aufweckte, sorgsam und zärtlich.
Simon liebte auch die meist schmutzigen Dorfwege, die kleinen,
die über Geröll führten, und die großen, in denen man
im Kot versank, wenn man nicht aufpaßte. Aber das war
es ja eben! Man hatte Gelegenheit, aufzupassen, man
konnte den Städter herauszeigen, der daran gewöhnt war,
mit Sorgfalt und etwas posiertem Schrecken vor dem
Schmutz eine Straße zu passieren. Die älteren Dorfweiber
konnten denken, das sei ein reinlicher und achtsamer
junger Mann und die Mädchen konnten lachen
über die weiten Sprünge, mit denen Simon über Gräben
und Pfützen hinübersetzte. Der Himmel war vielmals
dunkel umwölkt, mit Wolken besetzt, die dick aufgeblasen
waren, und köstliche Stürme wehten oft und schüttelten
den Wald und rasten über das Moos, wo die Leute
arbeiteten, die Erde stachen und die Pferde geduldig daneben
standen. Oft auch lächelte der Himmel, daß alle
Menschen, die es sahen, augenblicklich mitlächeln mußten.
Hedwigs Gesicht nahm einen frohlockenden Ausdruck an,
der Lehrer, der im oberen Stock wohnte, steckte seine
Brille neugierig zum Fenster hinaus und genoß auf seine
Weise das Entzücken eines freundlichen Himmels. Simon
hatte sich in einem kleinen Laden eine billige Pfeife und
dazu Tabak gekauft. Es erschien ihm schön und angemessen,
auf dem Lande nur Pfeife zu rauchen, denn eine

Pfeife konnte man stopfen, und dieses Stopfen war eine
Bewegung, die zum offenen Feld, zum Wald paßte, wo
er beinahe den ganzen hellen Tag verbrachte. Am warmen
Mittag lag er im hellgelben Gras unter dem herrlichen
sanften Himmel, am Flußufer hingestreckt und durfte
nicht nur, sondern mußte sogar träumen. Aber er träumte
von nichts Weitem, Entfernterem und Schönerem, sondern
er sann und träumte glücklich in seine Umgebung
hinein; denn er wußte von nichts Schönerem. Hedwig,
die Nahe, war der Gegenstand seiner Träume. Er hatte
die ganze übrige Welt vergessen und der Pfeifentabak,
den er rauchte, führte ihn nur wieder ins Dorf, zu dem
Schulhause, zu Hedwig. Er dachte von ihr: »Sie fährt
mit einem in einem Nachen, der sie entführt hat. Der
See ist klein wie ein Parkteich. Sie sieht immer in die
großen, schwarzen, düsteren Augen des Mannes, der unbeweglich
im Nachen sitzt, und denkt: »Wie doch seine
Augen ins Wasser blicken. Mich sieht er nicht an. Aber
das ganze, weite Wasser blickt mich mit seinen Augen
an!« Der Mann hat einen struppigen Bart, wie die
Räuber Bärte zu tragen pflegen. Dieser Mann kann
galant sein, wie keiner. Er kann die Galanterie bis zum
Verlust seines Lebens treiben, ohne mit einer Wimper zu
zucken und gewiß ohne die Hand aufs Herz zu legen
und sich mit seiner Tat zu brüsten. Dieser Mann würde
sich nie brüsten. Er hat eine warme, wundervolle Männerstimme,
aber er gebraucht sie nie, um eine Artigkeit zu
sagen. Nie kommt eine Schmeichelei über seine stolzen
Lippen und seine Stimme verdirbt er mit Absicht, daß
sie rauh und herzlos töne. Aber das Mädchen weiß,
daß er ein grenzenlos gutes Herz hat, und wagt es dennoch
nicht, an sein Herz mit einer Bitte anzuschlagen.
Eine Saite tönt über das Wasser mit langen Tonwellen.
Hedwig meint sterben zu sollen in dieser tönenden Luft.

Der Himmel über dem Wasser ist so, wie dieser leichte,
wasserfarbene Himmel ist, der jetzt über mir schwebt.
Ein schwebender, hängender See da oben, das paßt gut.
Die Parkbäume im Bilde entsprechen den hohen, schwankenden
Bäumen in dieser Gegend. Sie haben etwas
Parkartiges, Herrschaftliches. Im Bilde jedoch ist alles
gedrängter und zusammengesetzter, und ich schweife jetzt
wieder darein hinüber, ohne den stillen Zusammenhang
mit mir und dieser Gegend weiter zu würdigen. Der
Mann erfaßt nun das Ruder und gibt damit dem
Nachen einen rücksichtslosen Stoß. Hedwig fühlt, daß
er seiner eigenen Wärme und Liebe in solcher Weise entgegenhandeln
könnte. Wenn er Liebe und Zärtlichkeit
in sich spürt, ist er beleidigt und er straft sich unbarmherzig,
daß er sich erlaubt hat, ein weiches Gefühl in
der Brust gehegt zu haben. So unnatürlich stolz ist er.
Kein Mann, sondern eine Mischung von Knabe und
Riese. Einen Mann verletzt es nicht, sich von Empfindungen
überwältigt zu finden, aber einen Knaben, der
mehr sein will als ein aufrichtig fühlender Mann, der
ein Riese sein will, der nur stark sein will und nicht auch
zuweilen schwach. Ein Knabe besitzt Tugenden der Ritterlichkeit,
die der vernünftig und reif denkende Mann immer
zur Seite wirft als unnütze Beigaben zum Feste der
Liebe. Ein Knabe ist weniger feige als ein Mann, weil
er weniger reif ist, denn die Reife macht leicht niederträchtig
und selbstisch. Man muß nur die harten, bösen
Lippen eines Knaben betrachten: der ausgesprochene Trotz
und das bildliche Versteifen auf ein einmal sich selber
im stillen gegebenes Wort. Ein Knabe hält Wort, ein
Mann findet es passender, es zu brechen. Der Knabe
findet Schönheit an der Härte des Worthaltens (Mittelalter)
und der Mann findet Schönheit darin, ein gegebenes
Versprechen in ein neues aufzulösen, das er männlich

verspricht zu halten. Er ist der Versprecher, jener
ist der Vollstrecker des Wortes. Locken um die jugendliche
Stirne und einen Todestrotz auf den geschwungenen
Lippen. Augen wie Dolche. Hedwig zittert. Die Parkbäume
sind so weich, sie verschwimmen in der hellblauen
Luft. Dort unter den Bäumen sitzt der Mann, den sie
verachtet. Den, der bei ihr ist und der lieblos ist, muß
sie lieben, trotzdem er nichts verspricht. Er hat noch den
Mund zu keinem Versprechen aufgetan, hat sich erlaubt,
sie zu entführen, ohne ihr zum Ersatz auch nur eine
Zärtlichkeit ins Ohr hineinzuflüstern. Flüstern, das ist
des andern Sache, der da versteht es nicht. Und wenn
er es auch verstünde, so würde er es doch nie tun, oder
zu einer Gelegenheit tun, wo andere nicht mehr daran
denken, noch etwas zu äußern. Aber sie gibt sich ihm,
ohne zu wissen, warum. Sie hat nichts davon, darf
sich keine Hoffnungen machen, wie Weiber sie sich gerne
machen, sie darf nur auf schonungslose Behandlung gefaßt
sein, auf die wilden Launen, womit ein Herrscher
mit seinem Besitztum umzugehen pflegt. Aber sie fühlt
sich beglückt, wenn er mit einer Stimme zu ihr spricht,
barsch und achtlos, als ob sie schon die Seinige wäre.
Sie ist es ja, und das weiß dieser Mann. Er achtet
nicht mehr, was schon sein ist. Ihre Haare sind ihr
aufgegangen, es sind wundervolle Haare, die an ihren
schmalen, rötlichen Wangen wie flüssige Stoffe niederstürzen.
»Binde sie,« befiehlt er, und sie bemüht sich,
seinem Befehl zu gehorchen. Sie gehorcht mit Entzücken,
und er sieht es natürlich, auch wenn er die Augen schlösse;
denn dann würde er einen Seufzer von ihr hören wie
ihn nur Glückliche ausstoßen können, und solche, die dabei
hastig eine Arbeit verrichten, die ihren Händen vielleicht
beschwerlich fällt, aber ihren Herzen schmeichelt.
Sie steigen aus dem Nachen hinaus und treten ans Land.

Das Land ist weich und senkt sich leicht unter den Tritten,
wie ein Teppich, oder wie mehrere aufeinandergelegte
Teppiche. Das Gras ist das gelbliche, dürre vom Vorjahre,
wie es hier, wo ich meine Pfeife rauche, zu sehen
ist. Da erscheint plötzlich ein Mädchen, ein ganz kleines,
blasses, düster blickendes Mädchen auf der Szene. Es
scheint eine Prinzessin zu sein; denn ihre Kleider sind
prachtvoll und in die Breite gebauscht in einem schweren
Bogen, aus dem die Brust wie eine kleine, prangende
Knospe herausspringt. Die Kleider sind dunkelrot, sie
haben das getrocknete Rot des Blutes. Ihr Gesicht ist
von einer durchsichtigen Blässe, es hat die Farbe des
Winterabendhimmels in den Gebirgen. »Du kennst
mich!« Mit diesen Worten wendet sie sich an den betroffenen
Mann, der starr dasteht. »Du wagst es, mich
noch anzublicken? Geh, töte dich. Ich befehle es dir!«
So spricht sie zu ihm. Der Mann macht Miene zu gehorchen.
Was für eine Miene? Ja, eine solche Miene,
die man macht, wenn etwas Unabänderliches getan werden
soll. Man pflegt dabei eine Grimasse zu schneiden.
Das Gesicht zuckt und man muß es zerbeißen und einkneten
mit der ganzen Willenskraft. Es will auseinanderreißen.
Ein Stück Nase will abfallen. Ähnliches
geschieht jedenfalls bei solchen Gelegenheiten. Aber weiter
mag ich mit dem tollen Mann nicht Miene machen, mich
zu töten; denn es müßte mit einem langen Messer geschehen,
und ich glaube, ich habe nur eine Tabakspfeife
und kein Messer. Mein Traum hat mir im Anfang gefallen,
aber jetzt, merke ich, will er ausarten und das
paßt nicht zu Hedwig; denn Hedwig ist sanft und wenn
sie leidet, leidet sie auf schönere und stillere Weise. Meinen
Mann da im struppigen Bart würde sie schön auslachen,
wenn er ihr so frech käme. Die Landschaft, die ich da
gemalt habe, war indessen sehr nett, aber auch nur deshalb,

weil ich sie in den großen Zügen dieser natürlichen
Gegend hier herum entnommen habe. Man darf beim
Träumen nie den Boden des Natürlichen aufgeben, auch
bei Menschen nicht, denn sonst gelangt man sehr leicht
zu dem Punkt, wo man eine der Figuren sprechen läßt:
»Geh, töte dich.« Und dann muß einer Miene machen,
und das Machen einer Miene ist lächerlich und ist geeignet,
den schönsten Traum zu verderben!« –

Simon ging nach Hause. Er hatte es sich zur
Gewohnheit gemacht, jeden Tag gegen Abend zu einer
bestimmten Zeit nach Hause zu schlendern, den Blick
meist zu der braunen, schwärzlichen Erde gesenkt, um
zu Hause den Tee zu kochen, und hatte im Teekochen
eine Handfertigkeit bekommen, die stets das richtige Maß
traf, denn es kam darauf an, nicht zu wenig und nicht
zu viel von der feinen, wohlriechenden Pflanze für einmal
zu gebrauchen, das Geschirr stets ziemlich sauber
zu halten und es in appetitlicher und anmutiger Art
auf den Tisch zu stellen, das Wasser auf der Weingeistflamme
nicht zerkochen zu lassen und es mit dem Tee
in vorgeschriebener Weise zu vermischen. Für Hedwig
war das eine kleine Erleichterung, da sie jetzt nur schnell
aus der Schulstube hinaus zum Tee zu eilen brauchte,
um wieder zur Arbeit zu gehen. Am Morgen, nach dem
Aufstehen, brachte Simon sein Bett in Ordnung, ging
dann in die Küche und bereitete den Kakao, und zwar
zu Hedwigs Vergnügen sehr schmackhaft; denn er lauerte
auch bei dieser Arbeit auf den richtigen Kniff, der immer
einer Verrichtung, und wäre sie noch so geringfügig, die
nötige Vollendung gibt. Auch übernahm er es, und
zwar ganz wie von selbst, ohne jede Vorstudien oder
Anstrengungen, den Ofen zu feuern und das Feuer zu
unterhalten, Hedwigs Zimmer zu reinigen, wobei ihm
die Gewandtheit, mit der er einen langen Besen zu handhaben

wußte, sehr zustatten kam. Die Fenster öffnete
er, um frische Luft in die Stube hineinzulassen, aber er
schloß sie, wenn es ihm Zeit schien, auch gehörig wieder
zu, damit er eine warme und zugleich angenehm duftende
Stube bekäme. Überall im Zimmer, in kleinen Töpfen,
blühten die Blumen weiter, die der Natur draußen entrissen
wurden, und verbreiteten Duft in die Enge der
vier Wände. Die Fenster hatten einfache aber zierliche
Gardinen die zu der Helligkeit und Freundlichkeit im
Zimmer vieles beitrugen. Am Boden lagen warme Teppiche,
die Hedwig aus zusammengerafften Stoffresten
von armen Zuchthäuslern hatte verfertigen lassen, die dergleichen
Arbeiten vortrefflich ausführten. Ein Bett stand
in einer Ecke und in der andern ein Piano, dazwischen
ein altes Sofa mit geblümtem Tuchüberzug, ein genügend
großer Tisch davor, Stühle daneben; und dann befand
sich im Zimmer noch ein Waschtisch, ein kleiner Schreibtisch
mit Schreibunterlage und Büchergestell, das vollbesetzt
mit Büchern war, eine kleine umgestürzte Kiste
am Boden, mit weichem Tuch überzogen zum Sitzen
und Lesen, da manchmal beim Lesen das Bedürfnis entstand,
nahe am Boden zu sein und sich orientalisch vorzukommen,
weiter ein Nähtischchen mit Nähkörbchen, in
denen sich all das wunderliche Zeug befand, das einem
Mädchen mit häuslichen Sitten unentbehrlich ist, ein
runder merkwürdiger Stein mit Poststempel und Marke
versehen, ein Vogel, ein Haufen Briefe und Ansichtskarten
und an der Wand ein Horn zum Blasen, ein Becher
zum Trinken, ein Stock mit einem großen Hacken, ein
Rucksack mit Feldflasche und eine Schwanzfeder von einem
Falken. An den Wänden hingen außerdem noch Bilder,
die Kaspar gemalt hatte, darunter eine Abendlandschaft
mit Wald, ein Dach, von einem Fenster aus gesehen, eine
neblige, graue Stadt (besonders schön für Hedwig), eine

Flußpartie in üppigen Abendfarben, ein Feld im Sommer,
ein Ritter Don Quichote und ein Haus, das so an einen
Hügel gedrückt war, daß man wohl mit einem Dichter
sprechen konnte: »Da hinten liegt ein Haus.« Auf dem
Piano, dessen Deckel mit einem Seidentuch überdeckt
war, befand sich eine Büste von Beethoven in grünlichem
Bronceton, einige Photographieen und ein kleines, feines
Schmuckkästchen ohne Inhalt, eine Erinnerung an die
Mutter. Ein Vorhang, der wie ein Bühnenvorhang
aussah, trennte beide Zimmer voneinander und beide
Schlafenden. Am Abend sah das Zimmer der Lehrerin
besonders traulich aus, wenn die Lampe angezündet
wurde und die Läden zugedrückt wurden; und am Morgen
weckte die Sonne dort eine Schläferin, die nicht gern
aus dem Bett herauswollte und doch am Ende mußte.

Die Notare ließen Simon im Stich, keiner ließ
etwas von sich hören. Infolgedessen sah er sich gedrängt,
auf andere Weise etwas Geld zu verdienen, womit er
hoffte, seiner Schwester den guten Willen zu zeigen, auch
etwas zum Haushalte mitzusteuern. Er nahm ein Blatt
Papier zur Hand und schrieb darauf:


Landleben.



Ich bin hier mit dem Schnee in ein Haus auf dem
Lande gekommen, und obschon ich nicht der Herr dieses
Hauses bin, noch die Absicht hege, es zu werden, kann
ich mich doch als solcher fühlen und bin vielleicht glücklicher
als der Besitzer einer Staatswohnung. Nicht
einmal das Zimmer, in dem ich wohne, gehört mir,
sondern einer sanften, lieben Lehrerin, die mich beherbergt
und mir, wenn ich hungrig bin, zu essen gibt. Ich bin
gerne ein solcher Kerl, der von anderer Menschen freundlicher
Gnade abhängt, weil ich überhaupt gerne von jemandem
abhängig bin, um den Jemand lieb zu haben

und aufzuhorchen, ob ich seine Güte noch nicht verscherzt
habe. Man muß ein eigenes Betragen für diesen Zustand
der holdesten aller Unfreiheiten annehmen, ein Benehmen
zwischen Frechheit und zarter, leiser, natürlicher
Aufmerksamkeit, und ich verstehe das vortrefflich. Man
darf vor allen Dingen den Gastgeber nie fühlen lassen,
daß man ihm dankbar ist; damit zeigte man eine Schüchternheit
und Feigheit, die den Gebenden beleidigen müßte.
Im Herzen betet man den Gütigen an, der einen unter
das Dach ruft, aber es spräche von wenig Empfindung,
wollte man ihm so vorlaut den Dank zeigen, den er
gar nicht empfangen will, da er nicht gegeben hat und
noch gibt, um irgend etwas Bettelhaftes dafür einzuheimsen.
Dank unter gewissen Umständen ist einfach
Bettel. Weiter nichts. Und dann noch eines: Auf dem
Lande ist der Dank mehr schweigend und still als geschwätzig.
Der zum Dank Verpflichtete hat seine Art
Betragen, weil er sieht, daß sein Gegenstück ebenfalls
so eine Art hat. Feine Geber sind beinahe noch schüchterner
als der Nehmer, und sie sind froh, wenn die
Nehmer unbefangen hinnehmen, damit sie, die Geber,
mit Anstand und ohne viel Federlesens geben können.
Meine Lehrerin ist übrigens meine Schwester, aber dieser
Umstand hinderte sie nicht daran, mich Tagedieb fortzujagen,
wenn sie den Wunsch dazu in sich verspürte. Sie
ist tapfer und aufrichtig. Sie hat mich mit einem Gemisch
von Liebe und Mißtrauen empfangen, freilich, denn
sie mußte denken, daß der Lump von Bruder nur daher
gesegelt und gewackelt komme, zu ihr, der seßhaften
Schwester, weil er in Gottes Welt nicht mehr wußte,
wohin! Das mußte etwas Störendes und Verletzendes
für sie haben, der ich, wenn es darauf ankam, monate-,
ja jahrelang keinen Brief geschrieben habe. Sie mußte
ja denken, daß ich nur komme, um meinen eigenen Leib

zu pflegen, für den es wahrhaftig zeitweise nicht schade
wäre, wenn er geprügelt würde, und nicht deshalb, um
mit Sorgen eine Schwester aufzusuchen. Das hat sich
indessen geändert, die Empfindlichkeiten sind gestorben
und wir leben jetzt nicht mehr wie Blutsverwandte,
sondern wie Kameraden zusammen, die trefflich miteinander
auskommen. Ach, auf dem Lande ist es zwei Menschen
leicht, gut miteinander auszukommen. Es gibt da eine
Art, schneller alle Heimlichkeiten und alles Mißtrauen abzuwerfen
und eine Art, sich heller und lustiger zu lieben,
als in der gedrängten Stadt voll drängender Menschen
und Tagessorgen. Auf dem Lande kennt selbst der Ärmste
weniger Sorgen, als der viel weniger Arme in der Stadt;
denn dort wird alles am Gerede und Tun der Menschen
gemessen, während hier die Sorge ruhig weitersorgt und
der Schmerz in Schmerzen seinen natürlichen Untergang
findet. In der Stadt geht alles darauf los, reich zu
werden, deshalb sind so viele, die sich bitter arm vorkommen,
aber auf dem Lande wird, wenigstens zum
großen Teil, der Arme nicht durch den immerwährenden
Vergleich mit dem Reichtum verletzt. Er kann ruhig
mit seiner Armut weiteratmen; denn er hat einen Himmel,
zu dem er aufatmen kann. Was ist in der Stadt
der Himmel! – Ich selbst besitze nur noch ein kleines Silberstück
an Geld, und das muß für die Wäsche reichen.
Auch meine Schwester, die vor mir keinerlei Geheimnisse,
als ganz unsagbare, hat, gesteht mir, daß ihr Geld ausgegangen
sei. Nun, wir sind ganz ruhig. Wir bekommen
saftiges Brot und frische Eier und duftenden Kuchen,
soviel wir nur wollen. Die Kinder bringen uns das alles,
denen es die Eltern für die Lehrerin mitgeben. Auf dem
Lande weiß man noch zu geben, daß es denjenigen ehrt,
der nimmt. In der Stadt muß man sich nachgerade
vor dem Geben fürchten, weil es den Nehmer zu schänden

angefangen hat, ich weiß wahrhaftig nicht aus welchen
Gründen, vielleicht, weil man in der Stadt unverschämt
wird dem gütigen Geber gegenüber. Man hütet
sich da, ein edles Mitempfinden für den Darbenden an
den Tag zu legen und gibt nur verstohlen, oder unter
unschönen Reklamen. Welch eine heillose Schwäche, sich
vor den Armen zu fürchten und seinen Reichtum so selbst
zu verzehren, statt ihm den Glanz zu verleihen, den eine
Königin bekommt, wenn sie ihre Hand einer schlechten
Bettlerin entgegenstreckt. Ich halte es für ein Unglück,
in der Stadt arm zu sein, weil man nicht bitten darf,
da man fühlt, daß das Geben voll Güte nicht an der
Tagesordnung ist. Eines bleibt wenigstens wahr: Lieber
nicht geben und gar kein Mitleiden mehr fühlen, als es
unwillig tun, mit dem Bewußtsein, sich einer Schwäche
hingegeben zu haben. Auf dem Lande ist man nicht
schwach, wenn man gibt, sondern man will geben und
gibt sich manchmal geradezu eine Ehre, geben zu dürfen.
Wer sich vor dem Geben hütet, wird sicherlich einmal,
wenn der Fall eintritt, daß er niedergeworfen von Schicksalen
aller Art wird, und bitten muß, schlecht bitten und
ungraziös und verlegen, also wirklich bettelhaft in Empfang
nehmen. Wie abscheulich von den mit Gütern
Gesegneten, die Armen ignorieren zu wollen. Besser,
man peinige sie, zwinge sie zu Fronen, lasse sie Druck
und Schläge fühlen, so entsteht doch ein Zusammenhang,
eine Wut, ein Herzklopfen und das ist auch eine Art
Verbindung. Aber sich in eleganten Häusern, hinter
goldenen Gartengittern verkrochen zu halten und sich zu
fürchten, den Hauch warmer Menschen zu spüren, keinen
Aufwand mehr treiben zu dürfen, aus Furcht, er könnte
von den erbitterten Gedrückten wahrgenommen werden,
drücken und doch den Mut nicht besitzen, zu zeigen, daß
man ein Unterdrücker ist, seine Unterdrückten noch zu

fürchten, sich in seinem Reichtum weder wohl zu fühlen,
noch andere wohl sein zu lassen, unschöne Waffen zu
gebrauchen, die keinen echten Trotz und Mannesmut
voraussetzen, Geld zu haben, nur Geld, und doch damit
keine Pracht: Das ist gegenwärtig das Bild der Städte,
und es scheint mir ein unschönes, der Verbesserung bedürftiges
Bild zu sein. Auf dem Lande ist es noch nicht
so. Hier weiß der arme Teufel besser, woran er ist;
er darf mit einem gesunden Neid zu den Reichen und
Wohlhabenden emporblicken und man gestattet ihm das,
denn das vermehrt die Würde desjenigen, der von solchen
Blicken betroffen wird. Die Sehnsucht, ein eigenes
Heim zu besitzen, ist auf dem Lande eine tiefbegründete und
reicht bis zu Gott hinauf. Denn hier, unter dem geöffneten
weiten Himmel, ist es eine Wonne, ein schönes geräumiges
Haus zu besitzen. Das ist in der Stadt nicht
so. Dort kann der Emporkömmling neben dem Grafen
aus uraltem Geschlecht wohnen, ja, das Geld kann
Wohnungen und heilige alte Gebäude wegreißen, wie
es will. Wer möchte in der Stadt Besitzer eines Hauses
sein? Das ist dort bloß ein Geschäft, nicht ein Stolz
und eine Freude. Die Häuser sind bis oben hinauf
von den verschiedenartigsten Menschen bewohnt, die alle
aneinander vorübergehen, ohne sich zu kennen, ohne den
Wunsch zu äußern, sich kennen lernen zu dürfen. Ist
das ein Haus? Und lange, lange Straßen sind dort voll
solcher Häuser, denen man, um sie richtig zu bezeichnen,
einen merkwürdigen neuen Namen geben müßte. Auf dem
Lande geschieht im Grunde genommen auch mehr, als
in der Stadt; denn dort liest man die Geschehnisse kalt
und gelangweilt aus der Zeitung, während sie hier von
Mund zu Mund fieberisch und atemlos erzählt werden.
Vielleicht kommt auf dem Lande jedes Jahr einmal
etwas vor, aber dann war es ein Miterlebnis für

alle. Ein Dorf in allen seinen versteckten Winkeln ist
überhaupt fast immer belebter und mit Intelligenz gefüllter,
als der Städter meist anzunehmen beliebt. Wie
manche alte Frau mit Gesichtszügen, die für eines
jeden Menschen Großmutter vielleicht passen würden,
sitzt nicht hinter der weißen Gardine eines Fensters und
könnte Dinge von innigem Zauber erzählen, und manches
Dorfkind ist viel weiter vorgeschritten in der Bildung
des Gemütes und Verstandes als man gerne voraussetzen
möchte. Schon oft ist es vorgekommen, daß ein
solches Dorfkind, wenn es in die Stadtschule versetzt
wurde, seine neuen Kameradinnen in Erstaunen ob seines
gut entwickelten Geistes gesetzt hat. Aber ich will die
Stadt nicht schmähen und das Land nicht über Gebühr
preisen. Hier sind die Tage nur so schön, daß man
leicht die Stadt vergessen lernt. Sie wecken eine stille
Sehnsucht in die Weite, aber man möchte doch nicht
weitergehen. Es ist ein Gehen in allem und ein
Kommen in allem. Wenn die Tage Abschied nehmen,
so geben sie die wundervollen Abende dafür,
an denen man spazieren geht, auf Wegen, die der Abend
scheint entdeckt zu haben, und die man entdeckt für den
Abend. Die Häuser treten weiter hervor, und die Fenster
glänzen. Selbst wenn es regnet, bleibt es schön; denn da
denkt man, es ist gut, daß es regnet. Seit ich hierher
gekommen bin, ist es beinahe Frühling geworden und
es wird immer mehr Frühling, die Türen und Fenster
dürfen offen gelassen werden, wir fangen an, den Garten
umzustechen, die andern haben es alle schon getan. Wir
sind die Spätesten, und das schickt sich auch für uns.
Ein ganzes Fuder schwarzer, feuchter, teurer Erde hat
man bei uns abgeladen, diese Erde muß mit der bereits
vorhandenen Gartenerde vermengt werden. Das wird
eine Arbeit für mich geben, auf die ich mich, so unwahrscheinlich

es klingt, wenn ich es sage, freue. Ich
bin kein geborner Faulenzer, nein, ich bin nur ein Tagedieb,
weil mich verschiedene Amtstuben und Notare nicht
beschäftigen wollen, weil sie keine Ahnung davon haben,
was ich ihnen nützen könnte. Ich klopfe alle Sonnabende
die Teppiche aus, auch eine Arbeit, und bin befleißigt,
das Kochen zu lernen, auch ein Streben. Nach dem
Essen trockne ich das Geschirr ab und plaudere mit der
Lehrerin; denn es gibt vieles zu sagen und zu erörtern
zwischen uns und ich plaudere gern mit einer Schwester.
Am Morgen kehre ich die Stube aus und trage Pakete
auf die Post, komme heim und sinne darüber nach, was
weiter zu tun ist. Gewöhnlich ist nichts zu tun und
so gehe ich in den Wald hinunter und sitze dort solange
unter den Buchen, bis es Zeit ist, oder bis ich glaube,
daß es Zeit ist, wieder nach Hause zu gehen. Wenn ich
die Menschen arbeiten sehe, so schäme ich mich unwillkürlich,
keine Beschäftigung zu haben, aber ich finde, daß
ich nicht mehr tun kann, als das eben empfinden. Der
Tag kommt mir vor wie mir zugeworfen von einem
gütigen Gott, der gern einem Taugenichts etwas hinwirft.
Mehr als arbeiten wollen und eine Arbeit ergreifen, sobald
ich eine vor mir sehe, verlange ich nicht von mir, da ich
sehe, daß es so ganz gut geht. Das paßt nämlich wundervoll
zum Leben auf dem Lande. Man darf hier nicht
allzuviel tun, sonst verlöre man den Überblick über das
schöne Ganze, verlöre den Anstand des Zuschauenden,
der nun einmal auch in der Welt sein muß. Der einzige
Schmerz wird mir von meiner Schwester bereitet, der
ich die Schuld nicht abzahlen kann und die ich mühsam
ihre saure Pflicht erfüllen sehe, während ich träume.
Die spätesten Zeiten werden mich strafen für diese Schlenderei,
wenn es die früheren nicht tun, aber ich glaube,
ich bin meinem Gott angenehm so; Gott liebt die Glücklichen,

er haßt die Traurigen. Meine Schwester ist
niemals lange traurig; denn ich heitere sie fortwährend
auf und gebe ihr zu lachen, indem ich mich vor ihr
lächerlich mache, worin ich Talent habe. Aber es ist
auch nur meine Schwester, die über mich lacht, in deren
Augen ich eine freundliche Komik besitze, den andern
gegenüber benehme ich mich mit Würde, wenn auch nicht
steif. Man hat die Pflicht, nach außen hin sein Dasein
durch ein ernsthaftes Betragen zu rechtfertigen, wenn
man nicht als Gauner gelten will. Das Landvolk ist
sehr empfindlich für das Benehmen junger Leute, die
es gerne gesetzt, zuvorkommend und bescheiden sehen
will. Ich schließe ab und hoffe, mit diesem Aufsatz einiges
Geld verdient zu haben, wenn nicht, so hat es mich
doch lebhaft interessiert, ihn zu schreiben, und einige
Stunden sind mir über dem Schreiben dahingeflossen.
Einige Stunden? Jawohl! Denn auf dem Lande schreibt
man langsam, man wird öfters unterbrochen, die Finger
sind ungelenkiger geworden und die Gedanken wollen
auch in ländlicher Weise denken. Lebt wohl Städter!

Neuntes Kapitel.

Simon trug den Brief zur Post. Am nächsten
Sonntag erschien Klaus, der ältere Bruder, zu Besuch.
Es war ein regnerischer Tag, es fror einen, zu sehen,
wie die kalten Regentropfen die schon erwachten Blüten
peitschten. Klaus machte ein ziemlich erstauntes Gesicht,
als er bei seiner Schwester den Simon eingerichtet sah,
den er irgendwo im Ausland vermutet hatte, doch blieb
er so freundlich, als er nur vermochte; denn er mochte
den Sonntag nicht verderben. Sie blieben alle drei
ziemlich still, standen sich oft gegenüber, ohne zu sprechen,
und schienen nach Worten zu suchen. Mit Klaus kam
eine gewisse nachdenkliche Befremdung in die Wohnung
Hedwigs hinein. Man drehte und fand allerlei, das allerdings
nicht am Platze war. Der Gegenstand war natürlich
Simons Hiersein. Klaus wollte heute keine Vorwürfe
machen, obgleich es ihn wahrlich lebhaft genug dazu
antrieb, aber er vermied die entzweiende Bemerkung.
Er sah seinen Bruder fragend und bedeutsam an, als
wolle er sagen: »Ich bin erstaunt über dein Betragen.
Sollte man glauben, daß du ein erwachsener Mensch
bist. Ist es ehrenhaft für dich, die Lage deiner Schwester
dazu zu benutzen, um den Müßiggänger zu spielen?
Wahrlich, keine Ehre, das! Ich würde es dir auch offen
heraussagen, aber ich schone Hedwig, die ich dadurch verletzte.

Ich will nicht den Sonntag verderben!« Simon
verstand ihn schon. Er wußte ganz genau, was dieser
Blick, diese steife, unnatürliche Wärme beim Wiedersehen,
dieses Schweigen und Verlegensein bedeuteten. Er war
nur froh, daß Klaus schwieg; denn er hätte antworten
müssen, was ihm längst zuwider war, als Rechtfertigung
vorzubringen. Freilich, freilich! Verdammenswert war
seine Lage für einen jungen Mann, wie er war, und sein
Betragen gewiß nicht zu entschuldigen. Aber schön war
es auch, hier zu sein, schön, schön. Plötzlich von Weichheit
ergriffen, sagte er zu Klaus: »Ich weiß wohl, was
und wie du denkst über mich, aber ich schwöre dir, daß
es bald aufhört. Ich glaube, du kennst mich ein wenig.
Glaubst du mir?« Klaus reichte ihm die Hand und der
Sonntag war gerettet. Es wurde bald zu Mittag gegessen,
und Hedwig merkte wohl, heimlich lächelnd, die
veränderte Lage zwischen den Brüdern. »Er ist doch
gut, Klaus! Klaus ist gut,« dachte sie und sie trug das
wohlschmeckende Essen mit größerem Vergnügen auf.
Es gab eine herrliche Suppe, auf deren feine Zubereitung
sich Hedwig trefflich verstand, dann Schweinefleisch mit
Sauerkohl und zuletzt einen mit Speck gespickten Braten.
Simon plauderte unbefangen über Welt und Menschen,
zog seinen Bruder in Gespräche von der verschiedensten
Art und lobte mit komischer Begeisterung wieder das
herrliche Essen, was Hedwig jedes Mal, wenn er es
tat, so zum Lachen brachte, daß sie ganz fröhlich wurde
und alles vergaß, was etwa noch hätte eine Sorge genannt
werden können. Am Nachmittag, trotz des
trüben Wetters, wurde ein kleinerer Spaziergang gemacht.
Das Feld, durch das man langsam ging,
war naß, so daß man bald wieder zurückkehrte. Alle
waren wieder still am Abend. Simon versuchte eine
Zeitung zu lesen, Klaus sprach wie absichtlich von

den nebensächlichsten Dingen, worauf Hedwig zerstreut
antwortete. Vor dem Abschiednehmen sagte Klaus zu
dem Mädchen, das er in die Küche rief, ein paar
Worte, auf die der Drinnenstehende nicht horchen mochte.
Was mochte es denn sein. Mochte es sein, was es
wollte. Dann ging Klaus. Als die beiden, nachdem
sie ein Stück Weges den zu Gast Dagewesenen auf den
Heimweg begleitet hatten, wieder allein zu Hause saßen,
war ihnen unwillkürlich wieder froher ums Herz, wie
Schülern, die den gestrengen Inspektor wieder fort wissen.
Sie atmeten freier und fühlten sich wieder als die Alten.
Hedwig sprach, und eine Besorgnis um dessen, was sie
jetzt sprechen wollte, machte ihre Stimme inniger und
höher klingen: »Klaus ist doch immer derselbe. Man
hat immer eine kleine Angst auszustehen, wenn er da
ist. Seine Gegenwart macht einen unwillkürlich zur
schuldbewußten Schülerin, die eine Strafrede erwartet,
weil sie leichtsinnig gewesen ist. Man ist immer leichtsinnig
gewesen in seinen Augen, wenn man noch so
ernsthaft meint gehandelt zu haben. Seine Augen sehen
ganz anders, sehen die Welt so seltsam besorgniserregend
an, als müßte man sich beständig vor irgend etwas
fürchten. Er schafft sich selber und andern immer Sorgen.
Aus seinem Munde kommt solch ein Ton heraus, der
aus tausend rücksichtsvollen Bedenken zusammengesetzt
ist, so wenig vertrauensvoll ist er zur Welt und zu
den Fäden, die einen an die Welt spannen, ganz von
selber. Er sieht aus, als ob er schulmeistern möchte,
und sieht doch wieder so genau ein, daß er schulmeistert,
ohne es zu wissen: er möchte nicht schulmeistern und
tut's doch, wider seinen Willen, aus seiner Natur heraus,
wofür man ihn nicht schuldig machen darf. Er ist
so über alle Bedenken gut und zart, aber er bedenkt
immer, ob es wohl angebracht sei, gut und milde zu

sein. Die Strenge steht ihm absolut nicht, und doch
glaubt er, mit der Strenge etwas erreichen zu sollen,
was er glaubt, mit Güte verfehlt zu haben. Er meint:
Güte sei unvorsichtig, und ist doch so gütig. Er verbietet
sich, harmlos und gütig zu sein, was er doch am
liebsten sein möchte, weil er immer fürchtet, dadurch etwas
zu verderben, dadurch in den Augen der Welt als leichtsinnig
dazustehen. Er sieht nur Augen, die ihn betrachten,
und nicht Augen, die ruhig in seine sehen möchten.
Man kann nicht ruhig in seine Augen blicken, weil man
fühlt, daß ihn das beunruhigt. Er denkt immer, man
denke etwas über ihn, und er möchte heraus haben,
was man denkt. Wenn er nicht irgend einen Fehler
an einem bemerkt, den er tadeln kann, scheint ihm nicht
wohl zu sein. Und er ist doch so gut! Er ist nicht
glücklich. Wenn er das wäre, würde er anders reden,
im Nu, ich weiß es. Er neidet anderer Glück nicht gerade,
aber es reizt ihn doch beständig, das Glück und
die Unbefangenheit anderer zu bekritteln, was ihm doch
sicher nur weh tut. Er mag nicht von Glück reden hören,
ich begreife, warum nicht. Das liegt auf der Hand,
und jedes Kind kann es verstehen: Selbst nicht froh,
haßt man die Fröhlichkeit anderer. Wie muß ihn das
oft schmerzen, ihn, der edel genug ist, um zu fühlen,
daß er damit ein Unrecht begeht. Er ist durchaus edel,
aber, wie soll ich sagen, ein bißchen verdorben in seinem
Innern, ein ganz klein wenig, durch das Zurückgesetztsein
und durch das Bemühen, sich nichts aus diesem
Zurückgesetztsein zu machen. Ach, freilich ist er zurückgesetzt
vom Schicksal, für dessen Launen und Kälten er
viel zu wertvoll ist. So möchte ich es sagen; denn er
tut mir weh! Zum Beispiel du, Simon! Ach Gott. Für
dich empfindet man ganz anders, du ewig lustiger Bruder!
Weißt du, über dich denkt man immer: Er sollte

Prügel bekommen, so recht scharfe Prügel, das verdiente
er! Man erstaunt über dich und begreift nicht, daß du
noch nicht in einen Abgrund gefahren bist. Mitleid für
dich empfinden, käme einem nie in den Sinn. Man
hält dich allgemein für einen sorglosen, frechen, glücklichen
Burschen. Ist das wahr?« –

Simon lachte laut auf, und damit war ein Ton
angeschlagen, der eine Stunde lang anhielt. Da klopfte
es draußen an der Türe. Die beiden erhoben sich,
Simon ging, um zu sehen, wer draußen sei. Es war
die Nachbarslehrerin. Sie kam verweint dahergelaufen.
Ihr Mann, ein roher, rücksichtsloser Mensch, hatte die
Frau wieder einmal geprügelt. Man suchte sie zu trösten,
und es gelang.



Das Wetter wurde nun immer wärmer und die
Erde üppiger, sie war mit einem dicken, blühenden Teppich
von Wiesen überzogen, die Felder und Äcker dampften,
die Wälder boten in ihrem schönen, frischen, reichen Grün
einen entzückenden Anblick dar. Die ganze Natur bot
sich dar, zog sich hin, dehnte, krümmte, bäumte sich,
sauste und summte und rauschte, duftete und lag still
wie ein schöner, farbiger Traum. Das Land war ganz
dick, fett, undurchsichtig und satt geworden. Es streckte
sich gewissermaßen aus in seiner üppigen Sattheit. Es
war grünlich, dunkelbraun, schwarz gefleckt, weiß, gelb
und rot und blühte mit einem heißen Atem, kam fast
um vor Blühen. Es lag wie eine verschleierte Faulenzerin
da, unbeweglich und zuckend mit seinen Gliedern
und duftend mit seinen Düften. Die Gärten dufteten
in die Straßen und hinaus ins Feld, wo Männer und
Frauen arbeiteten; die Fruchtbäume waren ein helles,
zwitscherndes Singen, und der nahe, runde, gewölbte
Wald war ein Chorgesang von jungen Männern; die

hellen Wege kamen kaum durch das Grün hindurch. In
Waldlichtungen betrachtete man den weißen, verträumten,
trägen Himmel, den man meinte herabsinken zu sehen
und jubilieren zu hören, wie Vögel jubilieren, kleine Vögel,
die man nie sah und die so natürlich paßten in die
Natur. Man bekam Erinnerungen und man mochte sie
doch nicht zergliedern und ausdenken, man vermochte es
nicht, es tat einem süß weh, aber man war zu träge,
um einen Schmerz ganz zu durchfühlen. Man ging
so und blieb wieder so stehen und drehte sich so nach
allen Seiten um, schaute in die Ferne, hinauf, hinweg,
hinab, hinüber und zu Boden und fühlte sich betroffen
von all der Mattigkeit dieses Blühens. Das Summen
im Wald war nicht das Summen in der nackteren Lichtung,
es war anders und erforderte wieder neue Stellungnahme
zu neuen Träumereien. Man hatte immer zu
kämpfen damit, zu trotzen, leise abzulehnen, zu sinnen
und zu schwanken. Denn ein Schwanken war alles, ein
Bemühen, und Sich-schwach-Finden. Aber es war süß
so, nur süß, ein bißchen schwer, und dann wieder ein
bißchen knauserig, dann scheinheilig, dann listig, dann
nichts mehr, dann ganz dumm; zuletzt wurde es ganz
schwer, noch irgend etwas schön zu finden, man konnte
sich gar nicht mehr dazu veranlaßt finden, man saß,
ging, schlenderte, trieb, lief und säumte so, man war
ein Stück Frühling geworden. Konnte das Summen
über sein Summen und Girren und Singen entzückt
sein? War es dem Gras gegeben, seine eigenen schönen
Schwankungen zu betrachten? Wäre es der Buche
möglich gewesen, sich in ihren eigenen Anblick zu vergaffen?
Man wurde nicht müde und stumpf, aber man
ließ es so sein, so gehen, so hin und her schwanken.
Die ganze Natur, so wie sie aussah, war eine Säumerin,
ein Harren und Hangen! Die Düfte hingen und die ganze

Erde harrte und wartete. Die Farben waren der selige
Ausdruck davon. Man konnte etwas Frühmüdes und
Ahnungsvolles im blühenden Strauch finden. Es war
eine Art Nicht-mehr-weiter-Wollen, ein einziges Lächeln.
Die blauen, verhauchten Waldberge klangen wie ferne,
ferne Hörner, man fühlte die Landschaft ein wenig englisch,
es war wie ein üppiger, englischer Garten, die
Üppigkeit und das Weben und das Wogen der Stimmen
führte die Sinne auf diese Verwandtschaft. Man dachte,
so könnte es nun da und da auch aussehen, wie jetzt
hier, die Gegend rief alle andern Gegenden einem ins
Herz herbei. Es war komisch und weithintragend, forttragend
und herbeibringend: Ein Bringen, wie junge
Knaben bringen, ein Darbieten wie Kinder darbieten,
ein Gehorchen und Aufhorchen. Man konnte sagen
und denken, was man wollte, es blieb immer dasselbe
Unausgesprochene, Unausgedachte! Es war leicht und
schwer, wonnig und schmerzhaft, dichterisch und natürlich.
Man begriff die Dichter, nein, eigentlich begriff man
sie nicht, denn man wäre doch, indem man so ging,
viel zu träge gewesen, um zu denken, daß man sie begriffe.
Man hatte nicht nötig, irgend etwas zu begreifen, es
begriff sich nie, und wieder begriff es sich ganz von selbst,
indem es sich in das Horchen nach einem Klang auflöste,
oder in das Sehen in die Ferne hinein, oder in
die Erinnerung, daß es jetzt eigentlich Zeit sei, nach
Hause zu gehen und eine, wenn auch ganz geringfügige
Pflicht zu erfüllen, denn Pflichten wollen auch im Frühling
erfüllt sein.

Die Nächte wurden herrlich. Der Mond verliebte
sich in das Weiß der blühenden Gebüsche und Bäume
und in die langen Windungen der Straßen, die er blenden
machte. In den Brunnen spiegelte er sich und im
fließenden Flußwasser. Den Kirchhof mit den stillen Gräbern

machte er zu einem weißen Feenort, so daß man
die Toten vergaß, die dort begraben lagen. Er drängte
sich zwischen das Gewirr der herabfallenden, schmalen,
haarähnlichen Äste und machte, daß man auf den Denksteinen
die Inschriften lesen konnte. Simon ging um den
Kirchhof herum, einige Male, dann schlug er einen weiteren
Weg ins erhöhte, flache Feld hinein, drang durch niedriges,
erleuchtetes Buschwerk, kam auf eine kleine abstürzende
Wiese mitten in den Büschen und setzte sich da auf
einen Stein, um darüber nachzudenken, wie lange er wohl
dieses Leben des bloßen Beschauens und Sinnens noch
weitertreiben werde. Bald mußte es gewiß ein Ende nehmen,
denn es konnte nicht weitergehen. Er war ein Mann
und gehörte einer strengen Pflichterfüllung an. Es mußte
bald wieder gehandelt werden, das wurde ihm klar. Als
er nach Hause kam, sagte er das in passenden Worten
seiner Schwester. Er solle doch gar nicht an das denken,
wenigstens jetzt noch nicht, sagte sie. Gut, erwiderte er,
ich will noch nicht daran denken. Es war auch zu verlockend,
noch ferner hier zu bleiben. Was wollte er denn
eigentlich, und wonach trieb es ihn? Er würde kaum
Reisegeld haben, irgendwohin zu reisen, und dort, wohin
er gehen sollte, was erwartete ihn dort? Nein, er
blieb gerne noch auf eine unbestimmte kleine Zeit da.
Wahrscheinlich würde er sich toll zurücksehnen, wenn er
fort wäre, und was wäre dann das? Nein, mit dem
Sehnen müßte dann natürlich aufgeräumt werden; denn
das würde sich ihm nicht ziemen. Aber machte man
denn nicht oft Unziemliches? Übrigens, er blieb ja, und
weiter wollte er sich den Gedanken die ihn belästigten,
nicht hingeben.

So kamen wieder ein paar Tage und schwanden
wieder. Die Zeit kam so geräuschlos und entfernte sich,
ohne daß man es merkte. Auf diese Art verging sie

eigentlich schnell, obgleich sie lange zauderte, ehe sie ging.
Die beiden, Simon und Hedwig, schlossen sich jetzt noch
lebhafter aneinander. Sie verbrachten plaudernd die
Abende bei der Lampe und wurden nie des Redens müde.
Sie sprachen während des Essens über das Essen, dessen
Einfachheit und Delikatesse sie mit gesuchten Worten priesen,
und während der Arbeit über die Arbeit, die sie mit
Worten begleiteten, und während des Spazierens über
die Freude und den Genuß des Spazierens. Sie vergaßen
längst, daß sie nur Geschwister waren, sie kamen
sich mehr durch das Schicksal als durch das gleiche Blut
verbunden vor und verkehrten miteinander ungefähr wie
zwei angeschlossene Gefangene, die sich bemühen, das
Leben über der Freundschaft zu vergessen. Sie vertändelten
viel Zeit, aber sie wollten sie so vertändelt wissen,
weil jedes fühlte, daß der Ernst nur dahinter sich verborgen
hielt, und daß jedes sehr wohl ernsthaft zu handeln
und zu reden verstände, wenn es nur wollte. Hedwig
empfand, daß sie sich ihrem Bruder immer mehr zu erkennen
gab, und verhehlte sich den Trost nicht, den diese
Empfindung ihr bereitete. Es schmeichelte ihr, daß er es
nicht nur für klug und seiner Lage angemessen hielt,
mit ihr zusammenzuleben, sondern auch für interessant,
und sie dankte ihm dafür, indem sie ihn inniger, als früher,
in das Herz schloß. Beide kamen sich so vor, als ob sie
jedes für das andere bedeutend genug wären, um mit
Stolz miteinander ein Stück Leben zu verbringen. Sie
sprachen und dachten viel in Erinnerungen und versprachen
sich, alles aufzutischen, was ihnen aus der frühen,
entschwundenen Zeit, wo sie beide noch klein waren, noch
einfiel. Weißt du noch! So fingen öfters ihre Gespräche
an. So versanken sie in die köstlichen Bilder der Vergangenheit
und waren immer bemüht, was es auch sein
mochte, ihr Gefühl und ihren Verstand daran zu belehren,

auch ihr Lachen daran zu wetzen und bei traurigen
Anlässen heiter zu bleiben, wie es sich auch ziemte. Die
Vergangenheit selbst machte ihnen wiederum die Gegenwart
deutlicher und empfindlicher, und diese empfundene
Gegenwart war, wie von einem Spiegel verdoppelt und
verdreifacht, inhaltsreicher und lebhafter und zeigte auch
gerader und sichtbarer den Weg in die Zukunft, die sie
sich oft ausmalten, um sich daran auf eine leichte Art
zu berauschen. Eine erträumte Zukunft war immer eine
schöne, und die Gedanken, die sie dachten, heitere und
leichte.

Zehntes Kapitel.

Hedwig sagte eines Abends: »Ich möchte bald meinen,
daß ich wie durch eine leichte, aber undurchsichtbare
Scheidewand vom Leben getrennt bin. Aber ich
kann nicht traurig darüber sein, sondern ich kann nur
darüber nachdenken. Andern Mädchen geht es vielleicht
ebenso, ich weiß es nicht. Vielleicht habe ich meinen
Lebensberuf verfehlt, als ich meinte, einen Beruf für das
Leben lernen zu sollen. Wir Mädchen lernen ja doch
nur halb, es ist uns nicht um das Lernen zu tun. Wie
sonderbar mir das jetzt vorkommt, daß ich Lehrerin geworden
bin. Warum bin ich nicht Modistin geworden
oder sonst etwas? Ich kann mir gar nicht mehr vorstellen,
welche Gefühle mich dazu getrieben haben, einen
solchen Beruf zu ergreifen, wie diesen. Was war es
denn so Wunderbares, so Verheißungsvolles, das mich
damals erfaßte? Glaubte ich gar, eine Wohltäterin zu
werden, und glaubte ich, es werden zu müssen, die Verpflichtung,
die Sendung spüren zu müssen, es zu werden?
Man glaubt so Vieles, wenn man unerfahren ist, und
die Erfahrungen machen einen wieder an anderes glauben.
Wie merkwürdig. Es liegt eine Härte gegen sich selbst
darin, das Leben so ernst aufzufassen, wie ich es aufgefaßt
habe. Ich muß es dir sagen, Simon: ich habe es
zu ernst und zu heilig aufgefaßt; ich habe nicht daran

gedacht, daß ich ein Mädchen bin, als ich unternahm,
was nur Männer unternehmen sollten. Niemand hat
mir gesagt, daß ich ein Mädchen bin. Niemand hat
mir geschmeichelt mit einer solchen Bemerkung. Es hat
niemand meiner so gedankenvoll gedacht, als es wäre
nötig gewesen, mir eine solche einfache Bemerkung zu
machen, auf die ich gehorcht hätte, wenn ich im ersten
Augenblick auch die Empörte gespielt hätte. Ich würde
darauf gehorcht haben, wenn der Ton aus einem Herzen
gekommen wäre. Aber ich hörte nur Worte, oberflächliche
und leicht hingesprochene: »Tu das, tu das. Das
ist gut, daß du einen Beruf ergreifen willst. Macht dir
alle Ehre.« Und so weiter. Eine sonderbare Ehre, ein
unglückliches, innerlich armes und sehnsüchtiges Mädchen
zu sein, wie jetzt ich mit dieser Ehre von Beruf. Ein
Beruf ist eine Last durchs Leben für einen Mann mit
starken Schultern und vorwärtsstrebendem Willen, ein
Mädchen wie mich erdrückt er. Habe ich Freude an
meinem Beruf? Gar keine Spur, und ich bitte dich,
erschrick nur nicht über dieses Geständnis, das ich dir
mache, weil du einer bist, dem man mit einer Art Lust
Geständnisse macht. Du verstehst mich, ich weiß es.
Andere würden mich vielleicht ebensogut verstehen, aber
nicht gern, aus diesem oder jenem Grunde. Du verstehst
gern, weil du keine Gründe hast, über einfache und offene
Geständnisse zu erschrecken. Du lebst mein ganzes Leben
in dir mit, mit mir, deiner Schwester. Du bist eigentlich
zu gut dazu, nur mein Bruder zu sein. Es ist
schade, daß du mir nicht mehr sein kannst: Auch das
würdest du gerne sein; denn du nickst mit deinem Kopfe.
Laß mich weiter erzählen. Wenn man dich als Zuhörer
hat, erzählt man gerne. So höre denn weiter, daß ich
entschlossen bin, meine Schulkarriere aufzugeben, und
zwar bald; denn meine Kräfte halten dies Leben nicht

lange mehr aus. Ich glaubte, es wäre ein schönes Leben,
Kinder in die Welt hineinzuführen, sie zu unterrichten,
ihnen die Seelen für die Tugenden zu öffnen, sie zu
überwachen und zu belehren. Es ist ja auch eine ganz
schöne Aufgabe, aber sie ist viel zu schwer für mich
Schwache; ich bin ihr nicht gewachsen, lange nicht. Ich
glaubte, ich wäre es, aber ich sehe das Gegenteil ein:
mich zusammensinken sehe ich unter meiner Aufgabe, die
mir eine tägliche Erholung sein sollte und die mir nur
eine Last ist, die ich als ungebührlich und ungerecht empfinde.
Das, was einen niederdrückt, empfindet man
als ungerecht. Unrecht, dieses zu empfinden, sollte ich
haben? Liegt nicht in meiner Empfindung das Maß
für mir zugefügtes Unrecht? Und was kann ich denn
dafür, daß das Unrecht in seiner Art unschuldig und süß
ist: die Kinder? Die Kinder! Ich kann sie nicht mehr
ertragen. Ich freute mich in der ersten Zeit über alle
ihre Gesichter, über ihre kleinen Bewegungen, über ihren
Eifer und selbst über ihre Fehler. Ich freute mich über
den Gedanken, mich dieser jungen, schüchternen und hilflosen
Menschenschar gewidmet zu haben. Aber kann ein
solcher einziger Gedanke über ein Leben hinwegtäuschen,
kann man ein ganzes Leben mit einer Idee hinwegdenken?
Wehe, wenn diese Idee und dieses Opfer einem eines
Tages gleichgültig werden, wenn man den Gedanken,
der einem alles ersetzen soll, nicht mehr mit so inniger
Leidenschaft zu denken vermag, als es nötig ist, um den
Tausch in der Seele zu rechtfertigen. Wehe, wenn man
überhaupt einen Tausch merkt. Dann fängt man an
zu grübeln, zu unterscheiden, abzuschätzen, mit Wehmut
und Zorn zu vergleichen, und ist unglücklich, so wankelmütig
und untreu geworden zu sein, und ist froh, wenn
nur immer ein Tag zu Ende ist, um in der Stille weinen
zu können. Einmal nur mit einem Hauch treulos, will

man mit dem Lebensgedanken, der nur auf vollkommener
Hingabe beruht, nichts mehr zu tun haben und sagt sich:
Ich tu meine Pflicht, weiter denke ich an nichts mehr!
Die Kinder blieben mir immer lieb, sie sind mir immer
lieb geblieben. Wem könnten Kinder nicht lieb sein?
Aber wenn ich unterrichte, denke ich an anderes, an ferneres
und weiteres, als ihre kleinen Seelen sind, und
das ist der Verrat, den ich an ihnen begehe, den ich
nicht mehr mit ansehen will. Eine Schullehrerin muß
in den kleinen Dingen mit ihrer ganzen Liebe untergehen,
sonst vermag sie nicht Gewalt auszuüben, und ohne
Gewalt bleibt sie wertlos. Vielleicht ist das übertrieben
gesprochen, und ich bin auch fest davon überzeugt, daß
alle, oder die meisten Menschen, zu denen ich so spräche,
diese Sprache übertrieben finden würden. Diese Sprache
aber entspricht meiner Auffassung vom Leben; da ist
es wohl unmöglich, daß ich anders sprechen könnte.
Ich habe es noch nicht gelernt, eine Zufriedenheit, eine
Genugtuung, ein Wohlbefinden zu lügen, das ich nicht
empfinde, und ich glaube, man irrt sich, wenn man
annimmt, daß ich das je lernen werde. Ich bin zu
schwach, um täuschen und heucheln zu können, und ich
erblicke, so scharf ich auch nachdenke, keine Gründe, die
das Vorlügen rechtfertigten. Wenn ich mit dir jetzt so
rede, so ist das nur die Ausnutzung eines Augenblickes,
nach dem ich mich schon lange gesehnt habe, um meine
ganze Schwäche einmal entladen zu können. Es tut
einem so wohl, seine Schwäche eingestehen zu dürfen,
nach den Monaten der peinigenden Zurückhaltung, die
eine Stärke verlangte, deren ich nicht fähig bin. Ich
bin der Pflichterfüllung, die mir nicht schmeichelt, auf
die Dauer nicht fähig, und ich suche jetzt nach einer Arbeit,
die meinem Stolz und meiner Schwäche zusagen wird.
Ob es mir gelingen wird? Ich weiß es wahrhaftig nicht,

aber ich weiß nur, und das bestimmt, daß ich suchen
muß, bis ich die Überzeugung gefunden habe, daß es
ein Glück und eine Pflicht gibt, beides eines! Ich will Erzieherin
werden und habe bereits einer reichen, italienischen
Dame brieflich meine Dienste angeboten, in einem vielleicht
zu langen Briefe, in welchem ich ihr geschrieben habe,
daß ich imstande sei, zwei Kinder, ein Mädchen und
einen Knaben, in allem Wünschenswerten zu unterrichten.
Ich habe in dem Briefe, ich weiß nicht, was alles, gesagt,
daß ich die Schulstube gerne mit der Kinderstube vertauschen
möchte, daß ich die Kinder liebe und achte, daß
ich Klavier spielen und schöne Sachen sticken könne und
daß ich ein Mädchen sei, dem man nur mit Strenge
zu begegnen brauche, um ihm eine Wohltat zu erweisen.
Ich habe mich sehr stolz in dem Schreiben ausgedrückt,
habe der Dame gesagt, daß ich zu lieben, zu gehorchen
verstände, aber nicht zu schmeicheln, daß ich wohl schmeicheln
könnte, aber nur dann, wenn ich es selber mir beföhle; daß
ich mir meine zukünftige Herrin lieber stolz und streng,
als nachgiebig vorstelle, daß es mir Schmerz und Enttäuschung
bereiten würde, wenn ich sie so fände, daß
man sie, wenn man die Absicht hätte, leicht und frech
hintergehen könnte; daß ich nicht die Absicht hätte, zu
ihr zu kommen, um bei ihr auszuruhen, sondern daß ich
hoffe, Arbeit für mein Herz und auch für meine Hände
zu bekommen. Ich habe ihr das Geständnis gemacht,
daß ich schon jetzt, in der Vorausahnung, ihre beiden
Kinder innig liebe, daß es mir an der nötigen Achtung
vor Kindern nicht fehle, um dieselben streng und zugleich
hingebungsvoll zu erziehen, daß ich erwarte, daß man
mich gewähren lasse, ihr, der Dame, in diesem Sinn
zu dienen, daß ich eine zugleich heftige und gelassene
Auffassung vom Dienen hätte und daß ich nicht dazu
zu bewegen wäre, von meiner Auffassung abzuweichen.

Zu glattem und speichelleckerischem Dienst sei ich nicht zu
gebrauchen, ebensowenig hätte ich das Talent, auf eine
unzarte, unstolze Weise zuvorkommend zu sein. Daß ich
aber auf eine milde Behandlung zu Gunsten einer kalten
und strengen, wenn es nur zugleich keine beleidigende
sei, gern verzichtete, daß ich meinen Stand sehr wohl
und zu jeder Zeit von dem ihrigen abzumessen verstände,
daß ich keine Gerechtigkeit aber Stolz verlange, der ihr
verbieten würde, mir ungerecht zu begegnen und daß ich
in meiner Seele entzückt wäre, wenn sie mir, wenn auch
nur einmal im Jahr, ein Zeichen gütiger Zufriedenheit
gäbe, das ich mehr zu schätzen wüßte als Vertraulichkeit,
die für mich erniedrigend und keine Gnade wäre,
daß ich hoffe, eine Dame zu finden, an der ich emporblicken
könne, um zu lernen, wie man sich in allen Fällen
zu benehmen habe und daß sie nicht zu fürchten brauche,
in mir eine Schwätzerin in ihren Dienst zu nehmen,
der es ein Vergnügen wäre, ihre Geheimnisse auszuplaudern.
Ich sagte ihr, daß ich nicht imstande sei,
zu sagen, wie gern ich sie bewundern und ihr gehorchen
möchte und ihr zeigen möchte, in welcher Weise ich es
verstünde, ihr niemals lästig zu fallen. Ich sprach dann
die Befürchtung und zugleich die Hoffnung aus, daß ich
die Sprache ihres Landes, obwohl ich sie noch gar nicht
kenne, doch sicher bald lernen würde, wenn man mir
nur zeigte, wie ich mich dabei zu verhalten habe. Sonst
wisse ich nichts, was mich nicht dazu berechtige, in
ihr Haus zu treten, sagte ich zum Schluß, als vielleicht
die Schüchternheit, die meinem Auftreten noch anklebe,
die ich aber zu überwinden hoffe; das Linkische und
Unbeholfene sei sonst nicht meine Natur – –«

»Hast du den Brief schon abgeschickt?« fragte Simon.

»Ja,« fuhr Hedwig fort »was hätte mich daran

sollen verhindern können. Ich werde vielleicht bald von
hier fortgehen, und die Abreise macht mir Kummer; denn
ich verlasse viel und werde vielleicht nichts dafür bekommen,
das mich das Weggeworfene und im Stich Gelassene
vergessen ließe. Trotzdem bin ich fest entschlossen wegzugehen;
denn ich mag nicht mehr allein sein mit meinen
Träumen. Auch du gehst ja bald fort, und was sollte
ich dann noch hier? Du lassest mich wie einen Brocken,
wie einen schlecht gewordenen Gegenstand zurück, oder
vielmehr so: der ganze Ort, das Dorf, alles hier ist
dann der Brocken, der verlassene, unbeachtete und weggeworfene
Gegenstand, und ich dann noch mitten drin? Nein,
ich habe mich zu sehr daran gewöhnt, das Leben, das
wir hier führen, mit Hilfe deiner Augen anzusehen, es
schön zu finden, so lange du es schön fandest; und du
fandest es schön, und so fand ich es auch noch schön.
Aber weiter würde ich es nicht mehr schön und groß genug
für mich finden, ich würde es verachten, weil es eng
und stumpf wäre, und es wäre auch eng und stumpf
durch meine gleichgültige Verachtung. Ich kann nicht
leben und mein Leben verachten. Ich muß mir ein
Leben suchen, ein neues, und wenn das ganze Leben auch
nur in einem einzigen Suchen nach Leben bestehen sollte.
Was ist das: geachtet zu sein, gegen das andere: glücklich
zu sein und den Stolz des Herzens befriedigt zu
haben. Auch unglücklich zu sein ist noch schöner als geachtet
zu sein. Ich bin unglücklich, trotz der Achtung,
die ich genieße; ich verdiene vor mir diese Achtung also
nicht; denn in meinen Augen ist nur das Glück achtenswert.
Infolgedessen muß ich versuchen, ob es möglich
ist, glücklich zu sein, ohne Achtung zu beanspruchen.
Vielleicht gibt es ein Glück dieser Art für mich und
eine Achtung, die man der Liebe und der Sehnsucht zollt,
nicht der Klugheit. Ich will nicht deshalb unglücklich

sein, weil mir der Mut fehlte, mir einzugestehen, daß
man unglücklich werden kann, weil man versuchte, glücklich
zu werden. Solches Unglück ist achtenswert, das
andere nicht; denn Mangel an Mut kann man nicht
achten. Wie kann ich länger zusehn, daß ich mich zu
einem solchen Leben verdamme, das nur Achtung einbringt
und nur Achtung von Andern, die einen immer
so haben wollen, wie es ihnen am besten paßt! Warum
soll es das? Und warum muß man die Erfahrung
machen, daß das, was es einem eingebracht hat, zum
Schluß nichts wert ist? Da hat man dann gesorgt und
gehütet und gewartet und ist nur genarrt worden. Es
ist bitter unklug, auf etwas warten zu wollen; es kommt
nicht zu uns, wenn wir nicht hingehen und es uns holen.
Freilich, es wird einem so viel Furcht eingejagt von Fürchtlingen,
die um einen besorgt scheinen. Ich hasse sie
jetzt beinahe, die den Kopf schütteln, sobald man nur
etwas Mutiges sagt. Wie würden die sich erst betragen,
wenn sie hörten, daß man das Mutheischende zur Ausführung
gebracht hat. Wie diese vielen Ratgeber schwinden
vor der Herzensgewalt einer frei vollbrachten Tat!
Und wie sie einen knechten mit ihrer süßlichen Liebe,
wenn man diesen Mut nicht findet und sich ihnen ausliefert.
Man wird mich hier mit vielem Bedauern wegziehen
sehen und es nicht verstehen wollen, warum ich
einen so angenehmen und ersprießlichen Platz verlasse;
und auch ich verlasse das Land mit einem Gefühl, das
mich noch immer überreden möchte, hier zu bleiben.
Ich habe geträumt, Bäuerin zu werden, einem Mann
anzugehören, einem einfachen und zarten Menschen, ein
Heim zu besitzen mit einem Stück Land und Stück
Garten, wozu ein Stück Himmel gehört hätte, zu bauen
und zu pflanzen, keine weitere Liebe als Achtung zu verlangen
und das Entzücken zu haben, meine Kinder aufwachsen

zu sehen, womit ich mich für allen Verlust einer
tieferen Liebe entschädigt gefunden hätte. Der Himmel
würde die Erde berührt haben, ein Tag hätte den andern
in die Zeiten hinuntergerollt, und ich wäre unter Sorgen
eine alte Frau geworden, die an sonnigen Sonntagen
unter der Haustüre gestanden und die Vorübergehenden
beinahe schon verständnislos angeblickt hätte. Ich würde
dann nie wieder nach Glück gestrebt und heißere Empfindungen
vergessen haben, hätte meinem Manne und
seinen Geboten und dem gehorcht, was mir als Pflicht
würde vorgeschwebt haben. Und ich hätte gewußt, was
einer Bäuerin Pflicht wäre. Meine Träume wären mit
den Tagen wie Abende eingeschlafen und würden nie
mehr wieder etwas gefordert haben. Ich würde zufrieden
und heiter gewesen sein, zufrieden, weil ich nichts anderes
gewußt, und heiter, weil es sich nicht geziemt hätte,
meinem Manne eine unmutige Stirne mit dunklen Sorgen
zu zeigen. Mein Mann würde vielleicht den Takt besessen
haben, in der ersten Zeit, da noch vieles heißer
gedrängt und gepocht hätte, mich zu schonen und mich
sanft für meine kommende Aufgabe zu erziehen, was
ich dankbar würde haben geschehen lassen mit mir;
dann wäre es auch gegangen, und eines Tages würde
ich verwundert an mir die Beobachtung gemacht haben,
daß ich innerlich Frauen von heftiger und sehnsüchtiger
Gemütsart, das heißt, solche von meinem eigenen früheren
Schlag, nicht mehr dulden mochte, weil ich sie für gefährlich
und schädlich hielte. Mit einem Wort: ich würde
geworden sein wie die andern und würde das Leben
verstanden haben, wie die andern es verstehen. Doch
das alles blieb nur ein Traum. Einem andern als dir
würde ich mich hüten, so etwas zu sagen. Vor dir werden
Träumende nicht lächerlich, auch verachtest du niemanden,
weil er träumt, denn du verachtest überhaupt

niemanden. Ich bin auch sonst gar nicht ein so überspanntes
Mädchen. Wie käme ich dazu! Ich habe jetzt
nur ein wenig zu viel gesprochen, und wenn ich so spreche,
spreche ich leicht etwas zu viel. Man möchte alle seine
Gefühle erläutern und kann es doch nie, man redet sich
nur in eine Heftigkeit hinein. Komm, gehen wir zu
Bett.« –

Sie sagte sanft und ruhig Gute Nacht.

»Ich bin doch froh,« sagte sie am andern Morgen,
»daß ich noch hier bin. Wie kann man sich nur so stürmisch
von einer Stelle wegwünschen. Als ob es hierauf
ankäme! Ich muß beinahe lachen und schäme mich
ein wenig, gestern so mitteilsam gewesen zu sein. Und doch
bin ich froh; denn einmal muß man sich aussprechen.
Wie du gestern mir nur so geduldig zuhören konntest,
Simon! So beinahe andächtig! Und doch bin ich auch
darüber froh. Am Abend ist man nicht wie am Morgen,
nein, so ganz anders, so verschieden im Ausdruck und
im Empfinden. Eine einzige Nacht ruhig geschlafen zu
haben, das kann, habe ich gehört, einen Menschen ganz
verändern. Ich glaube es wohl. Gestern so gesprochen
zu haben, kommt mir heute am hellen Morgen wie ein
ängstlicher, übertriebener, trauriger Traum vor. Was
war es denn nur! Soll man denn die Dinge so reizbar
schwernehmen? Denke gar nicht mehr daran! Ich muß
gestern müde gewesen sein, so wie ich immer des Abends
müde bin, aber jetzt bin ich so leicht, so gesund, so frisch,
wie neu geboren. Ich habe ein so gelenkiges Gefühl,
als hebe mich jemand empor, als trüge mich etwas,
wie man jemand trägt in einer Sänfte. Mach die Fenster
auf, indes ich noch im Bett liege. Es ist so schön, im
Bett zu liegen, wenn die Fenster aufgemacht werden, so
wie du es jetzt tust. Wo nehme ich nur all die Fröhlichkeit
her, die mich jetzt ganz einhüllt. Draußen scheint

mir die schöne Gegend zu tanzen, die Luft dringt zu mir
hinein. Ist es heute Sonntag? Wenn nicht, so ist es
ein Tag wie geschaffen zum Sonntag. Siehst du die
Geranien? Sie stehen so schön vor dem Fenster. Was
wollte ich gestern? Glück? Habe ich es denn nicht schon
jetzt? Soll man erst suchen müssen in der unbekannten
Ferne, unter den Menschen, die gewiß gar keine Zeit haben,
an das Glück zu denken? Es ist gut, wenn man für
Vieles nicht Zeit hat, recht gut, denn, hätte man Zeit, so
würde man ja sterben vor lauter Anmaßung. Wie hell
ist mir jetzt im Kopf. Nicht ein einziger Gedanke mehr,
der nicht, wie seine Herrin, nämlich ich, froh und leicht
daläge, ganz ebenso wie ich. Willst du mir das Frühstück
ans Bett bringen, Simon? Es würde mir Spaß
machen, mich von dir bedienen zu lassen, wie wenn ich
eine portugiesische Noblesse wäre und du ein Mohrenkind,
das meinen leisesten Wink verstände. Natürlich bringst
du mir das Verlangte. Warum solltest du dich weigern,
mir eine Aufmerksamkeit zu erweisen? Seit wie lange bist
du jetzt bei mir? Warte einmal, es war Winter, als du
ankamst, der Schnee fiel, ich weiß es noch so gut, und
seitdem, wie viele schöne und regnerische Tage sind schon
vorbeigegangen. Jetzt wirst du bald gehen; aber mir
das Vergnügen stehlen, dich noch ein paar weitere Tage
bei mir zu haben, das darfst du nicht. Nach drei Tagen
werde ich zu dir sagen: »Bleib noch drei«, und du wirst
dich ebensowenig widersetzen können, als jetzt, da du
mir das Frühstück an mein Bett bringst. Du bist ein
merkwürdig widerstandsloser und skrupelloser Mensch.
Was man von dir verlangt, das tust du. Du willst alles,
was man will. Ich glaube, man könnte von dir viel
Ungebührliches verlangen, ehe du es einem übel nähmest.
Man kann sich eines gewissen verächtlichen Gefühles dir
gegenüber nicht enthalten. Ein ganz klein wenig verachte

ich dich, Simon! Aber ich weiß, es macht dir nichts
wenn man so zu dir spricht. Ich halte dich übrigens
für einer Heldentat fähig, wenn es dir darauf ankommt.
Sieh, ich denke doch ganz gut von dir. Dir gegenüber
erlaubt man sich alles. Dein Betragen erlöst anderer
Betragen von jeder Art Unfreiheit. Ich habe dir früher
Ohrfeigen gegeben, ich habe dich stets der Mutter zur
Bestrafung angezeigt, wenn du Übeltaten verrichtetest,
jetzt bitte ich dich, mir einen Kuß zu geben, oder so:
laß mich dir lieber einen geben. Auf die Stirn, ganz
behutsam! So! Ich bin wie eine Heilige heute am Tag
gegen gestern am Abend. Ich habe ein Gefühl für kommende
Zeiten und lasse nun alles kommen. Lache nur
nicht! Es würde mich übrigens freuen, wenn du lachtest;
denn das ist für den frühen, blauen Morgen der passendste
Laut. Nun bitte ich dich, aus dem Zimmer zu gehen
und mir die Freiheit zu lassen, mich anzukleiden.« –

Simon ließ sie allein.

»Ich bin immer daran gewöhnt gewesen,« sagte Hedwig
im Laufe des Tages zu Simon, »dich als etwas
mir Unterlegenes zu behandeln. Vielleicht halten es andere
Menschen mit dir auch so. Du machst wenig den Eindruck
der Klugheit, viel mehr den der Liebe, und du
weißt, wie man diese Empfindung ungefähr einschätzt.
Ich glaube nicht, daß du je mit deinem Tun und Trachten
Erfolg haben wirst unter den Menschen, aber du wirst
dir sicher auch nie deswegen einen kummervollen Gedanken
machen, was dir, so wie ich dich kenne, wenigstens nicht
ähnlich sähe. Nur die dich kennen, werden dich tieferer
Empfindung und kühner Gedanken für fähig erachten,
die andern nicht. Das ist der Schwerpunkt und die
Ursache, weshalb du sehr wahrscheinlich im Leben erfolglos
bleibst: Man muß dich immer erst kennen lernen,
ehe man dir glaubt, und das nimmt Zeit in Anspruch.

Der erste Eindruck, der den Erfolg macht, wird dir immer
versagen, aber du wirst deswegen deine Ruhe keineswegs
verlieren. Dich werden nicht viele Menschen lieben, aber
es wird etliche unter ihnen geben, die sich alles von dir
versprechen. Das werden einfache und gute Menschen
sein, denen du gefallen wirst; denn deine Blödigkeit kann
sehr weit gehen. Du hast etwas Blödes an dir, etwas
Unzurechnungsfähiges, etwas, wie soll ich sagen, Unbekümmert-Läppisches.
Das wird Viele beleidigen, man
wird dich frech nennen, und du wirst viele unfeine, früh
mit ihrem Urteil über dich fertige Feinde haben, die dir
zu schwitzen geben können; doch wird dir das nie Angst
einjagen. Andere werden dir immer unzart und du
wirst andern immer unverschämt vorkommen; das wird
Reibereien geben, sieh dich vor! In einer größeren Gesellschaft
von Menschen, wo es doch darauf ankommt,
daß man sich zeigt und beliebt macht durch hervorragendes
Sprechen, wirst du immer stumm bleiben, weil es dich
nicht reizt, den Mund noch aufzutun, wo schon so viele
durcheinanderschwatzen. Man wird dich infolgedessen
übersehen: du wirst dann trotzig und benimmst dich unschicklich.
Dagegen werden es manche Menschen, die
dich kennen gelernt haben, für einen Vorzug halten, mit
dir allein ein herzliches Gespräch zu führen; denn du
verstehst es, zuzuhorchen, und das ist im Gespräch vielleicht
wichtiger, als selbst das Sprechen. Man wird
gern einem verschwiegenen Menschen, wie dir, Geheimnisse
und Seelenangelegenheiten anvertrauen, und du
wirst dich im diskreten Verschweigen und Aussprechen
meist als Meister erweisen, unbewußt, meine ich, nicht
als ob du dir irgendwelche Mühe dabei gäbest. Du
sprichst ein bißchen schwerfällig, hast einen etwas plumpen
Mund, der sich zuerst öffnet und offen bleibt, ehe du
zu sprechen anfängst, als erwartetest du die Worte von

außen aus irgend einer Richtung her, daß sie dir in den
Mund hineinflögen. Du wirst den meisten Menschen
eine uninteressante Erscheinung sein, fade für die Mädchen,
unbedeutend für Frauen, absolut unvertrauensvoll
und unenergisch für Männer. Ändere dich doch da ein
wenig, wenn es in deiner Macht steht! Gib etwas mehr
acht auf dich und sei eitler; denn ganz und gar nicht
eitel sein, das wirst du bald selbst für einen Fehler halten
müssen. Zum Beispiel, Simon, sieh dir doch einmal
wieder deine Hosen an: Unten zerfetzt! Allerdings, und
ich weiß schon: es sind nur Hosen, aber Hosen sollen
ebensogut in Stand gesetzt sein wie Seelen, denn es
zeugt doch von Nachlässigkeit, zerrissene und zerfetzte
Hosen zu tragen, und die Nachlässigkeit kommt aus der
Seele. Du mußt also auch eine zerfetzte Seele haben.
Was ich dir noch sagen wollte: Du glaubst doch nicht
etwa, daß ich dies im Scherz gesagt habe? Da lacht
er. Hältst du mich nicht für ein bißchen erfahrener als dich?
Doch nein! Du bist erfahrener, aber indem ich sage, daß
dir noch vieles zu erfahren bevorsteht, beweise ich doch
sicher auch wiederum Erfahrung. Oder etwa nicht?« –

Sie dachte eine Weile nach, und fuhr dann fort:

»Wenn du nun, was ja bald geschehen muß, von
mir fort bist, so schreibe mir nicht. Ich will es nicht.
Du sollst nicht meinen, du müßtest verpflichtet sein, mir
von deinem ferneren Treiben eine Nachricht zukommen
zu lassen. Vernachlässige mich, wie du es früher auch
getan hast. Was sollte uns beiden das Schreiben nützen?
Ich werde hier weiter leben und es als einen Genuß
empfinden, öfters daran zu denken, daß du drei Monate
lang da warst. Die Gegend wird mich emportragen und
mir dein Bild zeigen. Ich werde alle die Orte aufsuchen,
die wir zusammen schön gefunden haben, und
ich werde sie noch schöner finden; denn ein Fehler, ein

Verlust macht die Dinge noch schöner. Mir und der
ganzen Gegend wird etwas fehlen, aber diese Lücke und
selbst dieser Fehler werden meinem Leben noch innigere
Empfindungen aufdrücken. Ich bin nicht aufgelegt, einen
Mangel als einen Druck zu empfinden. Wie käme ich
dazu! Im Gegenteil: etwas Befreiendes, Erleichterndes
liegt darin. Und dann: Lücken sind dazu da, um mit
etwas Neuem gefüllt zu werden. Am Morgen werde
ich, wenn ich im Begriffe bin aufzustehen, glauben,
deinen Schritt und deinen Kopf und deine Stimme zu
vernehmen, und lächeln über die Täuschung. Weißt du
was: ich habe die Täuschungen lieb, und du mußt sie
ebenfalls lieb haben, ich weiß es. Merkwürdig, wie
viel ich zusammenrede in diesen Tagen. Diese Tage!
Ich meine, die Tage müßten jetzt selber fühlen, wie kostbar
sie mir sind und müssen, aus Rücksicht auf mich,
langsamer, gedehnter, träger und verweilerischer auftreten,
auch leiser! Sie tun es auch. Ich spüre ihr Nahen wie
einen Kuß und ihr dunkles sich Entfernen wie einen Händedruck,
wie ein Winken mit einer lieben, bekannten Hand.
Die Nächte! Wie viele Nächte hast du bei mir geschlafen,
schön geschlafen; denn du verstehst zu schlafen, da drüben
in der Kammer, im Strohbett, das bald nun herrenlos
und schlaflos sein wird. Die Nächte, die jetzt noch kommen,
werden nur schüchtern herankommen zu mir, wie
kleine, schuldbewußte Kinder mit gesenkten Augen zum
Vater oder zur Mutter kommen. Die Nächte werden
weniger still sein, Simon, wenn du fort bist und ich
will dir sagen warum: du warst so still in der Nacht,
du vermehrtest mit deinem Schlaf die Stille. Wir
waren zwei stille, ruhige Menschen während allen diesen
Nächten; nun werde ich allein still sein müssen, etwas
gezwungen, und es wird weniger still sein; denn ich
werde mich öfters im Dunkel im Bett aufrichten und

auf irgend etwas aufhorchen. Dann werde ich fühlen,
daß es viel weniger still mehr ist. Vielleicht werde ich
dann weinen, gar nicht etwa wegen dir, und ich bitte
dich, dir nichts darauf einzubilden. Seh einer doch, da
will er sich gleich etwas vormachen. Nein, nein, Simon,
wegen dir wird niemand weinen. Wenn du fort bist,
bist du fort. Das ist alles. Glaubst du, um dich könnte
man weinen? Keine Rede. Das darf dir nie in den
Sinn kommen. Man spürt, daß du fort bist, man
merkt es sich, aber weiter? Etwa Sehnsucht, oder dergleichen?
Nach einem Menschen von deinem Schlag empfindet
niemand Sehnsucht. Du weckst keine. Kein
Herz wird dir je nachzittern! Dir einen Gedanken weihen?
I, was! Ja, nachlässig, so wie man eine Nadel aus der
Hand fallen läßt, wird man gelegentlich deiner gedenken.
Mehr verdienst du auch nicht, und wenn du hundert
Jahre alt würdest. Du hast nicht das mindeste Talent,
Andenken zu hinterlassen. Du hinterlässest auch gar
nichts. Ich wüßte nicht, was du hinterlassen könntest;
denn du besitzest ja gar nichts. Du hast keine Ursache,
so frech zu lachen, ich spreche im Ernst. Geh mir
aus den Augen! Marsch!« –



Während der folgenden Tage war schlechtes, regnerisches
Wetter, auch das war wiederum ein Anlaß zum
Dableiben. Simon konnte doch nicht bei diesem Wetter
seine Reise antreten. Er hätte gekonnt, ja, aber mußte
es denn gerade bei schlechtem Wetter sein? So blieb er
noch. Einen oder zwei Tage, mehr nicht, dachte er. Er
saß beinahe den ganzen Tag in dem leeren, großen
Schulzimmer und las in einem Roman, den er noch
fertig zu lesen wünschte, ehe er ging. Manchmal lief er
zwischen den Reihen von Bänken auf und ab, immer
das Buch in der Hand, dessen Inhalt ihn so sehr fesselte,

daß er mit seinen Gedanken nicht davon wegkam. Er
kam nicht vorwärts mit seinem Lesen; denn immer blieb
er stecken in Gedanken. Ich lese noch so lange, als es
noch regnet, dachte er; wenn es schönes Wetter wird,
muß ich fortfahren, aber nicht mit Lesen, sondern fortfahren,
und zwar wirklich.

Hedwig sagte am letzten Tag zu ihm:

»Nun gehst du wohl, nun ist es wohl abgemacht.
Leb wohl. Komm ganz in meine Nähe und gib mir die
Hand. Ich werde mich vielleicht in kurzer Zeit einem
Mann hinwerfen, der mich nicht verdient. Ich werde
das Leben verspielt haben. Ich werde viel Achtung genießen.
Man wird sagen: das ist eine tüchtige Frau.
Eigentlich habe ich nicht den Wunsch, jemals wieder etwas
von dir zu hören. Versuche ein braver Mann zu
werden. Mische dich in öffentliche Angelegenheiten, mach
von dir reden, es würde mir Vergnügen machen, aus
der Leute Mund von dir zu hören. Oder lebe dahin, wie
du es kannst und verstehst, bleibe im Dunkel, kämpfe
im Dunkel mit den vielen Tagen, die noch kommen
werden. Ich mute dir nie Schwächlichkeiten zu. Was
soll ich noch sagen, um dir Glück mit auf deine Reise
zu wünschen? Bedanke dich doch. Ja, du! Denkst du
nicht daran, mir zu danken für das Hiersein, das ich dir
gewährt habe? Nein, laß es, denn es stünde dir nicht
gut an. Du verstehst nicht, eine Verbeugung zu machen
und zu sagen, daß du gar nicht wüßtest, wie du danken
solltest. Dein Betragen war deine Dankbarkeit. Ich
habe mit dir die Zeit gejagt und getrieben, daß es ihr
heiß wurde vor uns. Hast du wirklich nicht mehr Sachen,
als da in diesen kleinen Koffer hineingehen? Du bist
wirklich arm. Ein Reisekoffer ist das ganze Haus, das
du in der Welt bewohnst. Das hat etwas Hinreißendes
aber auch etwas Erbärmliches. Geh jetzt. Ich werde

dir aus dem Fenster nachschaue. Wenn du oben auf
dem Hügelrand bist, wende dich um und blicke noch einmal
nach mir. Was sollten wir noch mehr Zärtlichkeiten
tauschen? Du Bruder zu mir Schwester? Was hat es
zu sagen, wenn eine Schwester ihren Bruder auch nie
mehr wiedersieht? Ich entlasse dich ziemlich kalt, weil
ich dich kenne und weiß, daß du die Wärme beim Abschied
hassest. Zwischen uns bedeutet das nichts. So
sage mir denn adieu und geh denn.« –

Elftes Kapitel.

Es war ungefähr zwei Uhr am Nachmittag, als
Simon in der großen Stadt, die er vor ungefähr drei
Monaten verlassen hatte, mit der Eisenbahn wieder ankam.
Der Bahnhof war voll Menschen und ganz schwarz,
mit jenem Geruch angefüllt, der nur in kleinen, ländlichen
Bahnhöfen nicht anzutreffen ist. Simon zitterte,
als er aus dem Wagen ausstieg, er war hungrig, steif,
matt, traurig und mutlos und konnte eine gewisse Beklemmung
nicht los werden, obschon er sich sagte, daß
es eine dumme Beklemmung sei, die er da empfand.
Er gab, wie es die meisten Reisenden tun, sein Gepäck
am Gepäckschalter ab und verlor sich unter die Menschen.
So wie er freie Bewegung bekam, fühlte er sich
auch sofort besser und wurde wieder auf seine leichte
Gesundheit aufmerksam, die vom Landaufenthalt her in
vollkommen gutem Zustand war. Er aß etwas in einem
jener seltsamen Volkslokale. Da aß er nun wieder, ohne
vielen Appetit; denn das Essen war mager und schlecht,
ganz gut für einen armen Städter, aber nicht für einen
verwöhnten Landbewohner. Die Menschen betrachteten
ihn aufmerksam, als ahnten sie, daß er vom Lande herkomme.
Simon dachte: »Diese Menschen müssen sicher
fühlen, daß ich gewöhnt bin, besser zu speisen; denn es
liegt so etwas in der Art, wie ich mit diesem Essen umgehe.«

In der Tat, er ließ die Hälfte davon stehen,
bezahlte und konnte nicht umhin, der Kellnerin leichthin
zu bemerken, wie wenig es ihm gemundet habe. Diese
schaute den Spötter nur so verächtlich an, freundlich
verächtlich, ganz leicht, als hätte sie es nicht nötig, deswegen
empört zu sein, da es doch so einer gesagt hatte
und nicht ein anderer. Eines andern wegen, ja, dann
schon, aber eines solchen! – Simon trat hinaus. Er
war doch glücklich, trotz dem minderwertigen Essen und
der beleidigenden Miene des Mädchens. Der Himmel
war leicht blau. Simon schaute ihn an: ja, er hatte
hier doch auch einen Himmel. In dieser Beziehung war
es doch dumm, so sehr zu Ungunsten der Städte für
das Land eingenommen zu sein. Er nahm sich vor,
jetzt nicht mehr an das Land zurückzudenken, sondern
sich an die neue Welt zu gewöhnen. Er sah, wie die
Menschen vor ihm her gingen, viel schneller als er; denn
er hatte sich auf dem Lande einen schlenderischen, bedächtigen
Schritt angewöhnt, als fürchtete er, zu rasch
vorwärts zu kommen. Nun, für heute wollte er es sich
noch gestatten, bäuerisch zu gehen, von morgen ab
sollte es dann anders vorwärts gehen. Aber er betrachtete
die Menschen mit Liebe, ganz ohne jede Scheu,
sah ihnen in die Augen, an die Beine, um zu sehen,
wie sie die Beine bewegten, an die Hüte, um den Fortschritt
der Mode zu beobachten, an die Kleider, um die
seinen immer noch gut genug zu finden im Vergleich
mit den vielen unschönen, die er emsig studierte. Wie
sie eilig gingen, diese Menschen. Er hätte Lust gehabt,
einen von ihnen aufzuhalten und ihn mit den Worten
anzureden: Wohin so schnell? Aber er hatte doch nicht
den Mut zu einer so törichten Handlung. Er fühlte
sich wohl, sonst aber ein wenig matt und gespannt.
Eine kleine, nicht zu verhehlende Trauer hielt ihn gefangen,

aber sie harmonierte mit dem leichten, glücklichen,
etwas getrübten Himmel. Sie harmonierte auch mit
der Stadt, wo es beinahe unschicklich ist, ein allzusonniges
Gesicht zu machen. Simon mußte sich gestehen, daß
er da ginge und absolut nichts suche, aber er hielt es
für angebracht, wie alle andern solch eine Sucher- und
Vorwärtsdrängermiene zu machen, um nicht den eben
angekommenen, beschäftigungslosen Menschen darstellen
zu müssen. Er mochte nicht auffallen und es tat ihm
wohl, zu bemerken, daß er weiter keinem Menschen durch
sein Betragen auffiel. Er schloß daraus, daß er noch
immer befähigt sei, in der Stadt zu leben, trug sich ein
wenig strammer noch, als zuvor, und tat, als trüge er
eine kleine, elegante Absicht mit sich, die er gleichmütig
verfolge, die ihm keine Sorgen, nur Interesse entlocke,
die seine Schuhe nicht beschmutzen und seine Hände nicht
anstrengen würde. Eben ging er jetzt durch eine schöne,
reiche Straße, die auf beiden Seiten mit blühenden
Bäumen besetzt war, in der man, da sie breit war, den
Himmel freier vor Augen hatte. Es war wirklich eine
herrliche, lichte Straße, die einem das angenehmste Leben
vorgaukeln konnte und jeden Traum gestatten durfte.
Simon vergaß jetzt sein Vorhaben, durch diese Straße
mit gesetzten, gezierten Bewegungen zu gehen, völlig.
Er ließ sich gehen und tragen, schaute bald zu Boden,
bald hinauf, bald zur Seite in eines der vielen Schaufenster,
vor deren einem er endlich stehen blieb, ohne
eigentlich etwas zu betrachten. Er fand es angenehm,
den Lärm der schönen, lebhaften Straße hinter seinem
Rücken und doch in seinen Ohren zu haben. Er unterschied
in seinen Sinnen die Schritte der einzelnen Passanten,
die wohl alle denken mußten, er stehe da, um
etwas so recht ins Auge zu fassen, das im Schaufenster
liege. Plötzlich hörte er sich von jemand angesprochen.

Er drehte sich um und erblickte eine Dame, die ihn aufforderte,
ein Paket, das sie ihm hinstreckte, bis in ihr
Haus zu tragen. Es war keine besonders schöne Dame,
aber in diesem Augenblick hatte Simon sich nicht lange
zu besinnen, ob sie schön war oder nicht, sondern hatte,
wie ihm eine innere Stimme zurief, ihrer Aufforderung
lebhaft nachzukommen. Er ergriff das Paket, das gar
nicht schwer war, und trug es der Dame nach, die quer
über die Straße mit kleinen, gemessenen Schritten ging,
ohne sich nur einmal nach dem jungen Manne umzudrehen.
Vor einem, wie es schien, prachtvollen Hause
angekommen, befahl ihm die Frau, mit hinauf zu kommen,
und er tat es. Er sah keinen Grund, warum er
nicht hätte gehorchen sollen. Mit dieser Dame in deren
Haus zu gehen, das war etwas ganz Natürliches, und
der Stimme der Dame zu gehorchen war seiner Lage,
die ihm nichts vorschrieb, durchaus angemessen. Er
würde vielleicht jetzt noch vor dem Schaufenster stehen
und gaffen, dachte er, indem er die Treppen hinaufstieg.
Oben angekommen, hieß ihn die Frau eintreten. Sie
ging voran und ließ ihn nachkommen und in ein Zimmer
hineingehen, dessen Türe sie öffnete. Simon schien es
ein prächtiges Zimmer zu sein. Die Frau kam wieder
hinein, setzte sich in einen der Stühle, räusperte sich ein
wenig, sah den vor ihr Stehenden an und fragte ihn
dann, ob er sich entschließen könne, bei ihr in Dienste
zu treten. Er mache ihr, fuhr sie fort, den Eindruck
eines müßig in der Welt stehenden Menschen, dem man
eine Wohltat erweise, wenn man ihm Arbeit gebe. Im
übrigen gefalle er ihr soweit und er möchte ihr sagen,
ob er gewillt sei, das Anerbieten, das sie ihm mache,
anzunehmen.

»Warum nicht,« antwortete Simon.

Sie sagte: »Ich scheine mich also nicht geirrt zu

haben, wenn ich von Ihnen gleich im ersten Augenblick
angenommen habe, daß Sie ein junger Mensch sind,
der froh ist, irgendwo unterzukommen. Sagen Sie mir
einmal, wie heißen Sie, und was haben Sie bis jetzt
getan in der Welt?«

»Ich heiße Simon, und ich habe bis jetzt nichts getan!«

»Wie kommt das?«

Simon sagte: »Ich habe von meinen Eltern ein
kleines Vermögen bekommen, das ich soeben bis auf den
letzten Heller verzehrt habe. Ich habe es nicht für nötig
gefunden, zu arbeiten. Etwas zu lernen hatte ich keine
Lust. Ich habe den Tag als zu schön empfunden, als
daß ich den Übermut hätte besitzen können, ihn durch
Arbeit zu entweihen. Sie wissen, wie viel durch tägliche
Arbeit verloren geht. Ich war nicht imstande, mir
eine Wissenschaft anzueignen und dafür den Anblick der
Sonne und des abendlichen Mondes zu entbehren. Ich
brauchte Stunden, um eine Abendlandschaft zu betrachten,
und habe Nächte durch, statt am Schreibtisch
oder im Laboratorium, im Grase gesessen, während zu
meinen Füßen ein Fluß vorüberfloß und der Mond durch
die Äste der Bäume blickte. Sie werden befremdend auf
eine solche Aussage herabblicken, aber, sollte ich Ihnen
eine Unwahrheit berichten? Ich habe auf dem Lande und
in der Stadt gelebt, aber ich habe bis jetzt noch keinem
Menschen auf der Welt einen einigermaßen bemerkenswerten
Dienst erwiesen. Ich habe Lust, das zu tun,
jetzt, wo es scheinen will, daß ich Gelegenheit dazu habe.«

»Wie konnten Sie so liederlich leben?«

»Ich habe das Geld nie geachtet, gnädige Frau!
Dagegen könnte es mir, wenn ich dazu veranlaßt würde,
einfallen, ja, sogar am Herzen liegen, anderer Menschen
Geld für wertvoll zu erachten. Es will den Anschein
haben, daß Sie den Wunsch hegen, mich in Ihre Dienste

zu nehmen: Nun, in diesem Fall würde ich Ihre Interessen
natürlich streng beobachten; denn in einem solchen Falle
hätte ich dann keine andern Interessen mehr, als die
Ihrigen, die die meinen wären. Meine eigenen Interessen!
Wo wäre ich je dazu gekommen, eigene Interessen zu
haben! Wann hätte ich je eigene ernstliche Angelegenheiten
gehabt. Ich habe mein Leben bis jetzt vertändelt,
weil ich es so wollte, da es mir immer ganz als wertlos
erschien. In fremden Interessen würde ich aufgehen,
es versteht sich von selber; denn wer keine eigenen Ziele
hat, lebt eben für die Zwecke, Interessen und Absichten
Anderer.« –

»Sie müssen doch irgend eine Zukunft vor Augen
haben wollen!« –

»Habe noch keinen Augenblick daran gedacht! Sie
sehen mich etwas besorgt und ziemlich unfreundlich an.
Sie mißtrauen mir und trauen mir keine ernstliche Absicht
zu. Ich muß gestehen, ich habe bis zum heutigen Tage
auch noch nie irgend welche Absicht mit mir herumgetragen,
weil mich bis jetzt noch niemand zu der Pflege
einer Absicht aufgefordert hat. Ich trete zum ersten Mal
einem Menschen gegenüber, der meine Dienste in Anspruch
nehmen will; das schmeichelt mir und veranlaßt mich,
Ihnen kühn die Wahrheit zu sagen. Was schadet es,
daß ich bis dahin ein liederlicher Mensch gewesen bin,
wenn ich nun ein besserer werden will? Können Sie
glauben, ich möchte nicht den Wunsch haben, mich Ihnen
dankbar dafür zu erweisen, daß Sie mich von der offenen
Straße weg in Ihr Zimmer ziehen, um mir ein Menschenlos
zu geben? Ich habe nicht eine Zukunft vor Augen,
nur die Absicht, Ihnen zu gefallen. Ich weiß auch, daß
man gefällt, wenn man seine Pflicht erfüllt. Nun, diese
Zukunft habe ich vor Augen: meine Pflicht, die Sie mir
aufgeben werden, zu erfüllen. Ich mag nicht gern in

eine viel weitere, als in die ganz nächste Zukunft hineindenken.
Meine Laufbahn interessiert mich nicht, die mag
ausfallen, wie sie will, wenn ich nur den Menschen
gefalle.« –

Die Dame sagte hierauf: »Obschon es eigentlich eine
Unvorsichtigkeit ist, einen Menschen, der nichts ist und
nichts kann, in Dienst zu nehmen, will ich es doch tun;
denn ich glaube, Sie haben den Wunsch, zu arbeiten.
Sie werden mein Diener sein und tun, was ich Ihnen
auftragen werde. Sie können es als ein besonderes Glück
betrachten, Gnade gefunden zu haben, und ich will hoffen,
daß Sie sich Mühe geben werden, sie zu verdienen. Sie
haben ja keinerlei Zeugnisse bei sich, sonst stände es mir
an, Sie nach Ihren Zeugnissen zu fragen. Wie alt sind
Sie?« –

»Zwanzig Jahre und etwas darüber!«

Die Dame nickte mit dem Kopf: »Das ist ein Alter,
wo der Mensch daran denken muß, sich für das Leben
eine Aufgabe zu stellen. Nun, ich will vieles, das mir
an Ihrem Wesen nicht recht paßt, vorläufig übersehen
und Ihnen Gelegenheit geben, ein zuverlässiger Mann
zu werden. Wir werden sehen!« –

Damit war diese Unterredung beendigt.

Die Dame führte Simon durch eine Flucht eleganter
Zimmer, bemerkte, indem sie ihrem jungen Begleiter
voranschritt, daß es eine seiner Aufgaben sei, die Zimmer
zu reinigen, fragte, ob er imstande sei, einen Zimmerboden
mit Stahlspänen aufzureiben, ohne jedoch seine
Antwort abzuwarten, als wüßte sie schon, daß er das
könne, als ob sie das nur gefragt hätte, um irgend eine
Frage an ihn zu richten, daß es ein bißchen ausforscherisch
und hochmütig um seine Ohren herum sause, öffnete eine
Türe, ließ ihn in ein kleineres, warm mit Teppichen aller
Art ausgefüttertes Zimmer treten, wo sie ihn einem Knaben,

der im Bett lag, mit kurzen Worten vorstellte: Diesen
kleinen Herrn, der krank sei, werde er bedienen, wie, das
werde ihm noch gesagt werden. Es war ein blasser, hübscher,
wenngleich von der Krankheit entstellter Knabe,
der seine Augen kalt auf diejenigen Simons richtete, ohne
etwas zu sprechen. Man ahnte, daß er nicht sprechen,
vielleicht etwa nur lallen konnte, wenn man seinen Mund
ansah, der unbehilflich in dem Gesicht lag, als gehörte
er gar nicht dazu, als klebe er dort nur an und sei nicht
immer dagewesen. Die Hände des Knaben indessen
waren sehr schön, sahen so aus, als trügen sie den ganzen
Schmerz und die ganze Schmach der Krankheit, als
hätten sie es übernommen, den ganzen Umfang, die
ganze schöne Last weinender Trauer zu tragen. Simon
konnte nicht umhin, diese Hände einen Moment länger,
als ihm gestattet war, liebend zu betrachten; denn schon
wurde er aufgefordert, der Dame zu folgen, die ihn durch
einen Korridor in die Küche führte, wo sie sagte, daß er
der Köchin, wenn keine wichtigere Arbeit für ihn vorliege,
behülflich zu sein hätte. Das tue er sehr gern, entgegnete
Simon, wobei er das Mädchen anblickte, das die
Herrin in der Küche zu sein schien. Darauf, am nächsten
Morgen nämlich, trat er seinen Dienst an, das heißt,
der Dienst trat an ihn heran und verlangte von ihm
dieses und jenes und ließ ihm keine Zeit mehr übrig,
zu denken, ob es ein netter Dienst sei oder nicht. Die
Nacht hatte er bei dem Knaben, seinem jungen Herrn,
zugebracht, schlafend und immer wieder aufwachend; denn
es war ihm befohlen worden, nur ganz leicht, leise und
oberflächlich, also absichtlich schlecht zu schlafen, damit
er sich daran gewöhne, schnell, bei jedem nur geflüsterten
Ruf des Kranken, aus dem Bett zu springen und
nach des Knaben Befehle zu fragen. Simon glaubte
der Mann zu einem solchen Schlaf zu sein; denn wenn

er gelinde nachdachte, verachtete er den Schlaf und nahm
gerne die Gelegenheit wahr, die ihn nötigte, sich aus
einem dichten und tiefen Schlaf nichts zu machen. Am
nächsten Morgen sodann spürte er nicht im geringsten,
daß er schlecht geschlafen habe, konnte aber auch nicht
nachzählen, wie oftmals er aus dem Bett aufgesprungen
sei, und ging munter an die Arbeit. Vorerst hatte er
mit einem weißen, dicken Topf in der Hand auf die
Straße zu springen, um denselben dort von einer Frau
mit frischer Milch füllen zu lassen. Bei dieser Gelegenheit
konnte er einen Augenblick lang den erwachenden,
feuchtglänzenden Tag betrachten, seine beiden Augen
damit trunken und feurig machen und wiederum die
Treppe hinaufspringen. Er machte die Beobachtung, daß
ihm seine Glieder gut und geschmeidig gehorchten, wenn
er hinauf und hinunter eilte. Alsdann hatte er, bevor
die Frau noch aus ihrem Schlafe erwachte, mit dem Mädchen
gemeinschaftlich diejenigen Zimmer aufzuräumen,
die ihm vorgeschrieben waren: das Eßzimmer, den Salon
und das Schreibzimmer. Der Boden mußte mit einem
Besen abgekehrt, die Teppiche abgebürstet, Tisch und
Stühle abgewischt, Fenster angehaucht und abgeputzt
und alle im Zimmer befindlichen Gegenstände angerührt,
in die Hand genommen, gesäubert und wieder an Ort
und Stelle gelegt werden. Das alles mußte blitzschnell
vor sich gehen, aber Simon dachte, wenn er das dreimal
gemacht habe, würde er es mit geschlossenen Augen tun
können. Nachdem diese Arbeit getan war, bedeutete ihm
das Mädchen, daß er jetzt ein Paar Schuhe reinigen
könne. Simon nahm die Schuhe in die Hand, wahrhaftig,
es waren der Dame ihre Schuhe. Schöne Schuhe
waren es, zierliche Schuhe mit Pelzbesatz und von so
zartem Leder wie Seide. Simon hatte immer für Schuhe
geschwärmt, nicht für alle, nicht für grobe, aber für

so seine immer, und nun hielt er solch einen Schuh in
der Hand und hatte die Pflicht, ihn zu säubern, obgleich
er eigentlich nichts daran zu säubern bemerkte. Immer
schienen ihm Füße von Frauen etwas Heiliges zu sein,
und Schuhe glichen in seinen Augen und Sinnen Kindern,
glücklichen, bevorzugten Kindern, die das Glück hatten,
den feinbeweglichen, empfindlichen Fuß zu bekleiden
und zu umschließen. Welch eine schöne Erfindung der
Menschen, solch ein Schuh, dachte er, indem er daran
mit einem Tuch herumwischte, um so zu tun, als ob er
putzte. Da wurde er von der Frau selber überrascht, die
in die Küche kam und ihn mit einem strengen Blick
maß; Simon beeilte sich, ihr Guten Tag zu sagen, worauf
sie nur mit ihrem Kopf nickte. Simon fand das
allerliebst, ja entzückend, sich Guten Morgen sagen zu
lassen und nur so mit dem Kopf zu nicken als Erwiderung,
als wolle man sagen: ja, lieber Bursche, ja, ich
danke dir, ich habe es gehört, es war sehr nett gesagt,
es hat mir gefallen!

»Sie müssen meine Schuhe besser putzen, Simon,«
sagte die Frau.

Simon war sehr glücklich über ihren Tadel. Wie
oft, wenn er durch heiße, verbrannte, menschenleere Gassen
geschlendert, absichtslos herumgewandert war, empfand
er in seinem Herzen Sehnsucht nach einem bösen,
bissigen Tadel, nach einem Schimpfwort, nach einem
Fluch und beleidigenden Ausruf, nur um die Gewißheit
zu haben, nicht ganz allein, nicht ganz ohne Teilnahme
zu sein, und wenn die Teilnahme auch eine rohe und
verneinende gewesen wäre. »Wie lieb klingt dieser Tadel
aus ihrem Frauenmund,« dachte er, »wie bindet mich
das an sie, wie sehr verbindet und verknüpft und fesselt
es, man fühlt solch einen Tadel wie eine kleine, gar
nicht sehr schmerzende Ohrfeige, eines Fehlers wegen, den

man begangen hat«; und Simon nahm sich im stillen vor,
nur noch Fehler zu begehen, nein, nicht gerade ausschließlich,
denn das würde ihn zum Tölpel gestempelt haben,
aber regelmäßig kleinere Versehen, schön beabsichtigt, um
den Genuß zu haben, eine empfindliche und an Ordnung
gewöhnte Dame entrüstet zu sehen. Entrüstung, nein,
nicht gerade Entrüstung, sondern mehr ein Fragen, ein
Staunen über seine, Simons Ungeschicklichkeit. Dann
hätte man Gelegenheit, in andern Punkten zu glänzen,
und so durfte man das Vergnügen haben, zu beobachten,
wie sich ein strenges und ärgerliches Gesicht in ein freundlicheres
und befriedigtes verwandelte. Welche Freude,
sich einen Menschen zur Zufriedenheit innig umzustimmen,
wenn man ihn vorher gekränkt gesehen hat. »Heute
morgen bereits einen lieben Tadel geerntet,« dachte Simon,
und weiter: »wie angenehm ist es, der Getadelte
zu sein, es ist gewissermaßen ein reiferer, überlegener
Zustand. Ich bin wie geschaffen dazu, getadelt zu werden;
denn ich empfinde den Tadel dankbar, und nur
solche verdienen freundschaftlich getadelt zu werden, die
dafür durch entsprechende Körperhaltung, die sie anzunehmen
haben, zu danken wissen.«

Simon stand wirklich entsprechend da, und er fühlte:
»Nun erst bin ich der Diener dieser Frau; denn sie tadelt
mich, weil sie ein Recht in sich fühlt, mich ohne viel
Überlegen zurechtzuweisen, und dabei von mir ein korrektes
Schweigen erwartet. Wenn man einen untergebenen
Beamten tadelt, so schmerzt man ihn, und man trägt
immer die geheime Absicht, ihm auch wirklich weh zu
tun durch das Merkenlassen der höheren Stufe, die man
einnimmt. Einen Diener tadelt man nur in der Absicht,
ihn zu belehren und zu erziehen, so wie man ihn haben
will; denn ein Diener gehört einem, während man mit
einem untergebenen Beamten, wenn die Feierabendstunde

schlägt, menschlich weiter nichts mehr zu tun hat. Ich
zum Beispiel jetzt bin mit der Wärme des Herzens getadelt
worden, dazu kommt noch, daß der Tadel von
einer Frau kommt, die zu den Frauen gehört, die immer
lieblich sind, wenn sie sich so etwas herausnehmen. In
der Tat, Damen muß man einen Tadel aussprechen
hören, um zu der Überzeugung zu gelangen, daß sie es
besser verstehen als die Männer, ohne kleinliche Kränkung
einen Fehler zu rügen. Vielleicht ist das aber falsch, und
ich sehe, was, wenn es von einem Mann kommt, mich
verletzt, von Damen herkommend, nicht für beleidigend,
sondern für aufmunternd an. Einem Mann gegenüber
empfinde ich immer die stolze Gleichstellung, einer Dame
gegenüber niemals, weil ich ein Mann bin, oder weil
ich mich darauf vorbereite, einer zu werden. Vor Frauen
muß man sich entweder überlegen oder unterlegen fühlen!
– Einem Kinde zu gehorchen, wenn es reizend befiehlt,
ist mir etwas Leichtes, dagegen einem Mann: Pfui! Nur
Feigheit und geschäftliche Interessen mögen einen Mann
dazu veranlassen, vor einem andern Mann zu kriechen:
Niedrige Gründe, das! Aus diesem Grunde bin ich froh,
daß ich einer Frau zu gehorchen habe; denn das ist natürlich,
weil es niemals ehrverletzend sein kann. Eine
Frau kann die Ehre eines Mannes niemals verletzen, es
sei denn beim Ehebruch, aber da benimmt sich der in
Frage kommende Mann meist als ein schwacher Tölpel,
den es gar nicht entehrt, wenn er betrogen wird, da ihn
schon die Möglichkeit des Betruges längst vorher in den
Augen derer entehrt hat, die ihn kannten. Unglücklich
können Frauen machen, aber entehren können sie niemals;
denn das wirkliche Unglück ist keine Schande und
kann nur auf rohe Gemüter und Sinnesarten komisch
wirken, auf solche Menschen, die sich allerdings ihrerseits
dann eine Unehre antun, es zu verlachen.«

»Kommen Sie!«

Mit diesem Wort riß die Dame ihren Diener aus
seiner anmaßlichen Gedankenreihe und befahl ihm, nun
den kranken Knaben ankleiden zu gehen. Er gehorchte
und tat, was sie verlangte. Er trug ein Becken voll
frischen Wassers an das Bett und wusch mit einem
Waschschwamm sorgsam das Gesicht des Knaben, reichte
ihm ein Glas, halbgefüllt mit klarem Wasser, und ließ
ihn den Mund damit wässern, was der Knabe mit
seinen schönen Händen sehr hübsch tat, nahm dann eine
Bürste und einen Kamm zur Hand, brachte das Haar
des im Bett Liegenden in Ordnung und reichte ihm
zum Schluß das Frühstück auf einem silbernen Tablett
dar, schaute zu, wie es bedächtig, mit vielem Absetzen,
verzehrt wurde, ohne müde oder gar ungeduldig zu werden;
denn wie häßlich und unpassend würde Ungeduld hier
gewesen sein; trug das Geschirr wieder hinaus und kam
wieder, um nun den Kranken, der sich nicht selbst anziehen
konnte, anzukleiden. Er hob den leichten, dünnen
Körper mit einiger Scheu zum Bette heraus, nachdem
er schon vorher den Füßen und Beinen die Strümpfe
übergezogen hatte, steckte an die Füße kleine Hausschuhe,
nahm die Beinkleider zur Hand, um sie anzuziehen,
schnallte den Gurt der Hose zu, warf die Hosenträger,
wie es sich schickte, von hinten über, alles schnell, alles
geräuschlos, und so, daß jede Bewegung auch wirklich
gleich etwas tat, legte dem Hals des Knaben jetzt den
Kragen um, einen breiten, umgelegten Knabenkragen,
befestigte mit gutem Geschick eine Krawatte an den Hemdknopf;
das Hemd war natürlich längst übergeworfen
worden; reichte jetzt die Weste, ließ die Arme hineinschlüpfen,
ebenso den Rock und die paar Gegenstände,
die der Knabe bei sich zu tragen pflegte, als Uhr, Uhrgehänge,
Messer, Taschentuch und Notizbuch, und das

Werk war fertig. Nun mußte Simon des kleinen Herrn
Bett in Ordnung bringen, sowie das ganze Schlafzimmer
in der Weise, wie es ihm die Dame zeigte, aufräumen, die
Fenster öffnen, die Kissen, Bettdecke und das Laken ans
Fenster legen und alles so machen, wie es getan wird
und wie er merkte, daß es getan werden mußte. Die
Dame verfolgte alle seine Bewegungen, wie ein Fechtmeister
den Bewegungen seines Schülers folgt, und fand,
daß er sich mit Talent in die Arbeit schickte. Sie sagte
nicht etwa ein Wort der Anerkennung. Würde ihr nicht
von ferne eingefallen sein. Außerdem mochte ihr Diener
an ihrem Schweigen merken, daß sie seine Art und
Weise billige. Es freute sie, wie zart er mit ihrem
Sohn umgegangen war, da sie bemerkt hatte, wie jede
Bewegung Simons beim Ankleiden dessen Achtung für
den Kranken aussprach. Sie mußte lächeln, als sie gewahrt
hatte, mit welcher Scheu er zuerst angefaßt, und
wie er dann später die Scheu überwunden hatte und
mit seinem Tun kräftiger, ruhiger und gleichmäßiger
geworden war. Dieser junge Mann gefiel ihr vorläufig,
mußte sie sich sagen. »Wenn er fortfährt, wie er angefangen
hat, so will ich ihn dafür lieb haben, daß er
mich nicht in meinem Gefühl, das ich mir gleich von
Anfang an von ihm machte, betrogen hat,« dachte sie.
»Er ist sehr still und anständig und scheint das Talent
zu besitzen, sich mit jeder Lage gleich vertraut machen zu
können. Und da er, wie ich glaube aus seinen Manieren
schließen zu dürfen, aus gutem Hause herstammt, will
ich ihn, um seiner Mutter willen, die vielleicht noch lebt,
und um seiner Geschwister willen, die vielleicht geachtete
Stellungen einnehmen und besorgt sind um sein Schicksal,
zu einem klugen und schönen Betragen anhalten und
will Freude haben, wenn ich sehe, daß er einschlägt und
sich so benimmt, wie man es von ihm erwartet. Vielleicht

darf ich ihn in kurzem etwas zutraulicher behandeln,
als man gezwungen ist, mit seinen Dienstboten zu verkehren.
Aber ich will acht geben und ihm keinen Anlaß
geben, durch zu frühes freundliches Entgegenkommen,
mir unverschämt zu begegnen. In seinem Charakter sitzt
eine leise Beigabe von Unverschämtheit und Trotz, und
diese darf nicht geweckt werden. Ich werde immer mein
Gefallen, das ich an ihm habe, unterdrücken müssen,
wenn ich will, daß er immer die Lust hat, mir zu gefallen.
Ich glaube, er liebt mein strenges Gesicht, ich erriet
so etwas, als er vorhin lächelte, wo ich ihn doch ziemlich
unfreundlich getadelt habe. Die Menschen muß man
erraten, wenn man sie von ihrer schönen Seite haben
will. Er hat Seele, dieser junge Mann, man muß ihm
deshalb auch seelenvoll und seelenbewußt entgegentreten,
um etwas bei ihm zu erreichen. Man nimmt Rücksicht,
und tut doch so, als ob man keine nähme, wie man
ja auch wirklich keine zu nehmen nötig hätte. Aber es
ist besser und klüger, man nimmt, wenn man mit Ruhe
kann.« – Sie beschloß, den Simon ein bißchen abenteuerlich
zu nehmen, und schickte ihn jetzt aus, um Einkäufe
zu machen.

Das war nun wieder etwas ganz Neues für Simon,
durch die Straßen zu eilen, mit einem Korb oder mit
einer ledernen Tragtasche in der Hand, Fleisch und Gemüse
zu kaufen, in die Läden zu treten und dann wieder
nach Hause zu springen. In den Straßen sah er die
Menschen ihren verschiedenartigen Geschäften nachgehen,
jeder trug sich mit einer Absicht und er selber auch. Es
schien ihm, daß die Leute sich über seine Gestalt verwunderten.
Sollte sein Gang etwa nicht zu dem gefüllten
Korbe, den er leicht trug, passen? Waren seine Bewegungen
zu frei, als daß sie zu seinem Auftrage, nämlich
zum Botenlaufen, gestimmt hätten? Aber es waren freundliche

Blicke, die er bekam; denn man sah ihn eilig und
geschäftig, und er mußte den Eindruck eines pflichteifrigen
Mannes machen. »Wie schön ist es doch,« dachte Simon,
»so mit einer Pflicht im Kopf durch die Straßen neben
den wimmelnden Menschen her zu laufen, von einigen
überholt zu werden, die längere Beine haben, und andere
wieder zu überflügeln, die träger gehen, als wenn sie
Blei in ihren Schuhen hätten. Wie hübsch ist es, von
den sauberen Mägden für ihresgleichen angeblickt zu
werden, zu beobachten, welchen Scharfblick diese einfachen
Wesen haben, zu sehen, daß sie beinahe Lust hätten, bei
einem schnell stehen zu bleiben, um zehn Minuten lang
plaudern zu können. Wie die Hunde auf der Straße
laufen, als wären sie hinter dem Wind her, wie Greise
noch geschäftig sind mit ihren gebeugten Nacken und
Rücken! Und da möchte man noch schlendern! Wie entzückend
sind die einzelnen Frauen, an denen man, ohne
beachtet zu werden, vorüberrennen darf. Was sollte man
von ihnen beachtet werden. Wäre noch schöner! Es genügt
doch, selber Beobachteraugen zu haben. Hat man
etwa die Sinne nur, daß sie gestachelt werden, und nicht,
damit man sie selber stachle? Die Augen der Frauen an
einem solchen Straßenmorgen, wie dieser, wenn sie so in
die Ferne blicken, sind etwas Herrliches. Augen, die an
einem vorbeisehen, sind schöner, als solche, die einen ansehen.
Es ist, als verlören sie dadurch. Wie man rasch
denkt und fühlt, wenn man so rasch läuft. Nur den
Himmel nicht betrachten! Nein, lieber nur empfinden,
daß da oben, über dem Kopf und über den Häusern
etwas Schönes und Weites schwebt, etwas Schwebendes,
vielleicht Blaues, ganz gewiß Duftiges. Man hat Pflichten,
und das ist auch etwas Schwebendes, Fliegendes,
Hinreißendes. Man trägt etwas mit sich, das man nachzählen
und abliefern muß, um als zuverlässiger Mensch

dastehen zu können, und ich bin gegenwärtig so, daß es
mir mein einziges Vergnügen ist, als zuverlässiger Mensch
dazustehen. Die Natur? Mag sie sich einstweilen verstecken.
Ja, es ist mir, als ob sie sich verborgen hielte,
da, hinter den langen Häuserreihen. Der Wald, er reizt
mich vorläufig nicht mehr, soll mich nicht reizen. Immerhin,
es hat etwas Schönes, zu denken, daß alles doch
noch da ist, während ich flüchtig und geschäftig durch
die blendende Straße eile, mich um nichts bekümmere,
als um das, was ich mit meiner Nase denken könnte,
so einfach ist es.« – Er zählte das Geld in der Westentasche
mit fühlenden Fingern nach, ohne es heraus zu
nehmen, und ging nach Hause.

Nun hatte er den Tisch zu decken.

Er mußte ein sauberes, weißes Tischtuch über den
Tisch breiten, daß die Falten nach oben zu liegen kamen,
dann die Teller hinlegen, so, daß der Tellerrand nicht
über den Tischrand hinausragte, dann Gabel, Messer
und Löffel hinlegen, Gläser aufstellen und eine Karaffe
mit frischem Wasser, Servietten auf die Teller legen und
das Salzgefäß auf den Tisch stellen. Stellen und legen,
hinlegen und anfassen und hinstellen, zart anfassen, dann
wieder gröber, Tücher mit Fingerspitzen anfassen und
Teller nur mit Vorsicht berühren, ausbreiten und ausrichten,
nämlich die Bestecke, keinen Lärm dabei verursachen,
schnell sein und doch wiederum behutsam, vorsichtig
und kühn, steif und glatt, ruhig und doch energisch,
Gläser nicht aneinanderklirren, und Teller nicht
klappern lassen, aber über ein vorkommendes Klappern
und Klirren auch nicht erstaunt sein, sondern es begreiflich
finden, dann der Herrschaft melden, daß der Tisch
gedeckt sei, und dann die Speisen auftragen und dann
zur Tür hinausgehen, um wieder hineinzugehen, wenn
geklingelt wurde, zusehen, wie gegessen wurde und Freude

dabei empfinden, sich zu sagen, daß es hübscher sei, zu
sehen, wie gegessen werde, als selber zu essen, dann den
Tisch wieder abräumen, das Geschirr hinaustragen, einen
Rest Braten in den Mund stecken und dabei eine frohlockende
Miene machen, als wäre es etwas, um dabei
eine frohlockende Miene machen zu müssen, dann selber
essen und finden, daß man jetzt wirklich verdiene, selber
etwas zu essen: das alles mußte Simon. Er mußte
nicht alles, zum Beispiel mußte er nicht gefrohlockt haben,
wenn er stahl, aber es war sein erster, zarter Diebstahl,
und deswegen mußte er frohlocken; denn es erinnerte
ihn lebhaft an die Kindheit, wo man stiehlt, irgend etwas
aus dem Speiseschrank, und dabei frohlockt.

Nach dem Essen hatte er dem Mädchen zu helfen,
das Geschirr zu säubern, abzuwaschen und abzutrocknen,
und das Mädchen war nicht wenig erstaunt, zu sehen,
wie behend er das machte. Wo er das gelernt hätte?
»Ich war doch auf dem Lande,« antwortete Simon,
»und auf dem Lande tut man dergleichen. Ich habe
dort eine Schwester, die Lehrerin ist, der habe ich beim
Geschirrtrocknen immer geholfen.«

»Das war hübsch von Ihnen.«

Zwölftes Kapitel.

Simon kam es ganz wunderbar vor, in dieser stillen
Küche, mitten in einer großen Stadt, zu handwerken.
Wer hätte das je gedacht. Nein, der Mensch kam doch
nie dazu, sich eine Zukunft zu malen. Er, der früher
frei über die Bergweiden streifte, wie ein Jäger unter
dem offenen Himmel schlief und die Luft zu eng fand,
wenn er Ausblicke genoß, die die vor ihm liegende Erde
auseinanderbreiteten und dehnten, der die Sonne heißer,
den Wind stürmischer, die Nacht dunkler und die Kälte
grimmiger wünschte, wenn er draußen, zu jeder Jahreszeit
und bei jeder Witterung, suchend, händereibend und
atempustend herumlief, er steckte jetzt in einer kleinen
Küche und trocknete einen tropfenden Teller warm ab.
Er war froh. »Ich bin froh, so gehemmt, so eingesteckt, so
eingeengt zu sein,« sagte er zu sich, »was will der Mensch
nur immer die Weite haben, und dazu doch Sehnsucht,
die doch so was Beengendes ist! Hier bin ich eng eingeklemmt
zwischen vier Küchenwände, aber mein Herz
ist weit und erfüllt von der Lust an meiner bescheidenen
Pflicht.«

Es war ein wenig erniedrigend für ihn, sich in
einer Küche zu wissen, mit einer Arbeit beschäftigt, die
sonst nur Mädchen verrichten. Ein wenig erniedrigend
und ein wenig lächerlich war es, aber es war entschieden

geheimnisvoll und absonderlich. Kein Mensch konnte
sich jetzt diese Lage von ihm austräumen. Dieser Gedanke
hatte wiederum etwas Genugtuerisches und Stolzes.
Man konnte bei diesem Gedanken lächeln. Das Mädchen
fragte ihn, was er denn früher in seinem Leben gewesen
sei, und er antwortete: »Schreiber!« Sie konnte
nicht begreifen, wie man so wenig Ehrgeiz besitzen könne,
das Schreibpult aufzugeben, um in eine Haushaltung
hineinzukriechen. Simon sagte darauf, es gäbe in diesem
Falle erstens nichts zu kriechen, wie sie sich da so lieblich
ausdrücke, und zweitens sei es noch eine Frage, was
besser wäre: ein Sitz hinter einem Pult oder der Zustand
eines Geschirrabwischers. Er zöge bei weitem die
freie, luftige, heiße, dampfige, interessante Küche dem
öden Bureau vor, in dem die Luft meist schlecht und
die Laune eine verbitterte sei. Hier sei kein Anlaß, bitter
zu sein, hier, wo der Braten in der Pfanne schmore,
das Gemüse koche, die Suppe dampfe, das Kupfer so
lieblich herabblinke vom Gestell und die Teller so freundlich
klängen, wenn man sie aneinanderschlüge. Aber
Diener sein, das sei doch nicht viel, das bedeute doch
gar nichts, meinte das muntere Mädchen. Er wolle
nichts bedeuten, erwiderte Simon sanft. Sie ließ es
dabei bewenden, doch fand sie, daß er ein kurioser,
schwer begreiflicher Mensch sei. Aber sie dachte: »er ist
anständig,« und fühlte, »er dürfte sich viel erlauben!«
Simon war eben fertig geworden mit seiner Arbeit, als
die Dame in die Küche trat und zu ihm sagte, er möge
hineinkommen, sie habe eine Beschäftigung für ihn. »Was
für eine schöne Beschäftigung hat sie wohl für mich,«
dachte Simon, und er folgte der Voranschreitenden.
»Sie haben jetzt, während des Nachmittages, weiter nichts
zu tun, da können Sie meinem Knaben und mir aus
einem Buche vorlesen. Verstehen Sie vorzulesen?«

Simon bejahte.

Und dann las er eine volle Stunde lang vor, mit
etwas gepreßtem Atem, aber mit richtiger, scharfer, schöner
Aussprache und mit einer warmen Stimme, die anzeigte,
daß der Leser miterlebte, was er las. Der Dame schien
es zu gefallen, und der Knabe war ganz nur Ohr bis
zum Schluß, wo er sich anmutig für den Genuß bedankte.
Simon, dessen Wangen hochrot vor Bewegung
glühten, fand es schön, daß man ihm dankte. Er verfügte
sich, da er weiter vorläufig nichts zu treiben wußte,
in das Domestikenzimmer, das die Abendsonne rötlich
beleuchtete, und fing an, zum Fenster hinaus zu rauchen.

»Ich sehe es unlieb, wenn Sie hier rauchen,« sprach
die hereintretende Frau.

Er rauchte aber weiter, und sie ging wieder, etwas
ärgerlich, hinaus. »Ich begreife allerdings, daß es ihr
nicht lieb ist, aber, muß ihr denn alles lieb an mir
sein? Das Rauchen gebe ich nicht auf. Nein! Zum
Teufel, nein! Und wenn zwanzig Damen kämen und
eine nach der andern es mir verböten.« Er war wütend,
aber er wurde sofort wieder sanft und sprach zu
sich: »Ich hätte die Zigarette wegwerfen sollen; das war
unverschämt!«

In diesem Augenblick, den er dazu benutzen wollte,
ein Selbstgespräch zu führen, tönte im Korridor ein
Schrei und unmittelbar darauf ein heftiger Knall von
einem zu Boden stürzenden Geschirr. Simon öffnete
die Tür und erblickte die Frau, wie sie mit wehklagendem,
stummem und betrübtem Gesicht zu Boden sah,
wo die Scherben einer ihr gewiß teuer gewesenen Porzellanplatte
herumlagen. Sie hatte die Platte mit einem
Stück Torte drauf vom Eisschrank weg in ihr Zimmer
tragen wollen und dieselbe fallen lassen, sie konnte
selber nicht sagen, wie. Es brauchte ja nur eine kleine

Täuschung der Sinne gewesen zu sein, oder sonst etwas,
und das Unglück war eben geschehen. Als die Frau
den Simon bemerkte, der hinter ihrem Rücken stand,
verwandelte sich sogleich ihr betrübtes Gesicht in ein
zürnendes und anklagendes, und sie sagte zu ihm, in
einem Tone, der genug sagte, was sie empfand: »Lesen
Sie zusammen!« Simon bückte sich zu Boden und las
die Scherben zusammen. Während er es tat, streifte
seine Wange das Kleid seiner Herrin und er dachte:
»Verzeih mir, daß ich gerade dastehen mußte, um zu
sehen, daß du dich ungeschickt benommen hast. Ich begreife
deinen Zorn. Ich bekenne mich schuldig, die Platte,
die du hast fallen lassen, zerbrochen zu haben. Ich habe
sie zerbrochen. Wie muß es dir doch weh tun. Eine
so schöne Platte. Gewiß war sie dir lieb. Du tust
mir leid. Meine Wangen streifen dein Kleid. Jede
Scherbe, die ich zusammenlese, sagt mir: »Elender,« und
der Saum von deinem Rock sagt mir: »Glücklicher!«
Ich lese absichtlich langsam zusammen. Versetzt es dich
nicht in neuen Zorn, dies bemerken zu müssen? Es
macht mir Spaß, der Übeltäter gewesen zu sein. Du
gefällst mir, wenn du mir zürnst. Weißt du, warum
mir dein Zorn gefällt? Weil er so zart ist, dein Zorn!
Nur weil ich dich sah, wie du dich ungeschickt benahmst,
zürnst du mir. Du mußt einige Achtung vor mir haben,
da es dich kränken kann, wenn du dich vor mir blamierst.
Du Hohe, vor mir Niedrigem. Wie entzückend
zornig befahlst du mir, die Scherben zusammenzulesen.
Und ich beeile mich damit gar nicht; denn ich möchte,
daß du recht ärgerlich und böse würdest, weil ich so
lange bei den Scherben verweile, die mir doch sagen
müssen, wie ungeschickt du warst, die es dir auch sagen
müssen. Du stehst immer noch da? Es muß jetzt eine
Mischung von seltsamen Empfindungen in dir sein:

Scham, Schmerz, Zorn, Ärger, Gleichmut, Gereiztheit,
Gelassenheit, Überraschung und Hoheit und so viel kleines,
nebenherschleichendes Unsagbares, das der Moment wegnimmt,
ehe man es nur recht hat empfinden können,
das da war wie ein Nadelstich oder wie ein Duft oder
wie ein Blinzeln von einem Augenpaar. – Dein seidenes
Kleid ist schön, wenn man denkt, daß es einen Frauenleib
einhüllt, der vor Aufregung und vor Schwäche
zittern kann. Deine Hände sind schön, die so lang zu mir
herabhängen. Ich hoffe, daß du mir einmal eine Ohrfeige
damit gibst. Jetzt gehst du schon weg, ohne mich
gescholten zu haben. Wenn du gehst, kichert und flüstert
dein Kleid auf dem Boden. Vorhin verbotest du mir
zu rauchen. Aber ich werde die Frechheit besitzen, zu
rauchen, wenn ich hinter dir auf den Markt gehe, um
mit dir Einkäufe zu machen. Da sollst du mich rauchen
sehen, weiße, blendende Zigaretten, und ich will hoffen,
daß du alsdann die Geistesgegenwart besitzest, sie mir
aus dem Mund zu schlagen. Jetzt eben mußte ich dich
mit allen meinen mir zu Gebote stehenden Gebärden
dafür um Verzeihung bitten, daß du eine Platte zerschlagen
hast. Ich wollte, ich könnte Gelegenheit haben,
etwas zu verüben, das dich veranlassen würde, mich zum
Teufel zu jagen. O nein, nein! Was denke ich da.
Ich bin schon verrückt. Wahrhaftig, diese Scherbenangelegenheit
hat mich verrückt gemacht. Jetzt wird es Abend
sein draußen auf der Straße. Die Laternen werden
hellgelb brennen in den verlöschenden Tag hinein. Jetzt
möchte ich auf die Straße. Es geht nicht anders, ich
muß auf die Straße hinunter.« –

»Ich möchte einen kleinen Ausgang machen,« sagte
er, in ihr Zimmer tretend, »darf ich?«

»Ja! Aber daß Sie mir nicht zu lange bleiben!«

Simon stürzte hinaus, die Treppe hinunter, wo

ihm eine verschleierte Frauengestalt staunend nachblickte,
zum Haus hinaus, auf die Straße, an die Luft, in die
bewegliche, feuchte, glitzernde, abendliche Freiheit. Seltsam
sei doch, dachte er, dieses Gehören an ein Haus,
wo man recht wie ein Gefangener lebe. Seltsam sei
es, ein erwachsener Mensch zu sein und als ein erwachsener
Mensch hingehen zu müssen, zu einer Dame,
in ein dunkles Zimmer, wo man die Frau nur halb im
Dunkel sähe, und sie um Erlaubnis zu fragen, ausgehen
zu dürfen. Als ob man ein Möbel von ihr wäre, ein
Gegenstand, ein gekauftes Stück, ein Etwas, ein irgend
Etwas, und als ob dieses Etwas nichts wäre, oder nur
insofern etwas, als es sich dazu eigne, so ein Etwas zu
sein, ihres zu sein! Seltsam sei es auch, daß man trotzdem
diesen Zustand als eine Art Heimat und Zuhausesein
fühle. Man liefe jetzt eigentlich zehnmal gehobener
auf der Straße umher, weil jemand, den man darum
bitten mußte, es einem erlaubt habe. Ein Erlaubnisbekommen,
das sei allerdings etwas Schülerhaftes, aber
es müßten, dachte er, selbst Greise oft noch, und unter
kränkenderen Umständen, um eine Erlaubnis fragen. So
sei alles wunderbar im Leben, und man müsse sich in
das Wunderbare schicken, wenn es oft auch seltsam
aussähe.

Er ging die Straße hinunter und verliebte sich in
das süße Straßenbild mit den aufgehenden Sternen,
mit den dichten Bäumen, die in langer, gerader Reihe
davonliefen, mit den ruhiger gehenden Menschen, mit
der Pracht des Abends, mit der tiefen, beweglichen
Ahnung der Nacht. Auch er ging ruhig, beinahe träumerisch.
Am Abend war es keine Schande, ein träumerisches
Aussehen zu machen, wo unwillkürlich alle
träumen mußten in dieser Atmosphäre voll von dem
Duft des Frühsommerabends. Viele Frauen spazierten

umher, mit kleinen, eleganten Täschchen in der behandschuhten
Hand, mit Augen, in denen das Licht des Abends
fortleuchtete, in engen Kleidern von englischem Schnitt
oder in faltigen, schleppenden Röcken und Roben, die
sich wundervoll breit in der Straße bewegten. Die Frau,
dachte Simon, wie verherrlicht sie das Bild der städtischen
Straße. Sie ist wie geschaffen zum promenieren. Man
fühlt, sie promeniert, sie genießt ihr eigenes, wiegendes,
schönes Gehen. Am Abend geben die Frauen den Ton
des Abends an, dazu passen ihre Figuren mit diesen
Armen voll Wehmut und Fülle und diesen Brüsten voll
atmender Beweglichkeit. Ihre Hände in Handschuhen
sehen wie Kinder in Masken aus, mit denen sie winken,
in denen sie immer etwas halten. Ihre ganze Haltung
setzt die abendliche Welt in tönende Musik um. Wenn
man jetzt, so wie ich es tue, hinter ihnen hergeht, so gehört
man schon zu ihnen, in Gedanken, in fühlenden
Schwankungen, in schlagenden Wellen, die an das Herz
schlagen. Sie winken nicht, und doch winken sie einem.
Obschon sie keine Fächer tragen, sieht man in einer ihrer
Hände einen Fächer und er blitzt und blendet wie getriebenes
Silber in dem verlorenen, verschwommenen
Abendlicht. Die reifen, üppigen Frauen passen besonders
schön zum Abend, so wie Greisinnen in den Winter und
blühende Mädchen in den eben erwachten Tag hineinpassen,
wie Kinder in den dämmernden Morgen und junge
Ehegattinnen in den heißen Mittag, wo die Sonne der
Welt am glühendsten scheint.

Es war neun Uhr, als Simon wieder nach Hause
kam. Er hatte sich verspätet und mußte Vorwürfe anhören,
wie dieser: wenn das noch einmal, noch ein einziges
Mal vorkomme, so – – dann –. Er hörte
eigentlich nicht, sondern vernahm nur den Klang des
Vorwurfes, innerlich lachte er, äußerlich schien er betrübt,

das heißt, er setzte ein dummes Gesicht auf und fand
es nicht für notwendig, den Mund aufzutun, um etwas
zu erwidern. Er zog den Knaben aus, legte ihn in das
Bett und zündete ein kleines Nachtlicht an.

»Dürfte ich um ein Licht für mich bitten,« fragte
er die Dame.

»Was wollen Sie mit dem Licht?«

»Einen Brief schreiben.«

»Kommen Sie zu mir herein, da können Sie
schreiben!« sagte die Dame.

Und er durfte sich an ihren Schreibtisch setzen. Sie
gab ihm einen Briefbogen, einen Briefumschlag für die
Adresse, eine Marke, eine Feder und erlaubte ihm, ihre
Briefmappe als Unterlage zu benutzen. Sie saß dicht
daneben, in einem Sessel, eine Zeitung lesend, während
er schrieb:

Lieber Kaspar. Ich bin wieder in der dir bekannten
Stadt und sitze an einem schönen, dunkelgefärbten Schreibtisch
in einem hellerleuchteten Zimmer, während unten
in der Straße, in der Sommernacht, unter den Bäumen
voll herunterhängender Blätter die Menschen lustwandeln.
Ich kann leider nicht mitpromenieren, denn ich bin an
ein Haus gefesselt, nicht gerade mit Händen und Füßen,
aber mit dem Pflichtbewußtsein, das ich nach und nach
ausbilde, und das auch schließlich einmal da sein will.
Ich bin der Diener einer Frau geworden, die einen
kranken, kleinen Knaben hat, den ich pflegen muß, nicht
viel anders, als wie eine Mutter ihren Sohn pflegt,
denn seine Mutter, meine Herrin, wacht über jeder meiner
Bewegungen, als wäre ihr Auge der Leiter meines Tuns
und als flöße sie mir ihre eigene Sorgfalt ein, wenn
ich mit dem Knaben beschäftigt bin. Sie sitzt jetzt,
während ich an dich schreibe, neben mir, in einem Sessel,
denn es ist ihr eigenes Kabinett, in dem ich sitze durch

ihre Erlaubnis. Die Dinge liegen jetzt so, daß ich jedesmal,
wenn mich eine persönliche Sache hinaustreibt, zuerst
fragen muß, darf ich ausgehen?, wie ein Lehrjunge,
der seinen Meister fragen muß. Immerhin, es ist doch
wenigstens eine Dame, die ich um so etwas bitten muß,
und das versüßt ein wenig die Sache. Unter Dienen
versteht man das Aufpassen auf Befehle, die Vorausahnung
der Wünsche, die fertige Fixheit und fixe Fertigkeit
im Tafeldecken und Teppichabbürsten, mußt du
wissen, wenn du es noch nicht weißt. Ich habe bereits
eine gewisse Vollkommenheit darin erlangt, meiner Frau,
die ich schlechthin meine Frau heiße, die Schuhe zu
putzen. Es ist nur ein kleines, geringes Geschäft, und
doch verlangt es auch Streben nach Vollendung, wie
das Größte. Mit dem kleinen, jungen Herrn werde ich,
wenn es schönes Wetter ist, in Zukunft spazieren gehen
müssen. Dazu ist ein braunes Wägelchen da, in dem
ich den Knaben ausfahren kann, worauf ich mich, wenn
ich recht nachdenke, eigentlich wenig freue, da es langweilig
sein wird. Du lieber Gott, ich werde es tun
müssen. Meine Herrin gehört zu der Sorte von Weibern,
an denen das Hervorstechende und Markante das Bürgerliche
ist. Sie ist durch und durch Hausfrau, aber in
so strengem und schlichtem Sinn, daß man sagen kann:
es ist vornehm. Zu zürnen versteht sie meisterlich und
ich wiederum bin Meister darin, ihr dazu Anlaß zu geben.
Zum Beispiel heute zerschlug sie einen reichen Porzellannapf
aus Gedankenlosigkeit und ward böse auf mich,
daß ich es nicht war, der ihn zerschlug. Sie zürnte mich
an, weil ich der unangenehme Zeuge ihrer Ungeschicktheit
war und sie machte ein Gesicht, wie es die Fliegenden
Blätter öfters in ihren Darstellungen bringen. Ein
reines Fliegende-Blätter-Gesicht. Ich habe die Scherben
recht zärtlich-langsam aufgehoben, um die Frau zu

ärgern, denn ich muß sagen, ich ärgere sie gern. Sie
ist reizend im Ärger. Schön ist sie nicht, aber solche
strenge Frauen atmen, wenn sie in lebhafte Bewegung
kommen, einen tiefen Zauber aus. Die ganze sittsame
Vergangenheit solcher Frauen zittert in ihren Erregungen,
die deshalb köstlich anzuschauen sind, weil sie aus so
zarten Ursachen entflammen. Für mich ist das nun
einmal so, ich muß solche Weiber lieb haben, denn ich
bewundere und bemitleide sie zu gleicher Zeit. Hochmütig
können solche Frauen sein in Sprache und Gebaren,
daß die Wangen beinahe platzen und sich der
Mund zu schmerzendstem Hohn zuspitzt. Ich liebe solchen
Hohn, denn er macht mich zittern, und ich bin gern
voll Scham und Wut: das treibt zu Höherem, das reizt
zu Taten. Aber meine Frau da, die höhnische, ist doch
nur ein gutes, sanftes Weib, ich weiß es, und das ist
die Schurkerei an der Sache: daß ich es weiß. Wenn
ich ihr, auf ihren befehlenden Ton hin, gehorche, so
muß ich dabei lachen, denn ich bemerke, es freut sie,
zu sehen, wie gern und schnell ich gehorche. Wenn ich
sie nun um etwas bitte, so schnauzt sie mich an und
gewährt doch gütig, vielleicht mit ein wenig Ärger darüber,
daß ich in solch einer Art und Weise bitte, der man
gewähren muß. Ich tu ihr immer ein bißchen weh,
und denke: ganz recht! Tu das! Tu ihr immer ein
bißchen weh. Das ist amüsant für sie. Das will sie.
Das erwartet sie nicht anders! Frauen sind so leicht
erkennbar, und doch haben sie so viel Unerkennbares.
Nicht wahr, das ist seltsam, lieber Bruder! Sie sind
jedenfalls das Belehrendste, was es auf der Welt für
einen Mann gibt. – Wenn die wüßte, die neben mir
sitzt, was ich schreibe! Einer meiner brennendsten Wünsche
ist, so bald wie möglich von ihr eine Ohrfeige zu erhalten,
aber ich muß leider zu meinem Schmerz daran zweifeln,

daß sie dazu imstande ist. Eine klatschende Ohrfeige ins
Gesicht: ich möchte alle Küsse, die ich noch erwarten
darf, dafür weggeben. Dieses mit der Ohrfeige ist nun
eigentlich eine abscheuliche, aber dafür eine echt bourgeoise
Empfindung: sie lenkt in die Kindheit zurück, und wann
hätte man nicht öfters Sehnsucht nach dem Weit-zurückliegenden?
Meine Frau hat so etwas Zurückliegendes,
etwas, bei dessen Anschauen man weit, weit zurückdenkt,
an eine vielleicht noch frühere Zeit als die Kindheit ist.
Ich werde ihr wahrscheinlich einmal die Hand küssen
und dann wird sie mich zum Kuckuck jagen, zum Tempel
hinaus, wie man sagt. Mag ich's und mag sie's dann.
Was wird daran liegen. – O ich verteufle hier, kann
ich dir nur sagen, ich merke es schon jetzt. Mein Geist
gibt sich mit Serviettenfalten und Messerputzen ab und
das Schiefe ist, es gefällt mir. Kannst du dir eine
größere Versimplung denken! Wie geht es dir? Ich
war drei Monate lang auf dem Land, aber es ist mir,
als sei diese Zeit schon weit hinter mir zurück. Ich habe
alle Aussicht, ein Mensch zu werden, der sich völlig dem
Tag hingibt, ohne seiner Verwandtschaft mit schwebenderen
Dingen mehr zu gedenken. Manchmal bin ich
sogar zu faul, an dich zu denken, und das scheint mir
schon eine große Trägheit zu sein. Klara hoffe ich bald
einmal wieder zu sehen. Vielleicht hast du sie bereits
vergessen, und dann habe ich nicht an diesen Gegenstand
zu rühren. Ich tue es auch nicht. Adieu, mein Bruder.

»An wen haben Sie geschrieben,« fragte die Frau,
ermüdet vom Zeitungslesen, als sie sah, daß Simon den
Brief beendet hatte.

»An einen Freund von mir, der jetzt in Paris
lebt.«

»Was ist er?«

»Er war zuerst Buchbinder, da er aber mit diesem

Beruf nicht reüssierte, ist er Restaurationskellner geworden.
Ich liebe ihn sehr, er ist mit mir in die Schule
gegangen, und dort habe ich mich ihm angeschlossen,
weil er unglücklich war schon als Knabe. Ich habe eines
Tages gesehen, wie er von seinen Klassengenossen verhöhnt,
und dann eine steinerne Treppe hinuntergeworfen
wurde, wobei ich gerade in seine schönen, erschreckten,
gramvollen Augen sehen mußte. Seit diesem Tage bin
ich sein innigster Freund geworden, und wenn das Mitleid
wirklich bindet, so muß ich mich ihm verbunden
fühlen, auch ohne darüber nachzudenken, für immer!
Er ist ein Jahr älter als ich, aber mir um Jahre vorgeschritten
in Sitte und Lebensart, denn er hat immer
in Weltstädten gelebt, wo der Mensch schneller reif wird.
Früher hat er viel von der Malerei geschwärmt, hat oft
auch, während der Ausübung seines Buchbindergewerbes,
versucht, Bilder zu malen, ist aber damit zu seinem
Schmerz nicht vorwärtsgekommen, und hat mir eines
Tages schamhaft zugestanden, daß er sich entschlossen
habe, sich ganz in den Strudel der Welt zu werfen, die
Kunst, seine Träumerei, zu vergessen, und ist Kellner geworden.
Welch ein Absturz, und zugleich: welch ein bewundernswerter
Aufschwung! Ich habe ihm gesagt, daß
ich ihn dafür liebe und bewundere, um ihn zu trösten,
wenn er in stillen, einsamen Stunden sich dem Weh der
Erinnerung verfallen sehen mußte. Das ist klar, daß
er oft Sehnsucht nach jenem Besseren empfinden muß,
während um ihn das Leben lärmt. Aber sehen Sie,
gnädige Frau, dieser Mensch ist stolz und gut. Zu stolz,
um einem verpaßten Leben nachzutrauern, und zu gut,
um es ganz beiseite lassen zu können. Ich kenne jede
seiner Empfindungen. Einmal hat er mir geschrieben,
er sterbe wohl bald vor Öde und Langeweile. Das war
seine Seele. Und ein anderes Mal schrieb er mir: »Die

dumme Träumerei! Das Leben ist das Süße. Ich
trinke Absinth und bin selig!« Das war sein Mannesstolz.
Sie müssen wissen: Die Frauen schwärmen für
ihn, denn er hat etwas Herzenherausforderndes an sich
und wieder etwas Eisig-Kaltes. Seine ganze Erscheinung,
trotz des Kellnerfrackes, atmet Liebe und Takt.«

»Wie heißt er, dieser verunglückte Mensch,« fragte
die Frau.

»Kaspar Tanner.«

»Wie? Tanner? So heißen ja Sie auch. Er ist
also Ihr Bruder und Sie sagten vorhin, er sei Ihr
Freund.«

»Freilich, mein Bruder, aber viel mehr mein Freund!
Solch einen Bruder muß man Freund nennen, wenn
man die richtige Bezeichnung haben will. Wir sind nur
zufällig Brüder, aber Freunde sind wir mit Bewußtsein,
und das ist viel wertvoller. Was ist Bruderliebe? Als
wir noch Brüder waren, packten wir uns eines Tages
am Halse, beidseitig, und wollten uns den Garaus
machen. Hübsche Liebe! Unter Brüdern ist der Neid
und der Haß nichts Außerordentliches. Wenn Freunde
sich hassen, gehen sie auseinander, wenn Brüder sich
hassen, denen das Geschick das Zusammenleben unter
einem Dache vorschreibt, geht es nicht so gelinde zu.
Aber das ist eine alte und unschöne Geschichte.«

»Warum schließen Sie Ihren Brief nicht zu?«

»Ich möchte Sie bitten, von dem, was ich geschrieben
habe, Kenntnis zu nehmen.«

Die Frau lächelte:

»Nein, das tu ich nicht.«

»Ich habe unziemlich von Ihnen gesprochen in dem
Brief.«

»Es wird nicht so schlimm sein,« bemerkte sie und
stand auf: »Gehen Sie zu Bett.«

Simon tat, was sie befahl, und dachte, indem er
hinausging:

»Ich werde immer frecher. Bald jagt sie mich
noch zum Haus hinaus!« –

Dreizehntes Kapitel.

Nach Verlauf von drei Wochen befand sich Simon,
frei aller Verpflichtungen, in einer engen, steilen, heißen
Gasse und überlegte, ob er in ein Haus treten solle,
oder nicht. Die Mittagssonne brannte hinunter und
preßte alle üblen Dünste aus den Mauern heraus. Kein
Lüftchen wehte. Wo hätte ein Lüftchen in diese Gasse
eindringen können. Draußen in den modernen Straßen
mochte es wehen, aber hier schien schon seit Jahrhunderten
kein Windzug mehr getrieben und gefegt zu haben.
Simon hatte eine kleine Summe Geld in der Tasche.
Sollte er in die Eisenbahn steigen und in die Berge
reisen? Es reiste jetzt alles in die Berge. Seltsame,
fremde Menschen, Männer und Frauen, zogen einzeln,
paar- oder gruppenweise durch die weißen, hellen Straßen.
Von den Hüten der Damen flatterten lustige Schleier
herab und die Männer gingen in Kniehosen, und gelben
Sommerschuhen. Sollte sich nicht Simon dazu entschließen,
diesen Fremden in die Berge nachzureisen? Kühl wäre
es sicher dort oben, und in einem hochgelegenen Hotel
würde er sicher Arbeit finden. Er konnte ja den Führer
spielen, stark war er genug dazu, und auch klug genug,
um bei Gelegenheit sagen zu können: »Sehen Sie, meine
Damen und Herren, diesen Wasserfall, oder diesen Bergsturz,
oder dieses Dorf, oder diese Felswand, oder diesen

blauen, schimmernden Fluß.« Er würde das Zeugs dazu
haben, um den reisenden Herrschaften mit Worten eine
Landschaft zu schildern. Auch könnte er ja, wenn der
Fall einträte, eine ermüdete und ängstliche Engländerin
in seinen Armen tragen, wenn es gälte, einen Paß von
drei Schuh Breite zu überschreiten. Lust dazu hätte er
ja. Überhaupt, die Amerikanerinnen und die Engländerinnen:
er würde englisch sprechen lernen, und das war
nach seinen Begriffen eine süße Sprache, die so gelispelt
und gehaucht klang, so schroff und weich zugleich.

Aber er ging nicht in die Berge, sondern in das
alte, hohe, dicke, finstere Haus in der Gasse, klopfte an
eine Türe, und fragte eine Frau, die herauskam, um zu
sehen, wer klopfe, ob hier ein Zimmer zu vergeben sei.

»Ja, es sei eines.«

»Ob er es wohl ansehen könne, und ob es wohl ein
Zimmer sei, nicht zu groß, nicht zu teuer, für einen ärmeren
Menschen?«

Nachdem sie ihm das Zimmer gezeigt hatte, fragte
die Frau:

»Was sind Sie?«

»O, ich bin nichts. Stellenlos bin ich. Aber ich
werde mir eine Stelle suchen. Seien sie unbesorgt.
Ich bezahle Ihnen diese Summe hier zum voraus,
damit Sie einigermaßen ruhig sein können. Hier, bitte!«

Und er gab ihr ein größeres Geldstück als Vorausbezahlung
in die Hand. Es war eine fette Frauenhand,
und die Frau, die zufrieden war, sagte:

»Leider ist das Zimmer nicht sonnig, es geht auf
die Gasse.«

»Das ist mir sehr lieb,« erwiderte Simon, »ich liebe
den Schatten. Ich würde jetzt die Sonne im Zimmer
nur hassen, bei dieser warmen Jahreszeit. Das Zimmer
ist sehr hübsch, und ich muß sagen, sehr billig. Es ist

für mich wie geschaffen. Das Bett scheint gut zu sein.
O ja. Bitte. Untersuchen wir es nicht erst lange.
Hier ist auch ein Kleiderschrank, der mehr Kleider fassen
könnte, als ich besitze, und hier bemerke ich zu meinem
freudigen Erstaunen einen Lehnsessel zum bequemen Sitzen.
In der Tat, wenn das Zimmer solch einen Sessel aufweist,
so ist es in meinen Augen überreich ausgestattet.
Dort hängt sogar ein Bild an der Wand: ich liebe das,
wenn nur ein einziges Bild im Zimmer hängt, man
kann es um so inniger betrachten. Einen Spiegel sehe
ich auch, um mein Gesicht darin zu betrachten. Es ist
ein gutes Glas und gibt die Züge deutlich wieder. Es
gibt viele Spiegelgläser, die die Züge verzerrt wiedergeben,
wenn man hineinschaut. Dieser Spiegel ist ganz
vortrefflich. Hier an diesem Tisch werde ich meine
Offertschreiben abfassen, die ich an verschiedene Geschäftshäuser
absenden will, um eine Anstellung zu erlangen.
Ich hoffe, es wird mir glücken. Ich sehe gar nicht ein,
warum es mir nicht glücken sollte, da es mir schon so
oft geglückt ist. Sie müssen wissen, ich habe öfters die
Stellen gewechselt. Das ist ein Fehler, den ich hoffe
beiseite legen zu können. Sie lächeln! Ja, das ist aber
sehr ernst. Mit dem Zimmer haben Sie mir sozusagen
eine Gnade erwiesen, denn es ist ein Zimmer, worin sich
ein Mensch, wie ich bin, glücklich fühlen kann. Ich
werde mich immer bemühen, meinen Verpflichtungen
Ihnen gegenüber prompt nachzukommen.«

»Ich glaube es auch,« sagte die Frau.

»Ich wollte,« fuhr Simon fort, »zuerst in die Berge
gehen. Aber dieses schattige Zimmer ist schöner als
selbst die weißesten Berge. Ich fühle mich ein bißchen
matt und möchte mich eine Stunde hinlegen, darf ich
das?«

»Ei, freilich! Es ist doch jetzt Ihr Zimmer!«

»Nicht doch!«

Und dann legte er sich schlafen.

Er hatte einen sonderbaren Traum, der ihn noch
lange nachher beschäftigte:

Es war in Paris, aber warum es in Paris war,
das wußte er nicht mehr. Zuerst ging er durch eine
Straße, die war ganz mit grünem, saftigem Laub bedeckt,
so daß die Schleppen der Damen das Laub rauschend
hinter sich nachzogen. Immer fiel ein leiser grüner
Regen von kleinen, flüsternden Blättern, und ein unaussprechlich
sanfter Wind wehte daher, wie ein Hauch
von Wolken. Die Häuser waren wunderbar hoch, bald
grau, bald gelblich, bald schneeweiß. Die Männer, die
auf der Straße dahergingen, trugen die Locken lang herunter,
wo sie über die Schultern fielen, auch Zwerge mit
schwarzen Fräcken und roten Hüten liefen, sie konnten
den anderen zwischen den gekreuzten Beinen durchschlüpfen.
Die Damen in ihren Schleppen waren herrliche Figuren,
groß, viel größer als die Männer, die doch auch schlank
erschienen. An den schlanken Büsten der Damen hingen
Lorgnetten bis zum Leib hinunter und ein Bogen von
schweren, üppigen Haaren überspannte ihre lieblichen
Köpfe. Obenauf saßen winzige Hütchen mit noch winzigeren
Federchen, aber einzelne trugen große, weit und
herrlich herunterfallende Federn, die den ganzen Kopf
zurückzubiegen schienen. Etwas Wundervolles waren die
Hände und die Arme der Frauen, die mit langen, schwarzen
Handschuhen bis über die zierlichen Ellbogen hinaus
bedeckt waren. Es schien überhaupt, so weit man blickte,
alles wundervoll. Die großen Häuser wollten sich immer
auf und nieder bewegen wie seltsame natürliche Kulissen
in einem Theater. Das Licht gehörte halb dem Tag
und halb wieder der vorgerückten Nacht. Jetzt gelangte
man zu einem Haus, das ganz mit wildem Grün überdeckt

war. »Dort wohnen die schönsten Frauen von
Paris«, wurde einem gesagt, wenn man frug. Auf einmal
bog sich eine duftige, weiße Wolke in die Straße
herunter. Wenn man erstaunt fragte: »Was ist das?«
wurde geantwortet: »Sie sehen, es ist eine Wolke. Eine
Wolke ist in den Pariserstraßen keine seltene Erscheinung.
Sie aber sind wohl Ausländer, daß Sie sich noch darüber
verwundern können.« Die Wolke blieb als ein
weißer Schaum, ähnlich einem großen Schwane, auf
der Straße liegen. Viele Damen liefen zu ihr hin und
rupften kleine Stücke davon ab und setzten sie sich, unter
wundervollen Armbewegungen, auf die Hüte oder warfen
sie einander scherzend zu, daß sie an den Kleidern hängen
blieben. Man dachte: »Seht doch, diese Pariser! Da
lächeln sie leicht über den Ausländer, der sich wundert.
Aber wundern sich die Pariser nicht selber jeden neuen
Tag über die Schönheiten ihrer Stadt!« Dann kamen
die bösen Pariser-Gassenjungen und kitzelten die Wolke
mit brennenden Streichhölzchen, da flog die Wolke wieder
auf, leicht und majestätisch in die Höhe, bis sie über
den Häusern verschwand. Wieder beobachtete man die
Straße. In den schönen, vorspringenden Restaurants
servierten die Kellner in hellgrauen Fräcken und die
Damen tranken Kaffee und plauderten mit ihren entzückenden
Stimmen. Poeten standen auf erhöhten Brettern
und sangen die Lieder, die sie zu Hause gedichtet hatten.
Sie waren in braunen, edlen Samt gekleidet. Es waren
keine lächerlichen Erscheinungen, nichts weniger als das.
Man amüsierte sich mit dem, was sie zum besten gaben,
ohne ihnen besondere Aufmerksamkeit zu schenken, was
in Paris unmöglich wäre. Schöne, schlanke Hunde liefen
hinter den Menschen her und betrugen sich so, als
wüßten sie, daß man sich in Paris gut aufführen muß.
Jegliche Figur und Erscheinung schien mehr zu schweben,

als zu gehen, mehr zu tanzen, als zu schreiten, mehr zu
fliegen als zu laufen. Und doch lief, ging, sprang, schritt
und marschierte alles ganz natürlich. Die Natur schien
sich in dieser Straße niedergesetzt zu haben. Ganze Schafherden
durchzogen mit Geläute, das immer bim-bim
machte, die Straße wie ein abendliches Tal, den dunkelgekleideten
Hirten voran. Dann kamen Kühe mit großen
Glocken: bim-bam und: bum-bum! Und doch war
es eine Straße und gar keine Bergweide, mitten in Paris
war es, im Herzen der europäischen Eleganz. Allerdings,
die Straße war breit wie ein großer, breiter Strom.
Jetzt auf einmal wurden die Lichter angezündet, von
kleinen, behenden Jungen, die lange Anzünderstäbe trugen.
Mit diesen machten sie die Hähne oben an den
Laternen auf, daß das Gas herausströmte aus den
Leitungen und zündeten dann an. So sprangen sie von
einer Laterne zur andern, bis alle angezündet waren.
Nun schimmerten die Lichter überall hervor und schienen
zu wandern mit den beweglichen Menschen. Was war
das für ein zauberhaftes, weißes Licht, und diese Teufelsjungen,
die es entzündeten, wo sprangen sie her, wo hin,
wo weg, wo hinaus? Wo waren sie zu Hause, hatten
sie auch Eltern, Brüder, Schwestern, gingen sie auch zur
Schule, konnten sie auch groß werden, Frauen heiraten,
Kinder erzeugen, alt werden und sterben? Sie waren
alle in blaue kurze Röcke gekleidet gewesen und schienen
Gummischuhe getragen zu haben, denn man hörte sie nur
huschen, nicht gehen. Weg waren sie. Nun sah man,
so wie es Abend wurde, wunderbar-merkwürdige Frauengestalten
auf der wandelnden Straße. Sie trugen übergroße
Haarfüllen, mit hellgelben und tiefschwarzen Haaren.
Ihre Augen glänzten und schimmerten, daß es einem
weh tat. Das Herrlichste an ihnen waren die Beine,
die nicht von Schleppen oder Röcken bedeckt waren, sondern

sich zeigten bis zur Kniehöhe, von wo an eine
spitzenrauschende Hose sie umhüllte. Die Füße, bis hinauf
beinahe zu den biegsamen Knieen, waren mit hohen,
aus feinstem Leder geschaffenen Schuhen bekleidet. Die
Schuhe selbst waren das Zarteste, was sich dazu eignen
konnte, einen bewegsamen Frauenfuß zu umschließen.
Man mußte nur sehen und aus dem Herzen heraus
lachen. Der Gang dieser Frauen hatte etwas zum Jubeln
Schwebendes, wieder Schweres und wieder Tanzendes.
Wie die gingen, das war zum Nachzeichnen und Mitfühlen,
das hob einen mit, und zog einen nach, machte
einen mit den Augen das Süße anträumen, machte die
Seele erwachen und nachdenken darüber, wie es komme,
daß Gott die Frauen so schön erschaffen. Man fühlte
lebhaft: »Wenn die Götter irgendwo heimisch sein könnten
auf der Erde, was zwar nicht denkbar, so müßte
dieser Ort Paris sein.« Auf einmal, ohne daß er es sich
versah, befand sich Simon auf einer aus dunklem Holz
gezimmerten und geschnitzten Treppe, die ihn in ein
Zimmer hinaufführte, wo auf einem Diwan ein schlafendes
Mädchen lag. Wie er näher zusah, war es Klara.
Ein Kätzchen schlummerte neben ihr, und die Schlafende
hielt es mit dem Arm umschlungen. Ein Diener, ein
Neger, trug ein Abendessen herein, und Simon setzte
sich an den Tisch, während aus der Zimmerdecke hernieder,
wie das Geplätscher eines kostbaren, erfinderischen
Brunnens, eine leise, gedämpfte Musik rauschte,
die bald in der Ferne und bald neben seinem Ohr erklang.
»In Paris wird seltsam serviert,« dachte Simon,
indem er es sich, wie in einem Märchen von Gebrüder
Grimm, wohlschmecken ließ. Da erwachte die Schlafende.
»Komm, ich will dir etwas zeigen,« lispelte sie ihm zu.
Er erhob sich, und sie öffnete mit einem Zauberstab, wie
es schien, eine Flügeltüre, wenigstens sah man nicht, daß

sie eine ihrer Hände dazu gebrauchte. »Ich bin jetzt eine
Zauberin geworden,« lächelte sie den erstaunten Simon
an, »zweifle nicht daran, aber laß es dich auch keineswegs
erschrecken. Ich zeige dir nichts Abstoßendes.« Er
ging mit ihr in das andere Zimmer, sie hauchte ihn mit
ihrem duftenden, warmen Atem an, und auf einmal erblickte
er seinen Bruder Klaus, wie er dasaß und an
seinem Schreibtische schrieb. »Er ist fleißig und schreibt
an seinem Lebenswerke,« sprach Klara mit leiser, hindeutender
Stimme. »Siehst du, wie er ein gedankenvolles
Gesicht macht. Er geht in seinen Betrachtungen
über den Lauf der Flüsse, die Geschichte und das Alter
der Berge, die Windungen der Täler und der Erdschichten
unter. Aber dazwischen denkt er jetzt seines Bruders, er
denkt an dich! Sieh, wie seine Stirne sich faltet. Du
scheinst ihm Sorgen zu machen, du Böser! Er kann
leider nicht sprechen, sonst würden wir beide hören, wie
er denkt über dich und was er zu deinem Tun meint,
das ihn bekümmert. Er liebt dich, sieh ihn nur an! Ein
solcher Mensch liebt seinen Bruder und möchte ihn in
der Welt als braven, geachteten Mann wissen. Aber das
Bild löst sich, wie ich sehe, schon auf. Komm. Ich
zeige dir jetzt etwas anderes.« – Indem sie das sagte,
öffnete sie zugleich eine zweite, etwas kleinere Türe mit
ihrem Stäbchen, das sie wirklich in der Hand trug, und
Simon erblickte seine Schwester Hedwig ausgestreckt auf
einem mit weißen Linnen bedeckten Lager. Es duftete
wundervoll nach Kräutern und Blumen in diesem Gemach.
»Sieh sie an,« sagte Klara, und ein Zittern ließ
ihre klare, leise Stimme erbeben, »sie ist gestorben. Das
Leben tat ihr zu weh. Weißt du, was es heißt, Mädchen
sein und leiden? Ich habe ihr einen Brief geschrieben,
einen langen, heißen, sehnsuchtsvollen Brief,
damals, du weißt, und sie hebt nie mehr die Hand, um

mir zu antworten. Sie geht, ohne auf die Frage der
Welt: »Warum kommst du nicht?« geantwortet zu haben.
Wie sie wortlos scheidet: so mädchen- und blumenhaft!
Wie lieb sie war. Du als Bruder empfindest das lange
nicht so, wie ich als Freundin. Siehst du, wie sie lächelt!
Wenn sie noch reden könnte, würde sie sicher freundlich
reden. Sie redete streng. Sie hat sich jammernd auf
die Lippen gebissen. Das siehst du aber ihrem Mund
nicht an. Der Tod muß sie geküßt haben, daß sie immer
noch lächeln kann, im Tode! Es war ein tapferes
Mädchen. Wie eine Blume ist sie gestorben, die stirbt,
wenn sie welkt. Laß uns weiter gehen. In meinem
Zauberreich darf man nicht gaffen. Habe ich dir weh
getan, sag mal? Nein doch: was ist Schmerzendes an
einem so schönen Tod? Ihr ließt sie leiden, das, das
war schmerzhaft. Ich will dir nicht weh tun. Komm,
jetzt wirst du noch etwas anderes sehen.« Und mit diesen
Worten ließ sie eine dritte Tür aufspringen, und Simon
schaute in ein geräumiges Maleratelier. Er spürte
den Geruch von Ölfarben, und an den Wänden sah er
seines Bruders Bilder herumhängen, er selber, Kaspar,
arbeitete, den Rücken zeigend, an einer Staffelei, ganz
versunken, wie es schien, in die Arbeit. »Still, störe ihn
nicht, er arbeitet,« sagte Klara, »man darf Schaffende
nicht stören. Ich wußte immer, daß er nur für die
Kunst lebte, schon damals, als ich noch glaubte, ihm zu
folgen, ihm folgen zu können. Nein, es ist besser so.
Ich würde ihn nur aufgehalten und gehindert haben.
Er muß alles um sich her vergessen, selbst das Liebste,
wenn er will, daß er schaffen kann. Solch ein Schaffen
verlangt Abtötung alles Lieben und Innigen, um eine
Liebe und eine Innigkeit ganz auf das Schaffen zu übertragen.
Das verstehst du nicht, das versteht nur er.
Wenn du mich ihn so sehen siehst, glaubst du da nicht,

daß es mich drängt, mich ihm in die Arme zu werfen?
Zu hören, was er mir sagt, wenn ich ihn flüsternd und
voll Bangen frage: »Liebst du mich, Kaspar?« Er würde
mich dann sicher streicheln, aber ich würde voll Ahnung
einen Zug des Mißmutes auf seiner schönen Stirne entdecken.
Und diese Entdeckung würde mich, wie eine für
immer Verdammte, tausend Höhen vor ihm in einen
unwürdigen, schmutzigen Abgrund hinunterwerfen. Nein,
das macht Klara nicht. Sie ist mir zu gut zu so etwas,
und er ist mir zu gut und zu lieb, so, wie er ist. So
stehe ich hinter seinem Rücken, und darf ruhig ahnen,
wie er schafft, wie er die große, feurige, dampfende Kugel,
die Kunst, vorwärtswälzt, einem herrlichen Ringer gleich,
der seinen letzten Atemzug hergibt, um zum Siege über
den Gegner zu gelangen. Siehst du, wie es ihn hinreißt,
den Pinsel zu führen, womit er an der tausendtönigen
Glocke seiner Farben läutet, jede Linie linienhafter, jede
Farbe farbiger, jeden Druck bestimmter, und jede Sehnsucht
sehnsuchtsvoller hinzumalen. Sein Blick, den ich
so liebte, war von jeher in den Formen, und er bedarf
hier in Paris nur einer einfachen Stube, um die Welt
in Bildern zu erfassen. Die Natur hat er wie eine üppige
Geliebte in seine Arme gefaßt und drückt nun Küsse
um Küsse auf ihren Mund, daß beiden der Atem vergeht,
ihm und der Natur. Es will mir beinahe scheinen,
als sei die Natur, echten Künstlern gegenüber, machtlos
und ohnmächtig vor Hingebung, wie eine solche Geliebte,
von der man alles verlangt, was man will. Auf jeden
Fall, und du siehst es, hat Kaspar zu tun, mit Kopf,
Gefühl und mit beiden Händen; wie ein wildes, ungebändigtes
Pferd zerrt und arbeitet er, und wenn er nachts
schläft, so arbeitet er in wilden Träumen noch immer
fort; denn die Kunst ist hart und scheint mir die schwerste
Aufgabe, die sich ein ehrenhafter und aufrichtiger Mensch

stellen kann. Störe ihn nie an seiner heiligen Aufgabe;
denn er schafft für die Lust späterer Geschlechter. Wenn
ich ihm nun so meine schwache, arme Liebe aufdrängen
wollte, was wäre das für eine unschöne, verdammenswerte
Sache. Eine Frau mag auch nicht gerne da küssen,
wo sie fühlen muß, daß verletzte Gedanken zwischen den
Küssen zucken, die sterben, die von den Küssen erwürgt
werden. Welch eine unüberlegte Mörderin wäre man!
So aber ist alles schön; ein bißchen weh tut es einem,
hinter einem Rücken und hinter Schultern und Locken
stehen zu sollen, aber man hört in seiner Seele dafür
Glocken läuten und empfindet die süße Berechtigung und
Makellosigkeit seiner Stellung in der Welt. Irgendwo
müssen die Gefühle gedämpft und geordnet werden und
Stellung behaupten. Selbst eine schwache Frau wird
genau wissen, was sie in einem solchen Fall zu tun hat.
Einem Künstler zuzuschauen, jeder seiner Bewegungen
gedankenvoll zu folgen, ist schöner, als ihn beeinflussen
zu wollen, als ob man gierig wollte, daß man auch etwas
abbekäme, etwas bedeutete für ihn und die Welt.
Jede Stellung hat ihre Bedeutung, aber das unbefugte
Dreinreden und Einmischen niemals! Vieles müßte ich
dir noch sagen. Aber komm jetzt.« – Wieder tönte eine
wundersame, unbegreifliche Musik, aus allen Zimmern,
zu allen Decken und Wänden heraus, wie ein fernes,
aus einem kleinen Wäldchen kommendes, tausendstimmiges
Vogelgezwitscher, als Simon von Klara weggeführt wurde.
Sie traten wieder in das erste Gemach und sahen das
schwarze Kätzchen mit seiner Pfote in einen dünnhalsigen
Milchkrug hineingreifen. Als es aber die beiden Menschen
sah, sprang es fort und kauerte sich hinter einen Stuhl,
wo es mit seinen brennend-gelben Augen aufmerksam
hervorguckte. Klara öffnete ein Fenster, und: wunderbarer
Anblick! Es schneite in der sommerlichen, grünen

Straße, und zwar so dicht, so sehr Flocke an Flocke, daß
ein Hindurchschauen unmöglich war. »Das ist hier in
Paris keine Seltenheit,« sagte Klara, »es schneit hier
mitten im heißen Jahr, es gibt hier keine bestimmten
Jahreszeiten, so wie es auch keine bestimmten Redensarten
gibt. In Paris muß man auf alles schnell gefaßt
sein. Wenn du längere Zeit hier wohnst, wirst du es
auch lernen und wirst dir das Staunen, das nicht am
Platz ist, abgewöhnen. Hier ist alles ein schnelles, graziöses,
bescheidenes Erfassen. Achtung vor der Welt: das
gilt hier als das Höchste und Feinste. Du wirst es schon
lernen. Zum Beispiel, dieser Schnee: Was glaubst du
wohl; wirst du dir denken können, daß er bis über die
hohen Häuser hinaufkommen wird? Es ist so, und aller
Wahrscheinlichkeit nach liegen wir jetzt einen Monat lang
im Schnee begraben. Was tut es viel: wir haben Beleuchtung
und eine warme Stube. Ich werde meistens
schlafen; denn eine Zauberin muß eben viel schlafen; du
wirst mit dem Kätzchen spielen oder ein Buch lesen, ich
habe die schönsten Pariserromane hier in meiner Bibliothek.
Die Pariserdichter schreiben entzückend, du wirst
sehen. Und dann nach einem Monat, apropos: wir
haben ja auch Musik, nicht wahr, und dann, wie gesagt,
nach einem Monat ist Frühling in den Pariserstraßen.
Da wirst du sehen, wie nach der langen Eingeschlossenheit
sich die Menschen auf offener Straße umhalsen und
Tränen der Wiedersehensfreude weinen werden. Es wird
alles ein Umschlingen sein. Die Lust, die lange zurückgehaltene,
wird zu den glänzenden Augen, zu den Lippen
und Stimmen herausbrechen, und geküßt wird werden
im Mai, aber du wirst es an dir selber erfahren. Stelle
dir vor, die Luft wird ganz blau und warmfeucht in die
Straßen hinuntersinken, der Himmel geht dann in Paris
spazieren und mischt sich unter die entzückten Menschen.

Die Bäume blühen an einem Tag empor und duften
wunderbar, Vögel werden singen, Wolken werden tanzen
und Blumen durch die Luft schwirren wie ein Regen.
Und das Geld wird sich in den Taschen, selbst in den
ärmsten und zerrissensten vorfinden. Aber ich will jetzt
schlafen. Siehst du, wie ich schon schläfrig werde. Benutze
du indessen die Zeit und studiere eines der Werke,
das du finden wirst und das geeignet ist, dich einen
ganzen Monat lang zu fesseln. Es gibt solche Bücher.
Gute Nacht!« – Und damit schlief sie ein. Die Katze
aber wollte sich zu ihr hinauf legen, Simon sprang ihr
nach, sie entfloh, er ihr nach, und immer entwischte sie
ihm aus den Händen, wenn er sie schon erfaßt hatte.
Er sprang sich in eine furchtbare Atembeklemmung hinein,
aus der er schließlich erwachte.

»Ich habe da einen wehmütigen Traum gehabt,«
dachte er, als er sich vom Bette erhob.



Es war inzwischen Abend geworden. Er ging an
das Fenster und schaute zum ersten Mal in die Gasse
hinunter, die tief unter ihm lag. Zwei Männer gingen
dort unten, sie hatten gerade Platz zwischen den hohen
Mauern, um bequem nebeneinander herzugehen. Sie
sprachen, und der Klang ihrer Worte drang seltsam deutlich
zu seinen Ohren hinauf, die Mauern entlang die den
Klang weitertrugen. Der Himmel war von einem goldenen,
tief-satten Blau, das eine unbestimmte Sehnsucht
erweckte. Simon gerade gegenüber tauchten jetzt im
Fenster des andern Hauses zwei Weibergestalten auf und
berührten ihn mit ihren ziemlich frechen, lachenden Blicken.
Es war ihm, als würde er mit unsauberen Händen angerührt.
Die eine der Gestalten sagte zu ihm hinüber,
mit ganz gewöhnlich-lauter Stimme, – denn es war, als
säße man zusammen zu Dritt in einem Zimmer, in dem

sich nur zufällig ein schmales Band freier Himmelsluft
befände: »Sie sind wohl sehr einsam!«

»O ja! Aber es ist hübsch, einsam zu sein!«

Und er schloß das Fenster, während die beiden Weiber
in ein Gelächter ausbrachen. Was konnte er mit ihnen
reden, was nicht unflätig gewesen wäre. Heute war er
nicht aufgelegt. Die Veränderung, die wieder in sein
Leben eingerissen war, hatte ihn ernst gestimmt. Er zog
die weißen Vorhänge vor, zündete die Lampe an, und
las in dem Roman von Stendhal weiter, den er auf dem
Land, bei Hedwig, nicht hatte fertig lesen können.

Vierzehntes Kapitel.

Nachdem er eine Stunde gelesen hatte, löschte er die
Lampe aus, öffnete das Fenster, ging zum Zimmer hinaus,
zu der Haustüre hinaus, auf die steile Straße. Eine
schwere, warme Dunkelheit empfing ihn. Das alte Stadtviertel
war voll von kleinen Wirtschaften, so daß einem
beim Gehen die Wahl schwer werden konnte. Er ging
noch einige Schritte in der lebhaft von Menschen erfüllten
Straße und trat dann in eine Kneipe ein. Um
einen runden Tisch herum war eine kleine, fröhliche Gesellschaft
versammelt, deren Mittelpunkt ein kleiner Spaßmacher
sein mußte; denn alles lachte, sowie er nun den
Mund auftat. Es mußte einer jener Menschen sein, die,
was sie auch sagen mochten, stets komisch und lachmuskelerregend
wirkten. Simon setzte sich zu zwei noch jungen
Männern an den gleichen Tisch und horchte unwillkürlich
auf das, was sie sprachen. Sie sprachen ernsthaft und
in ziemlich klugen Ausdrücken miteinander. Der Gegenstand
ihrer Auseinandersetzung schien ein junger, unglücklicher
Mann zu sein, den sie beide mochten näher gekannt
haben. Jetzt aber ließ der eine von ihnen den
andern, ohne ihn zu unterbrechen, erzählen, und Simon
hörte folgendes:

»Ja, er war ein prachtvoller Kerl! Schon als Knabe,
als er noch langes Haar und kurze Hosen trug und an

der Hand eines Kindermädchens durch die Straßen der
kleinen Stadt spazieren ging. Die Leute sagten, indem
sie sich nach ihm umsahen: »Welch ein bildhübscher, kleiner
Kerl!« Seine Aufgaben hat er mit viel Talent gemacht,
ich meine seine Schüleraufgaben. Seine Lehrer
haben ihn geliebt; denn er war sanft und gut zu erziehen.
Seine Klugheit machte es ihm spielend leicht,
seine Pflichten in der Schule zu erfüllen. Er hat prachtvoll
geturnt, gezeichnet und gerechnet. Wenigstens weiß
ich, daß ihn die Lehrer den später nachkommenden Schülergenerationen
und sogar den weiter vorgeschrittenen Klassen
als ein Muster gepriesen haben. Seine weichen Gesichtszüge
mit den wundervollen Augen voll männlicher Ahnung
bestrickten alle, die mit dem Knaben zu tun hatten. Er
genoß eine gewisse Berühmtheit, als ihn seine Eltern auf
die höhere Schule schickten. Von der Mutter verzärtelt,
was jedermann begriff, und von allen bewundert, mußte
sein Geist frühzeitig jene Weichheit der Bevorzugten und
Anerkannten erhalten, jenes Gehenlassen, jene schöne
Sorglosigkeit, die dem jungen Menschen gestattet, sich
der Genüsse des Lebens spielend zu bemeistern. In die
Ferien brachte er glänzende Zeugnisse und eine Schar
junger Kameraden mit nach Hause und berauschte das
Ohr seiner Mutter mit Erzählungen von seinen mannigfachen
Erfolgen. Natürlich verschwieg er seiner Mutter
die Erfolge, die er schon damals begann, bei den leichtfertigen
Mädchen zu machen, die ihn schön und liebenswürdig
fanden. Die Ferien benutzte er zu Wanderungen
im Tiefland; auf den ausgedehnten, hohen Bergen, die
ihn lockten, weil sie so hoch hinauf und so weit in die
unbestimmteste Ferne sich hineindehnten, verbrachte er
Tage, nicht nur Stunden, mit der ausgelassenen Gesellschaft
von gleich schwärmerisch Gesinnten wie er selber.
Er bannte und bezauberte sie alle. – Er glich in seiner

Gesundheit und Schmiegsamkeit, sowohl seelisch wie
körperlich, einem Gott, der nur zum Vergnügen eine
Zeitlang auf dem Gymnasium zu studieren schien.
Wenn er ging, sahen ihm die Mädchen nach, als würden
sie von seinen zurückgeworfenen Blicken an ihn herangezogen.
Auf seinem blonden, schönen Kopf trug
er kokett die blaue Studentenmütze. Er war entzückend
leichtsinnig. Einmal, es war gerade Jahrmarkt,
und der große Platz, wo sonst das Vieh zusammengetrieben
wird, stand voller Buden, Hütten, Karussells,
Rutschbahnen und Reitbahnen, schoß er mit einem scharf
geladenen Vogelgewehr, statt mit einer der üblichen, unschädlichen
Flinten, in eine Schießbude hinein, vor der
er immer zu sehen war, da ihn das Mädchen, das dort
die Gewehre darreichte, entzückte. Die kleine Kugel drang
durch die Leinewand der Bude hindurch, in den Wagen
hinein, der dicht dahinter stand, und soll dort um ein
Haar ein in einer Wiege schlafendes, kleines Kind verletzt
haben. Es war der Wagen, den diese herumziehenden
Leute als Familienwohnung benutzten. Der Streich
kam natürlich aus, mehrere andere Streiche kamen zu
dem einen, und das nächste Mal, als wieder Ferien
waren, stand in dem Zeugnis des jungen Studenten eine
bissige Bemerkung des Rektors, der gleichzeitig den Eltern
einen Brief, großzügig und voll Feierlichkeit, schrieb,
worin er ihnen ans Herz legte, ihren Sohn freiwillig
aus der Schule zu nehmen, da sonst die Notwendigkeit
bevorstünde, denselben auszuweisen. Gründe: sinnloses
Betragen, Ansteckung, böse Einwirkung, Unverantwortlichkeit,
hohe Verantwortung, Pflichten und doch Rücksichten
und alles jenes, was eben für einen solchen Fall
immer Gründe sind: die Sittlichkeit in Gefahr und:
Schutz der noch Unverdorbenen, und so weiter.« –

Der erzählende Mann schwieg eine Weile.

Diese Gelegenheit benutzte Simon, um sich bemerkbar
zu machen und sagte:

»Ihre Erzählung interessiert mich aus manchem
Standpunkt. Bitte, gestatten Sie mir, daß ich Ihnen
ferner zuhören darf. Ich bin ein junger, eben aus seiner
Lebensstellung herausgetretener Mann und lerne vielleicht
einiges aus Ihrer Erzählung; denn mir scheint,
daß man immer gewinnt beim Anhören einer wahrhaften
Geschichte.« –

Die beiden Männer sahen sich Simon aufmerksam
an, doch schien er ihnen keinen unguten Eindruck zu
machen, vielmehr bat ihn der, der erzählt hatte, nur zuzuhören,
wenn es ihm Spaß machen könne, und jener
erzählte weiter:

»Die Eltern des Jünglings gerieten natürlich ob
dieser Ausweisung in große Bestürzung und in noch
größeren Kummer; denn wo gäbe es Eltern, die so gleichgültig
wären, daß sie sich in einem so betrübenden Fall,
wie dieser war, in alltäglicher Weise benehmen könnten.
Sie meinten zuerst, daß es am besten sei, den Schlingel
ganz aus der gelehrten Laufbahn fortzunehmen, und ihn
einen harten Beruf, wie Mechaniker oder Schlosser, lernen
zu lassen. Das Wort und Land Amerika kam ihnen
schon in den Sinn, es mußte ihnen angesichts der Lage
ihres Sohnes beinahe von selbst zufliegen. Aber es kam
anders. Wiederum siegte die Zärtlichkeit der Mutter,
wie schon so oft, wenn der Vater energisch einzuschreiten
gesonnen war, so auch bei dieser Gelegenheit. Der junge
Mann wurde in ein entlegenes, einsames Seminar geschickt,
wo er sich auf den Lehrerberuf vorzubereiten hatte.
Es war ein französisches Seminar, wo der Junge gar
nicht anders konnte, als sich, wie es sich geziemte, aufzuführen.
Wenigstens ging er von da aus, nach Ablauf
seiner Zeit, als praktischer, jugendlicher Lehrer in die

Welt. In der Nähe seiner Heimatstadt bekam er eine
vorläufige Stelle als Lehrer. Er unterrichtete die Kinder
so gut, als er nur vermochte, las, wenn es ihm die
Zeit erlaubte, zu Hause die französischen und englischen
Klassiker in ihrer Sprache; denn er hatte für Sprachen
ein wahrhaft wunderbares Talent, dachte heimlich an
eine andere Karriere, schrieb Briefe nach Amerika zwecks
einer Anstellung als Hauslehrer, die indessen erfolglos
blieben, und trieb ein Leben zwischen Pflicht und scheuer
Ungebundenheit. Da es Sommer war, ging er mit seinen
Schülern öfters im tiefen, reißenden Kanal baden. Er
badete dann selber mit, um seinen Schülern zu zeigen,
wie man es anzustellen hatte, wenn man schwimmen
lernen wollte. Eines Tages aber riß ihn der Wasserstrudel
derart fort, daß es aussah, wie wenn er jetzt ertrinken
mußte. Die Schüler rannten schon in das Städtchen
zurück, wo sie schrieen: »Unser Lehrer ist ertrunken.«
Aber der junge, kräftige Mann arbeitete sich aus den
Wirbeln des tückischen Wassers heraus und kam wieder
nach Hause. Nach einiger Zeit befand er sich indessen
an einem anderen Ort, und zwar mitten in den Bergen,
in einem kleinen, aber doch reichen Dorf, wo er angenehme
Menschen fand, die ihn weniger als Lehrer wie
vielmehr als Menschen respektierten. Er war ein vorzüglicher
Klavierspieler und flotter Geselle überhaupt, der
in einer Gesellschaft von einigen Menschen den Zauberfaden
der Unterhaltung ganz nur um sich herum zu
drehen verstand. Ein sehr liebes, aber schon nicht mehr
junges Fräulein verliebte sich in den Lehrer, derart, daß
sie ihm alles nur Mögliche an Bequemlichkeit und Komfort
zukommen ließ und ihn mit den ersten Leuten im
Dorf bekannt machte. Sie stammte aus einer alten
Offiziersfamilie, deren Vorfahren einst in fremden Ländern
Kriegsdienste verrichtet hatten. So schenkte sie ihm

denn eines Tages zum Andenken einen zierlichen Galanterie-Degen,
der immerhin eine nicht ungefährliche Waffe
gewesen sein mochte und der vielleicht gar zu seiner
Zeit einmal in Blut getaucht worden war. Es war ein
feines Stück, und das gute, liebe Fräulein überreichte
ihm den Zierrat mit niedergeschlagenen Augen, wobei sie
vielleicht einen tiefen Seufzer unterdrückte. Sie hörte
ihm zu, wenn er, in romantisch edler Haltung, am
Klavier saß und darauf spielte, und konnte kein Auge
von seiner Gestalt abwenden. Oft fuhr sie mit ihm zusammen,
da es Winter war, auf dem hochgelegenen,
kleinen Bergsee Schlittschuh, und beide freuten sich dieses
schönen Vergnügens. Aber der junge Mann wünschte
bald wieder abzureisen, um so mehr, da er nur zu lebhaft
die warmen, verlockenden Bande fühlte, die ihn
so gern für immer an das Dorf gefesselt hätten, denen
er aber entfliehen mußte, wenn er irgendwie noch den
Wunsch besaß, nach etwas Großem in der Welt zu streben.
Er reiste, und zwar mit dem Gelde des Fräuleins,
die reich war, und die sich eine wehmütige und kummervolle
Freude daraus machte, es ihm ohne jeden Vorbehalt
zu geben. So ging er nach München, wo er ein
ziemlich flottes Leben führte, nach Art der dortigen Studenten,
kam wieder heim, sah sich nach einer Stelle um,
und erhielt eine solche in einem Privatinstitut, das am
Fuße einer tannenwaldgeschmückten Bergkette lag. Dort
mußte er junge Bürschlein aus allen Erdteilen, reicher
Leute Kinder, unterrichten, tat es eine Zeitlang mit
großer Liebe und viel Interesse, bekam Händel mit
seinem Vorgesetzten, dem Inhaber des Institutes, und
reiste wieder weg. Dann kam Italien an die Reihe, wohin
er sich als Hauslehrer begab, und dann England,
wo er auf einem Gutsitze zwei aufwachsende Mädchen
unterrichtete, mit denen er indessen nur Tollheiten trieb.

Er kam wieder heim, wilde Ideen spukten in seinem
Kopf, und in seinem leer gewordenen Herzen brannten
nur noch hilflose Phantasieen, die keine Rechte auf die
Wirklichkeit besaßen. Seine Mutter, in deren Schoß
sich zu werfen es ihn verlangte, starb zu dieser Zeit.
Er war leer und trostlos. Er bildete sich ein, sich jetzt
auf die Politik werfen zu sollen, aber er besaß für dieses
Fach weder die genügende Übersicht und Ruhe, noch
auch nur den nötigen Schliff und Takt mehr. Er schrieb
auch Börsenberichte, aber ohne Sinn; denn er dichtete
sie, und zwar aus einem bereits zerstörten Geiste heraus.
Er verfaßte Gedichte, Dramen und musikalische Kompositionen,
malte, zeichnete, aber dilettantisch und kindlich.
Inzwischen hatte er wiederum Stellung genommen, freilich
nur für kurze Zeit, und dann wieder Stellung, und
dann wieder! An einem halben Dutzend Orten trieb er sich
herum, glaubte und sah sich überall betrogen und verletzt,
verlor den Anstand vor den Schülern, lieh Geld
von ihnen; denn er besaß nie Geld. Noch war er ein
schlanker, schöner Mensch, sanft und vornehm von Ansehen
und immer noch edel in seinem Betragen, solange
er mit seinem Kopf oben war. Aber das war nur noch
selten der Fall. Nirgends in der Welt konnte man ihn
lange gebrauchen, man schickte ihn fort, sowie man
hinter sein Wesen kam, oder er ging von selber aus
ganz absonderlichen, selbst zusammengedichteten Ursachen.
Das mattete und lähmte ihn natürlich vollends herunter.
Aus Italien hatte er noch begeisterungsfrohe, ideale
Briefe an seinen Bruder geschrieben. In London, wo
er Not litt, war er einmal in das Kontor eines sehr reichen
Seidenhändlers, eines Onkels von ihm, mit der Bitte getreten,
man möchte ihm in seiner elenden Lage beistehen,
und bat um Geld, vielleicht nicht gerade mit Worten,
aber man merkte, was er wollte, und schickte ihn achselzuckend

fort, ohne ihm etwas zu geben. Wie mußte
sein schöner, sanfter Menschenstolz schon gelitten haben,
wenn er den Mut fand, Unwürdige anbetteln zu gehen.
Doch was mußte er nicht tun, da er Not litt! Man
kann von Stolz sprechen, man muß aber auch all der
Zufälle des Lebens gedenken, wo es unmenschlich ist,
von einem Menschen noch Stolz zu verlangen. Und
der, der gebeten hatte, war weich! Er hatte von jeher
ein kindlich weiches Herz, und dem Schmerz und der
Reue über ein verlornes Leben war es ein Leichtes, dieses
Herz zu zerstören. Eines Tages, nach all den Umherwanderungen,
erschien er wieder zu Hause, blaß, matt,
müde und in seinen Kleidern heruntergerissen. Sein
Vater empfing ihn wahrscheinlich herzlos, seine Schwester
so gut, als sie durfte vor des entrüsteten Vaters Augen.
Er gedachte, einen kleinen Redakteurposten zu erhalten,
und trieb sich inzwischen in der Stadt herum, wo er
allen Mädchen Ringe schenkte und zu ihnen sagte, er
wolle sie heiraten. Er war ganz offenbar schon kindisch.
Man munkelte natürlich und lachte. Dann ging er noch
einmal fort, in eine Lehrerstelle, aber dort erwies es sich,
daß er für die Welt unmöglich geworden war. Er kam
eines Tages mit einem nackten Fuß in die Schulstunde,
Schuh und Strumpf fehlten an dem einen seiner Füße.
Er wußte nicht mehr, was er tat, oder er tat eben das,
was sein anderer, irrer Geist ihm zu tun befahl. Zu
derselben Zeit radierte er in seinem militärischen Dienstbuch
die dort notierte Degradation aus, die ihm eines
begangenen, schweren Fehlers wegen schon früher zudiktiert
worden war. Infolgedessen wurde er, da dieses kühne
Vergehen ans Licht kam, ins Gefängnis gesperrt. Von
dort wurde er, da man über seinen Geisteszustand zur
Klarheit gelangte, in ein Irrenhaus gebracht, wo er heute
noch ist. Ich weiß das alles, da ich oft mit ihm zusammen

gewesen bin, in vielen Jahren, im Zivil sowohl
wie beim Militär, und auch geholfen habe, ihn dahin
abzuführen, wo er sich jetzt befindet und wohin er leider
gebracht werden mußte.«

»Traurig!« sprach der andere der beiden Männer.

»Wir wollen austrinken und gehen,« sagte der Erzähler
und fügte noch hinzu: »Manche wollen behaupten,
daß die leichtfertigen Weiber, zu denen er Beziehungen
hatte, ihn zugrunde gerichtet hätten, aber ich glaube es
nicht, da ich überzeugt bin, daß man den schlimmen
Einfluß, den diese Weiber auf einen Mann ausüben,
meistens überschätzt. So schlimm ist das alles nicht,
aber vielleicht liegt es in der Familie.«

Simon sprang auf, lebhaft angeregt und mit der
Röte des Unwillens auf den Wangen:

»Was da? In der Familie? Da irren Sie sich,
mein edler Herr Erzähler. Sehen Sie mich, bitte, einmal
gründlich an. Entdecken Sie an mir vielleicht auch
so etwas, das in der Familie liegen könnte? Muß ich
auch ins Irrenhaus kommen? Das müßte ich ohne
Zweifel, wenn es in der Familie läge, denn ich bin auch
aus der Familie. Der junge Mann ist mein Bruder.
Ich schäme mich durchaus nicht, einen nur unglücklichen
und keineswegs verderblichen Menschen offen meinen
Bruder zu nennen. Heißt er nicht Emil, Emil Tanner?
Könnte ich das wissen, wenn er nicht mein leiblicher lieber
Bruder wäre? Ist sein Vater, der auch der meinige ist,
etwa nicht Mehlhändler, der auch in Burgunderweinen
und Provencer-Öl einen ganz stattlichen Handel treibt?«

»In der Tat, das stimmt alles,« sagte der Mann,
der vorhin erzählt hatte.

Simon fuhr fort: »Nein, in der Familie kann
es nicht liegen. Ich leugne das, solange ich lebe. Es
ist einfach das Unglück. Die Weiber können es nicht

sein. Da haben Sie recht, wenn Sie sagen, die Weiber
seien es nicht. Müssen daran die armen Weiber immer
schuld sein, wenn die Männer ins Unglück geraten?
Warum denken wir darüber nicht etwas einfacher?
Kann es nicht im Charakter, in einem Stäubchen
der Seele liegen? So und immer so: und deshalb
so? Schauen Sie, bitte, was ich jetzt für eine Art von
Handbewegung mache: So, so! Darin liegt es. Der
Mensch fühlt so, und dann handelt er so, und alsdann
stößt er an mancherlei Mauern und Unebenheiten
so an. Die Menschen denken immer gleich an grausige
Vererbung und so weiter. Mir erscheint das lächerlich.
Und welche Feigheit und welche Unehrerbietung, den Eltern
und Voreltern an seinem Unglück Schuld geben zu wollen.
Mangel an Anstand und Mut und noch etwas: unziemliche
Weichherzigkeit ist das! Wenn das Unglück
über einen herbricht, so bringt man eben die erforderliche
Manier mit, die es dem Schicksal bequem macht,
daraus ein Unglück zu formen. Wissen Sie, was mein
Bruder mir war, mir und Kaspar, dem andern Bruder,
uns Jüngeren? Gelehrt hat er uns auf gemeinschaftlichen
Spaziergängen Schönes und Hohes zu empfinden, zu
einer Zeit, da wir noch die wüstesten Schlingel waren,
die nur auf schlechte Streiche ausgingen. Aus seinen
Augen tranken wir das Feuer der Begeisterung für die
Kunst. Können Sie sich denken, was für eine herrliche,
verständnissuchende, streberische, im schönsten und kühnsten
Sinn streberische Zeit das war? Wir wollen noch
eine Flasche Wein trinken, ich will sie bezahlen, ja, ich,
obschon ich ein lumpiger Stellenloser bin. Heda! Herr
Wirt, ein Flasche Wadtländer. Und zwar vom besten, den
Sie haben. – Ich bin ein ganz mitleidloser Mensch.
Meinen armen Bruder Emil habe ich schon längst vergessen.
Ich komme auch gar nicht dazu, an ihn zu denken,

denn sehen Sie, ich bin einer, der so in der Welt
steht, daß er sich mit Händen und Füßen wehren muß,
um aufrecht zu stehen. Umfallen mag ich nur dann,
wenn ich nicht mehr den Gedanken ans Aufstehen habe.
Ja, dann habe ich vielleicht Zeit, an die Unglücklichen
zu denken, und Mitleid zu haben, wenn ich selber des
Mitleids würdig geworden bin. Noch bin ich es aber
nicht, und ich gedenke noch zu lachen und Scherz zu
treiben angesichts meines Todes. Sie sehen in mir einen
ziemlich unverwüstlichen Menschen, der allerhand Mißgeschick
zu ertragen versteht. Das Leben, es braucht mir
gar nicht so sehr zu glänzen, so glänzt es doch schon in
meinen Augen. Es ist mir meistens schön und ich verstehe
die Menschen nicht, die es unschön nennen und es
damit beschimpfen. Jetzt kommt der Wein. Ich komme
mir immer ganz vornehm vor, wenn ich Wein trinke.
Mein armer Bruder lebt noch! Ich danke Ihnen, mein
Herr, daß Sie mein Gedächtnis heute auf einen Unglücklichen
gestoßen haben. Und nun: ganz ohne jede Weichherzigkeit:
stoßen Sie an, meine Herren: Es lebe das
Unglück! –«

»Warum, wenn ich fragen darf?«

»Sie übertreiben!«

»Das Unglück bildet, deshalb bitte ich Sie, es mit
diesem funkelnden Glase Wein hochleben zu lassen. Noch
einmal! So. Ich danke Ihnen. Lassen Sie mich Ihnen
sagen, daß ich ein Freund des Unglücks bin, und zwar
ein sehr inniger Freund, denn es verdient die Gefühle
der Vertrautheit und Freundschaft. Es macht uns besser,
und das ist ein großer Dienst, den es uns da erweist.
Es ist ein echter Freundschaftsdienst, der erwidert werden
muß, will man anständig heißen. Das Unglück ist der
etwas mürrische, aber desto ehrlichere Freund unseres
Lebens. Es wäre ziemlich frech und ehrlos von uns,

das zu übersehen. Im ersten Augenblick verstehen wir
das Unglück nie, deshalb hassen wir es im Moment
seines Kommens. Es ist ein so feiner, leiser, unangemeldeter
Geselle, der uns immer überrascht, wie wenn
wir nur Tölpel wären, die man immer überraschen kann.
Wer das Talent hat, zu überraschen, der muß schon, was
er auch sei und woher er auch komme, etwas ganz außerordentlich
Feines sein. Nichts von sich ahnen lassen, und
auf einmal da sein, nicht den leisesten neugierigen, vorauseilenden
Geschmack und Duft an sich haben, und
dann einem so plötzlich vertraulich auf die Achsel klopfen,
»Du« zu einem sagen und dazu lächeln und einem in
ein blasses, mildes, alleswissendes, schönes Gesicht blicken
lassen: dazu gehört mehr als Brotessen, dazu gehören
andere Apparate als nur Flugapparate, mit deren halber
Erfindung wir Menschen schon zum voraus in großtönenden,
schicksalumwerfenden Worten prahlen. Ja, das
Schicksal, das Unglück ist schön. Es ist gut; denn es
enthält auch das Glück, sein Gegenteil. Es erscheint mit
beiderlei Waffen bewaffnet. Es hat eine zornige und
vernichtende, aber auch eine sanfte und liebliche Stimme.
Es weckt neues Leben, wenn es altes erschlagen hat, das
ihm nicht gefallen hat. Es reizt zum Besser-Leben. Alle
Schönheit, wenn wir noch hoffen, Schönes zu erleben,
verdanken wir ihm. Es läßt uns Schönheiten überdrüssig
werden und zeigt uns mit seinen ausgestreckten
Fingern neue! Ist eine unglückliche Liebe nicht die gefühlvollste
und deshalb zarteste, feinste und schönste?
Tönt nicht noch das Verlassensein in weichen, schmeichelnden
und wohltuenden Tönen? Ist das alles neu, was
ich Ihnen da sage, meine Herren? Freilich ist es neu,
wenn man es sagt; denn es sagt es selten einer. Den
meisten mangelt der Mut, das Unglück zu begrüßen,
als etwas, worin man die Seele baden kann, wie Glieder

im Wasser. Man sehe sich doch nur einmal an,
wenn man sich nackt ausgezogen hat und jetzt nackt dasteht:
Welch eine Pracht: ein nackter, gesunder Mensch!
Welch ein Glück: das mit nichts mehr bekleidet-Sein,
das nackt-Dastehn! Ein Glück ist es schon, auf die Welt
zu kommen, und kein weiteres Glück zu haben, als gesund
zu sein, ist ein Glück, das die edelsten Steine, alle
schönen Teppiche und Blumen, die Paläste und die Wunder
überglitzert und überstrahlt. Das Wundervollste ist
die Gesundheit, es ist ein Glück, zu dem kein weiteres,
ähnliches hinzugefügt werden kann, es sei denn, daß der
Mensch im Laufe der Zeiten roh genug geworden ist,
um zu wünschen, daß er doch nur krank sein möchte
und dafür einen Geldbeutel voll Geld besitzen. Zu
dieser Fülle von Pracht und Glück, wenn man wirklich
geneigt ist, das nackte, straffe, bewegliche, warme, mit
auf das Erdenleben gekommene Glied als eine solche
Fülle zu betrachten, muß eine Art Gegengewicht treten:
das Unglück! Es kann uns hindern überzuschäumen,
es schenkt uns die Seele. Es bildet unsere Ohren dafür
aus, den schönen Klang zu vernehmen, der tönt, wenn
Seele und Körper, ineinandervermischt, ineinanderübergetreten,
zusammen atmen. Es macht aus unserem Körper
etwas Körperlich-Seelenvolles und die Seele bringt es
zu einem festen Dasein mitten in uns, daß wir, wenn
wir wollen, unseren ganzen Körper als eine Seele empfinden,
das Bein als eine springende, den Arm als eine
tragende, das Ohr als eine horchende, die Füße als eine
edel gehende, das Auge als die sehende und den Mund
als die küssende Seele. Es macht uns erst lieben, denn
wo liebte man, mit nicht auch ein wenig Unglück? In
den Träumen ist es noch schöner als in der Wirklichkeit,
denn wenn wir träumen, verstehn wir auf einmal die
Wollust und entzückende Güte des Unglücks. Sonst ist

es uns meist hinderlich, namentlich, wenn es in Form
eines Geldverlustes zu uns kommt. Aber kann das ein
Unglück sein? Wenn wir auch einen Kassenschein verlieren,
was verlieren wir? Recht unangenehm freilich
ist das, aber es ist kein Grund zu längerer Trostlosigkeit,
als es braucht, um einzusehen, daß es kein wirkliches
Unglück ist. Und so weiter! Man könnte viel reden
darüber. Zuletzt wird man es doch müde. –«

»Sie sprechen wie ein Dichter, mein Herr,« bemerkte
lächelnd einer der Männer.

»Das kann sein. Der Wein macht mich immer
dichterisch reden,« entgegnete Simon, »so wenig ich sonst
Dichter bin. Ich pflege mir Vorschriften zu machen
und bin im allgemeinen wenig geneigt, mich von Phantasieen
und Idealen hinreißen zu lassen, da ich das für
äußerst unklug und für anmaßend halte. Glauben Sie
mir nur, ich kann ein sehr trockener Mensch sein. Es
ist auch keineswegs statthaft, jeden Menschen, den man
einmal von Schönheit reden hört, gleich für einen
schwärmenden Dichter zu halten, wie Sie es zu tun
scheinen; denn ich denke, daß es sogar einmal einem
sonst ganz kalt überlegenden Pfandleihhändler oder Bankkassier
einfallen kann, über anderes nachzudenken, als
über Sachen seines geldzusammenkratzenden Berufes.
Man nimmt in der Regel zu wenig gefühlsinnige und
der Nachdenklichkeit fähige Menschen an, weil man sie
nicht anders beobachten gelernt hat. Ich mache es mir
zur Aufgabe, mit einem jeden Menschen ein kühnes,
herzliches Gespräch zu führen, damit ich am schnellsten
sehe, mit wem ich es zu tun habe. Man blamiert sich
mit einer solchen Lebensregel des öftern, und manchmal
kriegt man dafür sogar, beispielsweise von einer zarten
Dame, eine Ohrfeige, aber was schadet das! Mir macht
es Vergnügen, mich bloßzustellen, und ich darf immer

überzeugt sein, daß die Achtung von solchen, bei denen
man sich mit dem ersten freien Wort etwas vergibt,
nicht gar so sehr viel wert ist, als daß man deshalb
Ursache zum Betrübtsein hätte. Menschenachtung muß
immer leiden unter der Menschenliebe. Das wollte ich
Ihnen auf Ihre etwas spöttische Bemerkung sagen, womit
Sie mich zu treffen meinten.«

»Ich wollte Sie keineswegs verletzen.«

»So war es hübsch von Ihnen,« sagte Simon und
lachte dazu. Dann sagte er plötzlich nach einigem Stillschweigen:
»Was übrigens Ihre Erzählung von meinem
Bruder betrifft, so hat diese mich allerdings getroffen.
Er lebt noch, mein Bruder, und kaum ein Mensch denkt
jetzt an ihn; denn wer sich wegstiehlt, namentlich an
einen so düsteren Ort, wie er, der wird gestrichen aus
den Gedächtnissen. Armer Kerl! Sehen Sie, ich könnte
sagen, daß es nur einer kleinen Änderung in seinem
Herzen, vielleicht eines Pünktchens mehr in seiner Seele
bedurft hätte, um ihn zum schaffenden Künstler zu machen,
dessen Werke die Menschen entzückt hätten. So wenig
braucht es, um stark zu werden, und so wenig wiederum,
um sein Unglück zu vollenden. Was will man reden.
Er ist krank und steht auf der Seite, wo keine Sonne
mehr ist. Ich werde jetzt mehr an ihn denken, denn
sein Unglück ist doch ein zu grausames. Es ist ein Elend,
das zehn Verbrecher nicht einmal verdienen, geschweige
denn er, der solch ein Herz hatte. Ja, das Unglück ist
manchmal nicht schön, jetzt bekenne ich es gerne. Sie
müssen wissen, mein Herr, ich bin trotzig und behaupte
gern etwas wild in die Welt hinein, was gar keine Art hat.
Mein Herz ist zuweilen ganz hart, besonders hart ist es,
wenn ich andere Menschen voll Mitleid sehe. Da möchte
ich immer so hineinwettern, hineinlachen in das warme
Mitleid. Sehr schlecht von mir, sehr, sehr schlecht! Ich

bin überhaupt noch lange kein guter Mensch, aber ich
hoffe es noch zu werden. Es hat mich sehr gefreut, mit
Ihnen haben reden zu dürfen. Das Zufällige ist immer
das Wertvollste. Ich scheine etwas viel getrunken zu
haben, und es ist hier so heiß im Lokale, mich verlangt
hinaus. Leben Sie wohl, meine Herren. Nein! Nicht
auf Wiedersehen. Durchaus nicht. Das habe ich nicht
im Sinne. Mich verlangt durchaus nicht darnach. Viele
Menschen habe ich noch kennen zu lernen, da darf ich
nicht so frivol sagen: auf Wiedersehen. Das hieße nur
lügen; denn ich begehre Sie nicht wiederzusehen, außer
zufällig, und dann wird es mir eine Freude sein, wenn
auch eine maßvolle. Ich mache nicht gern Umstände,
und bin gern wahr, und das zeichnet mich vielleicht aus.
Ich hoffe, daß es mich auch in Ihren Augen auszeichnet,
wiewohl Sie mich jetzt ziemlich erstaunt und dumm ansehen,
als wären Sie beleidigt. Gut, seien Sie es. Zum
Teufel noch einmal, womit habe ich Sie beleidigt. Sie?«

Der Wirt trat herzu und mahnte Simon zur Ruhe:

»Gehen Sie lieber, es ist Zeit mit Ihnen.«

Und er ließ sich sanft in die dunkle Gasse hinausbefördern.

Es war eine tiefe, schwarze, schwüle Nacht. Es
war, als schleiche sie als etwas Schleichendes die Wände
entlang. Bisweilen stand ein hohes Haus ganz dunkel
da, und dann war wieder eines, das gelblich und weißlich
leuchtete, als besäße es den besonderen Zauber, in
einer so dunklen Nacht zu leuchten. Die Mauern der
Häuser rochen so seltsam. Es war etwas Feuchtes und
Dumpfiges, das ihnen entströmte. Einzelne Lichter erhellten
zuweilen einen Fleck der Gasse. Oben ragten die
kühnen Dächer über die glatte, hohe Wand der Häuser
hinaus. Die ganze weite Nacht schien sich in dieses
kleine Gassengewirr gelegt zu haben, um hier zu schlafen,

oder um hier zu träumen. Es gingen noch einzelne
späte Menschen umher. Hier taumelte einer und sang
dabei, ein anderer fluchte, daß es den Himmel zerreißen
mochte, ein dritter lag schon am Boden, während der
Tschako eines Polizisten hinter einer Hausecke hervorblitzte.
Wenn man schritt, tönten einem die Schritte
unter den Füßen. Simon begegnete einem alten, betrunkenen
Mann, der in der ganzen Breite der Gasse
hin und her schwankte. Es war ein elendes und zugleich
fröhliches Bild: wie die dunkle, plumpe Gestalt so hin
und her geschleudert wurde, als bekäme sie Stöße von
einer geschmeidigen, unsichtbaren Hand. Da ließ der alte,
weißbärtige Mann seinen Stock fallen, wollte denselben
vom Boden wieder aufheben, was ja für den Betrunkenen
eine schreckliche Aufgabe sein mußte, und schien infolgedessen
selber zu Boden stürzen zu wollen. Aber Simon,
von einem lächelnden Erbarmen ergriffen, eilte auf den
Mann und auf den Stock zu, hob diesen auf und
drückte ihn dem Mann in die Hand, der einen Dank in
der merkwürdigen Sprache der Betrunkenen murmelte,
in einem Ton, als hätte er Grund, noch beleidigt zu
sein. Dieser Anblick wirkte sofort ernüchternd auf Simon,
und er bog aus dem alten Stadtviertel ab in die
neuere, elegantere Gegend. Als er über eine Brücke, die
beide Stadtteile voneinander trennte, hinüberging, sog er
den seltsamen Duft des fließenden Flußwassers ein. Er
schritt die Straße hinunter, in der er vor drei Wochen
von jener Dame vor dem Schaufenster angesprochen
wurde, sah in dem Haus seiner früheren Herrin noch
Licht brennen, dachte daran, daß sie noch gestern seine
Herrin gewesen war, schritt weiter unter den Bäumen,
bis er zu dem breit und dunkel liegenden See kam, der
zu schlafen schien in seiner ganzen, herrlichen Ausdehnung.
Ein solcher Schlaf! Wenn so ein ganzer See schlief mit

all seinen Abgründen, das machte Eindruck. Ja, das
war doch etwas Seltsames, kaum zu Verstehendes. Simon
schaute noch eine Zeitlang hinaus, bis er Sehnsucht
bekam, selber zu schlafen. O, er würde jetzt herrlich
schlafen. So ruhig würde es über ihn kommen, und
morgen würde er lang im Bett bleiben, morgen war ja
Sonntag. Simon ging heim.

Fünfzehntes Kapitel.

Am nächsten Morgen erwachte er erst, als die Glocken
klangen. Er bemerkte von seinem Bette aus, daß ein
herrlicher, blauer Tag draußen sein mußte. In den
Fensterscheiben blitzte so ein Licht, das auf einen wunderbaren
Morgenhimmel hoch über der Gasse schließen ließ.
Etwas Hellgoldenes ließ sich ahnen, wenn man die gegenüberliegende
Hausmauer länger ansah. Man mußte bedenken,
wie schwarz und düster diese fleckige Wand bei
beflecktem Himmel aussehen mußte. Man sah lange
dahin und stellte sich vor, wie jetzt der See, mit den
Segeln darauf, sich ausnähme, in dem goldenen, blauen
Morgenwetter. Gewisse Waldwiesen, gewisse Aussichten
und gewisse Bänke unter den grünen, üppigen Bäumen,
der Wald, die Straßen, die Promenaden, die Wiesen auf
dem Rücken des breiten Berges, vollbesetzt mit Bäumen,
die Abhänge und Waldschluchten, in denen das Grün
nur so wucherte, die Quelle und der Waldbach mit den
großen Steinen und dem leise singenden Wasser, wenn
man daran saß und sich davon einschläfern ließ. Das
alles war zu sehen, deutlich, wenn Simon auf die Wand
hinüberblickte, die doch nur eine Wand war, aber die
heute das ganze Bild eines seligen Menschensonntages
widerspiegelte, nur weil etwas wie ein Hauch von blauem
Himmel darauf auf und ab schwebte. Dazu klangen

ja die Glocken in den bekannten Tönen, und Glocken,
ja, die verstanden es, Bilder aufzuwecken.

Er nahm sich, immer noch im Bett liegend, vor,
von jetzt ab fleißiger zu sein, etwas zu studieren, zum
Beispiel eine Sprache, und überhaupt geregelter zu leben.
Wie viel hatte er versäumt! Das Lernen mußte einem
doch viel Freude machen. Es war so schön, sich das
vorzustellen, recht innig und lebhaft, wie das wäre, wenn
man emsig lernte und lernte, und gar nicht aus dem
Lernen herauskäme. Er fühlte eine gewisse menschliche
Reife in sich: nun wohl, um so schöner müßte das
Lernen werden, wenn mit der ganzen, bereits erworbenen
Reife gelernt würde. Ja, das wollte er nun tun:
lernen, sich Aufgaben stellen, und einen Reiz darin finden,
Lehrer und Schüler in eigener Person zu sein. Zum
Beispiel, wie würde es mit einer fremden, wohlklingenden
Sprache sein, etwa mit der französischen? »Ich
würde Wörter lernen und sie meinem Gedächtnisse fest
einprägen. Wie käme mir da meine allezeit lebhafte
Einbildungskraft zu Hilfe. Der Baum: l'arbre. Ich
würde in meinem ganzen Gefühl den Baum sehen.
Klara käme mir in den Sinn. Ich würde sie in einem
weißen, weitgefalteten Kleid unter einem breiten, schattigen,
dunkelgrünen Baum sehen. So käme mir wieder
vieles, beinahe schon ganz vergessenes in den Sinn. Der
Sinn würde stärker und lebhafter im Erfassen. So,
wenn man nichts lernt, stumpft man zusammen. Wie
süß ist gerade die Kleinheit, das Anfängerische! Ich erblicke
jetzt einen hohen Reiz darin und begreife nicht,
wie ich so lange, so lange trotzig und träge sein konnte.
O, die ganze Trägheit liegt nur im Trotz des Mehrwissen-wollens
und des vermeintlichen Besser-wissens.
Wenn man nur recht weiß, wie wenig man weiß, kann
es noch gut kommen. Ich würde mir bei dem Klang

des fremden Wortes das deutsche inniger denken und
mir seinen Sinn weiter ausbreiten in Gedanken, so
würde mir auch die eigene Sprache ein neuer, reicherer
Laut voll ungekannter Bilder werden. Le jardin: der
Garten. Hier würde ich an den ländlichen Garten
Hedwigs denken, den ich doch mitgeholfen habe, anzupflanzen,
als es Frühling wurde. Hedwig! Alles
würde mir wieder einfallen, blitzschnell, was sie gesagt,
getan, gelitten und gedacht hat, während all der Tage,
die ich bei ihr verbracht habe. Ich habe keine Ursache,
so schnell Menschen und Dinge zu vergessen und meine
Schwester erst recht nicht. Damals, als wir den Garten
schon bepflanzt hatten, schneite es nachts wieder, und
wir hatten großen Kummer, es würde uns nichts wachsen
in unserem Garten. Für uns bedeutete das viel;
denn wir versprachen uns aus dem Garten recht viel
schönes Gemüse. Wie schön ist es doch, mit einem
Menschen den gleichen Kummer teilen zu können. Wie
müßte es erst sein, wenn man die Schmerzen und das
Ringen eines ganzen Volkes mitlitte und mitkämpfte.
Ja, das alles würde mir einfallen beim Lernen einer
Sprache, und noch so viel mehr, so vieles, das ich mir
jetzt noch gar nicht ausdenken kann. Nur lernen, nur
lernen, gleichviel, was! Ich will mich auch in die
Naturgeschichte versenken, ich ganz allein, ohne Lehrer,
an Hand eines billigen Buches, das ich gleich morgen
kaufen werde, denn heute ist Sonntag, da sind freilich
alle Läden geschlossen. Das geht alles, ganz gewiß.
Wozu ist man auf der Welt. Bin ich mir etwa seit
einiger Zeit gar nichts mehr schuldig? Aufraffen muß
ich mich endlich, es ist wahrlich die höchste Zeit.«

Und er sprang aus dem Bett, als wenn es ihm
ein Bedürfnis wäre, gleich jetzt mit den neuen Plänen
anzufangen. Rasch kleidete er sich an. Der Spiegel

sagte ihm, daß er wirklich ganz nett aussähe, das befriedigte
ihn.

Wie er eben die Treppe hinuntergehen wollte, begegnete
ihm Frau Weiß, seine Wirtin und Zimmervermieterin.
Sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug ein
kleines Gebetbuch in der Hand, sie kam soeben aus der
Kirche. Sie lachte, als sie den Simon erblickte, recht
munter, und fragte ihn, ob er denn nicht auch zur Kirche
hätte gehen mögen.

Er sei schon seit Jahren in keiner Kirche mehr gewesen,
erwiderte er.

Die Frau erschrak über ihr ganzes, gutes Gesicht
hinweg, als sie solche Worte vernahm, die ihr ungebührlich
erschienen zum Munde eines jungen Mannes heraus.
Sie wurde nicht böse; denn sie war durchaus keine unduldsame
Frömmlerin, aber sie mußte doch zu Simon sagen,
da täte er doch nicht ganz recht. Sie glaube es übrigens
gar nicht. Er sähe ihr durchaus nicht so aus. Aber wenn
es wahr wäre, so möchte er bedenken, daß er nicht gut
handle, niemals in die Kirche zu gehen.

Simon versprach ihr, um sie bei guter Laune zu
erhalten, nächstens in die Kirche zu gehen, worauf sie
ihn ganz freundlich anschaute. Er indessen ging die
Treppe hinunter, ohne sich weiter bei ihr aufzuhalten.
»Ein liebes Weib,« dachte er, »und ich gefalle ihr, ich
merke es immer, wenn ich einer Frau gefalle. Wie lustig
sie mit mir wegen der Kirche geschmollt hat. So übers
ganze Gesicht ein Schmollen: das kleidet eine Frau
immer. Das sehe ich sehr gern. Sie hat außerdem
Respekt vor mir. Ich werde mir den ferner zu erhalten
wissen bei ihr. Aber ich werde nicht viel und nicht oft
zu ihr reden. Sie wird dann wünschen, ein Gespräch
mit mir anzufangen, und wird froh über jedes Wort
sein, das ich mit ihr spreche. Ich mag gern solche

Frauen, wie sie eine ist. Das Schwarz steht ihr herrlich.
Wie lieb das kleine Gebetbuch aussah, das sie in ihrer
üppigen Hand trug. Eine Frau, die betet, erhält eigentlich
einen sinnlichen Reiz mehr. Wie schön diese blasse
Hand aus dem Schwarz des Ärmels heraustrat. Und
ihr Gesicht! Nun, schon gut! Es ist jedenfalls sehr
angenehm, etwas Liebes für die Reserve zu haben, so
gleichsam im Hinterhalt. Man besitzt dann eine Art
Heim, ein Zuhausesein bei jemandem, einen Rückhalt,
einen Zauber, da ich doch einmal ohne einen gewissen
vorhandenen Zauber nicht leben kann. Sie hatte noch
den Wunsch, vorhin, auf der Treppe, weiter mit mir
zu sprechen. Ich habe aber abgebrochen; denn ich hinterlasse
bei Frauen gern unerfüllt gebliebene Wünsche. So
setzt man seinen Wert nicht herab, sondern schraubt ihn
in die Höhe. Die Frauen wollen das übrigens selber,
daß man so handelt.«

Die Straße wimmelte von sonntäglich geputzten
Menschen. Die Frauen gingen alle in hellen, weißen
Kleidern, die Mädchen trugen an ihren weißen Röcken
farbige, breite Schleifen, die Männer waren einfach gekleidet
in hellere Sommerstoffe, Knaben trugen Matrosenkleider,
Hunde liefen hinter ein paar Menschen her; im
Wasser, in ein Drahtgitter eingeschlossen, schwammen
Schwäne herum, etliche junge Leute beugten sich über
das Geländer der Brücke und sahen ihnen aufmerksam
zu, wieder andere Männer gingen ziemlich feierlich zur
Urne und gaben dort ihre Stimmzettel zu den Wahlen
ab, die Glocken läuteten zum zweiten oder zum dritten
Mal, der See schimmerte blau und die Schwalben flogen
hoch oben in der Luft, über die Dächer hinweg, die in
der Sonne strahlten; die Sonne war zuerst eine Sonntag-Vormittagsonne,
dann eine Sonne schlechthin und
dann noch eine Extrasonne für ein paar Künstleraugen,

die wohl mit unter der Menge sein mochten; dazwischen
grünten und breiteten sich die Bäume der städtischen
Parkanlagen aus; unter der dunkleren Baumschattenwelt
spazierten wieder andere Frauen und andere Männer;
Segelschiffe flogen im Wind auf dem blauen, fernen
Wasser, und träge, an Fässer angebundene Boote schaukelten
am Ufer; hier flogen wieder andere Vögel und Menschen
standen hier still, die die blaue, weißliche Ferne
und die Berggipfel betrachteten, die am fernen Himmel
wie köstliche, weiße, beinahe unsichtbare Spitzen herunterhingen,
als ob der ganze Himmel eine hellblaue Morgenmantille
gewesen wäre. Alles hatte etwas zu betrachten,
zu plaudern, zu empfinden, zu zeigen, hinzuweisen, zu
bemerken und zu lächeln. Aus einem Pavillon klangen
jetzt die Töne einer Musikkapelle wie flatternde, zwitschernde
Vögel aus dem Grün heraus. Dort im Grün
spazierte auch Simon. Die Sonne warf durch das
Blätterwerk helle Flecken auf den Weg, auf den Rasen,
auf die Bank, wo Kindermädchen Kinderwägelchen hin
und her rollten, auf die Hüte der Damen und auf die
Achseln der Männer. Alles plauderte, schaute, blickte,
grüßte und promenierte durcheinander. Die vornehmen
Karossen rollten auf der Straße, die elektrische Straßenbahn
sauste ab und zu vorbei, und die Dampfschiffe pfiffen
und man sah durch die Bäume ihren Rauch dick und
schwer davonfliegen. Draußen im See badeten junge
Menschen. Die sah man allerdings, unter dem Grün
auf und ab spazierend, nicht, aber man wußte es, daß
dort nackte Leiber im flüssigen Blau herumschwammen
und herausleuchteten. Was leuchtete eigentlich heute
nicht? Was flimmerte nicht? Alles flimmerte, blitzte,
leuchtete, schwamm in Farben und verschwamm zu Tönen
vor den Augen. Simon sagte mehrere Male hintereinander
zu sich: »Wie schön ist ein Sonntag!« Er sah den

Kindern und allen Menschen in die Augen, er sah alles
selig und verwirrt an, bald erhaschte er eine schöne, einzelne
Bewegung, und bald trat ihm das Ganze vor die
Augen. Er setzte sich zu einem anscheinend noch jungen
Manne auf eine Bank und blickte dem Mann in die
Augen. Es entspann sich ein Gespräch zwischen ihnen,
denn es war so leicht, mit reden anzufangen, wo alles
so glücklich war.

Der andere Mann sprach zu Simon:

»Ich bin Krankenwärter, aber gegenwärtig bin ich
nichts als Bummler. Ich komme aus Neapel, wo ich
im Fremdenhospital die Kranken pflegte. Vielleicht werde
ich schon in zehn Tagen irgendwo in Inner-Amerika sein,
oder in Rußland; denn man schickt uns überall da hin,
wo ein Wärter verlangt wird, sei es auch auf den Südseeinseln.
Man sieht auf diese Weise die Welt, das ist
wahr, aber die Heimat wird einem so fremd, ich kann
mich da nicht genügend ausdrücken. Sie zum Beispiel
leben wahrscheinlich immer in Ihrer Heimat, sie umgibt
Sie immerwährend, Sie fühlen sich von den Bekannten
umschlossen, Sie schaffen hier, Sie sind hier glücklich und
erleben sicher hier auch Ihr Mißgeschick, gleichviel, Sie
dürfen wenigstens an einen Boden, an ein Land, an
einen Himmel, wenn ich es so sagen darf, gebunden
sein. Es ist schön, an etwas gefesselt zu sein. Man
fühlt sich wohl, hat ein Recht, sich wohl zu fühlen und
darf auf das Verständnis und die Liebe seiner Mitmenschen
hoffen. Aber ich? Nein! Sehen Sie, ich bin zu
schlecht geworden für meine engere Heimat, vielleicht auch
zu gut, zu alles verstehend. Ich kann nicht mehr mitempfinden
mit meinen Landsleuten. Ihre Vorliebe verstehe
ich ebensowenig mehr wie ihren Zorn und ihre
Abneigung. Jedenfalls bin ich fremd. Und ich fühle,
es wird einem übel genommen, daß man fremd geworden

ist. Und gewiß hat man recht, das zu tun; denn
ich habe unrecht getan, mich zu entfremden. Was nützt
es mir, wenn auch meine Ansichten über Vieles weltmännischer
und klüger sind, wenn ich mit meinen Ansichten
nur verletze? Dann sind es schlechte Ansichten,
wenn sie verletzen. Eines Landes Sitten und Anschauungen
sind etwas, das man heilig halten muß, wenn
man nicht eines Tages ein Fremdling darin werden will,
wie es mit mir geschehen ist. Nun, ich reise ja sehr
bald wieder weg, zu meinen Kranken.«

Er lächelte und fragte Simon: »Was sind Sie?«

»Ich bin in meinem eigenen Lande ein sonderbarer
Geselle,« antwortete Simon, »ich bin eigentlich Schreiber,
und Sie können sich leicht denken, was ich da für eine
Rolle in meinem Vaterlande spiele, wo der Schreiber
so ziemlich der letzte Mensch ist, den es in der Rangordnung
der Klassen gibt. Andere junge Handelsbeflissene
reisen, um sich auszubilden, in das ferne Ausland, und
kommen dann mit einem ganzen Sack voller Kenntnisse
wieder heim, wo ihnen ehrenvolle Stellen offen gehalten
werden. Ich nun, müssen Sie wissen, bleibe immer im
Lande. Es ist gerade so, als fürchte ich, daß in anderen
Ländern keine oder nur eine minderwertige Sonne scheine.
Ich bin wie festgebunden und sehe immer Neues im
Alten, deshalb vielleicht gehe ich so ungern fort. Ich
verkomme hier, ich sehe es wohl, und trotzdem, ich muß,
so scheint es, unter dem Himmel meiner Heimat atmen,
um überhaupt leben zu können. Ich genieße natürlich
wenig Achtung, man hält mich für liederlich, aber das
macht mir so nichts, so gar nichts aus. Ich bleibe
und werde wohl bleiben. Es ist so süß, zu bleiben.
Geht denn die Natur etwa ins Ausland? Wandern
Bäume, um sich anderswo grünere Blätter anzuschaffen
und dann heimzukommen und sich prahlend zu zeigen?

Die Flüsse und die Wolken gehen, aber das ist ein anderes,
tieferes Davongehen, das kommt nie mehr wieder.
Es ist auch kein Gehen sondern nur ein fliegendes und
fließendes Ruhen. Ein solches Gehen, das ist schön,
meine ich! Ich blicke immer die Bäume an, und sage
mir, die gehen ja auch nicht, warum sollte ich nicht
bleiben dürfen? Wenn ich im Winter in einer Stadt
bin, so reizt es mich, sie auch im Frühling zu sehen,
einen Baum im Winter, ihn auch im Frühling prangen
und seine ersten, entzückenden Blätter ausbreiten zu sehen.
Nach dem Frühling kommt immer der Sommer, unerklärlich
schön und leise, wie eine glühende, große, grüne
Welle aus dem Abgrund der Welt herauf, und den
Sommer will ich doch hier genießen, verstehen Sie mich,
mein Herr, hier, wo ich den Frühling habe blühen sehen.
Da ist zum Beispiel dieses kleine Wiesen- oder Rasenbord.
Wie süß ist das im Vorfrühling anzusehen, wenn
der Schnee eben unter der Sonne darauf zerronnen ist.
Aber um diesen Baum und um dieses Bord und um
diese Welt handelt es sich: ich glaube, ich würde an anderen
Orten den Sommer nicht bemerken. Die Sache
ist die: ich habe eine recht verteufelte Lust, hier am Fleck
zu bleiben und eine ganze Menge unlustiger Gründe, die
mir das Reisen ins Ausland verbieten. Zum Beispiel:
hätte ich etwa Reisegeld? Sie werden wissen, man braucht
Geld, um mit der Eisenbahn oder mit dem Schiff zu
fahren. Ich habe noch Geld für etwa zwanzig Mahlzeiten;
aber ich habe kein Reisegeld. Und ich bin froh,
daß ich keines habe. Mögen andere reisen und klüger
heimkommen. Ich bin klug genug, eines Tages hier im
Lande mit Anstand zu sterben.«

Nach einem kurzen Stillschweigen, während dessen
der Krankenwärter ihn unverwandt anblickte, fuhr er
fort:

»Und dann habe ich auch gar kein Verlangen darnach,
Karriere zu machen. Was andern das meiste ist,
ist mir das mindeste. Ich kann das Karrieremachen in
Gottes Namen nicht achten. Ich mag leben, aber ich
mag nicht in eine Laufbahn hineinlaufen, was so etwas
Großartiges sein soll. Was ist Großartiges dabei: frühzeitig
krumme Rücken vom Stehen an zu kleinen Pulten,
faltige Hände, blasse Gesichter, zerschundene Werktagshosen,
zittrige Beine, dicke Bäuche, verdorbene Mägen,
kahle Platten auf den Schädeln, grimmige, anschnauzige,
lederne, verblaßte, glutlose Augen, abgemergelte Stirnen
und das Bewußtsein, ein pflichtgetreuer Narr gewesen
zu sein. Ich danke! Ich bleibe lieber arm aber gesund,
verzichte auf eine Staatswohnung, zugunsten eines
billigen Zimmers, wenn es auch auf die dunkelste Gasse
hinausgeht, lebe lieber in Geldverlegenheiten als in der
Verlegenheit, wo ich sommers hinreisen soll, um meine
verdorbene Gesundheit aufzuputzen, bin allerdings nur
von einem einzigen Menschen geachtet, nämlich von mir
selber, aber das ist einer, an dessen Achtung mir am
meisten liegt, bin frei und kann jedesmal, wenn es die
Notwendigkeit verlangt, meine Freiheit für einige Zeitlang
verkaufen, um nachher wieder frei zu sein. Es lohnt
sich, um der Freiheit willen arm zu bleiben. Ich habe
zu essen; denn ich besitze das Talent, mit ganz Wenigem
satt zu werden. Ich werde rasend, wenn man mir mit
dem Wort und mit der Zumutung kommt, die in dem
Worte »Lebensstellung« liegt. Ich will Mensch bleiben.
Mit einem Wort: ich liebe das Gefährliche, das Abgründige,
Schwebende und das Nicht-Kontrollierbare!«

»Sie gefallen mir,« sagte der Krankenwärter.

»Ich wollte durchaus nicht Ihr Gefallen erwecken,
aber es freut mich trotzdem, wenn ich Ihnen gefalle, da
ich einigermaßen von der Leber wegrede. Übrigens hätte

ich nicht nötig gehabt, heftig auf andere zu werden.
Das ist immer dumm, und man hat kein Recht, Verhältnisse
zu beschimpfen, weil sie einem nicht behagen.
Man kann ja fortgehen, ich kann ja fortgehen! Aber
nein, es behagt mir eben. Meine Lage gefällt mir. Die
Menschen gefallen mir, so wie sie sind. Ich meinesteils
suche auch mit allen Mitteln meinen Mitmenschen zu
gefallen. Ich bin fleißig und arbeitsam, wenn ich einen
Auftrag zu erfüllen habe, aber meine Lust an der Welt
opfere ich niemandem zu Gefallen, höchstens würde ich
sie dem heiligen Vaterlande hinopfern, wozu bis jetzt die
Gelegenheit noch immer ausgeblieben ist und wohl auch
ausbleiben wird. Mögen sie immerzu Karriere machen,
ich begreife sie, sie wollen bequem leben, sie wollen sorgen,
daß ihre Kinder auch etwas haben, sie sind vorsehende
Väter, deren Tun nur achtenswert ist, mich
mögen sie eben auch machen lassen, sie mögen mich auf
meine Weise dem Leben seinen Reiz abzureißen versuchen
lassen, das versuchen alle, alle, nur nicht alle auf die
gleiche Art. Es ist ja so wundervoll, reif genug zu sein,
um alle machen zu lassen in ihrer Art, so wie es jeder
versteht. Nein, wenn einer dreißig Jahre lang sein Amt
treu verwaltet hat, ist er am Ende seiner Lebensbahn
durchaus kein Narr gewesen, wie ich vorhin in der Heftigkeit
sagte, sondern ein Ehrenmann, der verdient, daß
man ihm Kränze aufs Grab legt. Sehen Sie, ich will
keine Kränze auf mein Grab bekommen, das ist der
ganze Unterschied. Mein Ende ist mir gleichgültig. Sie
sagen mir immer, jene andern, ich werde meinen Übermut
noch schwer büßen müssen. Nun wohl, dann büße
ich und erfahre dann doch, was büßen heißt. Ich erfahre
gern alles und deshalb fürchte ich nicht so viel,
wie die, die um eine glatte Zukunft besorgt sind. Ich
habe immer Angst, es möchte mir eine einzige Lebenserfahrung

entgehen. Darauf bin ich ehrgeizig wie zehn
Napoleone. Doch jetzt bin ich hungrig, ich möchte essen
gehen, kommen Sie mit? Es würde mich freuen.«

Und sie gingen zusammen.

Nach dem etwas wilden Gerede war Simon plötzlich
weich und sanft geworden. Er sah mit entzückten
Augen die schöne Welt an, die runden, üppigen Kronen
der hohen Bäume und die Straßen, wo die Menschen
gingen. »Die lieben, geheimnisvollen Menschen!« dachte
er bei sich und gestattete es, daß sein neuer Freund ihm
die Schulter mit der Hand berührte. Er sah es gerne,
daß der andere so vertraulich wurde, es paßte, es verband
und löste auf. Er sah alles mit lachenden, glücklichen
Augen an, wobei er wieder dachte: »Wie sind
doch Augen schön!« Ein Kind hatte zu ihm den Blick
erhoben. Mit so einem Kameraden zu gehen, wie der
Krankenwärter war, erschien ihm als etwas ganz Neues,
noch nie Erlebtes, als etwas jedenfalls Angenehmes.
Auf dem Wege kaufte derselbe bei einem Gemüsehändler
ein Gericht frischer Bohnen und in einer Metzgerei Speck
und lud Simon zu sich zum Mittagessen ein. Gerne
wurde das Angebot angenommen.

»Ich koche immer selbst,« sagte der Krankenwärter,
als sie beide in dessen Wohnung anlangten, »ich habe
mir das angewöhnt. Es macht Spaß, glauben Sie es
mir nur. Passen Sie auf, wie vortrefflich Ihnen die
Bohnen mit dem schönen Speck schmecken werden. Ich
stricke mir zum Beispiel auch selber meine Strümpfe und
wasche meine Wäsche selber. So erspart man viel Geld.
Ich habe das alles gelernt, und warum sollten sich solche
Arbeiten nicht auch ausnahmsweise einmal für einen
Mann schicken, wenn er ausgesprochenen Sinn dafür
hat. Ich sehe nicht ein, was in einer solchen Beschäftigung
Beschämendes liegen sollte. Ich fertige mir auch

selber Hausschuhe, wie diese hier sind, an. Einige Aufmerksamkeit
erfordert schon solch eine Arbeit. Pulswärmer
für den Winter zu stricken oder Westen zu machen, bietet
mir keine besonderen Schwierigkeiten. Wenn man immer
so allein ist, und auf Reisen, wie ich, kommt man
auf wunderliche Sachen. Machen Sie es sich, oder,
mach es dir bequem, Simon! Sollte ich mir nicht
gestatten dürfen, dir das »Du« anzutragen?« –

»Warum nicht? Gern!« Und Simon errötete auf
ihm ganz unbegreifliche Weise.

»Ich habe dich sehr lieb vom ersten Augenblick an
gewonnen,« sprach der Wärter, der sich Heinrich nannte,
weiter, »man braucht dich nur anzusehen, um überzeugt
zu sein, daß du ein lieber Kerl bist. Ich hätte Lust, dich
zu küssen, Simon.« –

Simon wurde es schwül in dem Zimmer. Er stand
vom Stuhle auf. Er ahnte, was es für einer sei, der
ihn so merkwürdig zärtlich ansah. Aber was schadete
das. »Ich will es gehen lassen,« dachte er. »Ich mag
dem Heinrich, der sonst nett ist, deswegen nicht grob
kommen!« Und er gab seinen Mund her und ließ sich
darauf küssen.

Was war es denn weiter!

Übrigens fand er es hübsch und dem Zustand von
Weichheit, in dem er sich befand, angemessen, sich so
zärtlich behandeln zu lassen. Wenn es auch diesmal
nur ein Mann war! Er fühlte deutlich, daß dessen
seltsame Neigung zu ihm der schonenden und vorläufig
dahin gehen lassenden Rücksicht bedurfte, und er hätte
es nie vermocht, die Hoffnungen des Mannes zu zerstören,
wenn es nun einmal auch unwürdige Hoffnungen waren.
Mußte er denn deswegen empört tun? »Keine Rede,«
dachte sich Simon, »ich lasse ihn einstweilen gewähren,
es paßt zu allem, was jetzt um mich herum vorgeht!«

Den Abend verbrachten beide mit einer Wanderung
von Kneipe zu Kneipe; denn der Wärter war ein ziemlich
leidenschaftlicher Trinker, weil er mit seiner freien
Zeit nicht viel anderes anzufangen wußte. Simon fand
es für passend, in jeder Beziehung mitzumachen. Er
lernte dort in den kleinen, dumpfigen Wirtschaften Menschen
kennen, die mit unglaublicher Ausdauer Karten spielten.
Das Kartenspiel schien solchen eine ganz eigene
Welt zu sein, in der sie sich nicht gern stören ließen.
Andere saßen den ganzen Abend da und klemmten einen
spitzen, langen Zigarrenstengel zwischen den Zähnen herum,
ohne sich weiter bemerkbar zu machen, als etwa dadurch,
daß sie den Zigarrenrest, wenn er zu kurz geworden war,
um zwischen den Lippen noch weiter gepreßt zu werden,
an die Spitze ihres Sackmessers steckten, um ihn bis zu
der kleinsten Kürze herunterrauchen zu können. Eine
abgemagerte, wüste Klavierspielerin erzählte ihm, daß ihre
Schwester eine schlechte Schwester aber eine berühmte
Konzertsängerin sei, mit der sie längst aufgehört habe,
familiär zu verkehren. Simon fand es begreiflich, aber
er benahm sich zart und sagte ihr nicht, daß er es begreiflich
fände. Er hielt die Person mehr für unglücklich
als verdorben, und das Unglück ehrte er immer, während
er die Verdorbenheit für die Folge des Unglückes hielt,
das wenigstens Anstand erforderte. Er sah dicke, kleine,
furchtbar lebhafte Wirtinnen, die sich den Gästen unter
allerhand Zutraulichkeiten nahten, während ihre Männer
auf Sofas und in Lehnstühlen schliefen. Oft wurde ein gutes,
altes Volkslied gesungen, von einem, der im Singen solcher
alter Lieder, was die Tonart und den Wechsel der Stimme
betraf, Meister war. Diese Lieder klangen schön und
wehmütig, man spürte unwillkürlich, wie manche rauhe
und helle Kehle sie schon, einstmals und viel früher, gesungen
haben mußte. Einer riß beständig Witze, es war

ein kleiner, junger Mensch in einem alten, großen, breiten,
hohen, tiefen Hut, den er irgendwo beim Trödler
erstanden haben mußte. Sein Mund war schmierig und
seine Witze nicht minder, aber sie zwangen zum Lachen,
ob man wollte oder nicht. Einer sagte ihm: »Ich bewundere
Ihren Witz, Sie!« Aber der Witzige lehnte die
dumme Bewunderung mit gut gespielter Verwunderung
ab, und das war ein wirklicher Witz, der jeden Gebildeten
hätte freuen können. Der Wärter erzählte allen Menschen,
die neben ihn zu sitzen kamen, er sei im Grunde
genommen zu schlecht und wieder, wenn er es recht bedenke,
zu gut für seine Heimat. Simon dachte: »Wie
dumm!« Aber von Neapel stattete der Krankenpfleger
weit hübscheren Bericht ab, so sagte er zum Beispiel,
daß dort in den Museen wundervolle Überreste von
antiken Menschen zu sehen seien, und man könne daran
sehen, daß die früheren Menschen uns an Größe, Breite
und Dicke weit übertroffen hätten. Arme hätten diese
Menschen gehabt wie wir Beine etwa! Das müsse ein
Geschlecht von Weibern und Männern gewesen sein, das!
Was wir dagegen seien? Einfach eine heruntergekommene,
verkrüppelte, verkümmerte, zugespitzte, in die Länge und
Dünne gesprungene und zerrissene und zerfetzte und abgemagerte
Generation. Auch den Golf von Neapel wußte
er in anmutigen Worten zu schildern. Viele hörten ihm
aufmerksam zu, aber viele schliefen und weil sie schliefen,
konnten sie nichts hören.

Simon kam sehr spät nach Hause, fand die Haustüre
verschlossen, hatte aber keinen Schlüssel bei sich und
klingelte an der Hausglocke ziemlich unverschämt; denn
er war in einem Zustand, in welchem man stets rücksichtslos
zu sein pflegt. Ein Fenster öffnete sich sogleich
auf den heftigen Schall, den die Glocke verursachte, und
eine weiße Gestalt, ohne Zweifel die Frau in ihrer Nachtjacke,

warf den in dickes Papier gewickelten Schlüssel
hinunter.

Am nächsten Morgen lächelte sie ihm, statt erzürnt
über ihn zu sein, in der freundlichsten Weise »Guten
Morgen« entgegen, und erwähnte mit keinem Wort die
Störung in der Nacht. Simon fand es deshalb auch
nicht am Platz, ein Wort darüber zu sagen und entschuldigte
sich, halb aus Zartheit und halb aus Bequemlichkeit,
nicht.

Er ging weg und suchte den Wärter auf. Der
Montagmorgen war wiederum prachtvoll. Die Menschen
waren alle an ihrer Arbeit, die Gassen waren
infolgedessen leer und hell, er trat in das Zimmer, wo
der Wärter noch schläfrig im Bette lag. Simon bemerkte
an den Wänden des Zimmers heute, was er gestern
nicht beobachtet hatte, eine Menge ziemlich süßlicher,
christlicher Wanddekorationen: Engelchen mit rötlichen
Köpfchen aus Papier geschnitten und Tafeln mit Sprüchen,
die in geheimnisvolle, trockene Blumen gerahmt waren.
Er las sämtliche Sprüche, es waren tiefe darunter, die
zum Nachdenken reizten, Sprüche, die vielleicht älter waren
als acht alte Menschen miteinander, aber auch glättliche,
neue Sprüche, die sich so lasen, als ob sie zu Tausenden
in einer Fabrik fabriziert worden wären. Er dachte: »Wie
seltsam ist das! Überall, in vielen einzelnen Zimmern
und Zimmerchen, wohin man auch kommen mag, und
was man auch gerade verüben mag, sieht man solche
Stücke alter Religionen an Wänden hängen, die teils viel
sagen, und teils wieder weniger, teils auch gar nichts
mehr. Was glaubt der Wärter? Sicher nichts! Vielleicht
ist die Religion bei vielen, heutigen Menschen nur
noch so halbe, oberflächliche und unbewußte Geschmackssache,
eine Art Interesse und Gewohnheit, wenigstens
bei den Männern. Vielleicht hat eine Schwester des

Wärters dieses Zimmer auf diese Weise ausgeschmückt.
Ich glaube es; denn die Mädchen haben innigeren Grund
zur Frömmigkeit und zum religiösen Nachsinnen als die
Männer, deren Leben immer mit der Religion gestritten
hat, von jeher, wenn es nicht gerade Mönche waren.
Aber ein protestantischer Pfarrer in schneeweißen Haaren,
mit mildem, geduldigem Lächeln und edlem Gang, wenn
er durch einsame Waldlichtungen schreitet, ist und bleibt
etwas Schönes. In der Stadt ist die Religion weniger
schön als auf dem Land, wo Bauern leben, deren Lebensart
schon an und für sich etwas Tiefreligiöses hat. In
der Stadt gleicht die Religion einer Maschine, was etwas
Unschönes ist, auf dem Lande dagegen empfindet man
den Gottesglauben als dasselbe wie ein blühendes Kornfeld,
oder wie eine ausgedehnte, üppige Wiese, oder wie
das entzückende Anschwellen leicht gebogener Hügel, auf
deren Höhe ein verstecktes Haus steht, mit stillen Menschen,
denen das Nachsinnen wie ein Freund ist. Ich
weiß nicht, mir kommt vor, als ob in der Stadt der
Pfarrer zu dicht neben dem Börsenspekulanten und dem
glaubenslosen Künstler wohne. Es mangelt in der Stadt
dem Gottesglauben an der gehörigen Entfernung. Die
Religion hat hier zu wenig Himmel und zu wenig Geruch
von Erde. Ich kann es nicht so gut sagen, und
was kümmert es mich überhaupt. Religion ist nach meiner
Erfahrung Liebe zum Leben, inniges Hangen an der Erde,
Freude am Moment, Vertrauen in die Schönheit, Glauben
an die Menschen, Sorglosigkeit beim Gelage mit Freunden,
Lust zum Sinnen und das Gefühl der Verantwortungslosigkeit
in Unglücksfällen, Lächeln beim Tode und Mut
in jeder Art Unternehmungen, die das Leben bietet. Zuletzt
ist tiefer, menschlicher Anstand unsere Religion geworden.
Wenn die Menschen voreinander den Anstand
bewahren, bewahren sie ihn auch vor Gott. Was will

Gott mehr wollen? Das Herz und die feinere Empfindung
können zusammen einen Anstand hervorbringen,
der Gott wohlgefälliger sein dürfte, als finsterer, fanatischer
Glaube, der den Himmlischen selbst beirren muß,
so daß er am Ende noch wünschen wird, keine Gebete
mehr zu seinen Wolken hinaufdonnern zu hören. Was
kann ihm unser Gebet sein, wenn es derart anmaßlich
und plump zu ihm hinaufdringt, als ob er schwerhörig
wäre? Muß man ihn sich nicht mit den allerfeinsten
Ohren vorstellen, wenn man ihn überhaupt denken kann?
Ob ihm die Predigten und die Orgeltöne recht angenehm
sind, ihm, dem Unaussprechlichen? Nun, er wird eben
lächeln zu unsern immer noch so finsteren Bemühungen
und er wird hoffen, daß es uns eines Tages einfällt,
ihn ein wenig mehr in Ruhe zu lassen.«

»Sie sind ja so nachdenklich, Simon,« sagte der
Wärter.

»Gehen wir?« fragte Simon.

Der Krankenwärter war fertig geworden, und beide
gingen zusammen die steilen Wege den Berg hinauf.
Die Sonne schien glühend heiß. Sie traten in einen
kleinen, üppig verwachsenen Biergarten hinein und ließen
sich einen Frühschoppen reichen. Als sie indessen
gehen wollten, ermunterte sie die Wirtin, eine hübsche
Frau, zum Dableiben, und sie blieben, bis es Abend wurde.
»So vertrinkt man, ehe man es denkt, den hellen Sommertag,«
dachte Simon mit einem Gefühl, das mit taumelnder
Lust und mit einem sanften, schönen, melodiösen
Weh gemischt war. Die Farben des Abends im Grün
machten ihn trunken. Sein Freund schaute ihm tief
und verlangend in die Augen und schlang den Arm
um seinen Hals. »Eigentlich ist das häßlich,« dachte
Simon. Auf dem Wege wurden alle Weiber und Mädchen
in der auffallendsten Weise von den beiden angesprochen.

Die Arbeiter kamen von der Arbeit heim,
Menschen, die noch rüstig gingen, die Schultern seltsam
wiegten, als atmeten sie jetzt befreit auf. Simon entdeckte
prachtvolle Gestalten unter ihnen. Als sie in den
heißen, aber schon dunkel gefärbten Wald kamen, der den
Berg krönte, sank unten in der fernen Welt die Sonne
unter. Sie lagerten sich in grüne Blätter und Gesträuch
hinein und schwiegen und atmeten nur so. Dann kam,
was Simon jetzt erwartete, die Annäherung seines Kameraden,
die ihn aber durchaus erkältete.

»Es hat keinen Sinn,« sagte er, »hören Sie auf
oder so: höre doch auf.«

Der Wärter ließ sich beschwichtigen, aber er war
unmutig geworden, Leute kamen vorbei, sie mußten aufstehen
und den Platz verlassen. Simon dachte: »Warum
verbringe ich den Tag mit einem solchen Menschen?«
Aber er gestand sich gleich darauf, daß er eine gewisse
Freude an ihm habe, trotz seiner seltsamen, unschönen
Neigungen. »Ein anderer würde den Wärter verachten,«
dachte er weiter, indem sie den Rückweg einschlugen,
»aber ich bin so einer, der einen jeden Menschen in seiner
Art und Unart interessant und liebenswert findet.
Ich komme nicht bis zur Menschenverachtung, oder ich
verachte eigentlich nur die Feigheit und Leblosigkeit, aber
ich finde an der Verdorbenheit sehr leicht etwas Interessantes.
Und in der Tat, sie klärt über vieles auf, läßt
tiefer in die Welt blicken und macht einen erfahrener
und macht milder und treffender urteilen. Man muß
mit allem bekannt werden, und man lernt es nur kennen,
wenn man es tapfer berührt. Irgend jemandem ausweichen,
aus Furcht, das würde ich meiner für unwürdig
halten. Überdies: einen Freund haben, ist unschätzbar!
Was schadet es, wenn es ein etwas merkwürdiger Freund
ist.« –

Simon fragte:

»Bist du mir böse, Heinrich?«

Der aber sprach nichts mehr. Sein Gesicht hatte
einen finsteren Ausdruck angenommen. Wieder langten
sie an dem Biergarten an, der jetzt in seinen zierlichen
Umrissen dunkel war. Farbige, schimmernde Lampions
erleuchteten das dunkle Grün an einigen Stellen, Geräusch
und Gelächter drang heraus, und die beiden, angelockt
von dem lustigen, feurigen Leben, gingen wieder
hinein, wo sie von der Wirtin freundschaftlich begrüßt
wurden.

Der rote, dunkle Wein funkelte in den hellen Gläsern,
die Lichtschimmer vermengten sich mit den erhitzten Gesichtern,
die Blätter von dem Gebüsch berührten die
Kleider der Frauen, es schien so selbstverständlich, daß
man die heiße Sommernacht in einem lispelnden Garten
mit Trinken, Singen und Lachen verbrachte. Aus
dem tief gelegenen Bahnhof drang das Gelärm der
Eisenbahnen herauf an die Ohren der Schwärmenden.
Ein reicher, langer, rotbäckiger Weinhändlerssohn machte
sich mit Simon in einem kühnen, philosophierenden Gespräch
zu schaffen. Der Wärter widersprach in allem,
weil er unmutig und ärgerlich war. Die Kellnerin, ein
schlankes, brünettes Mädchen, setzte sich zu Simon und
ließ es sich gefallen, daß er sie eng an sich heranzog,
um sie zu küssen. Sie ertrug den Kuß gern, mit stolzen,
geschwungenen Lippen, die wie dazu geschaffen schienen,
Wein zu schlürfen, zu lachen und zu küssen. Der
Wärter wurde noch böser und wollte aufbrechen, woran
man ihn aber verhindern konnte. Da sang einer,
ein junger, braungefärbter, dunkler Bursche mit grünem
Jägerhut ein Lied, während sein Mädchen, das sich, an
seine Brust angeschmiegt, eng an ihn lehnte, in leisen,
glücklichen Tönen mitsang. Das klang so berauschend,

dunkel und südlich. Simon dachte: »Lieder sind doch
immer wehmütig, wenigstens die schönen. Sie mahnen
ans Aufbrechen!« Aber er blieb noch lange in dem
nächtlichen Garten.

Sechzehntes Kapitel.

Noch die ganze Woche lang verkehrte Simon in
dieser müßiggängerischen Weise mit dem Krankenwärter,
mit dem er sich bald stritt und dann wieder versöhnte.
Er spielte Karten, wie einer, der es schon jahrelang trieb
und rollte die Billardkugeln, mitten am heißen Tag,
während alles, was Hände hatte, arbeitete. Er sah die
sonnenbeschienenen Straßen und die Gassen im Regenwetter,
aber durch ein Fenster und mit einem Glas Bier
in der Hand, führte lange, nutzlose, wilde Reden nachts,
mittags und abends mit allerhand unbekannten Menschen,
bis er sah, daß er nichts mehr zum Leben besaß. Und
eines Morgens ging er nicht mehr zu Heinrich, sondern
trat in eine Stube hinein, wo verschiedene junge
und alte Männer an Pulten saßen und schrieben. Es
war die Schreibstube für Stellenlose, wo diejenigen hinkamen,
die durch irgend einen Umstand in die Lage geraten
waren, wo es ein Ding der Undenkbarkeit geworden
ist, noch in einem Geschäfte Anstellung zu erhalten.
Diese Sorte von Menschen schrieb dort im kargen Tagelohn
mit hastigen Fingern, unter der strengen Aufsicht
eines Aufsehers oder Sekretärs, Adressen, meist geschäftliche
Adressen zu Tausenden, die von großen Firmen in
dieser Schreibstube bestellt wurden. Schriftsteller gaben
dort ihre hingesudelten Manuskripte und Studentinnen

ihre beinahe unleserlichen Doktorarbeiten ab, um sie entweder
mit der Schreibmaschine abtypen, oder mit der
geläufigen, sauberen Feder abschreiben zu lassen. Des
Schreibens unkundige Leute, die irgend etwas zu schreiben
hatten, brachten ihre Schreibereien dorthin, wo sie in
Kürze befriedigt wurden. Büffetdamen, Kellnerinnen,
Plätterinnen und Kammerzofen ließen sich ihre Zeugnisse
dort ins Reine schreiben, um sie präsentieren zu können.
Wohltätigkeitsvereine gaben tausende von Jahresberichten
ab, die adressiert und in die umliegende Welt versandt
werden mußten. Der Naturheilverein ließ dort die Einladungen
zu volkstümlichen Vorträgen ins Mehrfache
schreiben, und Professoren hatten Arbeit genug für die
Schreiber, die wiederum froh waren, wenn sie Arbeit
hatten. Das ganze Schreibergeschäft wurde von der Gemeinde
mit jährlichen Beiträgen unterstützt und von einem
Verwalter geleitet, einem ehemals ebenfalls Stellenlosen,
für den man diese Stelle schuf, um dem Mann in seinen
alten Tagen eine passende Beschäftigung zu geben. Er
stammte gewissermaßen aus einer alten, patrizischen Familie,
hatte reiche Verwandte im Stadtrat, die nicht gern
mitansehen mochten, wie eines ihrer Familienglieder auf
schmachvolle Weise verdarb. So ward der Mann der
König und Beschützer aller Vagabunden, verlorenen
Menschen und traurigen Existenzen, und er versah dieses
Amt mit lässiger Würde, als ob er niemals in seinem
wilden Leben, das ihn auch eine Zeitlang in Amerika
herumschweifen ließ, die Bitternisse der Not geschmeckt
hätte.

Simon machte eine Verbeugung vor dem Verwalter
der Schreibstube.

»Was wollen Sie?«

»Arbeit!«

»Heute ist nichts los. Kommen Sie morgen früh

wieder, da wird sich vielleicht etwas für Sie Passendes
finden. Schreiben Sie vorläufig heute Ihren Namen,
Wohnort, Heimatort, Beruf und Ihr Alter sowie Ihre
Adresse auf dieses Blatt Papier, und kommen Sie morgen
pünktlich um acht Uhr, sonst wird keine Arbeit mehr da
sein,« sagte der Verwalter.

Er pflegte immer zu lächeln und zu näseln, wenn
er sprach. Gegenüber Stellenlosen nahm er außerdem
immer einen sanftmütig-höhnischen Ton an, ganz ohne
jegliche Absicht, es kam einfach so und nicht anders aus
des Mannes Mund heraus. Sein Gesicht war eingefallen
und vermergelt, hatte die Farbe des kalten, weißen
Kalkes und endete in einem zerzausten grauen Spitzbart,
als ob der Bart der herunterhängende und spitzige Gesichtsfetzen
gewesen wäre. Seine Augen lagen in tiefen
Höhlen und des Mannes Hände zeugten von Krankheit
und leiblicher Verwüstung.

Simon arbeitete schon am nächsten Tag, frühmorgens
um acht Uhr, in der Schreibstube, und nach ein
paar Tagen hatte er sich an die Gesellen, die dort arbeiteten,
gewöhnt. Es waren Menschen, die sich im
Leben einmal irgend eine Liederlichkeit zuschulden kommen
ließen und den Boden dann unter ihren schwankenden
Füßen verloren hatten. Es waren Menschen da, die um
eines begangenen, schweren Vergehens willen früher einmal
im Gefängnis gesessen hatten. Von einem alten, sehr
gut aussehenden Manne wußte man, daß er jahrelang
im Zuchthaus gesessen hatte, eines schweren sittlichen Verbrechens
wegen, das er an seiner eigenen, leiblichen Tochter
verübte, die ihn dem Richter verklagte. Er verzog,
so lange Simon ihn sah, nie eine Miene seines stillen,
sonderbaren Gesichtes, als ob das Schweigen und Horchen
dort in dem Gesicht einheimisch und zur Notwendigkeit
geworden wäre. Er arbeitete ruhig, friedlich und langsam,

sah gut aus, blickte einen ruhig an, wenn man ihn anschaute,
und schien sich einer quälenden Erinnerung nicht
im leisesten bewußt zu sein. Sein Herz schien so still
zu schlagen, wie seine alte Hand arbeitete. Nichts von
Verzerrung eines einzigen Zuges war in seinem Gesicht
zu bemerken. Alles schien er gebüßt, alles abgewaschen
zu haben, was ihn je verunzierte und beschmutzt hatte.
Seine Kleider waren ordentlicher als die des Verwalters, obschon
er arm sein mußte. Merkwürdig gepflegt waren seine
Zähne und seine Hände, seine Schuhe und seine Kleider.
Seine Seele schien ruhig und außerordentlich rein zu
sein. Simon dachte über ihn: »Warum nicht? Ist
denn eine Sünde nicht abzuwaschen und soll eine Strafe
das ganze Leben vernichten? Nein, diesem Manne sieht
man weder eine begangene Sünde noch eine erduldete
Strafe an. Er scheint beides völlig vergessen zu haben.
Es mußte Güte und Liebe in dem Mann stecken, und
viel, sehr viel Kraft. Aber immerhin: wie sonderbar!« –

Unterschlagung, Diebstahl, Hochstapel und Landstreichertum
hatten in der Schreibstube ihre Vertreter.
Daneben gab es nur Unglückliche, Ungeschickte, die das
Leben übertölpelte, und Fremde aus dem Ausland, die
einfach brotlos dastanden, weil sie sich in ihren Hoffnungen
betrogen sahen. Notorische Faulenzer und ewig
Unzufriedene waren gewiß auch da. Jede Mischung von
Selbstschuld und Pech war vorhanden, nicht minder
die Frivolität, die sich ein Vergnügen daraus machte, so
heruntergekommen zu sein. Simon konnte hier den Mann
in seinen verschiedenen Charakteren kennen lernen, doch
dachte er selber nicht so sehr ans Beobachten, weil er
auch einer der anderen war, der eben auch ausfüllte und
in dem Leben und Treiben der Schreibstube, in deren
Sorgen, Mühen und kleinen Fragen und Vorkommnissen

wie in einem Strom untersank. Als ein selber
in die Sache Versunkener dachte er nicht so sehr an die
Sache, als an das leibliche Bedürfnis, wie alle andern.
Alle verdienten hier mit Schreiben, was sie auch sogleich
wieder vertrinken und veressen mußten, wenn sie leben
wollten. Der Verdienst floß in die Kehlen hinunter, von
der Hand in den Mund. Simon kam dazu, sich außerdem
noch einen Strohhut und ein Paar billige Schuhe
zu kaufen. Aber wenn er an die Zimmermiete dachte,
so mußte er sich gestehn, daß er nicht imstande sein
würde, auch das Geld für diese noch flüssig zu machen.
Jeweilen abends, wenn er fertig geschrieben hatte, war
er müde und glücklich. Er ging dann, in Gesellschaft
eines seiner Schreibgesellen, mit hocherhobenem Kopf
durch die Straßen und lächelte mit Gedankenlosigkeit die
vorübergehenden Menschen an. Er brauchte sich gar
nicht einer schönen und stolzen Haltung zu befleißigen,
es kam von selber, die Brust dehnte sich und reckte sich
ihm wie ein gespannter Bogen, wenn er zur Schreibstubentür
hinaus an die Luft trat. Über seine Glieder
fühlte er sich auf einmal als geborner Herr und Meister
und er achtete auf seine Schritte mit Bewußtheit. Die
Hände hielt er jetzt nicht mehr in der Hosentasche, das
würde ihm würdelos vorgekommen sein. Überhaupt
schlenderte er sich nicht mehr, sondern spazierte mit gemessenem
Bewußtsein, als übe er erst jetzt, in seinem
einundzwanzigsten Lebensjahre, die Glieder an einem
schönen, festen Gange. Man sollte ihm keinerlei Armut
anmerken, aber man sollte spüren, daß er ein junger
Mann sei, der eben von der Arbeit herkomme und nun
sich einen Abendspaziergang gönne. An der emsigen,
beweglichen Straßenwelt hing sein Auge mit Entzücken.
Wenn eine Karosse mit einem Paar tanzender, zierlicher
Pferde vorbeikam, so musterte er mit scharfem Blick nur

den Gang der trabenden Tiere und verschmähte es, den
Herrschaften im Wagen einen Blick zuzuwerfen, so, als
hätte er nur Interesse für die Pferde, weil er ein Kenner
sei. »Das ist angenehm,« dachte er, »und man muß
lernen, seine Blicke zu beherrschen und sie dahin zu führen,
wo es anständig und männlich ist, sie hinzulenken.«
Viele Damen streifte er mit Seitenblicken und mußte
innerlich lachen, zu bemerken, welchen Eindruck das machte.
Und er träumte dabei, wie immer! Nur daß er jetzt
auf die Zähne biß beim Träumen und sich keine träge,
müde Haltung mehr gestattete: »Wenn ich auch einer
der ärmsten Teufel bin, so fällt es mir doch nicht ein,
mir das merken zu lassen, im Gegenteil, die Geldverlegenheit
verpflichtet gewissermaßen zu einem stolzen
Benehmen. Wäre ich reich, so dürfte ich mir vielleicht
den Schlendrian noch erlauben. So aber nicht, weil
der Mensch auf ein Gleichgewicht bedacht sein muß. Ich
bin hundemüde: aber ich muß immer denken: andere
haben auch Ursache, müde zu sein. Man lebt nicht für
sich allein, sondern für alle. Man hat die Verpflichtung,
eine musterhafte, stramme Erscheinung zu sein, so lange
man beobachtet wird, so daß sich weniger Mutige ein
Beispiel daran nehmen können. Man soll den Eindruck
der sorglosen Festigkeit machen, wenn einem auch die
Kniee dabei zittern und der Magen einem in die Kehle
hinauf singt vor Leere. Solches kann einem heranwachsenden
Manne Vergnügen machen! Die Glocke
hat noch nicht zwölfe geschlagen, für keinen; denn jeder
hat jedesmal, wenn er arm daniederliegt, die Aussicht,
hoch zu kommen. Eine Ahnung sagt mir, daß eine
freie, stolze Haltung schon allein das Lebensglück an sich
zieht wie ein elektrischer Strom, und in der Tat, man
fühlt sich gehobener und reicher, wenn man anständig
einhergeht. Ist man in Begleitung eines andern schlecht

gekleideten, armen Teufels, wie es hier der Fall ist, so
hat man umsomehr Veranlassung, kopfhoch zu gehen, indem
man damit gewissermaßen des anderen schlechte Frisur
und Haltung sanft und energisch entschuldigt, vor Menschen,
die darüber verwundert sind, zwei so ungleich sich
betragende Gesellen miteinander innig verbunden, auf
Du und Du, in der eleganten Straße spazieren zu sehen.
So etwas bringt Achtung ein, wenn auch nur flüchtige.
Reizend ist es ja, zu denken, daß man angenehm absticht
von einem Begleiter, der das Zeug noch nicht so
los hat oder nie los haben wird. Übrigens ist mein
Geselle ein älterer, unglücklicher Mann, ehemaliger Korbflechtereibesitzer,
heruntergekommen durch allerlei Mißgeschick
und jetzt Schreiber im Taglohn, wie ich, nur
daß ich nicht ganz wie ein Schreiber und Taglöhner
aussehe, sondern eher wie ein toller Engländer, während
mein Kamerad aussieht wie einer, der sich schmerzlich
zurücksehnt nach einstigen besseren Tagen. Sein Gang
und sein immerwährendes, liebes, rührendes Kopfnicken
erzählen sein Unglück mit ganz schamloser Sprache. Er
ist ein älterer Mann und will nicht mehr imponieren,
nur noch sich ein bißchen aufrecht halten. Mir imponiert
er; denn ich kenne seinen Schmerz und weiß, welche
drückende Last er mit sich trägt. Ich bin stolz darauf,
mit ihm so durch ein schönes Straßenviertel zu gehen
und drücke mich ganz unverschämt nahe an ihn an, um
meine ungenierte Vorliebe für seinen geringen Anzug
zu demonstrieren. Ich erhalte viele erstaunte Blicke,
manches wundervolle Auge sieht mich seltsam fragend
an, das muß mir Spaß machen, der und jener soll's
holen! Ich spreche laut und mit Nachdruck. Der Abend
ist so schön geeignet zum Sprechen. Ich habe gearbeitet
den Tag über. Etwas Herrliches ist es, den Tag über
gearbeitet zu haben und dann am Abend so schön müde

und ausgesöhnt mit allem zu sein. So gar keine Sorgen,
kaum einen Gedanken zu haben. So leichtfertig spazieren
zu dürfen, mit dem Gefühl, keinem Menschen weh getan
zu haben. Sich umzusehen, ob man vielleicht jemandem
gefalle. Zu fühlen, daß man jetzt ein bißchen
liebenswerter und achtenswerter sei, als früher, da man
ein Tagedieb war, dessen Tage wie in einen Abgrund
dahinsanken und verrauchten wie Rauch vertrieben wird.
Viel zu fühlen, viel, an so einem geschenkten Abend!
Den Abend wie ein Geschenk zu empfinden, denn das ist
er denen, die den Tag für die Arbeit hergeben. So
schenkt man und wird beschenkt.« –



Simon machte immer mehr die Beobachtung, daß
die Schreibstube eine kleine Welt für sich war, in der
großen. Neid und Streberei, Haß und Liebe, Übervorteilung
und Ehrlichkeit, heftiges und bescheidenes Wesen
machten sich hier im Kleinen, um ganz lumpiger Vorteile
willen, ebensogut und scharf bemerkbar, wie überall,
wo es dem Kampf um das tägliche Auskommen galt.
Jede Empfindung und jeder Drang konnte hier seine
Betätigung finden, wenn auch in geringfügigem Maßstab.
Glänzende Kenntnisse nützten allerdings in der
Schreibstube nicht viel. Ein Träger von solchen konnte
sie hier höchstens improvisatorisch zum besten geben, es
half ihm zum Ansehen, aber es half ihm nicht dazu,
sich dafür einen besseren Anzug anschaffen zu können.
Es gab etliche unter den Schreibstubenburschen, die drei
Sprachen perfekt sprachen und schrieben. Diese wurden
zum Übersetzen verwendet, aber sie verdienten damit nicht
mehr als die plumpen Adressenschreiber und die Abschreiber
von Manuskripten; denn die Schreibstube ließ keinen
einzigen hochkommen, sonst würde sie ja ihre Zwecke
und ihren ganzen Sinn verfehlt haben. Bestand sie doch

immer nur, um Stellenlosen ein kümmerliches Leben zu
gestatten, und nicht deshalb, um hohe, unverschämte
Löhne auszubezahlen. Wenn einer überhaupt des Morgens
um acht Uhr nur Arbeit fand, so mußte er froh
sein. Oft kam es vor, daß der Verwalter zu einer Gruppe
von Wartenden die Worte sprach: »Tut mir sehr leid.
Heute leider nichts da. Kommen Sie um zehn Uhr
wieder. Möglich, daß dann Aufträge eingelaufen sind!«
und um zehn Uhr: »Es ist besser, Sie fragen morgen
früh wieder nach. Heute wird wohl kaum noch etwas
einlaufen!« Diese Abgewiesenen, unter denen sich auch
Simon mehr als einmal befand, gingen dann langsam,
Mann für Mann, trübselig die Treppe hinunter, wieder
auf die Straße, wo sie einstweilen, als ob sie sich erst
besinnen müßten, in einer runden, hübschen Gruppe
stehen blieben und sich dann, einer nach dem andern,
in alle Richtungen zerstreuten. Es war kein Vergnügen,
ohne Geld in den Straßen der Stadt zu bummeln, jeder
wußte das, und ein jeder dachte: »Wie wird das erst
im Winter werden?«

Manchmal kamen ganz fein gekleidete Leute von
eleganten Manieren in die Schreibstube, um nach Arbeit
zu fragen. Denen pflegte der Verwalter zu sagen: »Wie
es mir den Anschein macht, passen Sie besser in das
Getriebe des Weltlebens als in die Schreibstube. Hier
muß einer den ganzen Tag still sitzen, den Rücken krümmen
und fleißig arbeiten, wenn er eine Kleinigkeit verdienen
will. Ich spreche so offen zu Ihnen, weil ich
die Empfindung habe, daß Ihnen das doch nicht passen
würde. Und dann machen Sie mir auch nicht den Eindruck
der trübseligen, notdürftigen Armut. Ich aber
bin verpflichtet, zu allererst die Armen zu beschäftigen,
das heißt solche, an denen man die Kleider womöglich
in Fetzen herunterhängen sieht als Beweis ihrer Verkommenheit.

Sie dagegen sehen mir zu stattlich aus,
so daß es eine Sünde wäre, Ihnen hier Arbeit geben
zu wollen. Mischen Sie sich unter die feine Welt, rate
ich Ihnen. Es scheint, daß Sie die Düsterkeit der
Schreibstuben verkennen, wenn Sie mit so munterem
Gesicht hierherkommen, um nach Arbeit zu fragen, als
wollten Sie auf den Tanzboden gehen. Hier pflegt man
linkische, trotzige Verbeugungen zu machen, meistens
aber gar keine, Sie aber verbeugten sich vorhin vor mir
wie ein vollendeter Weltmann. Das geht nicht, ich kann
Sie nicht gebrauchen, ich habe weder eine Arbeit, die Ihnen
genügen könnte, noch eine Welt, in die Sie hineinpassen,
für Sie. Sie werden als Verkäufer oder als Hotelsekretär
jede Stunde Anstellung finden, wenn Sie es
nicht nur darauf abgesehen haben, in dieser Stadt nach
Abenteuern zu suchen, wie es mir beinahe den Anschein
hat. Hier erlebt ein junger Mann nur Entmutigung,
aber sonst weiter kein Abenteuer. Wer hierherkommt,
der weiß, warum er gekommen ist. Sie scheinen es
sicherlich nicht gewußt zu haben. Ihre ganze Erscheinung
ist beleidigend für meine Arbeiter, das müssen Sie zugeben,
wenn Sie nur einen Blick in die Stube werfen.
Sehen Sie mich an: ich habe auch die Welt gesehen,
kenne alle Großstädte der Welt, ich würde auch nicht hier
sitzen, wenn ich nicht müßte. Wer hierher kommt, hat
schon Unglück und mannigfaches Mißgeschick erlitten.
Hierher kommen die Taugenichtse, Bettler, Schelme
und Schiffbrüchigen: mit einem Wort, die Unglücklichen.
Nun frage ich Sie: sind Sie ein solcher?
Nein, und deshalb verlassen Sie jetzt, bitte, dieses
Lokal, das keine Luft enthält, die Sie imstande wären,
auf die Länge einzuatmen. Ich kenne die Figuren,
die hierher gehören! Und zur Genüge! Leben Sie
wohl!«

Und mit einer Handbewegung pflegte er solche für
die Schreibstube nicht passende Menschen lächelnd zu
entlassen. Der Verwalter besaß Schliff und Bildung,
und er zeigte beides gelegentlich gerne vor solchen hereingeschneiten
und hergewehten Besuchern, die mehr der
Neugierde, als der Not wegen hierherkamen.

An der Schreibstube vorüber floß ein stiller, grüner,
tiefer und alter Kanal, ehemaliger Festungsgraben und
Bindemittel zwischen dem See und dem fließenden Fluß,
dem man das Seewasser auf solche Weise auf die Reise
in die fernen Meere mitgab. Es war überhaupt die
stillste Stadtgegend, die etwas Zurückgezogenes und Dörfliches
an sich hatte. Wenn nun die Abgewiesenen die
Treppe hinuntertrampelten, so setzten sie sich gerne noch
eine Weile auf das Geländer am Bord dieses Kanals,
was dann aussah, als wenn eine Reihe von großen,
seltsamen, ausländischen Vögeln darauf säße. Etwas
Philosophisches hatte das, und in der Tat, manch einer
schaute hinab in die grüne, tote Wasserwelt und grübelte
ebenso vergeblich über die Unerbittlichkeit des Schicksals
nach, wie ein Philosoph in seinem Studierzimmer zu
tun pflegt. Der Kanal hatte etwas, das zum Träumen
und Nachsinnen aufforderte, und dazu hatten die Stellenlosen
reichlich Gelegenheit.

Die Schreibstube war zugleich ein Arbeitsmarkt für
Kaufleute. Es kam zum Beispiel ein Herr oder eine
Dame in die Stube, trat zu dem Verwalter ins Kabinett
und wünschte auf einen oder auf ein paar Tage einen
Mann, das heißt, eine Kraft zur Aushilfe ins Haus
hinein. Dann kam der Verwalter in die Türeinrahmung,
musterte seine Gesellen, und rief nach einiger Überlegung
einen Mann beim Namen: dieser hatte dann eine kleine,
acht-, ein-, zwei- oder vierzehntägige Anstellung gefunden.
Das war immer ein neiderweckendes Ereignis, wenn einer

beim Namen aufgerufen wurde, denn auswärts arbeitete
ein jeder gern, weil der Verdienst größer und die Arbeit
kurzweiliger war. Außerdem bekam solch ein Mann bei
gutherzigen Leuten vormittags und nachmittags einen
schönen Imbiß zum Frühstück und zur Vesper, was unter
keinen Umständen zu verachten war. Da bestand nun
immer ein Streben nach solchen Stellen und ein Liebäugeln
mit dem Aufgerufenwerden. Viele glaubten sich
stets ungerechterweise zurückgesetzt, und andere glaubten
wieder, dem Verwalter und seinem Unterbeamten recht
hofieren und schmeicheln zu sollen, um das Ersehnte zu
erlangen. Es war ungefähr dasselbe, wie wenn ein
Rudel abgerichteter Hunde nach einer an einem Bindfaden
immer wieder hochgezogenen Wurst springt, wo auch einer
immer glaubt, der andere hätte nicht das Recht, nach
der Wurst zu schnappen, ohne indessen Gründe dafür
angeben zu können. So knurrte auch hier einer
den andern um des erschnappten Vorteiles willen an,
ganz wie in der großen Handels-, Gelehrten-, Künstler-
und Diplomatenwelt, wo es auch nicht viel anders,
nur etwas geriebener, hochfahrender und kultivierter zugeht.

Simon arbeitete auch einige Male auswärts, wie
es in der abgekürzten Schreibstubensprache hieß, aber er
hatte kein Glück damit. Das eine Mal wurde er von
seinem Prinzipal, einem pfiffigen und ziemlich brutalen
Liegenschafts- und Rechtsagenten, der sich beinahe als
der liebe Gott selber vorkam, zum Teufel gejagt, weil
er in einer Zeitung las, statt mit der Feder zu arbeiten,
und das andere Mal warf er selber seinem Chef, einem
Frucht- und Gemüsehändler en gros die Feder vor die
Nase und sagte ihm nur die Worte: »Machen Sie's
selber!« Die Frau des Fruchthändlers wollte Simon
allerhand Vorschriften machen; da brach er einfach ab;

denn, nach seinem Gefühl, wollte ihn das Weib nur verletzen
und demütigen, was er aber schließlich doch nicht
nötig hatte sich bieten zu lassen; so empfand er wenigstens.

Siebzehntes Kapitel.

So vergingen einige Wochen in dem wundervollen
Sommer. Simon hatte den Sommer noch nie so sehr
als Wunder empfunden, wie dieses Jahr, wo er vielfach
auf der Straße arbeitsuchend lebte. Es kam nichts dabei
heraus, trotz den Bemühungen, aber es war wenigstens
schön. Wenn er abends durch die modernen, blätterzitternden,
schattenhaften, lichterzuckenden Straßen lief,
war er immer daran, Menschen ohne weiteres mit törichten
Worten anzusprechen, nur um zu erfahren, wie es
ihm dabei erginge. Aber die Menschen zeigten alle nur
ein verblüfftes Gesicht, weiter sagten sie nichts. Warum
sprachen sie den Gehenden und Herumstehenden nicht
an, forderten ihn nicht auf, mit dunkler Stimme, mitzukommen,
in ein seltsames Haus hineinzutreten, und
dort etwas zu tun, was nur müßige Menschen tun,
Menschen, die keinen weiteren Lebenszweck im Sinne
haben, so wie er, als den Tag vorübergehen und es
Abend werden zu sehen, um am Abend Wunderdinge
voll Taten zu erwarten? »Ich wäre zu jeder Tat bereit,
wenn es nur eine kühne Tat wäre, die eines Unerschrockenen
bedürfte,« sagte er zu sich. Stundenlang saß er auf
einer Bank und hörte der Musik zu, die aus irgend
einem vornehmen Hotelgarten herausrauschte, als ob die
Nacht zu leisen Tönen sich umgewandelt hätte. Die

nächtlichen Weibsbilder gingen an dem Einsamen vorüber,
aber sie brauchten ihn nur schärfer zu beobachten,
um sogleich zu wissen, wie es mit des jungen Mannes
Kasse stand. »Wenn ich nur einen einzigen Menschen
wüßte, den ich um eine Geldsumme angehen könnte,«
dachte er. »Meinen Bruder Klaus? Das wäre nicht
ehrenhaft; denn ich bekäme das Geld, aber zugleich einen
leisen, traurigen Verweis. Es gibt Menschen, die man
nicht anbetteln kann, weil sie zu schön denken. Wenn
ich nur einen wüßte, an dessen Achtung mir nicht gar
so sehr viel läge. Nein, ich kenne keinen. Es liegt mir
an der Achtung aller. Ich muß warten. Eigentlich
braucht man ja im Sommer nicht viel, aber es wird
Winter! Ich habe ein wenig Furcht vor dem Winter.
Ich zweifle nicht daran, daß es mir im kommenden
Winter schlecht gehen wird. Nun, dann laufe ich im
Schnee herum, wenn auch mit nackten Füßen. Was
kann daran liegen. Ich laufe solange, bis mir die Füße
brennen. Im Sommer ist das Ruhen so schön, das
Liegen auf einer Bank unter den Bäumen. Der ganze
Sommer ist wie eine erwärmte, duftende Stube. Der
Winter ist ein Fensteraufreißen, der Wind und der Sturm
blasen und sausen hinein, das macht einen dann sich
bewegen. Da wird mir das Faulenzen vergehen. Es
soll mir recht sein, was auch immer kommen mag!
Wie der Sommer mir lang vorkommt. Erst einige
Wochen lebe ich jetzt doch im Sommer, und schon so
lang scheint er mir. Ich glaube, die Zeit schläft und
dehnt sich im Schlafe aus, wenn man immer denken
muß, was machen, um einen Tag lang mit seinem bißchen
Geld auszukommen. Auch glaube ich, die Zeit
schläft und träumt im Sommer. Die Blätter an den
hohen Bäumen werden immer größer, in der Nacht
lispeln sie, und am Tage schlafen sie unter dem heißen

Sonnenschein. Ich zum Beispiel, was tue ich? Ich liege
ganze Tage, wenn ich keine Arbeit habe, bei geschlossenen
Läden im Bett, in meinem Zimmer, und lese beim Schein
einer Kerze. Kerzen riechen so entzückend, und wenn
man sie ausbläst, fließt ein feiner, feuchter Rauch durch
das dunkle Zimmer, und es ist einem dann so ruhig zumute,
so neu, wie einem Auferstandenen. Wie komme
ich dazu, meine Miete zu bezahlen? Morgen müßte ich
es tun. Die Nächte sind so lang im Sommer, weil
man den Tag verbummelt und verschläft, und, sobald
es Nacht wird, aus allerlei Sumsum und Wirrwarr aufwacht
und zu leben anfängt. Es würde mir jetzt wie
eine Sünde vorkommen, wenn ich nur eine einzige
Sommernacht verschliefe. Überdies ist es zu schwül zum
Schlafen. Im Sommer sind die Hände feucht und blaß,
als spürten sie die Kostbarkeit der duftenden Welt, im
Winter sind sie rot und dick, als wären sie über die
Kälte zornig. Ja, es ist so. Der Winter macht einen
zornig umherstampfen, im Sommer wüßte man nicht,
worüber man zornig sein sollte, als vielleicht über den
Umstand, daß man seine Miete nicht zu bezahlen imstande
ist. Aber das hat mit dem schönen Sommer
nichts zu tun. Ich bin auch nicht mehr zornig, ich
glaube, ich habe das Talent verloren, mich zu erzürnen.
Es ist Nacht, und der Zorn, das ist etwas so Taghelles,
Rotes, Feuriges, wie nur irgend etwas sein kann. Morgen
werde ich mit meiner Wirtin reden.« –

Am nächsten Morgen schob er seinen Kopf in die
Türe des Zimmers, wo seine Wirtin wohnte und fragte
sie in absichtlich scharfer Betonung, ob er ein Wort mit
ihr reden dürfe, ob sie dazu Zeit habe.

»Freilich! Was es denn sei?«

Simon sprach: »Ich kann Ihnen den Mietzins für
diesen Monat nicht bezahlen. Ich versuche gar nicht,

Ihnen begreiflich machen zu wollen, wie peinlich mir
das ist. Das kann ein jeder sagen in einem derartigen
Fall. Dagegen setze ich voraus, daß Sie mir das Bestreben
zutrauen, Mittel und Wege zu ersinnen, um zu
einer ansehnlichen Summe Geldes zu gelangen, damit
ich meine Schuld so bald wie möglich tilgen kann. Ich
wüßte Menschen, von denen ich Geld bekäme, wenn ich
nur wollte, aber mein Stolz verbietet mir, von Menschen,
die ich mir verbunden wissen will, Geld auf Darlehn
anzunehmen. Von einer Frau nähme ich es indessen an,
sehr gerne sogar; denn Frauen gegenüber habe ich ganz
besondere, nach einer anderen Ehre abzumessende Empfindungen.
Wollen Sie mir, Sie, Frau Weiß meine ich,
das Geld vorstrecken, erstens das Geld für die Miete,
und dann noch eine kleine Zugabe zum Weiterexistieren?
– Haben Sie nun das Gefühl, daß ich Ihnen unverschämt
komme? Sie schütteln den Kopf. Ich glaube,
daß Sie Zutrauen zu mir haben. Sie sehen, wie ich
bei einer solchen Zumutung erröte, Sie erblicken mich
nicht ohne Verlegenheit in diesem Moment. Aber ich
pflege etwas rasch Entschlüsse zu fassen und sie prompt
auszuführen, müßten sich mir dabei auch die Lungen
zusammenschnüren. Von einer Frau nehme ich gern auf
Vorschuß an, weil ich einer Frau gegenüber keiner Betrügereien
fähig bin. Männer kann ich, wenn es die
Lage erfordert, belügen, ohne Erbarmen, glauben Sie
mir das. Frauen niemals. Wollen Sie mir wirklich
so viel Zuschuß geben? Damit lebe ich einen halben
Monat lang. Bis dahin wird sich Vieles verbessern in
meiner jetzigen Lage. Ich danke Ihnen noch gar nicht
einmal. Sehen Sie, so einer bin ich. Ich habe noch
selten einmal im Leben einem Menschen die Gefühle
meiner Dankbarkeit ausgedrückt. Ich bin Stümper im
Danken. Nun, ich muß da allerdings sagen, Wohltaten

habe ich auch, wo nur möglich, immer verschmäht. Eine
Wohltat! Ich empfinde es wahrhaftig in diesem Moment,
was eine Wohltat ist. Ich sollte eigentlich das
Geld nicht annehmen.«

»Sie sind einer, Sie!«

»Nun, ich behalte es auch. Besorgen Sie nur nicht,
daß es Ihnen nicht zurückgegeben wird. Ich bin vorläufig
ganz glücklich durch das Geld. Geld ist doch
eine Sache, die nur Strohköpfe verachten können.«

»Wollen Sie schon wieder gehen?«

Simon war bereits wieder zur Türe hinausgegangen
und hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen. Es war
ihm unangenehm, oder er tat so, als ob es ihm unangenehm
wäre, weiter über diesen Gegenstand zu reden.
Übrigens hatte er ja erreicht, was er wollte, und er liebte
es nicht, sich lange zu entschuldigen, oder Versprechungen
zu geben, wenn er jemand um einen Dienst gebeten
hatte, der ihm erwiesen wurde. Er würde, falls er einmal
der Geber wäre, auch keine Exküsen und Beteuerungen
verlangen; fiele ihm niemals ein. Entweder habe
man Vertrauen und Sympathie und gebe, oder man
drehe dem Bittenden einfach kalt den Rücken, weil er
einem widerlich sei. »Ich bin ihr keineswegs widerlich
gewesen, denn ich habe bemerkt, daß sie mir mit einer
Art schneller Freude das Geld gegeben hat. Es kommt
alles auf das Benehmen an, wenn man seine Zwecke
erreichen will. Es machte dieser Frau Vergnügen, mich
ihr zu verpflichten, weil ich wahrscheinlich in ihren Augen
ein passabler Mensch bin. Unangenehmen Menschen will
man nichts geben, weil man sie sich nicht gern verbindet;
denn eine Verpflichtung, wie das Abbezahlen einer Schuld
ist, verbindet, bringt in Berührung, nähert, traut sich
heran, muß nahe sein und ist beständig nahe. Wie
wenig beneidenswert ist es, widerliche Schuldner zu haben.

Solche Menschen sitzen förmlich auf dem Nacken der
Gläubiger, man möchte ihnen die Schuld erlassen, nur
um sie von sich abzuschütteln. Es ist ganz reizend, zu
sehen, wie unbedenklich und behende einem gegeben
wird; denn das ist das beste Zeugnis dafür, daß man
noch Menschen um sich hat, denen man angenehm
ist.« –

Er trat, indem er das erhaltene Geld in die Westentasche
gleiten ließ, an das Fenster und bemerkte unten
in der engen Gasse eine schwarzgekleidete Dame, die irgend
etwas zu suchen schien; denn sie bog öfters ihren
Kopf gegen die Höhe hinauf, wobei einmal ihre Augen
diejenigen Simons trafen. Es waren große, dunkle
Augen, echte Frauenaugen, und Simon mußte unwillkürlich
an Klara denken, die er schon so lang nicht mehr
gesehen, ja beinahe schon vergessen hatte. Aber es war
Klara nicht. Die schöne Erscheinung in der tiefen Gasse
mit ihrem vornehmen, üppigen Kleid bildete einen sonderbaren
Gegensatz zu den finstern und schmutzigen
Mauern, zwischen denen sie langsam dahinschritt. Simon
hätte ihr zurufen mögen: »Bist du's, Klara?«
Aber schon verschwand die Gestalt um eine Ecke herum,
und nichts blieb von ihr in der Gasse zurück als ein
Duft von Wehmut, den Schönes an finsteren Orten
immer hinterläßt. »Wie schön wäre es gewesen, und
wie passend in dem Moment, als sie hinaufschaute, ihr
eine große, dunkelrote Rose hinabzuwerfen, daß sie sich
darnach gebückt und sie aufgehoben hätte. Sie würde
dazu gelächelt haben und würde sehr erstaunt gewesen
sein, in einer so armseligen Gasse einem so freundlichen
Gruß zu begegnen. Eine Rose würde zu ihr gepaßt
haben, wie ein bittendes und weinendes Kind zu seiner
Mutter. Aber woher teure Rosen nehmen, wenn man
eben erst die Güte Anderer hat in Anspruch nehmen

müssen, und wie vorausmerken, daß gerade um neun
Uhr vormittags eine schöne Frauengestalt durch die Gasse
kommt, die doch die dunkelste aller Gassen ist, während
diese Frau das Vornehmste zu sein scheint, was ich je an
Frauen erblickt habe?«

Er träumte noch lange Zeit der Dame nach, die
ihn so seltsam an die vergessene und verschwundene Klara
erinnert hatte, und verließ dann das Zimmer, eilte die
Treppen hinunter, lief die Straßen entlang, verbrachte
den Tag mit Nichtstun und befand sich gegen Abend
in einem äußersten Viertel der weit sich erstreckenden
Stadt. Hier wohnten die Arbeiter in verhältnismäßig
schönen, hohen Häusern; wenn man aber die Häuser
schärfer betrachtete, so fiel einem eine gewisse kahle Verwahrlostheit
auf, die die Wände hinauflief, zu den eintönigen,
kalten Fenstervierecken hinausschaute und auch
auf den Dächern saß. Die hier beginnende Wald- und
Wiesenlandschaft bildete einen sonderbaren Gegensatz zu
den hohen und doch armseligen Baukästen, die diese
Gegend eher verunzierten als schmückten. Daneben bemerkte
man noch etliche, liebenswürdig gebaute, niedere,
alte Landhäuser, die in der Gegend lagen wie Kinder im
warmen Mutterschoß. Hier bildete das Land einen waldbedeckten
Hügel, unter dem die Eisenbahn durch einen
Tunnel durchfuhr, nachdem sie eben das Häusergewirr
verlassen hatte. Der Abend beleuchtete die Wiesen, man
fühlte sich hier schon auf dem Lande, die Stadt mit
ihrem Geräusche lag hinten. Simon empfand die Unschönheit
der Arbeiterhäuser nicht, denn er empfand das
ganze Gemisch von Stadt und Land, das hier ein sonderbares,
anmutvolles Bild darbot, als schön. Wenn er
durch eine kahle, steinerne Straße ging und dicht daneben
die warme Wiese spürte, so war ihm das eigenartig,
und wenn er gleich darauf einen schmalen, erdigen

Weg durch Wiesen hindurchschritt, was schadete es dann,
zu wissen, daß es eigentlich Stadtboden, nicht Landboden
war. »Die Arbeiter wohnen hier sehr schön,« dachte er,
»sie haben durch jedes ihrer Fenster waldige, grüne Aussicht
und wenn sie auf ihren kleinen Balkonen sitzen, so
genießen sie eine gute, starke, würzige Luft und eine
unterhaltende Rundsicht über Hügel und Rebberge. Wenn
die neuen, hohen Häuser auch die alten erdrücken und
schließlich vom Boden verjagen, so muß man bedenken,
daß die Erde nie still steht, und daß sich die Menschen
immer regen müssen, sei es auch in einer für den Moment
nicht gerade lieblichen Form. Eine Gegend ist immer
schön, weil sie immer von der Lebendigkeit der Natur
und der Baukunst Zeugnis ablegt. So in eine hübsche
Wiesen- und Waldgegend hineinzubauen, scheint zuerst
etwas barbarisch, aber jedes Auge findet sich am
Ende mit der Vereinigung von Haus und Welt ab, findet
allerhand reizvolle Durchsichten an Hauswänden vorbei
und vergißt das ärgerlich-kritische Urteil, das doch nie
Besseres stiftet. Man braucht die alten Häuser nicht
wie ein Baugelehrter mit den neuen zu vergleichen und
kann an beiden Arten seine Freude haben, an dem Demutvollen
und am Hochmütigen. Wenn ich ein Haus stehen
sehe, so muß ich nicht meinen, es, weil es mir nicht
schön genug vorkommt, umblasen zu können; denn es steht
doch ziemlich fest da, beherbergt viele fühlende Menschen
und ist deshalb immerhin eine respektable Erscheinung,
an deren Erstehen zahlreiche fleißige Hände gearbeitet
haben. Die Schönheitssucher müssen vielfach empfinden,
daß es allein mit dem Suchen nach Schönheit in der
Welt noch lange nicht getan ist, daß da noch anderes
zu finden ist, als das Glück, vor einer reizenden Antiquität
stehen zu bleiben. Das Ringen der armen Leute
nach ein bißchen Frieden, ich meine die sogenannte Arbeiterfrage,

ist doch sozusagen auch etwas Interessantes
und muß einen wackeren Geist mehr beleben als die
Frage, ob ein Haus schlecht oder gut in der Landschaft
steht. Was gibt es nur für müßige, schönredende Köpfe
auf der Welt. Gewiß: jeder denkende Kopf ist wichtig
und jede Frage kostbar, aber es dürfte anständiger und
für die Köpfe ehrender sein, zuerst Lebensfragen zu erledigen,
bevor die zierlichen Kunstfragen erledigt werden.
Nun sind aber allerdings Kunstfragen bisweilen auch
Lebensfragen, aber Lebensfragen sind in noch weit höherem
und edlerem Sinne Kunstfragen. Ich denke jetzt natürlich
so, weil für mich das Weiterexistieren zu allererst
in Frage kommt, weil ich Adressen schreibe im kargen
Tagelohn, und ich kann mit der hochnäsigen Kunst
nicht sympathisieren, weil sie mir im Augenblick als das
Nebensächlichste in der Welt vorkommt; und in der Tat,
man denke einmal, was ist sie gegen die sterbende und
immer wieder erwachende Natur. Was hat die Kunst
für Mittel, wenn sie einen blühenden, duftenden Baum
darstellen will, oder das Gesicht eines Menschen? Gut,
ich denke jetzt ein bißchen frech, von oben herab, nein,
eher ein wenig wütend von unten herauf, aus der Tiefe,
wo einem das Geld fehlt. Das ganze ist, ich bin kritisch
und zugleich wehmütig, weil ich kein Geld habe. Ich
muß zu Geld gelangen, das ist ganz einfach. Geliehenes
Geld ist kein Geld, man muß es verdienen oder stehlen
oder geschenkt bekommen. – Und dann ist noch eines:
der Abend! Am Abend bin ich meist müde und mutlos.«

Während er auf diese Weise dachte, war er eine
ziemlich ansteigende, kurze Straße hinaufgegangen, und
blieb jetzt vor einem Hause stehen, aus dem ihn, zu
einem geöffneten Fenster hinaus, ein Frauenkopf anschaute.
Simon meinte in die Augen der Frau wie in

eine ferne, versunkene Welt zu blicken, als ihm schon
eine wunderbar bekannte Stimme zurief: »Ach, Simon,
du bist es! Komm doch herauf!«

Es war Klara Agappaia.

Er erblickte sie, als er hinaufgesprungen war, in
einem schweren, dunkelroten Kleid am Fenster sitzen.
Die Arme und die Brust waren nur halb von dem herrlichen
Stoff bedeckt. Das Gesicht war blasser geworden,
seit der Zeit, da er sie zum letzten Mal gesehen. In
ihren Augen brannte ein tieferes Feuer, aber der Mund
war zugekniffen. Sie lächelte und gab ihm die Hand.
In ihrem Schoße lag ein geöffnetes Buch, offenbar ein
Roman, den sie zu lesen angefangen hatte. Zuerst vermochte
sie nicht zu reden. Es schien ihr Scham und
Mühe zu bereiten, zu fragen, zu erzählen. Sie schien
bemüht zu sein, eine Fremdheit abzuschütteln, die sie in
sich fühlen mochte vor ihrem jungen, einstigen Freund.
Ihr Mund schien zu weinen, sobald er sich öffnen und
weicher werden wollte. Ihre schönen, langen, üppigen
Hände schienen die Sprache übernommen zu haben,
wenigstens so lange, bis ihr Mund sich aus der Befangenheit
löste. Sie musterte Simon absolut nicht, so
wie man lange nicht Gesehene zu beobachten pflegt, sondern
sah nur in seine Augen, deren ruhiger Ausdruck ihr
wohltat. Sie ergriff wieder seine Hand und sagte endlich:

»Gib mir die Hand, laß mich zu dir sein, wie zu
meinem Knaben, der mich schon versteht, so wie er nur
das Rauschen meines Gewandes aus dem Nebenzimmer
nahen hört, der mich mit dem Blick seiner Augen erfaßt,
dem ich nichts zu sagen, nicht einmal etwas in die Ohren
zu flüstern brauche, um ihm Geheimnisse zu verstehen
zu geben; dessen Dasitzen, Kommen, Gehen, Stehen und
Liegen mir sagt, daß er sein ganzes Gefühl nur hat, um

seine Mutter zu verstehen; zu dem man sich herabneigt,
zur Erde, vor seine Füße, um ihm die Schuhe besser zu
binden, wenn die Bändel sich gelockert haben; dem man
einen Kuß gibt, wenn er mutig und brav gewesen ist;
für den man alles Geheime offen hat; vor dem man nicht
wüßte irgend noch Geheimes zu haben; dem man alles
gibt, auch wenn er ein kleiner Verräter ist und seine
Mutter lange, lange hat vernachlässigen können, so wie
du, auch wenn er sie hat vergessen können, wie du.
Nein, du konntest mich nie vergessen. Du hast mich
wohl öfters im Trotz abschütteln wollen, aber wenn dir
eine Frau begegnete, die mir nur in einem kleinen Härchen
ähnlich sah, so glaubtest du mich zu sehen und gefunden
zu haben. Hast du da nicht gezittert, ist dir
nicht gewesen, bei solch einem täuschenden Begegnen,
als wenn sich dir plötzlich über einer hellen, in Stein
gehauenen, herrlichen Treppe Flügeltüren geöffnet hätten,
um dich in ein Gemach voll Wiedersehenslust einzulassen?
Was ist Wiedersehen für eine Freude! Wenn man sich
verloren hat, auf der Straße oder auf dem Lande, und
nach einem Jahr sich dann, so ohne weiteres, so still
wiederfindet, an einem solchen Abend, wo schon die
Glocken die Ahnung des Wiedersehens in die Welt hinausläuten,
so gibt man sich die Hände und denkt nicht
mehr an die Trennung und an die Ursache der langen
Abschweifung. Laß mir deine Hände! Deine Augen sind
noch eben so gut und schön. Du bleibst dir gleich. Jetzt
kann ich dir erzählen:

Als wir alle, Kaspar, ich und du, im letzten Sommer
aus dem Waldhaus, weißt du noch, herausgehen mußten,
und ihr Brüder dann verschwandet, wohin, wußte ich
nicht, mietete ich mir unten in der Stadt ein elegantes
Zimmer, sehnte mich nach euch und blieb eine Zeitlang
trostlos. Gegen den Winter schien alles um mich herum

in ein rotes Licht getaucht zu sein, ich vergaß
alles, und warf mich in das Gewirr der Vergnügungen;
denn ich besaß noch einen kleinen, aber für die hiesigen
Verhältnisse ziemlich großen Rest meines Vermögens.
Ich verbrauchte ihn und bekam dafür die Erkenntnis,
daß man oft des Rausches bedarf, um sich über den
Wellen des Lebens einigermaßen hoch zu halten. Ich hatte
eine Loge im Theater, aber das Theater interessierte mich
weit weniger, als die Bälle, wo ich zeigen konnte, daß
ich schön und voll Laune war. Die jungen Männer
schwärmten um mich herum, und ich erblickte nichts,
das mir hätte verbieten können, sie alle zu verachten
und sie meine Launen fühlen zu lassen. Ich dachte an
euch beide und wünschte oft mitten unter all den Anschwärmungen,
die so sehr aller Männlichkeit entbehrten,
eure ruhigen Gesichter und offenen Manieren herbei.
Da kam ein dunkler, schwarzer Mann auf mich zu,
Student am Polytechnikum, schwer und täppisch von
Ansehen, Türke, große, bezwingende Augen, und tanzte
mit mir. Nach dem Tanze besaß er mich mit Seele und
Leib, ich war sein. Es gibt für uns Frauen, wenn wir
in Vergnügungen dahinrauschen, eine Art Männer, die
uns nur im Tanzsaal bezwingen können. Wäre er mir
an einem andern Ort begegnet, ich hätte ihn vielleicht
ausgelacht. Er benahm sich vom ersten Augenblick an
mir gegenüber als mein Herr und ich wußte nur zu erstaunen
über seine Frechheit, nicht, mich zu wehren. Er
befahl mir: so: und jetzt so! Und ich gehorchte. Im
Gehorchen können wir Frauen, wenn es uns danach hinzieht,
Außerordentliches leisten. Wir nehmen dann alles
hin und wünschen uns, vielleicht aus Scham und Zorn,
den Geliebten noch brutaler, als er ist. Er kann uns
dann nicht grausam genug entgegentreten. Dieser Mann
sah mein letztes Geld absolut als das seine an, ich auch,

und ich gab es ihm, ich gab ihm alles. Als er mich
genug gedrückt, tyrannisiert, ausgesogen und ausgebeutet
hatte, ging er eines Tages fort, in sein Heimatland,
nach Armenien zurück. Seine Knechtin, ich, versuchte
nicht, ihn daran zu verhindern. Ich fand alles, was
er tat, in der Ordnung. Auch wenn ich ihn weniger
geliebt hätte, als wie es der Fall war, so hätte ich ihn
ziehen lassen; denn dann würde mein Stolz es mir verboten
haben, ihn aufzuhalten. So hatte ich ihm einfach
zu gehorchen, als er mir befahl, ihm zur Abreise
behülflich zu sein: meine Liebe gehorchte gern. Es erniedrigte
mich nicht, ihn zum Abschied zu küssen, ihn,
der mich kaum noch eines Blickes würdigte. Er sprach
die Hoffnung aus, mich später, wenn seine Verhältnisse
es ihm erlauben würden, mit in seine Heimat zu nehmen,
um mich zu seiner Ehefrau zu machen. Ich empfand,
daß es eine Lüge war, aber ich fühlte keine Bitterkeit.
Gegen diesen Mann war jede unschöne Empfindung in
mir ein Ding der Unmöglichkeit. Ich habe von ihm
ein Kind, ein Mädchen, es schläft dort im Nebenzimmer.«

Klara hielt einen Augenblick inne, lächelte Simon
an, und fuhr dann fort:

»Ich war gezwungen, eine Stelle zu suchen, und
fand sie bei einem Photographen als Empfangsdame.
Die Bewerbungen und Heiratsanträge, die man mir
vielfach entgegenbrachte, da ich mit einem großen Publikum
zu tun bekam, schlug ich alle lächelnd ab. Alle
Männer dachten von mir: »Sie hat etwas so Zartes,
Hausmütterliches, das wäre eine!« Aber ich wurde für
keinen eine! Meine Stellung gestattete mir noch einen
ziemlichen Aufwand, wenigstens konnte ich die schönen
Kleider alle behalten, was mir jetzt noch zustatten kommt.
Mein Prinzipal war ein Mann, den ich achten durfte,
das erleichterte mir um vieles meine Arbeit, die ich, wie

in einem leisen, angenehmen Traum befangen, verrichtete.
Ich hatte mir für das Publikum ein ganz bestimmtes, zuckendes
Lächeln angewöhnt, ich machte mich damit beliebt,
allen erschien ich liebenswürdig und ich lockte Kunden
heran, was meinen Chef zu einer Salär-Erhöhung veranlaßte.
Damals war ich beinahe glücklich. Alles
schwand mir in schöne, süße Erinnerungen dahin. Ich
fühlte das Herannahen des Mutterschmerzes, und das
trug zu einer wehmutvoll-glücklichen Stimmung bei. Es
schneite, daß die Straße ganz in Flocken eingehüllt wurde.
Und wenn ich abends durch die verschneiten Straßen
hinging, dachte ich an euch Brüder, an dich und an
Kaspar und viel, sehr viel an Hedwig, der ich in Gedanken
und Gefühlen dankbare Huldigungen darbrachte.
»Ich hab ihr doch ein einziges Mal schreiben dürfen.
Sie hat nicht geantwortet. Aber es ist doch schön so,«
dachte ich. Dann kam ich mir selber so schön vor, wenn
ich so dachte. Ich wurde immer mehr erfüllt von allem,
und ging immer in ganz langsamen Schritten, jeden
Schritt fühlte ich als Menschenwohltat. Ich gab indessen
das elegante Zimmer im Zentrum der Stadt auf
und mietete mich hier ein, da, wo du mich jetzt siehst.
Ich fuhr morgens und abends mit der »Elektrischen«
hin und zurück und lenkte immer die Blicke aller Mitfahrenden
auf mich. Es war etwas Seltsames an mir,
ich fühlte es selber. Viele fingen unbewußt mit mir zu
sprechen an, einige, nur um ein Wort mit mir zu
wechseln, andere, um meine Bekanntschaft zu machen.
Aber das letztere hatte wenig Reiz mehr für mich. Ich
glaubte alles von vornherein kennen zu sollen, ich hatte
ein so bestimmtes, ablehnendes, aber zugleich sanftes,
mir selber wohltuendes Gefühl dabei. Die Männer!
Wie oft wurde ich von ihnen angesprochen. Sie glichen
neugierigen Kindern, die wissen wollten, was ich machte,

wo ich wohnte, wen ich kannte, wo ich zu Mittag aß
und was ich abends zu treiben pflegte. Sie erschienen
mir wie unschuldige, etwas vorwitzige Kinder; so war
ich damals. Nie begegnete ich einem einzigen grob, ich
hatte es nicht nötig; denn es wurde mir gegenüber kein
einziger unverschämt: ich war ihnen eine Dame, die zugleich
verlockte und erkältete. Einmal sprach mich ein
kleines, geistreich aussehendes Mädchen an, es war Rosa,
du kennst sie ja. Sie enthüllte mir ihr ganzes Leiden
und Leben, wir wurden Freundinnen, und jetzt hat sie
sich verheiratet, obschon ich ihr davon abgeraten hatte.
Sie besucht mich öfters, mich, die Königin der Armen!« –

Wieder schwieg Klara einen Augenblick, während
sie Simon kindlich-lustig anblickte, und sprach dann
weiter:

»Die Königin der Armen! Ja, das bin ich. Siehst
du nicht, wie deine Klara fürstlich angezogen ist? Das
ist noch ein Stück aus meiner Ballgarderobe: hinten ausgeschnitten!
Ich bin meinem Stand als Fürstin schon
etwas Aufwand schuldig. Das sehen meine Angehörigen
gerne, sie haben Sinn für Hoheit, die Pracht eines Ballkleides
nimmt sich in dieser Gegend der fleckigen, grauen
Frauengewänder einzig aus. Man muß abstechen, lieber
Simon, wenn man beeinflussen will, doch höre der Reihe
nach ruhig weiter. Was bist du für ein flotter, angenehmer
Zuhörer. Das verstehst du, einem zuzuhören,
wie keiner! Das ist einer deiner Vorzüge! Es erzählt
sich dir so natürlich, so schön: Ich lernte, als ich hier
in dieses entlegene Viertel hinauszog, langsam aber immer
wachsend, die Armen lieben, die auf die andere, dunkle
Seite der Welt Gedrängten, das Pack, wie der Titel
lautet, mit dem man eine Welt voll Sehnen und Mühsal
tituliert. Ich sah, daß ich hier nötig sein konnte, und
ich richtete mich, ganz ohne Zwang und Aufsehen, so ein,

daß ich nötig geworden bin. Wenn ich sie heute verlasse,
so jammern diese Leute, diese Weiber, Kinder und
Männer. Im Anfang hatte ich Abscheu und Ekel vor
ihrem Schmutz, aber ich sah, daß dieser Schmutz gar
nicht so garstig in der Nähe war, als wie er aus der
steifen, hochtrabenden Entfernung aussieht. Ich lehrte
meine Hände, ja, meinen Mund sogar, wie man diese
Kinder zu berühren hatte, deren Gesichter nicht die saubersten
waren. Ich gewöhnte mich daran, die rauhen Hände
der Arbeiter und Taglöhner zu drücken, und bemerkte rasch
die Zartheit, womit diese Leute einem die Hand reichen.
Ich fand vieles in dieser Welt, was mich an euch, an
dich und Kaspar, erinnerte. Es war jedenfalls viel Feinheit
und viel Verborgenes, das mich lockte, mich zur
Herrin und Bevormundin dieser Menschen zu machen.
Es war leicht und schwer zugleich zu machen. Da waren
die Weiber! Wie viel Mühe brauchte es, sie von ihren
Gebrechen und abscheulichen Fehlern so zu überzeugen,
daß sie allmählich Lust bekamen, sich von ihrer Schmach
zu befreien. Ich gewöhnte sie an den Segen und an
die Lust der Reinlichkeit, und ich sah, daß sie nach langem,
mißtrauischem Zaudern endlich Freude dabei empfanden.
Die Männer erwiesen sich als lenksamer; denn ich war
schön: so gehorchten sie mir besser, waren talentvoller im
Erfassen meiner so einfachen Lehren. Simon! Wenn
du wüßtest, wie es mich glücklich macht, diesen Armen
eine innige Erzieherin zu werden! Wie wenig braucht
man zu wissen, um an Kenntnissen noch Ärmere zu finden,
die man leiten kann. Nein, die Wissenschaft macht
es nicht allein aus. Hier bedarf es des Mutes und der
Lust, energisch Stellung zu nehmen, sich die Stellung
durch Stolz und Milde zu sichern und leidenschaftlich
aufzutreten. Ich gewöhnte mir eine Sprache an, die
alle Bildung, die ich besaß und die ich schenken konnte,

leicht faßlich erklärte, in Ausdrücken, wie das niedrige,
erniedrigte Volk sie liebt. So wurde ich ihre Herrscherin,
indem ich mich ihren Gedanken und Gefühlen, oft gegen
meinen Geschmack, anpaßte. Aber nach und nach wurde
es mein Geschmack. Wenn ein Mensch beeinflußt, hat er
zugleich auch die Gabe, sich unmerklich ebenfalls von den
Beeinflußten beeinflussen zu lassen. Das Herz und die
Gewohnheit besorgen das leicht. Als ich dann eines
Tages im Bett lag, um mit Schmerzen das Kind zu
erwarten, das dort nebenan schläft, kamen sie zu mir,
die Frauen und Mädchen, besorgten und pflegten mich
und taten mir Gutes, bis ich wieder aufstehen konnte.
Ihre Männer fragten voll Kummer nach mir, während
der Zeit, und als sie mich wieder sahen, schienen sie beglückt
zu sein, mich noch schöner als früher zu finden.
So ehrten sie ihre Fürstin. Das war im Frühling.
Ich saß, noch etwas schwach von der Geburt, in meinem
Zimmer wie unter Blumen; denn sie brachten mir alle
Blumen, soviel sie nur bringen konnten. Ein junger
reicher Mann aus der Nachbarschaft besuchte mich oft
und ich litt es, wenn er mir zu Füßen saß; denn ich
empfand darin eine Ehrung, und von ihm war es zart.
Eines Tages flehte er mich an, ich möge seine Frau
werden, ich wies auf das Kind, doch das ermunterte ihn
nur, seine Anträge, die mich auf einmal seltsam berührten,
an den folgenden Tagen zu wiederholen. Er
erzählte mir sein ganzes, leeres, umhergejagtes Leben,
ich fühlte Mitleid mit ihm und habe ihm versprochen,
seine Frau zu werden. Er ist mit einem Wink, einem
Blick von mir zufrieden und liebt mich so, daß ich es
jeden Augenblick fühlen muß. Wenn ich ihm sage:
»Artur, es ist unmöglich,« so erbleicht er, und ich muß
ein Unglück erwarten. Er steht unvergleichbar hilflos
vor mir in der Welt da. Ich habe nicht die Kraft, ihn

unglücklich zu machen. Außerdem ist er reich, und ich
brauche Geld für mein Volk, er wird es dazu hergeben.
Er tut alles, was ich will. Er erlaubt mir nicht, zu
bitten, er bittet mich, ihm zu gebieten. So steht es
mit ihm. Er wird jetzt gleich kommen, dann werde ich
dich ihm vorstellen. Oder willst du gehen? Du machst
Miene dich zu entfernen. Dann geh! Es ist vielleicht
besser. Ja, es ist besser. Er würde mißtrauisch werden.
Er ist schrecklich in dieser Hinsicht. Er ist imstande und
schlägt sich den Kopf an der Wand blutig, wenn er
einen jungen Mann bei mir sieht. Außerdem will ich
niemanden bei mir sehen, wenn du da bist. Und wenn
andere da sind, sollst du nicht da sein. Ich will dich
allein, ganz allein für mich haben. Ich muß dir noch
vieles sagen, wie alles kam. Die Menschen sagen so
viel, aber das richtige? – Geh jetzt. Ich weiß, daß du
bald wiederkommst. Übrigens werde ich dir schreiben.
Hinterlasse mir deine Adresse. So, leb wohl!«

Auf der Treppe, als er hinunterstieg, begegnete Simon
einer dunklen, fliegenden Gestalt: »Das wird wohl
dieser Artur sein,« dachte er und ging seines Weges weiter.
Es war Nacht geworden. Er schlug einen kleinen,
schmalen Feldweg ein und drehte sich, nachdem er ein
paar Schritte gegangen war, zurück, das Fenster war jetzt
geschlossen, dunkelrote Vorhänge hinter demselben waren
vorgezogen, die seltsam düster leuchteten im Lichte einer
Lampe, die wohl eben angezündet wurde. Ein Schatten
bewegte sich hinter der Gardine, es war Klaras Schatten.
Simon ging weiter, langsam, in tiefen Gedanken. Er
hatte es durchaus nicht eilig, in die Stadt zu gelangen.
Dort wartete niemand auf ihn. Morgen würde er wieder
in der Schreibstube schreiben. Es war höchste Zeit, nun
endlich stramm ins Zeug zu gehen, zu arbeiten, etwas
Geld zu verdienen. Vielleicht bekäme er auch endlich

wieder einmal einen Posten. Er lachte, als er das Wort
»Posten« ausdachte. Als er in der Stadt ankam, war
es bereits sehr spät geworden. Er trat in eine noch
offene Singspielhalle ein, um sich zu zerstreuen, bekam
aber nicht viel Gutes zu sehen. Ein Komiker trat auf,
den er wünschte, als ganz gewöhnlichen Menschen unter
dem zuschauenden Publikum verschwinden zu sehen, der
eigentlich für das, was er darbot, verdient hätte, geohrfeigt
zu werden. Doch nein! Simon empfand bald
das lebhafteste Mitleid mit diesem armen Schlucker, der
die Beine, die Arme, die Nase, den Mund, die Augen
und sogar die armseligen, knochigen Wangen verrenken
mußte, um nicht einmal, nach solchen Qualen, zu erzielen,
was sein Ziel war: Komik! Er hätte »Pfui« ausrufen
mögen und doch wieder nur »Ach«! Man sah
dem Manne deutlich an, daß er ein ehrlicher, braver und
nicht besonders geriebener Mann sein mußte: um so
abscheulicher wirkte sein Tun auf der Bühne, das nur
für Menschen paßt, die eben so geschmeidig wie liederlich
sein müssen, wenn sie ein abgerundetes, wohltuendes
Bild darbieten wollen. Eine Ahnung sagte Simon, daß
dieser Komiker vor kurzem vielleicht noch einen stillen, festen
Beruf ausgeübt hatte, von dem er wohl wegen irgend
eines Versehens oder Vergehens verdrängt worden war.
Ihm war der ganze Mann tief beschämend und widerlich.
Dann trat eine kleine, junge Sängerin auf, in der
knappen, anschließenden Tracht eines Husarenoffiziers.
Das war besser; denn es streifte an Kunst, was das
Mädchen darbot. Alsdann zeigte sich ein Jongleur, der
aber besser daran würde getan haben, Korke aus
Flaschen zu ziehen, als Flaschen auf seiner Nasenspitze
balancieren zu lassen, was er überaus kindisch und geschmacklos
verrichtete. Er stellte eine brennende Lampe
auf seinen flachen Kopf und stellte an die Zuschauer

die Zumutung, das als ein Kunstwerk aufzufassen. Simon
hörte noch einen Knaben ein Lied singen, das gefiel
ihm, und er verließ alsogleich das Lokal mit diesem
guten Eindruck. Er trat wieder auf die Straße.

Es gingen nur noch spärlich Menschen umher. In
einer Seitengasse schien Streit zu sein, und in der Tat,
als Simon näher heranging, sah er eine wüste Szene:
zwei Mädchen schlugen, die eine mit der Faust, die
andere mit dem roten Sonnenschirmchen, aufeinander
los. Den Kampf beleuchtete eine einsame, melancholische
Laterne, die die Gesichter teilweise erhellte. Die Kleider
und Hüte der Mädchen waren nur noch Fetzen, und dabei
schrieen sie beide, nicht so sehr aus Wut, als aus
Schmerz und zwar auch nicht wegen der Hiebe, sondern
aus einem Rest von Schamgefühl heraus, sich so tierisch
elend benehmen zu sehen. Es war ein schrecklicher aber
nur kurzer Kampf, dem ein erscheinender Schutzmann
ein Ende machte. Er führte beide Mädchen ab, sowie
einen elegant gekleideten Herrn ebenfalls, der die Ursache
des Streites zu sein schien. Ein Briefbote hatte
den Anzeiger gespielt und bildete sich jetzt viel darauf
ein. Die Mädchen kehrten ihre ganze Wut nun dem
Briefträger zu, der sich infolgedessen aus dem Staube
machte.

Simon ging nach Hause. Als er aber in seiner
Gasse ankam, bemerkte er einen Trupp Menschen, die
lachten und schrieen, und zwar war es ein Weib, das
die Aufmerksamkeit der nächtlichen Käuze auf sich lenkte.
Sie hieb nämlich mit einer Gerte auf einen betrunkenen
Mann los, der wohl ihr eigener sein mochte und den
sie aus irgend einer kleinen Kneipe herausgeschleppt hatte.
Dabei schrie sie in einem fort, und als Simon in die
Nähe kam, klagte sie diesem in lauten, schreienden Worten
vor, was sie für einen Lump von Mann hätte. Mit

einem Male schoß aus der Höhe des Hauses, unter welchem
die Gruppe stand, ein Strahl Wasser herunter und
netzte die Köpfe und Kleider der Untenstehenden auf eine
boshafte Weise. Es war Sitte in diesem Viertel der
Altstadt, auf Nachtschwärmer, die Lärm verübten, Wasser
hinunterzuleeren. Die Sitte mochte schon ein ehrwürdiges
geheiligtes Alter besitzen, aber es war doch jedesmal für
die Betroffenen eine empörend neue und überraschende
Sache. Alles fluchte gegen die Weibsperson hinauf, die
in weißer Nachtjacke oben im Fensterrahmen stand und
wie ein übelwollender, böser Geist hinunterschaute. Simon
vor allen andern schrie hinauf: »Was fällt Ihnen
ein da oben, Sie Weib oder Mann im Fensterrahmen?
Wenn Sie zu viel Wasser haben, so gießen Sie's doch
auf Ihren eigenen Kopf, statt auf die Köpfe anderer.
Ihr Kopf dürfte es vielleicht nötiger haben. Was ist
das für eine Manier, in der Nachmitternacht die Straße
zu bespritzen und Leute hinterrücks in ein Bad, samt den
Kleidern, zu stürzen. Wären Sie nicht so hoch oben und
ich nicht so tief unten, ich wollte in Ihren Apfel von
Kopf beißen, daß es Ihnen um den Mund herum wässern
sollte. Bei Gott, wenn es eine Gerechtigkeit gäbe,
Sie müßten mir für jeden Tropfen, der meine Schulter
bespritzt hat, einen Taler geben, da ich vermute, daß
Ihnen dann der Spaß verleiden müßte. Ziehen Sie sich
nur zurück, Gespenst da oben, oder Sie machen mich
noch die Hauswände hinaufklettern, um zu untersuchen,
ob Sie Weibs- oder Mannshaare haben. Gleich könnte
man zum Teufel werden vor Wut über eine solche
Spritzerei.«

Simon berauschte sich selber an seinem schlechten Gerede.
Es tat ihm wohl, schreien und wettern zu können.
Einen Augenblick später würde er doch im Bett liegen und
schlafen. Wie langweilig war das, immer dasselbe zu

tun. Von morgen ab müßte er entschieden ein anderer
Mensch werden. Am nächsten Tag, in der Schreibstube,
erfüllt und zerstreut von Gedanken an Klara, machte er
viele Flüchtigkeitsfehler, so daß der Sekretär der Schreibstube,
ein ehemaliger Hauptmann des Stabes, sich veranlaßt
fühlte, ihm Vorwürfe zu machen und ihm zu
drohen, daß er keine Arbeit mehr erhalte, wenn er sie
nicht gewissenhafter, als nur so, erledigen wolle.

Achtzehntes Kapitel.

Der Herbst kam. Simon war noch oft durch die
nächtliche heiße Gasse gegangen, und er ging auch jetzt
noch, aber die Jahreszeit war rauher geworden. Man
wußte, daß draußen in den Wiesen die Bäume sich entblättern
mußten, wenn man auch nicht selber hinging
und zusah, wie die Blätter fielen. In der Gasse spürte
man es auch. An einem sonnigen Herbsttag war Klaus
angekommen, eine wissenschaftliche Arbeit und Absicht
hatte ihn für einen Tag in diese Gegend geführt. Sie
waren zusammen hinaus auf das erhöhte, hügelige Feld
gegangen, angelockt von der schönen Sonne, ziemlich
schweigsam und allzu intime Gespräche vorsichtig vermeidend.
Der Weg führte sie durch Wald und wieder
über langgestreckte Wiesen, deren spätes, saftiges Gras
Klaus bewunderte, ebenso die braungefleckten Kühe, die
hier weideten. Es war hübsch gewesen für Simon, ein
wenig gedankenvoll, aber doch sehr hübsch, so mit Klaus
ohne viel Gerede und viel Wesens, durch die herbstliche
Niederung zu wandern, die Glocken der Kuhherden läuten
zu hören, ein paar Worte zu sagen, aber doch mehr in
die Ferne zu schauen, als zu sprechen. Alsdann waren
sie einen waldigen Hügel emporgegangen, sachte und
wohlig; denn Klaus wollte alles, jeden Zweig und jede
Beere, liebevoll betrachtet wissen, und waren dann zu

der Höhe gekommen, an einen schönen Waldrand, wo
eine unsäglich milde und liebkosende abendliche Herbstsonne
sie empfing, und wo ihnen die Freiheit des Blickes
wiedergegeben war, eine Aussicht in ein Tal hinunter,
in welchem ein weißlich schimmernder Fluß sich dahinschlängelte,
zwischen gelben Baumkronen und vorspringenden
Waldungen hindurch, wo ein anmutiges, rotdächiges
Dorf inmitten der braunen Rebhügel lag, das anzuschauen
eine Herzenslust sein mußte. Hier hatten sie sich auf
die Matte geworfen, waren lange still, ohne ein Wort
zu sprechen, geblieben, hatten mit den Augen an der
weit sich ausbreitenden Gegend und mit den Ohren an
den Tönen der Glocken gehangen und hatten beide gefunden,
daß immer irgendwie und wo Töne in allen
Landschaften zu vernehmen seien, ohne gerade Glocken zu
hören, und hatten dann eines jener stillen, mehr empfundenen
als geradezu gesprochenen Gespräche miteinander
geführt, die nicht aufgeschrieben werden können, die keinen
weiteren Zweck als das Wohlwollen haben, die nichts
sagen wollen, deren Duft nur und Ton und Absicht unvergeßlich
bleiben. Klaus hatte gesagt: »Gewiß, wenn
ich mir denken darf, daß noch alles mit dir gut kommen
kann, so darf ich auch wieder mehr frohen Mut haben.
Zu denken, daß du ein nützlicher, zweckerfüllter Mensch
würdest, das hat immer in meinem Herzen ein besonders
schönes Getön verursacht. Du bist so sehr darauf angelegt,
die Achtung der Menschen zu genießen, wie nur irgend
einer, und mehr noch, da du Eigenschaften hast, nur
eigentlich zu viel wollende und zu flammende, die andere
nicht besitzen. Du mußt nur nicht zu vieles wollen und
mußt nicht allzu reizbar sein im Forderungen an dich stellen.
Das schadet und reibt ab und macht schließlich kalt,
glaube es mir nur. Weil du nicht alles, jede kleine
Sache in der Welt, so vorfindest, wie du es wünschest,

so darfst du deswegen noch lange nicht grollen. Anderer
Meinungen und Neigungen herrschen eben auch, und zu
gute Vorsätze vergiften viel eher das Herz eines Mannes
als das Gegenteil, was freilich ein Übel ist. Du hast,
wie mir scheint, zu sehr Springlust. Dich nach einem
Ziele außer Atem zu laufen, macht dir Vergnügen. Das
taugt nicht. Laß doch jeden Tag in seiner ruhigen, natürlichen
Abrundung nur bestehen und sei ein bißchen
mehr stolz darauf, es dir bequem, wie schließlich einem
Menschen auch ziemt, gemacht zu haben. Wir haben die
Pflicht, uns vor den Mitmenschen das Leben mit Anstand
und einiger Würde leicht zu machen; denn wir
leben in einer Fülle von stillen, gedankenvollen Kultursorgen,
die mit dem grollenden, heißen Atem der Raufer
nichts zu tun haben. Du hast, ich muß es dir sagen,
etwas zu Wildes an dir, und dann, im Handumkehren,
springst du in eine Zartheit über, die wieder viel zu viel
Zartheit von den Menschen fordert, um bestehen zu können.
Vieles, das dich verletzen sollte, kränkt dich in keiner
Weise, und verletzen läßt du dich von ganz selbstverständlichen,
aus Welt und Leben herausgewachsenen Dingen.
Du mußt versuchen, Mensch unter Menschen zu werden,
dann wird es dir sicher gut gehen; denn im Erfüllen von
allerhand Anforderungen kennst du keine Ermattung, und
einmal die Liebe der Menschen gewonnen, wird es dich
dann reizen, ihnen zu zeigen, daß du sie verdient hast.
So, wie du jetzt bist, drückst du dich um die Ecken herum
und gehst in Sehnsuchten unter, die eines Bürgers, Menschen
und vor allem eines Mannes nicht recht würdig
sind. Wie viel habe ich schon gedacht, das du tun und
unternehmen könntest, um dich zu befestigen, aber ich
muß dir doch am Ende die Arbeit an dem Herausformen
deines Lebens selbst überlassen; denn Ratschläge taugen
selten etwas.« – Simon sagte dann: »Warum bist du

sorgenvoll an einem so schönen Tage, wo das Hinschauen
in die Ferne einen in Glück zerfließen macht?« –

Dann hatten sie über die Natur geplaudert und
das Schwere vergessen.

Am andern Tag war Klaus wieder abgereist.



Es wurde Winter. Merkwürdig: die Zeit ging über
alle guten Vorsätze ebenso sicher hinweg wie über die
schlechten Eigenschaften, deren man nicht Herr werden
konnte. Es lag etwas Schönes, Hinwegnehmendes und
Verzeihendes in diesem Gehen der Zeit. Sie ging
über den Bettler wie über den Präsidenten der Republik
hinweg, über die Sünderin und über die Anstandsdame.
Sie ließ vieles als klein und unbedeutend empfinden;
denn sie allein stellte das Erhabene und Große dar.
Was war denn das ganze Treiben und Leben, was all
das Sich-Rühren, was das Vorwärtsstreben gegen die
Höhe, die sich keineswegs darum bekümmerte, ob einer
ein Mann wurde oder ein Simpel, der es gleichgültig
war, ob man das Rechte und Gute wünschte oder nicht?
Simon liebte dieses Rauschen der Jahreszeiten über
seinem Kopf, und als eines Tages Schnee in die dunkle,
schwärzliche Gasse hinabflog, freute er sich des Fortschrittes
der ewigen, erwärmenden Natur. »Sie schneit,
das ist der Winter, und ich Törichter habe geglaubt, den
Winter nicht mehr erleben zu sollen,« dachte er. Es
kam ihm wie ein Märchen vor: »Es waren einmal
Schneeflocken, die flogen, weil sie nichts Besseres zu tun
wußten, auf die Erde nieder. Viele flogen aufs Feld
und blieben dort liegen, andere fielen auf die Dächer
und blieben dort liegen, wieder etliche und andere fielen
auf Hüte und Kapuzen von schnell vorwärtseilenden
Menschen und blieben dort liegen, bis sie abgeschüttelt
wurden, einige und wenige flogen einem Pferd, das vor

einem Karren angebunden stand, ins treue, liebe Antlitz
und blieben auf den langen Wimpern der Pferdsaugen
liegen, ein Schneeflocken flog in ein Fenster hinein, aber
was er dort machte, ist nicht erzählt worden, jedenfalls
blieb er dort liegen. In der Gasse schneit's, im Wald
oben, o, wie schön muß es jetzt im Wald sein. Da
könnte man hingehen. Hoffentlich schneit es noch bis
in den Abend, wenn die Laternen angezündet werden.
Es war einmal ein Mann, der war ganz schwarz, da
wollte er sich waschen, aber er hatte kein Seifenwasser.
Als er nun sah, daß es schneite, ging er auf die Straße
und wusch sich mit Schneewasser und davon wurde sein
Gesicht weiß wie Schnee. Da konnte er prahlen damit,
und das tat er. Aber er bekam den Husten, und nun
hustete er immer, ein ganzes Jahr lang mußte der arme
Mann husten, bis zum nächsten Winter. Da lief er den
Berg hinauf, bis er schwitzte, und noch immer hustete
er. Das Husten wollte gar nicht mehr aufhören. Da
kam ein kleines Kind zu ihm, es war ein Bettelkind,
das hatte einen Schneeflocken in der Hand, der Flocken
sah aus wie eine kleine zarte Blume. »Iß den Schneeflocken,«
sprach das Kind. Und nun aß der große Mann
den Schneeflocken, und weg war der Husten. Da ging
die Sonne unter, und alles war dunkel. Das Bettelkind
saß im Schnee und fror doch nicht. Es hatte zu
Hause Schläge bekommen, warum, das wußte es selber
nicht. Es war eben ein klein Kind und wußte noch
nichts. Seine Füßchen froren ihm auch nicht, und doch
waren sie nackt. In des Kindes Auge glänzte eine Träne,
aber es war noch nicht gescheit genug, um zu wissen,
daß es weinte. Vielleicht erfror das Kind in der Nacht,
aber es spürte nichts, spürte gar nichts, es war zu klein,
um etwas zu spüren. Gott sah das Kind, aber es rührte
ihn nicht, er war zu groß, um etwas zu spüren.« –

Simon spornte sich in dieser Zeit an, trotz der Winterkälte,
die in seinem Zimmer herrschte, früh aus dem
Bett zu springen, wenn er auch weiter nichts zu tun
hatte. Er würde dann einfach dastehen, sich auf die
Zähne beißen, und das Anspannende würde schon kommen
müssen. Irgend etwas gäbe es immer zu tun. Er
könnte sich ja zum Zeitvertreib die Hände oder den Rücken
reiben, oder versuchen, auf den Händen am Boden zu
gehen. Irgend eine Willensübung, sei es auch die allerlächerlichste,
müßte er stets treiben, das vertriebe die Gedanken
und stählte und ermunterte den Körper. Er wusch
sich alle Morgen mit kaltem Wasser ab, von oben bis unten,
bis ihm heiß wurde, und verschmähte es, den Mantel
anzuziehen, wenn er ausging. Er wollte sich jetzt lehren,
zu parieren in dieser Jahreszeit! Den Mantel benutzte
er als Fußumhüllung, wenn er am Tische saß und las.
Ein Paar breite, grobe Schuhe, wie sie die Rekruten beim
Militär tragen, schaffte er sich an, um zu jeder Zeit über
den Berg im tiefen Schnee zu waten. Das sollte ihn
lehren, jetzt noch auf elegante Schuhe zu sehen. Mit
so einem derben Schuhpaar mochte man um eins noch
so fest in der Welt dastehen. Es kam jetzt darauf an,
oberhalb zu bleiben und festen Fuß zu fassen. Wenn
er nur den Nacken nicht beugte, mußte sich sicher, ja,
von selbst, etwas für ihn zeigen, das er ergreifen konnte.
Wieder anfangen, von vorne, seinetwegen fünfzig Mal,
was schadete das jetzt. Er mußte nur gespannten Blicks
und gespannten Sinnes bleiben, dann würde es schon
kommen, was er haben mußte.

Er glich in dieser Zeit einem Menschen, der Geld
verloren hat und der seinen ganzen Willen einsetzt, es
wieder zu gewinnen, der aber zur Wiedergewinnung weiter
nichts tut, als nur eben den Willen einsetzen, und sonst
nichts macht.

Um die Weihnachtszeit herum ging er den breiten
Berg hinauf. Es war gegen Abend und furchtbar kalt.
Ein beißender Wind pfiff den Menschen um die Nasen
und Ohren, die gerötet und von der Kälte entzündet
wurden. Simon schlug unwillkürlich den Weg ein, der
einstmals zu Klaras Waldhaus hinaufführte und der
jetzt gangbarer gemacht worden war. Überall zeigte sich
eine Spur von umwandelnden Menschenhänden. Er sah
ein großes, doch nicht unzierliches Haus vor sich stehen,
an der Stelle, an der früher das Chalet aus Holz stand,
in das er so oft hineingegangen war, als noch Kaspar
hier malte, zu der lieben merkwürdigen Frau, die es bewohnte.
Jetzt war hier ein Kurhaus für das Volk errichtet
worden, und es wurde, wie es den Anschein hatte,
fleißig besucht; denn etliche wohlgekleidete Menschen
gingen aus und ein. Simon besann sich eine Weile,
ob er ebenfalls hineingehen sollte, aber schon die grimmige
Kälte machte ihm den Gedanken an einen erwärmten,
menschenerfüllten Saal angenehm. So trat
er hinein. Ein warmer, scharfer Duft von Tannenzweigen
schlug ihm entgegen, das ganze große, helle
Zimmer, eigentlich ein Saal, war mit Tannengrün geziert
und ausgefüttert, gleichsam tapeziert. Nur die
Sprüche, die an die weißen Wände gemalt waren, befanden
sich frei, und man konnte sie lesen. An allen
Tischen saßen heitere und ernste Menschen, viele Frauen,
aber auch Männer und Kinder, einzeln an einem runden
Tischchen sitzend oder zu Gesellschaften um einen länglichen
Tisch herum vereinigt. Der Duft von Getränken
und Speisen vermischte sich mit dem weihnachtlichen
Tannenduft. Hübsch gekleidete Mädchen gingen umher,
und bedienten die Gäste auf eine freundliche und zugleich
überaus gelassene Weise, die nichts Kellnerinnenhaftes
an sich hatte. Es sah aus, als ob diese zierlichen

Mädchen nur, um ein lächelndes Spiel aufzuführen,
hier bedienten, oder so, als ob sie nur ihren Eltern,
Verwandten, Brüdern, Schwestern oder ihren Kindern
diesen Dienst erwiesen: so elterlich und kindlich zugleich
sah es aus. Eine kleine, ebenfalls dicht mit Tannenzweigen
umrahmte Bühne befand sich an einem anderen
Ende des Saales, vielleicht zur Aufführung irgend eines
Weihnachtsstückes oder eines Stückes mit sonst irgend
einem lieblichen Inhalt. Auf jeden Fall war es ein
warmer, freundlicher, gastlich aussehender Raum, und
Simon setzte sich, als einzelner, an ein rundes Tischchen
nieder, wartend, ob eines der Mädchen zu ihm herankäme,
um zu fragen, was er wünsche. Aber es kam
vorläufig keines. So blieb er denn eine geraume Zeit
still, das Kinn in die Hand gestützt, wie es junge Männer
zu machen pflegen, an dem Tischchen sitzen, als mit
einem Mal eine schlankgewachsene Dame auf ihn zukam,
ihm freundlich entgegennickte und dann, zu einem der
Mädchen gewendet, ausrief und frug, wie man nur den
jungen Herrn so lange ohne Bedienung lassen könne.
Dieser Vorwurf war eher lachend und liebenswürdig geschehen,
als ernsthaft, aber jedenfalls war diese Dame
hier im Hause eine Art Direktorin oder Leiterin oder
wie man das nennen konnte.

»Entschuldigen Sie, daß man Sie sitzen läßt,« wandte
sie sich wieder zu Simon.

»O, ich wüßte nicht, was da zu entschuldigen wäre.
Vielmehr ich habe mich zu entschuldigen, daß ich der
Anlaß bin, daß Sie einem von Ihren Mädchen einen
Vorwurf machen müssen. Ich sitze hier übrigens ganz
gern, ohne daß man sich um mich bekümmert; denn
offen gestanden: was ich an Bestellungen für das bedienende
Mädchen aufzuwenden habe, ist blutwenig.« –

»Essen und trinken Sie nur so viel, als Sie

wollen. Sie brauchen nichts zu bezahlen,« sagte die
Dame.

»Gilt das für mich allein oder gilt das hier für
alle?«

»Natürlich nur für Sie allein, und nur deshalb,
weil ich die bezügliche Ordre erteilen werde, daß man
Ihnen nichts abfordern soll.«

Sie setzte sich zu ihm an den kleinen, braunen Tisch:

»Ich habe einen Augenblick Zeit, mit Ihnen zu plaudern,
und sehe nicht ein, warum ich es nicht tun sollte.
Sie scheinen ein vereinsamter junger Mann zu sein, das
sagen mir Ihre Augen, und sie sagen mir auch, und das
deutlich genug, daß der, dem sie gehören, den Wunsch
fühlt, mit Menschen in Berührung zu kommen. Ich
weiß nicht, wie es kommt, daß ich Sie für einen wohlgebildeten
Menschen halten muß. Als ich Sie sah, reizte
es mich schon, mit Ihnen zu sprechen. Wenn ich Sie
mit der scharfen Lorgnette hätte betrachten wollen, würde
ich vielleicht entdeckt haben, daß Sie ziemlich verwahrlost
aussehen, aber wer wollte Menschen erkennen lernen und
sich dazu des Augenglases bedienen? Als Vorsteherin
dieses Hauses habe ich ein Interesse daran, möglichst genau
zu erfahren, wer alles meine Gäste sind. Ich habe
mich daran gewöhnt, die Menschen nicht nach einem schäbigen
Filzhut, sondern nach ihren Bewegungen, die ihr
Wesen besser erklären, als gute oder schlechte Kleidungsstücke,
zu beurteilen, und habe im Laufe der Zeit gefunden,
daß ich den richtigen Weg nehme. Gott soll
mich doch, wenn er es je gut mit mir meint, daran verhindern,
hochnäsig und hochmütig zu werden. Eine Geschäftsfrau,
die nicht Menschenkennerin ist, macht mit der
Zeit schlechte Geschäfte, und was lehrt denn die zunehmende
Menschenkenntnis? Das Einfachste von der Welt:
Alle mit Freundlichkeit zu behandeln! Sind wir nicht alle

zusammen, wir Menschen auf diesem einsamen, verlorenen
Planeten, Geschwister? Brüder und Schwestern? Brüder
zu Schwestern, Schwestern zu Schwestern und wieder
Schwestern zu Brüdern? Ganz zart kann ja das sein und
muß es wohl auch immer sein: in Gedanken vor allem!
Aber dann muß es auch anschwellen und getan werden.
Kommt mir ein roher Mann vor oder ein einfältiges
Weib, was kann ich da tun? Muß ich mich sogleich
abgeschreckt und unsympathisch berührt fühlen? O, noch
lange nicht. Ich denke dann: nein, ganz angenehm ist
mir dieser Mensch nicht, er stößt mich ab, er ist ungebildet
und anmaßend, aber ich muß ihn und mich das
nicht in so allzudeutlicher Weise merken lassen. Ich muß
mich ein wenig verstellen, er verstellt sich dann vielleicht
auch ein wenig, wenn auch nur aus Trägheit oder Dummheit.
Wie lieb ist es, Rücksichten zu nehmen. Ich bin
innerlich heilig und mit Flammen davon überzeugt, daß
es lieb ist, weiter weiß ich über diesen Punkt nichts zu
sagen. Oder dieses noch: ein Bruder muß ja nicht gerade
zu den feinsten und erlesensten Menschen gehören
und kann doch, vielleicht aus, sagen wir, etwas abgemessener
Entfernung, Bruder sein. So mache ich es mir
zum Gesetz, und ich stehe ordentlich gut dabei. Viele
Menschen gewinnen mich lieb, die vordem die Schultern
gezuckt und mir ihr Gesicht verzogen haben. Warum
sollte ich nicht, was eine so reizende Lehre, wie das Üben
der liebenden und beobachtenden Geduld ist, betrifft, ein
klein wenig Christin sein? Wir alle haben das Christentum
jetzt vielleicht wieder nötiger als je zuvor; aber das
ist dumm gesprochen. Sie lächelten, und ich weiß ganz
gut, warum Sie lächeln. Sie haben recht, weshalb habe
ich mit Christentum zu kommen, wo nur einfache, kluge
Freundlichkeit in Frage kommt. Wissen Sie was? Ich
denke mir so manchmal: Christenpflicht, das geht jetzt

in unseren Tagen leise und kaum spürbar in Menschenpflicht
über, und das ist viel einfacher und ist besser
auszuführen. Doch ich muß gehen. Man ruft mich.
Bleiben Sie sitzen, ich komme wieder.« –

Damit ging sie fort.

Nach einigen Minuten kam sie wieder und fing schon
aus der Entfernung von ein paar Schritten das Gespräch
von neuem an, indem sie ausrief: »Wie doch hier alles
von Neuheit umspannt ist. Sehen Sie sich doch um:
alles ist neu, frisch und erst eben geboren. Keine einzige
Erinnerung an Altes! Sonst befindet sich in jedem Hause
und in jeder Familie wohl irgend ein altes Möbel, ein
Hauch und Stück aus alten Zeiten, das man noch immer
liebt und ehrt, weil man es schön findet, wie man eine
Abschiedsszene oder einen wehmutvollen Sonnenuntergang
schön findet. Erblicken Sie hier etwas Ähnliches, auch
nur eine Andeutung davon? Es kommt mir wie eine
schwindelnde, gebogene, leichte Brücke in die noch unerklärliche
Zukunft vor. O, in die Zukunft zu blicken,
ist schöner, als der Vergangenheit nachzuträumen. Man
träumt auch, wenn man in eine Zukunft hineindenkt.
Hat das nicht etwas Wunderbares? Sollte es nicht
klüger von den feindenkenden Menschen sein, ihre Wärme
und ihre Ahnungen den noch kommenden, als den vergangenen
Tagen zu schenken? Kommende Zeiten sind
uns wie Kinder, die eher der Aufmerksamkeit bedürfen
als die Gräber der Gestorbenen, die wir vielleicht nur
mit etwas zu übertriebener Liebe schmücken: die vergangenen
Zeiten! Der Maler wird jetzt gut daran tun,
Kostüme für ferne Menschen zu entwerfen, die die
Grazie besitzen werden, sie mit Anstand und Freiheit zu
tragen, der Dichter träumt Tugenden aus für starke,
von keiner Sehnsucht angefressene Menschen, der Baumeister
erfindet, so gut es geht, Formen, die dem Stein

und dem Bauen einen entzückenderen Schwung verleihen,
er geht in den Wald und merkt sich da, wie hoch und
edel die Tannen aus dem Boden herauswachsen, um sie
als Muster für künftige Bauten zu nehmen, und der
Mann im allgemeinen wirft, in der Vorausahnung des
Kommenden, viel Gemeines, Unedles und Undienliches
ab und flüstert seiner Gattin, wenn sie ihm den Mund
zum Kuß darreicht, seine Gedanken ins Ohr, so gut er
es versteht, und die Frau lächelt. Wir verstehen es,
euch Männer mit einem Lächeln zu Taten anzuspornen,
und wir bilden uns ein, unsere Aufgabe getan zu haben,
wenn wir es dahin gebracht haben, euch die eurige ganz
lebhaft und reizvoll vor die Sinne zu lächeln. Wir sind
froher über das, was ihr gemacht habt, als über Selbst-Vollbrachtes.
Wir lesen die Bücher, die ihr schreibt, und
denken: wenn sie doch nur etwas mehr tun und etwas
weniger schreiben wollten. Im allgemeinen wissen wir
nicht viel Ersprießlicheres, als uns euch zu unterwerfen.
Was können wir anderes! Und wie gern tun wir es. Aber
von der Zukunft zu reden, habe ich natürlich vergessen,
von diesem kühnen Bogen über einem dunklen Gewässer,
von diesem Wald voller Bäume, von diesem Kind mit
den strahlenden Augen, von diesem Unsagbaren, das
einen immer reizt, es in Worte wie in ein Netz zu
fangen. Nein ich glaube, die Gegenwart ist die Zukunft.
Finden Sie nicht, daß hier herum alles nur
Gegenwart atmet?«

»Ja,« sagte Simon.

»Und draußen ist jetzt furchtbar strenger Winter,
und hier drinnen ist es so warm, so eben recht, daß
man Gespräche führen kann, und ich sitze hier bei Ihnen,
einem ganz jungen, scheinbar etwas verkommenen Menschen,
und versäume am Ende noch meine Pflichten.
Ihr Benehmen hat etwas Fesselndes, wissen Sie das?

Man möchte Ihnen gleich eine Ohrfeige geben, aus heimlicher
Wut darüber, daß sie so dumm dasitzen, und einen
in so sonderbarer Weise verführen können, die kostbare
Zeit mit Ihnen Hereingeschneitem zu verlieren. Wissen
Sie was: Sie könnten trotzdem noch eine Weile dasitzen.
Es kommt Ihnen gewiß nicht drauf an. Ich werde
dann noch einmal einen Anlauf nehmen auf Ihre Ohren.
Jetzt hab' ich Pflichten.« –

Und fort war sie.

Simon betrachtete seine Umgebung, während die
Dame fortblieb. Die Lampen gaben ein helles und
warmes Licht. Die Menschen plauderten unbefangen
miteinander. Einzelne, da es schon Nacht war, gingen
jetzt fort, weil sie noch den Berg hinuntergehen mußten,
um in die Stadt zu kommen. Zwei alte Männer, die
gemütlich an einem Tische saßen, fielen ihm durch ihre
Ruhe auf. Sie hatten beide weiße Bärte und ziemlich
frische Gesichter und rauchten aus ihren Pfeifen, was
ihnen etwas Altväterisches verlieh. Sie sprachen nicht
miteinander, sie schienen das für überflüssig zu halten.
Ab und zu trafen sich ihre gegenseitigen Augenpaare und
dann zuckten sie so mit ihren Pfeifen und Mundwinkeln,
aber ganz ruhig und wahrscheinlich ganz gewohnheitsmäßig.
Es schienen Müßiggänger zu sein, aber berechnende,
ausgedachte und überlegene Müßiggänger, aus dem
Wohlstand heraus müßig. Gewiß hatten sie sich beide
angeschlossen, nur deshalb, weil sie dieselben Gewohnheiten
betrieben: Pfeife rauchen, Spaziergängchen machen,
Vorliebe für Wind, Wetter und Natur, das Gesundsein,
das gerne lieber Schweigen als Plaudern und endlich
das Alter und die mit demselben verbundenen Spezialsächelchen.
Simon erschienen die beiden nicht ohne
Würde. Man mußte ein wenig lächeln bei ihrem abgezirkelten,
hübschen Anblick, aber dieser Anblick schloß

die Ehrfurcht nicht aus, die schon das Alter allein für
sich herausfordert. Etwas Zielbewußtes sprach aus ihren
ruhigen Mienen, etwas Fertiges und in keiner Weise mehr
Anzufechtendes. Beirren ließen sich diese Alten gewiß
nicht mehr in ihrer Sache, die vielleicht ein Irrtum war.
Aber was war denn eigentlich Irrtum? Wenn man sich
mit sechzig und siebzig Jahren noch einen Irrtum als
Leitstern anschaffte, so war das eine unantastbare Sache,
die dem Jüngling Achtung abringen mußte. Diese beiden
Käuze, denn etwas Kauzartiges hatten sie immerhin an
sich, mußten irgend ein Verfahren, ein System haben,
nach welchem sie sich schworen zu leben bis ans Lebensende;
so sahen sie aus, so wie zwei, die für sich etwas
gefunden hatten, das ihnen diente und das sie veranlaßte,
ruhig ihrem Ende entgegenzusehen. »Wir zwei
haben's herausgefunden, euer Geheimnis,« so drückten
sich ihre Mienen und Haltungen aus. Es war lustig
und rührend und des Nachdenkens wohl wert, ihnen
zuzuschauen und sich zu bestreben, ihre Gedanken zu erraten.
So erriet man unter anderem sogleich, so wie man
sie eine Weile betrachtet hatte, daß diese zwei immer würden
zusammen gesehen werden können, nie anders, nie einzeln,
sondern zu zweien! Immer! Das war der Hauptgedanke,
den man ihnen aus ihren weißen Köpfen ablauschte.
Zu zweien durchs Leben, womöglich zu zweien
hinunter in den Abgrund des Todes: das schien ihr
Prinzip zu sein. In der Tat, sie sahen auch aus wie
zwei lebendige, alt gewordene, aber immer noch lustige
und muntere Prinzipien. Wenn es wieder Sommer
würde, so würde man sie draußen auf der schattigen
Terrasse sitzen sehen, aber eben so geheimnisvoll Pfeifen
stopfend und das Schweigen dem Reden bevorzugend.
Wenn sie fortgingen, gingen immer zweie fort, nicht erst
einer und dann der andere: das schien undenkbar. Ja,

gemütlich sahen sie aus, das mußte Simon ihnen lassen:
gemütlich und eigensinnig, dachte er, indem er von ihnen
weg, wo andershin, blickte.

Er ließ über verschiedene Menschen seine Blicke
streifen, entdeckte eine englische Familie mit sonderbaren
Gesichtern, Männer, die Gelehrte zu sein schienen und
andere, denen man nur schwer ein Amt oder eine Berufsart
zudichten konnte, sah Frauen mit weißen Haaren
und Mädchen mit ihrem Bräutigam, bemerkte Leute,
denen man ansah, daß sie sich hier nicht recht wohlfühlten,
und wieder andere, die wie zu Hause im Familienkreis
hier saßen. Aber der Saal leerte sich zusehends.
Draußen pfiff der Winter, und man konnte die Tannen
aneinanderächzen hören. Der Wald lag nur zehn Schritte
weg vom Hause entfernt, das wußte Simon aus alten
Tagen genau.

Indem er sich so seinen Gedanken überließ, erschien
die Vorsteherin wieder.

Sie setzte sich zu ihm.

Es schien eine stille Veränderung mit ihr vorgegangen
zu sein. Sie erfaßte Simons Hand: das war
etwas Unerwartetes. – Darauf sprach sie leise, von niemandem
gehört und von niemandem beobachtet:

»Jetzt wird man mich wohl kaum noch stören, bei
Ihnen zu sitzen, die Leute entfernen sich allmählich.
Sagen Sie mir, wer sind Sie, wie heißen Sie, woher
kommen Sie? Sie sehen so aus, als ob man das fragen
müßte. Ein Fragen und ein Verwundern geht von
Ihnen aus, nicht ein Verwundern, das Sie selbst haben,
sondern der, der Ihnen gegenübersitzt, und über Sie.
Man fragt sich und verwundert sich über Sie, und dann
bekommt man eine Sehnsucht darnach, Sie reden zu
hören, und stellt sich vor, daß es etwas sein müßte, was
da aus Ihnen herausspräche. Man macht sich unwillkürlich

Kummer wegen Ihnen. Man geht von Ihnen
fort, macht seine Arbeit, und plötzlich erbarmt man sich
Ihrer, indem man an Sie denkt. Mitleid ist es nicht,
denn das fordern Sie absolut nicht heraus, und Erbarmen
schlechtweg ebenfalls nicht. Ich weiß nicht, was
es sein kann: Neugierde vielleicht? Lassen Sie mich einen
Moment nachdenken. Neugierde? Ein Begehren, etwas
über Sie zu wissen, nur etwas, nur einen Ton oder einen
Laut. Man glaubt Sie bereits zu kennen, findet Sie
nicht sehr interessant und lauscht und lauscht doch, ob
Sie da etwas gesagt haben, was vielleicht wert gewesen
wäre, noch einmal zu Ihrem Mund heraus vernommen
zu werden. Wenn man Sie anblickt, bedauert man Sie
unwillkürlich leichthin, obenhin, von oben herab. Sie
müssen etwas Tiefes an sich haben, und das scheint
niemand zu bemerken, weil Sie sich keinerlei Mühe
geben, es hervortreten und leuchten zu lassen. Ich möchte
Sie erzählen hören. Haben Sie noch Eltern, und haben
Sie Geschwister? Von Ihnen vermutet man, wenn man
Sie bloß erblickt, daß Sie bedeutende Menschen zu Geschwistern
haben müssen. Sie selbst aber hält man
und muß man für unbedeutend halten. Wie kommt
das? Man fühlt sich Ihnen gegenüber leicht als Überlegener.
Und doch, wenn man sich mit Ihnen eingelassen
hat, sieht man, daß man einen jener Fehler begangen
hat, der deshalb vorkam, weil man es mit einem
durchaus gelassenen Menschen zu tun gehabt hat, der es
nur verschmähte, sich in Position zu werfen, und nicht
wollte besser und gefährlicher aussehen, als er ist. Sie
sehen wenig interessant und noch weniger gefährlich aus,
und die Frauen, das ist so ein Gemengsel von Zartheitsbedürfnis
und Lust an der rohen Gefahr, die sie beständig
bedrohen soll. Sie nehmen natürlich nicht übel,
was ich Ihnen soeben gesagt habe, denn Sie nehmen

nichts übel. Man weiß nicht, wie man mit Ihnen dran
ist. Möchten Sie mir erzählen, ich bin so gespannt
darauf! Wissen Sie, ich möchte gerne Ihre Vertraute
sein, wenn auch nur für eine Stunde, meinetwegen in
der Einbildung bloß. Als ich oben war, eben vorhin,
hatte ich einen solchen Drang darnach, zu Ihnen hinunterzueilen,
als wären Sie gar eine Persönlichkeit von
Belang, die man unter keinen Umständen warten lassen
darf, vor der man froh sein muß, in Gnade und in
einiger herablassender Achtung zu stehen. Und sitzt da
einer, dessen Wangen höher glühen, wenn ich daher zu
springen komme! Welch eine Verwechslung, aber ist es
nicht seltsam? So, jetzt will ich still sitzen und Ihnen
zuhören.« –

Simon erzählte:

»Ich heiße Tanner, Simon Tanner, und habe vier
Geschwister, von denen ich der Jüngste bin und derjenige,
der zu den wenigsten Hoffnungen berechtigt. Ein Bruder
ist Maler, der lebt in Paris, und er lebt dort stiller
und zurückgezogener als in einem Dorf; denn er malt.
Jetzt muß er sich schon ein wenig verändert haben, es
ist über ein Jahr her, daß ich ihn zuletzt gesehen habe,
aber ich denke, wenn Sie ihm begegnen würden, bekämen
Sie den Eindruck von einem bedeutenden und in sich
abgeschlossenen Menschen. Es ist nicht ohne Gefahr,
mit ihm zu tun zu haben, er bestrickt, und das in einer
Weise, daß man um seinetwillen Torheiten begehen kann.
Er ist ganz und gar Künstler, und wenn ich, sein Bruder,
etwas von der Kunst verstehe, so ist er daran schuld,
nicht mein Verständnis, das sich nur, angezogen von
ihm, einigermaßen entfalten konnte. Ich glaube, er
trägt jetzt lange Locken, aber die Locken stehen ihm so
natürlich, wie einem Offizier der kurzgeschorene Kopf, man
findet es nicht auffällig. Unter den Menschen verschwindet

er, und er begehrt auch, unter ihnen zu verschwinden,
um ruhig arbeiten zu können. Früher einmal
hat er mir in einem Briefe etwas von einem Adler
geschrieben, der seine Schwingen breite über Felsenkanten
und der sich über Abgründen am wohlsten fühle, und
ein anderes Mal schrieb er mir, der Mensch und Künstler
müsse arbeiten, wie ein Pferd, umsinken sei noch gar
nichts, umsinken müsse er und sogleich wieder aufstehen
und frisch ans Werk gehen. Er war damals noch
ein Knabe, und jetzt malt er Bilder. Wenn er nicht
mehr wird malen können, wird er auch kaum noch leben.
Er heißt Kaspar und ist als Schulknabe in der
Schule und im elterlichen Hause fortwährend für einen
faulen Bengel angesehen worden, glauben Sie das nur,
und nur deshalb, weil sein ganzes Wesen ein gelassenes
und mildes war. Er wurde früh aus der Schule genommen,
weil er darin nicht reüssierte, und mußte
Schachteln und Kisten herumschleppen, und dann kam
er aus der Heimat fort und lernte dort draußen, den
Menschen die Achtung, die er verdiente, abzunötigen.
Das ist einer meiner Brüder, ein anderer heißt Klaus.
Dieser ist der Älteste, und ich halte ihn für den besten
und bedachtsamsten Menschen auf der Welt. Die Nachsicht,
das Bedenkentragen und das Nachdenken schauen
ihm zu den Augen heraus. Er ist ein tüchtiger Mensch,
so tüchtig, daß niemand jemals hinter seine bescheidene,
verborgene Tüchtigkeit kommen wird. Er hat uns
Jüngere aufwachsen und uns unsern Begierden und
Leidenschaften nachhängen sehen, er hat geschwiegen dazu
und gewartet, bisweilen ein Wort der Sorge und
des Rates gesprochen, aber er hat immerfort eingesehen,
daß jeder seinen eigenen Weg gehen muß, er hat nur
Schlimmes zu verhüten gesucht, und das Gute an einem
hat er stets mit sonderbarem Scharfblick herausgefunden.

Dieser Bruder macht sich wegen mir stille Sorgen, ich
weiß das ganz genau; denn er liebt mich, er liebt überhaupt
die Menschen und hat eine sonderbar schüchterne
Achtung vor ihnen, die wir Jüngere nicht besitzen. Obschon
er eine bedeutende Stellung in der Gelehrtenwelt
einnimmt, bin ich doch überzeugt, daß nur seine Gewissenhaftigkeit,
die immer mit Schüchternheit verbunden
ist, daran schuld ist, daß er eine nicht noch höhere bekleidet;
denn er verdiente die höchste und verantwortungsreichste.
Nun habe ich noch einen dritten Bruder, der nur unglücklich
ist, weiter nichts, und der nur noch das ist, was die Erinnerung
von ihm an seine früheren Tage einem erzählen
kann. Er ist im Irrenhaus. – Sollte ich das vielleicht
vor Ihnen nicht offen haben heraussagen dürfen? Sie
haben sicher ein Interesse daran, wenn Sie nun schon
dasitzen und mir mit so aufmerksam lauschendem Ohr
zuhören, alles der Wahrheit gemäß zu erfahren, sonst
lieber gar nichts, nicht wahr! Sie nicken und sagen mir
damit, daß ich Sie schon ziemlich kenne, wenn ich den
Mut habe, von Ihnen anzunehmen, daß Sie eine tapfere
und zugleich herzensgütige Frau sind. Hören Sie weiter.
Dieser unglückliche Bruder war wohl, ich darf es ruhig
sagen, das Ideal eines jungen schönen Mannes, und
Talente besaß er, die eher in das galante, zierliche achtzehnte
Jahrhundert hineingepaßt haben würden, als in
unsere Zeit mit den viel härteren und trockneren Anforderungen.
Lassen Sie mich über sein Unglück schweigen;
denn erstens würde ich Sie damit verstimmen, und zweitens
und drittens und meinetwegen auch sechstens schickt
es sich nicht, die Falten des Unglücks auseinander zu
ziehen, alle Feierlichkeit wegzunehmen, alle schöne, verschleierte
Trauer, die nur dann ist, wenn man schweigt
über solches. Ich habe Ihnen nun leise und skizzenhaft
meine Brüder gezeigt, es tritt jetzt ein Mädchen auf, eine

einsame, in einem Dörfchen mit Strohdächern vergrabene
Schullehrerin, meine Schwester Hedwig. Möchten Sie
sie kennen lernen? Sie würden mit Ihrer ganzen Empfindung
Freude an dem Mädchen haben. Es gibt kein
stolzeres Geschöpf als sie auf der Erde. Ich lebte drei
volle Monate lang als Müßiggänger bei ihr auf dem
Lande, sie hat geweint, als ich ankam und mich ausgelacht,
als ich, mit dem Reisekoffer in der Hand, zärtlich
Abschied nehmen wollte. Fortgejagt hat sie mich und
mir zugleich einen Kuß gegeben. Sie hat mir gesagt,
daß sie für mich nur eine leise, nicht abzuwehrende Verachtung
hege, aber sie hat es so schön gesagt, daß ich
mich wie geliebkost geglaubt habe. Denken Sie, sie hat
mich bei ihr geduldet, als ich zu ihr kam, bettelhafter
und frecher als ein aufdringlicher Landstreicher, der sich
nur seiner Schwester einmal erinnerte, weil er dachte:
»da kannst du hingehen, bis du wieder auf zwei Füßen
stehst«. – Aber wir haben die drei Monate hindurch wie
in einem heiteren Lustgarten voll Laubengänge zusammen
gelebt. So etwas kann man niemals vergessen. Wenn
ich ausging und im Walde spazierte und nicht wußte
vor Trägheit, ob ich mich am Kinn oder hinter den Ohren
kratzen sollte, träumte ich von ihr, nur von ihr, als von
dem Nächsten und dem Fernsten zugleich. Sie war mir
fern aus Ehrfurcht und nahe aus Liebe. Sie war so
stolz, wissen Sie, daß sie mich niemals fühlen ließ, wie
lumpig ich ihr vorkommen mußte. Sie hat sich nur
gefreut, als ich mich bei ihr wohlgefühlt und eingenistet
hatte. Das dauerte bis zu der letzten Stunde, den Abschied
schnitt sie mir einfach vom Munde weg, in dem
Vorausgefühl, daß ich nur Kränkendes und Dummes sagen
würde. Als ich, schon weggegangen, hinter mich den
Hügel herabblickte, sah ich sie mir mit der Hand nachwinken,
so freundlich und einfach, als ginge ich nur bis

zum nächsten Dorfschuhmacher und käme nach einer
Stunde wieder zurück. Und doch wußte sie, daß sie
allein in der Verlassenheit zurückbleiben und die Aufgabe
vorfinden würde, sich eines Gesellschafters zu entwöhnen,
was immerhin eine Aufgabe und ein Stück innerlicher
Arbeit war. Wir haben uns, wenn wir abends zusammensaßen,
das Leben erzählt und haben die Flügel der Kindheit
wieder rauschen hören, wie das Kleid unserer Mutter
auf dem Zimmerboden rauschte, wenn sie den Kindern
entgegenkam. Meine Mutter und meine Schwester
Hedwig ergeben in meinem Kopf immer ein innig
verbundenes und zusammengewobenes Bild. Hedwig
hat die Mutter, als diese krank wurde, besorgt und gepflegt,
wie man ein kleines Kind pflegen muß. Denken
Sie: ein Kind sieht seine Mutter zum Kinde werden
und wird Mutter an der Mutter. Welche seltsame Verschiebung
der Gefühle. Meine Mutter war eine hochgeachtete
Frau, und die Hochachtung, die man ihr allgemein
entgegenbrachte, war rein und kam aus dem
Herzen heraus. Sie hat immer den Eindruck des Ländlichen
und zugleich Vornehmen gemacht. Demutvoll
und zugleich abweisend, wußte sie jeden Ungehorsam
und jede Lieblosigkeit zu dämpfen. Der Ausdruck ihres
Gesichts bat und gebot zu gleicher Zeit. Wie scharten
sich die Damen in unserer Stadt um sie, und wenn sie
spazieren ging, wie viele Herrenhüte wurden vor ihr gelüftet.
Dann, als sie krank wurde, fiel sie in Vergessenheit
und wurde der Gegenstand der Sorge und
der Scham. Man schämt sich eben kranker Familienglieder
wegen und ist beinahe zornig, wenn man der
Tage gedenkt, wo man die Gesunde und ringsumher
Achtunggebietende gesehen hat. Kurz vor ihrem Tode,
ich war damals vierzehn Jahre alt, schrieb sie eines Mittags
einen Brief: »Mein lieber Sohn!« Aber glauben

Sie, sie wäre mit ihrer wunderlich-schlanken Handschrift
weiter gekommen als über die Anrede hinaus? Nein,
sie lächelte müde und irr, murmelte etwas und war
gezwungen, die Feder wieder wegzulegen. Da saß sie,
da lag der angefangene Sohnesbrief, da die Feder, die
Sonne schien draußen, und ich beobachtete das alles. Eines
Nachts dann klopfte Hedwig an meiner Kammertüre: ich
solle aufstehen, Mutter sei gestorben! Ein dünner Lichtstrahl
fiel durch die Türritze zu mir hinein, während ich
zum Bett hinaussprang. Meine Mutter war als Mädchen
unglücklich und schlecht bestellt gewesen. Sie kam aus
dem abgelegenen Gebirge zu ihrer Schwester, meiner
Tante, in die Stadt, wo sie beinahe Magdsdienste verrichten
mußte. Als Kind ging sie einen weiten, tief mit
Schnee bedeckten Weg in die Schule, und ihre Schulaufgaben
machte sie in einer kleinen Stube, bei einem
armseligen Lichtstümpfchen, daß ihr die Augen weh taten,
weil sie die Buchstaben im Buch kaum lesen konnte.
Ihre Eltern waren nicht gut zu ihr, so lernte sie früh die
Schwermut kennen und stand, als sie Mädchen war,
eines Tages an ein Brückengeländer angelehnt und dachte
darüber nach, ob es nicht besser wäre, in den Fluß hinab
zu springen. Man muß sie vernachlässigt, hin und her
geschoben und auf diese Art mißhandelt haben. Als ich
als Knabe einmal von ihrer bösen Jugend hörte, schoß
mir der Zorn ins Gesicht, ich bebte vor Empörung und
haßte von nun an die unbekannten Gestalten meiner
Großeltern. Für uns Kinder hatte die Mutter, als sie
noch gesund war, etwas beinahe Majestätisches, vor dem
wir uns fürchteten und zurückscheuten; als sie krank im
Geist wurde, bemitleideten wir sie. Es war ein toller
Sprung, so von der ängstlichen, geheimnisvollen Ehrfurcht
ins Mitleid überspringen zu müssen. Was dazwischen
lag: die Zärtlichkeit und Vertraulichkeit zu ihr,

war uns unbekannt geblieben. So kam es, daß unser
Mitleid mit einem unsäglichen Bedauern über das Nie-Empfundene
stark gemischt wurde, was uns dann eigentlich
sie um so inniger bemitleiden ließ. Alle Flegeleien
fielen mir wieder ein und alles unehrerbietige Betragen,
und dann die Stimme der Mutter, mit der sie einen
schon aus der Entfernung strafte, so daß die nachher
erfolgende, handliche und wirkliche Abstrafung nur noch
süßes, lächerliches Zuckerzeug dagegen war. Sie hat
solch eine Stimme anzuschlagen gewußt, die einen im
Nu den begangenen Fehler bereuen und einen wünschen
ließ, die heftig Gekränkte so schnell wie nur
möglich wieder besänftigt zu sehen. Ihre Sanftheit
hatte etwas wunderbar Sanftes für uns, es war ein
Geschenk; denn wir sahen es selten. Gereizt und allzu
empfindlich war meine Mutter immer. Unsern Vater
fürchteten wir alle lange nicht so, wie die Mutter, wir
fürchteten nur immer, daß er etwas gesagt oder getan
haben mochte, worüber Mutter in Zorn geraten
konnte. Er war ihr gegenüber machtlos, eine Natur, die
das Energische nicht so sehr liebte wie das Sich-wohl-sein-lassen.
Als munterer Gesellschafter war er gerne gesehen,
aber zu schweren Geschäften war er nicht der Mann.
Jetzt ist er achtzig Jahre alt, und wenn er sterben wird,
so stirbt ein Stück Stadtgeschichte mit ihm; die alten
Leute werden ihren Kopf bedenklicher und müder schütteln,
wenn sie den alten Mann nicht mehr sehen seinen Geschäften
nachgehen, was er immer noch, und mit ziemlich
rüstigen Beinen, tut. In seiner Jugend war er ein
ziemlich wilder Geselle gewesen, den das Stadtleben allmählich
abschliff, aber auch zum Wohlleben verführte.
Beide Eltern, Mutter sowohl wie Vater, kamen aus
rauhen, stillen Gebirgsgegenden her, in eine Stadt, die
schon damals ihrer Großzügigkeit und Lebensfreude wegen

im ganzen Lande einen gemischten Ruhm genoß. Die
Industrie blühte damals wie eine feurige Pflanze auf und
gestattete ein leichtes, gedankenloses Leben, viel Geld wurde
verdient, viel ausgegeben. Wenn in der Woche fünf bis
sechs Tage gearbeitet wurde, so galt das als fleißiges
Wesen. Der Arbeiter lag tagelang am sonnigen Flußufer
und angelte Fische, wenn er nichts Schlimmeres
trieb. Sobald er Geld nötig hatte, zum Weiterleben,
arbeitete er ein paar Tage und verdiente soviel, daß er
wieder müßig gehen konnte. Der Handwerker verdiente
vom Arbeiter, denn wenn die armen Leute Geld haben,
so kann es den Wohlhabenden um so weniger fehlen.
Die Stadt schien in einer Nacht zehntausend Einwohner
mehr bekommen zu haben, alles strömte aus dem umliegenden
Lande herbei, in die Häuser, die schon besetzt
und bewohnt wurden, sobald sie nur äußerlich das fertige
Aussehen hatten, mochten sie innen feucht und
schmutzig sein, so viel sie wollten. Die Bauunternehmer
hatten eine prachtvolle Zeit, sie brauchten nur immer
bauen zu lassen, und sie taten es so liederlich, als es
nur anging. Die Fabrikanten ritten zu Pferd und ihre
Damen fuhren in Kaleschen, während der alte Stadtadel
die Nase dazu rümpfte. An Festtagen tat sich die Stadt,
wie keine andere, hervor und entfaltete bei solcher Gelegenheit
alles, was ihr zu Gebote stand, um sich überall
als die beste Feststadt rühmen zu lassen. Die Kaufleute
konnten unter solchen Umständen nicht klagen, die
Schulkinder ebensowenig, nur einige Einsichtsvolle, die
nicht den Mut fanden, sich auf dem schwankenden, rosenbestreuten
Boden der Lust und Oberflächlichkeit mit fortzubewegen.
In solche Verhältnisse hinein kamen meine
Eltern, Mutter mit ihrer empfindlichen Reizbarkeit und
mit ihrem Sinn für das Einfach-Vornehme, und Vater
mit seinem Anpassungstalent an alles Bestehende. Für

Kinder ist eine jede Gegend lieblich und reizvoll, aber
diese, die uns empfing, war ihrer Lage nach für Kinder,
die gerne Schlupfwinkel, wie Felsen, Höhlen, Flüsseufer,
Weiden, Niederungen, Schluchten und Waldstürze
zu ihren Spielen haben, wie geschaffen. So genoß
man die ganze Gegend spielend und Spiele erfindend,
bis man aus der Schule kam. Ich wurde, als
die Mutter starb, in eine Bank als Lehrling gegeben.
Im ersten Jahr hielt ich mich vortrefflich; denn das
Neue, das mir begegnete in dieser Welt, jagte mir
Furcht und Scheu ein. Das zweite Jahr sah mich als
Muster-Lehrling, aber im dritten Lehrjahr jagte mich der
Direktor in Forma zum Teufel und behielt mich nur
gnadenshalber aus Rücksicht auf meinen Vater, dem er
seit vielen Jahren ein guter Bekannter war. Ich war
unlustig geworden zu jeder Arbeit und frech zu den Vorgesetzten,
die ich nicht für würdig befand, mir Befehle
zu erteilen. Es war etwas mir jetzt Unbegreifliches in
mir. Ich besinne mich, daß mir alles, jedes Möbel,
jeder Gegenstand, jedes Wort weh tat. Ich war so scheu
geworden, daß es Zeit war, mich fortzuschicken, und man
tat es. Man suchte mir eine Stelle in einer entfernten
Stadt, nur um mich loszuwerden, mit dem doch nichts
anzufangen war. So kam ich fort. – Aber jetzt will
ich nicht mehr an all das Frühere denken, auch nicht mehr
sprechen davon. Es ist etwas Wunderbares, der frühen
Jugend entronnen zu sein; denn sie ist nicht das gar
nur Schöne, Liebliche und Leichte, sondern oft schwerer
und gedankenvoller als manches alten Mannes Leben.
Je mehr man gelebt hat, desto sanfter lebt man. Wer
heftig in der Jugend gelebt hat, der mag sich später
nur noch selten, am liebsten nie mehr wieder heftig gebärden.
Wenn ich so denke, wie wir Kinder, immer
eines dem andern nach, so durch mußten, durch den

Irrtum und durch die jähe, schnelle Empfindung hindurch,
und daß das alle Kinder der Erde müssen, mit
so viel jugendlicher Gefahr, so möchte ich die Kindheit
nicht so voreilig als etwas Süßes preisen, und doch
preisen; denn sie ist doch eine kostbare Erinnerung. Wie
schwer wird es oft Eltern gemacht, gute und behütende
Eltern zu sein; und ein artiges, folgsames Kind zu sein,
das ist für die meisten Kinder nur eine billige, oberflächliche
Phrase. Sie wissen das übrigens besser; denn Sie sind
eine Frau. Was mich betrifft, so bin ich bis jetzt noch
der untüchtigste aller Menschen geblieben. Ich besitze
nicht einmal einen Anzug am Leibe, der von mir aussagen
könnte, daß ich einigermaßen mein Leben geordnet
hätte. Sie erblicken nichts an mir, das auf eine bestimmte
Wahl im Leben hindeutete. Ich stehe noch
immer vor der Türe des Lebens, klopfe und klopfe,
allerdings mit wenig Ungestüm, und horche nur gespannt,
ob jemand komme, der mir den Riegel zurückschieben
möchte. So ein Riegel ist etwas schwer, und
es kommt nicht gern jemand, wenn er die Empfindung
hat, daß es ein Bettler ist, der draußen steht und anklopft.
Ich bin nichts als ein Horchender und Wartender,
als solcher allerdings vollendet, denn ich habe es
gelernt, zu träumen, während ich warte. Das geht Hand
in Hand, und tut wohl, und man bleibt dabei anständig.
Ob ich meinen Beruf etwa verfehlt habe, darnach frage
ich mich nicht mehr, das fragt sich der Jüngling, aber
der Mann nicht. Ich wäre mit jedem Beruf so weit
gekommen, wie ich jetzt bin. Was kümmert mich das!
Ich bin mir meiner Tugenden und Schwächen bewußt
und verhüte es, mit der Tugend sowohl, als mit der
Schwäche zu prahlen. Ich biete einem jeden mein
Wissen, meine Kraft, meine Gedanken, meine Leistungen
und meine Liebe an, wenn er einen Gebrauch davon

machen kann. Streckt er den Finger aus und winkt
mir, so ist einer, der vielleicht in einem solchen Falle
heranhumpeln würde, ich aber springe, sehen Sie, so wie
der Wind pfeift, und überschlage und trete achtlos auf alle
Erinnerungen, nur um noch ungehinderter laufen zu können.
Die ganze Welt saust mit, das ganze Leben! So ist
es schön. Nur so! Nichts in der Welt ist mein, aber ich
sehne mich auch nach nichts mehr. Ich kenne keine Sehnsucht
mehr. Als ich noch eine bestimmte Sehnsucht trug, waren
mir die Menschen gleichgültig und hinderlich, und ich
verabscheute sie bisweilen, jetzt liebe ich sie, weil ich sie
brauche und weil ich mich zum Verbrauchen ihnen anbiete.
Dazu ist man da. Es kommt einer und sagt zu
mir: »Du da! Komm! Ich brauche dich. Ich kann dir
Arbeit geben!« Der macht mich glücklich. Dann weiß
ich, was Glück ist! Glück und Schmerz sind vollständig
verändert, sie sind mir deutlicher und ersichtlicher geworden,
sie erklären sich mir, sie gestatten mir, in Liebe
und Weh mit ihnen zu buhlen, um sie zu werben. Wenn
ich jemandem eine Dienst-Offerte einzureichen habe, so
weise ich immer auf meine Brüder und deute an, daß,
wenn diese sich als nützliche und schaffensfreudige Menschen
erwiesen haben, ich vielleicht auch noch zu gebrauchen
sei, worüber ich jedesmal lachen muß. Es ist mir keineswegs
bange, daß aus mir nicht auch noch eine Form
wird, aber mich endgültig formen möchte ich so spät als
nur möglich. Und dann sollte das besser von selber,
ohne, daß man es gerade beabsichtigte, kommen. Nun
habe ich mir vorläufig ein paar grobe, breite Schuhe
anmessen lassen, um fester aufzutreten und den Menschen
schon mit meinen Schritten zeigen zu können, daß ich
einer bin, der etwas will und wahrscheinlich auch etwas
kann. Erprobt zu werden, das ist mir eine Lust! Kaum
eine höhere kenne ich. Daß ich augenblicklich arm bin,

was heißt das? Das will gar nichts heißen, das ist
nur eine kleine Verzeichnung in der äußeren Komposition,
der mit ein paar energischen Strichen abgeholfen werden
kann. Es setzt höchstens einen gesunden Menschen in
Verlegenheit, in einigen Kummer vielleicht, aber in keine
Aufregung. Sie lachen. Nein? Sie wollen nicht gelacht
haben? Dann wäre es schade; denn Ihr Lachen
ist etwas Schönes. Eine Zeitlang war es immer mein
Gedanke, unter die Soldaten zu gehen, aber ich traue
diesem romantischen Gedanken nicht mehr recht. Warum
nicht bleiben, wo man ist! Kann sich mir hier im Lande
etwa keine Gelegenheit bieten, wenn ich Gelegenheit haben
will, unterzugehen? Ich kann hier einen würdigeren
Anlaß finden, meine Gesundheit, Kraft und Lebenslust
aufs Spiel zu setzen. Zunächst bin ich meiner Gesundheit
froh, der Lust, meine Beine und Arme nach Belieben
zu gebrauchen, dann meines Geistes, der mir
immer noch sehr munter erscheint, dann endlich des
aufreizenden Bewußtseins, daß ich der Welt gegenüber
als tief belasteter Schuldner dastehe, der alle Ursache
hat, den Atem endlich anzuspannen, um sich in der
Liebe der Welt hinaufzuarbeiten. Ich bin gern Schuldner!
Wenn ich mir sagen müßte, daß mich die Menschen
gekränkt hätten, das wäre trostlos für mich. Da müßte
ich mich ja in Stumpfheit und Abneigung und Bitternis
versteifen. Nein, die Sache steht anders, sie steht
glänzend, wie sie glänzender für einen angehenden Mann
nicht stehen kann: ich, ich bin es, der die Welt gekränkt
hat. Sie steht mir gegenüber wie eine erzürnte, beleidigte
Mutter: wundervolles Antlitz, in das ich vernarrt
bin: das Antlitz der Sühne fordernden, mütterlichen
Erde! Ich zahle ab, was ich vernachlässigt, verspielt,
verträumt, versäumt und verbrochen habe. Ich
werde die Beleidigte zufriedenstellen und meinen Geschwistern

dann einmal, einer schönen, traulichen
Abendstunde erzählen, wie ich es gemacht habe, daß es
gekommen ist, daß ich den Kopf so hoch trage. Es kann
Jahre dauern, aber eine Arbeit ist mir nur um so viel
entzückender, je längere und je schwerere Anspannung
der Kräfte sie fordert. Jetzt kennen Sie mich einigermaßen.«

Die Dame küßte ihn.

»Nein,« sagte sie, »Sie werden nicht untersinken.
Sonst, wenn das geschähe, wäre es schade, schade für
Sie. Sie dürfen niemals wieder so verbrecherisch, so
sündhaft über Sie selber aburteilen. Sie achten sich zu
wenig und andere zu hoch. Ich will Sie davor behüten,
gegen sich selber so allzustreng vorzugehen.
Wissen Sie, was Ihnen fehlt? Sie müssen es eine Zeitlang
ein bißchen wieder gut haben. Sie müssen in ein
Ohr hineinflüstern und Zärtlichkeiten erwidern lernen.
Sie werden sonst zu zart. Ich will Sie lehren; das
alles, was Ihnen fehlt, will ich Sie lehren. Kommen
Sie. Wir gehen hinaus in die Winternacht. In den
brausenden Wald. Ich muß Ihnen so viel sagen. Wissen
Sie, daß ich Ihre arme, glückliche Gefangene bin? Kein
Wort mehr, kein Wort mehr. Kommen Sie nur.« –

Buchdruckerei Roitzsch, G. m. b. H., Roitzsch.
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