
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Spanish Tales for Beginners

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Spanish Tales for Beginners


Editor: E. C. Hills


Contributor: Louise Reinhardt



Release date: July 21, 2011 [eBook #36805]


Language: Spanish


Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed

        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was

        produced from scanned images of public domain material

        from the Google Print project.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SPANISH TALES FOR BEGINNERS ***













SPANISH TALES



FOR BEGINNERS








EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY

BY

ELIJAH CLARENCE HILLS, PH.D., LITT.D.

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES IN

INDIANA UNIVERSITY








REVISED EDITION

WITH DIRECT METHOD EXERCISES

colophon


NEW YORK

HENRY  HOLT  AND  COMPANY








Copyright, 1909, 1919,

BY

HENRY HOLT AND COMPANY









	CONTENTS

NOTES

EJERCICIOS

VOCABULARY:
A,
B,
C,
Ch,
D,
E,
F,
G,
H,
I,
J,
K,
L,
Ll,
M,
N,
O,
P,
Q,
R,
S,
T,
U,
V,
Y,
Z










[Please note that Spanish orthography has changed slightly since this book was
written.

The words á and é are no longer accented.

(Note of etext transcriber)]








PREFACE

IN selecting these Spanish Tales for Beginners, three
objects have been kept in view: (1) that they be good
literature, (2) that they portray modern Spanish life,
and (3) that they be interesting and not too difficult
in language and thought. Some of the stories do not
conform to all three rules,—the first two, for instance,
do not portray modern Spanish life; but I hope that
most of them will be found to conform fully. A few
short lyric poems have also been included, since poetry
forms an integral part of literature. Verse, moreover,
is better for oral work and memorizing than prose.

Spain has a rich and varied literature, from which
other nations have freely drawn,—a literature that
gives true expression to the life and aspirations of the
Spanish people. The selections in this volume are
taken from literary works that have been written in the
past fifty or sixty years, and although they are inferior
in some respects to the great master-pieces of the sixteenth
and seventeenth centuries, I believe that they
have literary excellence, and they have, besides, the
advantage of being written in the language of today and
of describing present-day life.

It is my greatest wish that this volume may awaken
the students' interest in the civilization of Spain, and
that it may serve as an introduction to the study of
Spanish literature.

The integrity of the texts has been preserved so far
as the exigencies of a beginners' book permit, but the
following changes have been made: (1) Some words or
passages have been omitted, chiefly in the earlier stories.
The parts thus omitted are, for the most part, digressions
or uninteresting descriptive passages. Omissions
have generally been marked by four suspensive points,
or by three at the beginning of a story. Except at the
beginning of a story, three suspensive points form a
part of the punctuation of the several authors. (2) The
orthography has been made to conform to that now
prescribed by the Royal Spanish Academy. (3) In the
earlier stories, le has been substituted for the feminine
indirect object-pronoun la, and los for the masculine
plural direct object-pronoun les. (4) And in the earlier
stories, the conjunctive personal pronoun-object has
been placed before the indicative verb: e.g., se tornó for
tornóse, p. 11, l. 4. (5) The conjunction y has been
added a few times to bridge over an omission: e.g., p. 2,
l. 3. (6) In a few cases one word has been substituted
for another: vieron for se apercibieron de que, p. 22, l. 11;
la niña for la del rojo balandrán, p. 47, l. 13; Rogó for
De esto á rogar, p. 48, l. 9; ese dinero for esos monises,
p. 57, l. 31; cochero for auriga, p. 58, l. 4; reloj for calderómetro,
p. 101, l. 7; otro pájaro for la escula-mata, p. 116,
l. 9; madre for escula-mata, p. 116, l. 11.

In the notes the difficulties have been explained, so
far as possible, by reference to the vocabulary, or by
rearranging the words; but it has often been necessary
to translate into English. Perhaps the criticism will be
made that the notes to the first few pages are too numerous
and too simple; but many of these notes, and especially
those that explain elementary rules of Spanish
grammar, are given for the benefit of students who
begin to read almost from the first. In the notes to
the lyrics, no attempt has been made to treat Spanish
prosody fully; only a few rules are given, and these in
the simplest language.

The vocabulary has been made as complete as possible.
It contains many facts, such as descriptions of
places and biographies of noted men, that are usually
not given in vocabularies. It contains also all irregular
verb-forms that occur in the first fifty pages of the texts.

I have pleasure in acknowledging my indebtedness to
many of my colleagues for advice and helpful suggestions,
and I am especially indebted to Dr. S. Griswold
Morley for help in reading the proofs.

E. C. H.

COLORADO SPRINGS, COLO.
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LOS CONSEJOS DE UN PADRE

EL LEÓN, el rey de las selvas, agonizaba en el hueco
de su caverna....

Á su lado estaba su hijo, el nuevo león, el rey futuro
de todos los animales.

El monarca moribundo le daba penosamente el último
consejo, el más importante.

—Huye del hombre—le decía:—huye siempre; no
pretendas luchar con él.

Eres señor absoluto de los demás animales, no los
temas; domínalos, castígalos, devóralos si tienes hambre.

Con todos puedes luchar, á todos puedes vencer; pero
no pretendas luchar con el hombre: te daría muerte y
sin piedad, porque es cruel, más cruel que nosotros.

—¿Tan fuerte es el hombre?—preguntó el hijo.

—No es fuerte, no—replicó el padre.—Y continuó
diciendo:—De un latigazo de tu cola le podrías lanzar
por los aires como al más miserable animalejo.

—¿Sus dientes, sus colmillos, son poderosos?

—Son despreciables y ridículos: valen menos que los
de un ratoncillo.

—¿Sus uñas, son tan potentes como mis zarpas?

—Son mezquinas y á veces las lleva sucias; no, por
las zarpas no conseguiría vencerte.

—¿Tendrá melenas como éstas, que nosotros sacudimos
orgullosos?

—No las tiene, y algunos son calvos.

Aquí el león moribundo abrió enormemente la espantosa
boca..., y lanzó el último rugido.

Después sólo pronunció estas palabras:

—Mi consejo, mi último consejo; no luches con el
hombre... huye... huye del hombre....

Se estremeció su cuerpo; dobló majestuosamente la
cabeza, y murió el león padre.

Empezó el reinado del león hijo.

Cuando éste comprendió que su padre había muerto,
no lloró, porque los leones no lloran; pero se tendió
junto á él, acercó su cabeza enorme á la enorme cabeza
del león difunto, y así se quedó un rato. Los dos hocicos
se unieron: el ardiente y el helado. Las dos
melenas se mezclaron....

Al fin el hijo se levantó: sacudió cola y melenas y
rugió....

Salió de la caverna: á zarpazos hizo rodar unos cuantos
pedruscos, hasta cerrar completamente la entrada. El
león muerto tenía ya su tumba, ni más ni menos que un
faraón.

El león vivo se alejó por el monte y trompeteó el
nuevo reinado con tres poderosos rugidos; pero aquella
noche no devoró á ningún animal: no tenía hambre.
Durmió poco y lo poco que durmió fué soñando con el
último consejo de su padre. ¡El hombre! ¡El hombre!
¿Por qué? ¿Sería el hombre tan temible?

Á la mañana siguiente despertó y se echó por el
mundo....

De pronto sonó algo estrepitoso y terrible: algo á
modo de rugido. Debía de ser el hombre que rugía.

Pero no: era un borrico que rebuznaba con rebuznos
formidables.

El león, por impulso que no pudo contener, acometió
al borrico, le derribó y le sujetó con sus poderosas garras.

—¿Eres el hombre?—le preguntó.

—No—contestó el pobre animal.—No soy el hombre,
¡aunque he oído decir que algunos se parecen á
mí! Es un burro, es un borrico, se dice de muchos....

—¿Dónde encontraré al hombre?

—Sigue este valle, salva esa montaña y quizá lo
encuentres al otro lado.

El león soltó al borrico y siguió su camino.

De pronto, algo se le enredó á una pierna; era una
serpiente. Con violenta sacudida la arrojó á distancia;
dió un salto y la sujetó con la pata.

—¿Eres el hombre?—le preguntó.

—No soy el hombre; soy la serpiente.

—¿Se parece á ti?

—Algunos á mí se parecen; como yo, se arrastran; y
como yo, son venenosos.

—¿Dónde encontraré al hombre?

—Sigue por la montaña.... Pero déjame, que pesas
mucho.

Y forcejeó la serpiente y quiso morderle.

—Eres un animal muy feo—dijo el león....

Y aplastó y desgarró al reptil.

Continuando su camino pasó la cresta de la montaña
y empezó á bajar.

De pronto vió un animal que corría, y saltando sobre
él, sin esfuerzo alguno lo sujetó, porque era pequeño y
poco robusto.

—¿Quién eres? ¿Acaso eres el hombre?

—Soy el zorro—dijo el animalejo,—y valgo tanto
como el hombre por mi travesura; entro en sus corrales
y me como sus gallinas, y él sólo aprovecha las que yo
le dejo.

—¿Pero le conoces?

—Mucho.

—Pues, ven conmigo.

Y el león y el zorro penetraron en el bosque.

En esto saltó un mono, se subió á un árbol y desde
arriba hizo gestos burlescos á su dueño y señor, el rey
de las selvas....

—¿Qué animal es ése?—preguntó el león al zorro;—¿es
acaso el hombre?

—No es el hombre; pero se le parece mucho. Algunos
suponen que son hermanos, ó, por lo menos,
primos....

—¡Adelante! ¡Á buscar al hombre!... Un ser que
se parece al borrico por el entendimiento, á la serpiente
por lo rastrero y venenoso, al mono por la figura, y á
quien el zorro le come las gallinas! ¡Á él! ¡Á él!—rugió
el león con poderosos rugidos.

Otro animal le cerró el paso; le desafió valiente; le
ladró furioso.

—No hables mal del hombre, animal, bárbaro y
salvaje. El hombre es bueno, es noble, es mi compañero:
parte conmigo su pan, duermo á los pies de su cama.
Si le ofendes, me ofendes á mí: si luchas con él, lucharé
á su lado; mi cuerpo será escudo que pare tus zarpazos.

—Eres valiente—dijo el león.—Quien cuenta con
tan buen amigo, algo bueno tendrá.

—El hombre no tiene nada bueno, como no sean sus
gallineros—refunfuñó el zorro.

Pero un águila real llegó desde un picacho y tomó
parte en la discusión.

—Calla, animalejo ruin: el hombre es un animal de
cuenta: lo digo yo, que miro las cosas desde arriba....

El león levantó la cabeza, y preguntó:

—¿El hombre vuela como tú?

—Él no vuela: pero en su cabeza, como en jaula
misteriosa, lleva una ave que vuela más que yo y que
sube más alto.

—¿Cómo se llama?

—El pensamiento.

—No le conozco.

—Tampoco yo.

El león se quedó pensativo. ¿Qué sería el hombre?
Los borricos hablaban de él con desprecio, las serpientes
con envidia, los zorros con burla, los monos le imitaban;
pero el perro le defendía y el águila le respetaba, y su
padre, el más poderoso león de los bosques, mostró
temor al hablar del hombre.

¿Qué debería hacer? ¿Respetar la última voluntad
del león moribundo ó buscar resuelto y domar valeroso
al que pretendía ser rey de la creación?

Vaciló, pero el zorro le dijo:

—Eres el animal más fuerte que existe: eres nuestro
soberano, ¿y vas á huir cobardemente ante el hombre,
de quien me burlo yo así todos los días y todas las noches?...

—¿Y el consejo de mi padre? ¿Y su memoria que
yo respeto? ¿Y su experiencia?

—Tu padre estaba chocho: los años apagaron su
entendimiento y gastaron su fuerza.

El león se decidió á buscar al hombre y á combatir
con él.

Continuó caminando por el bosque con el zorro al
lado, el perro delante, el mono de árbol en árbol y el
águila por los aires.

Al fin, el zorro le dijo:—Mira, allí está. Aquel que
va á caballo con arco y flechas, aquél es el hombre.

—Pero aquel animal que cruza á lo lejos es muy
grande y tiene cuatro patas, y tú me dijiste que el hombre
se parecía al mono.

—Es que el hombre, á veces, tiene cuatro patas ó
las merece—replicó el zorro con sorna.—De todas
maneras, has de saber que aquel hombre va á caballo.

—¡Pues á él!—rugió el león, y avanzó potente y valeroso.

Empezó la lucha.

El hombre á veces huía, á veces disparaba una flecha;
y en retiradas y acometidas y evoluciones, atrajo al león
hacia unos matorrales.

De pronto, al dar el león un salto, le faltó tierra y
cayó en un foso profundo.

Quiso salir y sintió que unas fuertes ligaduras le
sujetaban manos y pies, y todo el cuerpo.

Había caído en una trampa; estaba perdido. Después
de bregar un rato lo comprendió, y murmuró con
roncas voces:—Mi padre tenía razón, debí huir del
hombre: pero ya es tarde; y se dispuso á morir con
dignidad....

Se quedó inmóvil y dobló la majestuosa cabeza.

Al borde del hoyo se asomaron con curiosidad el
hombre, el perro, el zorro y el mono; el águila miró
desde arriba.

El hombre le arrojó una piedra al león á ver si podía
aplastarle la cabeza.

Pero el león le dijo:

No me pegues ni me hieras en la cabeza.... Hiéreme
con una de las flechas EN LOS OÍDOS; los culpables son
ellos, que no oyeron el consejo de mi padre: hiéreme EN
EL CORAZÓN, que no le quiso ni respetó como debía.

Y volviéndose el león, presentó el noble pecho.

El hombre, que á veces es compasivo, atendió á su
ruego, le disparó una flecha y el león quedó muerto en
el fondo de la fosa.

El hombre se inclinó gozoso, pensando:—Hermosa
piel; se la arrancaré en cuanto me asegure que ha
muerto.

El zorro se deslizó mirando al hombre de reojo, y
diciendo para sí:—Ahora que estás entretenido, voy
á comerme tus gallinas.

El mono saltó sobre el perro, y en él se montó imitando
al hombre; caballo perruno y caballero cuadrumano,
salieron corriendo por el bosque.

El águila se remontó, diciendo:—El hombre mató al
león; hay que subir mucho para que no me alcance;
¿quién sabe si algún día me alcanzará?

CASILDA

I

ERA el rey de Toledo el moro Almenón, con quien
el rey de Castilla don Fernando el Grande mantenía
cordial amistad.

Este rey moro tenía una hija muy hermosa y compasiva,
llamada Casilda.

Una esclava castellana contó á la hija del rey moro
que los nazarenos amaban á su Dios, y á su rey, y á
sus padres, y á sus hermanos, y á sus esposas.

También contó la esclava á la hija del rey moro, que
los nazarenos nunca quedan huérfanos de madre, porque
cuando pierden á la que los concibió, les queda otra,
llamada María, que es una madre inmortal.

Pasaron años, pasaron años, y Casilda fué creciendo
en cuerpo y en hermosura y en virtud. Se
le murió su madre, y envidió la dicha de los huérfanos
nazarenos.

En los confines del jardín que rodeaba el palacio
del rey moro, había unas lóbregas mazmorras, donde
gemían, hambrientos y cargados de cadenas, muchos
cautivos cristianos.

Sucedió que un día fué Casilda á pasear por los jardines
de su padre, y oyó gemir á los pobres cautivos.
La princesa mora tornó al palacio, lleno su corazón de
tristeza.

II

Á la puerta del palacio encontró Casilda á su padre,
y arrodillándose á sus pies, le dijo:

—¡Padre! ¡Señor padre! En las mazmorras gime
muchedumbre de cautivos. Quítales sus cadenas, ábreles
las puertas de su prisión y déjalos tornar á tierra
de nazarenos, donde lloran por ellos padres, hermanos,
esposas, amadas.

El moro bendijo á su hija en el fondo de su corazón,
porque era bueno y amaba á Casilda como á la niña de
sus ojos.

El pobre moro no tenía más hija que aquélla.

El pobre moro amaba á Casilda porque era su hija, y
porque era además la viva imagen de la dulce esposa
cuya pérdida lloraba hacía un año.

Pero el moro, antes que padre, era musulmán y rey,
y se creía obligado á castigar la audacia de su hija.

Porque compadecer á los cautivos cristianos y pedir
su libertad, era un crimen que el Profeta mandaba
castigar con la muerte.

Por eso ocultó la complacencia de su alma, y dijo á
Casilda con airado semblante y voz amenazadora:

—¡Aparta, falsa creyente, aparta! ¡Tu lengua será
cortada y tu cuerpo arrojado á las llamas, que tal pena
merece quien aboga por los nazarenos!

É iba á llamar á sus verdugos para entregarles su
hija.

Pero Casilda cayó de nuevo á sus pies, demandándole
perdón en memoria de su madre.

El pobre moro sintió sus ojos arrasados en lágrimas,
y estrechó á su hija contra su corazón, y la perdonó,
diciendo:

—Guárdate, hija mía, de pedir otra vez por los
cristianos, y aún de compadecerlos, porque entonces
no habrá misericordia para ti; que el santo Profeta
ha escrito: «Exterminado será el creyente que no
extermine á los infieles.»

III

Cantaban los pájaros, era azul el cielo, era el sol
dorado, se abrían las flores, y el aura de la mañana
llevaba al palacio del rey moro el perfume de los jardines.

Casilda estaba muy triste, y se asomó á la ventana
para distraer sus melancolías.

Los jardines le parecieron entonces tan bellos, que
no pudo resistir á su encanto y bajó á pasear su tristeza
por sus olorosas enramadas.

Cuentan que el ángel de la compasión, en forma de
hermosísima mariposa, le salió al paso y encantó su
corazón y sus ojos.

La mariposa volaba, volaba, volaba de flor en flor,
y Casilda iba en pos de ella sin conseguir alcanzarla.

Mariposa y niña tropezaron con unos recios muros,
y la mariposa penetró por ellos, dejando allí inmóvil y
enamorada á la niña.

Tras aquellos recios muros oyó Casilda tristísimos
lamentos, y entonces recordó que allí gemían, hambrientos
y cargados de cadenas, los pobres nazarenos,
por quienes en Castilla lloraban padres, hermanos,
esposas, amadas.

Y la caridad y la compasión fortalecieron su alma é
iluminaron su entendimiento.

Casilda tornó al palacio, y tomando viandas y oro,
se tornó hacia las mazmorras, siguiendo á la mariposa,
que volvió á presentarse á su paso.

El oro era para seducir á los carceleros, y las viandas
eran para alimentar á los cautivos.

Oro y viandas recataba con la falda de su vestido,
cuando al volver una calle de rosales tropezó con su
padre, que también había salido á distraer allí sus melancolías.

—¿Qué haces aquí tan temprano, luz de mis ojos?
La princesa se puso colorada, como las rosas que
mecía á su lado el aura de la mañana, y al fin contestó
á su padre:

—He venido á contemplar estas flores, á oir trinar
estos pájaros, á ver el sol reflejarse en estas fuentes, y
á respirar este ambiente perfumado.

—¿Qué llevas envuelto en la falda de tu vestido?

Casilda llamó desde el fondo de su corazón á la madre
inmortal de los nazarenos, y respondió entonces á su
padre:

—Padre y señor, llevo rosas que he cogido en estos
rosales.

Y Almenón, dudando de la sinceridad de su hija,
tiró de la falda del vestido de la niña, y una lluvia de
rosas se derramó por el suelo.

IV

Pálida estaba la niña, pálida como las azucenas de
los jardines del rey moro, su padre.

Cuenta la historia que apenas quedaba sangre en las
venas de Casilda, porque todos los días coloraba, arrojada
á borbotones, la sarta de blancas perlas que brillaba
entre los labios de la princesa.

Pálida estaba la niña, y el rey moro se moría de pena
viendo morir á su hija.

La ciencia de los médicos de Toledo no acertaba á
devolver la salud á la princesa, y entonces Almenón
llamó á su corte á los más afamados de Sevilla y Córdoba.

Pero si impotente había sido la ciencia de los primeros,
impotente era también la ciencia de los segundos.

—¡Mi reino y mis tesoros daré al que salve á mi
hija!—exclamaba el pobre moro, viendo á Casilda
próxima á exhalar el último suspiro.

Pero nadie acertaba á ganar su reino y sus tesoros,
que la sangre continuaba colorando, arrojada á borbotones,
la sarta de blancas perlas que brillaba entre
los labios de la princesa.

—¡Mi hija se muere!—escribió el rey de Toledo al
rey de Castilla.—Si en vuestros reinos hay quien pueda
salvarla, que venga, que venga á mi corte, que yo le
daré... mis reinos, mis tesoros, y hasta le daré mi
hija.

V

Por los reinos de Castilla y de León sonaban pregones
anunciando que el rey moro de Toledo ofrecía al
que devolviera la salud á su hija, su reino y sus tesoros,
y hasta la hija cuya salvación anhelaba.

Y cuentan que un médico venido de Judea se presentó
al rey de Castilla, ofreciéndole tornar la salud á
la princesa mora.

Y era tal la sabiduría que brillaba en las palabras de
aquel hombre, y tal la fe que inspiraba la bondad que
resplandecía en su rostro, que el rey de Castilla no
vaciló en darle cartas, asegurando á Almenón que le
enviaba con ellas el salvador de la princesa Casilda.

Apenas el médico venido de Judea tocó la frente de
la niña, la sangre cesó de correr, y el color de la rosa
empezó á asomar en las pálidas mejillas de la enferma.

—¡Tomad mi reino!—exclamó Almenón, loco de
alegría y llorando de agradecimiento.

—Mi reino no es de este mundo—respondió el
médico venido de Judea.

—¡Tomad mi mayor tesoro!—repuso el rey de
Toledo, designando al médico su hija.

Y haciendo una señal de aceptación el médico, extendió
la mano hacia Castilla, y dijo:

—Allí hay unas aguas purificadas que han de completar
la salvación de la virgen musulmana.

Y al día siguiente, la princesa Casilda pisaba la tierra
de los nazarenos, acompañada aún del médico venido
de Judea.

VI

Casilda y el médico venido de Judea caminaban, caminaban,
caminaban por la tierra de los nazarenos, y al
fin se detuvieron á la orilla de un lago de aguas azules.

El médico tomó algunas gotas de agua en el hueco
de la mano, y exclamó, derramándolas sobre la frente
de la princesa:

—¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo, yo te bautizo!

Y la princesa sintió un bienestar inefable, parecido al
que allá en su niñez le había contado la esclava nazarena
que sentían los bienaventurados en el paraíso.

Y sus rodillas se doblaron, y sus ojos se fijaron en la
bóveda azul del cielo, y en torno suyo resonaron dulcísimos
hosannas, que la hicieron volver la vista á su
alrededor.

El medicó venido de Judea no estaba ya á su lado,
que cercado de vívidos resplandores se elevaba hacia la
bóveda azul del cielo.

—¿Quién eres, señor, quién eres?—exclamó la
princesa atónita y deslumbrada.

—Soy tu esposo, soy el que dió la salud á la hija de
Jairo, que padecía el mal que tú padeciste; soy el que dijo:
«Cualquiera que dejase casa, ó hermanos, ó hermanas, ó
padre, ó madre, ó mujer, ó hijos, ó tierras por mi nombre,
recibirá ciento por uno, y poseerá la vida eterna.»

En la orilla del lago azul que hoy llaman de San
Vicente, y está en tierra de Briviesca, hay una pobre
ermita, donde vivió solitaria la hija del rey moro de
Toledo, que hoy llaman Santa Casilda.

LA FLORECITA AZUL

UN niño de seis años murió en la aurora de un bello
día de estío, y el ángel de su guarda bajó á buscar su
alma inocente, y con ella se remontó á los cielos.

Ya habían abandonado la opulenta ciudad donde quedaban
los padres del niño muerto; ya habían perdido
de vista los campos de trigo donde cantaba la alondra,
los bosques en que resonaban las risas de los leñadores,
los jardines cubiertos de flores y de frutas, y el ángel de
la guarda no había mirado nada. Pero cuando llegaron
en su vuelo el ángel y el alma del niño á cruzar sobre
una pobre aldea, aquél se detuvo y sus ojos buscaron
una callejuela solitaria, á cuyos lados se veían algunas
míseras cabañas.

La hierba crecía entre las piedras de la mísera calle
como prueba de su silencio y abandono, y en muchos
sitios se veían cenizas arrojadas al viento y groseros
platos de barro rotos.

El ángel miró tristemente y durante largo tiempo
aquel pobre y abandonado sitio; pero de repente su
celeste mirada fué á posarse en una florecita azul que
un rayo de sol había abierto y que parecía sonreir á la
tierra: el ángel dejó oir un grito de alegría: abatió su
vuelo y fué á cogerla.

El alma del inocente muerto preguntó entonces al
ángel:...

—¿Por qué te detienes ante esta flor sin perfume y
sin belleza?

—Mira, amigo mío, allá abajo hacia el fin de esta
triste callejuela, le respondió el ángel: á poca distancia
de nosotros descubrirás una cabaña, cuyo techo se ha
hundido con la lluvia y las nieves y cuyas paredes húmedas
están tapizadas de hiedra: mira bien esa triste
morada.

—¡Oh! exclamó el alma del niño: ¡qué pobre asilo!

—No era mucho más alegre que ahora, cuando sucedió
lo que voy á repetirte: era una mísera cabaña donde
habitaba la pobreza y la honradez: la familia se componía
de dos esposos y de dos niños, hijos de los mismos;
la mayor tenía doce años, y durante todo el día iba á
conducir un rebaño de vacas: el niño, débil y enfermizo
desde su nacimiento, tenía tu misma edad, seis años....
La pobreza agobiaba á la pobre familia, y los padres
trabajaban todo el día para llevar por la noche un poco
de pan y leche para ellos y para sus hijos!...

El pobre niño creció en la sombra, y jamás vió el sol
más que desde la ventana de la sola pieza que había en
la casa de sus padres; todo el día estaba solo; su madre
lavaba la ropa en casa de un rico arrendador; su padre
labraba los campos; su hermana llevaba á pacer las
vacas de un vecino; cuando con gran trabajo conseguía
el pobre niño dejar su camita de paja, se apoyaba en
dos pequeñas muletas que su padre le había hecho de
las ramas de un sauce, y salía á la puerta de la calle:
pero allí no llegaba el sol nunca; la calle era tan estrecha
y tan obscura....

Sus padres no podían sacrificar ni una hora de sus
tareas para llevarle al campo: el trabajo de los padres
es rudo y despótico, y ocupa todos los instantes de
su vida. Tampoco podían enseñarle otra cosa que
amar á Dios sobre todo, porque es el padre de los
tristes....

El desdichado niño no había visto jamás la verdura
de los prados, ni el follaje de los bosques; algunas veces
los niños del pueblo le traían ramas de álamo, que él
colocaba con cuidado sobre su lecho; y cuando se dormía,
soñaba que estaba en un hermoso valle á la sombra de
grandes árboles, que el sol brillaba á través del follaje,
y que los pájaros cantaban y saltaban alegremente.

Un domingo, su hermana mayor, que le quería mucho,
obtuvo permiso de los labradores, á quienes servía de
pastora, para ir á ver al desdichado enfermito, y le trajo
una florecita azul que había cogido en el campo, y que
por casualidad había salido de la tierra con una parte
de raíz.

El niño recibió el humilde presente con una gran
alegría: los dos hermanos plantaron la florecita en una
maceta vieja, que llenaron de tierra, la regaron con
cuidado, y Dios hizo prosperar la planta, que á los
pocos días se adornó con algunas hojitas: cuidada por
la pequeña y débil mano de un niño doliente, constituyó,
no sólo el jardín, sino el universo entero del pobre
enfermo: porque aquella pequeña flor le representaba
los prados, los bosques, los jardines, los ríos, en una
palabra, toda la creación.

Mientras el niño vivió, ningún cuidado faltó á la
humilde planta: él le daba todo lo que la angosta ventana
dejaba pasar de aire y de luz: y cada noche la
regaba, despidiéndose de ella con dulces palabras como
de una amiga; y la florecita azul se llenó de hojas, y
fué un hermoso adorno para el pobre tiestecillo donde
la habían plantado.

Dios llamó un día al inocente mártir, predestinado á
una dicha eterna.

Al caer la tarde de un hermoso día, le dió fiebre, y
hubo de acostarse en su camita: al otro día estaba peor:
los niños del pueblo, sus amigos, vinieron la tarde del
domingo y cubrieron el lecho de ramas verdes y de
flores del campo; sus padres lloraban, y su hermana,
avisada de lo que sucedía, llegó llorosa y afligida: tomó
la maceta de la ventana, y la puso al lado de la almohadita
del niño, sobre la única mesilla de la mísera
estancia....

La florecita parecía sonreir cuando el niño voló al
seno de Dios.

La madre, desolada, quiso dejar aquella aldea; el
dueño de la cabaña deseó arreglarla; al entrar en ella,
hizo tirar todo lo que la familia había olvidado: la
florecita azul, que había perdido su solo protector, fué
arrojada en su viejo tiesto con todo lo demás....

—¿Y cómo sabes todo eso, mi buen amigo? preguntó
el alma inocente del muerto.

—Porque soy yo mismo el pobre niño enfermo que
andaba con muletas, y que había nacido sólo para sufrir;
Dios me ha pagado esos dolores, que han durado poco
en la tierra, dándome todas las alegrías del Paraíso:
pero la dicha que hoy disfruto no me ha hecho olvidar
mis alegrías de la tierra, y daría yo la más bella estrella
del cielo que habito por esta pobre florecita azul que
acabo de encontrar, y que voy á trasplantar á los jardines
celestiales.

El ángel tomó la flor, la colocó en las plumas de sus
alas, y llevando en sus brazos el alma del niño muerto,
remontó su vuelo á las regiones donde la luz es eterna,
donde el sol no se pone jamás.

LA NIÑA DEL VIGÍA

UN faro es un edificio muy elevado, que generalmente
tiene la forma de una torre, con un gran fanal en la
parte superior. Este fanal se enciende todas las noches,
y como su luz recibe considerable aumento con la ayuda
de lentes y de grandes reflectores, puede ser vista á una
distancia considerable, y guiar de esta manera á los
navegantes durante la noche.

Los faros se colocan generalmente en las rocas más
elevadas, cerca de la orilla del mar, ó en los puntos en
que hay peligro para los buques....

Hay hombres encargados de cuidar los faros; que
viven en ellos y encienden todas las noches aquella
luz.... Estos hombres se llaman vigías, y tienen que
ser empleados sumamente fieles....

En uno de los faros de la costa de Valencia vivían
un vigía y su hija única, niña de unos ocho años, que
se llamaba Mariquita. El faro estaba situado en un
peñasco que sólo se unía á la tierra firme por medio de
una calzada estrecha, construida sobre una lengua baja
de arena y rocas. No se podía atravesar esta calzada
sino durante un espacio de tres horas, dos veces al día,
pues durante todo el tiempo restante estaba cubierta
por las aguas que crecían con la marea.

Una tarde el vigía.... cruzó la calzada para comprar
algunas provisiones, dejando sola á su hijita en la
torre del faro.

Mientras el padre apresuraba el paso hacia el pueblo
vecino..., tres hombres de mala traza, ocultos detrás
de unas rocas, espiaban sus movimientos. Eran raqueros,
gente que vive del saqueo de los buques que naufragan
en las costas. Sabiendo ellos que los buques que
habían de pasar aquella noche, se estrellarían contra
los arrecifes si el fanal no les advertía el riesgo, y que
entonces tendrían ellos una buena presa, se propusieron
apoderarse del vigía.

Llegado que hubo éste á la costa, salieron los raqueros
de su escondrijo y le derribaron al suelo; le ataron de
pies y manos, y le dejaron bajo la custodia de uno de
ellos mientras los demás se dirigían á la playa.

Mariquita entretanto esperaba impaciente la vuelta
de su padre. La noche se acercaba, y había barruntos
de tempestad, pues ya se veían las olas estrellarse contra
las rocas y se oía el viento bramar alrededor de la torre.

Dieron las seis; y la niña no ignoraba que pronto la
marea subiría. Dieron las siete; miró á la costa, pero
no vió á su padre. Á las siete y media ya la marea
llegaba al borde de la calzada; sólo las cimas de las más
altas rocas se descubrían sobre el nivel del mar, y muy
pronto todo desapareció debajo de las turbulentas aguas.

—¡Papá! ¡Papá mío!—exclamó la acongojada niña—¿dónde
estás? ¿me has olvidado?

En este momento se acordó de que era hora de encender
las lámparas; pero ¿qué podía hacer la pobre
niña estando las mechas demasiado altas para su estatura?

Cogió unos cuantos fósforos é hizo luz; probó si con
una escalera podía alcanzar al lugar apetecido, pero
aunque la puso sobre una mesa, vió que todavía le faltaba
un poco para llegar á las mechas.

Ya iba á sentarse descorazonada y afligida cuando
se acordó de un gran libro en que su padre acostumbraba
leer; lo trajo, y colocándolo debajo de la escalera,
la elevó lo suficiente para poder encender las mechas.

Los rayos de luz del fanal se derramaron sobre la
expansión de las aguas, ya embravecidas por la tempestad,
y los buques pudieron evitar aquella noche el
peligro que los amenazaba.

En cuanto vieron los raqueros que el fanal estaba
encendido, pusieron en libertad al vigía y huyeron de
aquel sitio.

La mañana siguiente, como ya había bajado la marea,
el vigía pudo llegar al faro, donde su hijita se arrojó á
sus brazos y le contó los trabajos que había pasado
aquella horrenda noche en la torre del fanal.

TONY

HE tenido muchos perros y he conocido muchos más,
y puedo aseguraros que la familia de los ingratos no
existe en la raza canina.... La naturaleza ha sido
ingrata y cruel con la raza canina, dotándola de una
enfermedad horrible: la rabia.... Muchas veces, con
sólo ver á un perro con la lengua fuera y la mirada
triste, se le sacrifica bárbaramente por si rabia....

De los perros se cuentan muchas historias que parecen
inverosímiles, y son ciertas y reales como la luz del
sol. Pablo González tenía un mastín de lomo rojo, ojos
claros, y potentes colmillos; se llamaba Tony, y era
inseparable compañero de su amo en todas las excursiones
que con su jaca rabona y la escopeta colgada de
la grupa hacía desde su pueblo á los montes y dehesas
para comprar ganados.

Tony era un mastín inteligente, leal, fornido y dócil;
frotaba su enorme cabeza en las piernas de todo el
mundo; los niños del pueblo se subían á caballo sobre
su lomo, y cuando se cansaba de sufrir las impertinencias
infantiles, gruñía un poco, enseñaba sus terribles
colmillos y se tumbaba al sol, como diciendo: Basta de
juego. Todos querían á Tony, le pasaban la mano por
la cerdosa cabeza en prueba de confianza, porque el
mastín de Pablo, en tiempo de paz, no mordía á nadie....
En el campo Tony era otra cosa; adivinaba su misión
sobre la tierra, reducida á velar por los intereses y la
persona de su amo.

Pablo estaba seguro de que mientras Tony velara su
sueño, no sería nunca víctima de una sorpresa; confiaba
en la lealtad y la fuerza de su noble mastín....
Se veía precisado muchas veces á tratar sus asuntos en
terrenos despoblados y solitarios, y en estas ocasiones
Tony no se separaba una pulgada de su amo, mirando
siempre á la cara de la persona desconocida, como si
quisiera adivinar sus intenciones....

Pablo recibió una carta, en la cual se le citaba para
el día cuatro de mayo en el monte de Val-frío. Allí
debía esperarle otro tratante en ganados, y los dos juntos
debían ir á ver una punta de ovejas merinas que se
hallaban pastando en las cañadas de Cabeza-fuerte.
El tratante salió de Guadalajara montado en su jaca,
la escopeta de dos cañones en la grupa, el revólver
en el bolsillo del chaquetón, un gato con veinte mil
reales en oro y plata en las alforjas, y el noble y
valiente Tony detrás. Siguió la carretera de Pastrana
hasta el atajo de El Palomar, subió la empinada
cuesta, llegando, después de hora y media de caminata,
al sitio prefijado, donde ya le estaban esperando dos
hombres.

Echó pie á tierra, comenzaron los dimes y diretes del
que compra y el que vende, y sucedió lo que sucede
con frecuencia, es decir, que no se entendieron; porque
Pablo quería que la punta de ovejas merinas fueran
conducidas por los pastores del vendedor al prado de
Villaverde, en las inmediaciones de Madrid, y el vendedor
quería deshacerse de sus ovejas en el monte de
Cabeza-fuerte, que era donde se hallaban pastando. En
resumen: se deshizo el negocio.

Pablo había sacado el gato, dejándolo junto á las
piedras, y en el calor de la disputa, y viendo la terquedad
y mala fe de su contrincante, exclamó:—Conste que,
si no cerramos el trato, es por culpa vuestra; porque ya
sabéis que convinimos que la entrega de las ovejas se
haría en el prado de Villaverde, y allí se contarían las
cabezas, pagando las que resultaran en perfecto estado
de salud.—Pues no puede hacerse el trato más que
aquí,—añadió el ganadero;—si no te conviene, lo
dejas.—Quédate con tu ganado y yo con mi dinero,
repuso Pablo....

Tony, sentado sobre su cuarto trasero, presenciaba
impasible el diálogo que antecede. Pablo, irritado y
refunfuñando de aquella informalidad, desató la jaca
de las ramas de una encina, montó á caballo y silbó á
su perro. Tony permaneció inmóvil. Mientras tanto,
los dos ganaderos montaron también á caballo, alejándose
de aquel sitio, pero en dirección opuesta á la que
había emprendido Pablo. Tony comenzó á ladrar desesperadamente.
Su amo se detuvo y le silbó segunda vez.

De pronto el mastín tomó una veloz carrera y fué á
reunirse con su amo, pero sin cesar en sus imponentes
ladridos. Pablo no le hizo caso, preocupado en lo que
acababa de acontecerle; pero tanto y tanto ladró el
perro, que por fin dirigió una mirada recelosa en derredor
suyo, y dijo:—¿Qué te pasa, animal?... Tony, de
dos saltos, se colocó delante del caballo, como si tratara
de impedirle el paso, hasta tal punto, que llegó á ponerle
sus robustas zarpas sobre el pecho.

Entonces el chalán le sacudió un terrible latigazo;
pero Tony, aunque sentía el agudo dolor de aquella
culebra de cáñamo que se le había arrollado por el
cuerpo, no se quejó y continuó ladrando.—¡Es extraño!
Nunca he visto tan fosco y tan irritado á Tony. El
mastín dió una carrera, se paró á unos doce pasos de
la cabeza del caballo, y se echó atravesado en medio de
la angosta vereda, ladrando siempre. Cuando llegó la
jaca, saltó por encima del perro para no pisar á su compañero
de cuadra.

Nuevamente el perro volvió á colocarse delante del
caballo, tomó carrera hasta chocar su áspera y fuerte
cabeza con los redondos y blandos belfos de la jaca,
que se descompuso, con grave riesgo del jinete.—Pero
¿te has vuelto loco, Tony?...—gritó el chalán, sacudiéndole
un segundo latigazo más enérgico que el primero.
El mastín entonces hizo presa en uno de los
estribos vaqueros, y tiró con fuerza hacia atrás.

Los ojos de Tony brillaban como dos ascuas de fuego,
sus gruñidos eran potentes, amenazadores; aquel noble
animal representaba con hermosura salvaje la desesperación
del perro á quien su amo no entiende lo que
quiere decirle, y se ve privado del precioso don de la
palabra. Una idea cruzó por la mente de Pablo, y
descolgando la escopeta de la grupa, se dijo:—Este
perro rabia. El chalán clavó las espuelas á la jaca, que
llevó arrastrando al pobre Tony, sin que soltara el estribo,
diez ó doce metros. Por fin Tony soltó su presa,
y se quedó como enclavado en medio de la vereda.

Pablo revolvió su caballo como para hacer frente al
enemigo, apuntó su escopeta, é hizo fuego. Tony exhaló
un lamento doloroso, y rodó por la cañada. Pablo
aplicó de nuevo las espuelas en los ijares de la jaca, que
partió como un rayo, cuesta abajo, en dirección á Guadalajara.
El chalán, disgustado del lance, y no queriendo
contemplar la agonía de su pobre Tony, no volvió ni
una sola vez la cabeza.

Cuando llegó á la posada, echó de menos el gato que
encerraba los veinte mil reales. El chalán se quedó
aturdido, porque aquella pérdida le colocaba en una
situación difícil para hacer frente á sus negocios. Al
aturdimiento siguió la desesperación; montó á caballo
en su valiente jaca, emprendió á escape el camino de
Val-frío, llegó en menos de tres cuartos de hora á las
piedras, pero el gato no estaba allí.—¡Ah!—exclamó.—Aquí
lo dejé, aquí lo puse por mi propia mano....
¡Esos miserables me han robado!... Ahora comprendo
que mi noble Tony me avisaba, me decía: «Vuelve
atrás; te dejas tu dinero.» Y yo, miserable, estúpido,
imbécil, he pagado su lealtad dándole la muerte. Y
Pablo se golpeaba la frente y se arrancaba los cabellos.

—¡Tony! ¡Tony! ¡Tony!—comenzó á gritar con
desesperación. Pero cada uno de estos gritos que brotaba
del alma del chalán sólo levantaba un eco en los
barrancos. Pablo, abrumado bajo el peso de su desgracia,
se sentó en una de las tres piedras, y entonces
vió con sorpresa unas manchas de sangre y la tierra
movida como si se hubiera revolcado un animal. Con
los ojos inmensamente abiertos reconoció el terreno que
le rodeaba, y observó que aquí y allá, en dirección del
monte, había manchas de sangre.

Con esa inquietud, mezcla de desaliento y esperanza,
Pablo comenzó á seguir aquel rastro de sangre. De vez
en cuando se inclinaba para examinar las matas, con la
detención de esos hombres de la naturaleza que ven las
huellas de los animales impresas sobre la yerba. Junto
á un enebro se veía otra revolcadura y algunos pelos de
color rojizo pegados á la mata.—Sí, no me cabe duda,—se
dijo Pablo,—por aquí ha pasado Tony.... Pero
¿es esto posible?.. Yo le pegué el tiro en el atajo,
lejos de este sitio, en el fondo de la cañada. El chalán
continuó siguiendo las gotas de sangre y las revolcaduras
del pobre animal herido. Así se internó en el monte
unos cincuenta metros. Junto á una espesa maraña
había otro charco de sangre; pero allí se perdía el rastro.

Pablo entró con alguna dificultad en aquel espesar, y
no pudo contener un grito de asombro, de admiración,
tal vez de remordimiento; porque allí estaba Tony...
Tony ensangrentado, Tony moribundo, con sus potentes
zarpas sobre el gato que contenía los mil duros, y su
enorme cabeza apoyada en el tesoro de su amo, dispuesto
á defenderlo aún después de muerto. Pablo
cayó arrodillado junto á su perro. Tony le miró con
tristes ojos, exhalando uno de esos débiles gemidos que
preceden á la agonía.

El chalán, con los ojos llenos de lágrimas y el alma
angustiada por los remordimientos, abrazó la cabeza de
aquel pobre animal, y besándola respetuosamente, murmuró
en voz baja:—¡Perdón... perdón, pobre Tony:
yo he sido tu asesino, yo he pagado tu lealtad dándote
la muerte! Tony comenzó á lamer las lágrimas que
resbalaban por las curtidas mejillas de su amo. Poco
á poco aquella lengua, que acariciaba á su asesino, fué
perdiendo la fuerza y el calor, hasta que se quedó inmóvil
y fría.

Tony, sin embargo de que la muerte había paralizado
la ternura de su corazón, permaneció con los ojos abiertos,
mirando á su amo. Aquellos ojos sin luz parecían
decirle: «Perdona si me han faltado las fuerzas, si no
he podido llevarte el dinero hasta tu casa: ya lo ves, la
culpa no es mía.» Pablo permaneció una hora arrodillado
junto al cadáver de su perro. Por fin se levantó,
y dijo:—Tony, tu muerte será para mí un remordimiento
que ha de acompañarme hasta el sepulcro.

Aquella misma tarde el noble perro fué enterrado al
pie de un árbol, que desde entonces lleva por nombre
«La encina de Tony.»

PESCADOR DE CAÑA

SENTADO á la sombra en la orilla del río, cubierta la
cabeza con un sombrero de paja de anchas alas ya
bastante moreno por el uso, las piernas colgando, la
caña de pescar tendida casi horizontalmente á poca
altura del agua, el bueno de Chaviri se pasaba las horas
muertas, esperando que algún pez picase en su anzuelo.

Los chicos del pueblo, al pasar por allí, solían gritarle:

—¡Pescador de caña, más pierde que gana!

Y no siempre eran los chicos los que se burlaban de
él, sino á veces los grandes, preguntándole en tono de
zumba:

—¿Pican? ¿Pican?

Chaviri miraba á unos y á otros con sonrisa desdeñosa,
ó se encogía de hombros sin mirar siquiera, y,
atento á su caña, seguía esperando la pesca con paciencia
ejemplar.

Antes de hacerse Chaviri pescador de caña, había intentado
hallar la fortuna por diversos caminos. Hombre
de imaginación viva y fecunda, tuvo en varias ocasiones
muy luminosas ideas; pero, al ir á realizarlas, fué tan
desgraciado que siempre se le adelantó alguno en las
empresas por él concebidas....

Lo que no acababa de comprender nunca, en medio
del desaliento que en él producían sus continuos chascos,
era cómo á Pérez, y á Martínez, y á González, no les
había pasado lo mismo al establecerse, habiendo podido
llegar los tres á reunir millones....

Anduvo caviloso algún tiempo, y observaron todos
un gran cambio en el carácter de Chaviri. Lo vieron
dar paseos solitarios y ausentarse del pueblo largas
horas.

Ya no era, como antes, franco y expansivo, sino silencioso
y reservado.

Y como tenía fama de ambiciosillo y de hombre
tenaz que no se rinde fácilmente á las contrariedades,
todos se dijeron al verle ir y venir:

¡Algo nuevo trae en su cabeza Chaviri!

Así es que, cuando se supo que después de tantas
cavilaciones se había hecho pescador de caña, no hubo
quien no dijese:

—¡Se ha desengañado! ¡Se da por vencido!

En los primeros días de aquella nueva ocupación de
Chaviri, acudieron muchos á verle pescar, entre ellos
Pérez, Martínez y González, que con sorna le preguntaban
de vez en cuando:

—¿Pican? ¿Pican?

Y los chicos, menos disimulados que las personas
mayores, le gritaban al nuevo pescador:

—¡Pescador de caña, más pierde que gana!

Sólo de tarde en tarde se le veía sacar del río algún
pececillo, que ni la carnada valía siquiera.

Mas es el caso, que cuando Chaviri á la caída del
sol volvía al pueblo, no llevaba sólo aquellos pececillos
miserables cuya pesca habían presenciado los curiosos,
sino también hermosas anguilas y soberbias truchas, que
las vendedoras del mercado le pagaban á subido precio.

No había nadie que al pueblo llevara pesca tan rica
y abundante como la de Chaviri.

Los primeros días se atribuyó aquello á simple casualidad.
Pero la cosa iba durando una y otra semana.
Á los dos meses el nuevo pescador había ganado ya
mucho dinero.

Fué la noticia extendiéndose, y Chaviri dejó de oir
el irónico: ¿Pican? ¿Pican? Los chicos ya no volvieron
á gritarle: ¡Pescador de caña, más pierde que
gana!

Y como se había hecho malicioso, pronto se dió
cuenta de que algunos de los que antes se burlaban de
él, le acechaban con cautela ó le seguían con disimulo.

—¡Ah! ¡Qué bien hice—se dijo—en evitar que
nadie me viese río arriba, donde está el escondido remanso
de las anguilas y de las truchas que he descubierto
yo solo!

Usaba de toda clase de ardides para observar si era
acechado ó seguido, y prefería volver sin pesca al pueblo
á exponerse por una imprudencia á que acertasen el
sitio de la pesca maravillosa.

Una tarde en que Chaviri estaba seguro de ser espiado,
después de pasar pacientemente una hora echando
su caña en el sitio donde solía ponerse para que las
gentes le vieran, miró á su alrededor con gesto receloso,
levantóse, recogió su aparejo, y se fué río abajo, donde
la orilla forma un recodo oculto entre espinos y zarzales.

Se sentó sobre la hierba, tendió su caña y echó su
anzuelo á la corriente.

Al poco rato exclamó:

—¡Gracias á Dios que estoy solo! ¡No es floja la
pesca que hoy voy á llevar!

Entonces, del jaro inmediato salió una cabeza, y
luego otra del de más allá y otra tercera más lejos.
Chaviri reconoció al punto á González, á Martínez y
á Pérez, que se apresuraron á decirle:

—¡Tú nos engañas!

—¡No pones nada en tu anzuelo!

—¡Si querrás hacernos creer que se puede pescar sin
carnada!

—¿Cómo que no? ¡Ya lo veis!—contestó Chaviri
riéndose.—¡Nada he puesto en mi anzuelo... y los
tres habéis picado!

LA CONFESIÓN DE UN CRIMEN

EN el vasto salón del Prado aún no había gente.
Era temprano; las cinco y media nada más. Á falta
de personas formales los niños tomaban posesión del
paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda,
de la pelota y de escondite....

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante
del paseo. Los chiquillos resaltaban sobre la
arena como un enjambre de mosquitos en una mesa de
mármol. Las niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño,
con sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del
cabello sueltas, las manos coloradas y las mejillas rebosando
salud, se agrupaban á la sombra sentadas en algún
banco, desahogando con placer sus respectivos pechos
henchidos de secretos domésticos, sin que por eso perdiesen
de vista un momento los inquietos y menudos
objetos de su vigilancia....

Esperando la llegada de la gente, me senté en una
silla metálica de las que dividen el paseo, y me puse á
contemplar con ojos distraídos el juego de los chicos.
Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once á doce
años de edad, cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran
de una corrección y pureza encantadoras. Ambas
rubias y ambas vestidas con singular gracia y elegancia....

Me llamó la atención desde luego la gravedad que las
dos mostraban y el poco ó ningún efecto que les causaba
la alegría de los demás muchachos. Al principio creí
que aquella circunspección procedía de considerarse ya
demasiado formales para corretear, y me pareció cómica:
pero observando mejor, me convencí de que algo
serio pasaba entre ellas....

El paseo se iba poblando poco á poco.... Los pequeños,
retrocedían ante la invasión de los grandes á los
parajes más apartados, donde establecían nuevamente
sus juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con
cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de nuestras
niñas contemplándolas con insistencia, y no hallando
al parecer conveniente la gravedad que mostraban, se
puso á hacerles muecas en son de menosprecio. Luisa,
al verse interrumpida, se levantó furiosa y le tiró por los
cabellos. El chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía á
dejar la silla para dar algunas vueltas, oí exclamar
á Luisa:

—¡Calla... calla... me parece que ahí viene
Lola!

Asunción se estremeció la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con
Pepita y con Concha y Eugenia... Es el primer
domingo que viene después de la muerte de su hermano...
No te asustes... verás, yo lo voy á arreglar
todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba
clavada é inmóvil en la silla como una estatua. Pronto
divisé un grupo de niñas de su misma edad que
se aproximaba; en el centro venía una completamente
enlutada, morenita, con grandes ojos negros
que debía de ser la causante de los temores de Asunción.
Luisa se levantó á recibirlas.... Asunción no
se movió....

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó
cariñosamente tocándole la cara:

—¿Qué tienes, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó
nada; visto lo cual por su amiga, tomó asiento al
lado; y la instó con mucha viveza para que le contase
lo que la ponía tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi
imperceptible,—después que te lo diga, ya no me
querrás.

Lola protestó con una mueca....

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito....
Á mí no me han dejado ir á tu casa, pero toda
la tarde la pasé llorando... Luisa te lo puede decir...
Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... ¿no lo
sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió
una carta y me la dió un día al entrar en tu casa:
salió de un cuarto de repente, me la dió y echó á correr.
Me decía que desde la primera vez que me había visto
le había gustado, que podríamos ser novios si yo le
quería, y que en concluyendo la carrera de abogado, que
era la que pensaba seguir, nos casaríamos. Á mí me
daba mucha vergüenza contestarle, pero como á Luisa
le había escrito también Paco Núñez declarándose, yo
por encargo de ella le dije un día en el paseo: «Paco, de
parte de Luisa, que sí,» y á la otra vuelta Luisa le dijo
á Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que sí.» Y
quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos
en tu casa ó en la mía, me sacaba más veces que á las
demás, pero no se atrevía á decirme nada... Á pesar
de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba
poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó:
«Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigo.»
Yo me puse colorada... y él también... Todos los
días por la tarde iba á esperarme á la salida del colegio;
se estaba paseando por delante hasta que yo salía y
después me seguía hasta casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba
con tristeza y curiosidad, aguardó un rato á que
continuase....

—¿De qué murió tu hermano? ¿No dijeron los
médicos que había muerto de una mojadura que había
cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa
mía... Sí, la cogió por causa mía... Una tarde en
que estaba lloviendo á cántaros, fué á esperarme al
colegio... Le ví por los cristales metido en un portal...
en el portal de enfrente... no traía paraguas.
Cuando salimos, yo me tapé perfectamente porque la
criada había traído uno para mí y otro para ella...
Pepito nos siguió á descubierto. Llovía atrozmente...
y yo en vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de
la criada, le dejé ir mojándose hasta casa... Pero no
fué por gusto mío, Lola... por Dios, no lo creas...
fué que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, la embargó la emoción, se le
anudó la voz en la garganta y rompió á sollozar fuertemente.
Lolita se la quedó mirando un buen rato, con
ojos coléricos, el semblante pálido y las cejas fruncidas;
por último se levantó repentinamente y fué á reunirse
con sus amigas que estaban algo apartadas formando
un grupo. La ví agitar los brazos en medio de ellas
narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y observé
que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos,
sin que por eso perdiesen la expresión dura y sombría.
Asunción permaneció sentada, con la cabeza baja y
ocultando el rostro entre las manos....

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese
todavía por las ramas de los árboles y las fachadas
de las casas. Los lejanos palacios del paseo de Recoletos
resplandecían en aquel instante como si fuesen de
plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar
enérgicamente las proposiciones conciliadoras, Lolita se
encerró en un silencio sombrío.... Al fin volvió lentamente
la cabeza hacia Asunción. La pobre niña seguía
en la misma postura, abatida, ocultando siempre el
rostro con las manos. Al verla, debió pasar un soplo
de enternecimiento por el corazón de la irritada hermana;
destacóse del grupo, y viniendo hacia ella, le
echó los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también.
La cabecita rubia y la morena estuvieron un instante
confundidas. Rodeáronlas las amigas, y ni una sola
dejó de verter lágrimas.

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo
Luisa.—Enjugad las lágrimas y vamos á pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo á los ojos, ella la
primera, con rostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas
entre la muchedumbre; y las perdí muy pronto
de vista.

ECONOMÍA PRÁCTICA

...HAY personas que cifran todo su orgullo en comprar
barato, como le sucede á un tío mío, hombre muy
nervioso y algo irascible, que se va á un establecimiento
de paños y empieza por pedir una silla y sentarse cómodamente.

—Sáqueme usted tela para un gabán—dice con aire
de hombre superior.—Quiero que sea buena, ¿sabe
usted?

El dependiente coloca sobre el mostrador seis ó siete
piezas de paño. Mi tío desde su asiento examina el
género, lo frota, lo mira al trasluz, lo estira, lo encoge,
lo acerca á la nariz, se lo pasa por los párpados para
ver si es suave, y, por último, pregunta:

—¿Á cómo?

—Á tres duros.

Mi tío se levanta, hace un gesto de desdén y se finge
que va á tomar la puerta, no sin decir antes:

—Vaya, vaya; veo que no quiere usted vender.

—Pero venga usted acá y nos arreglaremos....

Mi tío se acerca al mostrador, coge al dependiente
por la muñeca, le aproxima los labios al oído y le dice á
media voz:

—¿Quiere usted treinta reales?...

—¿Está usted loco? ¡Treinta reales por un género
como éste!...

Enójase el dependiente; mi tío le contesta una barbaridad;
chillan ambos, interviene el dueño de la tienda,
y mi tío dice por último, con voz alterada:

—¿Quiere usted treinta y cinco reales? No doy un
céntimo más.

El caso es que mi tío sale de allí con la tela después
de conseguir que le rebajen un duro en cada vara; y
cuando está hecho el gabán, pregunta á los amigos:...

¿Cuánto cree usted que me ha costado esta prenda?

—Veinte duros—dice uno.

—Usted los hubiera pagado seguramente, ¡pero yo!...
Límpiese usted los ojos para ver este gabán, y
ahora sepan ustedes que con tela, forros, botones y
hechura me ha costado.... ciento once reales con
quince céntimos.

¿Puede dudarse de que mi tío compra barato en
Madrid? Pues ¿y D. Sinforoso, mi compañero de
oficina?

Hace pocos días tuvo que comprar una jaula para un
jilguero que le enviaron de Cuzcurrita, su tierra natal, y
se fué á la plaza de Santa Ana.

—¿Á cómo son estas jaulitas?

—Á cuatro pesetas.

—¡Hombre, por Dios! No diga usted disparates.
¿Quiere usted dos pesetas?

—No, señor; es precio fijo....

El pajarero volvió las espaldas; se puso á dar de comer
á un loro que está delicado y no come con su propio
pico.

—Oiga usted—gritó D. Sinforoso desde la puerta.—¿No
quiere usted vender?

—Sí, señor; pero no puedo perder el tiempo.

—Vamos, póngase usted en razón. ¿Quiere usted
las dos pesetas?

—He dicho que no.

—¿Dos pesetas y diez céntimos?

Nueva retirada del pajarero....

Y viendo D. Sinforoso que el de los pájaros se sentaba
en una silla para alimentar al loro con más comodidad,
él se sentó también á la entrada de la tienda, y
allí se estuvo cerca de una hora, diciendo de vez en
cuando:

—Conque ya lo sabe usted: dos pesetas y un perro
grande.

El pajarero comenzó á perder la paciencia, y acabó
por vender la jaula en los ocho reales ofrecidos, dando
un empujón á D. Sinforoso y poniéndole de patitas en
la calle....

DE VIAJE

DEJO á Barcelona entregada á su industria poderosa
y á sus hábitos mercantiles y me vuelvo á Madrid....
Llego á la estación del ferrocarril en busca del tren que
ha de conducirme á la corte, y advierto con profunda
sorpresa que el andén está lleno de peregrinos de todas
clases, procedentes de Roma y que se disponen á regresar
á sus pueblos respectivos.

En mi coche penetran varios, y entre ellos una señora
con una perra, á la que trata de ocultar en el seno para
no incurrir en las iras de los empleados.... La perra,
que es muy juguetona, salta sobre mis rodillas y se pone
á escarbar encima de mis pantalones como si estuviera
en el campo.

—Celina—le dice su ama cariñosamente,—lame á
este caballero para manifestarle tus simpatías.

—No, señora—contesto yo,—dígale V. que no se
moleste.

—Quiero que vea V. su docilidad.

La perra dirige á la señora una mirada de infinita
ternura y se pone á lamer á los viajeros, uno por uno,
hasta que llega á un fabricante de corchos, hombre
iracundo, sin fe religiosa, ni aseo personal, que al sentirse
lamido suelta un terno y quiere matar á la perra
con el lío de los paraguas.

Los demás viajeros conseguimos tranquilizarle, y la
señora se ve acometida de un estremecimiento nervioso,
y comienza á herir la delicadeza del fabricante desatándose
en improperios contra los corchos, hasta que llega
el interventor del tren y exige el billete de la perra con
mal talante.

—¿Cómo?—grita la señora.—Un animalito que no
pasa de los seis años, ¿va á pagar billete entero, como si
fuese una persona mayor?

—No hay más remedio.

—Pues esto es un abuso, y en cuanto llegue á Madrid
se lo contaré todo á Conejo, que es de la mayoría parlamentaria
y se tutea con un primo de Salvador.

Al fin se conmueve el empleado, y exige sólo por la
perra el importe de medio billete, considerándola niña
de lanas.

Y en éstas y las otras llegamos á Manresa, donde hay
varios viajeros esperando el tren para tomarlo poco
menos que á la bayoneta.

La señora se pone de pie delante de la portezuela á
fin de evitar el asalto, pero ellos no cejan en su propósito
y atropellan todo lo existente.

Entre los recién llegados figura un teniente de carabineros
que viaja con un saco de noche, dos sombrereras,
una escopeta de dos cañones y un manojo de
sables atados con un cordel. La perra ve aquellos
instrumentos mortíferos y se pone á ladrar como una
loca.

—Aquí no hay sitio para todo ese equipaje—dice la
señora estrechando á la perra contra su corazón.

—¿Que no?—contesta el militar sonriendo.

Y deja caer los bultos sobre el almohadón del coche;
después se quita las botas, abre el saco de noche, saca
unas babuchas que parecen dos orejas de elefante y se
las calza con la mayor tranquilidad murmurando:

—¿Ve V. como hay sitio para todo?

La señora se muerde los labios.

Detrás del teniente penetran dos curas y se sientan
encima de la perra, haciéndola prorrumpir en sollozos
agudos. Entonces ocurre lo que no puede referirse; la
señora pierde la calma y quiere arañar al clero; el fabricante
se subleva porque le ha pisado la señora un
juanete; ruge el carabinero y se asustan los sacerdotes
hasta que se restablece la calma y cada cual busca el
medio de descansar mejor.

Un peregrino se sienta á mi lado, apoya la cabeza en
mi hombro y se queda dormido, rozándome dulcemente
la mejilla con la media docena de pelos que adornan su
frente. Otro peregrino saca un salchichón, que parece
una escopeta, y se pone á comer rajas y á tararear un
himno piadoso. Algunas veces va á levantar el salchichón
y me da con él en la cabeza.

Cuando llego á Madrid, quiero abrazar á un amigo
que me espera en la estación y las fuerzas me faltan.

—¿Qué tienes?—me pregunta.—¿Estás malo?

—¿Cómo quieres que esté un hombre que ha venido
desde Barcelona debajo de dos peregrinos, y amenazado
constantemente por una perra, una señora y un
salchichón?

TEMPRANO Y CON SOL

EL empleado que despachaba los billetes en la taquilla
de la estación del Norte de Madrid, no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa cuando la infantil
vocecita pronunció, en tono imperativo:

—¡Dos billetes de primera para París...!

Miró á su interlocutora, y vió que era una morena de
once á doce años, de ojos como tinteros, de tupida melena
negra, vestida con rico y bien cortado ropón de
franela roja, y luciendo un sombrerillo jockey de terciopelo
granate que le sentaba á las mil maravillas.
Agarrado de la mano traía la señorita á un caballerete
que representaba la misma edad sobre poco más ó
menos, y también tenía trazas en semblante y ropa
de pertenecer á muy distinguida clase y á muy acomodada
familia. El chico parecía azorado; la niña,
alegre con nerviosa alegría. El empleado sonrió á la
gentil pareja y murmuró como quien da algún paternal
aviso:

—¿Directo ó á la frontera? Á la frontera son ciento
cincuenta pesetas, y...

—Ahí va dinero,—contestó la intrépida señorita
alargando un abierto portamonedas. El empleado volvió
á sonreír, ya con marcada extrañeza y compasión,
y advirtió:

—Aquí no tenemos bastante.

—¡Hay quince duros y tres pesetas!—exclamó la
viajerilla.

—Pues no alcanza. Y para convencerse, pregunten
ustedes á sus papás.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las
orejas del galán, cuya mano no había soltado la damisela,
y ésta, dando impaciente patada en el suelo, gritó:

—¡Bien... pues entonces... un billete más barato!

—¿Cómo más barato? ¿de segunda? ¿de tercera?
¿á una estación más próxima? ¿Escorial; Ávila...?

—¡Ávila, sí... Ávila... justamente Ávila...! respondió
con energía la niña.—Dudó el empleado un
momento; al fin se encogió de hombros...
y entregó
los dos billetes, devolviendo muy aligerado el portamonedas.

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados
al andén; metiéronse en el primer vagón que
vieron, sin pensar en buscar un departamento donde
fuesen solos; y con gran asombro del turista americano
que ya acomodaba en un rincón su valija de cuero, al
verse dentro del coche se agarraron de la cintura y empezaron
á bailar.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

¿Cómo principió aquella pasión devoradora? Pues
empezó del modo más sencillo, más inocente y más
bobo. Empezó por una manía. Ambos eran coleccionistas....

El papá de Serafina, llamada Finita, y la mamá de
Francisco, llamado Currín, se trataban poco; ni siquiera
se visitaban, á pesar de vivir en la misma opulenta casa
del barrio de Salamanca: en el primer piso el papá de
Finita, y en el segundo la mamá de Currín. Currín y
Finita, en cambio, se encontraban muy á menudo en
la escalera, cuando él iba á clase y ella salía para su
colegio....

Cierta mañana, al bajar las escaleras, Currín notó
que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un libro
rojo, ¡libro tantas veces codiciado y soñado por él!...
Rogó á Finita que le enseñase el magnífico álbum de
sellos. Finita accedió á los ruegos de Currín: pusieron
el álbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron á
hojearlo con vivacidad.—«Esta hoja es del Perú.
Mira, los de las islas Hawai. Tengo la colección completa.»

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos
con que cada nación marca y autoriza su correspondencia....
Currín se embelesaba, y chillaba de vez
en cuando dando brincos: «¡Ay! ¡Ay! ¡qué rebonito!
Éste no lo tengo yo...» Por fin, al llegar á uno muy
raro de la república de Liberia, no pudo contenerse.
«¿Me lo das?»—«Toma;» respondió con expansión
Finita. «Gracias, hermosa;» contestó el galán; y como
Finita, al oir el requiebro, se pusiese color de la cubierta
de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy
guapa, sobre todo así, colorada de placer y con los ojos
brillantes, negros, rebosando alegría.

«¿Sabes que te he de decir una cosa?»—murmuró el
chico.—«Anda, dímela.»—«Hoy no.»—La doncella
que acompañaba á Finita al colegio, había mostrado
hasta aquel instante risueña tolerancia con la escena
filatélica; pero le pareció que se prolongaba mucho, y
pronunció un «vamos, señorita,» que significaba: «Hay
que ir al colegio....»

Currín se quedó admirando su sello y pensando en
Finita. Era Currín un chico dulce de carácter, no muy
travieso, aficionado á los dramas tristes, á las novelas
de aventuras extraordinarias, y á leer versos y aprendérselos
de memoria. Siempre estaba pensando en que
le había de suceder algo raro y maravilloso; de noche
soñaba mucho, y con cosas del otro mundo ó con algo
procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba
sellos, soñaba también con viajes de circumnavegación
y países desconocidos....

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín
llevaba duplicados de sellos para obsequiar á Finita.
En cuanto la dama vió al galán, sonrió y se acercó con
misterio. «Aquí te traigo esto,» balbuceó él. Finita
puso un dedo sobre los labios, como para indicar al
chico que se recatase de la doncella; pero constándole á
Currín que no había en el obsequio de los sellos malicia
alguna, fué muy resuelto á entregarlos. Finita se quedó
al parecer algo chafada: sin duda esperaba otra cosa:
y llegándose vivamente á Currín, le dijo entre dientes:

—¿Y... y aquello?

—¿Aquello...?

—Lo que me ibas á decir ayer.

Currín suspiró, se miró las botas, y pronunció esta
tontería:

—Si no era nada...

—¡Cómo nada!—articuló Finita furiosa.—¡Qué
idiota! ¿Nada, eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de
Bélgica que apretaba entre sus dedos, se puso muy cerquita
del oído de la niña, y murmuró suavemente: «Sí,
era algo... Quería decirte que eres... ¡más guapita!»
Y espantado de su osadía, echó á correr escalera abajo.

Al otro día, Currín escribió unos versos en que decía
á Finita:


	 Nace el amor de la nada;

	De una mirada tranquila;

	Al girar de una pupila

	Se halla un alma enamorada.



Graves autores aseguran que Currín los sacó de un
libro que le prestó un compañero. Mas ¿qué importa?
El caso es que Currín se sentía como lo pintaban los
versos: enamorado, atrozmente enamorado. No pensaba
más que en Finita; se sacaba la raya esmeradamente, se
compró una corbata nueva, y suspiraba á solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella
cerraba los ojos... ó no veía, creyendo que allí
se hablaba buenamente de sellos....

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó
los ojos. ¿No era aquélla la señorita Serafina, que
pasaba sola, con un bolsillo de piel al brazo? ¿Y no
era aquél que iba detrás el señorito Currín? ¿Y no se
subían los dos á un coche de punto? ¡Jesús, María y
José! Pero ¡cómo están los tiempos y las costumbres!
Y ¿á dónde irán? ¿Aviso ó no aviso á los padres?
¿Qué hace en este apuro un hombre de bien?

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

—Oye,—decía Finita á Currín, apenas el tren se
puso en marcha.—Ávila ¿cómo es? ¿Muy grande?
¿Bonita, lo mismo que París?

—No...—respondió Currín con cierto escepticismo
amargo.—Debe de ser un pueblo de pesca.

—Pues entonces... no conviene que nos quedemos
allí. Hay que seguir á París. Yo quiero ver París; y
también quiero ver las Pirámides de Egipto.

—Sí...—murmuró Currín, por cuya boca hablaba
el buen sentido y la realidad—pero... ¿y el
dinero?

—¿El dinero?—contestó Finita.—Eres bobo. ¡Se
pide prestado!

—¿Y á quién?

—¡Á cualquiera!

—¿Y si no nos lo quieren dar?

—¿Y por qué, tonto? Yo tengo reloj que empeñar.
Tú también. Empeñaré además el abrigo nuevo. No
sirves para nada... ¡Escribimos á papá que nos envíe...
un... un bono... no, una letra! Papá las
está mandando cada día á todas partes.

—Tu papá estará echando chispas.... ¡La hicimos,
Finita!... No sé qué será de nosotros.

—Pues se empeña el reloj, y en paz... ¡Ay! ¡Lo
que nos divertiremos en Ávila! Me llevarás al café...
y al teatro... y al paseo....

Cuando oyeron cantar «¡Ávila! ¡Veinticinco minutos!»
saltaron del tren, pero al sentar el pie en el andén,
se quedaron indecisos. La gente salía, se atropellaba
hacia la fonda, y los enamorados no sabían qué hacer.
«¿Por dónde se va á Ávila?» preguntó Currín á un
mozo, que viendo á dos niños sin equipaje, se encogió
de hombros y se alejó. Por instinto se encaminaron á
una puerta, entregaron sus billetes, y asediados por un
solícito agente de fonda, se metieron en el coche, que los
llevó á la del Inglés.

Acababa de recibir el gobernador de Ávila un telegrama
de Madrid, interesando la captura de la apasionada
pareja. La captura se verificó y los fugitivos
fueron llevados á Madrid sin pérdida de tiempo. Finita
quedó internada en un convento y Currín en un colegio,
de donde no se les permitió salir en un año, ni aún los
domingos....

EL PREMIO GORDO

...PRÓXIMO ya á los sesenta años, el marqués de
Torres-Nobles adoptó la resolución de retirarse á su
hacienda de Fuencar, única propiedad que no tenía
hipotecada. Allí se dedicó exclusivamente á cuidar de
su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y como
Fuencar le producía aún lo bastante para gozar de un
mediano desahogo, organizó su servicio de modo que
ninguna comodidad le faltase. Tuvo un capellán que
amén de decirle la misa los domingos y fiestas, le leía
y comentaba los periódicos políticos; un capataz que
dirigía hábilmente las faenas agrícolas; un cochero
obeso y flegmático que gobernaba solemnemente las dos
mulas de la carretela; una ama de llaves silenciosa, solícita;
un ayuda de cámara traído de Madrid, discreto y
puntual; y por último, una cocinera limpia como el oro,
con primorosas manos para todos los guisos de aquella
antigua cocina nacional, que satisfacía el estómago sin
irritarlo y lisonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con
ruedas tan excelentes, la casa del marqués funcionaba
como un reloj bien arreglado, y el señor se regocijaba
cada vez más de haber salido del golfo de Madrid á
tomar puerto en Fuencar.... En pocos meses el marqués
de Torres-Nobles echó carnes sin perder agilidad,
y su sana tez indicó que ya su salud se restablecía.

Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampoco
sus servidores. Para que no le dejasen, les pagaba
mejores soldadas que nadie en la provincia, y además
los obsequiaba á veces con regalos. Así andaban ellos
de contentos: poco trabajo, y ése, metódico é invariable;
salario crecido, y de cuando en cuando, sorpresitas del
dadivoso marqués.

El mes de diciembre del año pasado, hizo más frío
de lo justo, y la dehesa de Fuencar se envolvió en un
manto de nieve. Huyendo de la soledad de su gran
despacho, bajó el marqués de noche á la cocina del
cortijo, y buscando, por instinto de sociabilidad invencible,
la compañía del hombre, se arrimó al hogar,
calentó la palma de las manos, y hasta se rió de los
cuentos que con chuscada andaluza referían el capataz
y el pastor. Entre otras conversaciones más ó menos
rústicas que le divirtieron, oyó que todos sus criados
proyectaban asociarse para echar un décimo á la lotería
de Navidad.

Al día siguiente, muy temprano, el marqués despachaba
un propio á la ciudad próxima, y anochecía
cuando el bondadoso señor penetró en la cocina blandiendo
unos papeles, y anunciando á sus domésticos,
con suma benignidad, que había cumplido sus deseos
tomando un billete del sorteo inmediato, billete en el
cual les regalaba dos décimos, quedándose él con ocho,
por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la
cocina una explosión de alegría, con vivas y bendiciones
hiperbólicas; sólo el pastor, viejo cano, meneó la cabeza,
afirmando que el que echaba con señores «espantaba la
suerte,» de lo cual le pesó tanto al marqués, que condenó
al pastor á no llevar ni un real en los décimos consabidos.

Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna
suelta como solía desde que Fuencar le cobijaba....
No le había gustado la avidez con que sus criados hablaban
del dinero que podía caerles.—¡Esa gente—decíase
el marqués—no aguardaría sino á llenar la bolsa
para plantarme! ¡Y qué planes los suyos! ¡Celedonio
(el cochero), habló de poner taberna. ¡Pues doña Rita
(era el ama de llaves), sueña con establecer una casa de
huéspedes! Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se
calló, pero miraba á esa Pepa (la cocinera). Juraría
que proyectan casarse. ¡Bah! (al exclamar ¡bah! el
marqués de Torres-Nobles dió una vuelta en la cama y
se arropó mejor, porque se le colaba el frío por la nuca);
en resumidas cuentas, ¿qué me importa todo ello? El
premio gordo no nos ha de caer....—Y al poco rato
el señor roncaba.—Dos días después se celebraba el
sorteo, y Jacinto se las compuso de modo que su amo
tuviese que enviarle á la ciudad en busca de no sé qué
provisiones ú objetos indispensables. La noche caía,
nevaba, á más y mejor, y Jacinto aun no había vuelto,
á pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como
siempre, cuando sintieron las pisadas del caballo sobre
la nieve fresca, y á poco un hombre, en quien reconocieron
á su compañero Jacinto, entró como una bomba.
Estaba pálido, temblón, y con ahogada voz solo acertó
á pronunciar:

—¡El premio gordo!!!

Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, y,
con las piernas arrebujadas en espesa manta, chupaba
un habano, mientras el capellán le leía El Siglo Futuro.
De pronto, suspendiendo la lectura, ambos prestaron
oído al estrépito que venía de la cocina. Parecióles al
principio que los criados disputaban, pero á los diez
segundos de atender se convencieron de que no eran
sino voces de júbilo, tan desentonadas y delirantes, que
el marqués, amostazado y teniendo por comprometida
su dignidad, despachó al capellán para informarse de
lo que ocurría é imponer silencio. No tardó tres minutos
en regresar el enviado, y dejándose caer sobre el
diván, pronunció con sofocado acento; «¡Me ahogo!»
y se arrancó el alzacuello y se desgarró el chaleco por
querer desabrocharlo... Corrió en su auxilio el marqués,
y abanicándole el rostro con El Siglo Futuro,
logró oir brotar de sus labios una frase entrecortada:

—El premio gordo... nos ha caído el prem...

Á despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina
el marqués, y llegando al umbral, detúvose atónito ante
la extraña escena que allí se representaba. Celedonio
y doña Rita bailaban con mil zapatetas; Jacinto, abrazado
á una silla, valsaba rauda y amorosamente; Pepa
hería con el rabo de un cazo la sartén, haciendo desapacible
música, y el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba,
gritando ó mejor dicho aullando salvajemente:
«¡Viva la Virgen!» Apenas divisaron al marqués, aquellos
locos se lanzaron á él con los brazos abiertos, y
sin que fuese poderoso á evitarlo, lo alzaron en volandas,
y cantando y danzando y echándoselo unos á otros
como pelota de goma, lo pasearon por toda la cocina,
hasta que, viéndole furioso, lo dejaron en el suelo; y
aun fué peor entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole
por el talle, quieras no quieras le arrastró en vertiginosa
danza mientras el capataz, presentándole una botella
de vino, se empeñaba en que probase un trago, asegurando
que el licor era exquisito, cosa que él sabía á
ciencia cierta por haber trasegado á su estómago casi
toda la sangre de la botella.

Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su
habitación, con ánimo de desahogar su enojo refiriendo
al capellán la osadía de sus criados y platicando acerca
del premio gordo. Con gran sorpresa vió que el capellán
salía envuelto en su capote y calándose el sombrero.

—¿Á dónde va V., D. Calixto, hombre de Dios?—exclamó
el marqués admirado.

Pues, con su licencia, D. Calixto iba á Sevilla, á
ver á su familia, á darle la alegre nueva, á cobrar en
persona su parte de décimo, un confite de algunos miles
de duros.

—¿Y me deja V. ahora? ¿Y la misa? y...

En esto asomó por la puerta su hocico agudo el ayuda
de cámara. Si el señor marqués le daba permiso, él
también se marcharía á recoger lo que le caía. El
marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener el
diablo en el cuerpo para largarse á tales horas y con
una cuarta de nieve, á lo cual respondieron unánimes
D. Calixto y Jacinto que á las doce pasaba el tren por
la estación próxima, que hasta ella llegarían á pie ó
como pudiesen. Y ya abría el marqués la boca para
pronunciar: «Jacinto se quedará, porque me hace falta
á mí,» cuando á su vez apareció en el marco de la puerta
la rubicunda faz del cochero, que sin pedir autorización
y con insolente regocijo venía á despedirse de su amo,
porque él se largaba ¡ea! á coger ese dinero.

—¿Y las mulas?—vociferó el amo.—¿Y el coche,
quién lo guiará?

—Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he
de cochear más!...—respondió el cochero volviendo
la espalda y dejando paso á doña Rita, que entró no
medrosa y pisando huevos como solía, sino toda despeinada,
alborotadica y risueña, agitando un grueso manojo
de llaves, que entregó al marqués advirtiéndole:

—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa...
ésta del ropero... ésta del...

—¿Ahora quiere V. que yo saque el tocino y los garbanzos,
eh? Váyase V. al...

No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque
salió cantando, y tras ella los demás interlocutores del
marqués, y en pos de éstos el marqués mismo, que los
siguió furioso al través de las habitaciones y estuvo á
punto de alcanzarlos en la cocina, sin que se atreviese
á seguirlos al patio por no arrostrar la glacial temperatura.
Á la luz de la luna que argentaba el piso nevado,
el marqués los vió alejarse, delante D. Calixto, luego Celedonio
y doña Rita de bracero, y por último Jacinto muy
cosido á una silueta femenina que reconoció ser Pepa
la cocinera... ¡Pepilla también! Tendió el marqués la
vista por la cocina abandonada, y vió el fuego del hogar
que iba apagándose, y oyó una especie de ronquido
animal... Al pie de la chimenea el capataz dormía.

Á la mañana siguiente, el pastor que no quiso «espantar
la suerte,» hizo para el marqués de Torres-Nobles
de Fuencar unas migas, y así pudo este noble señor
comer caliente el primer día que se despertó millonario.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
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. . . . .



Me parece excusado describir la suntuosa instalación
del marqués en Madrid; lo que sí no debe omitirse es
que tomó un cocinero cuyos guisos eran otros tantos
poemas gastronómicos. Se sospecha que los primores
de tan excelso artista, saboreados con excesiva delectación
por el marqués, le produjeron la enfermedad que
le llevó á la tumba. No obstante, yo creo que el susto
y caída que dió cuando se desbocaron sus magníficos
caballos ingleses, fué la verdadera causa de su fallecimiento....

Abierto el testamento del marqués, se vió que dejaba
por heredero al pastor de Fuencar.

EL LIBRO TALONARIO

...EL TÍO BUSCABEATAS pertenecía al gremio de
los hortelanos [de Rota].

Ya principiaba á encorvarse en la época del suceso
que voy á referir: y era que ya tenía sesenta años...,
y llevaba cuarenta de labrar una huerta lindante con la
playa de la Costilla.

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas...,
que ya principiaban á ponerse por dentro y
por fuera de color de naranja, lo cual quería decir que
había mediado el mes de junio. Conocíalas perfectamente
el tío Buscabeatas por la forma, por su grado de
madurez y hasta de nombre, sobre todo á los cuarenta
ejemplares más gordos y lucidos, que ya estaban diciendo
guisadme, y se pasaba los días mirándolos con ternura
y exclamando melancólicamente:

—¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando
á los mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas
que tantos afanes le habían costado, pronunció
la terrible sentencia.

—Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las llevaré
al mercado de Cádiz.—¡Feliz quien se las coma!

Y se marchó á su casa con paso lento, y pasó la noche
con las angustias del padre que va á casar una hija al
día siguiente.

—¡Lástima de mis calabazas!—suspiraba á veces sin
poder conciliar el sueño.—Pero luego reflexionaba, y
concluía por decir:—... ¡Para eso las he criado!—Lo
menos van á valerme quince duros....

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su
furia y cuál su desesperación, cuando, al ir á la mañana
siguiente á la huerta, halló que, durante la noche, le
habían robado las cuarenta calabazas.... Como el
judío de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo
trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles palabras
de Shylock...:

—¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabeatas á recapacitar fríamente,
y comprendió que sus amadas prendas no podían
estar en Rota, donde sería imposible ponerlas á la venta
sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por otra
parte, las calabazas tienen muy bajo precio.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus
cavilaciones.) El infame, pícaro ladrón debió de robármelas
anoche á las nueve ó las diez y se escaparía
con ellas á las doce en el barco de la carga... ¡Yo saldré
para Cádiz hoy por la mañana en el barco de la hora, y
maravilla será que no atrape al ratero y recupere á las
hijas de mi trabajo!

Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos
en el lugar de la catástrofe, como acariciando las
mutiladas calabaceras, ó contando las calabazas que
faltaban..., hasta que, á eso de las ocho, partió con
dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse á la vela el barco de
la hora, humilde falucho que sale todas las mañanas
para Cádiz á las nueve en punto, conduciendo pasajeros,
así como el barco de la carga sale todas las noches á las
doce, conduciendo frutas y legumbres....

Llámase barco de la hora el primero, porque en este
espacio de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos
días, si el viento es de popa, cruza las tres leguas que
median entre la antigua villa del Duque de Arcos y la
antigua ciudad de Hércules....

. . . . .
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Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando
aquel día se paraba el tío Buscabeatas delante de un
puesto de verduras del mercado de Cádiz, y le decía á
un aburrido polizonte que iba con él:

—¡Éstas son mis calabazas!—¡Prenda V. á ese
hombre!

Y señalaba al revendedor.

—¡Prenderme á mí! (contestó el revendedor, lleno de
sorpresa y de cólera.)—Estas calabazas son mías; yo
las he comprado....

—Eso podrá V. contárselo al Alcalde—repuso el
tío Buscabeatas.

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Tío ladrón!

—¡Tío tunante!

—¡Hablen Vds. con más educación...!—dijo con
mucha calma el polizonte, dando un puñetazo en el
pecho á cada interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando
en presentarse también allí el Regidor encargado de la
policía de los mercados públicos....

Enterada esta digna autoridad de todo lo que pasaba,
preguntó al revendedor con majestuoso acento:

—¿Á quién le ha comprado V. esas calabazas?

—Al tío Fulano, vecino de Rota...—respondió el
interrogado.

—¡Ése había de ser...! (gritó el tío Buscabeatas.)
¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco,
se mete á robar en la del vecino!

—Pero, admitida la hipótesis de que á V. le han
robado anoche cuarenta calabazas (siguió interrogando
el Regidor, volviéndose al viejo hortelano), ¿quién le
asegura á V. que éstas, y no otras, son las suyas?

—¡Toma! (replicó el tío Buscabeatas.) ¡Porque las
conozco como V. conocerá á sus hijas, si las tiene!—¿No
ve V. que las he criado?—Mire V.: ésta se llama
cachigordeta; ésta, coloradilla; ésta, Manuela..., porque
se parecía mucho á mi hija la menor....

Y el pobre viejo se echó á llorar amarguísimamente.

—Todo eso está muy bien...; pero la ley no se
contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es
menester que.... V. las identifique....

—¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo á todo el
mundo, sin moverme de aquí, que esas calabazas se
han criado en mi huerta!—dijo el tío Buscabeatas, no
sin grande asombro de los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano,
agachóse, arrodillándose hasta sentarse sobre los pies,
y se puso á desatar tranquilamente las anudadas puntas
del pañuelo que lo envolvía.

La admiración del Concejal, del revendedor y del
corro subió de punto.

—¿Qué va á sacar de ahí?—se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso á ver qué
ocurría en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor,
exclamó:

—¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este
hombre dice que las calabazas que me vendió usted
anoche, y que están aquí oyendo la conversación, son
robadas...—Conteste V....

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y
trató de irse; pero los circunstantes se lo impidieron
materialmente, y el mismo Regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado
con el presunto ladrón, diciéndole:

—¡Ahora verá V. lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

—Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no
prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré á la
cárcel por calumniador.—Estas calabazas eran mías;
yo las he criado, como todas las que he traído este año
á Cádiz, en mi huerta, y nadie podrá probarme lo contrario.

—¡Ahora verá V.!—repitió el tío Buscabeatas acabando
de desatar el pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud
de trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y
chorreando jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado
sobre sus piernas y muerto de risa, dirigía el siguiente
discurso al Concejal y á los curiosos:

—Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución?
Y ¿no han visto aquel libraco verde que tiene
el recaudador, de donde va cortando recibos, dejando
allí pegado un tocón, para que luego pueda comprobarse
si tal ó cual recibo es falso ó no lo es?

—Lo que V. dice se llama el libro talonario—observó
gravemente el Regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario
de mi huerta, ó sea los cabos á que estaban unidas estas
calabazas antes de que me las robasen.—Miren Vds.—Este
cabo era de esta calabaza... Nadie puede
dudarlo...—Este otro..., ya lo están Vds. viendo...,
era de esta otra.—Este más ancho..., debe de
ser de aquélla... ¡Justamente!—Y éste es de ésta...
Ése es de ésa... Ésta es de aquél...

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo ó
pedúnculo á la excavación que había quedado en cada
calabaza al ser arrancada, y los espectadores veían con
asombro que, efectivamente, la base irregular y caprichosa
de los pedúnculos convenía del modo más exacto
con la figura blanquecina y leve concavidad que presentaban
las que pudiéramos llamar cicatrices de las
calabazas.

Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos
los polizontes y el mismo Concejal, y comenzaron
á ayudarle al tío Buscabeatas en aquella singular
comprobación, diciendo todos á un mismo tiempo con
pueril regocijo:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!—Éste
es de aquí... Ése es de ahí... Aquélla es de
éste... Ésta es de aquél...

Y las carcajadas de los grandes se unían á los silbidos
de los chicos, á las imprecaciones de las mujeres, á las
lágrimas de triunfo y alegría del viejo hortelano y á los
empellones que los guindillas daban ya al convicto
ladrón, como impacientes por llevárselo á la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este
gusto; que el tío Fulano se vió obligado desde luego á
devolver al revendedor los quince duros que de él había
percibido; que el revendedor se los entregó en el acto al
tío Buscabeatas, y que éste se marchó á Rota sumamente
contento, bien que fuese diciendo por el camino:

—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido
traerme á Manuela, para comérmela esta noche y
guardar las pepitas!

EL PÁJARO EN LA NIEVE

ERA ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo
único que los ciegos suelen aprender, la música; y fué
en este arte muy aventajado. Su madre murió pocos
años después de darle la vida; su padre, músico mayor
de un regimiento, hacía un año solamente. Tenía un
hermano en América que no daba cuenta de sí; sin
embargo, sabía por referencias que estaba casado, que
tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición.
El padre indignado, mientras vivió, de la ingratitud
del hijo, no quería oir su nombre; pero el ciego le
guardaba todavía mucho cariño; no podía menos de recordar
que aquel hermano, mayor que él, había sido su
sostén en la niñez, el defensor de su debilidad contra
los ataques de los demás chicos, y que siempre le hablaba
con dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la
mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba,
hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del
ciego más grata y armoniosa que las teclas del piano y
las cuerdas del violín....

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido
que le diesen [á Juan] una plaza de organista
en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce
reales diarios: no era bastante, como se comprende, para
sostener una casa abierta, por modesta que fuese; así
que, pasados los primeros quince días, nuestro ciego
vendió por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el
humilde ajuar de su morada, despidió á la criada y se
fué de pupilo á una casa de huéspedes pagando ocho
reales; los seis restantes le bastaban para atender á las
demás necesidades. Durante algunos meses vivió el
ciego sin salir á la calle más que para cumplir su obligación;
de casa á la iglesia, y de la iglesia á casa. La
tristeza le tenía dominado y abatido de tal suerte, que
apenas despegaba los labios; pasaba las horas componiendo
una gran misa de requiem, que contaba se
tocase por la caridad del párroco en obsequio del alma
de su difunto padre....

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún
no la había terminado: no sé si entraron los radicales,
ó los conservadores, ó los constitucionales; pero entraron
algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con
daño. El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó
que Juan era un organista peligroso para el orden
público, y procedió inmediatamente á dejar cesante á
Juan.... Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego
no experimentó más emoción que la sorpresa; allá en
el fondo casi se alegró, porque le dejaban más horas
desocupadas para concluir su misa. Solamente se dió
cuenta de su situación cuando al fin del mes se presentó
la patrona en el cuarto á pedirle dinero; no lo tenía,
porque ya no cobraba en la iglesia; fué necesario que
llevase á empeñar el reloj de su padre para pagar la
casa. Después se quedó otra vez tan tranquilo y siguió
trabajando sin preocuparse de lo porvenir. Mas
otra vez volvió la patrona á pedirle dinero, y otra vez
se vió precisado á empeñar un objeto de la escasísima
herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo
ya no tuvo qué empeñar. Entonces, por consideración
á su debilidad, le tuvieron algunos días más de cortesía,
muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose
mucho de dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con
ella podían cobrarse de los pocos reales que les quedaba
á deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano,
lo cual le causó una inmensa tristeza; ya no podía terminar
su misa....

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero
esta vez quedándose con el baúl en prenda. Entonces
comenzó para el ciego una época miserable y angustiosa....
De posada en posada, arrojado de todas poco
después de haber entrado, metiéndose en la cama para
que le lavasen la única camisa que tenía, el calzado
roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse
el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no
sé cuánto tiempo....

Comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna
taberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro
cuartos entre mendigos y malhechores en un desván
destinado á este fin. En cierta ocasión le robaron,
mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de
dril remendados. ¡Era en el mes de noviembre!...

Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan
que llevarse á la boca, ni ropa con que preservarse del
frío, comprendió el cuitado con terror que se acercaba
el instante de pedir limosna.... Después de pasar
muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas á Dios para
soportar su desdicha, resolvióse á implorar la caridad;
pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y
decidió cantar por las calles de noche solamente. Poseía
una voz regular, y conocía á la perfección el arte del
canto; mas tropezó con la dificultad de no tener medio
de acompañarse. Al fin, otro desgraciado le facilitó
una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del
mejor modo que pudo, y después de derramar abundantes
lágrimas, salió cierta noche de diciembre á la
calle. El corazón le latía fuertemente; las piernas le
temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles
más céntricas, no pudo; el dolor y la vergüenza habían
formado un nudo en su garganta. Arrimóse á la pared
de una casa, descansó algunos instantes, y repuesto un
tanto, empezó á cantar la romanza de tenor del primer
acto de La Favorita. Llamó desde luego la atención
de los transeuntes, y muchos hicieron círculo en torno
suyo, y no pocos, al observar la maestría con que iba
venciendo las dificultades de la obra, se comunicaron
en voz baja su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el
sombrero, que había colgado del brazo. Pero se había
reunido demasiada gente á su alrededor, y la autoridad
temió que esto fuese causa de algún desorden.... Por
lo cual un guardia cogió á Juan enérgicamente por el
brazo y le dijo:

—Á ver; retírese V. á su casa inmediatamente, y no
se pare V. en ninguna calle.

—Pero yo no hago daño á nadie.

—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante,
si no quiere V. ir á la prevención....

Retiróse á su zahurda el pobre Juan.... Había
ganado cinco reales y un perro grande. Con este dinero
comió al día siguiente, y pagó el alquiler del miserable
colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó á
salir y á cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta
á reunirse la gente en torno suyo y vuelta á intervenir la
autoridad gritándole con energía:—Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los
transeuntes no podían escucharle! Sin embargo, Juan
marchaba, marchaba siempre.... Su situación era ya
desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo
tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su
congojoso estado: este punto luminoso era la llegada
de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir de
casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurría el
mismo pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid
y me oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta
esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo único que
le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el
dolor no conocieron límites. En la noche anterior no
había ganado más que seis cuartos. ¡Había estado tan
fría! Amaneció Madrid envuelto en una sábana de
nieve de media cuarta de espesor, y todo el día siguió
nevando sin cesar un instante....

Juan no había tomado más alimento que una taza
de café de ínfima clase y un panecillo.... Pasó el día
acurrucado sobre el colchón, recordando los días de la
infancia y acariciando la dulce manía de la vuelta de
su hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad,
desfallecido, bajó á la calle á implorar una limosna.
Ya no tenía guitarra; la había vendido por
tres pesetas en un momento parecido de apuro....

Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente....
Los transeuntes que casualmente cruzaban lo hacían
apresuradamente, arrebujados en sus capas y tapándose
con el paraguas. Los faroles se habían puesto el
gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica
claridad. No se oía ruido alguno si no era el rumor
vago y lejano de los coches, y el caer incesante de los
copos como un crujido levísimo y prolongado de sedería.
Sólo la voz de Juan vibraba en el silencio de
la noche....

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la
garganta; las piernas se le doblaban; iba perdiendo la
sensibilidad en las manos. Dió algunos pasos y se
sentó en la acera al pie de la verja que rodea el jardín.
Apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre
las manos. Y pensó vagamente en que había llegado
el último instante de su vida; y volvió á rezar fervorosamente
implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeunte se
paraba delante de él y se sintió cogido por el brazo.
Levantó la cabeza, y sospechando que sería lo de
siempre, preguntó tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeunte,—pero
levántese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor... y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió á Juan por los brazos y le puso en
pie; era un hombre vigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos á ver si
hallamos un coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—Á ningún sitio malo; ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona
caritativa.

—Vamos andando... á ver si llegamos pronto á
casa para que V. se seque y tome algo caliente.

—Dios se lo pagará á V., caballero... la Virgen se
lo pagará... Creí que iba á morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya....
Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.?

—Sí, señor; creo que he dado contra la columna de
un farol... ¡Como soy ciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y
siguieron caminando en silencio. Al cabo éste se detuvo
un instante y le preguntó con voz alterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V., Manuel, ¿verdad? músico mayor
del tercero de artillería ¿no es cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado
fuertemente por unos brazos vigorosos que casi le asfixiaron
y escuchó en su oído una voz temblorosa que
exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un
criminal, soy tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando
algunos minutos en medio de la calle. La nieve caía
sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de
su hermano y comenzó á gritar salpicando sus palabras
con fuertes interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?...
¡maldita sea mi suerte! Vamos, Juanillo, haz un
esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... ¿Pero señor,
dónde se meten los coches...? Ni uno solo cruza
por aquí... Allá lejos veo uno... ¡gracias á Dios!...
¡Se aleja el maldito!... Aquí está otro... éste
ya es mío. Á ver, cochero... cinco duros si V. nos
lleva volando al hotel número diez de la Castellana...

Y cogiendo á su hermano en brazos como si fuera un
chico, lo metió en el coche y detrás se introdujo él. El
cochero arreó á la bestia y el carruaje se deslizó velozmente
y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban,
Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le
contó rápidamente su vida. No había estado en Cuba,
sino en Costa Rica, donde juntó una respetable fortuna;
pero había pasado muchos años en el campo, sin comunicación
apenas con Europa; escribió tres ó cuatro
veces por medio de los barcos que traficaban con Inglaterra
y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en
tornar á España al año siguiente, dejó de hacer averiguaciones
proponiéndose darles una agradable sorpresa.
Después se casó, y este acontecimiento retardó mucho
su vuelta. Pero hacía cuatro meses que estaba en
Madrid, donde supo por el registro parroquial que su
padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y
contradictorias.... Afortunadamente la Providencia se
encargó de llevarlo á sus brazos....

Paró el coche al fin. Un criado vino á abrir la portezuela.
Llevaron á Juan casi en volandas hasta su
casa. Al entrar percibió una temperatura tibia: los
pies se le hundían en mullida alfombra; por orden de
Santiago dos criados le despojaron inmediatamente de
sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa
limpia. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete,
donde ardía un fuego delicioso, una taza de caldo
confortador y después algunas viandas.... subieron
además de la bodega el vino más exquisito y añejo.
Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes
oportunas, acercándose á cada instante al ciego para
preguntarle con ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres
otro vino?—¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos
momentos al lado de la chimenea. Santiago.... dijo
á su hermano, rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.

—Pues vamos á dar un susto á mi mujer y á mis
hijos. Ven al salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después
levantó la tapa para que se oyera mejor, abrió
con cuidado las puertas y ejecutó todas las maniobras
conducentes á producir una sorpresa en la casa; pero
todo ello con tal esmero, andando sobre la punta de los
pies, hablando en falsete y haciendo tantas y tan graciosas
muecas, que Juan al notarlo no pudo menos de
reirse exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!

—Ahora toca, Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzó á ejecutar una marcha guerrera.
El silencioso hotel se estremeció de pronto, como una
caja de música cuando se le da cuerda.... Santiago
exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor
brío.

—Ya veo á mi mujer detrás de las cortinas...
¡adelante, Juanillo, adelante!... ji... ji... me hago
como que no la veo... se va á creer que estoy loco...
¡ji ji!... ¡adelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecía á su hermano, aunque sin gusto ya,
porque deseaba conocer á su cuñada y besar á sus sobrinos.

—Ahora veo á mi hija Manolita, que sale: también
se ha despertado Paquito... ¡No te he dicho que
todos iban á recibir un susto!... No toques más, Juan,
no toques más.

Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, venid á dar un
abrazo á mi hermano Juan. Éste es Juan de quien
tanto os he hablado, á quien acabo de encontrar en la
calle á punto de morirse helado entre la nieve....

La noble familia de Santiago vino inmediatamente á
abrazar al pobre ciego. La voz de la esposa era dulce
y armoniosa: Juan creía escuchar la de la Virgen: notó
que lloraba cuando su marido relató de qué modo le
había encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados
á los de Santiago: mandó traer un calorífero y
ella misma se lo puso debajo de los pies; después le
envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza
una gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en
torno de la butaca, acariciándole y dejándose acariciar
de su tío. Todos escucharon en silencio y embargados
por la emoción el breve relato que de sus desgracias les
hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:
los chicos atónitos le decían estrechándole la mano:
¿No volverás á tener hambre ni á salir á la calle sin
paraguas, verdad, tiito?... yo no quiero, Manolita no
quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

—¡Á que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago,
pasando á la alegría inmediatamente....

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan...
¡me encuentro tan bien aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó
Manolita abrazándole y besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele
nada... soy muy feliz... lo único que tengo es
sueño... se me cierran los ojos sin poderlo remediar....

—Pues, por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo
Santiago.

—Sí, tiito, duerme, duerme—dijeron á un tiempo
Manolita y Paquito echándole los brazos al cuello y
cubriéndole de caricias...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .



Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden
público tropezó con su cadáver entre la nieve. El
médico de la casa de socorro certificó que había muerto
por la congelación de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le
habían llevado, á su compañero.

—¡Parece que se está riendo!

LA BALLENA DEL MANZANARES

...EN el portillo de Gilimón [de Madrid].... vivía
un tal Alvar, que gozaba de gran celebridad en Madrid.

Alvar era la verdadera gacetilla de la villa: no había
incendio, ni asesinato, ni robo, ni paliza, ni casamiento,
ni bautizo, que él no supiera antes que los incendiados,
ó los asesinados, ó los robados, ó los apaleados, ó los
casados, ó los bautizados.

Dar el primero una noticia triste ó alegre, era para
Alvar la felicidad suprema.

Ver Alvar desde su ventana, que daba al paseo de
los Melancólicos, que un ladronzuelo arrebataba la capa
á un melancólico, y salir desempedrando las calles de
Madrid del Sur, pregonando el robo, no para tener el
gusto de que acudiesen á perseguir al ladrón, sino para
tener el gusto de dar la noticia antes que nadie, todo
era uno.

Pero la manía de Alvar no consistía sólo en la novelería,
que consistía también en pretender que sus ojos,
ó su oído, ó su inteligencia, nunca se equivocaban.

Una tarde, víspera de San Isidro, discurrían dos vecinos
suyos sobre si al día siguiente se le mojarían ó
no las polainas al Santo, y oyendo Alvar la disputa, se
acercó á dar su opinión con la seguridad con que siempre
la daba: su opinión era que al día siguiente no se le
mojarían al Santo las polainas.

Como los vecinos sabían que el Santo labrador es tan
aficionado á solemnizar su fiesta mojando la tierra,
como los madrileños á solemnizarla mojando la palabra,
pusieron en duda el pronóstico de Alvar, y éste, que era
soberbio y vanidoso á más no poder, cogió tal berrinche,
que á poco más la emprende á palos con los vecinos.

Una hora después empezó á llover á mares, y no lo
dejó en toda la noche, con gran mortificación del desmedido
amor propio de Alvar.

Al amanecer, el Manzanares bramaba de coraje por
no tener á mano á los que le habían llamado aprendiz
de río y otras picardías por el estilo, y Alvar se plantó
de pechos á la ventana para ver la riada, y para ver si
el Manzanares hacía alguna cosa que mereciera contarse,
pues el pobre Alvar rabiaba por desquitarse del
fiasco que había hecho metiéndose á almanaquista.

El encargado de la sucursal del cosechero de Móstoles
oyó aquella misma mañana un gran ruido hacia
la praderita interpuesta entre su ventorrillo y el río, y
al asomarse á la ventana vió que el río acababa de invadir
la pradera y se llevaba las cubas vacías.

De dos saltos se plantó á orilla de la furiosa corriente,
y empezó á hacer sobrehumanos esfuerzos á ver
si podía salvar las cubas; pero las cubas continuaban
navegando río abajo.

El tabernero, ya junto al puente de Toledo, cuando
iba perdiendo toda esperanza de rescatarlas y se cansaba
de seguirlas, vió á la orilla opuesta á dos de sus
mejores parroquianos y les hizo señas para que se lanzaran
al río á detenerlas; pero los parroquianos le contestaron,
también por señas, que no se atrevían. Era
tal el ruido del río, que no era posible entenderse más
que por señas; pero el tabernero, creyendo que aquel
par de borrachos no se resistirían á lanzarse al agua si
les decía que del agua sacarían vino, empezó á gritarles
con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Una va llena! ¡una va llena!

Oir Alvar este grito, exhalar otro de sorpresa y alegría,
y lanzarse á la calle, todo fué uno. En cuatro
minutos recorrió el barrio gritando:

—¡Una ballena en el Manzanares! ¡Una ballena!

Y en seguida tomó la puerta de Toledo y corrió hacia
el río, para tener la gloria de ser el primer madrileño
que viese la ballena que bajaba por el Manzanares.

Entretanto, Madrid estaba alborotado, porque aquella
sorprendente noticia había corrido con la celeridad del
relámpago desde la puerta de Toledo á la de Santa
Bárbara, desde la puerta de Alcalá á la de Segovia, y
desde el Salitre á las Maravillas.

Y el pueblo de la coronada villa del oso, armado de
escopetas, de redes, de hachas, de ganchos de trapero,
de piquetas, de cuchillos, de navajas de afeitar, de
sierras,... afluía en inmenso tropel, estrujándose y
pisándose y despachurrándose hacia el Manzanares,
cuyos bufidos creía ser los del enorme cetáceo.

Alvar, que llegó á la orilla del Manzanares un poco
antes que los dos más ligeros, vió al tabernero que había
anunciado la aparición de la ballena al pie de un gran
ribazo contemplando sus cubas, que desaparecían allá á
lo lejos entre los tumbos de la corriente.

—¿Por dónde va la ballena?—le preguntó con
ansia indecible.

—¿Qué ballena?—replicó el tabernero.

—¡Otra te pego! ¿No has gritado que iba por el
río abajo una ballena?

—No hay tales carneros. Lo que yo he dicho es
que de las cubas que me lleva el río, una va llena.

—¡Rayo de Dios!—exclamó Alvar bramando de
cólera.—¡Yo te enseñaré á no pronunciar la V como
se pronuncia la B! ¡Toma, y anda á burlarte de la
cabra de tu madre!

Y enarbolando el bastón, empezó á medir las costillas
al tabernero, que gritaba:

—¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Que me dan de palos!

En aquel instante asomaron al ribazo los dos primeros
curiosos de las inmensas turbas que se agolpaban
hacia el río.

—¿Quién da de palos?—preguntaron los segundos,
que no alcanzaban aún á ver el sitio de la paliza.

—Alvar da, Alvar da—contestaron los que lo veían.

Y esta voz, con una pequeña modificación, recorrió
en un instante la multitud hasta la puerta de Toledo.

La pequeña modificación consistía en haberse convertido
la frase «Alvar da» en el substantivo (¡Dios nos
libre!) albarda.

El pueblo de la villa del oso tornó inmediatamente á
sus hogares, reconociendo que merecía empinarse á un
madroño por haber creído que el Manzanares arrastraba
una ballena cuando arrastraba una albarda.

Y cuentan que el mismo Alvar formó desde aquel día
tan pobre idea de sí propio, que cada vez que oía á las
verduleras de Leganés decir: «¡Arre, borrico!» lo tomaba
por una alusión personal....

LA CASA DONDE MURIÓ

I

CAMINO del pueblo de B..., situado cerca de la
capital de una provincia cuyo nombre no hace al caso,
íbamos en un carruaje, tirado por dos mulas, Cristina,
su madre, Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque
empezaba el mes de agosto, y los cuatro guardábamos
silencio. La señora de López rezaba mentalmente
para que Dios nos llevase con bien al término de nuestro
viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando
que no reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa
campiña por la que rodaba nuestro coche.

Serían las seis cuando el carruaje se detuvo á la entrada
del pueblo; bajamos y nos dirigimos á una capilla
donde se veneraba á Nuestra Señora de las Mercedes, á
la que la madre de Cristina tenía particular devoción.
Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones,
Fernando me rogó que le siguiera al cementerio,
situado muy cerca de allí, donde estaba su padre enterrado.
Le complací y penetramos en un patio cuadrado,
con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban
algunas cruces de piedra ó de madera, leyéndose sobre
lápidas mortuorias varias inscripciones un tanto confusas.
En un rincón ví á una mujer arrodillada, en la
que mi compañero no pareció fijarse al pronto.

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de
mármol blanco, y comprendí que no era únicamente por
verla por lo que el joven había llegado hasta allí. Observé
que buscaba alguna cosa que no encontraba, hasta
que vió á la mujer, que era una vieja mal vestida y
desgreñada, que le estaba mirando atentamente. Fernando
bajó los ojos, y ya iba á alejarse, cuando la anciana
se levantó y le llamó por su nombre, obligándole á detenerse.

—¿Qué desea V., madre María?—le preguntó en
un tono que quería parecer sereno.

—Lo de siempre,—contestó la vieja, en cuya mirada
noté cierto extravío,—preguntarte en dónde has
ocultado á mi niña. Diez años hace que te la has llevado,
bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo que
vienes aquí para celebrar tu boda con otra.

—No ignora V., madre María, que su hija murió
hace diez años y que yo pagué su entierro para que su
hermoso cuerpo descansase en este campo santo. Á mi
vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la
pobre Teresa?

—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la
cruz que me indicaba el lugar donde me decían que
estaba ella, y ¿sabes lo que ví? Un hoyo vacío, y un
poco más lejos la tierra recientemente removida. Había
cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y
pagar, aquel rincón no pertenecía ya á mi hija, y la
habían echado á la fosa donde arrojan á los pobres, á
los que entierran de limosna.

—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para
esa renovación—exclamó Fernando.

—No digo que no, pero la persona á quien tú escribiste
estaba gravemente enferma, en dos meses no abrió
tu carta y entonces ya era tarde.

El joven bajó la cabeza y no replicó.

—¿Con quién te casas?—le preguntó la vieja.

—Con la señorita Cristina López.

—¿Y cuándo te casas?

—Dentro de tres días.

—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada
y no tardará en venir á buscarte.

—Madre María—dijo con tristeza el joven,—Teresa
no puede venir; los muertos no salen de los sepulcros.

—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete
en paz.

—Adiós,—murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la
salida del cementerio, donde yo le seguí.

—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver
y oir,—me dijo apenas estuvimos fuera;—pero no
será así cuando te cuente esa historia de los primeros
años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus
detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que
sin duda nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan
la casa que hemos de habitar y en la que está mi tía, la
futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy
este viaje, lo sabrás todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos
nos dirigimos á casa de la tía de Fernando, que estaba
situada en la plaza del pueblo, haciendo esquina á una
calle estrecha y sombría, en la que, sin saber por qué,
entré con una profunda tristeza.

La tía del joven no me agradó; era una señora de
unos cincuenta años, alta, delgada, con ojos grises muy
pequeños, nariz larga que se inclinaba hacia su barba
puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos en una
gorra de color obscuro. Estaba muy enferma, y como
había servido de madre á Fernando, éste había suplicado
á la señora de López que la boda se celebrase en el
pueblo, para evitar á su tía las molestias de un viaje que,
aunque corto, hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras las señoras visitaban la casa y recibían á
los numerosos amigos que acudieron al saber su llegada,
Fernando, que se había obstinado en no subir al piso
superior, me llamó, me hizo sentar á su lado, y empezó
la prometida historia en estos términos:

—Hace once años, cuando sólo tenía yo veinte, y
había acabado la carrera de abogado en Madrid, mi
padre me envió una temporada á este pueblo para que
hiciese una visita á su única hermana, que es esa señora
á quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me
había educado sin sus consejos, lejos también de mi
padre, al que retenían fuera de su casa constantes ocupaciones;
así es que puedo asegurar que desconocía casi
totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque
heredero de una mediana fortuna, no debía entrar en
posesión de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos
compañeros de estudios, pero ningún amigo; por lo
tanto, excusado es decir que, hallándome casi solo en el
mundo, me apresuré á aceptar con júbilo lo que mi
padre me proponía, poniéndome en camino para este
pueblo con el alma inundada de dulces emociones.
¿Correspondió esto á lo que yo esperaba? Seguramente
no. Mi tía, á la que no veía desde niño, me fué
al pronto repulsiva, por más que se mostrara desde
luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció
triste, á pesar de sus jardines y de las pintorescas
casitas que hay en él; sus habitantes poco simpáticos,
aunque todos me saludaban con afecto. Me dediqué á
la caza, estudié un tanto la botánica, y así se pasó un
mes, durante el cual llegué á reconciliarme con mi tía,
con el pueblo y con sus moradores.

Una mañana, al volver á casa, encontré, al pasar por
una de las habitaciones, á una muchacha de quince á
diez y seis años, á la que nunca recordaba haber visto,
cosiendo con el mayor afán. Al oir mis pasos alzó la
cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no
fué tan pronto para que no hubiera observado que tenía
una frente blanca y pura que adornaban hermosos cabellos
castaños, ojos pardos que lanzaban miradas francas
é inocentes, una boca pequeña, una nariz más
graciosa que perfecta y unas mejillas coloreadas por un
suave carmín. No le dirigí la palabra; pero pregunté á
un criado quién era, sabiendo por él que venía á coser
casi todos los días á casa de mi tía Catalina, que era
huérfana de padre, y que mantenía á su madre enferma,
de la que era el único sostén.... La historia me interesó;
yo era joven, la muchacha hermosa, no habíamos
amado nunca; empezamos á hablar, sin que mí tía lo
advirtiese, y acabamos por adorarnos. Teresa no había
recibido una educación vulgar; hasta los doce ó trece
años había estudiado en el convento de religiosas del
pueblo, saliendo de él á la muerte de su padre, acaecida
hacía cuatro años.

No sé quién refirió á mi tía nuestros amores; ello es
que los supo, que me amonestó con dureza, amenazándome
con hacerme marchar á Madrid, después de escribírselo
todo á mi padre; y desde entonces la joven no
volvió á mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias
de su jardín para verla y hablarle sin que su madre lo
advirtiera, pues también se oponía á nuestras amorosas
relaciones.

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez
años caí gravemente enfermo, atacado de unas calenturas
contagiosas. Mi tía se alejó de mí, los criados se
negaron á asistirme, y entonces María y Teresa se ofrecieron
á ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi
tía á ello porque mi estado era cada vez más alarmante
y exigía continuos cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo á mi lado
sentí un dulce bienestar, la fiebre desaparecía por instantes;
pero se me figuraba ver que las mejillas de mi
amada tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban
comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un
fuego extraño. La enfermedad que huía de mí, se iba
apoderando de ella, y era mi mismo mal el que la devoraba.

—¿Qué tienes?—le pregunté.

—He pedido tanto á Dios que salvase tu vida á costa
de la mía,—murmuró la joven,—que me parece que
por fin se ha dignado escucharme y me voy á morir
antes que tú.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó
tanto, que no pudo volver á su casa, y mi tía le ofreció
su cuarto y su cama para que descansase; entonces
estaba profundamente agradecida á los tiernos cuidados
de la joven.

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar
para siempre á su habitación y á su lecho, temiendo
el contagio de la enfermedad.

Me restablecí pronto, á medida que el estado de la
joven iba siendo peor.

Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba
á perder la razón. Un día me dijo el médico:
«Ya no hay remedio para este mal.» Y ella también
murmuró á mi oído:—«Me muero, pero soy feliz,
porque tú me amas y me amarás siempre.»

—¡Oh, te lo juro!—exclamé;—mi corazón y mi
mano no serán de otra mujer jamás.

—Eso lo sé mejor que tú,—dijo sonriendo dulcemente;
también sentiré celos desde otro mundo de la
mujer á quien ames, y no consentiré que seas perjuro.
No quieras á otra, no te cases nunca; no hay un ser en
la tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré
en el cielo.

Dos días después expiraba aquella angelical criatura,
que ofreció á Dios su vida á cambio de la mía.

Su madre se volvió loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura
por diez años.... ya sabes que hoy ignoro dónde descansa
su hermoso cuerpo; envié una carta á mi tía, que
no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el
plazo, porque ella también estaba enferma.

Decirte que durante estos diez años el recuerdo de
Teresa me ha perseguido constantemente, sería faltar á
la verdad; he amado á otras mujeres, y hace cuatro
años estuve á punto de casarme con una hermosa joven;
pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse
nuestro enlace, los padres encontrasen un pretendiente
á la mano de mi amada mejor que yo, éste me fué
preferido por ellos, y la novia tuvo que someterse á la
voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro á Cristina y quiero unir su suerte á la mía,
como ya se han unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré?
Temo que no. La fatalidad me ha traído al pueblo
donde vivió Teresa; habito esta morada llena con su
recuerdo; vengo á pasar los primeros días de mi matrimonio
en la casa donde ella murió, y un secreto presentimiento
me dice que Cristina no llegará á ser esposa
mía. Ahí tienes la historia de mis amores: ¿crees que
mi temor sea fundado, ó que la exaltación en que me
hallo es hija de mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar á Fernando, y después, mientras
el joven se reunía á su bella prometida, tuve deseos de
ver aquella habitación donde Teresa había muerto, y
me hice conducir á ella por un antiguo servidor de doña
Catalina.

II

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por
allí sin detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinetito
en el que estaba la alcoba donde murió la desgraciada
niña. Un lecho de madera tallada, algunas sillas
de tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos
cuadros se veían en la pieza, todo cubierto de polvo,
señal evidente de que aquella parte de la casa estaba
abandonada por completo. El gabinete tenía una sola
ventana con vistas á la calle estrecha y sombría, á la
que hacía esquina la casa de Fernando; enfrente de la
ventana había un armario de espejo; á un lado de éste
estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir;
algunas sillas iguales á las del dormitorio completaban
el mueblaje del gabinete que diez años antes
perteneció á la tía de Fernando.

Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la
hora de la cena, fuí en busca de la familia y de sus convidados,
sentándonos todos á una mesa suntuosamente
servida. La cena duró bastante tiempo, y antes de
terminarla, un suceso imprevisto vino á turbar la alegría
de algunos y á causar profunda impresión en el
ánimo de Fernando. Las campanas de la parroquia
tocaban de una manera lúgubre; su voz, siempre triste,
parecía una queja que hería nuestros oídos á la vez que
nuestro corazón.

—¿Á qué tocan?—preguntó Cristina á un criado
que estaba cerca de ella.

—Á agonía,—contestó el hombre con tono indiferente.—Aquí
en los pueblos, señorita, se toca por todo:
cuando uno va á morir, cuando muere, cuando es el
funeral y...

—¿Quién está muriendo?—interrumpió Cristina.

—Una joven de diez y siete años.

—¿Cómo se llama?—preguntó Fernando, cuyo rostro
estaba lívido.

—Teresa,—dijo el criado.

Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando
bajó los ojos, y observé que sus manos temblaban; en
Cristina y su madre sólo se advertía una profunda compasión
hacia la infeliz criatura que en lo más hermoso
de su vida, en lo más florido de su juventud, iba á abandonar
esta tierra por un mundo desconocido....

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor
hacía era sofocante, pidió permiso para retirarse
un momento á la habitación inmediata, y yo le seguí.

—¿Qué te pasa?—le pregunté.

—Se llama Teresa y tiene diez y siete años—murmuró.

—Es una casualidad.

—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio
tres días antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano: la campana lanzaba
un tañido más fúnebre todavía y Fernando, que conocía
aquel toque, me dijo que la enferma había dejado de
existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces
palabras de Cristina vencieron los temores de Fernando,
que permaneció tranquilo hasta las doce de la noche,
hora en que todos nos despedimos hasta el día siguiente,
retirándonos cada cual á nuestras respectivas habitaciones.
La mía tenía una ventana con vistas á la plaza
y se hallaba situada debajo de la de mi amigo. Sin
saber por qué, no me era posible conciliar el sueño; me
puse á leer un rato, escribí otro, y por último me levanté
y empecé á pasear con alguna agitación por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de
Fernando, oí abrir varias puertas con sigilo, las pisadas
que empezaron á sonar sobre el techo de mi cuarto se
perdieron á lo lejos, y un secreto instinto me advirtió
que mi presencia era necesaria al joven. Sin darme
cuenta de mis acciones, salí precipitadamente en dirección
al sitio donde murió Teresa.

Mi amigo se hallaba á dos pasos de la puerta del
gabinete sin atreverse á abrirla. Al verme, no pareció
extrañar que me hubiera levantado, como si fuera la
cosa más natural del mundo, y extendiendo su mano
hacia la habitación cerrada, me dijo:

—Hace diez años que no entro ahí.

—Ni hoy entrarás tampoco, exclamé con decisión.

Tú estás loco y has empezado á contagiarme. No
debiste nunca volver á esta casa, ni aún á este pueblo.

—Hace once años que mi tía es una madre para mí;
once años que sé lo que es el amor filial: ¿querías que
me casase lejos de ella?

—En buen hora; ya has cumplido con ese deber;
¿pero es preciso que entres ahí?

—Una vez sola,—dijo en tono suplicante;—una
sola para saber si Teresa permite que me case con Cristina.
Mira,—añadió,—si al entrar en su cuarto lo
hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las
sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario,
encuentro alguna alteración...

—Eres un niño,—le interrumpí;—pero si no deseas
más que eso, entra, y la paz y la felicidad sean contigo.

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba
igual en el cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más,
dejando pasar al joven al gabinete.

Fernando abrió la puerta, y murmuró:

—Hay luz dentro.

Me estremecí á pesar mío; un frío glacial se apoderó
de mí, porque al entrar mi amigo y yo vimos clara y
distintamente en la alcoba de Teresa un lecho mortuorio,
cubierto de negros paños, algunos hachones
encendidos rodeando un ataúd, en el que descansaban
los yertos despojos de una hermosa joven vestida de
blanco y coronada de flores. Al lado de ella velaba una
mujer en la que reconocí á la madre María, la loca que
hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas
ocultando el rostro con las manos; yo cerré los ojos,
dí algunos pasos y tropecé con la puerta de la alcoba.
Miré entonces y ví el dormitorio obscuro y desierto.

—Estamos los dos locos,—murmuré.

Volví en busca de Fernando y lo comprendí todo.
Por la tarde el criado había dejado inadvertidamente
abierta la ventana del gabinete; ésta, como es sabido,
daba á una calle estrecha, y en la casa de enfrente, en
una pobre habitación, se hallaba el cadáver de aquella
joven desconocida, velado por la madre de Teresa. Tan
triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado
al lado de la puerta de la alcoba, y esto nos hizo
suponer, á causa del estado excepcional en que Fernando
y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte
descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia
de la madre María era natural allí, pues según acostumbraba
á hacer desde la muerte de su hija, pasaba
las noches al lado del cadáver de cualquiera joven que
muriese en el pueblo. La que había dejado de existir
era sobrina de la anciana y llevaba por eso el nombre
de su hija.

Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.

Algo extraño é invisible ocurrió en aquella habitación;
me pareció escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi
vista y tuve que apoyarme en el armario para no caer.

—¡La casa donde murió!—exclamó Fernando con
voz apagada;—tenía que ser así. Amada mía, espérame,
ya voy.

Recobré al fin mi sangre fría, hablé á mi amigo, cogí
sus manos, que estaban yertas, y las separé de su rostro,
que parecía el de un muerto. Después salí corriendo
para llamar á los criados en mi auxilio.

Media hora más tarde la señora de López, Cristina,
doña Catalina, un sacerdote y yo, rodeábamos la cama
donde descansaba Fernando.

—¡Cuánto duerme!—exclamó Cristina.

Me acerqué á él, hice una seña al sacerdote, y éste
puso una mano sobre el pecho de Fernando, retrocediendo
al punto, porque el corazón de mi amigo no
latía.

—¿Qué hay?—me preguntó doña Catalina; y comprendiendo
lo que pasaba añadió:

—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase
la voluntad de Dios.

El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.

Me volví hacia la puerta y ví á la madre María que,
no sé cómo, se había introducido hasta allí.

—Mi hija es feliz,—murmuró;—me ha dicho que
Fernando y ella se han desposado ya; sabía que esto
no sucedería hasta que él viniese al cuarto donde Teresa
estuvo enferma, á la casa donde murió. Diez años he
aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha
concedido esta ventura!

LAS NOCHES LARGAS DE CÓRDOBA

(After many delays Mr. Frutos, a rich peasant-farmer, makes
the journey of ten or twelve leagues, and comes to Cordova
to visit Mr. Lopera and see the wonders of the
ancient city.)


...EL señor Frutos llegó una tarde á Córdoba.
Dejó el mulo en una posada, y de seguida se presentó
en casa de su amigo. Como estaba tan gordo y el calor
primaveral apretaba de firme, llegó colorado como un
tomate y todo bañado en sudor y dando cada resoplido
como un toro. Apenas se hubo sentado, ó desplomado
sobre una silla, desenvainó una especie de colcha que le
servía de pañuelo, se enjugó el cuello y la cara, y á
renglón seguido, por no perder la costumbre, disparó
un diluvio de necias preguntas á su amigo y huésped el
benemérito Lopera. Respondió éste como mejor pudo
y supo, y poco después de obscurecido, le llevó al comedor,
donde sobre amplia mesa estaban tendidos los
blancos manteles cubiertos de fina vajilla y apetitosos
manjares. Pero el señor Frutos había comido por el
camino, y ninguna gana tenía de cenar; en cambio, bebía
como una esponja,... con lo que tornaba el sudor y
volvía á relucir el descomunal pañuelo. Lopera le decía:

—Amigo Frutos,... déjese de beber, y tome alguna
tajada, que esas carnes y esa corpulencia requieren
cosa de más substancia y alimento.

—Con mucho gusto probaría de cualquiera de estos
platos: huelen muy bien todos ellos; pero con el cansancio
no tengo hambre, sino sed, y sed insaciable.
Mañana ya verá V. si como con apetito.

—Es que de aquí á mañana el plazo no es tan breve
como V. se lo figura, y podría entre tanto sentir debilidad,
y no quiero que haya V. venido á honrar mi casa
para en ella padecer hambre. ¿No ha oído V. hablar
de las noches largas de Córdoba, amigo Frutos?

—No, señor; pero aquí sucederá como en mi pueblo,
que las noches son largas en diciembre y enero, y cortas
en el verano: esto lo saben hasta los niños y los tontos.

—Sin duda así es, y por mi parte no diré lo contrario.
Lo que aseguro y sostengo es que, aún teniendo el mismo
número de horas, aquí las noches parecen mucho más
largas que en otros lugares, y de ahí viene su fama.

—Pues por mí, señor de Lopera, aunque sean más
largas que la Letanía, de seguro no lo advertiré, porque
vengo reventado y molido; y en metiéndome entre sábanas,
ya pueden echar á vuelo todo un campanario:
no me quitarán el sueño. Y pues de sueño hablamos,
digo que el que tengo no es flojo, y con su permiso quisiera
aprovecharlo.

Acompañóle el insigne Lopera á la habitación que le
tenía destinada, y ya en ella, le dijo:

—Aquí, amigo mío, estará V. fresco y descansará
como un patriarca, sin que nada ni nadie le moleste.
Antes le tenía preparado el cuarto de encima, cuya
ventana da también al mismo jardín. Aquí tiene esta
cómoda con la llave puesta, donde colocará su ropa;
ahí están los avíos de lavarse, y el espejo; allí la cama.
¿Ve V. junto á la cabecera un cordón? Pues si necesita
de algo, tire de él: sonará la campanilla, y vendrá al
instante un criado que he puesto á sus órdenes, y nada
tiene que hacer más que servirle. Conque, señor Frutos,
que pase V. felices noches.

Dió las gracias el señor Frutos, y quedó solo. Se
desnudó en un credo, y se metió en la cama. Eran las
once. Á los pocos minutos roncaba como un bienaventurado.

Dejémosle descansar, mientras el señor Lopera da
sus instrucciones al sirviente, que era un mozo listo y
socarrón, y muy á propósito para seguir una broma.
La de que se trataba debía de gustarle muchísimo, según
se restregaba las manos y reía con la bocaza abierta
hasta las orejas, prometiendo seguir á la letra las advertencias
de su amo. Poco después el reposo y el silencio
se extendían sobre la casa y sus tranquilos moradores.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Razón tenía el señor Frutos al ponderar su cansancio
y ganas de dormir.... Desde las once de la noche
hasta las doce del siguiente día durmió trece horas de
un tirón, sin despertar una sola vez, ni cambiar de postura.
Mas como todo tiene su límite forzoso, á las doce
se despabiló mi héroe, sentóse en la cama, y se restregó
los ojos. No vió nada: ¿qué había de ver? La habitación
estaba negra como el fondo de un tintero: no se
oía ruido alguno fuera, ni el más leve rumor: aquel
cuarto tan silencioso y obscuro parecía una tumba.
¡Cómo! ¿Era posible que aún no hubiese amanecido?
Sentado en la cama, inmóvil, aplicando inútilmente la
vista y el oído, estuvo sobre hora y media. Nada: ni
por las rendijas entraba un solo rayo de luz, ni siquiera
sonaba el vuelo de una mosca. Aburrido ya de aguardar
una aurora que no llegaba, tiró del cordón de la
campanilla, y oyó con gozo vibrar á lo lejos su metálico
timbre; pero no acudió nadie al llamamiento. Volvió á
tirar, y aún con más fuerza: entonces, al cabo de algunos
minutos, sintió pasos contenidos y suaves como de
hombre que llega lentamente y descalzo. Era el criado.
Venía en camisa, sin zapatos, trayendo una vela encendida
y puesta en su palmatoria de cobre, y con esa cara
especial del hombre á quien despiertan en lo mejor de
su sueño. Bostezó, y dijo al señor Frutos:

—Acabo de oir la campanilla. ¿Qué manda su merced?
¿Se ha puesto su merced malo?

—No lo permita Dios, hombre. ¿Por qué había de
enfermar ahora?

—¡Qué sé yo! Como su merced acaba de acostarse
hace poco, y me llama á media noche, creí...

—¡Hace poco! ¡Á media noche! ¡Canario! Pues
qué, ¿es media noche todavía? Y la gente de la casa,
¿no se ha levantado?

—¿Para qué se ha de levantar, señor? Yo sí me he
levantado ahora, pensando que su merced me necesitaba,
cuando ha llamado.

—Dispensa, hombre, y vuélvete á tu cama. ¡Canario!
Lo menos creí haber dormido nueve ó diez
horas.

El tuno del criado salió de puntillas con la palmatoria
en la mano, encajó la puerta, y sus pisadas suaves
se extinguieron lentamente.

Quedó mi héroe otra vez en tinieblas, pues la ventana
cerraba á lo justo y por la puerta no podía tampoco
entrar luz, por estar cerrados también de propósito el
largo corredor y las habitaciones inmediatas. Procuró
entonces reanudar el sueño, y logró conseguirlo, después
de dar vueltas y más vueltas sobre los mullidos colchones,
que eran lo menos seis ó siete, con lo que el tal lecho
parecía un catafalco, y era menester para escalarlo
subirse antes en una silla. Pero como había descansado
ya largas horas, más bien que dormido quedó
amodorrado hasta las tres y media ó las cuatro de la
tarde. La misma obscuridad, el mismo silencio. ¿Cómo?
¿Será todavía de noche? ¿Ó no se habrá despertado y
estará soñando tales absurdos?

Mi buen hombre se restregaba los ojos, se palpaba
el rostro, el pecho, los brazos, las manos, para convencerse
de que estaba realmente despierto y en el uso
cabal de todos sus sentidos y potencias. Al cabo tiró
del cordón, y sonó la campanilla. Poco después, y con
las mismas precauciones de antes, apareció con su palmatoria
encendida el criado, preguntándole qué se le
ofrecía.

—¿Qué se me ha de ofrecer? Levantarme. Ya me
parece que llevo lo menos una semana tendido. Tengo
sed, tengo hambre. ¡Qué demonio de país! ¡Si las
horas parecen siglos enteros!

Dióle agua el criado, y mientras bebía con ansia, le dijo:

—¡Levantarse! ¿Y para qué? ¿Para aburrirse,
aguardando á que amanezca? Y todavía debe de tardar
un poquillo. ¿Sabe su merced qué hora es?

—Dame el reloj, que está sobre aquella cómoda, y
lo sabremos. Anda, tráelo.

De muy mala gana tomó el criado aquel ventrudo
reloj de bolsillo, muy semejante á una media cebolla, y
lo llevó á su dueño. Tentado estuvo por fingir un tropezón
y estrellar aquella máquina contra el suelo; pero
no lo hizo, confiado en su fecunda inventiva.

—¡Las tres y media! exclamó el señor Frutos, mirando
su reloj. ¡Las tres y media, nada más! ¡Conque
faltan dos horas y media todavía para amanecer, si es
que alguna vez amanece en esta maldita población!
¡Jesús, si lo hubiera sabido!...

—Pues me parece, dijo el fámulo con mucha sorna,
me parece, señor, que ese reloj será muy bueno, pero
anda muy de prisa y va adelantado. Desde mi cuarto
se oye el de la iglesia, y además, al venir ahora miré
el del comedor, que está al paso, y es muy seguro,
y todavía no han dado las tres, aunque ya faltará
poco.

—La paciencia es lo que á mí me falta. Dame agua
otra vez, hombre.... Gracias. ¡Si lo hubiera sabido!...
Pero ¿qué hacen aquí las gentes de noche? ¿En
qué se entretienen?

—¡Toma! ¿En qué se han de entretener? En dormir.
¿Quería V. que la pasaran contando cuentos, ó
jugando á la pelota?

—Lo que yo quiero es que amanezca. Mira: puedes
retirarte; pero así que apunte la primera luz del alba,
no dejes de llamarme, aunque de seguro estaré despierto.
¡Y qué hambre tengo, canario!

—¿Quiere su merced que le traiga vino y bizcochos,
ó alguna otra cosa?

—No, retírate. ¡Jesús, María y José! Retírate;
pero que me llames, que me avises antes de que salga
el sol. ¿Estamos?

—Descuide su merced.

Y recogiendo su palmatoria, se deslizó el criado como
un fantasma.

Tenemos otra vez al señor Frutos solo con sus pensamientos.
¿En qué meditaba? En mil cosas.... Se
acordaba de su pueblo, de sus parientes y amigos, y
hasta del mulo que había dejado en la posada, y para
entretener el tiempo contaba y recontaba por los dedos
las fanegas de trigo y arrobas de aceite que había vendido
últimamente, y las que le restaban por vender, y
las ganancias positivas y las probables que de tal tráfico
alcanzaría. Luego reflexionaba cuán inciertas son
las cosechas, y que tener tierras de secano es tener
siempre el alma entre los dientes, como los jugadores,
siempre arruinados ó en vísperas de arruinarse. Llueve
mucho, y se pudren las semillas; llueve poco, se endurece
la tierra, y no se sacan ni los gastos de la labor;
no llueve nada, y entonces....

Y bostezando y abriendo un palmo de boca, tornó á
quedarse aletargado, sin duda de puro aburrido y hambriento.
Cuando volvió en su acuerdo, era efectivamente
de noche. Llamó por tercera vez, y por tercera
vez acudió el criado. Pero en esta ocasión venía de
muy mala cara, como hombre á quien incomodan y
molestan más de lo regular. Soltó la palmatoria, y
dijo:

—Está visto que no he de dormir esta noche. Si su
merced estuviera enfermo, yo le velaría tres semanas
sin desnudarme ni descansar; pero estando bueno y
sano, la verdad, no me parece justo que su merced se
divierta en llamarme á cada instante.

—¡Á cada instante! ¡Que yo me divierto! ¡Canario!...
Mira, tráeme el reloj que está sobre la cómoda.

El mozo tomó el reloj, y se quedó mirándolo muy
atento. Luego se lo acercó á una y otra oreja, lo puso
donde estaba, y dijo:

—Se ha parado.

—Lo creo de veras, lo creo, porque no tiene cuerda
para un trimestre; aunque imagino que la última vez
se me olvidó arreglarlo. Pero, hombre, ¿es posible que
no haya amanecido todavía? Dos veces he querido
abrir la ventana, y no pude lograrlo: no entiendo ese
endemoniado pestillo. Abre tú, y veremos lo que haya.

—¿Qué ha de haber, señor? La luna y las estrellas.

Y fué derecho á la ventana, y abrió de par en par
las puertas de madera. Arrojóse de la cama el señor
Frutos, y pegó la nariz contra los cristales. Era de
noche. No convencido todavía del testimonio de sus
ojos, abrió también las puertas vidrieras. Un olor á
tierra mojada entró en la habitación, y el tenue rumor
de una ligera lluvia sobre los árboles y plantas. En
cuanto á la luna y las estrellas, no se veían por ninguna
parte. Mi pobre señor Frutos se quedó atónito y consternado.

—¡Pues, vive Dios, que es de noche y está lloviendo!
¡Vive Dios, que si esto sigue, me voy á morir de viejo
antes de que amanezca! ¿Se apagó el sol?... Sí,
tengo hambre. Parece que traigo cuatro ó seis leones
metidos en el estómago. Mira, mientras me visto,
porque ya aborrezco la cama, cierra esos vidrios, los
vidrios nada más, no las maderas, y tráeme varias libras
de jamón y una espuerta de pan, y....

—Señor, eso no puede ser: la gente de la casa está
recogida y cerrada la despensa; pero en el armario del
comedor suele quedar puesta la llave, y allí hay buen
vino de Jerez y bizcochos, ó tortas. Si su merced
quiere...

—¿Pues no he de querer, hijo mío? ¡Bizcochos!
¡Aunque fueran peñascos! Pero anda, y no tardes: mira
que si te entretienes, puedes encontrarme ya difunto, y
mi muerte cargará sobre tu conciencia. Anda, hombre,
anda.

Salió el criado, y á poco volvió con un gran plato de
bizcochos, una botella de vino generoso y añejo, y una
copa. Lo puso todo sobre una mesa que arrimó á la
ventana; y aún no lo había soltado, cuando ya el señor
Frutos estaba esgrimiendo las mandíbulas.

—Puedes retirarte, hombre, y muchas gracias. No te
volveré á llamar. Aquí mismo aguardaré el amanecer,
suponiendo que alguna vez amanezca. ¡Lástima que no
tenga á mano un almacén de comestibles y una bodega
para esperar el día comiendo y bebiendo, aunque reventase!
¡Canario, y parece que ahora llueve con más
fuerza!

Disimulando la risa, se retiró el criado á referir el
diálogo al señor de Lopera. Veinte y cuatro horas habían
pasado desde que se acostó el huésped lugareño,
tan impaciente ahora por contemplar la luz del día.

Mientras llegaba, había apurado los bizcochos y el
vino, y también la paciencia, si es que conservaba alguna.
La vela que le alumbraba iba asimismo casi
gastada: sólo quedaba un cabillo como de dos ó tres
dedos. Entretanto llovía y llovía sin cesar; no con
furia, pero sí con igualdad y persistencia, de lo que
resultaba aún más monótono el rumor de las aguas. Y
cuando ya la vela estaba próxima á consumirse del todo,
oyó mi héroe á lo lejos el son de una guitarra, y luego
el rasguear de otras tres ó cuatro que venían haciéndole
consonancia y coro; y después, y ya más cerca, los tañedores
se pararon, y una voz varonil entonó la copla
siguiente:


	
Es tu ventana, morena,

¡Ay!

Es tu ventana, morena,

Un confesonario fino,

¡Ay!

Un confesonario fino,

Con gloria y sin penitencia.





—¡Tienen gracia estos cordobeses! murmuró entre
dientes el señor Frutos. ¡No está mal puesto eso de
confesonario! Pues si todos los confesonarios fueran
por el mismo estilo, acudirían más penitentes que piedras
hay en la calle....

En esto volvió á sonar la guitarra, y la misma voz de
antes cantó en tono melancólico y quejumbroso:


	
¡Ay! tu ventana es la gloria;

Pero la noche se pasa,

Se pasa como una sombra.





—Así te pasaran con una lanza moruna de parte á
parte, ladrón, embustero. ¡Pues no se atreve á decir
que las noches aquí se pasan como sombras! No te
parecerían tan cortas si te estuvieran dando palos.
¡Cortas las noches! Ya... ya... y se me figura que
me voy á morir de viejo antes de que amanezca. ¡Bergante!...

Autores hay que sospechan que el tal músico guitarrista
fuera el mismo criado, cómplice de la burla jugada
al lugareño; mas sea como fuese, todo ruido cesó,
y volvió á gozar el señor Frutos de tan grande soledad
y silencio, cual si habitara el fondo de un sepulcro.
Mucho le molestaba el hambre, pero más todavía la
soledad y el aislamiento....

Como todo en el mundo tiene su acabamiento, túvolo
también la ansiedad del señor Frutos, quien con los
ojos clavados en el cielo cual un astrónomo, aguardaba
la aurora con inquietud y ansia.... Primero sintió ese
frío y singular estremecimiento, precursor de la aurora;
después advirtió cierto fulgor blanquecino, cada instante
más luminoso; levantó su canto el gallo, trompeta
de la mañana, y al cabo, serena y hermosa, llena
de armonías y resplandores, brilló con toda limpidez
una magnífica alborada. ¡Cuán bella le pareció al
señor Frutos! Una madre, tras prolongada ausencia,
no ve con tanto gusto á su propio hijo....

Acabóse de vestir en un verbo, y salió como disparado,
llamando á las puertas de todas las habitaciones, y
exclamando á voces con inmenso júbilo:

—¡Ya amaneció, señores; ya va á salir el sol! Y
pim, pam, pum, aldabonazos y puñetazos en las puertas.

Semejante algazara, con tan desaforadas voces y golpazos,
puso en conmoción á todas las gentes de la casa.
Algunos sospecharon si el señor Frutos se habría vuelto
loco, y en su interior se arrepentían de haber contribuido
á la broma. El primero que se presentó fué el
señor de Lopera con un pañuelo de seda liado al cráneo
y un semblante soñoliento y disgustado, como de quien
ve interrumpido por un alboroto su mejor sueño, el de
la mañanita. Venía en camisa y chanclas, y dijo á su
alborozado y turbulento huésped:

—¿Qué es eso? ¿Qué jaleo es éste, hombre? ¿Por
qué arma usted semejante baraúnda?

—¿Qué ha de ser, amigo mío? Que amaneció, que
va á salir el sol, que ya está saliendo, y por fin se acabó
la noche.

—¿Y para eso tanto ruido? ¡Pues vaya una novedad!
Todas las noches se acaban; todos los días sale
el sol, si no está nublado, y luego viene otra vez la noche
con su luna y sus estrellas.

—¡Que viene otra vez la noche! exclamó con terror
el señor Frutos. ¡La noche, que se parece á una eternidad!
Bueno, vendrá si quiere venir; pero lo que es
al hijo de mi padre, no le pilla la segunda. En almorzando
voy á la posada, monto en el mulo, y me encajo
en mi pueblo. Renuncio á ver todas las grandezas de
Córdoba. Quiere decir que llegué en martes, y me voy
en miércoles.

—Dispense usted que le enmiende la plana, amigo
Frutos. En primer lugar, no tiene que ir á posada
ninguna; pues he mandado traer su mulo, y está aquí
en mi cuadra.... En segundo lugar, no es hoy miércoles,
sino jueves; á no ser que el almanaque de su
pueblo sea distinto del que usamos en Córdoba. Y en
tercer lugar, debo decirle que yo le hospedo en mi casa
con mucho gusto, que soy su amigo, y en ocho ó quince
días tendré el gusto de acompañarle á todas partes,
y de...

—¡Ocho ó quince días, es decir, ocho ó quince noches
como la que he pasado! ¡Jesús! Ni aunque me
diese usted todos los tesoros y alhajas de ese Queso, ó
Tieso, ó Creso, que dicen que era tan rico. Asegura
usted que es hoy jueves, y no miércoles. Bien podría
ser sábado y hasta domingo, ó cualquier día de la semana,
ó fuera de la semana. He perdido la cuenta del
tiempo, y no quiero meterme en porfías. Lo principal
es que me muero de hambre: sí, señor, de hambre: en
esto no tengo duda. Mande usted que me preparen
una buena cazuela de sopas de ajo con un puñado de
huevos, para hacer boca, y luego cualquiera cosilla, con
tal de que sea mucho y substancioso, y media hogaza
de pan ó una, y varios postres, y su correspondiente
vino, y...

—Basta, basta, amigo Frutos: tendrá usted aunque
sea una vaca rellena. ¡Bonito soy yo para que nadie
pase hambre en mi casa! Aguárdeme en el comedor,
que voy á encargarlo todo.

Y desapareció. Á poco rato se complacía el señor de
Lopera en ver devorar á su amigo y huésped. Tajadas
de á media libra y enormes tacos de pan bajaban por
su gaznate como cartas por el buzón del correo. Aquella
hambre canina parecía insaciable. Á proporción eran
los tragos con que inundaba su anchuroso estómago. En
las dos noches y un día de obscuridad y encierro había
creído desmayarse; pero ahora se desquitaba, y se desquitaba
con usura.

Levantados, por fin, los manteles, empeñábase el
señor de Lopera en retener á su huésped y amigo, ponderándole
y ensalzando hasta el séptimo cielo la grandeza,
hermosura y excelencias de la ciudad de los califas;
pero toda su elocuencia fueron sermones en desierto y
escribir sobre la arena: el señor Frutos permaneció
firme en su propósito; y aún no eran las nueve de la
mañana, cuando, caballero en su mulo, le aguijaba sin
cesar para verse cuanto antes en su pueblo.

Antiquísima es en Andalucía la costumbre de saludarse
los caminantes, aún cuando no se conozcan ni
jamás se hayan visto. El señor Frutos encontró muchos
que por la misma carretera se dirigían á la capital;
pero absorbido en sus pensamientos, no solía responder
acorde á tales salutaciones.

—¡Buen viaje! decía el encontradizo.

Y contestaba el señor Frutos:

—¡Qué noches tan largas!

Á pesar de todo, nuevo Ulises peregrino, llegó á su
casa y patrios lares, donde halló á sus numerosos parientes
y amigos con la más cabal salud. Y aquí termina
el relato. Pero debo añadir que de su breve
expedición le quedó para toda su vida una costumbre.
Cuando quería ponderar una gran distancia, lo pesado
de una faena, la disparatada estatura de alguno, decía
con énfasis:

—¡Es más largo que las noches de Córdoba! Como
quien dice: «No cabe más; apaga y vámonos.»

CUADROS DE COSTUMBRES



(FRAGMENTOS)

I

Todo el que ha surcado el Guadalquivir, ha parado
su atención en los pueblecitos, que como vanguardia de
la noble ciudad de Sevilla, se le presentan, si baja, á la
derecha, si sube, á la izquierda del río.

La Puebla, que es el primero que encuentra el que
sube de los puertos, es grande, compacto, desprovisto
de arbolado, y parece ocuparse más de la extensa campiña
que domina, que no del río y del movimiento de
sus barcos. Es labrador, calza polainas, y no se quita
su sombrero calañés ni á los Grandes, ni á los Príncipes,
ni aún á los Reyes, que en los vapores suelen pasar por
delante de él, echándole el lente.

La segunda población, que es Coria, más presumida
que su vecina, guarnece sus faldas con huertas, y es muy
amiga del Bétis.... Coria es alegre y amiga de toros.

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se retira
modestamente del surcado río, y se escalona sin pretensiones,
pero con gracia, en la ladera de un monte, en
cuya altura están unidos y formando un mismo edificio
la iglesia y el palacio de los Condes de Gelves, propiedad
de la casa de Alba. Sólo los niños al construir
sus Nacimientos, pueden colocar las casas y las chozas
tan sin simetría y tan pintorescamente como se ven en
aquel pueblecito, el más lindo de los cuatro.

El último, que es San Juan de Alfarache, debe ciertamente
la preferencia de que goza, á su buen caserío
y á la cercanía de la ciudad señora; pues, en punto á
vistas, aguas y posición, le aventaja el modesto y campestre
Gelves. Entre este pueblo y el río se extiende
una verde pradera, que pertenece al común. Entre
la pradera y el terraplén formado ante la iglesia y
el palacio, están en declive huertas con más árboles
que hortaliza: el pueblo se encarama como puede,
á ambos lados de estas huertas, sobre todo al izquierdo....
Parte la pradera que besa el río, una
vereda, por la que se comunican la Puebla y Coria
con la capital....

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora apacible
en que ya no deslumbra la luz, y nada oculta ni
entristece todavía la obscuridad. El sol había descendido
por detrás del monte, y se había ocultado entre
los olivos.... El río exhalaba su húmeda frescura, que
como un bálsamo, aspiraban los pechos; introducía sus
olitas mansas entre los mimbrales, las ramas de los
sauces y sobre la tierra, como uñas con las que quisiera
asirse á las orillas, á fin de estancarse en aquellos amenos
parajes, y de no ir á perderse en la amarga inmensidad
del mar. Hacíale resplandecer, reflejándose en él, la
luna, que poco á poco iba saliendo del anonadamiento
en que la sume el sol; y un barco con sus blancas velas
se deslizaba silencioso sobre su tersa superficie, de tal
suerte que hubiese podido tomarse por una fantasma,
si de su centro no hubiese salido una clara y alegre voz
trayendo con una sonrisa la imaginación á la realidad.
Esta voz cantaba:


	
Toma, niña, esta tumbaga,

Que te la da un marinero.

¡Ojalá que se te vuelva

Una lanchita con remos!





El trabajador volvía alegre á su hogar y á su descanso:
oíase de lejos el ladrido del perro de campo.... Todos
los seres tímidos se iban animando; las estrellas se acercaban
como de puntillas, é iban ocupando sus altos
puestos: miles de insectos, viéndose libres de las miradas
de los enemigos que los acosan de día, se decían como
chiquillos traviesos: ¡ahora es la nuestra!... El ruiseñor
lanzaba entre la enramada algunas notas sueltas,
á fin de ensayar su melodiosa garganta para los divinos
nocturnos con que obsequia al mes de las flores; el
azahar exhalaba de su pequeño y puro cáliz su deleitable
fragancia, la que unida al canto del ruiseñor, á la
dulzura de la atmósfera, y á la delicada luz de la luna,
hacían de aquella sencilla y rústica naturaleza el Edén
más poético; y sobre todo este concierto terrestre, la
alta torre de la iglesia esparcía dulce y solemnemente
las campanadas de la Oración, y el campesino que
conserva su fe pura como la atmósfera que respira,
descubríase la cabeza y rezaba.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Desde el terraplén que está ante el palacio [de Gelves],
desciende bruscamente el terreno algunas varas. En el
fondo de este escalón estaba labrada la casa de Simón
Verde. Aunque decente y aseada, era pequeña y no
tenía patio; mas como el patio es una casi necesidad
para los andaluces, servía de tal un espacio empedrado
que ante la casa habían allanado. Sosteníalo al frente
y de ambos lados, por hacerlo necesario el declive del
terreno, un pretil de piedras y cal, del cual partían unos
postes que mantenían un gran emparrado, soberbia gala
de pobres moradas, magnífico techado de frescas y
movibles tejas, tan bien sujetas, que no las arranca de
su puesto sino la violencia ó la muerte: techo paterno
del pobre, que se renueva cada primavera de por sí;
cuya misión es suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar á
los rayos del sol su ardor sin que pierdan su alegría,
refrescar el ambiente con miles de abanicos, avisar á
voces la caída de un chaparrón, y detener sus aguas,
mientras la familia recoge los enseres de su labor y busca
abrigo;... ya en el otoño, como regalo de despedida,
inclina hacia los niños, que le alegraron con sus cantos
y juegos todo el verano, enormes racimos de su hermosa
fruta; y después, dando sus hojas ya inútiles al
viento, se encoge y se duerme como una marmota....

Del lado de afuera del pretil había una gran cantidad
de flores, que se inclinaban hacia adentro del gran salón
de verdura, como para buscar la sombra, ó para lucir
sus galas. También aparecían en él las gallinas con sus
echaduras, haciendo regodeos, y muy anchas y afanosas
con su dignidad de madre, repitiendo su uniforme
clu, clu, que quiere decir ¡cuidado, cuidado! rodeadas de
sus polluelos que respondían en su voz de tiple, pí, pí,
que quiere decir ¡pan, pan!...

Se veían una porción de niñas reunidas bajo el emparrado
de la casa de Simón. Todas ellas hablaban;
todas las flores que las rodeaban, florecían; y todos los
pájaros domiciliados en aquellas enramadas, cantaban
á la par. Como las flores formaban casi círculo, y las
niñas se agrupaban en medio, podía compararse la
vista que ofrecían, á aquellos cuadros flamencos y estampas
francesas, en que pintan un grupo de genios ó de
niños en una guirnalda de flores. Á la puerta de la
casa estaba sentada una anciana, de aire dulce y grave,
aseadamente vestida. Esta anciana en medio de tantas
niñas, pájaros y flores, y separada de ellos por tan larga
serie de años, les estaba, no obstante, íntimamente
unida, por el cariño, en ella, por la gratitud, en ellos.
Era la Abuela de las niñas, la Madre de las flores
que había plantado, y la Providencia de los pájaros, á
los que daba de comer. Conservaba esta anciana sus
facultades en toda su lozanía; pero no así los sentidos
corporales: oía poco, y veía menos. Por lo cual, cuando
aplicaba la vista hacia el centro del emparrado, confundía
las niñas con las flores, y cuando aplicaba el
oído, no distinguía entre sí el alegre gorjeo de los pájaros
y la infantil algarabía de sus nietos.

—Ya está la cigüeña machacando el gazpacho, dijo
una de las niñas más chicas.

—Sí, respondió otra de la misma categoría—que
debía á su respetable gordura el sobrenombre de albóndiga,—ya
vino de la tierra de los moros la zancona.

—¡Pobres ranas! dijo suspirando la primera, anoche
cantaban tanto y le decía la rana al rano: Ranoque,
¿ha venido Picuaque?—Ranoque respondía: No ha
venido Picuaque.—Pues si no ha venido, decía la rana,
cantemos el reniquicuaque.

—¡Cantemos el reniquicuaque! cantaron todas á
gritos.

—Chiquillas, que me atolondráis, dijo la Abuela.
Águeda, hija, tú que eres la mayorcita, ve que se diviertan
Uds. con más asiento. Jugad á algún juego,
ó decid acertijos, ó contad cuentos....

Águeda, que era dócil, hizo callar y sentarse al ejército
que estaba bajo su disciplina....

—Mariquilla albóndiga, dí tú un acertijo. Mis narices
pongo á que no sabes ninguno, dijo Águeda.

La Albóndiga se irguió indignada, y respondió:

—¿Que no sé un acertijo? ¡Vaya! ¡y más de tres, y
más de mil! Y si no, ahora lo verás:


	
Cuando baja, ríe; cuando sube, llora;

Á que no me lo aciertas en una hora.





—El carrillo:—¿á que no lo sabes tú?

—¿Y tú sabes lo que es? repuso Águeda.


	
Una vieja jorobada,

Con un hijo enredador,

Unas hijas muy hermosas,

Y un nieto predicador.





—¡Es, es... la tía Pilonga!

—¡Qué desatino! ¿tiene la tía Pilonga hijas muy
hermosas?

—Pues yo no conozco más vieja jorobada; se acabó.

—¡Es la parra, mujer, la parra!... que tiene sarmientos,
uvas, y un nieto que se sube á la cabeza, que
es el vino: ¿lo sabes ahora?

—Lo sé y no lo sé, contestó la albondiguilla, que
en seguida exclamó: ¡Ay! ¡oye el cucú! está en la
huerta.

—Di los cucús, observó otra de las niñas; ¿no ves
que son dos voces? el hijo que dice cu, y el padre que le
responde sobre la marcha, cu.

—El cucú es el más descastado de todos los pájaros,—dijo
la Abuela, que se impuso en la conversación,
gracias al agudo timbre de las voces de las niñas.—Va
el pícaro al nido de otro pájaro, se come sus huevecitos
y en su lugar pone los suyos. Después que la pobre
madre saca los huevos, abren los polluelos su gran pico,
pues son muy comilones, y la pobre pajarita, que cree
que son sus hijos, se mata para poder criar los voraces
cuneros.

—Dice Padre, añadió Águeda, que otro pájaro hay
muy pícaro y de mucho sentido, que es el alcaraván.
Las zorras le persiguen mucho para comérselo, porque
les gusta más que un confite. Un día le dijo el alcaraván
á la zorra que su carne no tenía todo su sabor, si
antes de comerla no se decía: alcaraván comí. Así lo
hizo la zorra cuando poco después lo cogió. El alcaraván
aprovechó la ocasión de que abriese la boca la zorra
para decir alcaraván comí, y se voló diciendo: ¡á otro;
que no á mí!

—Mira,—dijo una de las oyentes al ver posada
sobre una rosa una palomita blanca y oir revolotear un
moscón;—cata aquí una palomita blanca que lleva los
recados á María; y un moscón, que es el que se los lleva
al diablo.

Corrieron siguiendo la dirección del vuelo del moscón
diciendo á la par:

—Moscón, dile al diablo que se vaya, con los moros
de Berbería, y que no aporte por acá.

—Moscón, dile al diablo que sepa para su gobierno
que está en la iglesia San Miguel, que es quien con él
se las sabe barajar.

—Moscón, dijo á su vez Mariquilla albóndiga, díle
al diablo que mi mae Ana me ha puesto una cruz de
retama macho al cuello para librarme de él y de la
erisipela.

—Y á la palomita blanca, ¿qué recado le das para
María, Mariquilla? preguntó Águeda.

Mariquilla se acercó andando de puntillas, y hablando
muy quedo para no ahuyentarla, dijo:

—Palomita; que le des muchas memorias á María.

—¡Qué tontuna! eso no.

—¿Pues qué?

—Se dice: palomita, dile á la Señora de nuestra
parte, como en las letanías se le dice: ora por obis!

Y como si la mariposa hubiese atendido al encargo
y á esa súplica, y á aquella fe tan pura y sencilla,
elevóse al impulso de sus blancas alas, y se perdió
en el éter como un suave perfume, ó como un dulce
sonido.

Las niñas, que eran pobres, comieron todas allá, y á
la caída de la tarde dijo la mayor:

—Ea, ya el sol se va.

—Y yo también me voy, que ya vendrá Pae, dijo la
Albóndiga.

—Y yo, añadió la tercera.

—¡Y yo... y yo! con Dios, mae Ana, repitieron
todas.

Y el alegre coro se fué cantando, al observar la luna
que parecía mirarlas:


	
Luna lunera,

Cascabelera,

Mete la mano

En la faltriquera;

Saca un ochavo

Para pajuela.





Una de las muchas luces del siglo,—¡los fósforos!—ha
quitado su oportunidad y sentido á esta infantil
plegaria á la luna.... ¡Pueda perdonárselo la luna!
Nosotros no nos sentimos con fuerza y valor para ello.

(From Simón Verde.)

II

Saliendo de Jerez en dirección á los montes de Ronda,
que se van escalonando gradualmente,... se atraviesa
una extensa llanura, que lleva el nombre de Llanos de
Caulina. El uniforme y desnudo camino, después de
arrastrarse dos leguas por entre palmitos, hace alto al
pie de la primera elevación de terreno....

Vese á la derecha el castillo de Melgarejo, que es de
las pocas construcciones moriscas, que no ha llegado á
destruir el tiempo....

Flanquean los ángulos del castillo cuatro torres cuadradas,
las cuales así como las murallas de todo el
recinto, están coronadas de bien formadas almenas, que
se alínean uniformes, firmes y sin mella, como los dientes
de una hermosa boca.

Este castillo fué denominado de Melgarejo, por haber
sido conquistado por un caballero jerezano de este
nombre....

Ocupaban este castillo, por los años de mil trescientos
y tantos, ciento y cincuenta moros con sus familias.
Vestían de blanco, al uso de su nación, y montaban
caballos tordos.

Encerrados como se hallaban, procurábanse el sustento,
haciendo de noche correrías, y trayéndose todo
el botín que podían recoger.

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo,
que rodeaba un ancho foso....

Prometió el caballero cristiano la libertad á un esclavo
que tenía, si se consagraba á secundarlo en la empresa
que meditaba. Convenidos amo y criado, encargó el
primero al segundo, muy buen ginete, que enseñase á
saltar fosos á una yegua, singularmente ligera, que
poseía, ensanchando el foso gradualmente, hasta que
llegase á tener la anchura del que cercaba al castillo
sarraceno.

Conseguido esto, reunió Melgarejo sus parciales, los
disfrazó de moros, haciéndoles cubrir sus caballos con
mantas blancas, y una noche que habían salido los
defensores del castillo, se dirigió con los suyos hacia él.
Los que estaban esperando á los moros, vieron acercarse
esta hueste sin recelo, tomándola por la que aguardaban.
Cuando la cristiana estuvo cerca, reconocieron
su error, y quisieron levantar el puente; mas ya el esclavo
de Melgarejo, montado en su ligera yegua, había saltado
el foso y cortado las cuerdas; por lo que no pudieron
alzarlo, y los jerezanos se hicieron dueños de la fortaleza.

Este fuerte castillo,—por el que ha pasado el tiempo
destrozador sin dejar más huella que la que dejaría la
pisada de un pájaro,—transpone á uno con tal fuerza
de ilusión á lo pasado, que se extraña no ver tremolarse
en sus torres el pendón de la media luna, y se echa de
menos detrás de cada almena un blanco turbante....

Para ir á Arcos se deja á la izquierda el muerto castillo,
en cuyo recinto se mueven, como en un esqueleto
hormigas, los trabajadores, con los aperos de un pacífico
cortijo. Tomando la vuelta de este primer escalón de
la sierra, se atraviesan otros llanos, cubiertos, en cuanto
alcanza la vista, de ricas mieses....

Al elevarse el terreno, se cubre de olivares, como si
quisiera abrazar á la anciana y blanca Arcos, que conserva
con orgullo su título de ciudad, sus caducos privilegios
y sus rancios pergaminos....

Arcos se presenta y se retira alternativamente á los
ojos del viajero, cansado de su ascensión...; hasta
que, pasando entre dos altas peñas, se entra de repente
en el pueblo, cuya situación sorprende y admira aún á
los menos sensibles á las bellezas de la naturaleza y á
los encantos de lo pintoresco.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

(The scene is at Arcos [Andalusia] in the home of a humble
workman.)


El tío Cohete era un pobre hombre, muy honrado,
muy bueno y muy sencillo, que se hacía el gracioso, con
el fin de sacar alguna limosna para las monjas, de que
era demandante; remedaba á la perfección el canto de
todos los pájaros, el ladrido del perro, el maullido del
gato, y sobresalía en imitar el silbido y chasquido del
cohete, lo que le había valido el sobrenombre por el que
era conocido. Sabía además una porción de versecillos,
romances y acertijos....

Habiendo sido instado el tío Cohete á que dijese
algunas de sus gracias, éste empezó por recitar los mandamientos
del pobre y del rico.... Y dijo así:

—Los mandamientos del rico de hoy día son cinco,
á saber:


	
El primero,

Tener mucho dinero.

El segundo,

Hacer burla de todo el mundo.

El tercero,

Comer buena vaca y buen carnero.

El cuarto,

Comer carne en Viernes Santo.

El quinto,

Beber vino blanco y vino tinto.





Estos mandamientos se encierran en dos:
Todo para mí, y nada para vos.

Los mandamientos del pobre, son:


	
El primero,

No tener nunca dinero.

El segundo,

De él hace burla todo el mundo.

El tercero,

No comer ni vaca ni carnero.

El cuarto,

Ayunar, mas que no sea Viernes Santo.

El quinto,

No probar ni el blanco ni el tinto....





—Diga V. un acertijo, tío Cohete.

El buen hombre, de quien la naturaleza y su género
de vida habían hecho la personificación de la obediencia
voluntaria y bondadosa, dijo:


	
Cincuenta damas,

Cinco galanes;

Ellos piden pan,

Y ellas piden ave.





—El rosario; ése ya lo sabía yo, dijo un muchacho:—Otro:


	
Las tocas de doña Leonor,

Á los montes cubren, y á los ríos no.





—Nos damos por vencidos, tío Cohete.

—Es la nieve, caballeros.

En este momento dió la Oración; todos se pusieron
en pie, y quitaron los sombreros.

El tío Bartolo rezó la Oración, y después un Padre
nuestro.

(From Lucas García.)

III

(The scene is in the home of a poor peasant, at Valdeflores,
a small village in the mountains of southern Spain.)


La casa era, como el corto número de las que componían
la aldea, construida con muros de piedra, sin
mezcla que las uniese, ni revoque que las cubriese, y
cobijada con un techo de aneas. El interior lo formaba,
como las granjas del Norte, una sola y vasta
pieza; en el testero había un hogar para fuego de leña,
que servía de cocina, de estrado y de comedor. Á ambos
lados del fogón había unas divisiones hechas con tabiques,
que servían de dormitorios y de graneros. En
la parte opuesta había pesebres para las bestias, saltaderos
para las gallinas, y paja fresca para comodidad de
los animales, que en el campo son tan constantes y bienhechores
compañeros del hombre.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

La escena era doméstica y tranquila, como lo era la
vida de los que allí estaban reunidos. Las gallinas, con
el bienestar que les producía el calor del sol de abril, y
la reciente comida que les había distribuido su buena
ama, se entregaban al dulce far niente, habiendo hecho
con sus patas hoyos en la tierra, en los que se estiraban
y solazaban. Las que tenían pollos, los cobijaban debajo
de sus alas, como debajo de un quitasol de plumas.
El gallo, apuesto y grave, custodiaba su familia con
ojo vigilante—como prudente,—y con erguida cabeza,
como guapo. El perro dormía á pierna suelta en el
santo suelo, como un soldado en tiempo de paz: la gata
se había colocado sobre la camisa que estaba haciendo
Estefanía, resguardando su fino calzado y su traje limpio
con la conocida pulcritud de su casta.... Hasta las
golondrinas,—arquitectas, que como amigas de las
casas pacíficas y felices, acudían allí en gran número,—callaban
su pico, por traerle ocupado con la mezcla.
Así era que sólo se oía el ruido que producía la olla al
hervir en el hogar, y el que hacían los dientes de un
mulo al tomar su pienso en el pesebre; cuando se alzó
suave y clara la voz de Estefanía cantando la dulce y
triste tonada de la nana, que muchas personas, así
cultas como no cultas, no pueden oir sin que involuntariamente
se les llenen los ojos de lágrimas.


	
Á los niños que duermen

Dios los bendice;

¡Y á las madres que velan

Dios las asiste!



En los brazos te tengo,

Y considero,

¡Qué será de ti, hijo,

Si yo me muero!



Á la puerta del cielo

Venden zapatos,

Para los angelitos

Que están descalzos.



Á la ro, ro, le cantaba

La Virgen á sus Amores,

—¡Dulce hijo de mi vida!

Perdona á los pecadores.



(From Más Honor que Honores.)





LA AJORCA DE ORO

I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que
inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no
se parece en nada á la que soñamos en los ángeles, y
que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica,
que tal vez presta el demonio á algunos seres para hacerlos
sus instrumentos en la tierra.

Él la amaba: la amaba con ese amor que no conoce
freno ni límites; la amaba con ese amor en que se busca
un goce y sólo se encuentran martirios....

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como
todas las mujeres del mundo.

Él, supersticioso, supersticioso y valiente....

Ella se llamaba María Antúnez.

Él Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma
ciudad que los vió nacer....

II

Él la encontró un día llorando y le preguntó:—¿Por
qué lloras?

Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un
suspiro y volvió á llorar.

Pedro entonces, acercándose á María, le tomó una
mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la
hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó á
decirle:—¿Por qué lloras?

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre
las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. El
sol transponía los montes vecinos, la niebla de la tarde
flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono
ruido del agua interrumpía el alto silencio.

María exclamó:—No me preguntes por qué lloro,
no me lo preguntes; pues ni yo sabré contestarte, ni tú
comprenderme.... Te lo ruego, no me preguntes la
causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría
una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó á inclinar
la frente, y él á reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio,
dijo á su amante con voz sorda y entrecortada.

—Tú lo quieres, es una locura que te hará reir; pero
no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de
la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor sobre
un escabel de oro, resplandecía como una ascua de
fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de
eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los
sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos,
cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi
vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se
fijaron desde luego en la imagen, digo mal, en la imagen
no; se fijaron en un objeto que hasta entonces no había
visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba
sobre sí toda mi atención. No te rías... aquel objeto
era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno
de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo
aparté la vista y torné á rezar... ¡Imposible! Mis
ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las
luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus
diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa....

Salí del templo, vine á casa, pero vine con aquella
idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir;
no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento...
Al amanecer se cerraron mis párpados, y,
¿lo creerás? aún en el sueño veía cruzar, perderse y
tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa,
que llevaba la joya de oro y de pedrería; una
mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y
ante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como
yo, que me miraba y se reía mofándose de mí.—¿La
ves? parecía decirme, mostrándome la joya.—¡Cómo
brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del
cielo de una noche de verano. ¿La ves? pues no es
tuya, no lo será nunca, nunca.... Desperté; pero con
la misma idea fija aquí, entonces como ahora, semejante
á un clavo ardiente, diabólica, incontrastable, inspirada
sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?...
Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reir
mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el
puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto
había inclinado, y dijo con voz sorda:

—¿Qué Virgen tiene esa presea?

—La del Sagrario, murmuró María.

—¡La del Sagrario! repitió el joven con acento de
terror: ¡la del Sagrario de la catedral!...

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de
su alma, espantada de una idea.

—¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? prosiguió
con acento enérgico y apasionado; ¿por qué no la tiene
el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, ó el diablo
entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque
me costase la vida ó la condenación. Pero á la Virgen
del Sagrario, á nuestra Santa Patrona, yo... yo que
he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!

—¡Nunca! murmuró María con voz casi imperceptible;
¡nunca!

Y siguió llorando.

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río.
En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus
extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre
las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

III

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de
gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas
forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se
guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio,
toda una creación de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en
donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las
naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y
se pierde con la obscuridad del santuario el fulgor de
las lámparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu
de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones,
enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis
una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo
y la fe de nuestros mayores, sobre el que los
siglos han derramado á porfía el tesoro de sus creencias,
de su inspiración y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del
misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales
contra los pensamientos mundanos y las mezquinas
pasiones de la tierra....

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral á
nuestros ojos á cualquiera hora que se penetra en su
recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión
tan profunda como en los días en que despliega
todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos
se cubren de oro y pedrería, sus gradas de alfombra
y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de
luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire
una nube de incienso, y las voces del coro, y la armonía
de los órganos y las campanas de la torre estremecen el
edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más
altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende,
al sentirla, la tremenda majestad de Dios que
vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el
reflejo de su omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos
de referir, se celebraba en la catedral de Toledo
el último de la magnífica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa había traído á ella una multitud
inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en
todas direcciones; ya se habían apagado las luces de las
capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del
templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse
detrás del último toledano, cuando de entre las sombras,
y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que
se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se
adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor
sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una
lámpara permitía distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que
se arrastrara al fin á poner por obra una idea que sólo
el concebirla había erizado sus cabellos de horror?
Nunca pudo saberse.

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á cabo su
criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor
de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas
gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida
en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibían como
unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez,
ó murmullos del viento, ó ¿quién sabe? acaso ilusión de
la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que
no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora
á sus espaldas, ora á su lado mismo, sonaban como
sollozos que se comprimen, como roce de telas que se
arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin
cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino,
llegó á la verja, y subió la primera grada de la capilla
mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de
los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la
empuñadura de la espada, parecen velar noche y día
por el santuario á cuya sombra descansan todos por una
eternidad.

—¡Adelante! murmuró en voz baja, y quiso andar y
no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el
pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron
de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y
obscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada
le sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible.
Las moribundas lámparas, que brillaban en el
fondo de las naves como estrellas perdidas entre las
sombras, oscilaron á su vista, y oscilaron las estatuas de
los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo
todo con sus arcadas de granito y sus machones de
sillería.

—¡Adelante! volvió á exclamar Pedro como fuera de
sí, y se acercó al ara, y trepando por ella subió hasta
el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía
de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas
y luz dudosa, más imponente aún que la obscuridad.
Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por
una lámpara de oro, parecía sonreir tranquila, bondadosa,
y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que le
tranquilizara un instante, concluyó por infundirle temor;
un temor más extraño, más profundo que el que hasta
entonces había sentido.

Tornó empero á dominarse, cerró los ojos para no
verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y
le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía á una
fortuna.

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados
la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba
huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los
ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de
ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas,
los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras
y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos
fantasmas, se movían lentamente en el fondo de
las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito
agudo se escapó de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que,
vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido
de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito de la
iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas,
pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y confundían en
las naves y en el altar. Á sus pies oficiaban, en presencia
de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los
arzobispos de mármol que él había visto otras veces,
inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que
arrastrándose por las losas, trepando por los machones,
acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas,
pululaban como los gusanos de un inmenso cadáver,
todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos,
deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con
una violencia espantosa; una nube de sangre obscureció
sus pupilas, arrojó un segundo grito, un grito desgarrador
y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le
encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro
entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamó con
una estridente carcajada:

—¡Suya, suya!

El infeliz estaba loco.





POESÍAS

LOS DOS CONEJOS


	
POR entre unas matas,

Seguido de perros,

(No diré corría)

Volaba un conejo.



De su madriguera

Salió un compañero,

Y le dijo:—¡Tente!

Amigo, ¿qué es esto?



—¿Qué ha de ser? responde;

Sin aliento llego...

Dos pícaros galgos

Me vienen siguiendo.



—Sí, replica el otro,

Por allí los veo,

Pero no son galgos.

—Pues, ¿qué son?—Podencos.



—¿Qué? ¿Podencos dices?

—Sí, como mi abuelo.

—Galgos y muy galgos;

Bien vistos los tengo.



—Son podencos: vaya,

Que no entiendes de eso.

—Son galgos, te digo.

—Digo que podencos.



En esta disputa,

Llegando los perros,

Pillan descuidados

Á mis dos conejos.



Los que por cuestiones

de poco momento

dejan lo que importa,

llévense este ejemplo.







EL PATO Y LA SERPIENTE


	
Á ORILLAS de un estanque

Diciendo estaba un Pato:

¿Á qué animal dió el cielo

Los dones que me ha dado?

Soy de agua, tierra y aire:

Cuando de andar me canso,

Si se me antoja, vuelo,

Si se me antoja, nado.

Una Serpiente astuta,

Que le estaba escuchando,

Le llamó con un silbo,

Y le dijo: Seó guapo,

No hay que echar tantas plantas;

Pues ni anda como el Gamo,

Ni vuela como el Sacre,

Ni nada como el Barbo.

Y así tenga sabido

Que lo importante y raro

No es entender de todo,

Sino ser diestro en algo.







EL JABALÍ Y LA ZORRA


	
SUS horribles colmillos aguzaba

Un Jabalí en el tronco de una encina,

La Zorra, que vecina

Del animal cerdoso se miraba,

Le dice: «Extraño el verte,

Siendo tú en paz, señor de la bellota,

Cuando ningún contrario te alborota,

Que tus armas afiles de esa suerte.»

La fiera respondió: «Tenga entendido

Que en la paz se prepara el buen guerrero,

Así como en la calma el marinero,

Y que vale por dos el prevenido.»







Á TODO HAY QUIEN GANE


	
JUAN, que es pescador de caña,

Se pasa el día pescando,

Y Pedro lo está mirando

Con una sonrisa extraña.



Pasan dos horas ó tres,

En las que Juan nada pesca,

Y con sorna picaresca

Le dice Pedro después:



—Tu ocupación singular

Mucho te ha de divertir;

Pero ¿me quieres decir

Qué hay más tonto que pescar?



Y al oir aquella fresca,

Volviéndose Juan de pronto,

Le contestó:—¿Qué hay más tonto?

¡Estar mirando al que pesca!







EL PERAL


	
Á UN Peral una piedra

Tiró un muchacho,

Y una pera exquisita

Soltóle el árbol.

Las almas nobles,

Por el mal que les hacen,

Vuelven favores.







EL GLOBITO AZUL

I


	
MIRABA un niño asombrado,

Con expresión cariñosa,

Un globo de azul pintado,

Por un hilo sujetado

Á su mano cuidadosa.



El globo, con lento vuelo,

En el aire se mecía,

Y el hermoso pequeñuelo,

Con infantil alegría,

Por verlo miraba al cielo.



Á pesar de su viveza

Y su alegre desaliño,

Cierto sello de tristeza

Marchitaba la pureza

De la sonrisa del niño.



¡Ay! que cuando preguntaba

Por su madre, con amor,

—«¡Está en el cielo!» escuchaba,

Y en el cielo la buscaba

Con inocente candor.







II


	
Miraba el globo tranquilo

El niño, con dulce arrobo,

Cuando, rompiéndose el hilo,

Remontóse al cielo el globo,

Cual si en él buscara asilo.



No produjo al tierno infante

Pena, llanto ni agonía

Ver que el globo se perdía;

Antes bien, en su semblante

Se retrató la alegría.



Y se dijo por consuelo

Siguiendo su raudo vuelo:

—¡Oh! qué de prisa que va!

¡Mejor! ¡Cuando llegue al cielo,

Mi madre lo cogerá!







FUSILES Y MUÑECAS


	
JUAN y Margot, dos ángeles hermanos,

Que embellecen mi hogar con sus cariños,

Se entretienen con juegos tan humanos

Que parecen personas desde niños.



Mientras Juan, de tres años, es soldado

Y monta en una caña endeble y hueca,

Besa Margot con labios de granado

Los labios de cartón de su muñeca.



Lucen los dos sus inocentes galas,

Y alegres sueñan en tan dulces lazos:

Él, que cruza sereno entre las balas;

Ella, que arrulla un niño entre sus brazos.



Puesto al hombro el fusil de hoja de lata

El kepis de papel sobre la frente,

Alienta al niño en su inocencia grata

El orgullo viril de ser valiente.



Quizá, piensa, en sus juegos infantiles,

Que en este mundo que su afán recrea,

Son como el suyo todos los fusiles

Con que la torpe humanidad pelea.



Que pesan poco, que sin odios lucen,

Que es igual el más débil al más fuerte,

Y que, si se disparan, no producen

Humo, fragor, consternación y muerte.



¡Oh misteriosa condición humana!

Siempre lo opuesto buscas en la tierra:

Ya delira Margot por ser anciana,

Y Juan que vive en paz ama la guerra.



Mirándolos jugar, me aflijo y callo;

¡Cuál será sobre el mundo su fortuna?

Sueña el niño con armas y caballo,

La niña con velar junto á la cuna.



El uno corre de entusiasmo ciego,

La niña arrulla á su muñeca inerme,

Y mientras grita el uno: Fuego, Fuego,

La otra murmura triste: Duerme, Duerme.



Á mi lado ante juegos tan extraños

Concha, la primogénita, me mira:

¡Es toda una persona de seis años

Que charla, que comenta y que suspira!



¿Por qué inclina su lánguida cabeza

Mientras deshoja inquieta algunas flores?

¿Será la que ha heredado mi tristeza?

¿Será la que comprende mis dolores?



Cuando me rindo del dolor al peso,

Cuando la negra duda me avasalla,

Se me cuelga del cuello, me da un beso,

Se le saltan las lágrimas, y calla.



Sueltas sus trenzas claras y sedosas,

Y oprimiendo mi mano entre sus manos,

Parece que medita en muchas cosas

Al mirar como juegan sus hermanos....



¡Inocencia! ¡Niñez! ¡Dichosos nombres!

Amo tus goces, busco tus cariños;

¡Cómo han de ser los sueños de los hombres

Más dulces que los sueños de los niños!







CANTOS DE PÁJARO


	
TENGO yo un pajarillo

Que el día pasa

Cantando entre las flores

De mi ventana;

Y un canto alegre

A todo pasajero

Dedica siempre.

Tiene mi pajarillo

Siempre armonías

Para alegrar el alma

Del que camina....

¡Oh cielo santo,

Por qué no harán los hombres

Lo que los pájaros!

Cuando mi pajarillo

Cantos entona,

Pasajeros ingratos

Cantos le arrojan:

Mas no por eso

Niega sus armonías

Al pasajero.

Tiende las leves alas,

Cruza las nubes

Y canta junto al cielo

Con voz más dulce:

«Paz á los hombres

Y gloria al que en la altura

Rige los orbes!»

Y yo sigo el ejemplo

Del ave mansa

Que canta entre las flores

De mi ventana,

Porque es sabido

Que poetas y pájaros

Somos lo mismo.







CANCIÓN


	
EL clavel que tú me diste

El día de la Ascensión,

No fué clavel, sino clavo

Que clavó mi corazón.



En enero no hay claveles,

Porque los marchita el hielo;

En tu cara los hay siempre,

Porque lo permite el Cielo.



(From Simón Verde.)







¡BELLO ES VIVIR!


	
¡BELLO es vivir, la vida es la armonía!

Luz, peñascos, torrentes y cascadas,

Un sol de fuego iluminando el día,

Aire de aromas, flores apiñadas:

Y en medio de la noche majestuosa

Esa luna de plata, esas estrellas,

Lámparas de la tierra perezosa,

Que se ha dormido en paz debajo de ellas.

¡Bello es vivir! Se ve en el horizonte

Asomar el crepúsculo que nace;

Y la neblina que corona el monte

En el aire flotando se deshace;

Y el inmenso tapiz del firmamento

Cambia su azul en franjas de colores;

Y susurran las hojas en el viento,

Y desatan su voz los ruiseñores.

. . . . . . . . . . . .

¡Bello es vivir, la vida es la armonía!

Luz, peñascos, torrentes y cascadas,

Un sol de fuego iluminando el día,

Aire de aromas, flores apiñadas.



(From Indecisión.)







¡EXCELSIOR!


	
¿POR qué los corazones miserables,

Por qué las almas viles,

En los fieros combates de la vida

Ni luchan ni resisten?



El espíritu humano es más constante

Cuanto más se levanta:

Dios puso el fango en la llanura, y puso

La roca en la montaña.



La blanca nieve que en los hondos valles

Derrítese ligera,

En las altivas cumbres permanece

Inmutable y eterna.







RIMAS: XIII


	
TU pupila es azul, y cuando ríes,

Su claridad süave me recuerda

El trémulo fulgor de la mañana

Que en el mar se refleja.



Tu pupila es azul, y cuando lloras,

Las transparentes lágrimas en ella

Se me figuran gotas de rocío

Sobre una vïoleta.



Tu pupila es azul, y si en su fondo,

Como un punto de luz, radia una idea,

Me parece en el cielo de la tarde

Una perdida estrella.







RIMAS: LIII


	
VOLVERÁN las obscuras golondrinas

En tu balcón sus nidos á colgar,

Y, otra vez, con el ala á sus cristales

Jugando llamarán;



Pero aquéllas que el vuelo refrenaban

Tu hermosura y mi dicha á contemplar,

Aquéllas que aprendieron nuestros nombres...

Ésas... ¡no volverán!



Volverán las tupidas madreselvas

De tu jardín las tapias á escalar,

Y otra vez á la tarde, aun más hermosas,

Sus flores se abrirán;



Pero aquéllas, cuajadas de rocío,

Cuyas gotas mirábamos temblar

Y caer, como lágrimas del día...

Ésas... ¡no volverán!



Volverán del amor en tus oídos

Las palabras ardientes á sonar;

Tu corazón de su profundo sueño

Tal vez despertará;



Pero mudo y absorto y de rodillas,

Como se adora á Dios ante su altar,

Como yo te he querido... desengáñate,

¡Así no te querrán!









NOTES

The heavy figures indicate pages; the light figures, lines.

LOS CONSEJOS DE UN PADRE

José Echegaray, b. Madrid, 1833. Echegaray has been
professor of engineering in the Engineering College, Madrid,
member of Parliament (Cortes), and Minister of Commerce,
of Education and of Finance. He is the most prominent
Spanish dramatist of today. In 1907 the Nobel prize of
forty thousand dollars for excellence in idealistic literature
was divided between Echegaray and the Provençal poet,
Federico Mistral. The dramas of Echegaray, though sometimes
commonplace and often gloomy, treat modern social
problems with great skill. Among the best known are El
gran Galeoto, Ó locura ó santidad, El poder de la impotencia,
El loco dios, and Mancha que limpia.

1.—[[1-3] rey futuro, 'future king.' A qualifying adjective
usually follows its noun.

[1-5] le daba, 'was giving him.' A personal pronoun object
usually precedes its verb.

[1-7] del hombre, 'from man.' The article is required because
the noun is used in a general sense to denote all of the
thing or class it names.—le decía, 'he said to him.' Note
that a personal pronoun subject may be omitted.—no pretendas,
'do not attempt.' The subjunctive, and not the
imperative, is used in a negative command.

[1-10] domínalos, 'subdue them.' The personal pronoun
object follows the positive imperative, and is attached to it
so that the verb and pronoun form one word.]

[1-16] le podrías lanzar, 'you could hurl him.' Note that le
is the object of lanzar.

[1-19] los de, 'those of.'

[1-24] ¿Tendrá? 'can he have?' The future indicative may be
used instead of the present, to denote probability or conjecture.

[1-25] orgullosos, 'proudly.' A predicate adjective is often
used instead of an adverb.

2.—[2-2] la, 'his.' The definite article is often used instead
of a possessive adjective.

[2-8] murió el león padre. Note that the subject often follows
the verb.

[2-10] éste, 'the latter.'

[2-11] los leones, 'lions.' See note, page 1, l. 7.—se tendió,
'he stretched himself out.' Note that se is here to be translated
by the reflexive pronoun 'himself.'

[2-13] se quedó, 'he remained.' Note that se is not to be
translated.

[2-14] se unieron, 'were brought together' (or 'were united').
Note that the reflexive is to be translated here, as often, by
the passive voice.

[2-18] á, 'with.'—hizo rodar, 'he rolled' (lit., 'he made to
roll').

[2-19] hasta cerrar, 'until he closed.'

[2-25] fué soñando con, 'he was dreaming of.' But fué is
from ir (see ir in Vocab.).

[2-27] ¿Sería? 'could... be?' The conditional indicative
may be used to denote remote or past probability. See note,
page 1, l. 24.

[2-28] Á: do not translate.

[2-31] Debía de ser, 'it must have been.'

3.—[3-8] se dice, 'is said.'

[3-9] al hombre, 'man.' The preposition á is usually required
before the direct object of a verb, that denotes a definite person
or thing personified.

[3-13] se le enredó á una pierna, 'wrapped itself about one of
his legs.' Note that le=='his.']

[3-22] que, 'for.'

[3-24] serpiente is the subject of forcejeó.

4.—[4-3] por, 'on account of.'

[4-4] me como: do not translate me, which is a "dative of
interest" (or "ethical dative").—las que, 'those that.'

[4-18] Á buscar, 'let us seek' (lit., 'to seek').

[4-19] por, 'with regard to.'

[4-20] lo rastrero y venenoso, 'his crawling and venomous
ways.'—á quien... le, 'whose...' These are datives of
possession; and le is redundant.

[4-23] valiente: see note, page 1, l. 25.

[4-28] me... á mi: translate with an emphatic 'me.'

[4-31] tendrá, 'must have.' This is the future of probability
or conjecture.

5.—[5-1] como no sean, 'unless it be.'

[5-16] ¿sería? 'could... be?': conditional of probability or
conjecture.

[5-21] al hablar, 'when speaking.' Note that Spanish al+infin.=English
'upon' or 'when'+pres. part.

[5-22] debería, 'should.'

[5-24] al que, 'the one who.'

6.—[6-8] Aquel que, 'that one who.'

[6-13] Es que, 'the fact is that.'—veces: see vez. Note that
a word ending in z forms its plural in -ces.

[6-15] has de saber, 'you are to' (or 'must) know.'

[6-18] lucha is subject.

[6-22] al dar el león, 'when the lion gave.' Note that, by
exception, al dar can not well be translated 'when giving,'
since the verb has a subject (león).

[6-24] le, 'his': dative of possession.

[6-27] bregar, 'struggling.' Note that the infinitive, after a
preposition, is usually to be translated by the English present
participle.

[6-28] debí huir, 'I should' (or 'ought to) have run away.']

7.—[7-4] le is in apposition to al león. Do not translate le.

[7-8] los culpables, etc. The English word-order is ellos son
los culpables ('the guilty ones').

[7-10] debía, 'it ought [to have done'].

[7-11] volviéndose, 'turning about.' Note that the personal
pronoun object follows the present participle, and is attached
to it.

[7-13] le, 'at him.'

[7-16] se la arrancaré, 'I shall take it off of him.'

[7-19] para sí, 'to himself.'

[7-25] hay que, 'I must' (lit., 'one must').

CASILDA

Antonio de Trueba y Quintana, b. 1821, in the Basque
country of northern Spain; d. 1889. Trueba was a poet and
writer of popular tales. He was conservative and monarchic;
but he loved the common people and delighted in collecting
their traditions, which he worked over and embellished to
suit his taste before publishing. His works are pervaded by
a genial, kindly humor. Works: verse,—El libro de los
cantares and El libro de las montañas; tales,—Cuentos populares,
Nuevos cuentos populares, Cuentos de color de rosa,
Cuentos campesinos, Narraciones populares, Cuentos de madres
é hijos, et al.

Casilda is one of the prettiest,—perhaps the prettiest,—of
the many Spanish-Moorish traditions. Trueba took the
story from a Spanish poem by the Jesuit Pedro de Reynosa
(printed at Madrid in 1727), and he put it into simple, graceful
prose. Saint Casilda is held in especial veneration in the
province of Burgos.

The student of Spanish literature must keep in mind that
the Mohammedan Moors and Arabs entered Spain from
Africa in 711 and became possessed of a large part of the
peninsula, and it was only after seven centuries of warfare
that the Spaniards were able to reconquer the entire country
(with the capture of Granada, in 1492). The Moorish invasion
has left a deep impress on the Spanish race,—on the
character of the people, and on their languages and customs.

8.—[8-2] Fernando el Grande, the first king of Castile (1037-1065).

[8-11] pierden á la que, 'lose the one who.'

[8-12] María. The Spaniards worship the Virgin Mary perhaps
more than any other people do.

[8-13] fué creciendo, was growing (fué is pret. ind. of ir: see
ir in Vocab.).

[8-14] Se le murió su madre, 'her mother died.'

[8-18] había, 'there were.' Cf. the pres. ind. hay.

[8-22] oyó, etc. The English order would be: oyó [á] los
pobres cautivos gemir. Usually, a dependent infinitive immediately
follows oir, ver, mirar, hacer, etc.

[8-23] lleno su corazón=su corazón lleno.

9.—[9-3] ¡Señor padre! 'My lord and father!'

[9-4] Quítales, 'take from them': les is dative of separation.

[9-6] lloran the subjects (padres, etc.) follow.

[9-14] lloraba, etc., 'he had been mourning for a year.'

[9-18] Profeta=Mohammed.

[9-23] que, 'for.'

[9-24] quien, 'he who.' Note that quien is the subject of
both merece and aboga.

10.—[10-5] no habrá, 'there will not be': cf. the pres. ind. hay.—que,
'for.'

[10-7] extermine is subjunctive because the antecedent of que
is indefinite ('any believer who does not destroy').

[10-14] pasear su tristeza, 'to walk sadly.'

[10-16] Cuentan, 'it is told,' or 'they tell.' The subject is
indefinite.

[10-26] nazarenos is subject of gemían above.

11.—[11-5] volvió á presentarse á su paso, 'appeared before
her again.' For this use of volver, see Vocab.]

[11-9] al volver, 'upon turning the corner of.'

[11-14] aura is subject of mecía.

[11-16] oir: see note, page 8, l. 22.

12.—[12-3] historia is subject of cuenta.

[12-4] coloraba... perlas, 'gushing forth, it reddened the
string of white pearls' (teeth).

[12-8] viendo: see note, page 8, l. 22.

[12-13] Pero si impotente, etc.=pero si la ciencia de los primeros
había sido impotente, la ciencia de los segundos era también
impotente.

[12-16] al que salve, 'to any one that will save.'

[12-20] que, 'for.' Note that que often=the conjunction 'for.'

[12-24] hay quien pueda, 'there is any one who can.'

[12-25] que venga, 'let him come.'

13.—[13-2] al que devolviera, 'to him' (or 'the one) who
would restore.'

[13-9] bondad is subject of inspiraba.

[13-22] designando al médico su hija, 'pointing out his daughter
to the physician.'

[13-25] han de completar, 'shall complete,' or 'are to complete.'
See haber in Vocab.

14.—[14-9] parecido... niñez, 'like that which in her childhood.'
Note also that esclava is the subject of había contado,
and bienaventurados of sentían.

[14-21] el que, 'he who.'—hija de Jairo: see Mark v., 22-43.

LA FLORECITA AZUL

María del Pilar Sinués de Marco, b. 1835, d. 1893. Sinués
was a mediocre but indefatigable writer of stories that are
often diffuse or sentimental. Some of her stories for children
are popular.

15.—[15-1] en, 'at.'

[15-5] padres, 'parents,' is subject of quedaban. Note that the
noun subject usually follows the verb in subordinate clauses.]

[15-12] se veían, 'were seen.'

[15-20] fué á posarse, 'rested' (lit., 'went to rest').

[15-22] dejó oir, 'uttered' (lit., 'let hear').

16.—[16-10] sucedió lo que, 'that happened which.'

[16-14] iba, 'she would go,' or 'she used to go.' The imperf.
here, as often, denotes continued or repeated action.

[16-21] más que, 'except.'—había, 'there was.'

[16-24] llevaba á pacer, 'drove' (or 'took) out to graze.'

[16-31] ni, 'even.'

17.—[17-3] otra cosa que, 'anything else than,' or 'anything except'

[17-14] á quienes servía de, 'whom she served as.'

[17-22] á los pocos días, 'in a few days.'

[17-30] todo lo que... de aire y de luz, 'all the air and light
that....'

18.—[18-7] Al caer la tarde, 'at nightfall.' Note that tarde
is the subject of caer.—le dió fiebre, 'he was stricken with
fever.'

[18-8] hubo de, 'had to.'—otro, 'next.'

[18-19]; al entrar en, 'upon entering.'


[18-20] hizo tirar todo lo que, 'he had everything thrown away
that.'


[18-25] soy yo mismo, 'I myself am.'


[18-28] dándome, 'by giving me.'


[18-30] daría yo, 'I would give.'


LA NIÑA DEL VIGÍA


Manuela de la Peña Cuéllar (?). The little story La niña
del vigía is popular, and it is found, in more or less mutilated
form, in libros de lectura (readers) that are used in the schools
of Spain and Spanish America.


20.—[20-1] La Niña del Vigía, 'The Lighthouse-keeper's Daughter'
(lit., '... little girl').



[20-3] se enciende, 'is lighted.' Note how often, in this story,
the reflexive is best translated by the English passive.

[20-6] de, 'in' (as often, when used with manera).

[20-13] tienen que, 'have to,' or 'must.'

[20-20] No se podía atravesar, 'it was impossible to pass over.'

[20-21] al día, 'a day.'

21.—[21-5] Sabiendo ellos, 'since they knew.' Note that the
pres. part. usually precedes its subject.

[21-6] habían de pasar, 'would pass,' or 'were to pass' (habían
de pasar is almost equivalent to pasarían).

[21-10] Llegado que hubo=luego que hubo llegado.

[21-11] le ataron de pies, 'they tied his feet.'

[21-14] impaciente: see note, page 1, l. 25.

[21-16] ya se veían las olas estrellarse, 'the waves were already
seen dashing.'

[21-18] Dieron las seis, 'six o'clock struck.'

[21-20] Á las siete y media, 'at half-past seven.'

[21-26] En, 'at.'—de: omit here in translation, as usually
before a subordinate clause.

[21-30] hizo luz, 'struck a light.'—probó si... podía, 'she
tried... to' (lit., 'she tried if she could').

22.—[22-1] le faltaba, 'she lacked' (lit., 'was lacking to her').

[22-3] Ya iba á sentarse, 'she was just going to sit down.'

[22-6] lo suficiente, sufficiently.

TONY

Enrique Pérez Escrich, b. 1823 in Valencia, d. 1897. Pérez
Escrich is a writer of plays and pleasant stories in a simple,
direct style. The subject treated in Tony, that of a dog that
is mistakenly believed to be mad, is taken up again and
treated more fully and more happily in Fortuna. Works: El
maestro de baile (play), Cura de Aldea (play and novel), El
mártir del Gólgota, Un libro para mis nietos, et al.

23.—[23-2] aseguraros: the familiar vosotros and os are often
used in writings and in public address.]

[23-5] con sólo ver, 'merely from seeing.'

[23-7] se le sacrifica, 'one sacrifices him,' or 'he is sacrificed.'
The verb is impersonal.—por si: see por si, under por, in
Vocab.

24.—[24-1] reducida á, 'which was merely to.'

[24-3] de: do not translate. See note, page 21, l. 26.—mientras
Tony velara, 'as long as Tony should watch over'
(velara is subjunctive of indef. fut. time).

[24-11] se le citaba, 'a business appointment was made with
him.'

[24-12] el día cuatro, 'the fourth,' or 'the fourth day.'

[24-13] debía, 'was to.'

[24-18] veinte mil reales: how many pesetas are there?

[24-21] de El Palomar: de El is written instead del, because El
forms part of a proper noun.

[24-25] del que... y el que, 'of the one who... and the
one who.'

[24-26] sucedió lo que sucede, 'that happened which happens.'

25.—[25-1] que era donde, 'where' (lit., 'which was where').

[25-5] Conste, 'let it be understood.' The subjunctive has
here the force of an imperative.

[25-7] se haría, 'should be made.'

[25-9] las que resultaran, 'those that should turn out to be'
(or 'should be found').

[25-10] más que aquí, 'anywhere else than right here.'

[25-11] lo dejas, 'you may leave it alone.' The pres. ind. has
here the force of a fut. ind. used imperatively.

[25-19] la que había emprendido Pablo, 'that which Paul had
taken.'

[25-29] como si tratara de, 'as if he were trying to.'

26.—[26-11] Nuevamente is redundant: do not translate.—volvió
á colocarse, 'placed himself again.'

[26-12] hasta chocar... con, 'until he struck... against.'
The infinitive is used here because the main and the subordinate
verbs have the same subject.]

[26-22] á quien... decirle, 'whose master does not understand
what he means.'

[26-27] sin que soltara, 'without his letting go of.'

27.—[27-10] Al aturdimiento: the á of al indicates that aturdimiento
is the object of the verb.

[27-15] por, 'with.'

[27-19] dándole, 'by giving him.'

28.—[28-20] después de muerto, 'after death' (lit., 'after
dead').

[28-31] fué perdiendo, 'lost' (lit., 'went losing').

29.—[29-6] Perdona, 'pardon me.'

[29-7] llevarte, 'carry for you': te is ethical dative (dative of
interest).—ya lo ves, 'you see now.'

[29-11] ha de, 'shall.'

[29-13] lleva por nombre, 'has borne the name of.' The pres.
ind. is used, since the act or state still continues.

PESCADOR DE CAÑA

Ernesto García Ladevese, b. 1850, a writer of commonplace,
and sometimes coarse, stories. He is at his best in Pescador
de caña. Other works are Fuego y cenizas (verse) and several
volumes of short stories.

30.—[30-1] cubierta la cabeza=la cabeza cubierta.

[30-5] el bueno de Chaviri, 'the good Chaviri.'

[30-7] al pasar por allí, 'upon passing by there.'

[30-9] Y no siempre eran los chicos los que=y los chicos no
eran siempre los que ('the ones who').

[30-17] Antes de hacerse Chaviri, 'before Chaviri became.'
Note that Chaviri is the subject of hacerse.

[30-20] al ir á, 'when about to' (lit., 'upon going to').

[30-21] se le adelantó alguno, 'some one got ahead of him.'

[30-22] por él concebidas=concebidas por él.

[30-23] Lo que no... nunca, 'what he never fully understood.']

[30-24] chascos is the subject of producían.

[30-25] cómo á... no les había pasado lo mismo, 'why the
same thing had not happened to....'

31.—[31-1] al establecerse, 'when they went into business.'

[31-3] Anduvo, 'he was' (lit., 'he went'.

[31-11] se, 'to themselves,' or 'to one another.'—al verle,
'upon seeing him.' Note again this common use of al with
the infinitive.

[31-12] Chaviri is the subject of trae.

[31-13] se supo, 'it was known.'

[31-14] no hubo quien no dijese, 'there wasn't any one who
didn't say.'

[31-23] le is redundant: do not translate. It is in apposition
to pescador. This idiom is very common in colloquial Spanish.

[31-25] de tarde en tarde, 'some afternoons' (lit., 'from afternoon
to afternoon').—se le veía, 'he was seen,' or 'they
saw him.'

[31-29] cuya pesca, 'the catching of which.'

[31-30] que.. le pagaban á subido precio, 'for which...
paid him a high price.'

32.—[32-1] Ho había nadie que... llevara, 'there wasn't any
one who brought....'

[32-2] la de Chaviri, 'that of Chaviri,' or 'Chaviri's.'

[32-4] iba durando una y otra semana, 'lasted week after week.'

[32-5] Á los dos meses, 'after two months.'

[32-7] Fué la noticia extendiéndose, 'the report spread.'

[32-8] ya no volvieron á gritarle, 'no longer shouted at him.'

[32-14] en evitar que nadie me viese, 'to avoid being seen'
(lit., 'in avoiding that any one should see me').

[32-20] á que acertasen el sitio, 'to the risk of their finding the
place' (lit., 'to that they should hit upon the place').

[32-26] levantóse=se levantó.

33.—[33-4] del de más allá, 'from one farther away.'

[33-9] Si querrás, 'can you indeed expect': querrás is fut. of
conjecture.—se puede, 'one can.']

[33-11] ¿Cómo que no? 'why not?'

[33-12] los tres, 'you three.'

CONFESIÓN DE UN CRIMEN

Armando Palacio Valdés, b. 1853 in the Asturias. Palacio
Valdés is a journalist and novelist. He began as a realist,
but his later works have become more and more idealistic.
He is a careful, direct writer, elegant in diction, and he excels
in psychological analysis. Palacio Valdés and Pérez Galdós
are probably the strongest and the best known Spanish novelists
of today. Works: Marta y María, El idilio de un enfermo,
José, El cuarto poder, La hermana San Sulpicio, La
espuma, La fe, El maestrante, La alegría del capitán Ribot,
La aldea perdida, et al.

34.—[34-1] salón del Prado: see prado and salón, in Vocab.

[34-1] aún no había gente, 'there were not yet any people.'

[34-14] sin que... perdiesen de vista, 'without... losing sight
of.'

[34-17] en una silla metálica de las que=en una de las sillas
metálicas que. Both constructions occur, but the first is considered
the better.

[34-18] me puse á: see ponerse á, in Vocab.

[34-25] gravedad is the subject of llamó.

35.—[35-2] alegría is the subject of causaba.

[35-10] vestido de marinero, 'in a sailor-suit' (lit., 'dressed as a
sailor').

[35-14] Luisa: see this name, and those that follow, in the
Vocab.

[35-15] le tiró por los..., 'pulled his....'

[35-18] oí exclamar á Luisa=oí á Luisa que exclamaba.

[35-30] de su misma edad, 'of the same age as they.'

36.—[36-2] debía de ser, 'must have been.'

[36-9] visto lo cual por su amiga, 'her friend having observed
this' (lit., 'which seen by her friend').]

[36-11] lo que la ponía, 'what made her.'

[36-13] ya no: see ya no, under ya, in Vocab.

[36-16] Mañana hace un mes que = hará ('it will be') un mes
mañana que.

[36-17] Á mí... me: translate by an emphatic 'me.' The
double construction is here used for emphasis.—toda la tarde
la pasé=pasé toda la tarde. The redundant la is here used
because the object precedes the verb.

[36-18] te lo ('so') puede decir=puede decírtelo.

[36-22] lo éramos desde hacía dos meses=hacía dos meses que
lo éramos (eramos, 'had been'). The imperfect is used, as
the condition still existed: lo takes the place of novios,—omit
in translation, or translate 'engaged.'

[36-23] al entrar en, 'as I was going into.'

[36-24] echó á correr: see echar(se) á, under echar, in Vocab.

[36-26] le había gustado: does this mean 'he had liked me' or
'I had liked him'?—le quería=[le] quería á el: see querer á,
in Vocab.

[36-27] en: see Vocab.—que era la que, 'which was the one
that.'

[36-29] á Luisa... Paco Núñez=también Paco Núñez había
escrito á Luisa: for the use of le, see second note, l. 17.

[36-31] le dije, 'said to him' (Paco).—en el paseo: on Sunday
afternoons and on other holidays, groups of young women
accompanied by older persons, and groups of young men,
stroll up one side of the paseo and down the other. Often
they will go in opposite directions so that they may speak
in passing.

In Spain and in Spanish America, as in all Latin countries,
young men and young women, not closely related, may not
walk out together unless they are engaged to be married, and
even then they must be accompanied by an older person,
usually the young woman's mother.

37.—[37-1] que sí, 'yes.' This expression may have its
origin in dice que sí, 'he says so.'—á la otra vuelta, 'when
we went around again' (lit., 'at the next turn').]

[37-6] una vez bailando, 'once when we were dancing.' In
the Latin countries it is usually considered harmless to dance
on Sundays after returning from mass, and the most devout
Christians may do so.—estaba=él estaba.

[37-10] á la salida del colegio, 'as I came from school.' See
colegio in Vocab.

[37-14] á que continuase, 'for her to continue.'

[37-23] metido en, 'standing in' (lit., 'packed closely in').

[37-28] el de la criada, 'the servant's.'

[37-29] le dejé ir mojándose hasta casa, 'I let him go on getting
wet all the way home.'

[37-31] fué que, 'it was because.'

38.—[38-1] se le anudó la voz en la garganta, 'the words
choked in her throat.'

[38-3] se la quedó mirando=se quedó mirándola.

[38-10] sin que... perdiesen, 'without... their losing.'

[38-23] debió pasar, 'must have passed.'

[38-25] destacóse=se destacó. Note, finally, that a personal
pronoun object may follow any verb that comes first in a
clause.—le echó los brazos al cuello, 'threw her arms about
her neck.'

[38-31] dejó de: see no (or ni) dejar de, under dejar, in Vocab.

39.—[39-1] que is expletive: do not translate.

ECONOMÍA PRÁCTICA

Luis Taboada, b. 1848 at Vigo in Galicia, d. 1906. Taboada
is a playwright and novelist, but he has probably excelled in
the humorous articles that he has written for the daily press.

There is a good American edition of some of these humorous
sketches, Cuentos alegres edited by Prof. Murray Anthony
Potter of Harvard University (Boston, 1907). The editor of
Spanish Tales for Beginners has pleasure in acknowledging
his indebtedness to Professor Potter.

40.—[40-7] Quiero que sea, 'I wish it to be.']

41.—[41-6] después de... rebajen, 'after getting them to
throw off.'

[41-19] Hace pocos días tuvo que, 'a few days ago he had to.'

[41-30] Oiga usted, 'listen.'

42.—[42-2] póngase usted en razón, 'be reasonable.'

[42-4] He dicho que no: do not translate que.

[42-7] el de los pájaros, 'the bird-dealer' (lit., 'he of the birds').

[42-12] Conque ya lo sabe usted, 'well, you understand' (lit.,
'so you already know it').

[42-15] en, 'for.'

DE VIAJE

Luis Taboada: see note, page 40.

43.—[43-4] ha de, 'is to.'

[43-9] á la que trata de, 'which she tries to' (que alone would
be ambiguous, as it might be subject or object, but á la que
must be the object).

[43-16] dígale V. que no se moleste, 'tell it not to trouble itself.'

[43-25] Los demás viajeros conseguimos, 'the rest of us succeed
in' (lit., 'we other passengers...').

44.—[44-12] Salvador=Amós Salvador, at one time minister
of finance,—a member of the liberal party.

[44-16] en éstas y las otras=en estas y otras cosas, 'in the meantime.'

[44-17] poco menos que, 'almost' (lit., 'little less than').

[44-30] ¿Que no? 'no?'

45.—[45-2] se las calza, 'puts them on.'

[45-24] ¿Cómo quieres que esté un hombre? 'how do you expect
a man to be?'

TEMPRANO Y CON SOL

Emilia Pardo Bazán, b. 1851 in Galicia, a literary critic
and novelist. Pardo Bazán is considered the most highly
cultivated and the most forceful contemporary writer amongst
the women of modern Spain. Works: Los pazos de Ulloa,
La madre naturaleza, El cisne de Vilamorta, De mi tierra,
Pascual López, La cuestión palpitante, et al.

46.—[46-7] de, 'with.'

[46-10] le sentaba á las mil maravillas, 'was wonderfully becoming
to her.'

[46-12] sobre poco más ó menos: see under más, in Vocab.

[46-17] quien, 'one who.'

[46-21] Ahí va dinero, 'there's the money.'

47.—[47-5] Al decir esto el empleado=cuando el empleado
dijo esto. Note that empleado is the subject of decir. See
note, page 6, l. 22.

[47-6] damisela: why can damisela not be the object of había
soltado?

[47-17] Sonó la campana=la campana sonó. Note how often
the subject follows the verb in this story.

[47-20] fuesen, 'might be.'

[47-25] del, 'in the.'

48.—[48-9] que le enseñase, 'to show him.'

[48-13] Tengo la colección completa=la colección está completa.

[48-19] Éste no lo tengo yo=yo no tengo éste; but éste is more
emphatic in the first sentence.

[48-23] se pusiese color de, 'turned the color of.' Note the
subj. with como ('as'): como se pusiese=poniéndose.

[48-27] te he de decir una cosa, 'I have something to tell you.'

[48-28] dímela (di-me-la): see di, in Vocab.

49.—[49-1] Hay que ir: see hay que under haber, in Vocab.

[49-7] que le había de suceder algo raro..., 'that something
unusual... would' (or 'was to) happen to him.'

[49-9] con: see soñar con, in Vocab.

[49-10] coleccionaba, soñaba: why must these be translated by
the English pluperfect indicative?]

[49-18] constándole á, 'as it was clear' (or 'evident) to.'

[49-19] había is here the imp. ind. of hay.

[49-25] Lo que me ibas á decir=lo que ('what') ibas á decirme.

[49-28] Si: note that si here means 'why' or 'indeed,' and
not 'if.'

50.—[50-4] echó á=empezó á.

[50-10] Se halla un alma enamorada=un alma se halla enamorada.
Note un, where el would be used, before a feminine
noun beginning with stressed a. It is considered better form
to use una.

[50-14] No... más que en, '... only of.'

[50-17] novios en regla, 'real lovers.' Here novio does not
mean formally 'betrothed.'

[50-19] se hablaba de, 'they were speaking of.'

[50-24] ¡Jesús, María y José! 'great heavens!' Custom has
made this invocation of the Holy Family less sacrilegious in
Spanish than in English. Cf. dios mío, 'dear me.'

[50-36] irán, 'can they be going?' See note, page 1, l. 24.—Aviso=avisaré.
The pres. ind. may often be used for
the fut.

51.—[51-14] que, 'to.'

[51-19] La hicimos, 'we have done it.' La is here an indefinite
pronoun.

[51-20] será de: see under ser, in Vocab.

[51-21] Lo que, 'how,' or 'what (a good time).'

[51-28] ¿Por dónde se va? see under dónde, in Vocab.

52.—[52-2] á la del Inglés=á la fonda del Inglés.

[52-8] no se les permitió, 'they were not permitted.'—ni aún
los domingos: the internos, or boarding-students, of a colegio
are allowed to visit their parents or guardians on Sundays.
On other occasions they may leave the confines of the colegio
only when accompanied by an instructor. See colegio in
Vocab.]

EL PREMIO GORDO

Emilia Pardo Bazán: see note, page 46.

53.—[53-25] no lo pasaban mal tampoco, 'did not have a bad
time of it either.'

54.—[54-2] nadie, 'any one.' Note the negative pronoun
after a comparative (mejor).

[54-3] andaban ellos de contentos, 'they were well satisfied.'

[54-26] Al oir tal, 'on hearing this.'—hubo=pret. of hay.

[54-29] que el que echaba con señores, 'that he who gambled
with gentlemen.'

[54-30] de lo cual le pesó tanto al marqués, 'at which the marquis
was so displeased' (lit., 'on account of which it weighed
so upon the marquis').

55.—[55-2] le cobijaba, 'had given him shelter.' Why imp.
ind. in Spanish?

[55-13] se le colaba el frío por la nuca, 'his neck was getting
cold' (lit., 'the cold was filtering through the nape of his
neck').

[55-15] no nos ha de caer, 'will not fall to us.'

[55-17] se las compuso, 'arranged matters' (las is here an
indefinite pronoun. Some such word as cosas is probably
understood after las).

[55-18] no sé qué, 'some... or other' (lit., 'I know not what').

[55-31] El Siglo Futuro, an ultra-catholic paper.

56.—[56-3] á los diez segundos de atender, 'after paying
attention for ten seconds.'

[56-8] No tardó tres minutos en regresar el enviado=el enviado
regresó dentro de tres minutos. See tardar, in Vocab.

[56-11] por querer, 'in his efforts' (lit., 'through seeking').

[56-14] logró oir brotar, 'he finally heard... burst forth'
(lit., 'he succeeded in hearing burst forth').

[56-20] rauda y amorosamente=raudamente y amorosamente.
Note that mente is used with only the last adjective, and note
also that the adjectives are feminine to agree with mente.]
[56-26] sin que fuese poderoso, 'without his being able.'

[56-27] echándoselo unos á otros, 'tossing him from one to
another.' Note that both se and unos á otros are here reciprocal.

[56-31] quieras no quieras, 'whether he were willing or not'
(lit., 'you may be willing [or] you may not be willing').

57.—[57-4] por haber, 'from having.'

[57-5] sangre, 'liquid,' or 'contents' (lit., 'blood').

[57-11] Note the abbreviations: V.=usted, and D.=don.

[57-21] tener el diablo en el cuerpo, 'to be possessed' (lit., 'to
have the devil in one's body').

[57-26] como pudiesen, 'as best they could.'

58.—[58-3] Quien vuecencia disponga..., 'whoever your
Excellency may arrange to....'

[58-9] Sepa vuecencia, 'may your Excellency know,' or 'your
Excellency should know' (sepa is used imperatively).

[58-12] Váyase V. al..., 'go to the....'

[58-17] sin que se atreviese, 'without daring.'

[58-18] por no arrostrar, 'for fear of facing.'

59.—[59-2] sí no, 'not.' Here sí simply makes no emphatic.

[59-8] dió, 'he met with.'

[59-11] Abierto el testamento=cuando el testamento fué abierto.

[59-12] por heredero, 'as his heir.'


EL LIBRO TALONARIO

Pedro Antonio de Alarcón, b. 1833 in Granada, d. 1891.
Alarcón was a journalist, poet, novelist, and writer of works
of travel; member of the Council of State, Minister to Turkey,
etc. He had a lively vein and was often humorous or ironical,
but he was seldom a careful writer. Beginning as a writer
of frivolous tales for newspapers, he ended as a conservative
and a member of the Royal Spanish Academy. Works: El
final de Norma, El escándalo, El niño de la bola, El sombrero
de tres picos, El capitán Veneno, Historietas nacionales, et al.


60.—[60-2] Rota: the action begins at Rota, one of the many
villages on the Bay of Cadiz in southwestern Spain.


[60-4] era que, 'the fact was.'


[60-5] llevaba cuarenta de labrar, 'he had cultivated for forty
years.' See llevar, in Vocab.


[60-10] había mediado el mes de junio, 'it was the middle of
June' (lit., 'the month of June was half gone').


[60-12] á los... ejemplares is an object of conocía above.


[60-22] ¡Feliz quien se las coma! 'happy he who eats them.'
The pronoun se, an ethical dative or dative of interest, is
best not translated.


61.—[61-1] ¡Lástima de mis calabazas! 'my poor squashes!'


[61-5] Gradúese... cuánto sería, 'judge how great must have
been' (lit., 'let it judge itself...').


[61-12] ¡Si te encuentro! See Merchant of Venice, Act I,
Scene 3.


[61-16] de que él las reconociese, 'of his recognizing them.'


[61-18] Como si lo viera, '[as truly] as if I saw them' (lit., 'it').


[61-19] debió de robármelas, 'must have stolen them from me'
(me is dat. of separation).


[61-20] se escaparía: see note, page 2, l. 27.


[61-23] maravilla será que, 'it will be a wonder if.'


62.—[62-7] villa..., Hércules=Rota, and Cádiz. The first
belonged to the Duke of Arcos; the second is so called, since
tradition has it that Cádiz was founded by Hercules.


[62-19] contárselo: note that lo denotes eso, and se denotes
Alcalde.


[62-21] ¡Que no! 'no!'; ¡Que sí! 'yes!' The full expressions
would probably be: digo que no, and digo que sí.


[62-23] Tío: see tío, in Vocab.


[62-25] Vds.=ustedes. Note V., Vd., and Ud.,=usted.



63.—[63-3] Á quién le..., 'of whom....' The expletive
le refers to quién. Both are datives of separation.

[63-6] ¡Ése había de ser! 'it must have been that very fellow!'
See ese, in Vocab.

[63-8] en la del vecino, 'in his neighbor's.' Note that vecino,
in line 4, means 'resident.'

[63-9] admitida la hipótesis=la hipótesis habiendo sido
admitida.—de que á V. le han robado, 'that they stole from
you.' Note this use of the pres. perfect with the force of a
preterite, which is not uncommon in Spain today.

[63-12] las suyas ('yours') is more distinctive and emphatic
than suyas; but the article is usually omitted when the possessive
is in predicate.

[63-14] conocerá: see note, page 1, l. 24.

[63-20] con que usted reconozca, 'with your recognizing.'

[63-27] hasta sentarse, 'until he sat.'

64.—[64-10] se lo impidieron, 'prevented his going' (lit.,
'impeded it to him'): lo denotes irse.

[64-11] el mismo Regidor=el Regidor mismo ('himself').

[64-16] ha de ver, 'must consider,' or 'must be careful.'

[64-24] por, 'over.'

[64-31] de donde va cortando, 'from which he keeps on cutting.'

65.—[65-1] comprobarse si tal ó cual, 'be proved whether
such and such a.'

[65-2] ó no lo es=ó no es falso.

[65-19] las que pudiéramos llamar cicatrices..., 'the scars
..., as we might call them': cicatrices is the subject of presentaban.

[65-26] ¡Nada! 'by all means!' This positive force of the
exclamatory adverb nada is not uncommon.

66.—[66-8] fuese (from ir), 'kept on.'

[66-9] He debido traerme á Manuela, 'I should have brought
Emma away with me.'

10. comérmela: do not translate the ethical dative me.

EL PÁJARO EN LA NIEVE

Armando Palacio Valdés: see note, page 34.

67.—[67-5] [murió] hacía un año, 'had been dead a year.'

[67-20] antes de morir: note again that a Spanish infinitive
after a preposition is usually best translated by the English
present participle.—había conseguido que le diesen, 'had
gotten them to give.'

[67-24] por modesta que fuese: see por... que, under por, in
Vocab.

[67-25] pasados los... días=los... días habiendo pasado.—quince
días: see under día, in Vocab.

68.—[68-6] sin salir...: see sin más que, under más, in
Vocab.

[68-10] que contaba se tocase, 'which, he expected, would be
played.'

[68-11] por la caridad: since he was unable to pay for the mass,
or for prayers for the dead.

[68-19] cesante: this is one of the many sarcastic flings at
Spanish politics in which Palacio Valdés indulges.

[68-27] llevase á empeñar: see under empeñar, in Vocab.

69.—[69-2] ya no tuvo...=ya no tuvo nada que empeñar:
see ya no and tener que, in Vocab.

[69-3] tuvieron, 'kept.'

[69-6] podían has here the force of hubieran podido.—que les
quedaba á deber, 'which he still owed them.'

[69-14] De... en, 'from... to.'

[69-16] el calzado..., los pantalones: translate both el and
los by 'with his.'

[69-20] Comía lo preciso...: see under preciso, in Vocab.

70.—[70-6] del mejor modo que pudo, 'as best he could.'

[70-9] El corazón le latía: note that el+le='his.'

[70-17] iba venciendo, 'he was overcoming (little by little).'
Note that ir with a present participle denotes progressive
action.

[70-22] Por lo cual: see under cual, in Vocab.

71.—[71-3] vuelta á reunirse=volvió (or tornó) á reunirse.

[71-28] Al llegar la noche=cuando llegó la noche.

72.—[72-1] pausada y copiosamente: see note, page 56, l. 20.

[72-7] el caer, 'the falling' or 'fall.' Note that the infinitive is
here a noun, and is modified by an adjective.

[72-16] en: do not translate. See note, page 24, l. 3.

[72-21] sería, 'was probably' (cond. of probability).—lo de
siempre: see under siempre, in Vocab. The reference here is
to the usual command to "move on."

[72-26] Apenas puedo, 'I can scarcely [do so].'

73.—[73-1] vamos á ver=veamos. Sometimes á ver alone is
used with the force of vamos á ver.—si hallamos, after vamos
á ver, may be best translated by 'if we can find.'

[73-7] á ver si llegamos: see vamos á ver and hallamos above.

[73-9] se lo pagará á V., 'will repay you' (lit., 'will pay you
for it').

[73-11] Nada de morirse=no diga V. nada de morirse.

75.—[75-2] hacía cuatro meses que estaba: the imperf. ind.
is used because the act or state still continued at the time.
See under hacer, in Vocab.

[75-29] hasta sentarle, 'to a seat' (lit., 'as far as to seat him').

76.—[76-4] no pudo menos de: see under poder, in Vocab.

[76-9] cuando se le da cuerda=cuando alguno le da cuerda:
see cuerda, in Vocab.

[76-15] me hago como que: see hacerse como que, under hacer,
in Vocab.

77.—[77-1] creía escuchar la...=creía que escuchaba la
voz...; but the infin. (escuchar) is better, as both verbs
have the same subject.]

[77-3] Y todavía quiso añadir más cuidados á los de Santiago,
'and she sought to show him even greater attention than
James had done.'

[77-4] mandó traer: see under mandar, in Vocab.

[77-8] dejándose acariciar de, 'letting themselves be caressed
by.'

[77-16] Á que: see under que, in Vocab.

[77-24] se me cierran los ojos, 'my eyes close.'—sin poderlo
remediar=sin poder yo remediarlo.

[77-29] echándole... al, 'throwing... about his.'

78.—[78-6] dijo un guardia de los que=dijo uno de los guardias
que.

LA BALLENA DEL MANZANARES

Antonio de Trueba y Quintana: see note, page 8.

79.—[79-1] El Manzanares is the river that flows through Madrid.
Generally it carries little water, but after heavy rains it sometimes
becomes a raging torrent. In the Appendix to Cuentos
populares, Trueba says that the people of Madrid are twitted
for having once believed that there was a whale in the Manzanares
river, when it was only a floating pack-saddle.

[79-8] Dar el primero, 'to be the first to give.'

[79-10] Ver Alvar..., y salir..., todo era uno, 'it was all
one for Alvar to see..., and for him to go out...'='as
soon as Alvar saw..., he would go out....'

[79-13] el gusto de que acudiesen, 'the pleasure of their coming.'

[79-15] antes que nadie, 'before any one else.'

[79-20] San Isidro, 'Saint Isidor,' the patron saint of Madrid.
He lived in the twelfth century. It is related of him that he
was one day at prayer in his fields, when angels descended
from heaven and drove the plow, finishing his plowing for
him. He is also called the Labrador de Madrid.

[79-21] sobre si: see under si, in Vocab.

80.—[80-5] á más no poder: see under poder, in Vocab.

[80-6] á poco más: see under poco, in Vocab.]

[80-7] no lo dejó, 'it did not stop [raining].'

[80-10] por no tener, 'on account of not having,' or 'because it
did not have.'

[80-11] aprendiz de río, 'an apprentice of a river.'

[80-17] Móstoles: the wine-grower of Móstoles had been mentioned
before. He had a wine-shop at Móstoles, about nine
miles west of Madrid, and had recently established a branch
in the outskirts of Madrid beside the Manzanares. In a
meadow between the wine-shop and the river the empty
wine-casks (cubas) were accumulating.

81.—[81-4] del agua sacarían vino=sacarían vino del agua.

[81-7] Oir Alvar, 'for Alvar to hear': see note, page 79, l. 10.

[81-19] coronada villa del oso.—The arms of Madrid show a
bear climbing a madroño (see Vocab.). The crest is a crown.

82.—[82-2] Otra te pego=te pegaré otra [paliza, bofetada, or
some such word].

[82-5] me, 'from me': me is dat. of separation or privation.—una
va llena, 'one is full (lit., 'one goes full'). Note that
va llena is taken for ballena. As a matter of fact, most
Spaniards pronounce b and v alike. See the Hills-Ford
Spanish Grammar, § 6.

[82-8] anda á: see under andar, in Vocab. Cf. ve á hacerlo,
'go and do it'; and ven á hacerlo, 'come and do it.'—la
cabra de tu madre, 'your goat of a mother.'

[82-12] Que: do not translate.—me dan de palos: note this partitive
construction with dar; de may be translated by 'some.'

[82-23] albarda: see l. 7 of the same page.

[82-25] empinarse á un madroño may be freely rendered: 'to be
turned into bears (for their stupidity).'

LA CASA DONDE MURIÓ

Julia de Asensi (?), a writer of stories that are generally
interesting, but are often morbidly sentimental or gruesome.
La casa donde murió is decidedly gruesome, but it has the
merit of portraying the superstitious nature of a considerable
part of the Spanish people. There is a good American edition
of some of Asensi's short stories, edited by Prof. Edgar
S. Ingraham, of the Ohio State University (Boston, 1908).
The editor of Spanish Tales for Beginners has pleasure in
acknowledging his indebtedness to Professor Ingraham.

83.—[83-1] Camino: see camino de, under camino, in Vocab.

[83-6] los cuatro, 'we four' (since the verb is in the first
person).

[83-7] La señora de López, 'Mrs. López.' López is doubtless
her husband's name, hence the de. A Spanish woman
usually retains her maiden name after marriage, but adds her
husband's name. Thus, if la señorita Martínez is married to
el señor López, her official name becomes la señora Martínez
de López. Children born of the union may use both names,
if they wish: thus, López y Martínez.

[83-11] por la que: note that, after a preposition, Asensi prefers
el que (la que, etc.) to que alone.

[83-12] Serían, cond. of probability.

[83-14] se veneraba á: translate 'was worshiped.'

[83-15] tenía particular devoción: although 'Our Lady of
Mercy' (or 'of Pardons') is merely one attribute of the Virgin
Mary, it is to this attribute that Mrs. López is particularly
devoted.

[83-17] que le siguiera, 'to follow him.'

[83-21] leyéndose, 'where were to be read' (lit., 'reading themselves,'
'being read').

84.—[84-2] por verla por lo que: translate 'to see it that.'
Note por lo que where que alone would be expected. This
expletive use of preposition and relative is not uncommon.

[84-12] Lo de siempre: see under siempre, in Vocab.

[84-14] Diez años hace que: see under hacer, in Vocab.

[84-18] hace diez años, 'ten years ago.' Note the different
meanings of hace in expressions of time. Compare: (1) hace
tres meses que está aquí, 'he has been here for three months';
hace tres meses que se fué, or se fué hace tres meses, 'he went
away three months ago.'

[84-22] ¿Acaso lo sé yo? 'how do I know?' (lit., 'do I, perchance,
know it?'). Acaso often indicates improbability, and
is best omitted in the translation.

[84-26] el plazo: in Spanish graveyards a space of ground may
be taken for a limited time (plazo) or in perpetuity, according
to the amount of money paid. If the time is limited, the
grave is opened at the expiration of the time, and the bones
are removed to the "bone pile." The same ground may
then be occupied by another body. The poor who can not
pay are cast into a common grave, where the bodies remain
until the bones can be taken away. Often a score of bodies,
sprinkled with quicklime to hasten decay, are buried in the
same common grave. Although this custom is decidedly
repellant, it must be borne in mind that in old and densely
populated countries the available ground-space is limited.

85.—[85-1] No digo que no, 'I do not say that you did not'
(lit., 'I do not say [that] no').

[85-18] habrá extrañado, fut. perf. of conjecture or probability:
lo que acabas de ver y oir is the subject of habrá extrañado.



[85-21] que deseo conozcas, 'which I desire you to know.'
The que is omitted before conozcas to avoid repetition.


[85-25] por la que, 'for whom,' or 'for whose sake.'


86.—[86-11] al saber, 'upon hearing of.'


[86-19] me había educado, 'I had been brought up.'


[86-21] al que, 'whom,' is the direct object, and ocupaciones
the subject, of retenían.


87.—[87-1] á la que no veía desde niño, 'whom I had not seen
since [I was] a child.'


[87-2] por más que: see under más, in Vocab. This conjunction
takes the subjunctive.


[87-15] para que no hubiera observado, 'that I did not observe.'


[87-26] sin que mi tía lo advirtiese, 'without my aunt's
noticing it.'



[87-27] acabamos por, 'we ended by,' or we came finally to.'

[87-30] acaecida hacía cuatro años, 'which had occurred four
years before.'

88.—[88-1] ello es, 'the fact is.'

[88-2] amenazándome con hacerme marchar, 'threatening
to make me go away.'

[88-3] después de escribírselo todo, 'after writing all about it.'

[88-13] mi tía is subject of no pudiendo oponerse: note again
that the subject of a participle regularly follows the participle.

[88-21] se iba apoderando=iba apoderándose. See note, page
70, l. 17.

[88-22] era mi mismo mal el que la devoraba=el [mal] que la
devoraba era mi mismo mal.

[88-25] tanto, 'so often.'

89.—[89-7] iba siendo peor, 'kept getting worse,' or 'became
worse and worse.' See note, page 70, l. 17.

[89-11] á, 'in.'

[89-13] te lo juro: do not translate te. Note te lo diré, 'I shall
tell you,' etc.

[89-14] serán de: see soy de, under ser, in Vocab.

[89-15] Eso lo, 'that.' Note the expletive lo, which is used
here because eso precedes the verb.

[89-16] de la mujer á quien ames, 'of any woman that you may
love.' The subjunctive indicates that the antecedent of que
is indefinite.

[89-19] lo que yo: see lo que, under que, in Vocab.

[89-28] plazo is the subject of cumplirse.

90.—[90-2] la desgracia hizo que, 'adversity brought it about
that.'

[90-3] enlace is the subject of verificarse.

[90-9] Temo que no, 'I fear not.' Cf. digo que no, creo que
no, etc.

[90-10] su recuerdo=el recuerdo de ella.]

[90-15] sea: a verb of believing, saying, etc., when negative or
interrogative, may become a verb of doubting and require the
subjunctive.

[90-16] es: note the indicative here after ¿crees? to indicate
that this, and not the other, is probably his belief.

[90-20] me hice conducir, 'I had myself taken' (lit., 'I made
[some one] take me').

91.—[91-8] llegada ya la hora=habiendo llegado ya la hora.

[91-10] sentándonos todos=y nos sentamos (pret.) todos.

[91-18] ¿Á qué? 'what... for.' Note that 'why?' or 'what
... for?' may be expressed by ¿por qué?, ¿para qué?, or ¿á
qué?, according to the meaning to be conveyed.

[91-20] Á, 'for' (see ¿Á qué? above). The ringing of the
church bell at this time announces that some one is in 'the
death struggle' (agonía), that is to say, 'is dying.'

92.—[92-1] hermoso, florido: see these words in Vocab.

[92-4] el calor que... hacía: see hace calor, in Vocab.

[92-11] Una... así, 'such a.'

[92-20] todos nos despedimos, 'we all took leave of one another,'
or 'bade one another good-night.'

[92-25] Otro=otro rato.

[92-27] en la [alcoba] de Fernando.

[92-28] oí abrir, 'I heard [some one] open,' or 'I heard...
opened.'

93.—[93-10] No debiste nunca volver, 'you should never have
returned.'

[93-13] querías has here nearly the force of quisieras ('should
you wish me to be married').

[93-15] En buen hora is also sometimes written en buena hora.
In colloquial language the final a of buena, mala, una, etc.,
may fall before a noun beginning with a vowel.

[93-17] Una vez sola=una sola vez.

[93-18] permite que me case con, 'permits me to marry.'

[93-20] como hace diez años, 'as [it was] ten years ago.']

[93-21] me marcho=me marcharé. The present tense makes
the action less remote and more positive.

[93-24] sean, 'be.' The independent subjunctive usually has
the force of an imperative.

[93-25] por haberlo visto por la tarde: the first por means 'on
account of,' or 'from'; the second, 'in.'

[93-31] clara y distintamente: see note, page 56, l. 20.

94.—[94-12] Estamos los dos, 'we are both of us.'

[94-27] muriese, subjunctive after a relative with indefinite
antecedent.

95.—[95-2] me pareció, 'I seemed' (lit., 'it seemed to me').

[95-5] tenía que ser así, 'it had to be.'

[95-6] ya voy, 'I am coming.'

[95-21] cúmplase la voluntad de Dios, 'God's will be done.'

[95-30] alabado sea el Señor, 'the Lord be praised.'

LAS NOCHES LARGAS DE CÓRDOBA

Narciso Campillo, b. 1838 in Seville, d. 1900. Campillo
is chiefly known as a poet; his verse is delightful. He is also
the author of a few volumes of short stories, which have a
light and graceful humor that is peculiarly Andalusian.
Works: in verse, Á Murillo, Á los españoles en 1859, La playa
de Sanlúcar, Á Rosa, El ángel caído, El pescador, Nuevas
poesías; in prose, Una docena de cuentos, Cuentos nuevos.

96.—[96-12] poco después de obscurecido, 'a little after dark.'

97.—[97-5] Es que, 'the fact is that.'

[97-8] para en ella padecer hambre=para padecer hambre
en ella.—No ha oído V. hablar, 'have you not heard (tell).'

[97-10] sucederá, fut. of probability.

[97-12] esto lo saben=saben esto.

[97-17] por mí, 'for my part,' 'as far as I am concerned.'

[97-19] en metiéndome: en, with a pres. part., is best translated
by 'after.']

[97-21] pues, 'since' (in line 17 above, pues='well').

[97-25] tenía destinada is not quite equivalent to había destinado,
as tenía retains the meaning of 'holding' or 'keeping.'
See also tenía preparado below.

98.—[98-5] que pase V., 'may you pass,' or 'may you have.'—felices
noches ('pleasant night') is by analogy to buenas
noches, 'good night'; buenos días, 'good day' or 'good morning';
and buenas tardes, 'good afternoon' or 'good evening.'

[98-8] Á los pocos minutos, 'in a few minutes.'

[98-13] La de que se trataba debía de gustarle, 'the one (joke)
that they were planning must have pleased him.'

[98-18] Razón tenía el señor Frutos al ponderar=el señor
Frutos tenía razón al ponderar ('when he emphasized').

[98-24] ¿qué había de ver? 'what should he see?; había de ver
is nearly equivalent to vería. See page 99, l. 15, por qué
había de enfermar=(nearly) por qué enfermaría.

99.—[99-13] ¿Qué manda su merced? 'what are your orders,
sir?' Compare su merced (lit., 'your grace') with the weaker
usted, which is an abbreviated form of vuestra merced.

[99-28] El tuno del criado: translate del by 'of a.'

100.—[100-2] por estar cerrados..., 'on account of... being
closed.' Corredor and habitaciones are the subjects of estar.

[100-7] era menester, etc.,=para escalarlo era menester subirse.

[100-9] más bien, etc.,=quedó amodorrado más bien que dormido.
See más bien, under bien, in Vocab.

[100-12] Será; habrá; estará: fut. of probability or conjecture.

[100-23] llevo, 'I have passed.'

[100-24] Si: note again this exclamatory si, 'why' or 'indeed.'

[100-26] Dióle agua el criado=el criado le dió agua.

[100-28] aguardando á que amanezca, 'waiting for dawn' (lit.,
'waiting that it should dawn').—todavía debe de tardar un
poquillo, 'there must still be some time [before dawn].'

101.—[101-8] faltan dos horas, etc.,=dos horas y media faltan
todavía para amanecer ('before dawn').—si es que alguna
vez amanece, 'if it ever does dawn.']

[101-12] será, fut. of probability.

[101-14] se oye el, etc.,=el [reloj] de la iglesia se oye.

[101-15] que está al paso, 'which I happened to pass' (lit.,
'which is on the way').

[101-16] faltará, fut. of probability. Note how common this
future is in colloquial language, when the speaker is not, or
wishes not to appear, positive.

[101-23] ¿Quería V. que la pasaran...? 'did you expect them
to pass it...?'

102.—[102-1] que me llames and que me avises are somewhat
more emphatic than llámame and avísame.

[102-3] Descuide su merced=descuide usted.

[102-10] por, 'on.'

[102-12] por, 'to.'

[102-13] que de tal, etc.,=que alcanzaría de tal tráfico.

[102-22] de puro aburrido y hambriento, 'purely from being
bored and hungry.'

103.—[103-2] en, 'by.'

[103-3] ¡Que yo me divierto! 'amuse myself!' The que introduces
a repetition of what the first speaker said, as if it were:
¡dices que yo me divierto!

[103-10] no tiene cuerda para un trimestre, 'it can not be wound
up to run three months.' See also cuerda, in Vocab.

[103-15] Abre tú, 'you open [it].' Note the subject pronoun
used with the imperative, for emphasis.—lo que haya, 'what
there is.'

[103-16] ¿Qué ha de haber? 'what can there be?' Note that
ha de haber is nearly equivalent to habrá used as fut. of probability
or conjecture. See origin of Spanish fut. and cond.
in the Hills-Ford Spanish Grammar, § 71, note 1.

[103-18] puertas de madera: note that there is an inner door of
wood,—probably a folding door,—and an outer window of
glass. Both usually come to the floor and turn on hinges, so
that when they are open one may step out onto the balcony.
In rooms that do not open onto a balcony the windows do
not come to the floor.]

[103-27] que: this and the following que are usually considered
expletive, and are therefore not translated; but they may be
rendered freely as follows: ¡que es de noche! 'if it isn't night!';
¡que si esto sigue! 'why, if this continues!'

104.—[104-5] y cerrada, etc.,=y la despensa está cerrada.—en
el armario, etc.,=la llave suele quedar puesta ('is usually
left') en el armario del comedor.

[104-30] Mientras llegaba [la luz del día].

[104-31] si es que, 'if indeed' (lit., 'if it is that').

105.—[105-2] como de: see under como, in Vocab.

[105-29] Así: see así+past subj., in Vocab.

106.—[106-7] sea como fuese, 'whatever it was' (lit., 'let it be
as it might be').

[106-15] aurora: note the Spanish words for 'dawn': alba,
'dawn'; albor, 'light of dawn'; alborada, 'dawn' or 'light of
dawn' (these words come from the Latin adjective albus,
'white'); aurora, 'rosy light of dawn'; madrugada, 'dawn' or
'early morning'; el amanecer, 'the dawn' or 'the dawning.'

[106-31] habría, cond. of probability or conjecture.

107.—[107-13] ¡Pues vaya!: see under ir, in Vocab.

[107-19] lo que es á: see under que, in Vocab.

[107-23] Quiere decir, 'that is to say.'

[107-27] he mandado traer..., 'I have had... brought [here]'
(lit., 'I have ordered to bring').

[107-29] á no ser que: see under ser, in Vocab.

108.—[108-1] ocho, quince: see Vocab.

[108-6] Queso ('cheese') and Tieso ('firm,' 'valiant') are meant
for Creso: see Vocab. Frutos is a shrewd, practical farmer,
but unlettered.

[108-7] que dicen que: do not translate the second que.

[108-10] ó fuera de, 'or out of.'

[108-15] con tal de que: see under tal, in Vocab.]

[108-17] ó una, 'or a whole one.'

[108-19] tendrá usted aunque, 'you shall have [what you want]
even if.'

[108-20] rellena, 'stuffed.' Note the intensive particles re and
rete: rebueno, 'very good,' retebueno, 'very, very good.'—¡Bonito
soy yo para que nadie pase! 'I should be a fine
fellow to let any one suffer.'

[108-24] en ver devorar á su amigo y huésped: amigo and huésped
are subjects of devorar, as well as objects of ver.

[108-25] de á media libra: see under libra, in Vocab. Cf. un
billete de á cien pesetas, 'a hundred-peseta bank-note.'

109.—[109-6] escribir, 'writing.'

[109-11] caminantes is the subject of saludarse: the se of saludarse
is reciprocal ('one another').—aún cuando, see under
cuando, in Vocab.

[109-13] capital: see Córdoba, in Vocab.

CUADROS DE COSTUMBRES

Fernán Caballero (her real name was Cecilia Böhl de
Faber), b. 1796 in Switzerland, d. 1877. She went to Spain
(to Andalusia) at an early age, and became one of the most
Spanish of Spanish women. In her writings she used the
pseudonym of Fernán Caballero. The novels and tales of
Fernán Caballero have always been popular in Spain. They
abound in charming descriptions of the home life of the
common people and of nature; but they contain many digressions
that are personal or didactic, they usually end with
a crime, and often they have an air of evident unreality.
Works: La gaviota, La familia de Alvareda, Elia, Deudas
pagadas, Relaciones, Cuadros de costumbres, Un servilón y un
liberalito, et al.

110.—[110-6] puertos: at the mouth of the river.


[110-8] que no, 'than.' This expletive no after a comparative
can not be expressed in English.




111.—[111-13] vereda is subject of parte.


[111-15] capital: see Sevilla, in Vocab.


[111-25] de no ir=á fin de no ir.


112.—[112-1] trayendo... la imaginación, 'bringing... one's
imagination back.'


[112-5] se vuelva: from volverse, 'to turn into'; te, 'for you'
(ethical dative).


[112-13] ahora es la nuestra, 'it's our turn now,' or 'this hour
is ours.'


[112-16] mes de las flores: cf. the English saying: "April showers
bring May flowers."


[112-28] Simón Verde is a humble workman, who is noted for
kindliness and generosity.


113.—[113-4] por hacerlo necesario el declive=porque el declive
lo hacía necesario.


[113-5] pretil is the subject of sosteníalo.


[113-10] de por sí: see under reflexive sí, in Vocab.


114.—[114-20] entre sí, 'one from another.'


[114-22] machacando, etc., refers to the clatter the stork makes
with his beak.


[114-28] la rana al rano, 'the mamma frog to the papa frog.'—Picuaque,
Ranoque and reniquicuaque are meaningless
words that imitate the croaking of frogs.


115.—[115-3] que is expletive: do not translate.


[115-5] Uds.: note here the hesitancy between ustedes and the
forms that correspond to vosotros. In Cuban and Mexican
Spanish, both largely Andalusian dialects, vosotros is rare.


[115-10] pongo: see poner á que, under poner, in Vocab.


[115-13] y si no, 'and if you don't believe it.'


[115-15] Á que: see under the conjunction que, in Vocab.


[115-16] carrillo: it rattles boisterously as it goes down without
a load, and creaks and shrieks when it rises loaded.


[115-17] ¿lo que es? 'what this is?'


[115-28] el vino: see predicador, in Vocab.



116.—[116-22] de que abriese... la zorra, 'when the fox
opened...'

[116-23] ¡[come] á otro; que ('for') no [me comerás] á mí!

117.—[117-2] Berbería ('Barbary') is often used in southern
Spain to denote the land of the Moors, who are the traditional
enemies of the Spaniards.

[117-14] que le des is nearly equivalent to da. (imperative).

[117-15] eso no: the English word order would be no eso.

[117-18] ora por obis, a child's mispronunciation of ora pro
nobis, 'pray for us.'

118.—[118-11] Pueda... la luna, 'may the moon..."—perdonárselo,
'pardon them for doing so' (lit., 'pardon it to
them').

[118-13] Nosotros no nos sentimos con, 'we do not feel that we
have.'

[118-19] Vese=se ve.—que es de=que es una de.

[118-27] de Melgarejo, Melgarejo's.

119.—[119-3] por los años de mil trescientos y tantos, 'about
the year thirteen hundred' (lit., 'about the years thirteen
hundred odd').

[119-12] esclavo: at this time the Spanish peninsula was divided
between Moors and Spaniards, and each nation made slaves
of those that were captured from the other nation.

[119-22] que, 'when,' as often after an expression of time.

[119-26] la cristiana: hueste is understood.

[119-29] por lo que: see under que, in Vocab.

[119-31] por el que, 'over which.'

120.—[120-3] se extraña: translate se by the indefinite pronoun
'one.'

[120-7] se mueven, etc.,=los trabajadores mueven, como hormigas
en un esqueleto.

121.—[121-15] Viernes Santo: see under Viernes, in Vocab.

[121-28] mas que no sea: see under mas, in Vocab.]

122.—[122-7] rosario: see Vocab.

[122-20] El interior lo formaba=formaba el interior: the subject
of formaba is pieza.

123.—[123-6] como lo era: do not translate lo, which stands
for doméstica y tranquila.

[123-8] les, 'in them.'

[123-23] por traerle=porque le traían ('kept').

124.—[124-7] ¡Qué será de ti!: see under ser, in Vocab.

[124-17] Más Honor que Honores='honor is better than honors.'

LA AJORCA DE ORO

Gustavo Adolfo Bécquer, b. 1836 in Seville, d. 1870,—journalist,
writer of short stories and poet. His tales are
mostly legendary, and are imbued with a morbid mysticism.
Bécquer is primarily a poet, for even his prose has the poetic
fancy and, to a large extent, the music of verse. His lyric
verse is perhaps the most finished that was written in Spain
during the nineteenth century. Bécquer left only three volumes
of prose and verse.

125.—[125-3] en nada, 'in any respect.'

[125-16] que los vió nacer, 'where they were born' (lit., 'that
saw them [to be] born.')

126.—[126-20] templo here refers to the cathedral of the archbishopric
of Toledo, although any church may be called
templo.—la fiesta de la Virgen refers to some one of several
church festivals in honor of the Virgin Mary.

[126-25] Salve, Regina ("Hail, Queen"), the opening words of
a Latin hymn to the Virgin.

[126-29] digo mal, en la imagen no, 'no, not on the image either'
(lit., 'I speak incorrectly, not on the image').

127.—[127-21] no lo será nunca: lo stands for tuya.

[127-22] aquí, en la cabeza.]

[127-31] La [Virgen] del Sagrario, one of many images of the
Virgin in the cathedral. This image is held in especial veneration,
and it is adorned with many precious stones. See
Sagrario, in Vocab.

128.—[128-5] otra Virgen: although there is only one Virgin
Mary worshiped by Christians, certain images of the Virgin
are believed to have more efficacy than others, and there is
often much rivalry and jealousy between the adherents of
and another image.

[128-19] La catedral de Toledo: this vast Roman Catholic cathedral
was begun in the thirteenth century and finished (or
nearly finished) in the fifteenth.

129.—[129-12] si grande, etc.,=si ('although') la catedral se
presenta grande é imponente.

[129-30] el último: día is understood.

130.—[130-10] permitía distinguir, 'permitted one to distinguish.'

[130-13] que sólo el concebirla, 'the mere conception of which'
(lit., 'that only the conceiving it').

[130-15] saberse: translate into the English passive voice.

131.—[131-10] el suelo, etc.,=formaban el suelo de la capilla.
The subject follows.

[131-17] el templo todo=todo el templo.

[131-25] la Reina de los cielos=la Virgen.

[131-29] tranquilizara=tranquilizó. This use of the imperfect
subjunctive in -ra, with the force of a pluperfect or preterite
indicative, is not uncommon in Spanish. See the Hills-Ford
Spanish Grammar, § 99, note 2.

[131-30] que el: temor is understood.

132.—[132-10] demonios: these demonios, endriagos, etc.,
within and without the medieval churches,—usually placed
high on cornice or roof,—gave concrete expression to the
belief that demons were hovering about ready to pounce
down upon the wicked.

[132-18] no vistos: no may perhaps be best expressed by 'never
before.'

[132-22] se rodeaban y confundían, 'were moving about one
another and were intermingling.'

[132-30] todo un mundo de, etc., is the subject of pululaban.

133.—[133-9] ¡Suya!=¡es de ella (de María Antúnez)!

POESÍAS

In Spanish poetry the verse-line must contain some definite
number of syllables, as in the following six-syllabled lines:


	
En | es | ta | dis | pu | ta,

Lle | gan | do | los | pe | rros,

Pi | llan | des | cui | da | dos

Á | mis | dos | co | ne | jos.





In the syllabic division of words, a single consonant, or any
group of consonants that may begin a word,[A] goes with the
following vowel.

[A] These are bl, br, cl, cr, dr, fl, fr, gl, gr, pl, pr, and tr. Note also that
ch, ll, ñ, and rr are considered single consonants. But a prepositional
prefix, except before s+consonant, forms a separate syllable: des | a | gra | da | ble,
in | a | ni | ma | do, but cons | tan | te.



The final vowel of one word, and the initial vowel of the
next word in the same line, usually form one syllable:



	
De | su | ma | dri | gue | ra

Sa | lió^un | com | pa | ñe | ro,

Y | le | di | jo:— | ¡Ten | te!

A | mi | go, | ¿Qué^es | es | to?






A verse-line contains one or more rhythmic stresses. By
rhythmic stress is meant the more important metrical accent
that falls (1) always upon the last accented syllable of a line,
and (2) near the middle of a line of ten or more syllables.
In the following line there are eight syllables and one rhythmic
stress:



	
Á | pe | sar | de | su | vi | ve | za.






The following line has eleven syllables and two rhythmic
stresses:



	
ai | re | de^a | ro | mas, | flo | res | a | pi | ña | das.






The strongly marked rhythmic beat of English and German
verse occurs rarely in Spanish. The syllables of a verse-line
should be read evenly, with the exception of a slight emphasis
and rest upon the word that bears the rhythmic stress.



Verse may be blank (unrhymed) or rhymed. If it is
rhymed, the rhyme may be (1) both vocalic and consonantal
(viveza, tristeza, pureza, or honor, volador, olor, etc.), or (2) it
may be merely vocalic (assonance), in which the vowels alone
are rhymed (perros, conejo, compañero, esto, or muchacho,
árbol, etc.).




LOS DOS CONEJOS



Tomás de Iriarte y Oropesa, b. 1750, d. 1791,—known
chiefly for his fables (Fábulas literarias).


135.—Los dos conejos has 6 syllables to the verse-line, as
follows:


	
Por | en | tre^u | nas | ma | tas,

Se | gui | do | de | pe | rros,

(No | di | ré | co | rrí | a)

Vo | la | ba^un | co | ne | jo.






Each verse-line contains one rhythmic stress. The rhyme
is assonance, the rhyme-vowels being é-o in the 2d, 4th, 6th,
etc., line throughout the poem.


[135-9] ¿Qué ha de ser? 'what must it be?'



[135-18] como mi abuelo, 'as sure as fate' (lit., 'like my grandfather.'
Cf. Éste tan muerto está como mi abuelo, in Samaniego's
Los dos amigos y el oso).

[135-20] vistos los tengo=los he visto. Note that the participle
agrees with the object when the auxiliary is tener.

136.—[136-2] Que: do not translate. The expression is elliptic:
digo may be understood (digo que no...).

[136-4] que: do not translate. After que, son may be understood.

EL PATO Y LA SERPIENTE

Iriarte: see note, page 135.

137.—El pato y la serpiente has 7 syllables to the line:


	
Á^o | ri | llas | de^un | es | tan | que

Di | cien | do^es | ta | ba^un | Pa | to:

¿Á | qué^a | ni | mal | dió^el | cie | lo

Los | do | nes | que | me^ha | da | do?





Each line has one rhythmic stress. The rhyme is assonance,
the rhyme-vowels being á-o in every second line.

[137-13] No hay que, 'you needn't.'

[137-14] ni anda=usted ni anda.

[137-17] tenga sabido, 'know' (imperative).

EL JABALÍ Y LA ZORRA

Félix María de Samaniego, b. 1745, d. 1801,—known
chiefly for his fables, most of which are imitations or renderings
of those of Phaedrus or La Fontaine.

138.—El jabalí y la zorra has 11 or 7 syllables to the line:


	
Sus | ho | rri | bles | col | mi | llos | a | gu | za | ba

Un | Ja | ba | lí^en | el | tron | co | de^u | na^en | ci | na,

La | Zo | rra, | que | ve | ci | na

Del | a | ni | mal | cer | do | so | se | mi | ra | ba.







Each line of 11 syllables has 2 rhythmic stresses, and each
line of 7 syllables has 1.

The rhyme-scheme is a, b, b, a; c, d, d, c; e, f, f, e.

[138-4 se miraba, 'happened to be' (lit., 'saw herself').

138.5. Extraño el verte, 'I am surprised to see' (do not translate
te). Note that the infinitive is modified by the definite
article.

[138-9] Tenga entendido, 'please understand' (lit., 'have [it]
understood').

[138-12] vale por dos, 'is worth two.'

Á TODO HAY QUIEN GANE

Felipe Pérez y González, b. in Seville,—journalist, novelist
and playwright,—writing at times under the pseudonym of
Tello Téllez. Works: El libro malo, Tajos y reveses, El
nuevo sistema tétrico, and many light comedies.

[139].—Á Todo Hay Quien Gane (lit., 'there is some one
who will get the better of every one'), 'Every One Is Sometimes
Worsted.'

Á todo hay quien gane has 8 syllables to the line:


	
Juan, | que^es | pes | ca | dor | de | ca | ña,

Se | pa | sa^el | dí | a | pes | can | do,

Y | Pe | dro | lo^es | tá | mi | ran | do

Con | u | na | son | ri | sa^ex | tra | ña.





The line has one rhythmic stress. The rhyme-scheme is
a, b, b, a, etc.

[139-10] ha de, 'must.'

EL PERAL

Juan Eugenio Hartzenbusch, b. 1806 in Madrid, of a German
father and a Spanish mother, d. 1880,—a literary
critic, and a romantic poet and dramatist. Works: Amantes
de Teruel, La ley de raza, Vida por honra, Un sí y un no,
Cuentos y fábulas, et al.

140.—El peral has 7 or 5 syllables, and 1 rhythmic stress
to the line:


	
Á^un | Pe | ral | u | na | pie | dra

Ti | ró^un | mu | cha | cho,

Y^u | na | pe | ra^ex | qui | si | ta

Sol | tó | le^el | ár | bol.





The rhyme is assonance, the rhyme-vowels being á-o in
the 2d and 4th lines, and ó-e in the 5th and 7th lines. This
kind of metrical composition is called seguidilla.

[140-1] Á un Peral... muchacho=un muchacho tiró una
piedra á un peral.

[140-4] Soltóle=le ('for him') soltó.

EL GLOBITO AZUL

Juan Antonio Cavestany, b. 1861 at Seville,—playwright
and poet. Works: El esclavo de su culpa, Grandezas humanas,
El casino, Salirse de su esfera, Sobre quien viene su castigo,
La noche antes, et al.

141.—El globito azul has 8 syllables, and 1 rhythmic
stress, to the line:


	
Mi | ra | ba^un | ni | ño^a | som | bra | do,

Con | ex | pre | sión | ca | ri | ño | sa,

Un | glo | bo | de^a | zul | pin | ta | do,

Por | un | hi | lo | su | je | ta | do

Á | su | ma | no | cui | da | do | sa.





These stanzas are quintillas. There are two rhymes in
each stanza, and not more than two lines having the same
rhyme may stand together.

[141-3] de azul pintado, 'painted blue.'

142.—[142-1] Miraba... tranquilo el niño, 'the child was
looking quietly at...'

[142-8] Ver que... is the subject of produjo.

[142-13] que: the second que is expletive. Do not translate.

FUSILES Y MUÑECAS

Juan de Dios Peza, b. 1852 in Mexico City,—a distinguished
Mexican poet. His verse is written in evident haste
and is often published without revision, but it has simplicity
and spontaneity. Works: Leyendas de la ciudad de Méjico,
Recuerdos y esperanzas, El arpa del amor, Flores del alma,
Hogar y patria. Peza died in 1910.

143.—Fusiles y muñecas has 11 syllables, and 2 rhythmic
stresses, to the line:


	
Juan | y | Mar | got, | dos | án | ge | les | her | ma | nos,

Que^em | be | lle | cen | mi^ho | gar | con | sus | ca | ri | ños,

Se^en | tre | tie | nen | con | jue | gos | tan | hu | ma | nos

Que | pa | re | cen | per | so | nas | des | de | ni | ños.





The rhyme-scheme is a, b, a, b; etc.

[143-3] tan humanos, 'so like those of men and women.'

[143-4] parecen personas desde niños, 'they have seemed grown-up
people from their very childhood.'

[143-16] orgullo is subject of alienta.

144.—[144-10] sobre, 'in.'

[144-13] de entusiasmo ciego=ciego de entusiasmo.

[144-23] ¿Será la que ha, 'can it be that she has?'

145.—[145-1] del dolor al peso=al peso del dolor.

[145-3] Se me cuelga del cuello=se cuelga de mi cuello (me is
dative of possession).

[145-4] Se le saltan las lágrimas (le is dative of possession).

[145-11] ¡Cómo han de ser..., 'how shall... be.'

CANTOS DE PÁJARO

Antonio de Trueba y Quintana: see note, page 8.

146.—Cantos de pájaro has 7 or 5 syllables, and 1 rhythmic
stress, to the line:


	
Ten | go | yo^un | pa | ja | ri | llo

Que^el | dí | a | pa | sa

Can | tan | do^en | tre | las | flo | res

De | mi | ven | ta | na.





There are 5 seguidillas: see El peral.

[146-14] Lo que [hacen] los pájaros.

[146-18] Cantos: note the double meaning (see Vocab.).

147.—[147-9] poetas y pájaros somos, 'we poets and birds are.'

CANCIÓN

Fernán Caballero: see note, page 110.

148.*—Canción has 8 syllables, and 1 rhythmic stress,
The line:


	
El | cla | vel | que | tú | me | dis | te

El | dí | a | de | la^As | cen | sión,

No | fué | cla | vel, | si | no | cla | vo

Que | cla | vó | mi | co | ra | zón.





The rhyme-scheme is -, a, -, a; -, b, -, b.

[*] A stressed syllable (as in Ascensión) at the end of a line counts as two syllables.

¡BELLO ES VIVIR!

José Zorrilla y Moral, b. 1817 at Valladolid, d. 1893,—poet
and dramatist. Zorrilla was one of the most popular
romantic poets of Spain, and his writings exerted a deep
influence on his contemporaries in Spain and Spanish America.
Much of his work was done hastily and carelessly. Zorrilla
is probably at his best in his Leyendas, which give a somewhat
imaginary history of medieval Spain. Works: lyric verse,
Soledad del campo, Indecisión, Cantos del trovador, et al.;
plays, El zapatero y el rey, Traidor inconfeso y mártir, Don
Juan Tenorio, et al.

149.—¡Bello es vivir! (fragmento de Indecisión) has 11
syllables, and 2 rhythmic stresses, to the line:


	
¡Be | llo^es | vi | vir, | la | vi | da^es | la^ar | mo | ní | a!

Luz, | pe | ñas | cos, | to | rren | tes | y | cas | ca | das,

Un | sol | de | fue | go^i | lu | mi | nan | do^el | dí | a,

Ai | re | de^a | ro | mas, | flo | res | a | pi | ña | das.





The rhyme-scheme is a, b, a, b, etc.

[149-9] Se ve... que nace, 'the growing light of early morn
is seen upon the horizon.'

[149-12] En el aire flotando=flotando en el aire.

[149-16] desatan su voz, 'burst into song.'

¡EXCELSIOR!

Gaspar Núñez de Arce, b. 1834 at Valladolid, d. 1903.
Núñez de Arce was a journalist, lyric poet and playwright.
He wrote comparatively little, but he had a great influence in
literature and in politics. Works: Gritos del combate, Idilio,
Vértigo, La pesca; and the plays, El haz de leña, Quien debe
paga, Deudas de la honra, et al.

150.—¡Excelsior! has 11 or 7 syllables, and 2 or 1
rhythmic stresses, to the line:


	
¿Por | qué | los | co | ra | zo | nes | mi | se | ra | bles,

Por | qué | las | al | mas | vi | les,

En | los | fie | ros | com | ba | tes | de | la | vi | da

Ni | lu | chan | ni | re | sis | ten?







The rhyme is assonance: í-e in the first stanza, á-a in the
second, and é-a in the third.

[150-5] más... Cuanto más, 'the more... the higher.'

[150-10] ligera, 'quickly' (pred. adj.).

RIMA XIII

Bécquer: see note, page 125.

151.—Rima XIII has 11 or 7 lines, and 2 or 1 rhythmic
stresses, to the line:


	
Tu | pu | pi | la^es | a | zul, | y | cuan | do | rí |es,

Su | cla | ri | dad | sü | a | ve | me | re | cuer | da

El | tré | mu | lo | ful | gor | de | la | ma | ña | na

Que^en | el | mar | se | re | fle | ja.





The rhyme is assonance: é-a throughout. In these lines
suave (2d line) counts as three syllables, and violeta (8th
line) as four.

RIMA LIII

Bécquer: see note, page 125.

152.—Rima LIII has 11 or 7 syllables, and 2 or 1 rhythmic
stresses, to the line:[A


	
Vol | ve | rán | las | obs | cu | ras | go | lon | dri | nas

En | tu | bal | cón | sus | ni | dos | á | col | gar

Y,^o | tra | vez, | con | el | a | la^á | sus | cris | ta | les

Ju | gan | do | lla | ma | rán.





The rhyme is alternating -ar and -an (-a in line 20).

[152-2] En tu balcón... colgar=á colgar sus nidos en tu balcón.

[152-10] De tu jardín... escalar=á escalar las tapias de tu jardín.

[152-17] Volverán... sonar=las palabras ardientes del amor
volverán á sonar en tus oídos.

153.—[152-3] querido and querrán: here querer='to love.'
{See note to Canción, page 148.}
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EJERCICIOS
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LUISA REINHARDT, A.M.

En la Parte A contéstese en español a todas las preguntas; la Parte B se traduce
al español según el contexto de las páginas indicadas; y la Parte C contiene
un breve resumen gramatical.

El maestro abreviará o aumentará los ejercicios según su juicio.


PÁGINA 1

A. 1. ¿Quién es más fuerte, el león o el hombre?
2. ¿Tiene dientes el hombre? 3. ¿Tiene colmillos?
4. ¿Tiene melenas el hombre? 5. ¿Tiene melenas el león?
6. ¿Quién es el rey de los animales? 7. ¿Dónde estaba el
león moribundo? 8. ¿Estaba solo? 9. ¿Quién estaba a
su lado? 10. ¿Qué le daba a su hijo? 11. Según el león
¿quién es más cruel que los animales? 12. ¿Qué dice el
león de las uñas del hombre?

B. 1. The lion was dying. 2. By his side was his son,
the future king of all the animals. 3. The monarch gave
him his last piece-of-advice. 4. He said to him: You may
fight with the other animals. 5. You may conquer them.
6. You may devour them if you are hungry. 7. But flee
from (the) [**] man.

C. I. ¿Cuál es el pretérito (el pasado absoluto) que corresponde
a agonizaba, daba, estaba, decía?

II. Cámbiese a la forma negativa: 1. Huye del hombre.
2. Domínalos. 3. Castígalos. 4. Devóralos.

[**] Translate into Spanish all English words in parentheses.



III. Cámbiese a la forma afirmativa: 1. No pretendas
luchar con él. 2. No los temas.

IV. ¿Qué forma del artículo definido (determinado) corresponde
a león, animal, monarca, muerte, piedad, aire, diente?

PÁGINA 3

A. 1. ¿Qué animal ruge? 2. ¿Por qué acometió el león
al borrico? 3. ¿Qué se dice de muchos hombres? 4. ¿A
quién encontrará el león al otro lado de la montaña? 5. ¿Qué
se le enredó en la pierna? 6. ¿Qué quiso hacer la serpiente?
7. ¿Por qué le quiso morder? 8. ¿Qué dijo el león al reptil?
9. ¿Son venenosas todas las serpientes? 10. ¿Qué vió el
león al otro lado? 11. ¿Lo sujetó con esfuerzo? 12. ¿Era
grande y fuerte el animal?

B. 1. The lion could not control his (el) impulse. 2. He
attacked the donkey and threw him [down][***]. 3. He asked
him if (si) he was (the) man. 4. Some men resemble the
donkey. 5. Have you heard him bray in the mountains?
6. Continue on your way: perhaps you will meet him.

[***] Do not translate words in brackets.

C. I. Continúese: 1. He oído decir. 2. Me arrastro.

II. Cámbiese a la forma negativa: 1. Corre por la montaña.
2. Déjame.

III. ¿Cuál es el infinitivo de arrojó, dió, quiso, pudo,
encuentres?

IV. Continúese: Se parecen a mí (a ti, etc.).

V. ¿Cuál es el imperfecto de indicativo que corresponde a
derribó, soy, dice, quiso, dió?

PÁGINAS 4-5

A. 1. ¿Qué es el águila real? 2. ¿Hay otras aves en este
cuento? 3. ¿Vuela el hombre como el águila? 4. ¿Qué
ave vuela más alto que el águila? 5. ¿Cómo se llama esta
ave? 6. ¿La conoce el león? 7. ¿Con qué hablan del
hombre los borricos? 8. ¿Quién imita al hombre? 9. ¿Quién
le respeta? 10. ¿Quién muestra temor al hablar de él?
11. ¿Es el león el animal más fuerte que existe? 12. ¿Se
debe respetar la última voluntad de un padre moribundo?
13. ¿Un hombre debe huir cobardemente? 14. ¿Debiéramos
respetar a tal hombre? 15. ¿Nos burlaríamos de él?

B. 1. How much is the fox worth? 2. Is it worth as
much as a man? 3. Did you enter (in) the woods? 4. The
monkey climbed up a tree. 5. He made mocking gestures
at his lord and master. 6. The fox says that the monkey
resembles (the) man.

C. I. Cámbiense al futuro los verbos llego, es, sube, defendía,
huir.

II. Continúese: Lo digo yo (lo dices tú, etc.).

III. Continúese: No le conozco.

IV. En el renglón 23 de la página 5 ¿qué clase de palabras
son resuelto y valeroso?

V. ¿Cuál es el género gramatical de las palabras terminando
en-ción?

PÁGINA 7

A. 1. ¿Adónde se asoman el hombre y los animales?
2. ¿Qué animales? 3. ¿Dónde estaba el águila? 4. ¿Qué
arrojó el hombre al león? 5. ¿Por qué le arrojó la piedra?
6. Según el león ¿debía pegarle en la cabeza? 7. ¿Por qué
no? 8. ¿Quiénes son los culpables? 9. ¿A quién no quiso ni
respetó el corazón del león? 10. ¿No es siempre compasivo
el hombre? 11. ¿De qué manera mató al león? 12. ¿De
qué estaba gozoso el hombre? 13. ¿Se la arrancó cuando
murió el león? 14. ¿Alcanza ahora el hombre al águila?
15. ¿Cuáles son los animales que aparecen en este cuento?

B. 1. Do not show yourself at the edge of the hole.
2. Look on from above. 3. You can't crush his head with
a stone. 4. Do not strike me: I am not guilty. 5. You are
guilty: you did not listen [to] the advice of your father.
6. If you are tender-hearted, you will heed (atender a)
his entreaty.

C. I. Dése el infinitivo de los verbos pegues, hieras, muerto,
diciendo.

II. Cámbiese a la forma afirmativa: No me pegues ni me
hieras en la cabeza.

III. Continúese: Voy a comerme las gallinas (vas a comerte
las gallinas, etc.).

IV. Continúese: Oí, oíste, etc.

PÁGINAS 8-9

A. 1. ¿De qué país era el moro Almenón el rey?
2. ¿Quién mantenía cordial amistad con él? 3. ¿Cuántas
hijas tenía el rey moro? 4. ¿Cómo se llamaba su hija?
5. Descríbase a Casilda. 6. ¿A quiénes aman los nazarenos?
7. ¿Quién contó todo esto a la princesa? 8. ¿Cómo
fué creciendo Casilda? 9. ¿Quién se le murió? 10. ¿Qué
envidiaba la hija de Almenón? 11. ¿Qué había en el jardín
del palacio? 12. ¿Dónde estaba el jardín? 13. ¿Qué hacían
(were doing) los cautivos? 14. ¿Eran moros los cautivos?
15. ¿A quién encontró Casilda? 16. ¿En dónde le encontró?
17. ¿Quién llora por los cristianos? 18. ¿Era compasiva la
princesa mora? 19. ¿Desde cuándo lloraba el rey la pérdida
de su esposa? 20. ¿A qué se creía obligado?

B. 1. The Moorish king and the king of Castile maintain
[a] cordial friendship. 2. Almenon has a beautiful and
tender-hearted daughter. 3. The Christians are never
motherless orphans. 4. The princess was growing in beauty
and virtue. 5. Her mother died. 6. Do not envy the
happiness of the king's daughter.

C. I. Dense el imperfecto y el pretérito de indicativo del
verbo ser; el infinitivo y el presente de indicativo de concibió.

II. Continúese: 1. Me queda otra (te queda otra, etc.).
2. Fuí creciendo.

III. En la página 8 búsquense todos los ejemplos del
complemento directo con la preposición a (caso acusativo).

IV. Repítanse las frases siguientes, haciendo del pronombre
usted el sujeto del verbo: 1. Quítales sus cadenas (Quíteles
usted sus cadenas). 2. Ábreles las puertas. 3. Déjalos
tornar a su tierra. 4. Guárdate. 5. ¡Aparta, falsa creyente!

PÁGINAS 10-12

A. 1. ¿Qué hacían los pájaros y las flores? 2. ¿Qué
llevaba el aura al palacio? 3. ¿Estaba muy contenta Casilda?
4. ¿Qué hizo para distraer sus melancolías? 5. ¿A
qué no pudo resistir? 6. ¿En qué forma salió el ángel de la
compasión? 7. ¿Quién iba en pos de ella? 8. ¿Consiguió
alcanzarla? 9. ¿Penetró la niña por los recios muros?
10. Al oír tristísimos lamentos ¿qué recordó Casilda?
11. ¿Qué fortaleció su alma? 12. ¿Qué fué a tomar en el
palacio? 13. ¿Para qué eran el oro y las viandas? 14. ¿Con
qué los recataba? 15. ¿Para qué había salido su padre?
16. ¿Qué quería saber el padre? 17. ¿Qué le contestó su
hija? 18. ¿Era cierto lo que le contestó? 19. ¿De veras
llevaba rosas en la falda de su vestido? 20. ¿Dudaba el
rey de la sinceridad de la niña? 21. ¿Qué se derramó por el
suelo?

B. 1. The morning is beautiful when the birds sing, the
sun is golden, the flowers open, and the breeze carries the
fragrance of the garden to the palace. 2. You cannot resist
the charm of such a morning and you can't be sad. 3. Those
fragrant bowers will delight your heart and your eyes.

C. I. Dése el pluscuamperfecto de indicativo que corresponde
a cantaban, era, abrían, llevaba.

II. Dense el presente y el futuro de indicativo de pudo.

III. ¿Cuál es el género gramatical de caridad, vianda, oro,
flor, sol, corazón?

IV. ¿Cuál es el plural de corazón, jardín, rey, flor, luz,
rosal?

V. Conjúguense en el presente de indicativo se asomó,
parecieron, iba, tropezaron, recordó.

PÁGINAS 13-14

A. 1. ¿Qué ofrece el rey de Toledo al que devuelva la
salud a la princesa? 2. ¿Qué anhela? 3. ¿Quién se presenta
al rey de Castilla? 4. ¿Por qué no vacila el rey en
darle cartas al médico? 5. ¿A quién envía con las cartas?
6. ¿Qué sucede (happens) al tocar el médico la frente de la
niña? 7. ¿Quién está loco de alegría? 8. ¿Acepta el médico
el reino y los tesoros del rey? 9. ¿Por qué no los acepta?
10. ¿Qué ha de completar la salvación de la virgen musulmana?
11. ¿En dónde se detienen Casilda y el médico?
12. Según la esclava ¿qué sienten los bienaventurados en
el paraíso? 13. Este bienestar ¿lo siente la princesa?
14. ¿En dónde está el médico venido de Judea? 15. ¿En
dónde vive la hija del rey moro? 16. ¿Cómo la llaman hoy?

B. 1. Proclamations ring through the kingdom. 2. If
you [will] restore the health of my daughter, I will-give
(future) you my treasures. 3. (The) wisdom shines [forth]
in the words of that physician. 4. His kindness inspires
faith. 5. A letter assures Almenon that that man will be the
savior of the sick girl. 6. Almenon weeps with gratitude.

C. I. Dése el infinitivo de se detuvieron, derramándolas,
sintió, hicieron, dió, dijo.

II. Dense el presente de indicativo y el de subjuntivo del
verbo ofrecer.

III. Cámbiense a la forma femenina rey, salvador, hijo,
esposo.

IV. Continúese: 1. En torno mío. 2. Me hicieron volver
la vista a mi alrededor.

PÁGINAS 15-16

A. 1. ¿Cuál es el título de este cuento? 2. ¿A qué edad
se murió el niño? 3. ¿Cuándo murió? 4. ¿En dónde vivían
los padres del niño? 5. ¿Dónde cantaban las alondras?
6. ¿De qué estaban cubiertos los jardines? 7. ¿Dónde
crecía la hierba? 8. ¿Cómo miró el ángel la pobre aldea?
9. ¿Estaba abierta la florecita? 10. ¿Qué la había abierto?
11. ¿Dónde se descubría una cabaña? 12. ¿Estaba nueva
la morada? 13. ¿De qué estaban tapizadas sus paredes?
14. ¿Qué habitaba en ella? 15. ¿Era rica la familia?
16. ¿Qué hacía la hija mayor durante todo el día? 17. ¿Para
qué trabajaban los padres? 18. ¿Por qué no trabajaba el
niño? 19. ¿Cuántas piezas había en la casa? 20. ¿Quién
se quedaba con el pobre niño? 21. ¿En qué se apoyaba
para andar? 22. ¿Podía salir de la puerta de la calle?
23. ¿Era ancha y luminosa la calle?

B. 1. A little boy died. 2. His guardian angel came
down to get (buscar) his innocent soul. 3. They lost sight
of the wealthy city. 4. In the wheat fields the larks sang,
and the woods resounded with the laughter of the wood-cutters.
5. They saw nothing of the gardens full (cubiertos)
of fruit(s) and flowers. 6. They crossed over a wretched
village. 7. The grass grew between the stones.

C. I. Añádanse las terminaciones que faltan: 1. Cuy-
techo (Cuyo techo). 2. Cuy-cabaña. 3. Cuy-hijos.
4. Cuy-arrendador. 5. Cuy-muletas.

II. ¿Qué forma del verbo se emplea después de una preposición?

III. ¿Qué adjetivos pierden la última sílaba delante de un
nombre? ¿Cuáles pierden la o final?

IV. ¿A qué formas del verbo se afija el pronombre complementario
(object pronoun)?

V. 1. ¿Cuál es el infinitivo que corresponde a hecho?
2. ¿Cuáles son los demás participios pasados (o pasivos)
irregulares?

PÁGINAS 17-19

A. 1. ¿Qué no había visto jamás el pobre niño? 2. ¿Qué
le traían los niños del pueblo? 3. ¿Dónde las colocaba el
enfermo? 4. ¿Qué soñaba? 5. ¿Quién le quería mucho?
6. ¿Dónde había cogido la florecita? 7. ¿Con qué había
salido de la tierra? 8. ¿Dónde la plantaron los dos? 9. ¿Por
quién fué cuidada la planta? 10. ¿Qué le representaba
aquella pequeña flor? 11. ¿Dejaba pasar mucho aire y luz
la ventana? 12. ¿Por qué no? 13. ¿Por qué hubo de
acostarse el niño en su camita? 14. ¿Por qué lloraban los
padres y estaba afligida la hermana? 15. ¿Qué quiso hacer
el dueño al entrar? 16. ¿Qué hizo? 17. ¿Qué le sucedió a la
florecita? 18. ¿Cómo sabía todo eso el ángel? 19. ¿De qué
manera le había pagado Dios sus dolores? 20. ¿Tomó la
flor el ángel? 21. ¿Dónde la colocó?

B. En este ejercicio empléese el imperativo con usted:
1. Hang these poplar branches over the bed (Coloque usted
estas ramas...). 2. Obtain permission to go and (a) see
the invalid. 3. Fill the old flower-pot with earth. 4. Water
it carefully. 5. Take leave of your gentle friend with kind
words. 6. Lie down in your bed: you have the fever (usted
tiene fiebre). 7. Come on Sunday afternoon. 8. Do not
weep so sadly (afligido, -a).

C. Léase el ejercicio B, cambiando el imperativo a la
segunda persona del singular (Coloca estas ramas...).

PÁGINAS 20-22

A. 1. ¿Qué forma tiene un faro? 2. ¿En qué parte está
el fanal? 3. ¿Cuándo se enciende? 4. ¿Por qué puede ser
vista la luz a gran distancia? 5. ¿En dónde se colocan los
faros? 6. ¿Cómo se llaman los hombres que los cuidan?
7. ¿Qué tienen que ser estos hombres? 8. ¿Dónde estaba
situado el faro en que vivía Mariquita? 9. ¿Podía atravesarse
la calzada a todas horas? 10. ¿Por qué no? 11. ¿Qué
iba a hacer el padre en el pueblo vecino? 12. ¿Qué sucede
(will happen) a los buques si el fanal no les advierte el riesgo?
13. ¿Qué es un raquero? 14. ¿Qué sucedió cuando el padre
hubo llegado a la costa? 15. ¿Cómo esperaba la niña la
vuelta del vigía? 16. ¿A qué hora subiría la marea? 17. ¿Lo
sabía Mariquita? 18. No llegando el padre ¿qué creía la
acongojada niña? 19. ¿De qué se acordó? 20. ¿No había
una escalera en el faro? 21. ¿De-qué-manera (How) la
elevó? 22. ¿Qué hicieron los raqueros al ver el fanal encendido?
23. ¿Cuándo pudo llegar el vigía? 24. ¿Qué le
contó su hijita?

B. 1. The light-house stands (está situado) on a lofty
rock. 2. Its (Su) light can be seen at a great distance.
3. It guides the sailors during the night. 4. A narrow
causeway connects the light-house with the mainland.
5. It cannot be crossed at all hours, because the tide covers
it nearly (casi) all the time.

C. I. ¿Cuál es el grado positivo del adjetivo superior?

II. Dense en inglés todos los significados de la palabra su.

III. Continúese: Puedo ser visto.

IV. ¿A qué verbo pertenece hay? ¿Cuál es la forma del imperfecto
de indicativo de este verbo? ¿la del pretérito?

V. Dése el pretérito que corresponde a los verbos colocar,
tienen, vivían, estaba, dejando.

PÁGINAS 24-25

A. 1. ¿En qué confiaba Pablo? 2. ¿Cuántas pulgadas
hacen un pie? 3. ¿Quién era el amo de Tony? 4. Pablo
tenía una cita (appointment) ¿verdad? 5. ¿Con quién tenía
una cita? 6. ¿En dónde se hallaban (were) las ovejas?
7. ¿Estaba montado el tratante en una mula? 8. ¿Qué
llevaba él en un gato? 9. ¿Después de cuántas horas de
caminata llegó al sitio prefijado? 10. ¿Qué es lo que sucede
con frecuencia? 11. ¿Quiénes no se entienden? 12. ¿En
dónde se hallaban pastando las ovejas? 13. ¿Se hizo el
negocio? 14. ¿Por culpa de quién no cerraron el trato?
15. ¿Qué cabezas se pagarían? 16. ¿Con qué se quedó el
uno? y ¿con qué el otro? 17. ¿Dónde estaba atada la jaca?
18. ¿Qué hizo Pablo? 19. ¿Qué hizo Tony? 20. ¿Qué
hicieron los dos ganaderos? 21. ¿Se alejaron en la misma
dirección? 22. ¿Le hizo caso Pablo cuando Tony ladró
desesperadamente? 23. ¿Ya sabe usted por qué no quería
alejarse el perro de aquel sitio?

B. (Páginas 23-24.) 1. The story of Tony seems improbable.
2. (The) man is ungrateful and cruel with
(the) dogs. 3. He sacrifices a dog merely because it has a
sad look. 4. But (the) hydrophobia is a terrible disease.
5. Tony's master was a stockman (ganadero). He used-to-go
(Iba) to the pasture lands to buy live stock. 7. Tony
was his inseparable companion on these excursions.

C. I. Dése el perfecto del verbo verse. (Me he visto, etc.)

II. ¿Cuál es la forma singular de veces, voces, narices,
jueces, lápices?

III. Dense el plural y la forma femenina singular de leal,
dócil, cruel, real, infantil.

IV. Para las fechas ¿se usa la forma ordinal o la cardinal
de los numerales?

V. Tradúzcase: 1. The first of May. 2. The second of
May. 3. The third of May.

PÁGINAS 30-33

A. 1. ¿En dónde estaba sentado el pescador? 2. ¿Con
qué tenía cubierta la cabeza? 3. ¿Dónde tendía la caña
para pescar? 4. ¿Qué le preguntaban los chicos? 5. ¿Sólo
los chicos se burlaban de él? 6. ¿Se enojaba de esto?
7. ¿Había sido siempre pescador Chaviri? 8. ¿Dónde había
buscado la fortuna? 9. Las empresas por él concebidas ¿las
realizó? 10. ¿Qué producían en él sus chascos? 11. ¿Qué
habían podido reunir sus amigos? 12. ¿No le había
sucedido lo mismo a él al establecerse? 13. ¿Qué se observaba
después de algún tiempo en el carácter de Chaviri?
14. ¿Ya no era él como antes? 15. ¿Qué dijeron al verle
en su nueva ocupación? 16. ¿Qué gritaban los chicos?
17. ¿Llevaba carnada en su anzuelo? 18. ¿Qué llevaba al
pueblo a la caída del sol? 19. ¿A quién las vendió y a
qué precio? 20. ¿Cuánto tiempo duró la buena pesca?
21. ¿Dónde estaba el remanso, río arriba o río abajo?
22. Por fin ¿qué había picado en el anzuelo de Chaviri?

B. 1. Have you a fishing-rod? 2. Let-us-sit-down (Sentémonos)
in the shade on the bank of the river. 3. Put-on
(Póngase) your broad-brimmed straw hat. 4. Hold out
the rod a little above the water. 5. Where is the bait?
6. You can't fish without bait. 7. If you pass all your idle
hours fishing, the small boys will make fun of you. 8. They
will shout: "Fisherman, you work in vain; for you lose more
than you gain" («Pescador de caña, más pierde que gana»).

C. I. ¿Con qué nombres concuerdan los adjetivos siguientes:
cubierta, moreno, muertas, unos y otros, desdeñosa?

II. Cámbiense a adverbios los adjetivos siguientes: horizontal,
desdeñoso, vivo, desgraciado, continuo.

III. Tradúzcanse he who, she who, they (fem.) who.

IV. Dense las formas masculina, femenina, singular y
plural, de moreno, bueno, muerto, chico, grande.

V. ¿De qué palabras están derivados los adjetivos sentado,
cubierto, tendida, concebidas, ambiciosillo?

PÁGINAS 34-36

A. 1. ¿Por qué no había gente en el Prado? 2. ¿Qué
hacían los niños? 3. ¿Para qué utilizaban el paseo?
4. ¿Llevaban sombreros las niñeras? 5. ¿Qué llevaban?
6. ¿De qué modo llevaban las trenzas del cabello? 7. ¿Perdían
de vista a los objetos de su vigilancia? 8. ¿Quién se
sentó en una silla metálica? 9. ¿Fué el autor de este cuento?
10. ¿Quiénes estaban sentadas detrás de él? 11. ¿Cuántos
años tenían las niñas? 12. ¿De qué estaba convencido
el autor? 13. ¿Les causaba efecto la alegría de los demás
niños? 14. ¿Eran ya muy formales para corretear?
15. ¿Nos parece cómica la circunspección de los chiquillos?
16. ¿Es conveniente que los chicos hagan muecas? 17. ¿No
es conveniente a veces la gravedad? 18. ¿Qué hizo Luisa
al verse interrumpida? 19. ¿Para qué dejó la silla el señor?
20. ¿Venía todos los domingos Lola? 21. ¿Se asustó Asunción
al verla? 22. ¿Quién debía ser la causante de sus
temores? 23. ¿Quería mucho Lolita a Chonchita? 24. ¿De
qué manera lo mostró?

B. 1. The Prado is the famous (famoso) «paseo» of
Madrid. 2. Early in the afternoon (por la tarde) there are
few people [there]. 3. Then the children take possession
of it. 4. They make use of it for their games of hoops, of
"skipping the rope," of ball, and of "hide-and-seek."
5. Their merriment seems [to be] contagious.

C. I. Fórmense frases cortas que contengan las locuciones
siguientes: a falta de, aún no, sin que por eso, desde luego,
lo único.

II. Tradúzcanse los adjetivos famous (famoso), generous,
contagious, virtuous, religious, furious.

III. Substitúyanse los nombres por pronombres: 1. Me
disponía a dejar la silla (... a dejarla). 2. Oí exclamar a
Luisa. 3. Divisé un grupo de niños. 4. Me escribió la
carta. 5. Luisa se levantó a recibir a las niñas.

IV. Continúese: 1. A mí no me han dejado ir (a ti no te
han...). 2. Me la dió. 3. Me lo puede decir. 4. Tocándome
la cara. 5. Me tiró por los cabellos.

PÁGINAS 40-42

A. 1. Es muy útil el saber comprar barato ¿no es verdad?
2. ¿Quiere usted ir conmigo a un establecimiento de paños?
3. ¿Puede uno sentarse cómodamente allí? 4. ¿Qué dice el
tío con aire de hombre superior? 5. ¿Cómo quiere que sea
la tela? 6. ¿Qué hace el dependiente? 7. ¿A cómo vende
la tela?. 8. ¿Está contento del precio el tío? 9. ¿Cuánto
ofrece por el género? 10. ¿Por qué se enoja el dependiente?
11. Por último ¿cuánto quiere pagar el parroquiano?
12. ¿Cuánto consigue que le rebajen en cada vara? 13. ¿Qué
manda hacer de la tela? 14. ¿Cuánto le cuesta la prenda?
15. ¿Quién es D.(don) Sinforoso? 16. ¿Qué quería comprar
él? 17. ¿En dónde se vendían jaulas? 18. ¿Le parecían
caras a su compañero de oficina? 19. ¿Cuánto valen dos
pesetas en moneda norteamericana? 20. ¿Por qué no podía
comer el loro con su propio pico? 21. ¿Cuánto tiempo se
estuvo don Sinforoso en la tienda? 22. ¿No habría usted
perdido la paciencia? 23. ¿Hubiera usted esperado una
hora entera antes de ponerle de patitas en la calle?

B. 1. You would have paid fifty dollars for this overcoat,
but I did not. 2. I entered a store and I said to the
clerk: "Show me some cloth for an overcoat." 3. He
placed a piece of cloth on the counter. 4. He asked (pedir)
four dollars a yard for it. 5. But I succeeded in making-him-throw-off
(que me rebajara) a dollar on each yard.
6. So you see (Ya ve usted) that it is useful to know how
to buy cheap.

C. 1. Dése el presente de indicativo de los verbos sentarse e
irse; el presente de subjuntivo de los verbos sacar y saber.

II. Apréndanse de memoria las locuciones siguientes:
1. ¿A cómo se vende? 2. Empieza por pedir una silla.
3. No sin decir antes. 4. Le dice a media voz. 5. Venga
usted acá. 6. He dicho que no—que sí. 7. Hace pocos días.
8. Es precio fijo. 9. No dudo de que Vd. sabe comprar
barato. 10. Vaya, vaya; veo que no quiere vender usted.

PÁGINAS 43-45

A. 1. ¿Qué es Barcelona? 2. ¿Tiene industrias poderosas?
3. ¿Qué busco en la estación del ferrocarril? 4. ¿Qué
ciudad se llama la corte? 5. ¿Qué hay en el andén?
6. ¿Quién penetra en mi coche? 7. ¿Por qué trata la señora de
ocultar el perrito? 8. ¿Cómo se llama el animalito? 9. ¿Qué
quiere la señora que vea el señor? 10. En España se fabrican
muchos corchos ¿no es verdad? 11. Descríbase al
fabricante que está en el tren. 12. ¿Con qué quería matar
al perrito? 13. ¿Qué exige el interventor del tren? 14. ¿Lo
exige con buen talante? 15. ¿No quiere pagar billete entero
la señora? 16. ¿Cuánto acepta al fin el empleado? 17. ¿Qué
sucede en Manresa? 18. ¿Con qué viaja el teniente recién
llegado? 19. ¿Hay sitio para tantos instrumentos mortíferos?
20. ¿Qué hace el militar con los bultos? 21. ¿Qué
se quita y qué se calza? 22. ¿Quiénes entraron detrás del
carabinero? 23. ¿Dónde se sentaron? 24. ¿Por qué le
faltan al autor las fuerzas para abrazar a su amigo?

B. 1. If you take a dog into the coach, you will incur the
wrath of the employees. 2. The playful little animals
molest the people (la gente). 3. The ticket collector will
demand full fare for the dog. 4. There is no help for it.
5. It is too large: you cannot hide it.

C. I. Cópiense las frases siguientes, poniendo al pluscuamperfecto
los verbos encerrados entre paréntesis: 1. Me
(conducir) a la estación. 2. Peregrinos de todas clases
(llegado). 3. En mi coche (penetrar) muchos. 4. Nos
(manifestaban) sus simpatías. 5. El fabricante les (decir).

II. Cámbiense a la forma correcta del indicativo los verbos
entre paréntesis: 1. Si usted (tratar) de ocultar el perro, el
interventor (exigir) billete entero. 2. Si no (pagar) usted
el importe de medio billete, (enojarse) el empleado. 3. Si
(ver) el salchichón, el otro pasajero (desear) una raja.
4. (Querer) abrazar a mi amigo, pero las fuerzas me
(faltar). 5. Si (pasar) de los cinco años, los niños (deber)
pagar billete entero.

PÁGINAS 46-47

A. 1. ¿Qué pedía la vocecita infantil? 2. ¿Quién era
la interlocutora? 3. ¿Era una niña pobre? 4. ¿Venía sola?
5. ¿A quién traía ella? 6. ¿Qué edad tendría el caballerete?
7. ¿A dónde iba la gentil pareja? 8. ¿Qué le alargó la
intrépida niña al empleado? 9. ¿Contenía bastante dinero
el portamonedas? 10. ¿Cuántas pesetas equivalen a un
duro? (Cinco.) 11. ¿Querían viajar en primera los dos?
12. ¿No había modo de viajar más barato? ¿en segunda, o
en tercera? 13. ¿No podían ir a una estación más próxima?
14. ¿Se ha de correr cuando suena la campana de aviso?
15. ¿Lo hicieron los chicos? 16. ¿Dónde se metieron?
17. ¿Buscaron un departamento donde pudiesen quedar
solos? 18. ¿Quién estaba ya en el coche, acomodando su
valija de cuero? 19. ¿De qué manera manifestaban su
felicidad?

B. 1. Two children came to the ticket-office of the
Northern Station of Madrid. 2. The more intrepid of the
two was a little brunette of about eleven years. 3. The
other was a young gentleman of about the same age.
4. Both (Los dos) belonged to distinguished families. 5. They
wished to go to Paris. 6. But they were too (muy) young
to (para) travel alone. 7. We shall see what-befell-them
(lo que les pasó).

C. I. Dense los numerales ordinales hasta el décimo.

II. Continúese: 1. Me encogí de hombros. 2. Empiezo
a bailar.

III. Formúlense cinco frases que contengan la palabra
volver. Ejemplo: volvió a sonreír.

IV. Repítanse las frases siguientes, usando el condicional
para expresar probabilidad o suposición en el pasado (Ejemplo:
Me parece que el niño tenía once años=el niño tendría once
años): 1. Probablemente no alcanzaba el dinero. 2. Supongo
que pertenecían a una familia acomodada. 3. Tal
vez se metieron en el primer vagón.

PÁGINAS 47-52

A. 1. ¿No se trataban los padres de los niños? 2. ¿Se
visitaban? 3. ¿No vivían en la misma casa? 4. ¿Qué manía
tenían Finita y Currín? 5. ¿Es usted coleccionista de
sellos? 6. Es una manía inocente, pero muy divertida e
instructiva ¿no es verdad? 7. ¿Jamás ha codiciado usted
un álbum de sellos? 8. ¿Qué notó Currín cierta mañana al
bajar la escalera? 9. Teniendo él también una colección
¿no era natural que quisiera ver la de la vecina? 10. ¿De
qué país tenía Finita la colección completa? 11. ¿Es fácil
tener completa la colección de cualquier país? 12. ¿Con
qué marca y autoriza cada nación su correspondencia?
13. Son muy artísticos algunos de los grabaditos ¿verdad?
14. ¿Cuántos sellos muy raros tenía Finita? 15. El embelesado
galán ¿en qué reparó? 16. ¿Se lo dijo luego a la
niña? 17. ¿Estaban solos los dos? 18. ¿Qué le parecía a
la doncella? 19. ¿Qué significaba su «vamos, señorita»?
20. ¿Era muy travieso el chico? 21. ¿A qué estaba aficionado,
fuera de la filatélica? 22. ¿Con qué soñaba desde
que coleccionaba sellos? 23. Al entregarle Currín unos
sellos a Finita ¿qué esperaba ella? 24. ¿Pensaba acaso en
los sellos?

B. 1. According-to (Según) this story, a boy parts his
hair with great care when he is in love. 2. He also buys
new neck-ties, and he sighs when he is alone. 3. Were those
children really betrothed? 4. Why didn't the porter inform
their (los) parents when he saw (vió) them get into a
cab? 5. He had no common sense and did not know (sabía)
what to do in such an emergency. 6. What has become of
the children? 7. They were captured and taken to Madrid
without loss of time.

C. I. Apréndase de memoria: 1. Pido prestado dinero.
2. No sirve para nada. 3. No sé qué será de nosotros.
4. Un hombre de bien. 5. Pensaba en Finita. 6. Si no
era nada. 7. Anda, dímelo. 8. ¿Qué importa? 9. Lo
mismo que París. 10. Apenas el tren se puso en marcha.

PÁGINAS 53-55

A. 1. ¿De quién se trata en este cuento? y ¿de qué?
2. ¿A qué edad se retiró el marqués a Fuencar? 3. ¿Qué
distinción tenía esta hacienda? 4. ¿A qué se dedicó el
señor? 5. ¿Le producía la propiedad lo bastante para
hacerlo? 6. El marqués necesita mucho servicio ¿no le
parece? 7. ¿Qué hacía el capellán? 8. ¿Para qué le servía
el capataz? 9. ¿Quién gobernaba las dos mulas? 10. ¿De
dónde venía el ayuda de cámara? 11. ¿Qué sabía hacer la
cocinera? 12. ¿A qué podía compararse la casa? 13. ¿Qué
le sucedió al regocijado señor? 14. ¿Qué se le restablecía?
15. ¿Cómo lo pasaban los criados? 16. ¿Les pagaba más
de lo regular el amo? 17. ¿Los hacía trabajar mucho?
18. ¿Qué les tocaba (fell) de vez en cuando? 19. ¿Qué
hacía el marqués en el mes de diciembre durante el frío y la
nieve? 20. ¿Qué buscaba en la cocina? 21. ¿De qué se
reía? 22. Por fin ¿qué proyectaban los criados una noche?

B. 1. The marquis bought not only one-tenth of a lottery
ticket, but (sino) ten-tenths. 2. Two-tenths he presented
to his servants. 3. With the remaining (restantes) eight-tenths
he was-going (iba) to try his own luck. 4. You
should have heard the cheers in the kitchen! 5. The first
prize fell to them. 6. But they all left the marquis in the
lurch. 7. Each one's share in the one-tenth of the ticket
amounted (montar) to several thousand «duros.» 8. No
longer (Ya no) would they be servants.

C. I. Dense los nombres de los días de la semana.

II. Continúese: Ninguna comodidad me falta.

III. Escríbanse frases que contengan las locuciones siguientes:
de modo que; lo bastante; cada vez más; de cuando
en cuando.

PÁGINAS 55-59

A. 1. ¿Dónde se hallaba el marqués cuando volvió Jacinto?
2. ¿Qué estaba haciendo? 3. ¿Qué periódico leía
el capellán? 4. Al oír el estrépito ¿qué les pareció a los dos
señores? 5. ¿De qué se convencieron muy pronto? 6. ¿Para
qué despachó el amo al capellán? 7. ¿Creía comprometida
su dignidad? 8. Al regresar ¿estaba muy tranquilo el enviado?
9. ¿Sobre qué se dejó caer? 10. ¿Qué hizo el marqués
para calmarle? 11. ¿Qué había sucedido? 12. ¿Estaba
contento el marqués? 13. ¿De qué manera lo manifestó?
14. ¿Sería fácil describir la escena que se representaba en la
cocina? 15. ¿Qué hizo el pobre marqués así que pudo
soltarse? 16. ¿Por qué no refirió el capellán la buena nueva?
17. ¿A dónde se iba D. Calixto? 18. ¿A cuánto subía
(amounted) su parte de décimo? 19. ¿Quién iba a cobrarla?
20. En breve ¿qué le pasó al marqués? 21. Cuando murió,
¿a quién dejó por heredero?

B. 1. If you [will] suspend the reading and listen to the
noise, it will seem to you that the servants are quarreling.
2. The chaplain will soon find out what is going on. 3. He
will not impose silence. 4. It will not be long before he
returns. 5. He will tear off his collar and utter in a choked
voice: "The first prize has fallen to us."

C. I. Dése el pretérito que corresponde a dedicar, traído,
haber, gozar, decir.

II. Tradúzcanse las palabras siguientes: dignity, piety,
velocity, eternity, society.

III. Continúese: Me dejé caer.

PÁGINAS 60-61

A. 1. ¿A qué pertenecía el tío Buscabeatas? 2. ¿Le
encorvaba sólo la edad? 3. En la época del suceso que se
refiere ¿qué había criado el? 4. ¿Qué quería decir el bonito
color de naranja? 5. ¿Qué parecían decir los cuarenta
ejemplares más lucidos? 6. ¿Qué sentía el tío? 7. ¿Había
sido fácil el levantarlos? 8. ¿Qué le habían costado? 9. ¿A
dónde los iba a llevar? 10. Reflexionando en el sacrificio
¿pasó la noche muy feliz? 11. ¿Con qué palabras se consoló
por fin? 12. La mañana siguiente al entrar el hortelano
en la huerta ¿qué le causó asombro y furia? 13. ¿A quién se
parecía en este estado? 14. Y todo esto ¿a causa de qué?
15. ¿Qué comprendió luego el pobre hombre? 16. ¿Por
qué no podían estar en Rota? 17. ¿A qué horas le robarían
las calabazas? 18. ¿De qué manera se escaparía el ladrón
con ellas? 19. ¿Qué resolución tomó entonces? 20. ¿Le
era fácil separarse de las mutiladas plantas? 21. En español,
«dar calabazas» significa lo contrario de «dar el sí»
(to accept a proposal) ¿no es verdad?

B. The author of this amusing (divertido) story is Pedro
Antonio de Alarcón. He-was-born (Nació) in Cádiz, [a]
fortress (plaza fuerte) and sea port (puerto de mar) on the
Atlantic (Atlántico). Everybody should read his Sombrero
de tres Picos.

C. I. Léase o escríbase en español: el año 1918; 12; 16; 85;
99; la página 62; Don Alfonso XIII; 3/8; 10/11; 3/20.

II. Corríjanse los errores en las locuciones siguientes: el
quinto de Mayo; un ciento veinticinco soldados; ciento
pesos; dos miles años; el medio de mis bienes.

III. Escríbanse los nombres de los meses.

PÁGINAS 63-65

A. 1. ¿Quién se agachó? 2. ¿Qué se puso a hacer?
3. ¿Qué se preguntaban todos? 4. En este momento
¿quién llegó? 5. ¿Quién era el recién llegado? 6. ¿Qué le
sucederá al tío Buscabeatas, si no puede probar su denuncia?
7. ¿Qué repitió el anciano desatando el pañuelo? 8. ¿Qué
traía en él? 9. ¿Tiene que pagar todo el mundo contribuciones?
10. ¿A quién se pagan? 11. ¿De dónde corta los
recibos el recaudador? 12. ¿Cómo se llama aquel libraco?
13. ¿Qué era el libro talonario de la huerta? 14. Los
tocones los traía él en el pañuelo ¿verdad? 15. ¿A qué iba
adaptando los cabos? 16. ¿Le ayudaban los circunstantes
en la comprobación? 17. ¿Se sentaron en sillas para hacerlo?
18. ¿Quedó convicto el ladrón? 19. ¿Puede imaginarse la
escena? 20. ¿Qué se vió obligado a hacer el tío Fulano?
21. ¿Quién se marchó a Rota contentísimo? 22. Qué
deseaba haber traído? 23. ¿Quién era Manuela?

B. 1. The law requires (exigir) that you prove your
accusation. 2. If you cannot prove it, you will be taken
to jail as a slanderer. 3. Buscabeatas proved in an ingenious
manner that the squashes were his. 4. They were the ones
(las que) he had raised in his garden. 5. His stub-book was
as good as the (el del) tax-collector['s].


C. I. En las frases siguientes súplanse las terminaciones
que faltan: est- calabazas; aquel- base; no sé nada de es-;
ést- es más ancho que és- ; aquel- cicatrices; est- otro era
de aquel- otra; no quiero vender aquél- (calabazas); usted
no puede probar es-; aquel- días; es- polizontes.

II. Dése el pretérito de repetir, sacar, ponerse, poder, decir.


III. Insértense las preposiciones que faltan: 1. Me alegro
— que llegue usted. 2. Estoy convencido — que son las
suyas. 3. Debe — ser de aquélla. 4. Tiraba — el pañuelo.
5. ¿— dónde vienes? ¿— dónde vas? ¿— dónde estarás?
6. Se vió obligado — pagar los quince duros. 7. Las
compré — el tío Fulano.

IV. Dése el presente de indicativo del verbo haber; el futuro
que corresponde a los verbos produce, volviéndose, poder.

PÁGINAS 67-69

A. 1. ¿Es la música lo único que todavía suelen aprender
los ciegos? 2. ¿Qué era el padre de nuestro ciego? 3. ¿Cuándo
se murió su madre? 4. Su hermano ¿dónde estaba?
5. Si no daba cuenta de sí ¿cómo se sabía que estaba casado?
6. ¿De qué estaba indignado el padre? 7. ¿Qué recordaba
el ciego? 8. ¿Nos suena grata la voz que dice, «Arriba, no
duermas tanto»? 9. ¿Con cuánto se retribuía la plaza de
organista? 10. ¿Cuántos centavos en moneda norteamericana
son un real? 11. ¿Sería bastante para vivir
modestamente aquí? 12. ¿Se podría vivir en una casa de
huéspedes, por modesta que fuese? 13. ¿Cómo pasó la vida
el pobre durante algunos meses? 14. ¿Para qué componía
la gran misa de requiem? 15. ¿Qué hizo el nuevo gabinete
en seguida? 16. ¿Era culpable Juan? 17. ¿Experimentó
grande emoción el pobre organista? 18. ¿Qué sucedió
entonces?

B. 1. Our young friend is blind. 2. He has studied
music. 3. Can you secure him a position as organist in one
of the churches? 4. Is he proficient in his art? 5. I think
so (Creo que sí): he plays the organ, the piano, and the
violin. 6. He also sings very well and at present (actualmente)
he is composing a requiem mass. 7. I shall be glad
(Tendré mucho gusto) to (en) give him a letter to the new
minister.

C. I. Continúese: No daba cuenta de mí.


II. Pónganse en lugar de las rayas las palabras necesarias

para completar la comparación: 1. Tocaba más — tres instrumentos

de música. 2. Canta mejor— — — yo creía.

3. No es tan aventajado — su hermano. 4. — más ganaba

— más le pedía la patrona. 5. Ya había empeñado la

— parte de su herencia paterna.



II. Formúlense dos frases que contengan la locución no
poder menos de.

IV. Pónganse en la forma debida los verbos entre paréntesis:
1. Por modesta que (es). 2. Por bien que (toca). 3. Por
grata que (sonaba) en los oídos del ciego. 4. Para que le
(lavan) la ropa. 5. Consiguió que le (dar) una plaza de
músico mayor.

PÁGINAS 70-72

A. 1. ¿Qué decidió hacer el desgraciado? 2. Para cantar
bien ¿es menester conocer el arte del canto? 3. ¿Poseía el
infeliz ciego una buena voz? 4. ¿Con qué dificultad tropezó?
5. ¿Quién le facilitó el medio de acompañarse?
6. ¿En qué estado se hallaba la guitarra? 7. ¿Qué tuvo que
hacer Juan? 8. ¿Salió muy contento a la calle? 9. ¿Por
qué no pudo cantar teniendo una voz regular? 10. Por fin
¿qué cantó? 11. ¿Qué hicieron los transeuntes desde luego?
12. ¿Qué observaron? 13. ¿Qué dejaron en el sombrero
del ciego? 14. ¿Dónde llevaba el sombrero Juan? 15. ¿Qué
temía la autoridad? 16. ¿Por qué lo temía? 17. ¿Quién le
cogió por el brazo? 18. ¿Qué le dijo el guardia? 19. ¿Hacía
daño a alguien el pobre Juan? 20. ¿Con qué palabras le
amenazaba? 21. ¿Cuánto había ganado el pobre joven?
22. ¿Cuánto vale un «perro grande»?

B. 1. John slept on a wretched straw mattress. 2. He
had to pay the rent for (de) the mattress. 3. When he
went out again in the evening, the people gathered about
him once more. 4. They wished to hear him sing snatches
of operas, and songs. 5. The policeman interfered again,
shouting, "move on! move on!" 6. And John walked on
and on.

C. I. Apréndanse de memoria las locuciones siguientes:
1. Conocía a la perfección el arte del canto. 2. Tropezó
con una dificultad. 3. Otro desgraciado le facilitó una
guitarra rota. 4. Llamó desde luego la atención de la
gente. 5. Muchos hicieron círculo en tomo suyo. 6. En
voz baja. 7. Por lo cual. 8. A ver. 9. Yo no hago daño a
nadie. 10. Había ganado un perro grande.

II. Continúese: 1. Iba venciendo la dificultad. 2. Seguía
viendo. 3. No vuelvo a salir. 4. Bajé a la calle. 5. Ya
no tenía guitarra.

PÁGINAS 79-82

A. 1. ¿Quién era Alvar? 2. ¿En qué portillo vivía?
3. ¿De qué gozaba? 4. ¿Por qué se le llamaba «gacetilla»?
5. ¿Qué contiene la gacetilla de esta mañana? 6. ¿Otra
vez se ha cometido un robo? 7. ¿Cuántos casamientos ha
habido esta semana? 8. ¿No hubo ningún bautizo? 9. ¿Vió
usted el incendio desde la ventana que da al paseo? 10. ¿Es
cierto que le dieron una paliza a un ladronzuelo que le arrebató
la capa a un melancólico? 11. ¿Lo supo Alvar todo?
12. ¿Lo pregonó? 13. ¿Le gustaba a él perseguir a un
ladrón, o a un asesino? 14. ¿No se parecía a los periódicos
que quieren dar las noticias antes que nadie? 15. ¿Nunca
se equivocaba nuestro amigo? ¿ni sus ojos, ni su inteligencia?
16. ¿Es cierto que muchas personas pronuncian
la B como se pronuncia la V, y viceversa? 17. Será a causa
de esto que es fácil entender «una ballena,» cuando se grita,
«una va llena,» ¿no le parece? 18. ¿Es un río grande el
Manzanares? 19. ¿Viene crecido muy a menudo? 20. ¿Qué
población (town) está situada en sus orillas? 21. ¿Qué
apodo (nickname) se le da a Madrid en este cuento?

B, C. Escríbase, o refiérase delante de la clase, para la
gacetilla de mañana, un suelto (article) que no pase de
cuarenta palabras. Escójase (Select) una de las materias
siguientes: 1. Un pobre ciego muerto de hambre y frío.
2. Un robo en el paseo. 3. Se ha visto una ballena en el río.
4. Comprobación de un robo por medio de un libro talonario.

PÁGINAS 83-90

A. 1. ¿De qué modo caminaban las cuatro personas?
2. ¿En dónde se detuvo el carruaje? 3. ¿Qué quería Fernando
que hiciera su amigo? 4. ¿Por qué quería ir al
cementerio? 5. ¿Qué había en el patio? 6. Descríbase la
tumba del padre. 7. ¿Dónde se encontraba la de Teresa?
8. ¿Dónde arrojaban a los muertos que enterraban de
limosna? 9. ¿Por qué no se había renovado el plazo de que
se trata? 10. ¿Con quién iba a casarse el joven? 11. ¿Consentía
en ello la vieja? 12. ¿Quién iba a ser la madrina de
la boda? 13. ¿Por qué no quería Fernando a su tía? 14. ¿No
era simpática? 15. ¿A qué edad había acabado él la carrera
de abogado? 16. ¿No tenía madre él? 17. ¿Por qué se
educó lejos de su padre? 18. ¿Era pobre el joven? 19. ¿Por
qué aceptó con júbilo la proposición de su padre? 20. ¿A
qué se dedicó durante su visita? 21. ¿Qué sucedió luego?

B. 1. Ferdinand met a young girl, sixteen years of age.
2. With her pure, white brow, her beautiful brown hair,
and her innocent gray eyes, she was very pretty. 3. She
supported her sick mother. 4. He was young; she was
beautiful: they ended (acabar) by adoring each other.
5. Ferdinand caught a contagious fever. 6. Theresa offered
to nurse him. 7. He recovered (restablecerse), but for the
girl there was no help; she died after a few days.

C. I. Conjúguese el verbo seguir en el presente de indicativo,
en el de subjuntivo, y en el pretérito.

II. Háganse frases con hacer al caso, y hacer caso a.

III. Continúese: 1. Siguiéndome. 2. Para que me siguiera.
3. Me lo refirió a mí.

IV. Acentúese la sílaba en que carga la fuerza de la pronunciación:
(el) termino, leyendonos, complacio, marmol,
unicamente, muriendose, devuelvamelo, dia, siguieramos,
rincon, amenazandonos.

PÁGINAS 96-100

A. 1. ¿Cree usted que las noches sean más largas en
Córdoba que en otros lugares? 2. ¿Quién era el señor
Frutos? 3. ¿Vivía en la capital de la provincia? 4. ¿Paró
en la posada? 5. Descríbase su llegada a casa de su amigo.
6. ¿Era buen huésped el señor Lopera? 7. Pruébelo usted.
8. ¿Por qué no tenía hambre el señor Frutos? 9. ¿Qué
haría mañana? 10. ¿Por qué no quería discurrir sobre
si las noches fuesen más largas o más cortas? 11. ¿Qué
cuarto se le había preparado? 12. ¿A qué daba? 13. ¿Qué
muebles había en él? 14. ¿Qué se hace si se necesita de
algo? 15. ¿A qué hora se metió en la cama nuestro amigo?
16. ¿Qué hacía mientras tanto el señor Lopera? 17. ¿Le
gustaban las bromas? 18. ¿Hasta cuándo durmió nuestro
héroe? 19. ¿En qué estado se hallaba su cuarto, al abrir él
los ojos? 20. ¿Lo comprendía él? 21. ¿Tiró del cordón de
la campanilla? 22. ¿Quién entró al fin? 23. ¿Estaba listo
el criado también a seguir una broma?

B. 1. The servant had just heard the bell. 2. He
wished to know what the gentleman desired and whether
(si) he was ill. 3. He had gone to bed only a little while
ago. 4. He did not like to-be-called (que se le llamase) at
midnight. 5. It seems to me that he is going to carry out
his master's (amo) joke. 6. He is a sly rogue.

C. I. Continúese: 1. Apenas me hube acostado. 2. Llegado
que hube a la posada. 3. Como mejor pude y supe.
4. No he oído hablar de eso. 5. A los pocos minutos volví.

II. Háganse tres frases con la locución tener gana de.

III. Pónganse en la forma debida los verbos entre paréntesis:
1. No quiero que nadie (padecer) de hambre. 2. Aunque
las noches (ser) más largas aquí. 3. Si (echar) a
vuelo todo un campanario. 4. Temo que su merced no
(haber) dormido bien. 5. Es posible que aún no (amanecer).
6. (Tirar) su merced de la campanilla. 7. ¡No lo
(permitir) Dios! 8. (Dispensar), hombre, y (volverse) a
tu cama.

IV. Apréndase de memoria: 1. Sin que nada ni nadie le
moleste. 2. La cómoda con la llave puesta. 3. Déjese de
beber. 4. Por mi parte no diré lo contrario. 5. Acaba de
acostarse.

PÁGINAS 100-105

A. 1. ¿Quiere usted traerme el reloj que está sobre la
cómoda? 2. ¿Lo hará usted de buena o de mala gana?
3. ¿Es bueno el reloj? 4. ¿Por qué pregunta usted eso?
5. ¿Le parece que va adelantado, o que va atrasado (is behind
time)? 6. Pues, ¿qué hora es? 7. ¿Cuándo le dió cuerda?
8. ¿Cuántas puertas había que abrir? 9. ¿Todavía no se
acababa la noche? 10. ¿Qué razón tenía para hallar la noche
tan larga? 11. ¿En dónde se guardaban el jamón y los
bizcochos? 12. Si no vuelve pronto el criado ¿qué encontrará
en la cama? 13. ¿Qué se oye a menudo por la noche
en los pueblos de España? 14. ¿Estaba contento el señor
Frutos de oír la música y el canto? 15. ¿Le parecía a él
también que «la noche se pasa como una sombra»?
16. ¿Quién sería el músico guitarrista? 17. ¿Sería el mismo
criado que había cuidado de él durante más de veinticuatro
horas? 18. ¿Se quedó nuestro amigo para admirar la
grandeza y hermosura de Córdoba? 19. ¿Aprueba usted
la burla que se le jugó al pobre lugareño?

B. 1. When Mr. Frutos awoke after having slept thirteen
hours he could not understand why it was still night.
2. He rubbed his eyes, but he could not see anything (nada).
3. The room was dark and silent as a grave. 4. The sly
servant had closed (cerrar) the wooden shutters and the
glass door of the windows. 5. Mr. Frutos was to believe
that the nights were longer in Córdoba than in any (ningún)
other place in (de) the world. 6. He ended by believing it.

C. I. En lugar de los nombres entre paréntesis, pónganse
pronombres personales: 1. No puedo dar (el reloj) a (la
criada). 2. Tenga la bondad de traerme (agua). 3. Restregándose
(los ojos). 4. Llévele (vino y bizcochos). 5. No
le lleves (la palmatoria) a (tu amo). 6. (El tintero) es para
(las niñas), no es para (Lopera). 7. Preséntenos usted (el
cordobés). 8. Preséntenos usted (al cordobés).

II. Escríbase el presente de indicativo y de subjuntivo de
los verbos siguientes: amanecer, conocer, nacer, lucir.

III. Continúese: A mí no me gustan tales bromas.

IV. Nótense los idiotismos: 1. Jugar a la pelota. 2. ¡Si
las horas parecen siglos enteros! 3. Que está al paso.
4. Bebía con ansia. 5. ¿Estamos? 6. Es de noche. 7. Anda,
y no tardes.

PÁGINAS 110-124

A, B. 1. Los alumnos (students) estarán cansados de
tanto ¿qué? ¿por qué? ¿quién? ¿cuándo? y ¿dónde? ¿no
es verdad? 2. ¿No preferirán aprender de memoria los
acertijos y las rimas de las páginas 115, 121, 122, 124?
3. Digan ustedes que sí, y apréndanlos.

C. I. Dense el pretérito, y el imperfecto de subjuntivo en sus
dos formas, de proponer, convenir, hacer, poder, querer.

II. Cámbiense a la forma debida los verbos encerrados entre
paréntesis: 1. Le daría la libertad si (consagrarse)...
2. Esperaba que los (ver) acercarse. 3. No podrían alcanzarnos
si nosotros (poder) saltar el foso. 4. Los reconocerían
aunque (disfrazarse). 5. Conquistaría el fuerte
castillo si no lo (rodear) el ancho foso.

III. ¿Cuál es el condicional de salir, ser, traer, haber,
hacer?

PÁGINAS 127-129

A. 1. ¿Es bella la descripción de la catedral de Toledo?
2. ¿No bastaría por sí sola para dar fama al autor? 3. ¿Es
fácil traducirla? 4. ¿A qué se parece la catedral? 5. ¿Qué
forman las ramas del bosque, entrelazándose? 6. ¿Qué
vive bajo las bóvedas? 7. ¿Puede llamarse un mundo de
piedra la catedral? 8. ¿Qué se siente al entrar en su recinto?
9. ¿Puede imaginarse la impresión misteriosa y
sagrada que produce en el que entra? 10. ¿En qué días
despliega todas sus galas? 11. ¿Cuándo se cubren de oro y
pedrería los santuarios? 12. ¿De qué se cubren las gradas
y los pilares? 13. ¿Son de oro las mil lámparas? 14. ¿Qué
despiden? 15. ¿Qué es lo que flota en el aire? 16. Las
voces del coro y la armonía de los órganos... eso sí que es
música ¿no es verdad? 17. Al sentirlo, ¿qué se comprende?

B. 1. Mary and Peter were seated (sentados) on a balcony
overlooking (que daba a) the Tagus. 2. The girl was
weeping. 3. She had been in the temple, where her eyes had
been fixed, not on the image of the Virgin (whose festival
was being held), but on the gold bracelet on the saint's arm.
4. She coveted (codiciar) it. 5. Peter was to obtain it for her.
6. He would snatch it from (a) the king's crown, but not from
the Virgin of the Sanctuary, the patron saint of Toledo.
7. Mary implored (rogar) him insistently. 8. He entered
the cathedral, he snatched the jewel (la presea) from the
holy image.... 9. The next morning he was found at
the foot of the altar,... a madman.





VOCABULARY

ABBREVIATIONS

The following abbreviations have been used in the vocabulary:


	absol.	absolute	  m. 	 masculine

	adj.	adjective	  part. 	 participle

	adv.	adverb	  perf. 	 perfect

	aug.	augmentative	  plur. 	 plural

	cf.	compare	  pres. 	 present

	dat.	dative	  pret. 	 preterite

	deprec.	depreciative	  prop. 	 proper

	dim.	diminutive	  sing. 	 singular

	f.	feminine	  subj. 	 subjunctive

	fut.	future	  superl. 	 superlative

	imp.	imperfect	  Vocab. 	 vocabulary

	imperat.	imperative	  ie, i, or ue, in parenthesis,

    indicate that the verb is

    radical-changing.


	ind.	indicative

	infin.	infinitive
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A,
B,
C,
Ch,
D,
E,
F,
G,
H,
I,
J,
K,
L,
Ll,
M,
N,
O,
P,
Q,
R,
S,
T,
U,
V,
Y,
Z

A


á, to, at, on; from (with
comprar, pedir, quitar, etc.);
in or on (with expressions of
time).


abajo, down, downstairs;
cuesta abajo, down hill;
escalera abajo, downstairs;
río abajo, down the river.


abandonar, to abandon, desert,
leave behind.


abandono, m., abandonment,
neglect.


abanicar, to fan.


abanico, m., fan.


abatido -a (past part. of
abatir), dejected, downcast,
overwhelmed.


abatir, to strike down, lower,
depress, overwhelm; abatir
el vuelo, to fly down.


abeja, f., bee.


abierto -a (past part. of
abrir), opened, open.


abogado, m., lawyer; carrera
de abogado, law course,
study of law.


abogar, to plead.


aborrecer, to hate, abhor.


abrazar, to embrace; abrazado
á, with his arms about.


abrazo, m., embrace.


abrigo, m., shelter, wrap,
cloak.


abril, m., April.


abrir, to open.


abrumar, to crush, overwhelm.


absoluto -a, absolute.


absorber, to absorb.


absorto -a, absorbed.


absurdo, m., absurdity, nonsense.


abuelo -a, m. and f., grandfather,
grandmother.


abundante, copious, abundant.


aburrir, to tire, bore.


abuso, m., outrage, abuse.


acá, here, hither.


acabamiento, m., end.


acabar, to end, finish; acabar
de hacer alguna cosa, to
have just done something;
acabarse, to end; se acabó,
it has ended, it is finished,
I give it up.


acaecer, to happen.


acariciar, to caress, dwell on
(an idea).


acaso, perhaps, perchance,
indeed.


acaudalado -a, rich.


acceder, to yield, accede.


acción, f., action.


acechar, to watch.


aceite, m., oil, olive oil.


acento, m., accent, voice.


aceptación, f., acceptance.


aceptar, to accept.


acera, f., sidewalk.


acerca de, about, with regard
to.


acercar, to bring near; acercarse
á, to go (or come)
near, approach.


acerqué, pret., 1st pers. sing.,
of acercar.


acertar (ie), to hit upon, find,
guess (a riddle); acertar á,
to succeed in.


acertijo, m., riddle, conundrum.


acometer, to attack.


acometida, f., attack.


acomodado -a, in comfortable
circumstances.


acomodar, to arrange, place.


acompañar, to accompany,
go with; acompañado de,
accompanied by.


acongojar, to afflict, distress.


acontecer, to happen.


acontecimiento, m., happening,
event.


acordar (ue), to resolve, remind;
acordarse de, to remember.


acorde: responder acorde á,
to return, correspond to.


acosar, to pursue, harass.


acostar (ue), to lay down;
acostarse, to lie down, go
to bed.


acostumbrar(se), to be accustomed.


acto, m., act; en el acto, at
once.


actual, present.


acudir, to come, come up.


acuerdo, m., resolution, recollection;
volver en su
acuerdo, to come to one's
self.


acurrucado -a, huddled up,
curled up, crouching.


achaques, m. plur., infirmities.


adaptar, to fit, adapt.


Adela, f. (prop. noun), Adele.


adelantar, to go ahead; adelantarse,
to advance; adelantarse
á, to get ahead
of; ir adelantado, to be
ahead of time, be fast.


adelante, forward, on; ¡adelante!
move on! come on!;
ir adelante, to move on; en
adelante, henceforth.


además, moreover; además
de, besides.


adentro, within.


adiós, good-bye.


adivinar, to guess, divine.


admiración, f., wonder.


admirado -a (past part. of
admirar), in wonder.


admirar, to wonder, amaze,
admire.


admitir, to admit.


Adolfo, m. (prop. noun),
Adolphus.


adoptar, to adopt, make.


adorar, to adore.


adornar, to adorn.


adorno, m., ornament.


advertencia, f., instruction,
warning.


advertir (ie), to notice, warn,
give warning of, remark,
inform.


advierto: see advertir.


advirtió: see advertir.


afamado -a, famous.


afán, m., zeal, diligence, earnestness,
anxiety; afanes,
plur., anxious moments.


afanoso -a, solicitous, zealous.


afecto, m., affection.


afeitarse, to shave.


aficionado -a, fond, amateur;
aficionado á, fond of.


afilar, to whet, grind.


afirmación, f., assertion, affirmation.


afirmar, to affirm.


afligir, to afflict.


afluir, to flow, rush.


afortunadamente, fortunately.


afuera, outside, outdoors; del
lado de afuera, outside.


agacharse, to squat down.


agarrar (de), to grasp (by),
seize (by).


agente, m., agent; agente de
orden público, police officer.


agilidad, f., agility, activity.


agitación, f., agitation.


agitar, to wave, move (about).


agobiar, to bear down, crush.


agolparse, to crowd, rush.


agonía, f., agony (of death),
death struggle, distress.


agonizar, to be in the agony
of death, to die.


agosto, m., August.


agradable, pleasant, agreeable.


agradar, to please.


agradecido -a, grateful.


agradecimiento, m., gratitude.


agravarse, to grow worse.


agrícolo -a, agricultural.


agrupado -a (past part. of
agrupar), in groups.


agrupar, to group; agruparse,
to form groups.


agua, f., water.


aguardar, to wait, wait for,
await.


agudo -a, sharp, shrill.


Águeda, f. (prop. noun),
Agatha.


aguijar, to spur.


águila, f., eagle.


aguja, f., needle, spire.


aguzar, to sharpen.


¡ah!, ah! oh!


ahí, there; de ahí, from that,
thence; por ahí, over there.


ahogar(se), to choke.


ahora, now.


ahuyentar, to drive away,
frighten away.


airado -a, angry.


aire, m., air, demeanor; aires,
plur., air.


aislamiento, m., isolation.


ajo, m., garlic.


ajorca, f., bracelet.


ajuar, m., furnishings.


al=á+el.


ala, f., wing; brim (of hat);
de anchas alas, broad-brimmed.


alabar, to praise.


álamo, m., poplar, cottonwood.


alargar, to hold out.


alarmante, alarming.


alba, f., dawn.


Alba, f. (prop. noun).


albarda, f., pack-saddle.


albóndiga, f., round croquette,
"rolly-poly."


albondiguilla, f. (dim. of albóndiga),
little rolly-poly.


alborada, f., light of dawn,
dawn.


alborotadico -a (dim. of alborotado),
rather (or somewhat)
excited.


alborotar, to disturb, excite,
throw into excitement, upset.


alboroto, m., uproar, noisy
confusion.


alborozado -a, joyful, exulting.


álbum, m., album.


alcaide, m., governor of a
castle.


Alcalá (prop. noun).


alcalde, m., justice of the
peace.


alcanzar, to reach, overtake,
obtain, be enough; alcanzar
á hacer una cosa, to succeed
in doing something.


alcaraván, m., bittern.


alcoba, f., bedroom (usually
an alcove-bedroom).


aldabonazo, m., knock (with
the "knocker," aldaba).


aldea, f., village.


alegrar, to make merry, gladden;
alegrarse (de), to be
glad (of), rejoice (at).


alegre, joyful, happy, lively,
pleasant.


alegremente, joyfully, happily.


alegría, f., joy, merriment,
cheerfulness.


alejarse, to go away.


alentar (ie), to animate, give
courage.


aletargado -a (past part. of
aletargar), in a lethargy.


aleteo, m., sound of wings.


alfombra, f., carpet, carpeting.


Alfonso, m. (prop. noun),
Alphonso.


alforja, f., saddle-bag (the
alforjas are open in the
middle and closed at both
ends, so as to form two
sacks, one on either side of
the horse, mule or donkey).


algarabía, f., chatter, prattle.


algazara, f., hubbub.


algo, anything, something,
somewhat.


alguien, some one, any one.


algun(o) -a, some, any; some
one, any one.


alhaja, f., jewel, treasure.


aliento, m., breath, encouragement.


aligerar, to lighten; muy aligerado,
much lighter.


alimaña, f., beast of prey.


alimentar, to feed.


alimento, m., food, nourishment.


alinear, to be in line.


alma, f., soul.


almacén, m., store, warehouse.


almanaque, m., almanac.


almanaquista, m. and f., weather-prophet, maker of almanacs.


almena, f., crenelated battlement
(consisting of alternate
closed and open spaces).


almohada, f., pillow.


almohadita, f., (dim. of almohada),
little pillow.


almohadón, m. (aug. of almohada),
cushion.


almorzar (ue), to breakfast,
eat breakfast.


alondra, f., lark.


alquilar, to hire, rent.


alquiler, m., rent.


alrededor de, around, about;
á su alrededor, or alrededor
suyo, about one.


altar, m., altar; altar mayor,
high altar.


alteración, f., change, alteration.


alterado -a (past part. of
alterar), changed, passionate.


alternativamente, alternately.


altivo -a, lofty.


alto -a, high, lofty, tall, deep
(silence); hacer alto, to halt,
stop.


altura, f., height, altitude,
heaven; á poca altura de, a
little above.


alumbrar, to light.


alusión, f., allusion.


Alvar (prop. noun).


alzacuello, m., collar (of a
priest).


alzar, to raise, lift up; alzarse,
to arise.


allá, there, thither, back
there; más allá, farther on;
más allá de, beyond.


allanar, to level.


allí, there; por allí, over there.


amadísimo -a (superl. absol.
of amado), beloved.


amado -a, m. and f., (past
part. of amar), beloved,
sweetheart.


amanecer, to dawn, be ... at dawn; el amanecer,
the dawn; al amanecer, at
dawn.


amante, m. and f., lover.


amar, to love.


amargo -a, bitter.


amarguísimamente (superl.
absol. adv. of amargo), very
bitterly.


amarillo -a, yellow.


ambiciosillo -a (dim. of ambicioso),
somewhat ambitious.


ambiente, m. air.


ámbito, m., space, extent.


ambos, -as, both.


amén de, besides.


amenazador, -ora, threatening,
menacing.


amenazar, to threaten, menace.


ameno -a, pleasant.


América, f., (prop. noun),
America.


americano -a, American.


amigo -a, m. and f., friend;
amigo de, fond of.


amistad, f., friendship.


amo -a, m. and f., master,
mistress; ama de llaves,
housekeeper.


amodorrado -a (past part. of
amodorrar), in a stupor.


amonestar, to admonish.


amor, m., love; amores, plur.,
love, love affair; Amores,
love, darling; amor propio,
self-love, conceit.


amorosamente, lovingly.


amoroso -a, loving; amorosas
relaciones, love affair.


amostazar, to exasperate.


amparo, m., protection, aid.


amplio -a, ample, broad.


amueblar, to furnish.


Ana, f. (prop. noun), Anna.


anciano -a, aged, old, ancient.


ancho -a, broad, wide, big,
puffed-up, vain.


anchura, f., width.


anchuroso -a, spacious.


Andalucía, f. (prop. noun),
Andalusia.


andaluz, -uza, Andalusian.


andar, to go, walk, run (as a
machine, watch, etc.), be;
andar por, to move over;
andar á hacer una cosa,
to go and do something;
¡anda! go on!; vamos andando,
let us be going.


andén, m., railway platform.


anduve, anduviste, anduvo,
etc., pret. ind. of andar.


anduviera and anduviese,
imp. subjs. of andar.


anea, f., cattail (a tall rush or
flag, with long, flat leaves,
used for mats, chair-seats,
or thatching roofs).


ángel, m., angel; ángel de su
guarda, guardian angel.


angelical, angelic.


angelito, m. (dim. of ángel),
little angel.


angosto -a, narrow.


anguila, f., eel.


ángulo, m., angle.


angustia, f., anguish; angustias,
plur., anguish.


angustiado -a (past part. of
angustiar), distressed, afflicted.


angustioso -a, distressing, full
of anguish.


anhelar, to desire anxiously.


anillo, m., ring; anillo de diamantes,
diamond ring.


animal, m., animal, brute.


animal, animal-like, brutish.


animalejo, m. (deprec. of
animal), (wretched) little
animal.


animalito, m. (dim. of animal),
little animal.


animar, to give life to, animate;
animarse, to revive,
take courage.


ánimo, m., mind, intention.


anoche, last night.


anochecer, to grow dark.


anonadamiento, m., nothingness,
annihilation.


ansia, f., or ansias, plur., desire,
eagerness; con ansia,
eagerly.


ansiedad, f., anxiety.


ante, before, in the presence
of.


anteceder, to precede.


anterior, anterior, former; en
la noche anterior, the night
before.


antes, before, first, formerly,
ago, rather; antes de, antes
(de) que, before; antes
bien, rather; cuanto antes,
as soon as possible.


antiguo -a, old, ancient.


antiquísimo -a (from antiguo),
most ancient, very
old.


antojarse, to long for, desire;
se me antoja, I take a notion
(to), I desire (to).


Antonio, m. (prop. noun),
Anthony.


Antúnez (prop. noun).


anudar, to knot.


anunciar, to announce.


anzuelo, m., hook.


añadir, to add.


añejo -a, old (wines).


año, m., year.


apacible, peaceful.


apagado -a (past part. of
apagar), faint.


apagar, to put out (the light,
fire, etc.), dull; apagarse, to
go out, be extinguished.


apalear, to beat (with a "stick,"
palo).


aparecer, to appear.


aparejo, m., tackle.


aparición, f., appearance.


apartado -a (past part. of
apartar), at a distance, secluded,
isolated.


apartar, to withdraw, turn
away; ¡aparta! begone!


apasionado -a (past part. of
apasionar), passionate.


apenas, scarcely, as soon
as.


apercibirse (de), to perceive.


apero, m., (farm) implement,
tool.


apetecer, to desire.


apetito, m., appetite.


apetitoso -a, appetizing.


apiñado -a (past part. of
apiñar), crowded, in abundance.


aplastar, to crush.


aplicar, to apply, direct, use
(diligently), strain.


apoderarse, to take possession.


aportar, to land, come.


apoyar, to support, rest; apoyarse
(en), to rest (against),
lean (on); apoyado en,
resting on.


aprender, to learn; aprenderse
de memoria, to learn
by heart, commit to memory.


aprendiz, -iza, m. and f., apprentice,
tyro.


apresuradamente, hurriedly.


apresurar(se), to hasten, make
haste.


apretar (ie), to press, clasp,
drive, lay hold; el calor
apretaba de firme, the heat
was excessive.


aprisa, fast, quickly.


aprovechar, to make use of,
profit by, enjoy.


aproximar, to bring near;
aproximarse, to approach,
come near.


apuesto -a, comely, spruce.


apuntar, to aim, appear.


apurar, to consume, finish.


apuro, m., want, emergency.


aquel, aquella, -o, that; aquél,
aquélla, that one, the former.


aquello: see aquel.


aquí, here, now; aquí mismo,
right here; por aquí, over
here, this way.


ara, f., altar.


árabe, Arabic.


arañar, to scratch.


árbol, m., tree.


arbolado, m., trees.


arcada, f., arcade, series of
arches.


arcángel, m., archangel.


arco, m., bow.


Arcos (prop. noun).


archi-guasón, m., arch-joker,
great joker.


arder, to burn.


ardid, m., stratagem.


ardiente, burning, hot.


ardor, m., heat.


arena, f., sand.


argentar, to whiten (like silver).


arma, f., weapon, arm.


Armando, m. (prop. noun).


armar, to arm, make (a
noise); armar de, to arm
with.


armario, m., clothes-press,
side-board; armario de espejo,
clothes-press with a
mirror.


armonía, f., harmony.


armonioso -a, harmonious,
musical.


aro, m., hoop.


aroma, m., aroma, perfume.


arquitecto -a, m. and f., architect.


arrancar, to pull off (or out),
tear off (or out), snatch
away; arrancar una carcajada,
to make one laugh
loudly.


arrasado en (past part. of
arrasar), filled with.


arrastrar, to drag (or carry)
along; arrastrarse, to crawl,
be induced; arrastrarse por,
to crawl over.


¡arre! get up!


arrear, to drive (an animal),
make go.


arrebatar (á) to snatch
(from).


arrebujar, to wrap up.


arrecife, m., reef (of rocks).


arreglar, to arrange, regulate,
attend to; arreglarse, to
come to an understanding.


arrendador, -ora, m. and f.,
landlord, landlady.


arrepentirse (ie), to repent.


arriba, above, up, upstairs;
¡arriba! up! get up!; río
arriba, up the river.


arrimar (á), to place near; arrimarse
(á), to lean against.


arroba, f., =25 pounds (dry
measure), or 4-1/4 gallons
(liquid measure).


arrobo, m., delight, exstasy.


arrodillarse, to kneel; arrodillado
-a, on one's knees,
kneeling.


arrojar, to throw (at), throw
out, utter; arrojarse de, to
jump out of.


arrollar (por), to wrap
(about).


arropar, to cover (with clothing
or bedding).


arrostrar, to face.


arruinar, to ruin, break
down.


arrullar, to lull to sleep.


arte, m. or f., art.


articular, to utter, articulate.


artillería, f., artillery; tercero
de artillería, third regiment
of artillery.


artista, m., artist.


artístico -a, artistic.


arzobispo, m., archbishop.


asalto, m., assault.


ascensión, f., ascent, ascension;
día de la Ascensión,
Ascension Day (the day
on which is commemorated
our Savior's ascension into
heaven after his resurrection;—called
also Holy
Thursday. It is the fortieth
day after Easter).


ascua, f.: ascua de fuego, red-hot
coal.


aseadamente, neatly.


aseado -a (past part. of
asear), neat, tidy.


asediar, to besiege.


asegurar, to assure, be sure,
assert.


asentarse (ie), to sit, be situated.


aseo, m., cleanliness.


asesinar, to murder, assassinate.


asesinato, m., murder, assassination.


asesino -a, m. and f., assassin.


asfixiar, to suffocate, asphyxiate.


así, so, thus, therefore; así+past
subjunctive=would
that ...; así como, just as,
as well as, both ... and;
así que, as soon as, so that.


asiento, m., seat, dignity; tomar
asiento, to take a seat.


asilo, m., asylum, shelter,
resting-place.


asimismo, likewise.


asirse á, to seize, catch hold of.


asistir, to help, attend, be
with.


asociarse, to combine, form a
partnership.


asomar, to show, appear;
asomarse, to show one's
self, peer; asomarse á la
ventana, to look out of the
window.


asombrado -a (past part. of
asombrar), in wonder, in
amazement.


asombro, m., amazement; con
asombro de, to the amazement
of.


áspero -a, rough, rugged.


aspirar, to breathe in.


astrónomo, m., astronomer.


astuto -a, astute, cunning.


Asunción, f. (prop. noun),
Assumption (an abbreviation
of María de la Asunción.
Colloquial forms are
Choncha and Chonchita).


asunto, m., affair, business
affair.


asustar, to frighten; asustarse,
to be frightened.


atacar, to attack; atacado de,
attacked by.


atajo, m., short-cut, cut-off.


ataque, m., attack.


atar, to bind, tie.


ataúd, m., coffin.


atención, f., attention; llamar
la atención, to attract the
attention.


atender (ie), to heed, pay attention,
provide.


atentamente, attentively, fixedly.


atento -a, attentive.


atmósfera, f., atmosphere.


atolondrar, to stun, drive one
wild.


atónito -a, amazed.


atraer, to draw, attract.


atraje, -iste, -o, etc., pret.
ind. of atraer.


atrapar, to catch, overtake.


atrás, behind, back; hacia
atrás, back.


atravesar (ie), to cross, pass
through; atravesado en
medio de, right across.


atreverse, to dare.


atribuir, to attribute.


atribuyó, pret. ind., 3d pers.
sing., of atribuir.


atropellar, to force one's way
through; atropellarse, to
rush in a crowd.


atrozmente, atrociously, frightfully.


aturdimiento, m., bewilderment,
confusion.


aturdir, to stun.


audacia, f., boldness, audacity.


aullar, to howl.


aumento, m., increase.


aun, or aún, yet, still, even;
ni aun, not even.


aunque, although, even if; ni
aunque, not even if.


aura, f.,  breeze; aura de la
mañana, morning breeze.


aurora, f., rosy light of dawn,
dawn.


ausencia, f., absence.


ausentarse, to absent one's
self, stay away.


autor, m., author.


autoridad, f., authority, authorities.


autorización, f., authorization.


autorizar, to authorize.


auxilio, m., help, aid; en mi
auxilio, to my aid.


avanzar, to advance.


avasallar, to subdue, overpower.


ave, f., bird, fowl.


aventajado -a (past part. of
aventajar), proficient.


aventajar (á), to have the
advantage (over), surpass.


aventura, f., adventure.


averiguación, f., enquiry, investigation.


avidez, f., eagerness.


Ávila, f. (prop. noun).


avíos de lavarse, toilet articles.


avisar, to advise, inform, give
warning of.


aviso, m., notice, warning,
advice; campana de aviso,
warning bell.


¡ay! alas! dear me!; ayes, m.
plur., lamentations.


ayer, yesterday.


ayuda, f., aid; ayuda, m., assistant;
ayuda de cámara,
body servant, valet.


ayudar, to help, aid.


ayunar, to fast.


azahar, m., orange (or lemon)
blossom.


azorado -a, (past part. of
azorar), abashed, confused.


azúcar, m., sugar.


azucena, f., white lily.


azul, blue.




B


b (be), f., the letter b.


babucha, f., slipper.


bailar, to dance.


bajar, to descend, come (or
go) down, fall, lower, bow
(as the head); bajar por, to
go down.


bajo -a, low, (of the head)
bowed.


bajo, under, beneath.


bala, f., bullet.


balbucear, to stammer.


balcón, m., balcony.


bálsamo, m., balsam, balm.


ballena, f., whale.


banco, m., bench.


bañar, to bathe.


barajar, to shuffle (the cards),
send one shuffling; con él
se las sabe barajar, can
send him shuffling.


barato -a, cheap.


baraúnda, f., big noise, hurly-burly.


barba, f., chin, beard.


Bárbara, f., (prop. noun).


bárbaramente, barbarously.


barbaridad, f., barbarous expression.


bárbaro -a, barbarous.


barbo, m., barbel (a large
fresh-water fish).


Barcelona, f. (prop. noun),
Barcelona (a large city in
Spain, and the capital of
Catalonia [Cataluña]: it is
on the eastern coast).


barco, m., boat.


barranco, m., ravine, canyon.


barrio, m., (city) ward, suburb;
barrios bajos, slums.


barro, m., clay, earthenware.


barrunto, m., sign.


Bartolo, m. (prop. noun: a
colloquial form of Bartolomé),
Bartholemew.


base, f., base.


bastante, enough, sufficient,
some.


bastar, to be enough, suffice;
¡basta! enough!


bastón, m., stick, cane.


baúl, m., trunk.


bautizar, to baptize.


bautizo, m., baptism.


bayoneta, f., bayonet; á la bayoneta,
with the bayonet.


beber, to drink.


belfo, m., under-lip (of a
horse).


Bélgica, f. (prop. noun), Belgium.


belleza, f., beauty.


bello -a, beautiful.


bellota, f., acorn.


bendecir, to bless.


bendición, f., blessing, benediction.


bendije, -iste, -o, etc., pret.
ind. of bendecir.


bendito -a (irreg. past part.
of bendecir), blessed; ¡bendito
seas! God bless you!


benemérito -a, worthy, well-deserving.


benignidad, f., benignity,
kindness.


Berbería, f. (prop. noun),
Barbary.


bergante, m., villain.


berrinche, m., passion; coger
berrinche, to fly into a
passion.


besar, to kiss.


beso, m., kiss.


bestia, f., animal, beast.


Betis, m. (prop. noun: ancient
name of the Guadalquivir
river).


bien, m., welfare, property;
con bien, safely; hombre
de bien, honest man.


bien, well, indeed; estar bien,
encontrarse bien, to be
comfortable; antes bien,
rather; bien que, although;
más bien que, rather than.


bienaventurado -a, blessed.


bienestar, m., well-being,
joy.


bienhechor, -ora, beneficent.


billete, m., ticket; billete de
primera, segunda, tercera
(clase), first-class, second-class,
third-class ticket.


bizcocho, m., biscuit.


blanco -a, white.


blandir, to wave.


blando -a, soft, gentle.


blanquear, to whiten, whitewash.


blanquecino -a (from blanco),
whitish.


bobo -a, m. and f., fool.


bobo -a, foolish.


boca, f., mouth; hacer boca,
to give one an appetite.


bocaza, f. (aug. of boca),
large mouth.


boda, f., marriage.


bodega, f., wine cellar.


bofetada, f., slap.


bolsa, f., purse, pocketbook.


bolsillo, m., purse, pocket.


bomba, f., bomb-shell.


bondad, f., goodness, kindness.


bondadoso -a, kindly.


bonito -a, pretty, fine (used
ironically).


bono, m., bond.


borbotón, m., jet; arrojado á
borbotones, gushing out.


borde, m., edge.


borracho -a, m. and f.,
drunkard.


borrico -a (dim. of burro),
little ass, little donkey;
¡arre, borrico! get up there,
you donkey (burro)!


bosque, m., wood, forest.


bostezar, to yawn.


bota, f., boot.


botánica, f., botany.


botella, f., bottle.


botín, m., booty.


botón, m., button.


bóveda, f., arched roof, vault.


bracero, m.: de bracero, arm
in arm.


bramar (de), to roar (with).


brazo, m., arm; al brazo, on
his (her) arm.


bregar, to struggle.


breve, short, brief; breves
instantes, a few moments.


brillante, bright, brilliant.


brillar, to shine, shine forth.


brincar, to bound, jump.


brinco, m., leap, jump; dando
brincos, jumping up and
down.


brío, m., force, spirit.


Briviesca, f. (prop. noun: town
in the province of Burgos).


broma, f., joke.


brotar, to burst forth.


bruscamente, abruptly, roughly.


buenamente, really.


bueno -a, good; ¡bueno!
good! well!; estar bueno,
to be well; en buen(a) hora,
very well.


bufido, m., puffing, blowing.


bulto, m., bundle.


buque, m., ship.


burla, f., mockery, scorn,
trick; hacer burla de, to
make fun of.


burlarse de, to mock, make
fun of.


burlesco -a, mocking.


burro -a, m. and f., ass, donkey.



busca, f., search.


Buscabeatas (prop. noun: lit.,
seek blessed [things]).


buscar, to seek, look for.


butaca, f., armchair.


buzón, m.: buzón del correo,
letter-box.




C


cabal, complete, full, perfect.


caballerete, m. (dim. of caballero),
young gentleman.


caballero, m., horseman, gentleman,
sir.


caballero -a, astride, riding
(a horse, etc.).


caballo, m., horse; á caballo,
on horseback, astride; subirse
á caballo sobre, to
ride on, get astride of.


cabaña, f., hut, cabin.


cabecera, f., head of the bed.


cabecita, f. (dim. of cabeza),
little head.


cabello, m., hair; cabellos,
plur., hair.


caber, to be contained; no
cabe más, that is the limit;
no me cabe duda, I have no
doubt.


cabeza, f., head; subirse á la
cabeza, to go to one's head
(as wine).


Cabeza-fuerte (prop. noun:
lit., strong head).


cabillo, m. (dim. of cabo),
stub.


cabo, m., end; al cabo, finally;
al cabo de, after; llevar al
cabo, to carry out, complete.


cabra, f., goat.


cachigordete -a (dim. of
cachigordo), chubby.


cada, each; cada uno, cada
cual, each one; cada vez
más, more and more.


cadáver, m., corpse, dead
body.


cadena, f., chain.


Cádiz (prop. noun), Cadiz.


caduco -a, antique, obsolete.


caer, to fall; dejar(se) caer,
to drop.


café, m., coffee, coffee-house,
café.


caída, f., fall, close; caída del
sol, sunset.


caiga, caigas, etc., pres. subj.
of caer.


caigo, caes, cae, etc., pres.
ind. of caer.


caja, f., box; caja de música,
music-box.


cajita, f., (dim. of caja), little
box.


cal, f., lime, mortar.


calabacera, f., squash-vine.


calabaza, f., squash.


calañés, -esa: sombrero calañés,
Andalusian hat (felt
or velvet hat, with conical
crown, and with a broad
brim. Sometimes the brim
is raised and fastened to the
crown on one side and the
hat adorned with plumes).


calar, to pull down.


caldo, m., broth, bouillon.


calentar (ie), to warm.


calentura, f., fever; calenturas,
plur., fever.


calidad, f., quality; en mi
calidad de, as a, in the
capacity of a.


caliente, warm, hot; comer
caliente, to eat a warm
meal.


califa, m., caliph (title of the
Mohammedan rulers).


Calixto, m. (prop. noun),
Calixtus.


cáliz, m., calyx.


calma, f., calm, self-possession,
quiet.


calor, m., heat, warmth;
tengo calor, I am warm;
hace calor, it is warm.


calorífero, m., heater, footwarmer,
furnace.


calumniador, -ora, m. and f.,
slanderer, calumniator.


calvo -a, bald.


calzada, f., causeway, paved
road.


calzado, m., foot-wear, shoes.


calzar, to put on, wear (shoes,
leggings, etc.).


callar, to keep (or be) silent;
callarse, to be silent, hush.


calle, f., street, lane; por las
calles, in the streets.


callejuela, f. (dim. of calleja,
which is, in turn, a depreciative
of calle), narrow
street.


cama, f., bed.


cambiar, to change; cambiar
de postura, to change one's
position.


cambio, m., exchange, change;
á cambio de, in exchange
for; en cambio, on the
other hand.


caminante, m., traveler.


caminar, to walk, travel,
move along.


caminata, f., walking, riding.


camino, m., way, road; camino
de, on the road to; el
camino de, the road to;
por el camino, on the way.


camisa, f., shirt, nightgown.


camita, f. (dim. of cama),
little bed.


campana, f., bell.


campanada, f. (from campana),
stroke of a bell;
campanadas de la Oración,
sound of the Angelus-bell.


campanario, m., (church)
belfry.


campanilla, f. (dim. of campana),
bell.


campesino -a, m. and f.,
countryman, country woman.


campestre, rural.


campiña, f., cultivated land
(or fields).


campo, m., field, country.


campo santo, m., burial
ground, God's acre.


¡canario! the deuce! zounds!


canción, f., song.


candor, m., candor, ingenuousness.


candoroso -a, ingenuous,
candid.


canino -a, canine.


cano -a, gray-haired.


cansancio, m., fatigue.


cansar, to tire; cansarse (de),
to tire (of), become tired
(of).


cantar, m., song.


cantar, to sing, crow, call out.


cántaro, m., jug; llover á
cántaros, to rain heavily,
pour.


cantidad, f., quantity, number.


canto, m., singing, song,
crowing; piezas de canto,
snatches of song; el gallo
levanta el canto, the cock
begins to crow.


canto, m., stone.


caña, f., cane, rod; caña de
pescar, fishing-rod.


cañada, f., glen.


cáñamo, m., hemp.


cañón, m., tube, cannon, barrel
(of gun); escopeta de
dos cañones, double-barreled
shot-gun.


caos, m., chaos.


capa, f., cloak.


capataz, m., overseer.


capellán, m., chaplain.


capilla, f., chapel; capilla
mayor; main chapel (comprising
the high altar and
the space between the altar
and the choir [coro]. It is
usually set off by a railing).


capital, f., capital (city).


capital, capital.


capitel, m., capital (the head
or upper part of a column
or pillar).


capote, m., cloak.


caprichoso -a, capricious, uneven.


captura, f., capture.


cara, f., face; de mala cara,
with ill grace, frowning;
cara de desvergonzado, an
impudent look.


carabinero, m., carbineer,
customs guard.


carácter, m., character; dulce
de carácter, of a gentle disposition.


caracterizar, to describe,
characterize.


carcajada, f., (loud) laugh,
boisterous laughter.


cárcel, f., jail.


carcelero, m., jailer.


carga, f., freight, load.


cargar, to load, be a burden;
cargar de, to load with.


caricia, f., caress.


caridad, f., charity.


cariño, m., affection; cariños,
plur., affection, loving
words and deeds.


cariñosamente, affectionately.


cariñoso -a, affectionate.


caritativo -a, charitable.


carmín, m., carmine, crimson,
flush.


carnada, f., bait.


carne, f., meat, flesh; carnes,
flesh, corpulency; echar
carnes, to put on flesh,
gain in weight.


carnero, m., sheep, mutton;
no hay tales carneros,
there is nothing of the sort.


carrera, f., run, race, course
of study; carrera de abogado,
law course, study of
law; tomar, or dar, una
carrera, to run.


carretela, f., (light, covered)
carriage, "top buggy."


carretera, f., highway.


carrillo, m., pulley.


carruaje, m., carriage.


carta, f., letter.


cartón, m., cardboard, papier-maché;
muñeca de cartón, a papier-maché
doll.


casa, f., house, home; casa
de huéspedes, boarding-house;
casa de socorro,
emergency hospital; á (or
hasta) casa, home; en casa,
at home; pagar la casa, to
pay for one's room.


casamiento, m., marriage.


casar, to give in marriage,
marry; casarse, to get (or
be) married; casarse con,
to marry.


cascabelero -a, light-witted.


cascada, f., cascade, waterfall.


caserío, m., houses.


casi, almost; un casi, almost a.


Casilda, f. (prop. noun).


casita, f. (dim. of casa), little
house, cottage.


caso, m., result, circumstance,
fact, case; el caso es, the
fact is; en caso de que, in
case; hacer al caso, to be
of importance; hacer caso
(á), to pay attention, heed.


casta, f., race, breed.


castaño -a, chestnut, brown.


Castellana, f. (name of street).


castellano -a, Castilian.


castigar, to punish, chastise.


Castilla, f. (prop. noun), Castile.


castillo, m., castle.


casualidad, f., chance.


casualmente, by chance; casualmente
cruzaban, happened
to pass by.


catafalco, m., catafalque,
raised bier.


Catalina, f. (prop. noun),
Catherine.


catar, to taste, examine, see;
¡cata aquí! here is!


catástrofe, f., catastrophe.


catedral, f., cathedral.


categoría, f., class, category.


catorce, fourteen.


Caulina, f. (prop. noun).


causa, f., cause; á (or por)
causa de, on account of.


causante de, m. and f., one
who causes (or caused).


causar, to cause.


cautela, f., caution; con cautela,
cautiously.


cautivo -a, captive.


caverna, f., cave, cavern.


cavilación, f., reflection; cavilaciones,
pondering, reflection.


caviloso -a, captious,
thoughtful; andar caviloso,
to ponder deeply.


cayó, pret. ind., 3d pers. sing.,
of caer.


caza, f., hunting.


cazo, m., dipper, ladle.


cazuela, f., pot, stew-pan.


cebolla, f., onion.


ceja, f., eye-brow.


cejar, to hold back, yield.


celebrar, to celebrate; celebrarse,
to be celebrated,
take place.


celebridad, f., fame, renown.


Celedonio, m.  (prop. noun),
Celedonius.


celeridad, f., quickness, celerity.


celeste, celestial.


celestial, celestial.


celos, m. plur., jealousy.


cementerio, m., cemetery.


cena, f., supper.


cenar, to sup, eat supper.


cenizas, f. plur., ashes.


cenobita, m., cenobite (one
who adopts the monastic
life), monk.


céntimo, m., centime (the one-hundredth
part of a peseta).


céntrico -a, central.


centro, m., center; de su centro,
from within it.


cera, f., wax.


cerca, near; cerca de, near,
nearly.


cercanía, f., nearness, proximity.


cercano -a, neighboring.


cercar (de), to enclose (in),
surround (by).


cerdoso -a, bristly.


cerquita (dim. of cerca), very
near; muy cerquita, very,
very near.


cerrar (ie), to close, shut;
cerrar el paso, to block the
way.


certificar, to certify.


cesante, dismissed (from office);
dejar cesante, to dismiss.


cesar (de), to cease, stop.


cese, m., dismissal (from
office).


cetáceo, m., cetacean (of an
order of marine mammals,
including the whales).


cicatriz, f., scar.


ciego -a, blind.


cielo, m., sky, heaven.


cien: see ciento.


ciencia, f., science; á ciencia
cierta, with certainty.


cien(to), (one) hundred;
ciento por uno, a hundred-fold.


cierra, imperative sing., and
pres. ind., 3d pers. sing.,
of cerrar.


ciertamente, certainly.


cierto -a, certain, a certain,
true; por cierto, of course;
¿es cierto? is it true?; ¿no
es cierto? is it not so?


cifrar, to cipher, make depend.


cigüeña, f., stork.


cima, f., top.


cimiento, m., foundation.


cinco, five.


cincuenta, fifty.


cintura, f., waist.


círculo, m., circle; hacer círculo,
to form a circle.


circunnavegación, f., circumnavigation.


circunspección, f., circumspection,
prudence.


circunstante, m. and f., bystander.


citar, to make a business appointment.


ciudad, f., city, (large) town
(a ciudad formerly enjoyed
certain privileges, and was
ranked above a villa).


ciudadano -a, m. and f., citizen.


claramente, clearly.


claridad, f., light.


claro -a, clear, bright, light.


clase, f., class, kind.


clavar, to nail, fix, root,
pierce, put (the spurs).


clavel, m., pink, carnation (so
named, by reason of its aromatic
or clove-like odor [see
clavo de especia]. It is the
national flower of Spain).


clavo, m., nail; clavo de especia,
clove.


clero, m., clergy.


¡clu, clu! cluck, cluck!


cobardemente, like a coward.


cobijar, to cover, shelter,
lodge.


cobrar, to collect, get; cobrarse
de, to recover, collect;
no cobra en, he does
not receive money from.


cobre, m., copper.


cocina, f., kitchen, manner of
cooking, cuisine.


cocinero -a, m. and f., cook.


coche, m., carriage, (railway)
coach; coche de punto, cab.


cochear, to drive (a carriage).


cochero, m., coachman, cabman.


codiciar, to covet.


codo, m., elbow.


cofia, f., cap.


coger, to catch, seize, get,
take hold of, take, pluck.


cohete, m., sky-rocket.


cola, f., tail.


colar, to strain (through).


colcha, f., coverlet, counterpane.


colchón, m., mattress; colchón
de paja, straw mattress.


colección, f., collection.


coleccionar, to collect.


coleccionista, m. and f., collector.


colegio, m., school or "college"
(of secondary instruction,
usually under Church
control, where students are
received at the age of eight
years, and may be graduated
with the degree of bachiller
at the age of eighteen.
The State schools of secondary
instruction are called
institutos).


cólera, f., anger.


colérico -a, angry.


colgar (ue), to hang (up),
suspend; colgar de, to hang
on (or from).


colmillo, m., tusk.


colocar, to place, put.


color, m., color; rayos de colores,
rays of colored light.


coloradillo -a (dim. of colorado),
ruddy.


colorado -a (past part. of
colorar), red, ruddy; colorado
de placer, blushing
with pleasure.


colorar, to color, redden.


colorear, to color.


colosal, colossal.


columna, f., column; columna
de un farol, lamppost.


columpiar, to swing, rock.


combate, m., combat.


combatir, to combat, battle.


comedor, m., dining-room.


comentar, to explain, comment
(on), make comments.


comenzar (ie), to begin, commence.


comer, to eat, dine; comerse,
to eat; dar de comer, to give
something to eat, feed.


comestibles, m. plur., provisions,
eatables.


cómico -a, funny, comic.


comida, f., meal, dinner.


comienzo, -as, -a, etc.: see
comenzar.


comilón, -ona, m. and f.,
great eater, glutton.


como, as, as if, like, something
like; como no, unless;
¿á cómo? at what price?
how much?; así como, just
as, as well as; como de, of
about.


¿cómo? ¡cómo! how, why,
what.


cómoda, f., chest of drawers,
"chiffonier."


cómodamente, comfortably.


comodidad, f., comfort.


compacto -a, compact.

compadecer (á), to pity.


compañero -a, companion,
fellow-servant; compañero
de oficina, fellow-clerk.


compañía, f., company.


comparar, to compare.


compasión, f., compassion.


compasivo -a, tender-hearted,
compassionate.


complacencia, f., pleasure,
satisfaction.


complacer, to please, comply
with one's wish; complacerse,
to have pleasure, be
pleased.


completamente, completely.


completar, to complete.


completo -a, complete; por
completo, completely.


cómplice, m. and f., accomplice;
cómplice de, accomplice
in.


componer, to compose, arrange,
mend.


comprar, to buy.


comprender, to understand.


comprimir, to compress, repress,
subdue.


comprobación, f., verification.


comprobar (ue), to verify.


comprometer, to compromise.


común, m., community; pertenecer
al común, to belong
to the community, be a
common.


comunicación, f., communication.


comunicar, to express, communicate;
comunicarse, to
be connected, hold communication.


con, with, to.


concavidad, f., hollow, cavity.


concebir (i), to conceive.


conceder, to concede.


concejal, m., alderman.


conciencia, f., conscience.


concierto, m., concert.


conciliador, -ora, conciliatory.


conciliar, to conciliate; conciliar
(el) sueño, to induce
sleep, fall asleep.


concluir, to conclude, finish,
stop; concluir por, to come
finally to.


concluyendo, pres. part. of
concluir.


Concha, f. (prop. noun: a
colloquial form of Concepción,
which is, in turn, an
abbreviation of María de la
Concepción), Conception.


conde, m., count.


condenación, f., damnation.


condenar, to condemn.


condición, f., condition, disposition;
á condición (de),
on condition.


conducente, tending, conducive.


conducir, to conduct, take,
guide, drive.


conducta, f., conduct.


conduje, -iste, -o, etc., pret.
ind. of conducir.


conejo, m., rabbit.


Conejo, m. (a prop. noun:
lit., "Rabbit").


confesión, f., confession.


confesonario, m., confessional.


confianza, f., confidence.


confiar, to confide, trust; confiado
en, trusting to.


confín, m., limit; en los confines
de, at the far end of.


confite, m., sugar-plum,
sweet-meat, wind-fall.


confortador, -ora, strengthening,
comforting.


confundir, to confuse, intermingle.


confuso -a, confused, obscure.


congelación, f., freezing, congealing.


congojoso -a, distressing.


conmigo, with me.


conmoción, f., commotion.


conmoverse (ue), to be moved.


conmuevo, -es, -e, etc., pres.
ind. of conmover.


conocer, to know, make the
acquaintance of, realize.


conocido -a (past part. of
conocer), well-known.


conozco, conoces, etc., pres.
ind. of conocer.


conque, so, so that.


conquistar, to conquer.


consabido -a, aforesaid.


consagrar, to devote, consecrate;
consagrarse á hacer
una cosa, to do something
zealously.


conseguir (i), to accomplish,
get, succeed in.


consejo, m., piece of advice,
advice, counsel; consejos,
plur., advice.


consentir (ie), to consent (to).


conservador, -ora, conservative.


conservar, to keep.


considerable, considerable.


consideración, f., consideration;
por consideración á,
in consideraron of.


considerar, to consider.


consigo, with himself (herself,
etc.).


consiguiente: por consiguiente,
consequently.


consistir, to consist.


consonancia, f., harmony,
consonance; hacer consonancia,
to accompany.


constante, constant.


constantemente, constantly.


constar, to be clear, be understood.


consternación, f., consternation.


consternado -a (past part. of
consternar), in consternation.


constitucional, constitutionalist.


constituir, to constitute.


constituyó, pret. ind., 3d pers.
sing., of constituir.


construcción, f., structure,
building, construction.


construir, to construct, build.


consuelo, m., consolation.


consumir, to consume.


contagiar, to infect.


contagio, m., contagion.


contagioso -a, contagious.


contar (ue), to count, tell, relate,
expect; contar con, to
count on.


contemplar, to look at, contemplate.


contenido -a (past part. of
contener), contained, quiet.


contener, to control, suppress,
contain.


contentar, to satisfy.


contento, m., joy.


contento -a, satisfied, pleased,
content.


contestar, to answer.


contigo, with you, with thee.


continuar, to continue.


continuo -a, continuous.


contorno, m., region round
about.


contra, against.


contradictorio -a, contradictory.


contrariedad, f., opposition,
obstacle.


contrario -a, m. and f., adversary.


contrario -a, contrary; por el
contrario, on the other hand.


contribución, f., tax.


contribuir (á), to aid in, contribute
toward.


contrincante, m., opponent.


convencer, to convince; convencido
de, convinced by.


convengo, convienes, -e, etc.,
pres. ind. of convenir.


conveniente, suitable, fitting.


convenir, to suit, be fitting,
fit, agree; convenir con, to
agree to.


convento, m., convent.


conversación, f., conversation,
talk.


conversar, to converse.


convertir (ie), to change, convert.


convicto -a, convicted.


convidado -a (past part. of
convidar), m. and f., one
who is invited, guest.


conviene: see convengo.


convine, -iste, -o, etc., pret.
of convenir.


convulsivo -a, convulsive.


copa, f., wine-cup.


copiosamente, abundantly,
copiously.


copla, f., couplet.


copo, m., flake, snow-flake.


coraje, m., anger; bramar de
coraje, to roar with anger.


corazón, m., heart.


corbata, f., neck-tie, cravat.


corcho, m., cork.


cordel, m., cord.


cordial, cordial.


Córdoba, f. (prop. noun),
Cordova (capital of the
province of the same name;
population, about 60,000).


cordobés, -esa, of Cordova;
los cordobeses, the people
of Cordova.


cordón, m., cord.


Coria, f., (prop. noun).


cornisa, f., cornice (horizontal
decoration that crowns
the column or wall to which
it is affixed).


coro, m., chorus, choir (that
part of the church where the
priests assemble to chant the
service. It is usually directly
before the high altar); hacer
coro, to join in the chorus.


corona, f., crown.


coronar, to crown.


corporal, bodily, corporal.


corpulencia, f., corpulency.


corral, m., yard.


corrección, f., correctness.


corredor, m., hall, corridor.


correo, m., mail.


correr, to run, flow; correr
por la frente, to run down
one's face.


correría, f., foray, hostile incursion.


correspondencia, f., correspondence.


corresponder, to correspond,
come up to.


correspondiente, corresponding.


corretear, to run about.


corriente, f., current.


corro, m., group of spectators.


cortar, to cut, cut off.


corte, f., court, capital.


cortesía, f., politeness, courtesy;
de cortesía, as a favor.


cortijo, m., farm.


cortina, f., curtain.


corto -a, short, small, scanty.


cosa, f., thing, affair, something,
anything; otra cosa,
something else; cosa de,
about.


cosecha, f., crop, harvest; de
mi cosecha, of my own invention.


cosechero -a, m. and f., harvester,
wine-grower.


coser, to sew.


cosido -a (past part. of coser),
close.


cosilla, f. (dim. of cosa), little
thing, trifle.


costa, f., coast, cost; á costa
de, at the expense of.


costar (ue), to cost.


Costa Rica, f. (prop. noun:
lit., "Rich Coast"), Costa
Rica (one of the Central-American
republics).


costilla, f., rib.


Costilla, f. (prop. noun: lit.,
"Little Coast").


costumbre, f., custom, habit,
manner.


cráneo, m., skull, cranium,
bald head.


creación, f., creation.


crecer, to grow, rise.


crecido -a (past part. of crecer),
large.


credo, m., creed; en un credo,
in a moment, in a trice.


creencia, f., belief.


creer, to believe, think.


crepúsculo, m., twilight, early
morning-light, dawn.


Creso, m. (prop. noun), Crœsus.


cresta, f., crest, summit.


creyente, m. and f., believer.


criado -a, m. and f., servant.


criar, to grow, raise, bring
up.


criatura, f., creature.


crimen, m., crime.


criminal, criminal.


crispar, to clinch.


cristal, m., glass, crystal; cristales,
glass (of a window or
door), window-panes.


cristiano -a, Christian.


Cristina, f. (prop. noun),
Christina.


cronista, m. and f., chronicler,
narrator.


crucero, m., chancel (crucero
means literally, "the place
of crossing of nave and
transept"; but in La ajorca
de oro it apparently signifies
the "chancel," or that
part of the church which is
beyond the line of the transept
farthest from the main
front).


crucifijo, m., crucifix.


cruel, cruel.


crujido -a (past part. of crujir),
rustling.


cruz, f., cross.


cruzar, to cross, pass by
(through, or over); cruzar
por, to pass through (or by).


cuadra, f., stable.


cuadrado -a, square.


cuadro, m., picture, description.


cuadrumano -a, four-handed.


cuajar, to coagulate, adorn;
cuajado de rocío, bejeweled
with dew-drops.


cual, which, what, as, like;
cada cual, each one; cual
si, as if.


¿cuál? which, what.


¡cual! what! what a!


cual: el cual, la cual, etc., who,
which, what; por lo cual,
wherefore, and therefore.


cualquier(a), any, any one;
cualquiera que, whoever.


cuan, how.


cuando, when; de cuando en
cuando, de vez en cuando,
from time to time; aun
cuando (with subjunctive),
even if.


cuándo, when (interrogative).


cuanto -a (interrog. and exclam.,
cuánto), how much
(plur., how many), all that;
unos cuantos, a few, some;
en cuanto, as soon as, as
far as; en cuanto á, as for;
cuanto antes, as soon as
possible.


cuarenta, forty.


cuarta, f., about eight inches
(one-fourth of the Spanish
vara, which is nearly equal
to 33 English inches); media
cuarta, about four inches.


cuarto, m., quarter, quarters,
room, farthing (lit., a copper
coin=3 céntimos: the
coin is now rare, but the
term cuarto is still in common
use).


cuarto -a, fourth.


cuatro, four.


cuba, f., (wine-)cask.


Cuba, f. (prop. noun), Cuba
(formerly a Spanish colony,
but now an independent republic
under the protection
of the United States).


cubierta, f., cover.


cubierto -a, past part. of
cubrir.


cubrir, to cover; cubrir de,
to cover with.


cuclillas: ponerse en cuclillas,
to squat down.


cucú, m. (usually written
cuco), cuckoo.


cucurbitáceo, m., cucurbitaceous
plant (of the family
to which belong the melon,
squash, gourd, etc.).


cuchara, f., spoon.


cucharita, f. (dim. of cuchara),
teaspoon.


cuchillo, m., knife.


cuello, m., neck, collar.


cuenta, f., count, account,
bill, importance; en resumidas
cuentas, after all,
in short; dar(se) cuenta
(de), to notice, realize; dar
cuenta de sí, to send word,
write.


cuento, m., tale, story.


cuento, -as, -a, etc., pres.
ind. of contar.


cuerda, f., cord, string, rope,
(game of) "skip the rope";
dar cuerda (á), to wind up.


cuero, m., hide, leather.


cuerpo, m., body.


cuesta, f., hill-side, slope;
cuesta abajo, down hill.


cuidado, m., care, attention;
¡cuidado! look out! be
careful!; con cuidado, carefully.


cuidadoso -a, careful, vigilant.


cuidar (de), to care for, take
care of, look after.


cuitado -a (past part. of
cuitar), wretched, unfortunate.


culebra, f., snake.


culpa, f., fault, guilt.


culpable, guilty.


culto -a, cultivated, cultured.


cumbre, f., summit.


cumplir, to comply, fulfill,
expire (of time); cumplirse,
to be done, expire
(of time).


cuna, f., cradle.


cunero -a, m. and f., foundling.


cuñado -a, m. and f., brother-in-law,
sister-in-law.


cura, m., priest.


curiosidad, f., curiosity.


curioso -a, curious, inquisitive;
un curioso, a curious
man, a seeker after novelty.


Currín, m. (prop. noun: one
of the many colloquial
names formed from Francisco,
"Francis"), Frank.


curtir, to tan.


custodia, f., keeping, custody.


custodiar, to watch over,
guard.


cuyo -a, whose, of which.


Cuzcurrita, f. (prop. noun:
a small town in the north
of Spain).




Ch


chafado -a (past part. of

chafar), taken back, disappointed.


chalán, m., trader, dealer (in
live stock).


chaleco, m., vest, waistcoat.


chancla, f., heelless shoe (or
slipper).


chaparrón, m., shower.


chaquetón, m. (aug. of chaqueta),
heavy jacket.


charco, m., pool.


charlar, to chatter.


chasco, m., disappointment,
failure.


chasquido, m., cracking,
crackling.


chato -a, flat.


chico -a, little, small; m. and f.,
child, small boy, small girl.


chillar, to shriek.


chimenea, f., chimney, fireplace.


chiquillo -a (dim. of chico),
little (one), little child.


chiquitín, -ina, m. and f.
(dim. of chiquito, which is
in turn a dim. of chico),
little boy, little girl, baby.


chiquito -a (dim. of chico),
(very) small.


chispa, f., spark; echar chispas,
to be very angry (lit.,
to throw off sparks).


chocar (con), to strike
(against).


chocho -a, in one's dotage.


Chonchita, f. (prop. noun: see
Asunción).


chorrear, to drip.


choza, f., hut.


chupar, to suck (at).


chuscada, f., buffoonery.




D


D., Da.,=don, doña.


dadivoso -a, generous, liberal.


dama, f., lady, dame.


damisela, f., young lady,
damsel.


danza, f., dance.


danzar, to dance.


daño, m., damage, harm; con
daño, to his harm.


dar, to give, strike, ring; dar
á, to overlook, open upon;
darse á, to give one's self
up to, devote one's self to;
dar contra, to strike (or
hit) against; dar cuerda, to
wind up; dar de comer, to
give something to eat to,
feed; dar pasos, to take
steps; darse por vencido,
to give up.


de, of, from, as, than; más
(menos) de, more (less)
than.


debajo, debajo de, under, beneath;
por debajo, at the
bottom.


deber, m., duty.


deber, to owe, must, ought; deber
de, ought, must; yo debiera,
I should, I ought to.


débil, weak.


debilidad, f., weakness, debility.


decente, becoming, comfortable.


decidir, to decide (to); decidirse
á, to decide (to).


décimo -a, tenth; echar un
décimo, to take one-tenth
of a lottery ticket.


decir, to say, tell, talk, speak;
es decir, that is to say;
querer decir, to mean; mejor
dicho, rather.


decisión, f., decision.


declarar, to declare; declararse,
to make a proposal
(of marriage).


declive, m., slope, declivity;
en declive, sloping.


dedicar, to dedicate, devote.


dedo, m., finger, finger's
breadth; dedo de pie, toe;
por los dedos, on one's
fingers.


deducir, to deduce, infer.


defender (ie), to defend.


defensor, -ora, m. and f., defender.


deforme, deformed, misshapen.


dehesa, f., pasture-land, pasture.


dejar, to leave, let, let go, let
down, cease; dejarse, to
leave behind; dejar de, to
leave off, cease; no (or ni)
dejar de, not to fail to.


del=de+el.


delante, before, in front; delante
de, por delante de,
before, in front of.


delectación, f., delight.


deleitable, delightful.


deleite, m., delight.


delgado -a, thin, slim, delicate.


delicadeza, f., delicate feelings.


delicado -a, delicate, soft.


delicioso -a, delightful, delicious.


delirante, wild, delirious.
delirar (por), to be eager (to).


demandante, m., solicitor of
alms.


demandar, to ask.


demás, rest, other(s).


demasiado, too, too much.


demonio, m., demon, devil.


denominar, to name, call.


dentro, inside, within; dentro
de, inside of, within; por
dentro, within.


denuncia, f., accusation, denunciation.


departamento, m., compartment
(of a railway coach:
in Europe the passenger
coach is divided into several
separate compartments, each
of which has its outside
doors).


dependiente, m., servant,
clerk (in a shop).


derecho -a, right, straight; á la
derecha, on the right (hand).


derecho, straight.


derramar, to pour out, shed,
scatter.


derredor, m., circuit; en derredor
suyo, about him.


derretirse (i), to melt.


derribar, to strike, throw
down.


derrito, -es, -e, etc., pres.
ind. of derretir.


desabrochar, to unbutton.


desafiar, to defy, oppose.


desaforado -a, tremendous.


desahogar, to ease, relieve.


desahogo, m., comfort, freedom
from care.


desaliento, m., discouragement,
dejection.


desaliño, m., carelessness,
negligence.


desapacible, discordant, unpleasant.


desaparecer, to disappear,
leave.


desatar, to untie, loosen;
desatarse en, to pour out.


desatino, m., nonsense.


desbocarse, to run away.


descalzo -a, barefoot.


descansar, to rest, lie.


descanso, m., rest.


descarnado -a (past part. of
descarnar), fleshless.


descastado -a, showing little
affection to whom it is due;
más descastado, least affectionate,
most dishonorable.


descender (ie), to come down,
descend.


descolgar (ue), to take down,
unfasten.


descomponer, to disarrange,
startle, frighten.


descompuse, -iste, -o, etc.,
pret. ind. of descomponer.


descomunal, monstruous, uncommonly
large.


desconocer, to be ignorant of.


desconocido -a (past part.
of desconocer), unknown.


descorazonar, to dishearten.


describir, to describe.


descripción, f., description.


descubierto -a (past part. of
descubrir), uncovered; á
descubierto, in the open,
without protection.


descubrir, to make out, disclose,
discover; descubrirse,
to appear, take off one's
hat, uncover.


descuidado -a (past part. of
descuidar), unprepared, off
one's guard.


descuidar, to neglect, overlook;
descuide usted, don't
worry, make yourself easy.


desde, from, since, for; desde
que, since; desde aquel día,
from that day on; desde
entonces, since then, after
that.


desdén, m., disdain.


desdeñoso -a, disdainful.


desdicha, f., misfortune, unhappiness.


desdichado -a, unhappy, unfortunate.


desear, to desire.


desechar, to throw off.


desempedrar, to tear up the
pavement, run swiftly.


desengañarse, to be disillusioned,
lose hope.


desentonado -a (past part. of
desentonar), discordant.


desenvainar, to unsheathe,
pull out.


deseo, m., wish, desire; tener
deseos, to have a desire, desire.


desesperación, f., despair, desperation;
con desesperación,
in despair, desperately.


desesperadamente, desperately.


desesperado -a (past part. of
desesperar), desperate.


desfallecido -a (past part. of
desfallecer), fainting.


desfilar, to file by, march by.


desgarrador, -ora, piercing.


desgarrar, to claw, tear.


desgracia, f., misfortune, adversity.


desgraciado -a (past part. of
desgraciar), unfortunate.


desgreñado -a (past part.
of desgreñar), with disheveled
hair.


deshacer, to undo, break off;
deshacerse, to fade away,
disappear; deshacerse de,
to be rid of, dispose of.


deshizo, pret. ind., 3d pers.
sing., of deshacer.


deshojar, to strip off the leaves
(or petals), pluck to pieces.


desierto, m., desert.


desierto -a, deserted.


designar, to point out, designate.


deslizar, to slip, slide; deslizarse,
to glide, slip (away),
skip (off).


deslumbrar, to dazzle (the
eyes), be glaring, confuse.


desmayarse, to faint.


desmedido -a (past part. of
desmedirse), excessive.


desnudarse, to undress.


desnudo -a, bare, without
shade.


desocupado -a (past part. of
desocupar), unoccupied.


desolar, to distress, grieve.


desorden, m., disorder.


despabilar, to arouse, awake.


despacio, slowly.


despachar, to sell, send.


despacho, m., office, study.


despachurrar, to crush.


desparramar, to scatter, spill.


despecho: á despecho de, in
spite of.


despedida, f., farewell.


despedir (i), to emit, dismiss;
despedirse, to take leave.


despegar, to detach; despegar
los labios, to open one's
lips, speak.


despeinado -a (past part. of
despeinar), disheveled, uncombed.


despensa, f., store room,
pantry.


despertar (ie), to arouse,
awake; despertarse, to
awake, wake up.


despidiéndose, pres. part. of
despedirse.


despierto -a, awake.


desplegar (ie), to display.


desplomarse, to drop.


despoblado -a (past part. of
despoblar), uninhabited.


despojar (de), to take off.


despojos, m. plur., remains.


desposada, f., bride.


desposarse, to be wed.


despótico -a, despotic.


despreciable, worthless, despicable.


desprecio, m., contempt.


desprenderse, to fall from,
tear one's self away.


desprovisto -a (irr. past part.
of desproveer), not provided;
desprovisto de, lacking,
without.


después, after, afterward,
then; después de, después
que, after, since.


desquitar, to get even, retaliate;
desquitarse de, to get
even with, make up for.


destacar, to detach; destacarse
de, to leave.


destinar, to destine, choose;
destinado á este fin, used
for this purpose.


destrozador, -ora, destructive,
destroying.


destruir, to destroy.


desván, m., garret.


desvanecido -a (past part. of
desvanecer), fainting, in a
swoon.


desvelo, m., watchfulness.


desvergonzado -a (past part.
of desvergonzar), impudent;
cara de desvergonzado, an
impudent look.


detalle, m., detail.


detención, f., delay, careful
attention.


detener, to detain, hold
back, stop; detenerse, to
stop.


detienes, pres. ind., 2d pers.
sing., of detener.


detrás, behind; detrás de, por
detrás de, behind, in the
rear of.


detuve, -iste, -o, etc., pret.
ind. of detener.


devoción, f., devotion.


devolver (ue), to give back,
return, restore.


devorar, to devour.


di, imperat. sing. of decir.


dí, diste, dió, etc., pret. ind. of
dar.


día, m., day; al día, on the
day; de día, in the day-time;
hoy día, nowadays;
ocho días, a week; quince
días, a fortnight; todos los
días, every day.


diablo, m., devil.


diabólico -a, diabolic.


diálogo, m., dialogue.


diamante, m., diamond.


diariamente, daily.


diario -a, daily; catorce reales
diarios, fourteen "reals"
(seventy cents) a day.


dices, -e: see digo.


diciembre, m., December.


diciendo, pres. part. of decir.


dictar, to dictate.


dicha, f., good fortune, happiness.


dicho -a, past part. of decir;
mejor dicho, or rather.


dichoso -a, fortunate, happy.


diente, m., tooth; entre dientes,
in a low voice, between
one's teeth.


diestro -a, skilful.


diez, ten.


diez y seis (or dieciséis), sixteen.


diez y siete (or diecisiete),
seventeen.


difícil, difficult.


dificultad, f., difficulty.


difunto -a, deceased, dead.


diga, digas, etc., pres. subj. of
decir.


dignarse, to deign.


dignidad, f., dignity, honor.


digno -a, worthy, competent.


digo, dices, dice, etc., pres.
ind. of decir.


dije, dijiste, dijo, etc., pret.
ind. of decir.


dilatarse, to spread, swell.


diluvio, m., deluge, flood.


dime y direte, bargaining (lit.,
"tell me and I will tell
you").


dinero, m., money; dineros,
plur., money.


dió: see dí.


Dios, m., God; ¡por Dios! or
¡vive Dios! for God's sake!;
¡Dios mío! Heavens!; ¡con
Dios! ¡vaya usted con Dios!
God be with you! good-bye!


diré, dirás, etc., fut. ind. of
decir.


dirección, f., direction; con
dirección á, or en dirección
á, in the direction of.


directo -a, direct; billete directo,
through ticket.


direte: see dime.


dirigir, to direct, cast, address;
dirigirse, to be directed
toward, go toward;
dirigir la palabra, to say a
word.


disciplina, f., discipline.


disco, m., disk.


discreto -a, sensible, discreet.


discurrir, to discuss; discurrir
sobre si, to discuss whether.


discurso, m., speech, discourse.


discusión, f., discussion.


discutir, to discuss.


disfrazar (de), to disguise
(as).


disfrutar, to enjoy.


disgustar, to annoy, vex.


disgusto, m., sorrow.


disimulado -a (past part.
of disimular), dissembling;
menos disimulado, more
open, franker.


disimular, to dissimulate, conceal.


disimulo, m., dissimulation,
pretense; con disimulo, under
some pretext, while pretending
not to do so.


disparado -a (past part. of
disparar), hurried, shot out
of a gun.


disparar, to shoot, fire, let fly.


disparatado -a (past part. of
disparatar), ridiculous.


disparates, m. plur., nonsense.


dispensar, to grant, excuse;
¡dispensa! ¡dispense usted!
excuse me!


dispersarse, to disperse.


disponer, to arrange, command;
disponerse, to prepare,
get ready.


dispuesto -a (past part. of
disponer), disposed, ready;
dispuesto para, ready to.


dispuse, -iste, -o, etc., pret.
ind. of disponer.


disputa, f., argument, dispute.


disputar, to quarrel, dispute.


distancia, f., distance.


distinguir, to distinguish.


distintamente, distinctly.


distinto -a, different, distinct.


distraer, to distract, drive
away; con ojos distraídos,
with distracted gaze.


distribuir, to give out, distribute.


diván, m., sofa, divan.


diverso -a, different, sundry.


divertir (ie), to amuse; divertirse (en), to have a good
time (at), amuse one's self
(by).


dividir, to divide.


divierto, -es, -e, etc., pres.
ind. of divertir.


divino -a, divine.


divisar, to perceive, make out.


división, f., division, compartment,
room.


doblar, to bend, bow.


doce, twelve.


docena, f., dozen.


dócil, obedient, docile.


docilidad, f., docility; su docilidad,
how he obeys.


doler (ue), to ache.


doliente, suffering.


dolor, m., pain, sorrow.


doloroso -a, of pain.


domar, to tame, subdue.


doméstico -a, m. and f., domestic,
servant.


doméstico -a, domestic.


domiciliar, to house, domicile.


dominar, to control, subdue,
rule, overlook, dominate.


domingo, m., Sunday.


don, doña, m. and f., Mr.,
Mrs. (used only before the
Christian name).


don, m., gift.


doncella, f., maid.


donde (interrog., dónde),
where, in which; á donde,
where, whither; de donde,
from which, whence; ¿por
dónde (se) va? how does
(one) go? in what direction
is it going?


doña: see don.


dorado -a (past part. of dorar),
golden.


dormido -a (past part. of
dormir), asleep.


dormir (ue), to sleep; dormirse,
to sleep, fall asleep.


dormitorio, m., sleeping-room,
bedroom.


dos, two; los dos, both.


dosel, m., canopy (covering
fixed over a sacred object).


dotar (de), to endow (with),
give.


doy, das, da, etc., pres. ind.
of dar.


drama, m., drama.


dril, m., drilling (of cotton or
linen).


duda, f., doubt; poner en
duda, to doubt.


dudar (de), to doubt, hesitate.


dudoso -a, doubtful.


dueño -a, m. and f., master,
mistress, owner.


duermo, -es, -e, etc., pres.
ind. of dormir.


dulce, sweet, gentle.


dulcemente, gently, softly,
sweetly.


dulcísimo -a (from dulce),
sweetest.


dulzura, f., sweetness, gentleness.


duplicado, m., duplicate.


duque, m., duke.


durante, during, for.


durar, to last.


dureza, f., hardness; con
dureza, severely.


durmió, pret. ind., 3d pers.
sing., of dormir.


duro, m., silver five-peseta
piece, dollar.


duro -a, hard.




E


é (used only before i or hi),
and.


¡ea! hey! hey there! come!


eco, m., echo.


economía, f., economy.


echadura, f., brood, hatching.


echar, to toss, throw, cast
out, play; echarse, to throw
one's self down, lie down;
echar(se) á, to set out to,
begin; echar á vuelo, to
turn loose, ring furiously;
echar carnes, to put on
flesh, grow stout; echar de
menos, to miss; echar pie á
tierra, to dismount; echar
un décimo, to take one-tenth
of a lottery ticket.


edad, f., age; mayor edad,
majority.


Edén, m. (prop. noun), Eden.


edificio, m., structure, building.


educación, f., education, training,
politeness.


educar, to bring up, educate.


efectivamente, in fact.


efecto, m., effect; en efecto,
in fact.


Egipto, m., Egypt.


ejecutar, to execute, perform.


ejemplar, m., specimen.


ejemplar, exemplary, model.


ejemplo, m., example.


ejército, m., army.


el, la, lo, los, las, the; el (la,
etc.) de, that of, the one of;
el (la, etc.) que, he (she,
etc.) who, the one who.


él, ella, ello, he, she, it; ellos,
ellas, they; (after a preposition)
him, her, it, them.


elefante, m., elephant.


elegancia, f., elegance.


elegante, elegant.


elevación, f., elevation.


elevado -a (past part. of
elevar), lofty.


elevar, to raise; elevarse, to
rise.


elocuencia, f., eloquence.


ella, ellas, ello, ellos: see él.


embalsamar, to perfume,
make balmy.


embargar, to impede, overcome
(by emotion).


embargo: sin embargo, nevertheless;
sin embargo de
que, in spite of the fact
that, although.


embelesar, to fascinate, delight.


embellecer, to beautify, embellish.


embravecer, to agitate, swell.


embustero -a, m. and f., liar.


Emilia, f., (prop. noun), Emily.


emoción, f., emotion.


empalidecer, to grow pale,
become pale.


empapar, to soak.


emparrado, m., grape arbor.


empecé, pret. ind., 1st pers.
sing., of empezar.


empedrado -a (past part.
of empedrar), paved  with
stone.


empellón, m., shove.


empeñar, to pawn; empeñarse
(en que), to insist (that);
llevar á empeñar, to pawn.


empeorarse, to get worse.


empero, however.


empezar (ie), to begin.


empiezo, -as, -a, pres. ind.
of empezar.


empinado -a (past part. of
empinar), steep.


empinarse, to stand on tip-toe,
rear up against (as a
beast).


empleado -a, m. and f., servant,
employee.


emprender, to undertake, take;
emprender á palos, to come
to blows.


empresa, f., undertaking.


empujón, m., shove.


empuñadura, f., hilt.


en, in, on, upon, after (with
present participle).


enamorado -a (past part. of
enamorar), in love; enamorado
de, in love with,
delighted with.


enamorado, m., lover.


enarbolar, to raise (a stick,
staff, etc.).


encajar, to close tightly; encajarse,
to shut one's self
up, to pack one's self away.


encaminarse, to make one's
way.


encantador, -ora, charming.


encantar, to enchant, charm,
delight.


encanto, m., charm, enchantment.


encaramarse, to rise.


encararse con, to face.


encargado -a (past part. of
encargar), (one) in charge.


encargar, to charge, order;
encargar (de), to charge
(with); encargarse (de), to
take charge (of), to undertake
(to).


encargo, m., charge, commission;
por encargo de,
at the request of.


encender (ie), to light.


encerrar (ie), to enclose, shut
in, include, contain.


enciendo, -es, -e, etc., pres.
ind. of encender.


encierro, m., confinement.


encima, above, over; encima
de, over, upon; por encima
de, over; de encima, above,
overhead.


encina, f., oak.


enclavar, to nail down; enclavado,
rooted.


encoger, to shrink; encogerse,
to shrink up, retire; encogerse
de hombros, to shrug
one's shoulders.


encontradizo -a, (one) whom
he met.


encontrar (ue), to meet, find.


encorvarse, to stoop.


encuentre, -es, -e (pres. subj.
of encontrar), (may) find.


encuentro, m., meeting.


endeble, weak, fragile.


endemoniado -a (past part.
of endemoniar), devilish.


endriago, m., monster (any
one of several fabulous monsters,
with the features of
man or beast).


endurecer(se), to become hard.


enebro, m., juniper.


enemigo -a, m. and f., enemy.


energía, f., energy.


enérgicamente, forcibly, energetically.


enérgico -a, vigorous, energetic.


enero, m., January.


enfadado -a (past part. of
enfadar), angry.


enfadarse, to be angry, get
angry.


énfasis, m. or f., emphasis.


enfermar, to fall ill.


enfermedad, f., illness, sickness.


enfermero -a, m. and f.,
nurse.


enfermito -a, m. and f. (dim.
of enfermo), little invalid.


enfermizo -a, sickly.


enfermo -a, ill, sick.


enfrente de, in front of, opposite;
de enfrente, opposite,
across the street.


engañar, to deceive, fool.


engreir, to make vain.


enigmático -a, enigmatical,
puzzling.


enjambre, m., swarm.


enjugar, to wipe, wipe away.


enlace, m., union.


enlutado -a (past part. of
enlutar), in mourning.


enmendar (ie), to correct.


enojar, to vex, annoy; enojarse,
to become angry.


enojo, m., vexation, anger.


enojoso -a, vexatious.


enorme, enormous.


enormemente, enormously.


enramada, f., boughs, bower;
enramadas, plur., interlaced
boughs (or branches).


enredador, -ora, entangling,
troublesome.


enredar(se), to wind around.


Enrique, m. (prop. noun),
Henry.


ensalzar, to extol, praise.


ensanchar, to widen.


ensangrentado -a (past part.
of ensangrentar), bloody.


ensayar, to try, practise.


enseñar, to show, teach.


enseres, m. plur., chattels,
implements, tools.


entender (ie), to understand;
entenderse, to understand
one another, come to an
agreement, agree; entender
de, to be familiar with,
know about.


entendimiento, m., understanding,
intelligence.


enterar (de), to inform (of),
acquaint (with).


enternecer, to move, affect.


enternecimiento, m., compassion.


entero -a, whole, entire.


enterrar (ie), to bury.


entiendo, -es, -e, etc., pres.
ind. of entender.


entierro, m., burial.


entonar, to sing, chant, intone.


entonces, then; desde entonces,
since then, after
that.


entrada, f., entrance.


entrar (en), to enter, go in.


entre, between, among,
amidst, in; por entre, into,
among.


entreabierto -a (past part.
of entreabrir), smiling, half-opened.


entrecortado -a (past part. of
entrecortar), broken.


entrega, f., transfer.


entregar, to give over (or up),
hand out, deliver.


entrelazar, to interlace, intertwine.


entretanto, in the meanwhile.


entretener, to amuse, occupy;
entretenerse, to amuse
one's self, tarry; entretener
el tiempo, to pass
the time.


entristecer, to sadden, make
gloomy.


entusiasmo, m., enthusiasm.


enviado -a, m. and f., messenger,
envoy.


enviar, to send.


envidia, f., envy.


envidiar, to envy.


envolver (ue), to wrap up,
cover, envelope; envolverse
en, to be wrapped in,
be covered with.


envuelto -a, past part. of
envolver.


época, f., time, epoch.


equipaje, m., luggage.


equivaler, to be equivalent to.


equivocarse, to be mistaken.


era, eras, etc., imp. ind. of ser.


eres, es: see soy.


erguido -a (past part. of erguir),
erect.


erguir (i or ye), to straighten
up, stiffen up.


erisipela, f., erysipelas.


erizar, to make stand on
end; erizarse, to stand on
end.


ermita, f., hermitage.


Ernesto, m. (prop. noun),
Ernest.


errar (yerro, etc.), to err,
wander.


error, m., mistake, error.


es: see soy.


escabel, m., low pedestal.


escalar, to scale, climb upon.


escalera, f., stair-case, stairs,
ladder; escalera abajo,
downstairs.


escalón, m., step, terrace.


escalonarse, to rise in terraces.


escapar(se), to get away, escape.


escape: á escape, at full
speed.


escarbar, to scratch, dig.


escasísimo -a (from escaso),
very scanty, very limited.


escena, f., scene.


escepticismo, m., skepticism.


esclavo -a, slave.


esconder(se), to hide.


escondite, m., hiding-place,
(game of) "hide and seek."


escondrijo, m., hiding-place.


escopeta, f., shot-gun.


Escorial, m. (prop. noun),
Escurial (a small town,
about 25 miles to the northwest
of Madrid, where is
the celebrated palace of the
Escurial).


escribir, to write.


escrito -a, past part. of escribir.


escuchar, to listen (to), hear.


escudo, m., shield.


ese -a -o, that (referring to
persons, ese implies contempt);
ése -a, that one;
á eso de, at about; por eso,
therefore, on that account.


esencia, f., essence; esencias,
plur., essences, fragrance.


esfuerzo, m., effort.


esgrimir, to fence, use vigorously.


esmeradamente, with great
care.


esmero, m., care, niceness.


eso: see ese.


espacio, m., space.


espada, f., sword.


espalda, f., back; espaldas,
plur., back; á sus espaldas,
behind him.


espantar, to frighten, drive
away; espantado de,
alarmed at.


espantoso -a, frightful.


España, f. (prop. noun),
Spain; las Españas, Spain
(so called, since there were
formerly several kingdoms
in Spain).


esparcir, to scatter, send forth.


especial, especial, peculiar.


especialmente, especially.


especie, f., species, sort.


espectador, -ora, m. and f.,
spectator.


espejo, m., looking-glass, mirror.


esperanza, f., hope.


esperar, to expect, await,
hope.


espesar, m., thicket.


espeso -a, thick, dense, heavy.


espesor, m., thickness.


espiar, to spy, watch.


espino, m., hawthorn.


espíritu, m., spirit; Espíritu
Santo, Holy Ghost.


esponja, f., sponge.


esposo -a, m. and f., husband,
wife; esposos, m.
plur., husband and wife,
married people.


espuela, f., spur.


espuerta, f., basket.


esqueleto, m., skeleton.


esquina, f., corner; hacer
esquina á, to be at the
corner of.


establecer, to start, establish;
establecerse, to go into
business.


establecimiento, m., shop, establishment.


estación, f., railway station,
season.


estado, m., state, condition.


estampa, f., engraving.


estancarse, to stem the current,
stop.


estancia, f., room.


estanque, m., pond.


estar, to be, remain; estarse,
to remain, stay; ¿estamos?
do you understand?


estatua, f., statue.


estatura, f., height, stature.


este, m., east.


este -a -o, this; éste -a,
this one, the latter; en
esto, at that moment, just
then.


Estefanía, f. (prop. noun),
Stephana.


estilo, m., style; por el estilo,
of the sort, in the way.


estimar, to value, esteem.


estío, m., summer.


estirar, to stretch (out); estirarse,
to stretch.



esto: see este; en esto, at this
moment, in the meanwhile.


estómago, m., stomach.


estoy, estás, etc., pres. ind. of
estar.


estrado, m., reception-room,
parlor.


estrechar, to press.


estrecho -a, narrow.


estrella, f., star.


estrellar, to dash (to pieces),
shatter.


estremecer, to shake; estremecerse,
to tremble, shake.


estremecimiento, m., trembling,
shudder.


estrépito, m., uproar, noise.


estrepitoso -a, loud, noisy.


estribo, m., stirrup.


estridente, shrill.


estudiar, to study.


estudio, m., study; compañero
de estudios, school-mate.


estupendo -a, wonderful, stupendous.


estrujar, to press, push.


estúpido -a, stupid.


estuve, -iste, -o, etc., pret.
ind. of estar.


éter, m., ether.


eternidad, f., eternity.


eterno -a, eternal.


Eugenio -a, m. and f. (prop.
noun), Eugene, Eugenia.


Europa, f., Europe.


evidente, evident, clear.


evitar, to avoid, save from,
turn aside, spare.


evolución, f., evolution, manœuvre.


exaltación, f., exaltation.


examinar, to examine.


exactamente, exactly.


exacto -a, exact.


excavación, f., hole, excavation.


excelencia, f., excellence.


excelente, excellent.


excelsior, "excelsior" (a Latin
word meaning "more lofty,"
"still higher").


excelso -a, excellent.


excepcional, exceptional, unusual.


excepto -a, except; excepto
que, besides.


excesivo -a, excessive.


exclamar, to exclaim.


exclusivamente, exclusively.


excursión, f., excursion.


excusado -a (past part. of
excusar), unnecessary.


exhalar, to breathe forth, exhale,
utter.


exhausto -a, exhausted, lifeless.


exigir, to demand, require.


existente, existing; todo lo
existente, every living
thing.


existir, to exist.


expansión, f., expanse, generosity.


expansivo -a, communicative,
sociable.


expedición, f., expedition.


experiencia, f., experience.


experimentar, to experience.


expirar, to expire, die away.


explicar, to explain.


explosión, f., explosion.


exponer, to expose, explain,
declare.


expresión, f., expression.


exquisito -a, exquisite.


extender (ie), to stretch out,
spread, extend.


extenso -a, extensive.


exterminar, to exterminate.


extinguirse, to die away.


extrañar, to surprise, be surprised.


extrañeza, f., surprise.


extraño -a, strange, unusual.


extraordinario -a, extraordinary.


extravagante, eccentric, peculiar.


extraviado -a (past part. of
extraviar), wandering, distracted.


extravío, m., wildness.


extremo -a, extreme; en extremo,
greatly.




F


fabricante, m., manufacturer.


facciones, f. plur., features.


faceta, f. (dim. of faz), surface,
facet.


fácil, easy.


facilitar, to supply with, let
one have.


fácilmente, easily.


facultad, f., faculty.


fachada, f., front (of a building),
façade.


faena, f., work, task.


faja, f., band, streak.


falda, f., slope, skirt; falda
de vestido, skirt.


falsete, m., falsetto voice.


falso -a, false.


falta, f., lack; á falta de, in
the absence of; sin falta,
without fail; me hace falta,
I need.


faltar, to lack, be lacking,
fail, give way; faltar á la
verdad, not to tell the truth;
faltan dos horas para, it
will be two hours before.


faltriquera, f., pocket.


falucho, m., sailboat (with
lateen sails).


fallecimiento, m., decease.


fama, f., fame, reputation.


familia, f., family, family life.


famoso -a, famous.


fámulo -a, m. and f., servant.


fanal, m., lantern, light-house.


fanega, f., (a dry measure=55.501
litres, or about) 1-1/2
bushels.


fango, m., mire, mud.


fantasía, f., fancy.


fantasma, m., phantom.


faraón, m., Pharaoh (title of
the ancient Egyptian kings,
who built pyramids for their
tombs).


far niente (Italian: "to do
nothing"), idleness.


faro, m., light-house.


farol, m., street lamp.


fatalidad, f., fate, fatality.


favor, m., favor.


Favorita: La Favorita (prop.
noun [lit., The Favorite]:
title of an opera by Donizetti,
1840).


faz, f., face.


fe, f., faith.


febrero, m., February.


fecundo -a, fertile.


felicidad, f., happiness.


Felipe, m. (prop. noun), Phillip.


Felix, m. and f. (prop. noun).


feliz, happy.


femenino -a, feminine.


feo -a, ugly.


Fernán, an abbreviation of
Fernando.


Fernando, m. (prop. noun),
Ferdinand.


ferrocarril, m., railway.


fervorosamente, fervently.


fiasco, m. (Ital. word), ridiculous
failure, fiasco.


fiebre, f., fever.


fiel, faithful.


fiera, f., savage animal, wild
beast.


fiero -a, fierce, cruel.


fiesta, f., feast-day, (church)
festival.


figura, f., shape, figure, face.


figurar, to figure, appear;
figurarse, to fancy, imagine,
seem; se me figura, it
seems to me, I fancy.


fijamente, fixedly.


fijar, to fix; fijarse en, to notice,
pay attention to.


fijo -a, fixed.


filatélico -a, philatelic, pertaining
to postage stamps.


filial, filial.


fin, m., end, object, purpose;
al fin, en fin, por fin, finally,
at last; á fines, at the end,
during the last years (or
days); á fin de (que), in
order to (that).


final, m., end.


fingir(se), to pretend, feign.


Finita, f. (prop. noun: a colloquial
name formed from
Serafinita, which is in turn a
dim. of Serafina, "Seraph").


fino -a, fine, perfect.


firmamento, m., firmament,
sky.


firme, firm; tierra firme, mainland;
de firme, firmly,
strongly.


flamenco -a, Flemish.


flanquear, to flank, overlook
(or command) the flank of.


flecha, f., arrow.


flegmático -a, phlegmatic.


flojo -a, slack, weak, small.


flor, f., flower.


florear, to flower, adorn with
flowers; floreado -a, flowered.


florecer, to blossom.


florecita, f. (dim. of flor)
little flower.


florido -a, flowery; en lo
más florido de, in the flower
of.


flotar, to float.


fogón, m., fireplace, cooking-stove.


follaje, m., foliage.


fonda, f., inn, hotel.


fondo, m., bottom, depth,
back; allá en el fondo,
deep in his heart.


forcejear, to struggle.


forma, f., form.


formal, serious, dignified;
personas formales, older
people.


formar, to form, make.


formidable, dreadful.


fornido -a, robust, strong.


forro, m., lining.


fortalecer, to strengthen, fortify.


fortaleza, f., fortress.


fortuna, f., fortune.


forzoso -a, necessary.


fosa, f., grave.


fosco -a, surly, unmanageable.


fósforo, m., (phosphorous)
match.


foso, m., pit, ditch, moat.


fragancia, f., fragrance.


fragante, fragrant.


fragmento, m., fragment, extract.


fragor, m., noise.


francés, -esa, French.


Francisco -a, m. and f. (prop.
noun), Francis, Frances.


franco -a, frank.


franela, f., flannel.


franja, f., trimming, stripe.


frase, f., sentence, phrase.


frecuencia, f., frequency; con
frecuencia, frequently.


frenéticamente, frenziedly.


freno, m., bridle, restraint.


frente, m., front; al frente, in
front; en frente de, in front
of, before; hacer frente á,
to face, carry on (a business).


frente, f., forehead, brow,
head.


fresca, f., piece of one's mind,
impertinence.


fresco -a, fresh, cool; nieve
fresca, freshly fallen snow.


frescura, f., freshness.


fríamente, coolly, coldly.


frío, m., cold; tengo frío, I
am cold; hace frío, it is
cold.


frío -a, cold.


frontera, f., frontier.


frotar, to rub.


fruncir, to pucker, contract;
fruncir las cejas, to contract
(or knit) one's eyebrows.


fruta, f., fruit.


fruto, m., fruit (=produce).


fué: see fuí.


fuego, m., fire; hacer fuego,
to fire (a gun).


Fuencar, m. (prop. noun).


fuente, f., fountain.


fuera and fuese, imp. subjs.
of both ser and ir.


fuera, out, outside; fuera de,
out of, away from, besides;
fuera de sí, beside one's self;
por fuera, without, outside.


fuerte, strong, powerful, hard.


fuertemente, strongly, rapidly,
hard, loudly.


fuerza, f., force, strength;
fuerzas, strength; llover
con fuerza, to rain hard.


fugitivo -a, fugitive.


fuí, fuiste, fué, etc., pret. ind.
of ser, to be, and also of ir,
to go.


fulano -a, so-and-so.


fulgor, m., resplendence, light.


funcionar, to run, work.


fundar, to found; fundado -a,
reasonable.


fúnebre, mournful, funereal.


funeral, m., funeral.


furia, f., fury; con furia, furiously.


furioso -a, furious.


fusil, m., gun, rifle.


futuro -a, future.




G


gabán, m., overcoat.


gabinete, m., cabinet, private
room, study, ministry (="cabinet-position").


gabinetito, m. (dim. of gabinete),
small private room,
boudoir.


gacetilla, f. (dim. of gaceta),
(local) news columns (of a
newspaper), gossip.


gala, f., ornament, pomp;
galas, plur., finery, elegance;
de gala, in one's
best attire.


galán, m., gallant, gentleman.


galgo -a, m. and f., greyhound.


gallina, f., hen.


gallinero, m., hen-house.


gallo, m., cock, "rooster."


gamo, m., buck (=male of
deer).


gana, f., or ganas, f. plur.,
desire; de mala gana, unwillingly.


ganadero, m., grazier, stockman.


ganados, m. plur., live stock.


ganancia, f., profit, gain.


ganar, to win, make (money),
earn, get the best of.


gancho, m., hook.


ganso -a, m. and f., gander,
goose.


garbanzo, m., chick-pea.


García (prop. noun).


garganta, f., throat.


garra, f., claw.


gasa, f., gauze.


Gaspar, m. (prop. noun), Jasper.


gastar, to spend, consume,
wear out.


gasto, m., cost, expense.


gastronómico -a, gastronomic.


gato -a, m. and f., cat; gato,
m., money-bag.


gaznate, m., gullet.


gazpacho, m., "gazpacho"
(Andalusian dish made of
crumbs of bread, with oil,
vinegar and onions).


Gelves, m. (prop. noun).


gemido, m., groan.


gemir (i), to groan, moan.


general, general; por lo general,
generally.


generalmente, generally.


género, m., manner, goods.


generoso -a, generous, fine.


genio, m., genius; genios
plur., genii, spirits.


gente, f., people.


gentil, handsome, genteel.


gesto, m., look, gesture.


gigante -a, m. and f., giant,
giantess.


gigante, gigantic.


gigantesco -a, gigantic.


Gilimón, m. (prop. noun).


gimo, -es, -e, etc., pres. ind,
of gemir.


ginete, m., horseman, rider.


girar, to turn.


glacial, freezing, glacial.


globito, m. (dim. of globo),
small globe, toy balloon.


globo, m., globe,  balloon.


gloria, f., glory, heaven.


gloriar (de), to praise (for),
glorify (for).


gobernador, m., governor.


gobernar (ie), to govern.


gobierno, m., government;
para su gobierno, for one's
guidance, for one's good.


goce, m., enjoyment, joy,
pleasure.


golfo, m., gulf.


golondrina, f., swallow.


golpazo, m. (aug. of golpe),
great blow.


golpear, to strike, pound.


goma, f., rubber.


González (prop. noun).


gordo -a, fat, plump, big.


gordura, f., stoutness, fatness.


gorjeo, m., warbling.


gorra, f., cap.


gorro, m., cap; gorro de dormir,
night cap.


gota, f., drop.


gozar de, to delight in, enjoy.


gozne, m., hinge.


gozo, m., joy.


gozoso -a, rejoicing.


grabadito, m. (dim. of grabado),
little engraving.


grabar, to engrave.


gracia, f., grace, pardon, wit,
witticism; tener gracia, to
be witty; ¡gracias! thank
you; gracias á, thanks to;
¡gracias á Dios! thank
God!; dar las gracias, to
thank.


gracioso -a, pretty, witty;
hacerse el gracioso, to say
and do funny things, act
the clown.


grada, f., step, altar-step.


grado, m., degree.


gradualmente, gradually.


graduar, to measure, estimate.


gran: see grande.


granado, m., pomegranate-tree;
labios de granado,
red lips.


granate, garnet-colored.


grande, m., grandee (nobleman
of the first rank, who
may wear his hat in the
king's presence).


grande (gran), large, big,
great, grown-up.


grandeza, f., greatness; grandezas,
plur., great things.


granero, m., granary.


granito, m., granite.


granja, f., farm-house.


gratitud, f., gratitude.


grato -a, pleasing.


grave, serious, grave.


gravedad, f., seriousness,
gravity.


gravemente, gravely, dangerously.


gremio, m., guild, union.


gris, gray.


gritar, to cry out, shout.


grito, m., shout, cry; á gritos,
at the top of one's voice.


grosero -a, coarse.


grueso -a, big.


gruñido, m., growl.


gruñir, to growl.


grupa, f., croup, crupper.


grupo, m., group.


Guadalajara (prop. noun: a
city, about 35 miles from
Madrid).


Guadalquivir, m. (prop.
noun), Guadalquivir (a
river in Andalusia, which
flows in a southwesterly
direction through Cordova
and Seville).


guapito -a (dim. of guapo),
very pretty; ¡más guapita!
so pretty!


guapo -a, sprightly, handsome,
brave; como guapo,
as a gallant; seó guapo, my
good fellow.


guarda, f., guard; ángel de
su guarda, guardian angel.


guardar, to keep; guardarse
de, take care not to.


guardia, m., guard, patrolman.


guardián, -ana, m. and f.,
guardian.


guarecerse, to find shelter.


guarnecer, to adorn, beautify.


guasón, m., joker.


guerra, f., war.


guerrero, m., warrior.


guerrero -a, warlike, martial.


guía, m. or f., guide.


guiar, to guide, drive.


guindilla, f., pod of red pepper;
guindilla, m. (used
colloquially)=polizonte.


guirnalda, f., garland, wreath.


guisar, to cook.


guisos, m. plur., (cooked)
dishes.


guitarra, f., guitar.


guitarrista, playing on the
guitar.


gusano, m., worm.


gustar, to taste, please; me
gusta..., I like ...; gustar
de, to like.


Gustavo, m. (prop. noun),
Gustavus.


gusto, m., taste, pleasure; de
gusto, with pleasure.




H


ha, has, han: see he.


habano, m., Havana cigar.


haber, to have, there ... be;
he de hacerlo, I am to (I
shall or I must) do it; hay,
there is (are); ¿qué hay?
what is the matter?; hay
que hacerlo, one (we) must
do it.


hábilmente, skilfully.


habitación, f., room, apartment.


habitante, m. and f., inhabitant.


habitar, to dwell, dwell in,
inhabit.


hábito, m., custom, habit.


hablar, to speak, say.


habré, habrás, etc., fut. ind.
of haber.


hacer, to do, make, cause,
act (a part); hacerse, to
become; hacer hacer una
cosa, to have a thing done;
hacerse como que, to pretend,
act as if; hace frío
(calor), it is cold (warm);
hace un mes, a month ago;
hace un mes que está aquí,
he has been here for a
month.


hacia, toward.


hacienda, f., estate.


hacha, f., axe, taper.


hachón, m. (aug. of hacha),
large taper.


haga, -as, -a, etc., pres. subj.
of hacer.


hago, haces, etc., pres. ind. of
hacer.


hallar, to find; hallarse, (often
best translated) to be.


hambre, f., hunger; tener
hambre, to be hungry.


hambriento -a, famished.


harapo, m., rag.


haré, harás, etc., fut. ind. of
hacer.


hartarse, to be satisfied, get
tired.


hasta, till, to, up to, as far as,
even; hasta que, until.


Hawai (prop. noun).


hay: see haber.


haya, -as, -a, etc., pres. subj.
of haber.


haz, imperat. of hacer.


he, has, ha, hemos, habéis,
han, pres. ind. of haber.


hechizo, m., delight, bewitchment.


hecho -a, past part. of hacer.


hechura, f., making.


helar (ie), to freeze.


henchir (i), to swell; henchido
de, swollen with.


Hércules, m. (prop. noun);
Hercules.


heredar, to inherit.


heredero -a, m. and f., heir.


herencia, f., inheritance.


herir (ie), to wound, beat,
strike.


hermano -a, m. and f.,
brother, sister; hermanos,
m. plur., brothers and sisters.


hermosísimo -a (from hermoso),
most beautiful.


hermoso -a, handsome, beautiful;
lo más hermoso, the
most beautiful part, the
bloom.


hermosura, f., beauty.


héroe, m., hero.


hervir (ie), to boil.


hice, -iste, hizo, etc., pret.
ind. of hacer.


hiedra, f., ivy.


hielo, m., ice, frost.


hiera, -as, -a, etc., pres. subj.
of herir.


hierba, f., grass.


hiere, imperat. sing., and
pres. ind., 3d pers. sing.,
of herir.


hijito -a, m. and f. (dim. of
hijo), little son, little daughter.


hijo -a, m. and f., son, daughter,
(fig.) result; hijos, m.
plur., children.


hilacho, m., thread (raveled
out of cloth); con hilachos,
in threads, ragged.


hilo, m., thread, string.


himno, m., hymn.


hinojo, m., knee; de hinojos,
on their knees.


hiperbólico -a, exaggerated,
hyperbolical.


hipotecar, to mortgage.


hipótesis, f., hypothesis.


historia, f., history, story.


historiador, m., historian.


hizo: see hice.


hocico, m., mouth (of a
beast), muzzle, snout.


hogar, m., hearth, fireplace,
mantel, home.


hogaza, f., large loaf (of
bread).


hoja, f., leaf, sheet; hoja de
lata, tin-plate.


hojear, to turn over the
leaves (of a book).


hojita, f. (dim. of hoja), little
leaf.


¡hola! hello!


hombre, m., man.


hombro, m., shoulder.


hondo -a, deep.


honor, m., honor.


honradez, f., honesty.


honrado -a (past part. of
honrar), honest.


honrar, to honor.


hora, f., hour, time, o'clock;
es hora de, it is time to; en
buen(a) hora, very well.


horizontalmente, horizontally.


horizonte, m., horizon.


hormiga, f., ant.


horrendo -a, terrible.


horrible, horrible.


horror, m., horror.


horroroso -a, hideous.


hortaliza, f., vegetables.


hortelano, m., gardener, grower
of vegetables.


hosanna, m., hosanna.


hospedar, to receive (as a
guest).


hotel, m., house (=large private
residence), hotel.


hoy, today; hoy día, nowadays.


hoyo, m., hole.


hube, -iste, -o, etc., pret. ind.
of haber.


hubiera and hubiese, imp.
subjs. of haber.


hueco, m., hollow, niche.


hueco -a, hollow.


huelo, -es, -e, etc., pres. ind.
of oler.


huella, f., track, footprint.


huérfano -a, m. and f., orphan;
huérfano de madre,
motherless; huérfano de
padre, fatherless.


huerta, f., garden  (of fruits
and vegetables).


huésped, -da, m. and f., guest,
host, hostess; casa de
huéspedes, boarding house.


hueste, f., host, army.


huevecito, m. (dim. of huevo),
little egg.


huevo, m., egg.


huir, to flee, run away, leave.


humanidad, f., humanity,
mankind.


humano -a, human, of men
and women.


húmedo -a, damp, humid.


humilde, humble.


humillación, f., humiliation.


humillar, to humble, humiliate.


humo, m., smoke.


hundirse, to sink, fall in.


huye, imperat. and pres. ind.,
3d pers. sing., of huir.


huyendo, pres. part. of huir.


huyo, huyes, etc., pres. ind. of
huir.




I


iba, ibas, etc., imp. ind. of ir.


idea, f., idea.


identificar, to identify.


idioma, m., language.


idiota, m. and f., idiot.


iglesia, f., church.


ignorar, to be ignorant of,
not know; no ignorar, to
know.


igual (á), equal (to), like, unchanged.


igualdad, f., equality, evenness;
con igualdad, evenly,
steadily.


ijar, m., flank.


iluminar, to light, illuminate,
enlighten.


ilusión, f., illusion.


imagen, f., image.


imaginación, f., imagination.


imaginar, to imagine.


imaginario -a, imaginary.


imbécil, fool, imbecile.


imitar, to imitate.


impaciente (por), impatient
(to).


impasible, impassible, stolid.


impedir (i), to impede, obstruct,
prevent.


imperativo -a, imperative.


imperceptible, imperceptible.


imperial, imperial.


imperio, m., empire.


impertinencia, f., impertinence.


implorar, to implore.


imponente, imposing.


imponer, to impose; imponerse en, to follow (a conversation).


importancia, f., importance.


importante, important.


importar, to matter; ¿qué
importa? what does it matter,
what difference does
it make?; no importa, no
matter.


importe, m., amount, price.


imposible, impossible.


impotente, powerless, impotent.


imprecación, f., oath, imprecation.


impresión, f., impression.


impreso -a (irreg. past part.
of imprimir), printed, imprinted.


imprevisto -a, unforeseen,
unexpected.


improperio, m., contemptuous
remark.


imprudencia, f., imprudence;
una imprudencia, an imprudent
act.


impulso, m., impulse; al impulso,
by the impulse, by
the force.


inadvertidamente, heedlessly,
inadvertently.


incendiado -a (past part. of
incendiar), (one) who is
burned out.


incendio, m., fire.


incesante, steady, unceasing.


incienso, m., incense.


incierto -a, uncertain.


inclinar, to bow, bend, incline;
inclinarse, to stoop,
bend down, lean over.


incluso -a, included.


incomodar, to disturb, bother.


incomprensible, incomprehensible.


incontrastable, irresistible.


incorrecto -a, incorrect.


incurrir en, to incur.


indecible, unspeakable.


indecisión, f., indecision.


indeciso -a, undecided, irresolute.


indicar, to indicate, point out.


indiferente, indifferent.


indignado -a (past part. of
indignar), indignant; indignado
de, indignant at.


indispensable, indispensable.


indomable, indomitable.


indudable, without doubt.


industria, f., industry.


inefable, unspeakable, ineffable.


inerme, defenceless, helpless.


inerte, motionless, inert.


infame, infamous.


infamia, f., infamy; es una
infamia, is infamous.


infancia, f., childhood.


infante -a, m. and f., child
(under seven years of age).


infantil, childlike, childish.


infeliz, unhappy.


inferir (ie), to infer.


infernal, infernal.


infiel, faithless, infidel.


ínfimo -a, poorest, vilest.


infinito -a, infinite.


informalidad, f., discourtesy,
bad manners.


informarse de, to find out.


infortunio, m., misfortune.


infundir, to infuse, fill with,
cause.


Inglaterra, f. (prop. noun),
England.


inglés, -esa, English.


ingratitud, f., ingratitude.


ingrato -a, ungrateful, ingrate.


inmediaciones, f. plur., vicinity.


inmediatamente, immediately.


inmediato -a, immediate, near
at hand, adjoining.


inmensamente, immensely,
very wide (open).


inmensidad, f., immensity.


inmenso -a, immense.


inmortal, immortal.


inmóvil, motionless, unchanging.


inmutable, immutable, unchanging.


inocencia, f., innocence.


inocente, innocent.


inquieto -a, restless, uneasy.


inquietud, f., restlessness, uneasiness.


inquisidor, m., inquisitor (officer
of the Spanish Inquisition),
torturer.


insaciable, insatiable, unquenchable.


inscripción, f., inscription.


insecto, m., insect.


inseparable, inseparable.


insigne, distinguished.


insignificante, insignificant.


insistencia, f., insistence; con
insistencia, insistently.


insolente, insolent.


inspiración, f., inspiration.


inspirar, to inspire.


instalación, f., establishment.


instante, m., moment, instant;
al instante, instantly; por
instantes, every moment,
steadily.


instar á, instar para que, to
urge to.


instinto, m., instinct; por instinto,
instinctively.


instrucción, f., instruction.


instrumento, m., instrument.


inteligencia, f., intelligence.


inteligente, intelligent.


intención, f., intention.


intensamente, intently.


intentar, to try, attempt.


interés, m., interest.


interesar, to interest, urge,
request.


interior, m., interior; en su
interior, inwardly.


interjección, f., interjection.


interlocutor, -ora, m. and f.,
speaker, one who talks
with; los demás interlocutores
de, the others who had
been talking with; su interlocutor,
the one who spoke
to him.


internar, to confine; internarse
en, to penetrate into,
enter.



interpuesto -a (past part. of
interponer), that lies (or
lay) interposed.


interrogado -a (past part. of
interrogar), questioned; el
interrogado, the one who
was being questioned.


interrogar, to question.


interrumpir, to interrupt,
break.


intervenir, to intervene, interfere.


interventor, m., ticket-collector.


interviene: see intervenir.


íntimamente, intimately.


intrépido -a, intrepid.


introducir, to introduce; introducirse,
to get in.


introduje, -iste, -o, etc., pret.
ind. of introducir.


inundar, to flood, inundate.


inútil, useless.


inútilmente, in vain.


invadir, to invade.


invariable, unchanging, invariable.


invasión, f., invasion.


invencible, invincible.


inventiva, f., inventiveness.


inverosímil, improbable.


invierno, m., winter.


invisible, invisible.


involuntariamente, involuntarily.


ir, to go, go on; keep on or be
(with a participle or adjective);
irse, to go away;
¡vamos! come! let us go!;
vamos á ver, let us see;
¡vámonos! let us go (or
leave)!; ¡vaya! come! I
should think so!; ¡pues
vaya...! well that is...!


ira, f., or iras, f. plur., wrath.


iracundo -a, irascible.


irascible, irascible.


irónico -a, ironical.


irregular, irregular.


irritado -a (past part. of irritar),
irritated, angry.


irritar, to irritate, vex, anger.


Isidro, m. (prop. noun), Isidor.


isla, f., island.


izquierdo -a, left; á la izquierda,
on the left (hand).




J


jabalí, m., wild boar.


jaca, f., pony.


Jacinto, m. (prop. noun), Hyacinth.


Jairo, m. (prop. noun), Jairus.


jaleo, m., uproar, noisy prank.


jamás, never; no ... jamás,
not ever.


jamón, m., ham.


jardín, m., garden.


jaro, m., bramble thicket.


jaula, f., cage.


jaulita, f. (dim. of jaula),
little cage.


Jerez (prop. noun); vino  de
Jerez, sherry wine.


jerezano -a, of Jerez; los
jerezanos, the people of
Jerez.


Jesús, Jesus; ¡Jesús! Heavens!


ji ... ji, hee, hee (denoting
suppressed laughter).


jilguero, m., linnet.


jinete, m., horseman, rider.


jockey (an English word),
jockey.


jorobado -a, m. and f., hunchback.


José, m. (prop. noun), Joseph.


joven, m. and f., young man,
young woman.


joven, young.


joya, f., jewel.


Juan, m. (prop. noun), John;
Juan de Dios, John of
God (originally the name
of the founder of a monastic
order).


juanete, m., bunion.


Juanillo, m. (dim. of Juan),
Johnnie.


Juanito, m., (dim. of Juan),
Johnnie.


júbilo, m., joy.


Judea, f. (prop. noun),
Judea.


judío -a, m. and f., Jew.


juego, m., play, game.


jueves, m., Thursday.


jugador, -ora, m. and f., player,
gambler.


jugar (ue), to play, sport,
gamble; jugar á, to play.


jugo, m., sap.


juguete, m., toy, plaything.


juguetón, -ona, playful.


Julia, f. (prop. noun), Julia.


julio, m., July.


junio, m., June.


juntar, to amass.


junto -a, together, near.


junto, near; junto á, near.


jurar, to swear.


justamente, just so, exactly.


justo -a, just, usual, tight; á
lo justo, tightly; más de lo
justo, more than usual.


juventud, f., youth.


juzgar, to judge.




K


kepis, m., cap (of a soldier).




L


la, las: see el and le.


labio, m., lip.


labor, f., work, cultivation.


labrador, m., peasant farmer.


labrar, to work, cultivate,
build.


ladera, f., side, slope.


lado, m., side; por un lado, on
one side; del lado, on the
side; del lado de afuera,
outside.


ladrar, to bark.


ladrido, m., bark, barking.


ladrón, -ona, m. and f., thief.


ladronzuelo -a, m. and f.
(dim. of ladrón), little thief,
petty thief.


lago, m., lake.


lágrima, f., tear.


lamentable, lamentable, deplorable.


lamento, m., moan, cry, lamentation.


lamer, to lick.


lámpara, f., lamp.


lana, f., wool; niña de lanas,
shaggy child.


lance, m., incident, occurrence.


lanchita, f. (dim. of lancha),
(small) boat, rowboat.


lánguido -a, languid.


lanza, f., lance.


lanzar, to hurl, give (forth),
utter; lanzarse (á), to throw
one's self (into), rush (into).


lápida, f., stone.


lar, m., tutelar god; patrios
lares, household gods.


largarse, to go away.


largo -a, long.


lástima, f., pity; ¡lástima
de...! poor...!; ¡lástima
que...! it is a pity
that...!


lata: hoja de lata, f., tin, tin-plate.


latigazo, m. (from látigo,
"whip"), blow (or cut) with
a whip, lash.


latir, to beat, throb.


lavabo, m., wash-stand.


lavar, to wash.


lazo, m., tie, bond.


le, la, lo, him, her, it, you; los,
las, them, you; le, to him,
her, it, you; les, to them, you.


leal, loyal.


lealtad, f., loyalty.


lectura, f., reading.


leche, f., milk.


lecho, m., couch, bed.


leer, to read.


Leganés, m. (prop. noun).


legua, f., league (1 legua=about
5-1/2 kilómetros, or about
3-1/2 English miles).


legumbre, f., vegetable.


lejano -a, distant.


lejos, far; lejos de, far from,
away from; á lo lejos, de
lejos, in the distance; allá
lejos, a long way off, over
there.


lengua, f., tongue, language.


lentamente, slowly.


lente, m. or f., lens, eye-glass;
echar el lente, to direct
one's glass (or field-glasses).


lento -a, slow.


leña, f., wood.


leñador, m., woodcutter.


león, m., lion.


León, m. (prop. noun), Leon
(a former kingdom in the
northwestern part of Spain.
There are now a province
and a city of León).


Leonor, f. (prop. noun), Eleanor.


Leopoldo, m. (prop. noun),
Leopold.


letanía, f., litany, church service.


letra, f., letter (of the alphabet),
draft, handwriting.


levantar, to raise, lift, remove;
levantarse, to rise,
arise, get up.


leve, light, slight, faint.


levísimo -a (from leve), very
slight.


levita, f., frock coat.


ley, f., law.


liar, to tie, bind; liado al
cráneo, tied about his bald
head.


Liberia, f. (prop. noun).


libertad, f., liberty.


libra, f., pound; de á media
libra, of a half-pound
(each).


libraco, m. (depreciative form
of libro), ugly book.


librar, to deliver, free, protect;
¡Dios nos libre! may
the Lord deliver us!


libre, free.


libro, m., book.


licencia, f., permission, licence.


licor, m., liquor.


ligadura, f., bond.


ligero -a, light, swift.


límite, m., limit.


limosna, f., alms; de limosna, for charity's sake.


limpiar, to clean, clean out.


limpidez, f., clearness, brightness,
limpidity.


limpio -a, clean, cleanly, neat.


lindante (con), bordering (on).


lindo -a, pretty.


lío, m., bundle.


lisonjear, to flatter, please.


listo -a, ready, clever.


lívido -a, livid.


lo, los: see el and le.


lóbrego -a, gloomy.


loco -a, m. and f., madman,
mad woman.


loco -a, mad, crazy; volverse
loco, to go crazy.


locura, f., madness; una locura,
a mad thought, an
act of madness.


lograr, to succeed in, accomplish.


Lola, f. (prop. noun), Dolores
(Lola is a colloquial
form of Dolores, which, in
turn, is an abbreviation of
María de los Dolores, the
Mater Dolorosa, or Mother
mourning the death of
Jesus.)]


Lolita, f. (prop. noun: dim.
of Lola), Dolores.


lomo, m., back (of an animal).


Londres, m. (prop. noun), London.


López (prop. noun).


loro, m., parrot.


los: see el.


losa, f., slab.


lotería, f., lottery.


lozanía, f., luxuriance, vigor.


Lucas, m. (prop. noun),
Luke.


lucido -a (past part. of lucir),
splendid.


lucir, to shine, display, wear
jauntily (a hat).


lucha, f., struggle.


luchar, to struggle, contend,
fight.


luego, presently, then; desde
luego, immediately; luego
que, as soon as.


luengo -a, long.


lugar, m., place, village; en
lugar de, instead of; en
primer lugar, in the first
place; tener lugar, to take
place.


lugareño -a, m. and f., villager.



lugareño -a, of a village, village —.


lúgubre, dismal, lugubrious.

Luis, -isa, m. and f. (prop. noun), Lewis, Louise.

lujosamente, luxuriously.

luminoso -a, bright, luminous.

luna, f., moon.

Lunero -a, moony, "luny."

lunes, m., Monday.

luz, f., light; luces, f. plur.,
lights, "bright lights."



Ll

llama, f., flame.

llamamiento, m., call.

llamar, to call, call upon, ring
(a door-bell); se llama, his
(or her) name is; ¿cómo se
llama? what is his name?;
llamar la atención (á), to
attract the attention (of).

llano, m., plain.

llanto, m., weeping, tears.

llanura, f., plain.

llave, f., key.

llegada, f., arrival.

llegar, to arrive, come, come
up, succeed; llegarse, to
come near to.

llegue, -es, -e, etc.: see llegar.

llenar (de), to fill (with).

lleno -a, full, filled.

llevar, to carry, bear, take
(away), wear, keep, spend
or pass (time); llevarse, to
take away, carry away;
llevar á cabo, to carry out,
complete.

llorar, to weep, cry, mourn;
llorar de, to weep with.

lloroso -a, tearful, sorrowful.

llover (ue), to rain; llover á
mares, to rain in floods (or
buckets-full).

lluvia, f., rain, shower.

M

maceta, f., flower-pot.

machacar, to pound up.

macho, male, masculine.

machón, m., pillar (that supports
the main part of a
large structure).

madera, f., wood, timber;
puerta de madera, wooden
door; maderas, plur., woodwork,
wooden door.

madre, f., mother.

madreselva, f., honeysuckle.

Madrid (prop. noun), Madrid
(the capital of Spain; in
New Castile; population,
about 550,000); Madrid del
Sur, Southern Madrid.

madriguera, f., burrow.

madrileño -a, of Madrid, one
in Madrid; los madrileños,
the people of Madrid.

madrina, f., god-mother, foster-mother,
patroness.

madroño, m., strawberry-tree
(a tree with leaves resembling
those of the laurel, and
with red flowers).

madrugada, f., early morning,
dawn; de madrugada, at
break of day.

madurez, f., ripeness, maturity.

mae, f., used colloquially for
madre.

maestría, f., skill.

magnate, m., magnate.

magnífico -a, splendid, magnificent.

mahometano -a, Mohammedan.

majestad, f., majesty.

majestuosamente, majestically.

majestuoso -a, majestic, solemn.

mal, m., evil, trouble, illness.

mal: see malo.

mal, badly, poorly, incorrectly.

maldito -a (irreg. past part.
of maldecir), cursed.

malhechor, -ora, m. and f.,
evil doer, criminal.

malicia, f., wrong, wickedness.

malicioso -a, suspicious, malicious.

mal(o) -a, bad, ill; estar
malo, to be ill; ponerse
malo, to become (or fall)
ill.

mamá, f., mamma.

mancha, f., stain, spot.

mandamiento, m., commandment.

mandar, to command, order,
send; mandar á buscar,
to send for; mandar hacer
(traer) alguna cosa,
to have something made
(brought).

mandíbula, f., jaw.

manera, f., manner; de esta
manera, in this way; de
todas maneras, in any case;
á (de) manera que, so that.

manía, f., whim, mania.

manifestar (ie), to show.

maniobra, f., trick, manœuvre.

manjar, m., viand.

mano, f., hand, fore-foot (of
beast); á mano, at hand,
present.

manojo, m., bundle, bunch.

Manolita, f. (dim. of Manuela),
Emma.

Manresa, f. (prop. noun),
Manresa (a station on the
railway from Madrid to
Barcelona).

manso -a, gentle.

manta, f., blanket.

mantel, m., cloth, table-cloth.

mantener, to maintain, support,
hold up.

manto, m., cloak; manto de
nieve, coat of snow.

Manuel, -ela, m. and f. (prop.
noun), Emanuel, Emma.

manzana, f., apple.

Manzanares (prop. noun),
Manzanares (the river that
flows through Madrid).

mañana, f., morning; por la
mañana, in the morning.

mañana, tomorrow.

mañanita, f. (dim. of mañana),
early morning.

máquina, f., machine.

maquinalmente, mechanically.

mar, m. or f., sea; llover á
mares, to rain in floods,
rain buckets-full.

maraña, f., jungle.

maravilla, f., wonder, marvel;
á las mil maravillas,
wonderfully.

Maravillas, f. plur. (prop.
noun: lit., miracles).

maravilloso -a, wonderful,
marvelous.

marcar, to mark, stamp.

marco, m., frame; marco de
la puerta, doorway.

marcha, f., march; ponerse
en marcha, to start; sobre
la marcha, on the spot.

marchar, to move away, go,
walk; marcharse, to go
(away).

marchitar, to wither, blight,
mar.

marea, f., tide.

Margot, f. (prop. noun), Marget.

María, f., (prop. noun), Mary;
María del Pilar, Mary of
the Pillar (an appellation of
the Virgin Mary).

marido, m., husband.

marinero, m., sailor.

mariposa, f., butterfly.

Mariquilla, f. (dim. of Marica,
which is, in turn, a dim. of
María), May, Molly.

Mariquita, f., (dim. of Marica,
which is, in turn, a dim. of
María), May, Molly.

mármol, m., marble.

marmota, f., marmot (the
common European marmot
is about the size of a rabbit.
The American woodchuck
and prairie dog belong to
the marmot family: the
marmot hibernates).

marqués, -esa, m. and f.,
marquis, marchioness.

martes, m., Tuesday.

Martínez (prop. noun).

mártir, m. and f., martyr.

martirio, m., martyrdom;
martirios, plur., martyrdom.

marzo, m., March.

mas, but; mas que no sea,
even if it be not.

más (comp. of mucho), more
(or most), other, longer; á
poco más, a little more
and, almost; á más y mejor,
more and more; á más
no poder, to the utmost;
más bien que, rather than;
no más ... que, only, except;
por más que, although;
sin más que, without,
except; sobre poco más
ó menos, very nearly.

mastín, m., mastiff.

mata, f., plant, bush, shrubbery.

matar, to kill.

mate, dull, lustreless; plata
mate, frosted silver.

materialmente, bodily.

materno -a, maternal.

matorrales, m. plur., thicket.

matrimonio, m., marriage,
matrimony.

maullido, m., mewing.

mayo, m., May.

mayor (comp. of grande),
larger, largest; older, oldest;
of age, chief; mayores, ancestors;
altar mayor, high
altar.

mayorcito -a (dim. of mayor),
somewhat older (or oldest).

mayoría, f., majority; ser de
la mayoría parlamentaria,
to be a member of the ruling
party in parliament.

mazmorra, f., underground
prison.

me, me, to me; myself.

mecer(se), to stir, rock.

mecha, f., wick.

media, f., stocking.

mediano -a, moderate.

mediar, to be half gone, lie
between.

médico, m., physician.

medida, f., measure; á medida
que, in proportion as,
while.

medio, m., middle, means;
por medio de, by means of;
en medio, in the middle, in
the midst.

medio -a, half a, a half; las
siete y media, half-past
seven; media noche, midnight.

medir (i), to measure, size up.

meditar, to meditate, muse,
plan; meditar en, to think
of, plan.

medroso -a, timid, fearful.

mejilla, f., cheek.

mejor (comp. of bueno), better,
best; ¡mejor! so much
the better; á más y mejor,
more and more; mejor
dicho, or rather; en lo mejor,
in the best part.

melancolía, f., melancholy;
melancolías, plur., melancholy
thoughts.

melancólicamente, sadly, in a
melancholy way.

melancólico -a, melancholy;
paseo de los Melancólicos,
Melancólicos Boulevard, or
Boulevard of the Melancholy.

melena, f., hair; melenas,
plur., mane.

Melgarejo, m. (prop. noun).

melodioso -a, melodious.

mella, f., nick, gap.

memoria, f., memory; memorias,
plur., regards, compliments;
de memoria, by
memory, by heart.

mendigo -a, m. and f., beggar.

menear, to shake.

menester, m., necessity; es
menester, it is necessary.

menor (comp. of pequeño),
smaller, smallest; younger,
youngest.

menos (comp. of poco), less,
least; (á) lo menos, por lo
menos, at least; á menos
que, unless; echar de menos,
to miss; menos de, less
than; no podía (or pudo)
menos de, he could not
help.

menosprecio, m., scorn, contempt.

mentalmente, mentally.

mente, f., mind.

menudo -a, small, minute; á
menudo, often.

mercado, m., market.

mercantil, commercial.

merced, f., mercy; su merced,
you, sir; Nuestra Señora de
las Mercedes, Our Lady of
Mercy (a title or attribute of
the Virgin Mary).

merecer, to deserve.

merino -a, merino (a variety
of sheep, usually driven in
flocks from one part of
Spain to another for pasturage).

mérito, m., merit, worth.

mes, m., month.

mesa, f., table, table-land.

mesilla, f. (dim. of mesa),
little table.

mesita, f. (dim. of mesa), little
table; mesita de escribir,
small writing-table.

metal, m., metal.

metálico -a, metallic.

meter, to put, place, keep;
meterse á, to begin to, set
one's self up as; meterse
en, to get into.

metódico -a, regular, methodical.

metro, m., meter (=3 feet
3-3/8 inches).

mezcla, f., mixture, mortar.

mezclar, to mingle, mix; mezclar
entre, to mingle in,
join.

mezquino -a, contemptible,
mean.

mi, my.

mí, me, myself.

miedo, m., fear; tener miedo,
to be afraid.

mientras (que), while, as long
as; mientras más, the more;
mientras más tarde, mejor,
the later, the better; mientras
tanto, in the meanwhile.

miércoles, m., Wednesday.

mies, f., crop, harvest.

miga, f., crumb, fried bread.

Miguel, m. (prop. noun), Michael
(the archangel Michael
was the traditional
chief of the heavenly host,
that cast the Devil out of
Heaven).

mil, (one) thousand.

militar, military; m., officer.

millón, m., million.

millonario -a, m. and f., millionaire.

mimbral, m., osier thicket (the
mimbre, "osier," is a kind
of willow used for making
baskets).

ministerio, m., government,
ministry.

minúsculo, m., minute, small.

minuto, m., minute.

mío -a, my, mine.

mirada, f., gaze, look, glance.

mirador, m., lookout (on a
city wall, bridge, etc.), projecting
balcony.

mirar, to look, look at, look
in, watch, consider; ¡mira!
look! see here!

misa, f., mass; misa de requiem,
requiem mass (said,
or sung, for the repose of a
departed soul).

miserable, wretched, miserable;
esos miserables, those
wretches.

misericordia, f., mercy.

mísero -a, wretched, miserable.

misión, f., mission, duty.

mismo -a, same, self, himself,
(herself, etc.), very, own;
lo mismo que (or de), the
same (thing) as; un mismo,
a single, one and the same;
aquí mismo, right here.

misterio, m., mystery; con
misterio, mysteriously.

misterioso -a, mysterious.

misticismo, m., mysticism.

mitra, f., miter.

modestamente, modestly.

modesto -a, modest.

modificación, f., modification.

modo, m., mode, way; á
modo de, like; de modo
que, so that; de este modo,
in this way; ¿de qué modo?
how?

mofarse de, to mock.

mojadura, f., wetting.

mojar, to wet; mojar las polainas:
see polaina.

moler (ue), to grind, wear
out.

molestar, to trouble.

molestia, f., trouble, annoyance.

molino, m., mill.

momento, m., moment.

monarca, m., monarch.

monje -a, m. and f., monk,
nun.

mono -a, m. and f., monkey.

monótono -a, monotonous.

montaña, f., mountain, upland,
mountainous country.

montar, to mount, ride; montar
á caballo, to mount (a
horse), ride horseback.

monte, m., hill, wooded upland.

monumento, m., monument.

morada, f., dwelling, abode.

morador, -ora, m. and f., inmate,
inhabitant.

morder (ue), to bite.

morenito -a (dim. of moreno),
rather dark(-complexioned).

moreno -a, brown, dark; una
morena, a brunette.

moribundo -a, dying.

morir (ue), to die; morirse,
to die, be dying; morir de
viejo, to die of old age.

morisco -a, Moorish.

Moro -a, m. and f., Moor.

mortífero -a, death-dealing,
deadly.

mortificación, f., mortification;
con gran mortificación
de, to the great mortification
of.

mortuorio -a, mortuary (of
or pertaining to the dead).

moruno -a, Moorish.

mosca, f., fly.

moscón, m. (aug. of mosca),
gad-fly.

mosquito, m., gnat, mosquito.

Móstoles (prop. noun).

mostrador, m., counter.

mostrar (ue), to show.

mover (ue), to move, stir, stir
up; moverse, to move,
move about.

movible, moving, movable.

movimiento, m., movement.

mozo -a, m. and f., youth,
maid; servant, waiter, porter.

muchacho -a, m. and f., boy,
girl; muchachos, m. plur.,
boys and girls, children.

muchedumbre, f., multitude,
throng.

muchísimo -a (from mucho),
very much.

mucho -a, much (plur.,
many), abundant.

mucho (adv.), much, very,
very well, greatly.

mudo -a, mute.

mueblaje, m., furnishings,
furniture.

mueca, f., grimace, contortion
of the face; hacer
muecas, to make faces.

muelle, m., wharf, dock.

muerdo, -es, -e, etc.: see morder.

muero, -es, -e, etc., pres. ind.
of morir.

muerte, f., death.

muerto -a (past part. of morir),
dead, idle (hours).

mujer, f., woman, wife.

muleta, f., crutch.

mulo -a, m. and f., mule.

multitud, f., large number,
multitude.

mullido -a, soft.

mundano -a, worldly, mundane.

mundo, m., world; todo el
mundo, everybody.

muñeca, f., wrist, doll.

muralla, f., wall.

muriendo, pres. part. of morir.

murió, pret. ind., 3d pers.
sing., of morir.

murmullo, m., murmur; murmullos,
plur., murmuring.

murmurar, to murmur.

muro, m., wall.

música, f., music.

músico, m., musician; músico
mayor, leader (or director)
of a band of music.

musulmán, -ana, Mussulman,
Mohammedan.

mutilar, to mutilate.

muy, very, very well, very
much, very great.

N

nacer, to be born, grow (as
light).

nacimiento, m., birth; Nacimiento,
representation of
Christ's Nativity (scene representing
a part of Bethlehem,
with images of those
present at Christ's Nativity.
These Nacimientos are
made for children at Christmas).

nación, f., nation.

nacional, national.

nada, nothing; no... nada,
not ... anything.

nada (adv.), not at all, by no
means, by all means.

nadar, to swim.

nadie, no one, nobody.

nana, f., mother, lullaby.

naranja, f., orange.

Narciso, m. (prop. noun),
Narcissus.

nariz, f., nose; narices, nostrils,
nose.

narrar, to narrate, relate.

natal, native.

natural, natural.

naturaleza, f., nature.

naufragar, to be wrecked.

navaja, f., clasp-knife; navaja
de afeitar, razor.

nave, f., nave (body of a
church, extending from the
choir to the principal entrance.
By extension, nave
may designate the smaller
lateral spaces parallel to the
principal nave, and also
the body of the transept).

navegante, m., sailor, navigator.

navegar, to sail, navigate.

Navidad, f., Christmas.

nazareno -a, Nazarene,
Christian.

neblina, f., mist.

necesario -a, necessary.

necesidad, f., necessity.

necesitar, to need; necesitar
de, to lack, need.

necio -a, foolish.

negar (ie), to deny, refuse;
negarse á, to refuse to.

negocio, m., business, deal.

negro -a, black, dark.

nervioso -a, energetic, nervous.

nevado -a (past part. of nevar),
covered with snow,
snowy.

nevar (ie), to snow.

ni, neither, nor, (not) even;
ni... ni, neither ... nor.

nido, m., nest.

niebla, f., haze, mist.

nieto -a, m. and f., grandson,
granddaughter; grandchild.

nieve, f., snow.

ninguno -a, no, none, no one:
no... ninguno, not ...
any.

niñera, f., nursemaid.

niñez, f., childhood.

niño -a, m. and f., child, little
boy, little girl; niña del ojo,
pupil of the eye.

nivel, m., level.

no, no, not.

noble, noble.

nocturno, m., nocturne, evening
song.

noche, f., night; de noche,
por la noche, at night;
esta noche, tonight; media
noche, midnight; ser de
noche, to be night; todas
las noches, every night.

nombre, m., name, sake; de
nombre, by name.

norte, m., north; del norte,
northern.

nos, us, to us; ourselves.

nosotros -as, we; us.

nota, f., note, tone.

notar, to note, notice.

noticia, f., news, piece of
news; noticias, news.

notificar, to notify (of).

novedad, f., something new.

novela, f., novel.

novelería, f., fondness for
news, love of novelty.

noviembre, m., November.

novio -a, m. and f., betrothed.

nube, f., cloud.

nublado -a (past part. of nublar),
cloudy.

nuca, f., back of the neck,
nape of the neck.

nudo, m., knot, lump.

nuestro -a, our, ours.

nueva, f., news.

nuevamente, again.

nueve, nine.

nuevo -a, new, other; de
nuevo, again, anew.

número, m., number.

numeroso -a, numerous.

nunca, never; no ... nunca,
not ... ever; sin ... nunca,
without ... ever.

Núñez (prop. noun).

O

ó, or, either; ó sea, or rather.

obedecer (á), to obey.

obediencia, f., obedience.

obediente, obedient.

obeso -a, stout, fat.

objeto, m., object.

obligación, f., duty, obligation.

obligar, to oblige, compel.

obra, f., work; poner por
obra, to carry out, execute.

obscurecer(se), to darken,
grow dark.

obscuridad, f., darkness, obscurity.

obscuro -a, dark.

obsequiar, to treat, present,
regale; obsequiar con regalos,
to make presents.

obsequio, m., gift; en obsequio
de, for the sake of.

observar, to observe.

obstante: no obstante, nevertheless.

obstinado -a (past part. of
obstinar), obstinate.

obstinarse, to persist.

obtener, to get, obtain.

obtuve, -iste, -o, etc., pret.
ind. of obtener.

ocasión, f., occasion, opportunity.

octava, f., octave (an eight-day
celebration of a religious
festival).

octubre, m., October.

ocultar, to hide.

oculto -a, hidden.

ocupación, f., occupation,
business affair.

ocupado -a (past part. of ocupar),
busy.

ocupar, to occupy, hold; ocuparse
de, to busy one's self
with.

ocurrir (se), to occur, take
place.

ochavo, m., half-farthing (lit.,
a half-cuarto).

ocho, eight; ocho días, a week.

odio, m., hate, hatred; odios,
plur., hatred.

oeste, m., west.

ofender, to offend.

oficiar, to officiate.

oficina, f., office.

ofrecer, to offer; ¿qué se le
ofrece á usted? what do
you wish, sir?

ofrenda, f., offering.

oído, m., hearing, ear (lit.,
inner ear).

oiga, oigas, etc., pres. subj. of
oir.

oigo, oyes, oye, etc., pres.
ind. of oir.

oir, to  hear; oir hablar de,
to hear of (about); ¡oye!
¡oiga! listen!

ojalá, would that, God grant.

ojiva, f., Gothic (or pointed)
window.

ojo, m., eye.

ola, f., wave.

oler (hue-), to smell.

olita, f. (dim. of ola), little
wave.

olivar, m., olive grove.

olivo, m., olive-tree.

olor, m., smell, odor; olor á,
smell of.

oloroso -a, fragrant, odorous.

olvidar, to forget, neglect; se
me olvidó, I forgot.

olvido, m., oblivion, forgetfulness.

olla, f., pot.

omitir, to omit.

omnipotencia, f., omnipotence.

once, eleven.

ópera, f., opera.

opinión, f., opinion.

oponerse á, to oppose.

oportunidad, f., opportuneness.

oportuno -a, proper, opportune.

oprimir, to press, oppress.

opuesto -a (past part. of oponer),
opposed, opposite; lo
opuesto, opposites, that
which is opposite.

opulento -a, wealthy, opulent, splendid.

ora, now.

oración, f., prayer, sentence;
Oración, Angelus (the evening
prayer, which is said
at the ringing of the church
bell).

orbe, m., orb, sphere, world.

orden, m., order.

oreja, f., ear.

Orellana (prop. noun).

organista, m. and f., organist.

organizar, to organize.

órgano, m., organ.

orgullo, m., pride.

orgulloso -a, proud.

orilla, f., bank, shore, beach;
á orillas de, on the bank of.

oro, m., gold.

os, you, to you; yourselves.

osadía, f., boldness.

oscilar, to sway, oscillate.

oso -a, m. and f., bear.

ostentar, to display, boast of.

otoño, m., autumn.

otro -a, other, next; al otro
día, the next day; otro
tanto, so much (many);
uno y otro, each, both.

oveja, f., sheep, ewe.

oye, pres. ind., or imperat.
sing., of oir.

oyente, m. and f., hearer, listener.

oyeron, pret. ind., 3d pers.
plur., of oir.

oyó, pret. ind., 3d pers. sing.
of oir.

P

Pablo, m. (prop. noun),
Paul.

pacer, to pasture, graze.

paciencia, f., patience.

pacientemente, patiently.

pacífico -a, peaceful.

Paco, m. (prop. noun: colloquial
form of Francisco,
"Francis"), Frank.

padecer, to suffer.

padre, m., father; padres,
plur., parents; Padre Nuestro,
Lord's Prayer.

pae, m. (used colloquially for
padre), papa, dad.

pagar, to pay (for), reward.

país, m., country.

paja, f., straw.

pajarero, m., bird-seller.

pajarillo -a, m. and f. (dim.
of pájaro), little bird.

pajarito -a, m. and f. (dim.
of pájaro), little bird.

pájaro -a, m. and f., bird.

paje, m., page.

pajuela, f., "light-straw" (lit.,
piece of straw, string, etc.,
dipped in sulphur, which
was lighted with the aid of
flint and steel).

palabra, f., word, speech; dirigir
la palabra, to say a
word; mojar la palabra, to
wet one's throat.

palacio, m., palace.

paladar, m., palate.

palidecer, to turn pale.

pálido -a, pale.

paliza, f., beating (with  a
"stick," palo), caning.

palma, f., palm.

palmada: dar palmadas,  to
clap one's hands.

palmatoria, f., candlestick.

palmera, f., palm-tree.

palmito, m., palmetto, dwarf
palm.

palmo, m., span, a quarter of
a yard; abrir un palmo de
boca, to open one's mouth
a quarter of a yard wide.

palo, m., stick, blow with a
stick; emprender á palos,
to come to blows.

Palomar: El Palomar (prop.
noun: lit., the dovecot).

palomita, f. (dim. of paloma),
small butterfly.

palpar, to feel, touch.

pan, m., bread, loaf (of bread).

panecillo, m.  (dim. of pan),
small loaf of bread, roll.

pantalón, m., (pair of) trousers.

paño, m., cloth.

pañuelo, m., handkerchief.

papá, m., papa.

papel, m., paper.

Paquito, m. (dim. of Paco, a
colloquial form of Francisco),
Frank.

par, m., pair.

par, equal, alike; á la par, at
once, all together; de par
en par, wide, wide open.

para, for, in order to; decir
para sí, to say to one's self;
para que, in order that;
¿para qué? why?

parábola, f., parable.

paraguas, m., umbrella.

paraíso, m., paradise.

paraje, m., place.

paralizar, to paralyze.

parar, to stop, parry; pararse,
to stop; parar la
atención, to fix one's attention,
notice.

parcial, m., follower, partisan.

pardo -a, dark brown.

parecer, to seem, appear, look
like; parecerse á, to seem,
resemble; al parecer, apparently.

parecido -a (past part, of
parecer), similar, like; ni
cosa parecida, nor anything
like it.

pared, f., wall.

pareja, f., couple.

pariente -a, m. and f., relative.

París (prop. noun), Paris.

parlamentario -a, of Parliament,
parliamentary.

paroxismo, m., paroxysm.

párpado, m., eyelid.

parra, f., grape vine.

párroco, m., parish priest.

parroquia, f., parish church.

parroquial, parish, parochial.

parroquiano -a, m. and f.,
customer.

parte, f., part; á (en) todas
partes, everywhere; de parte
de, on the part of, in
behalf of; de parte á parte,
through and through; por
ninguna parte, nowhere;
por otra parte, on the other
hand.

particular, especial, particular.

partir, to divide, share, leave,
start, set out, rise.

pasado -a (past part. of pasar),
past, last; lo pasado,
the past (time).

pasajero -a, m. and f., passenger,
passer-by.

pasajero -a, momentary.

pasar, to pass, run through,
happen, undergo, suffer,
be the matter (with); pasarse,
to pass; pasar(se) de,
to exceed; pasar por, to
pass by (or over); ¿qué te
pasa? what is the matter
with you?

pasear, to walk (for pleasure),
walk to and fro, pass, take;
pasearse, to walk (to and
fro); ir á pasear, to go
walking.

paseo, m., walk, drive, boulevard,
"paseo" (=park or
avenue, where one walks or
drives for pleasure); dar
paseos, to take walks.

pasión, f., passion.

pasmo, m., astonishment,
amazement.

paso, m., pace, step, pass,
way; cerrar el paso, impedir
el paso, to block the
way; dar pasos, to take
steps; dejar paso, to let
pass; salir al paso, to come
out to meet.

pastar, to feed.

pastor, -ora, m. and f., shepherd,
shepherdess.

Pastrana, f. (prop. noun).

pata, f., paw, claw, foot (the
pata is, to be exact, the foot
and lower leg of beast or
bird).

patada, f., stamp.

patente, patent; ejemplo patente,
good example.

paternal, paternal.

paterno -a, paternal.

patio, m., court-yard (the
patio of a house is usually
in the center of the building,
with verandas and rooms
about it).

patita, f., (dim. of pata): poner
de patitas en la calle,
to push some one out (into
the street) with one's foot,
put out forcibly.

pato -a, m. and f., drake,
duck.

patraña, f., fable, "fake."

patriarca, m., patriarch.

patrio -a, native, paternal.

patrona, f., patron saint,
landlady.

pausadamente, slowly, quietly.

pavimiento, m., pavement.

paz, f., peace.

pecador, -ora, m. and f., sinner.

pececillo, m. (dim. of pez),
little fish.

pecuniario -a, pecuniary,
financial.

pecho, m., breast, lung; de
pechos á, leaning against.

pedazo, m., piece.

pedir (i), to ask (for); pedir á,
to ask of; pedir por, to intercede
for; pedir prestado,
to borrow.

pedrería, f., precious stones.

Pedro, m. (prop. noun), Peter.

pedrusco, m., big stone.

pedúnculo, m., stem, peduncle.

pegar, to attach, stick, strike,
give (a blow, slap, etc.); pegar
el tiro á, to shoot.

pegue, -es, etc., pres. subj. of
pegar.

pegué, pret., 1st pers. sing.,
of pegar.

pelear, to fight.

peligro, m., danger, peril.

peligroso -a (para), dangerous
(to), perilous (to).

pelo, m., hair.

pelota, f., ball; jugar á la
pelota, to play ball.

pena, f., punishment, sorrow,
trouble.

pendón, m., standard.

penetrar, to enter, penetrate;
penetrar por, to pass
through.

penitencia, f., penance.

penitente, penitent.

penosamente, painfully.

penoso -a, laborious, difficult.

pensamiento, m., thought.

pensar (ie), to think, plan;
pensar en, to think of.

pensativo -a, in thought, pensive.

peña, f., rock.

peñasco, m., rock, crag, rocky
ledge.

peor (comp. of malo), worse,
worst.

Pepa, f. (prop. noun: a colloquial
form of Josefa,
"Josephine"), Josie.

Pepilla, f. (dim. of Pepa),
(little) Josie.

pepita, f., seed.

Pepita, f. (dim. of Pepa),
(little) Josie.

Pepito, m. (prop. noun: a
dim. of Pepe, which is, in
turn, a colloquial form of
José, "Joseph"), (little) Joe.

pequeñito -a (dim. of pequeño),
very small, very
little.

pequeño -a, little, small.

pequeñuelo -a (dim. of pequeño),
little, little fellow.

pera, f., pear.

peral, m., pear-tree.

percibir, to receive, perceive.

perder (ie), to lose; perder de
vista, to lose sight of.

pérdida, f., loss.

perdón, m., pardon; ¡perdón!
forgive me!

perdonar, to pardon, forgive.

peregrinación, f., journey,
pilgrimage.

peregrino -a, m. and f., pilgrim.

peregrino -a, wandering.

Pérez (prop. noun).

perezoso -a, indolent, idle.

perfección, f., perfection; á la
perfección, to perfection.

perfectamente, perfectly.

perfecto -a, perfect.

perfil, m., profile.

perfumar, to perfume.

perfume, m., perfume.

pergamino, m., parchment
(made of pig-skin, and used
for important documents on
account of its durability).

periódico, m., newspaper.

perjuro -a, false, perjurer.

perla, f., pearl.

permanecer, to remain.

permiso, m., permission.

permitir, to permit; ¡no lo
permita Dios! God forbid!

pero, but.

perro -a, m. and f., dog;
"perro chico," copper coin=5
céntimos; "perro grande"=10
céntimos.

perruno -a, canine.

perseguir (i), to pursue, run
after.

persistencia, f., persistence;
con persistencia, persistently.

persona, f., person; personas,
plur., persons, men and
women.

personaje, m., character, person.

personal, personal.

personificación, f., personification.

pertenecer, to belong.

Perú, m. (prop. noun), Peru.

pervertir (ie), to pervert.

pesado -a (past part. of pesar),
heavy, tedious; lo
pesado de una faena, the
tediousness of a task.

pesar: á pesar de, in spite of;
á pesar mío, in spite of myself.

pesar, to weigh, cause regret.

pesaroso -a, sorrowful.

pesca, f., fishing, catch (of
fish); pueblo de pesca, village
of fishermen.

pescador, m., fisherman; pescador
de caña, one who
fishes with a rod.

pescar, to fish, catch.

pesebre, m., manger, stall.

peseta, f., silver coin worth
about twenty American
cents (1 peseta = 100 céntimos.
The peseta is the
monetary unit of value in
Spain).

peso, m., weight, dollar.

pestillo, m., door (or window)
latch.

pez, m., fish.

¡pí, pí! peep, peep!

piadoso -a, pious.

piano, m., piano.

picacho, m. (aug. of pico),
lofty peak.

picar, to bite.

picardía, f., knavery, offensive
term.

picaresco -a, roguish.

pícaro -a, m. and f., rascal.

pícaro -a, sly, rascally.

pico, m., peak, beak, mouth
(of birds); callar su pico,
to cease their twittering.

pido, -es, -e, etc., pres. ind.
of pedir.

pie, m., foot; á los pies de, at
the foot of; ponerse de (or
en) pie, to stand up.

piedad, f., pity.

piedra, f., stone.

piel, f., skin, leather, fur.

pienso, m., feed (of horses
and mules).

pierdo, -es, -e, etc., pres. ind.
of perder.

pierna, f., leg; dormir á pierna
suelta, to sleep soundly.

pieza, f., piece, room; piezas
de canto, snatches of song.

pilar, m., pillar.

Pilonga, f. (prop. noun).

pillar, to catch.

pim, pam, pum, bang, bang.

pimienta, f., pepper.

pintar, to paint, describe.

pintorescamente, picturesquely.

pintoresco -a, picturesque.

piqueta, f., pickaxe.

pirámide, f., pyramid.

pisada, f., footstep, tread,
stamping, sound of hoofs.

pisar, to tread (on), step
upon, walk on.

piso, m., ground, floor, story;
piso bajo, ground (or first)
floor; primer piso, second
floor (or story).

placer, m., pleasure.

plan, m., plan.

plana, f., page; enmendar la
plana, to correct.

planta, f., plant; echar plantas,
to boast.

plantar, to plant, leave in the
lurch; plantarse, to take a
position, reach.

plata, f., silver.

platicar, to chat, talk.

plato, m., plate.

playa, f., shore.

plaza, f., central square (or
"plaza"), market-place,
place.

plazo, m., time, term.

plegaria, f., prayer.

pluma, f., feather, pen.

población, f., town, city.

poblar (ue), to people; poblarse,
to fill up (with
people), people.

pobre, poor.

pobreza, f., poverty.

poco -a, little, (plur.) few;
adv., little, a little, not
very; á poco, in a little
while, soon afterward; á
poco más, a little more and,
almost; poco á poco, little
by little, slowly.

podenco -a, m. and f., hound.

poder, m., power.

poder, to be able, can, may;
á más no poder, to the
utmost, exceedingly; no
podía (pudo) menos de,
he could not help; como
puede, as best he (she, it)
can.

poderoso -a, mighty, powerful,
able.

podría, etc., cond. ind. of poder.

poema, m., poem.

poesía, f., poetry, poem, verse.

poeta, m., poet.

poético -a, poetic.

polaina, f., legging; calzar
polainas, to be rustic (lit.,
to wear leggings); mojársele
las polainas al Santo, to
rain (lit., to wet the Saint's
leggings).

policía, f., policing, police
supervision.

político -a, political.

polizonte, m., policeman.

polvo, m., dust.

pollo -a, m. and f., chick,
chicken.

polluelo -a, m. and f. (dim.
of pollo), little bird, chick.

pompa, f., pomp.

pon, imperat. sing. of poner.

ponderar, to enlarge upon,
emphasize.

pondré, pondrás, etc., fut.
ind. of poner.

poner, to put, set, set up, lay
(eggs), make; ponerse, to
put on, set (as the sun), become,
turn; ponerse á, to
set one's self at, begin to;
poner á que, to bet that;
ponerse á (or de) pie, to
stand up.

ponga, pongas, etc., pres.
subj. of poner.

pongo, pones, etc., pres. ind.
of poner.

popa, f., stern (of a ship); de
popa, astern.

popular, popular.

poquillo -a (dim. of poco),
little, very little.

por, for, by, through, to, over,
on account of, with regard
to, as a; por ... que, however;
¿por qué? why?; por
ahí (or allí), over there;
por más que, although; por
si, lest, for fear that.

porción, f., portion, number.

porfía, f., insistence, persistence;
á porfía, in rivalry;
meterse en porfías, to
argue.

pórfido, m., porphyry.

porque, because, so that.

portal, m., doorway.

portamonedas, m., pocketbook.

portero, m., janitor, gatekeeper.

portezuela, f. (dim. of puerta),
door (of a railway
coach), carriage door.

portillo, m. (dim. of puerto),
gate (small gate in the
wall of a city).

porvenir: lo porvenir, the
future (lit., the to-come).

pos: en pos de, after.

posada, f., inn.

posar(se), to rest, light, alight.

poseer, to possess.

posesión, f., possession.

posible, possible.

posición, f., position, situation.

positivo -a, positive.

poste, m., post.

postres, m. plur., dessert; varios
postres, several kinds
of dessert.

postura, f., position, posture.

potencia, f., power, faculty.

potente, powerful, strong.

práctico -a, practical, practicable.

pradera, f., meadow.

praderita, f. (dim. of pradera),
little meadow.

prado, m., meadow; el Prado,
a broad, central avenue in
Madrid.

precaución, f., precaution.

preceder (á), to precede.

precepto, m., precept.

precio, m., value, price; subido
precio, high price.

precioso -a, beautiful, precious.

precipitadamente, hastily, precipitously.

precisar, to oblige.

preciso -a, necessary; lo preciso
para, only what was
necessary in order.

precursor, m., precursor, herald.

predestinar, to predestine.

predicador, m., preacher,
(one) who preaches (subirse
á predicar is used figuratively
in the sense of subirse
á la cabeza, "to go to one's
head,"—as wine,—probably
because the preacher
goes to the head of the
church, or because wine
makes one talk).

predicar, to preach.

preferencia, f., preference.

preferir (ie), to prefer.

prefijar, to appoint, designate.

pregón, m., public proclamation.

pregonar, to proclaim, call
out.

pregunta, f., question; hacer
una pregunta, to ask a
question.

preguntar (á), to ask (of).

premio, m., prize; premio
gordo, first prize.

prenda, f., treasure,  pledge;
en prenda, as security.

prender, to arrest.

preocupar en, to preoccupy
with; preocuparse de, to
worry about.

preparar, to make ready, prepare.

presa, f., catch, prey; hacer
presa en, to take hold of,
seize.

presagio, m., omen, presage;
mal presagio, evil omen.

presea, f., jewel.

presencia, f., presence.

presenciar, to witness.

presentar, to present, offer.

presente, m., present.

presentimiento, m., presentiment.

preservar, to save, preserve.

prestar, to lend; prestar oído,
to listen attentively; pedir
prestado, to borrow.

presumido -a (past part. of
presumir), vain, presumptuous.

presunto -a, alleged.

pretender, to pretend, claim,
attempt.

pretendiente (á), m., suitor
(for).

pretensión, f., pretension.

pretextar, to give as a pretext,
pretend.

pretil, m., balustrade.

prevención, f., police station.

prevenido -a (past part. of prevenir),
prepared, cautious.

primavera, f., spring.

primaveral, of spring.

primer(o) -a, first.

primo -a, m. and f., cousin.

primogénito -a, first-born.

primor, m., skill, beauty;
primores, plur., beautiful
things, exquisite creations.

primoroso -a, exquisite, dexterous.

princesa, f., princess.

principal, important, principal;
lo principal, the important
thing.

príncipe, m., prince.

principiar, to begin.

principio, m., beginning; al
principio, at first.

prisa, f., haste; á prisa, de
prisa, fast; tener prisa, to
be in a hurry.

prisión, f., prison.

privar, to deprive.

privilegio, m., privilege.

probable, probable.

probar (ue), to try, prove,
taste; probar de, to try,
sample.

procedente (de), coming
(from), gotten (from).

proceder, to proceed, come.

procurar, to try, procure.

prodigioso -a, marvelous,
prodigious.

producir, to yield, cause, produce.

produje, -iste, -o, etc., pret.
ind. of producir.

profeta, m., prophet.

profundamente, deeply, profoundly.

profundidad, f., depth.

profundo -a, deep, profound.

prolongar, to protract, prolong.

prometer, to promise.

prometido -a, m. and f., betrothed.

pronóstico, m., prediction.

pronto, quickly, soon; al
pronto, at first; de pronto,
suddenly.

pronunciar, to utter, pronounce.

propiedad, f., property.

propio -a, m. and f., servant,
one of his men (or women).

propio -a, own, self, very;
amor propio, self-love, conceit.

proponer(se), to propose.

proporción, f., proportion; á
proporción, in proportion.

proposición, f., proposition.

propósito, m., purpose, intention;
á propósito, fit, suitable;
de propósito, on purpose.

propuse, -iste, -o, etc., pret.
ind. of proponer.

prorrumpir, to break forth.

proseguir (i), to continue.

prosperar, to prosper.

protector, -ora, m. and f.,
protector.

protestar, to protest.

providencia, f., providence.

provincia, f., province.

provisión, f., provision.

próximo -a, near, close,
neighboring; próximo á,
about to, on the point of.

proyectar, to plan.

prudente, prudent, cautious.

prueba, f., proof; en prueba,
as a proof.

público -a, public.

pude, pudiste, pudo, etc., pret.
ind. of poder.

pudrir(se), to rot.

Puebla: La Puebla, f. (prop.
noun).

pueblecito, m. (dim. of pueblo),
small town, village.

pueblo, m., people, small town
(or large village).

puedo, -es, -e, etc., pres. ind.
of poder; pueda, -as, -a,
etc., pres. subj.

puente, m., bridge, draw-bridge.

pueril, childish.

puerta, f., door, gate; tomar
la puerta, to pass through
the gate.

puerto, m., port, refuge.

pues, for, since, then, well.

puesto, m., post, position,
shop, stand, cab-stand.

puesto -a (past part. of poner),
put, placed, on (as
clothes), in place (as a key);
puesto que, since.

pulcritud, f., neatness.

pulgada, f., inch.

pulir, to polish.

pulmón, m., lung.

pulular, to swarm.

punta, f., point, corner (of a
handkerchief), small flock
(of sheep); sobre la punta
de los pies, on tiptoe.

puntiagudo -a, sharp, pointed.

puntilla, f. (dim. of punta),
small point; de puntillas,
on tiptoe.

punto, m., point; á punto de,
on the point of, about to;
al punto, immediately; en
punto, exactly; en punto
de, in point of, with regard
to; hasta tal punto, to such
an extent; coche de punto,
cab; subir de punto, to increase
greatly.

puntual, prompt, punctual.

puñado, m. (from puño,
"fist"), handful.

puñetazo, m., blow (with the
puño).

puño, m., fist, hilt.

pupila, f., pupil (of the eye),
eye.

pupilo -a, m. and f., boarder;
de pupilo, as a boarder.

pureza, f., purity, pureness.

purificar, to purify.

puro, m., cigar (=pure Havana).

puro -a, pure.

puse, pusiste, puso, etc., pret.
ind. of poner.

Q

que, who, whom, which, that;
el que, la que, etc., who, or
he who, she who, etc., the
one that, etc.; lo que, what,
(adv.) how, as; por lo que,
wherefore, therefore; lo que
es á, as for.

¿qué? what, which; ¿para
qué? ¿por qué? why?

¡qué! what, what a, how,
how many.

que, that, for, than, how; á
que (=apuesto á que), I
bet that.

quebrar (ie), to break.

quedar(se), to remain, be;
quedarse con, to keep.

quedo, softly, in a low voice.

queja, f., complaint, lamentation.

quejarse, to complain.

quejumbroso -a, complaining.

quemar, to burn; quemar á
uno la sangre, to set one's
blood on fire, exasperate.

querer, to wish, will, expect,
try; querer á, to like, love;
querer decir, to mean; yo
quisiera, I should like to;
quieras no quieras, willing
or unwilling.

querré, querrás, etc., fut. ind.
of querer.

queso, m., cheese.

quien, (plur.) quienes (interrog.,
quién, quiénes), who,
whom, (the) one who, any
one who.

quiero, -es, -e, etc., pres. ind.
of querer.

quimera, f., chimera.

quimérico -a, chimerical, fantastic.

quince, fifteen; quince días,
a fortnight, two weeks.

quinto -a, fifth.

quise, quisiste, quiso, etc.,
pret. ind. of querer.

quisiera: see querer.

quitar (á), to take away (from
or off), deprive of; quitarse,
to take off.

quitasol, m., sun-shade, parasol.

quizá, perhaps.

R

rabia, f., hydrophobia, rabies.

rabiar, to be mad; rabiar por,
to long eagerly to, be in a
rage to.

rabo, m., tail, handle.

rabón, -ona, bob-tailed.

racimo, m., cluster (of grapes),
bunch.

radiar, to radiate, flash forth.

radical, radical.

Rafael, m., (prop. noun),
Raphael.

raíz, f., root.

raja, f., slice.

rama, f., branch, limb.

rana, f., frog.

rancio -a, faded and musty.

rápidamente, quickly, rapidly.

raquero, m., wrecker.

raro -a, rare.

rasguear, to thrum.

rastrero -a, crawling.

rastro, m., track, trace.

ratero -a, m. and f., thief,
pickpocket.

rato, m., while, time; á (or al)
poco rato, in a little while;
un buen rato, a good while,
for some time.

ratoncillo, m. (dim. of ratón),
little mouse.

raudal, m., stream, abundance;
raudales, plur., volume.

raudamente, rapidly.

raudo -a, rapid.

raya, f., line, dash; sacar la
raya, to part one's hair.

rayo, m., ray (of light), flash
(of lightning); rayos de
colores, rays of colored
light; ¡rayo de Dios! thunder
and lightning!

raza, f., race, breed.

razón, f., reason; tener razón,
to be right; ponerse en
razón, to be reasonable.

real, m., coin worth 25 céntimos
(=about 5 cents.
This is the real de vellón.
The old silver real was
worth 10 or 12-1/2 cents. In
Mexico a real=12-1/2 cents).

real, royal, real.

realce, m., raised work, relief.

realidad, f., reality.

realizar, to accomplish, realize.

realmente, really.

reanudar, to resume; reanudar
el sueño, to fall asleep
again.

rebajar, to throw off, reduce
the price.

rebaño, m., flock, herd.

rebonito -a (intensive form of
bonito), very pretty.

rebosar, to overflow with,
sparkle with.

rebuznar, to bray.

rebuzno, m., bray; rebuznos,
plur., braying.

recado, m., message.

recapacitar, to reflect.

recatar, to conceal; recatarse
de, to beware of.

recaudador, m., tax-collector.

recelo, m., misgiving, suspicion.

receloso -a, suspicious.

recibir, to receive.

recibo, m., receipt.

recién, newly, recently.

reciente, recent, fresh.

recientemente, recently.

recinto, m., enclosure, precincts.

recio -a, strong, heavy.

recitar, to recite, say.

recobrar, to regain, recover.

recodo, m., bend, turn.

recoger, to collect, gather,
take up again, pick up, retire.

recogido -a (past part. of
recoger), retired.

Recoletos (prop. noun: lit.,
Recollect or Recollet, a
friar of the Strict Observance,—an
order of Franciscans).

reconciliar, to reconcile; reconciliarse
con, to become
reconciled to; reconciliar el
sueño, to succeed in falling
asleep.

reconocer, to recognize, examine.

recontar (ue), to recount,
retell.

recordar (ue), to recall, remember.

recorrer, to run through,
travel through.

recrear, to amuse, brighten.

recuerdo, m., recollection.

recuperar, to recover.

rechazar, to repel, reject.

rechinar, to creak.

red, f., net.

redondel, m., round piece.

redondo -a, round, rounded.

reducir, to reduce, limit.

refacción, f., repast.

referencia, f., reference; por
referencias, by hearsay, indirectly.

referir (ie), to relate, tell.

reflector, m., reflector.

reflejar, to reflect.

reflejo, m., reflection.

reflexionar, to consider, reflect.

refrenar, to check.

refrescar, to refresh.

refugiarse, to take refuge.

refunfuñar (de), to grumble
(at), snarl (at).

regalar, to present.

regalo, m., present, gift; regalo
de despedida, farewell
gift.

regar (ie), to water, irrigate.

regidor, m., magistrate, alderman.

regimiento, m., regiment.

región, f., región.

regir (i), to rule, govern.

registro, m., record, register.

regla, f., rule; en regla, regular.

regocijarse (de), to rejoice
(at).

regocijo, m., rejoicing, joy.

regodeo, m., joy, merriment;
hacer regodeos, to make
merry.

regresar, to return.

regular, fairly good, usual,
regular; más de lo regular,
more than usual.

reina, f., queen.

reinado, m., reign.

reino, m., kingdom.

reir, to laugh; reirse (de), to
laugh (at).

reiterar, to repeat, reiterate.

relación, f., relation.

relamer, to lick again; relamerse,
to lick one's lips.

relámpago, m., lightning.

relatar, to relate.

relato, m., account, story, relation.

religión, f., religion.

religiosa, f., nun.

religioso -a, religious.

reloj, m., clock, watch; reloj
de bolsillo, watch.

relucir, to shine forth.

relleno -a (intensive form of
lleno), stuffed.

remanso, m., dead water, pool.

remedar, to imitate.

remediar, to help, remedy.

remedio, m., help, remedy; no
hay más remedio, it can
not be helped.

remembranza, f., remembrance,
memory.

remendar (ie), to mend, patch.

remo, m., oar.

remontar, to raise; remontarse,
to rise (again); remontar
el vuelo, to fly up.

remordimiento, m., remorse;
remordimientos, plur., feelings
of remorse.

remoto -a, remote.

remover (ue), to move, disturb.

rendija, f., crack.

rendirse (i), to yield, surrender.

renglón, m., line; á renglón
seguido, straightway.

renovación, f., renewal.

renovar (ue), to renew.

renunciar (á), to forego, give
up, renounce.

reojo: de reojo, askance, out
of the corner of one's eye.

reparar (en), to observe, notice.

repente: de repente, suddenly.

repentinamente, quickly, suddenly.

repetido -a (past part. of repetir),
repeated; repetidas
veces, time and time again.

repetir (i), to repeat, relate.

repisa, f., ledge, bracket-shelf.

replicar, to reply.

reponer, to replace, recover,
reply.

reposo, m., repose, rest.

representar, to represent, present.

reprimir, to suppress.

reproducir, to reproduce.

reptil, m., reptile.

república, f., republic.

repuesto -a, past part. of reponer.

repulsivo -a, repulsive.

repuse, -iste, -o, etc., pret.
ind. of reponer.

requerir (ie), to require.

requiebro, m., compliment,
loving words.

requiem: see misa.

resaltar, to hop about.

resbalar, to slip; resbalar por, to run down (as tears).

rescatar, to recover.

reservar, to reserve.

resguardar, to protect.

resignar, to resign.

resistir (á), to resist, refuse.

resolución, f., decision, resolution.

resolver (ue), to resolve; resolverse á, to decide upon,
resolve to.

resonar (ue), to resound.

resoplido, m., snort.

respectivo -a, respective.

respetable, respected, considerable.

respetar, to respect.

respetuosamente, respectfully.

respirar, to breathe, breathe
forth.

resplandecer, to shine, glow.

resplandor, m., light; resplandores,
plur., light, radiance.

responder, to answer, respond.

respuesta, f., reply, response.

restablecer, to re-establish, recover;
restablecerse, to recover,
get well.

restante, remaining.

restar, to remain.

restregar, to rub.

resuelto -a (past part. of resolver),
resolved, resolute.

resultar, to result, be found,
become.

resumen: en resumen, in
short.

resumido -a (past part. of resumir),
abridged; en resumidas
cuentas, after all.

retama, f.; retama macho,
(Spanish) broom.

retardar, to delay, retard.

retener, to keep, retain.

retirada, f., retreat, withdrawal.

retirarse, to withdraw, retire.

retorcerse (ue), to twist,
wind.

retratar, to picture, depict.

retrato, m., likeness, picture.

retribuir, to remunerate; retribuido
con, with a salary
of.

retroceder, to draw back, fall
back, recede.

reunir, to assemble, gather,
pile up (a fortune); reunirse,
to gather; reunirse
con (or á), to join.

revelar, to disclose, reveal.

revendedor, -ora, m. and f.,
dealer.

reventar (ie), to burst, exhaust.

revestir (i), to clothe, cover.

revolcadura, f., place where
an animal has rolled (or
wallowed).

revolcarse (ue), to wallow,
roll about (or over).

revolotear, to fly about, flutter,
hover.

revólver, m., revolver.

revolver (ue), to turn about.

revoque, m., (coat of) plaster.

rey, m., king.

rezar, to pray.

ría, rías, ría, etc., pres. subj.
of reir.

riada, f., flood, freshet.

ribazo, m., cliff.

rico -a, rich.

ridículo -a, ridiculous.

riendo, pres. part. of reir.

riesgo, m., risk, danger; con
riesgo de, to the risk of.

rijo, riges, -e, etc., pres. ind.
of regir.

rima, f., rhyme (or rime).

rincón, m., corner.

rindo, -es, -e, etc., pres. ind.
of rendir.

río, m., river; río abajo, down
the river; río arriba, up the
river.

río, ríes, ríe, etc., pres. ind. of
reir.

rió,  pret., 3d pers. sing., of reir.

risa, f., laughter.

risueño -a, smiling.

Rita, f. (prop. noun: a colloquial
form of Margarita,
"Margaret"), Maggie.

rizar, to curl, ruffle.

ro: ¡á la ro, ro! rock-a-by!

robar (á), to steal (from),
rob (of).

robo, m., robbery, theft.

robusto -a, strong, robust.

roca, f., rock.

roce, m., rustling.

rocío, m., dew.

rodar (ue), to roll, wander
about; hacer rodar, to roll.

rodear, to surround, move
about; rodear de, to surround
by.

rodilla, f., knee; de rodillas,
on one's knees.

rogar (ue), to ask, beg.

rojizo -a (from rojo), reddish.

rojo -a, red.

Roma, f. (prop. noun), Rome.

romance, m., ballad.

romanza, f., romance, song.

romper, to break, tear; romper
á sollozar, to burst out
sobbing.

roncar, to snore.

ronco -a, hoarse.

Ronda, f. (prop. noun).

ronquido, m., snoring.

ropa, f., clothing, clothes.

ropaje, m., drapery.

ropero, m., clothes-press.

ropón, m., gown.

rosa, f., rose.

rosal, m., rose-bush.

rosario, m., rosary (a rosary
consists of 5 "decades,"
or groups of beads. Each
"decade" contains 10 small
beads and one large bead.
For each small bead the
prayer beginning Ave María
["Hail Mary"] is said, and
for each large bead the Padre
Nuestro [which contains danos
hoy nuestro pan...]).

rostro, m., face, countenance.

roto -a (irreg. past part. of
romper), broken, torn.

rozar, to scrape, tickle.

rubicundo -a, ruddy.

rubio -a, fair.

rudo -a, rough, rude.

rueda, f., wheel.

ruego, m., request, entreaty.

rugido, m., roar.

rugir, to roar.

ruido, m., noise; sin ruido,
noiselessly.

ruin, vile.

ruiseñor, m., nightingale.

rumor, m., sound.

rústico -a, rustic, unpolished.

S

sábado, m., Saturday, Sabbath.

sábana, f., sheet.

saber, to know, know how to,
understand, learn, find out;
á saber, to-wit, namely.

sabiduría, f., wisdom.

sable, m., sabre.

sabor, m., taste, flavor.

saborear, to relish, enjoy.

sabré, sabrás, etc., fut. ind. of
saber.

sacar, to take out, pull out,
bring out, ask (to dance),
get, get back, hatch (eggs);
sáqueme, bring out for me,
show me.

sacerdote, m., priest.

saco, m., sack; saco de noche,
traveling bag.

sacre, m., falcon.

sacrificar, to sacrifice.

sacrificio, m., sacrifice.

sacudida, f., jerk.

sacudir, to shake, give (a
blow with a whip).

sagrado -a, sacred.

sagrario, m., sacrarium or innermost
sanctuary (where
things of especial sacredness
or great value are kept).

sal, f., salt.

sala, f., reception-room, hall
(=large public room).

Salamanca, f. (prop. noun).

salario, m., salary.

salchichón, m., large (Bologna)
sausage.

saldré, saldrás, etc., fut. ind.
of salir.

salga, salgas, etc., pres. subj.
of salir.

salgo, sales, etc., pres. ind. of
salir.

salida, f., exit, way out.

salir, to come out (or forth),
go out, get out, start, rise
(of the sun, etc.); salir á la
calle, to go out on the
street; salir al paso, to
come out to meet; salir de,
to come (or go) out of,
leave.

Salitre, m. (prop. noun: lit.,
saltpeter).

salón, m., (large) room, drawing-room,
reception room;
salón del Prado, a part of
the Prado avenue (where
there are many benches and
chairs, and where one may
watch the fountains play
or listen to the music).

salpicar, to spatter, sprinkle;
salpicar sus palabras con
fuertes interjecciones, to
intersperse strong interjections
in one's words.

saltadero, m., coop.

saltar, to leap (over), jump,
hop.

salto, m., jump, leap; de dos
saltos, with two leaps.

salud, f., health.

saludar, to salute.

salutación, f., salutation.

salvación, f., salvation, cure.

salvador, m., savior.

Salvador, m. (a proper noun).

salvaje, savage.

salvajemente, savagely.

salvar, to save, pass over.

salvo -a, safe.

San: see santo.

sangre, f., blood; sangre fría,
composure, coolness.

San Juan de Alfarache, m.
(prop. noun), Saint John
of Alfarache.

sano -a, sound, healthy; sano
y salvo, safe and sound.

Santiago, m. (prop. noun:
lit., Saint James), James.

santo -a, holy, blessed,
saint.

santuario, m., sanctuary (that
part of a Christian church
in which the altar is placed).

saque, -es, etc., pres. subj. of
sacar.

saqueo, m., pillage, plunder.

sarmiento, m., runner, shoot.

sarraceno -a, Saracen, Mohammedan.

sarta, f., string (of beads,
pearls, etc.).

sartén, f., frying-pan.

Satanás, m., Satan.

satisfacción, f., satisfaction.

satisfacer, to satisfy.

satisfecho -a (past part. of
satisfacer), satisfied.

sauce, m., willow.

sazón, f., season; á la sazón,
at that time.

se, himself, herself, itself,
yourself; themselves, yourselves;
to himself, to herself,
etc.; each other, one
another.

se = le or les, in se le, se la,
se lo, se los, se las.

sé, imperat. of ser.

sé, sabes, etc., pres. ind. of
saber.

sea, seas, etc., pres. subj. of
ser.

secano -a, not irrigated, dry.

secar, to dry.

seco -a, dry.

secreto -a, secret.

secundar, to second, aid.

sed, f., thirst; tener sed, to be
thirsty.

seda, f., silk.

sedería, f., silks.

sedoso -a, silken, glossy.

seducir, to seduce.

Segovia, f. (prop. noun).

seguida: en seguida, de seguida,
immediately, next.

seguir (i), to follow, continue,
go on, follow up, carry out;
seguido de, followed by.

según, according to, as.

segundo, m., second.

segundo -a, second.

seguramente, certainly, surely.

seguridad, f., certainty, positiveness.

seguro -a, sure, secure, accurate;
de seguro, surely,
certainly.

seis, six.

selva, f., forest.

sello, m., seal, stamp, mark.

semana, f., week.

semblante, m., countenance,
face.

semejante, like, such a; semejante
á, like, similar to.

semilla, f., seed.

sencillez, f., simplicity.

sencillo -a, simple, plain.

seno, m., bosom, lap.

sensibilidad, f., feeling, sensitiveness.

sensible, sensitive, sensible.

sentado -a (past part. of sentar),
seated, sitting.

sentar (ie), to set, seat, become,
fit; sentarse, to sit,
sit down, sit up.

sentencia, f., judgment, sentence.

sentido, m., sense; buen sentido,
common sense.

sentir (ie), to feel, hear, regret.

seña, f., sign.

señal, f., sign.

señalar, to mark, point out.

señor, -ora, m. and f., lord,
master, gentleman, sir, Mr.;
lady, mistress, madam,
Mrs.; los señores, the master
and mistress, Mr. and
Mrs.; el Señor, the Lord;
Nuestra Señora, Our Lady
(the Virgin Mary).

señorito -a, m, and f. (dim. of
señor), young gentleman,
Master; young lady, Miss.

seó, colloquial form of señor;
seó guapo, my good fellow.

sepa, sepas, etc., pres. subj. of
saber.

separar(se), to separate; separarse
(de), to leave.

septiembre, m., September.

séptimo -a, seventh.

sepulcral, sepulchral.

sepulcro, m., grave, sepulchre.

sepultura, f., burial, grave;
comprar sepultura, to buy
a burial right (for a definite
number of years, or in perpetuity).

seque, -es, -e, etc., pres. subj.
of secar.

ser, m., being.

ser, to be; ¿qué será de mí?
what will become of me?;
soy de, I belong to; soy yo,
yo soy, it is I; á no ser que,
unless; ó sea, or rather.

Serafina, f. (prop. noun),
Seraph.

sereno -a, serene, composed,
clear.

serie, f., series.

serio -a, serious.

sermón, m., sermon.

serpiente, f., serpent.

servicio, m., (domestic) service.

servidor, -ora, m. and f., servant.

servir (i), to serve; servir de,
to serve as; no sirve para
nada, he is good for nothing.

sesenta, sixty.

Sevilla, f. (prop. noun), Seville
(capital of the province
of Seville, in Andalusia;
on the Guadalquivir
river, 75 miles below Cordova;
population, about
150,000).

si, if, although, whether, indeed,
why; sobre si, as to
whether.

sí, himself, herself, itself,
yourself; themselves, yourselves;
each other, one another;
de por sí, of its own
accord.

sí, yes, indeed.

siempre, always, ever, still;
como siempre, as usual; lo
de siempre, the usual occurrence,
the same thing;
para siempre, for ever.

sien, f., temple.

siendo, pres. part. of ser.

siento, -as, -a, etc., pres. ind.
of sentar.

siento, -es, -e, etc., pres. ind.
of sentir.

sierra, f., saw, mountain
range.

siete, seven.

sigilo, m., secrecy, stealth;
con sigilo, stealthily, cautiously.

siglo, m., century, age.

significar, to mean, signify.

sigo, sigues, -e, etc., pres.
ind. of seguir.

sigue, imperat., and pres.
ind., 3d pers. sing., of seguir.

siguiendo, pres. part. of seguir.

siguiente, following.

siguió, pret. ind., 3d pers.
sing., of seguir.

silbar, to whistle.

silbido, m., whistling, hissing,
hooting.

silbo, m., hiss.

silencio, m., silence.

silencioso -a, quiet, silent.

silueta, f., form, outline, silhouette.

silla, f., chair,  saddle.

sillería, f., hewn stones (placed
one above the other).

simetría, f., symmetry.

Simón, m. (prop. noun),
Simón.

simpatía, f., fellow-feeling,
sympathy.

simpático -a, congenial,
pleasing.

simple, simple.

sin, without; sin que, without,
unless.

sinceridad, f., sincerity.

Sinforoso, m. (prop. noun).

singular, odd, peculiar, singular.

singularmente, unusually, singularly.

sino, but; no...sino, only.

sintió, pret. ind., 3d pers.
sing., of sentir.

siquiera, at least, even; ni
siquiera, not even, nor
even.

sirviente -a, m. and f., servant.

sirvo, -es, -e, etc., pres. ind.
of servir.

sitio, m., place, room.

situación, f., situation.

situar, to situate.

soberano -a, sovereign.

soberbio -a, superb, splendid,
arrogant.

sobrado -a (past part. of sobrar),
too great.

sobre, upon, over, above,
more than, concerning.

sobrehumano -a, superhuman.

sobrenatural, supernatural.

sobrenombre, m., nickname.

sobresalir, to excel.

sobrevenir (para), to fall
(upon).

sobrino -a, m. and f., nephew,
niece; sobrinos, m. plur.,
nephews and nieces.

socarrón, -ona, cunning,
sly.

sociabilidad, f., sociableness.

socorro, m., help, relief, succor;
casa de socorro, emergency
hospital.

sofocante, suffocating, oppressive.

sofocar, to choke, suffocate;
con sofocado acento, in a
choked voice.

sol, m., sun; al sol, in the sun;
con sol, sunny, bright.

solamente, only.

solazarse, to enjoy one's self,
take solace.

soldada, f., wage.

soldado, m., soldier.

soledad, f., solitude, loneliness.

solemnemente, solemnly.

solemnizar, to solemnize, celebrate.

soler (ue), to be accustomed
(or used) to; suele hacerlo,
he usually does so.

solícito -a, diligent, solicitous.

solitario -a, alone, lonely,
solitary.

solo -a, alone, single, deserted;
á solas, alone, when
alone.

sólo, only, merely.

soltar (ue), to let go (of),
throw down, drop, utter;
soltarse, to get away.

sollozar, to sob; romper á
sollozar, to break out sobbing.

sollozo, m., sob, cry.

sombra, f., shade, shadow; á
la sombra, in the shade.

sombrerera, f., hat box.

sombrerillo, m. (dim. of sombrero),
little hat.

sombrero, m., hat; sombrero
de paja, straw hat.

sombrío -a, gloomy, sombre,
dark.

someterse, to submit.

son, m., sound; en son de,
as a sign of.

sonar (ue), to sound, ring.

sonido, m., sound.

sonreir(se), to smile.

sonriendo, pres. part. of sonreir.

sonrió, pret. ind., 3d pers.
sing., of sonreir.

sonrisa, f., smile.

soñar (ue), to dream, dream
of; soñar con (or en), to
dream of.

soñoliento -a, sleepy.

sopa, f., soup; sopas de ajo,
garlic soup (a soup flavored
with garlic fried in olive
oil).

soplo, m., breath, wave.

soportar, to endure, support.

sordo -a, deaf, low (voice).

sorna, f., slyness, malice; con
sorna, slyly, maliciously.

sorprendente, surprising.

sorprender, to take by surprise,
surprise.

sorpresa, f., surprise.

sorpresita, f. (dim. of sorpresa),
little surprise, little
gift.

sorteo, m., drawing.

sospechar, to suspect; sospechar
si, to suspect that,
wonder whether.

sostén, m., mainstay, support.

sostener, to support, maintain,
keep.

soy, eres, es, somos, sois, son,
pres. ind. of ser.

su, his, her, its, their, your.

suave, soft, gentle.

suavemente, softly, dimly.

suavizar, to soften.

subido -a (past part. of subir),
raised, high; subido precio,
high price.

subir, to rise, go up, get up,
increase, bring up, carry
up; subirse, to go up, get
up; subirse á la cabeza, to
go to one's head; subir(se)
á un coche, to get into a
carriage; subir de punto,
to increase greatly.

sublevarse, to become excited,
rebel.

sublime, sublime.

substancia, f., substance.

substancioso -a, substantial.

substantivo, m., substantive,
noun.

suceder, to happen, result.

suceso, m., happening, occurrence,
event.

sucio -a, dirty.

sucursal, f., branch (shop,
store, etc.).

sudario, m., winding sheet.

sudor, m., sweat, perspiration.

suelo, m., ground, floor; por
el suelo, on the ground.

suelto -a, loose, single; dormir
á pierna suelta, to
sleep soundly.

suelto, -as, -a, etc., pres. ind.
of soltar.

sueño, m., sleep, sleepiness,
dream; tener sueño, to be
sleepy.

suerte, f., luck, lot, fate; de
esta suerte, in this way; de
tal suerte, to such an extent;
de (tal) suerte que,
so that.

suficiente, sufficient, enough.

sufrir, to suffer, endure.

sujetar, to hold fast, fasten.

sujeto -a, fastened, fixed.

sumamente, exceedingly.

sumergir, to sink, submerge.

sumir, to sink, plunge.

sumo -a, exceeding, very
great.

suntuosamente, sumptuously.

suntuoso -a, luxurious, sumptious.

supe, supiste, supo, etc., pret.
ind. of saber.

superficie, f., surface.

superior, upper, superior.

supersticioso -a, supersticious.

súplica, f., petition, supplication.

suplicante, supplicating, entreating.

suplicar, to beg, entreat, supplicate.

suponer, to suppose.

supradicho -a, aforesaid,
above.

supremo -a, highest, supreme.

supuesto -a (past part. of suponer),
supposed; por supuesto,
of course; supuesto
que, granting that, since.

sur, m., south.

surcar, to furrow, travel on;
surcado -a, much-traveled.

suspender, to stop, suspend.

suspirar, to sigh.

suspiro, m., sigh.

sustento, m., food, sustenance.

susto, m., fright, scare; dar
un susto, to scare, frighten.

susurrar, to whisper, rustle.

suyo -a, his; her, hers; its;
their, theirs; your, yours;
los suyos, his (or her, etc.)
men.

T

taberna, f., tavern; poner
taberna, to set up a tavern.

tabernáculo, m., tabernacle
(sanctuary or chapel in
which some holy or precious
thing is kept).

tabernero -a, m. and f., tavern-keeper.

tabique, m., partition-wall
(sometimes rising only part
way to the ceiling).

taco, m., plug, piece.

tajada, f., slice (of meat, or
other solid food); alguna tajada,
some solid food.

Tajo, m. (prop. noun), Tagus
(the largest river of the
Spanish peninsula; it rises
east of Madrid, and flows
in a southwesterly direction
through Spain and Portugal).

tal, such, such a, this; el tal,
the said; un tal, a certain;
con tal que, con tal de que,
provided that; tal vez, perhaps.

talante, m., humor.

talonario: libro talonario,
stub-book (book containing
the stubs of checks, receipts,
etc.).

tallar, to carve.

talle, m., waist.

tallo, m., stem.

tamaño, m., size.

también, also.

tampoco, neither, nor; no ... tampoco,
not ... either;
ni ... tampoco, nor ...
either; tampoco yo, nor I
either.

tan, so, as, such.

tanto -a, as much (many),
so much (many); un tanto,
somewhat; entre tanto,
mientras tanto, in the
meanwhile; en tanto que,
while; por lo tanto, wherefore,
therefore.

tañedor, -ora, m. and f.,
player.

tañido, m., sound (of bell or
musical instrument).

tapa, f., cover; tapa de piano,
piano top.

tapar, to cover, protect.

tapia, f., wall (the tapia is a
wall of dried mud or clay,
about a garden or yard).

tapicería, f., tapestry.

tapiz, m., tapestry, hangings.

tapizar de, to cover with (as
with tapestry).

taquilla, f., ticket-office.

tararear, to hum.

tardar, to delay; no tardará
en hacerlo, it will not be
long before he does it.

tarde, f., afternoon, early
evening; por la tarde, in
the afternoon.

tarde, late.

tarea, f., task.

taza, f., cup.

te, you, thee; to you, to thee;
yourself, thyself.

teatro, m., theater.

tecla, f., (piano) key.

teclado, m., keyboard.

techado, m., roof.

techo, m., ceiling, roof.

teja, f., tile.

tela, f., cloth.

telegrama, m., telegram.

temblar (ie), to tremble.

temblón, -ona, trembling,
tremulous, shaking.

temblor, m., trembling.

tembloroso -a, tremulous,
trembling.

temer, to fear.

temeroso -a, fearful.

temible, dreadful, terrible.

temor, m., fear.

temperatura, f., temperature.

tempestad, f., storm, tempest.

templo, m., temple, cathedral.

temporada, f., space of time;
una temporada, for some
time.

temprano, early; mañana temprano,
tomorrow morning;
temprano y con sol, bright
and early.

ten, imperat. sing. of tener.

tenaz, persistent, tenacious.

tenazmente, persistently, tenaciously.

tender (ie), to stretch out,
hold out, spread, direct.

tendré, -ás, -á, etc., fut. ind.
of tener.

tenedor, m., fork.

tener, to have, hold, keep;
tenerse, to hold, stop; tener
por, to consider; tener razón,
to be right; tener frío
(calor), to be cold (warm);
tengo que hacerlo, I have
to do it, I must do it; ¿qué
tienes? what is the matter
with you?

tenga, -as, etc., pres. subj. of
tener.

tengo, tienes, tiene, etc., pres.
ind. of tener.

teniente, m., lieutenant.

tenor, m., tenor.

tentar (ie), to try, tempt; tentado
por, tempted to.

tenue, thin, faint.

teñir (i), to color, dye.

tercer(o) -a, third; tercero de
artillería, third regiment of
artillery.

tercio, m., third.

terciopelo, m., velvet.

Teresa, f. (prop. noun), Theresa.

terminar, to finish, end, terminate.

término, m., end, term, word.

terno, m., oath.

ternura, f., tenderness, affection.

terquedad, f., stubbornness,
obstinacy.

terraplén, m., terrace.

terreno, m., ground, region.

terrestre, earthly, terrestrial.

terrible, terrible.

terror, m., terror.

terso -a, smooth, polished.

tesoro, m., treasure.

testamento, m., will.

testero, m., head, front (of a
house, etc.); en el testero,
in front, at the head (of the
room).

testimonio, m., testimony.

tez, f., complexion, color of
face.

ti, you, thee; yourself, thyself.

tibio -a, warm, tepid.

tiempo, m., time, weather;
al poco tiempo, in a short
time; á un tiempo, at the
same time.

tienda, f., shop, store.

tienes, tiene: see tengo.

tierno -a, tender.

tierra, f., earth, land; tierra
firme, main-land.

tiestecillo, m. (dim. of tiesto),
little flower-pot.

tiesto, m., flower-pot.

tiito, m. (dim. of tío), dear
uncle.

timbre, m., ring, sound, tone.

tímidamente, timidly.

tímido -a, timid.

tinieblas, f. plur., darkness.

tinte, m., tint; tintes rojizos,
a reddish color.

tintero, m., ink-stand; como
tinteros, as black as ink.

tinto -a, red (wine).

tío -a, m. and f., uncle, aunt;
¡tío ladrón! you old thief!
(here, as often, tío -a is
a familiar, sometimes contemptuous,
term of address
applied to old people. When
so used, it is generally pronounced
tió -á).

tiple, m., soprano.

tirano -a, m. and f., tyrant.

tirar, to throw, throw away,
pull, draw; tirar de, to
pull (at), draw.

tiro, m., throw, shot; pegar
el tiro á, to shoot.

tirón: de un tirón, at one
stretch.

título, m., title.

toca, f., hood.

tocar, to touch, play (a musical
instrument), ring, toll.

tocino, m., bacon.

tocón, m., stub.

todavía, still, yet.

todo -a, all, every, everything;
todo un, a whole;
con todo, withal, however;
del todo, altogether; sobre
todo, especially; todos los
días, every day.

toledano -a, Toledan, of Toledo.

Toledo (prop. noun), Toledo
(situated near the center
of New Castile [Castilla
la Nueva], on the river
Tagus [Tajo]; population,
about 25,000; the capital of
Spain in the time of the
Roman empire and the
West-Gothic rule, and capital
of Castile until superseded
by Madrid in the sixteenth
century).

tolerancia, f., indulgence, toleration.

tolerante, indulgent, tolerant.

tomar, to take, take on;
¡toma! take it! here! well!;
tomar la puerta, to pass
through the gate.

Tomás, m. (prop. noun),
Thomas.

tomate, m., tomato.

tonada, f., song; tonada de
la nana, lullaby song.

tono, m., tone, tone of voice.

tontería, f., nonsense.

tonto -a, m. and f., fool.

tonto -a, foolish, silly.

tontuna, f., foolishness.

Tony (prop. noun).

toque, m., stroke, ringing (of
the bell).

toque, -es, -e, etc., pres. subj.
of tocar.

tordo -a, dapple-gray.

tormento, m.,  torment; dar
tormento á, to torture.

tornar(se), to return, restore;
tornar á hacer una cosa, to
do a thing again.

torno: en torno de, about; en
torno suyo, about him (her,
etc.).

toro, m., bull; toros, bullfights.

torpe, stupid.

torre, f., tower.

torrente, m., torrent.

Torres-Nobles (prop. noun:
lit., Noble Towers).

torta, f., cake (small and
round).

totalmente, completely, totally.

trabajador, -ora, m. and f.,
workman, working woman.

trabajar, to work.

trabajo, m., work, trial.

tradición, f., tradition, legend.

traer, to bring, bring back,
carry, keep.

traficar, to trade.

tráfico, m., trade, traffic.

trágico -a, tragic.

trago, m., drink, draught.

traiga, traigas, etc., pres. subj.
of traer.

traigo, traes, etc., pres. ind.
of traer.

traje, m., clothes, suit of
clothes, gown.

traje, -iste, -o, etc., pret. ind.
of traer.

trampa, f., trap.

tranquilamente, calmly, coolly.

tranquilidad, f., calmness,
tranquillity.

tranquilizar, to calm, pacify,
tranquilize.

tranquilo -a, quiet, tranquil.

transeunte, m. and f., passer-by.

tránsito, m., passage, way.

transparente, transparent.

transponer, to transfer, carry
back, sink behind.

trapero -a, m. and f., ragpicker.

tras, after, behind.

trasegar (ie) á, to pour into.

trasero -a, hind; cuarto trasero,
hind quarters.

trasluz: mirar al trasluz, to
hold between one and the
light.

trasplantar, to transplant.

trasunto, m., likeness.

tratante, m., dealer.

tratar, to treat, conduct;
tratar (de), to try (to);
tratarse, to have social
relations with each other;
tratarse (de), to discuss, be
the question.

trato, m., deal.

través: á través (de), through.

travesura, f., cunning.

travieso -a, mischievous.

trayendo, pres. part. of traer.

traza, f., appearance; trazas,
plur., the appearance.

trece, thirteen.

treinta, thirty.

tremendo -a, fearful, awful.

tremolarse, to wave.

trémulo -a, tremulous.

tren, m., train.

trenza, f., tress, braid.

trepar por, to climb up.

tres, three.

trescientos -as, three hundred.

trigo, m., wheat, grain.

trimestre, m., three months.

trinar, to trill, warble.

trino, m., trill, warbling.

triste, sad, mournful, gloomy,
dull.

tristemente, sadly.

tristeza, f., sadness, sorrow.

tristísimo -a (from triste),
very sad.

triunfo, m., triumph.

trompeta, f., trumpet; m.,
trumpeter, bugler.

trompetear, to announce (as
with a trumpet-call).

tronco, m., trunk.

tronchar, to cut off, break off.

tropel, m., confusion, crowd;
en gran tropel, tumultuously.

tropezar (ie), to stumble;
tropezar con, to stumble
against, happen to come
to, meet, find.

tropezón, m., stumble, slip;
fingir un tropezón, to pretend
that he stumbled.

trozo, m., piece, fragment,
snatch.

trucha, f., trout.

tu, your, thy.

tú, you, thou.

tumba, f., tomb.

tumbaga, f., tombac-ring (the
tumbaga metal is an alloy
of gold, silver and copper.
It is believed by some that
a tombac-ring, by breaking,
will warn its wearer of coming
danger).

tumbarse, to throw one's self
down.

tumbo, m., rocking, rocking
wave.

tunante, m., rascal.

tuno -a, m. and f., rogue.

tupido -a (past part. of tupir),
dense, thick.

turba, f., crowd, throng.

turbante, m., turban.

turbar, to disturb.

turbulento -a, tumultuous,
noisy, turbulent.

turista, m. and f., tourist.

tutear, to address (a person)
with tú, speak familiarly.

tuve, -iste, -o, etc., pret. ind.
of tener.

tuyo -a, your, yours; thy,
thine.

U

ú, or (used before initial o).

Ud. = usted; Uds. = ustedes.

ufano -a, proud.

Ulises, m. (prop. noun), Ulysses.

últimamente, recently, lately.

último -a, last; por último,
finally.

umbral, m., threshold.

un, una, a, an; unos, some;
unos cuantos, a few; unos
á otros, from one to the
other, to one another.

unánime, unanimous, with
one voice.

únicamente, only, merely.

único -a, only; lo único, the
only thing, all.

uniforme, uniform, unceasing.

unir, to unite, connect, bring
(or hold) together.

universo, m., universe.

un(o), -na, one; uno y otro,
each (one), both; ciento
por uno, a hundred fold.

uña, f., nail (of finger or toe),
claw.

usar, to use; usar de, to make
use of.

uso, m., use; al uso, after the
fashion.

usted (plur., ustedes), you.

usura, f., interest, usury.

utilizar, to make use of, utilize.

uva, f., grape.

V

v (ve), f., the letter v.

V. = usted; VV. = ustedes.

va, vas: see voy.

vaca, f., cow, beef.

vacilar, to hesitate, vacillate.

vacío -a, empty.

vagamente, vaguely.

vago -a, vague.

vagón, m., (railway) coach.

vajilla, f., table-ware, dishes.

valdré, -ás, -á, etc., fut. ind.
of valer.

Valencia, f. (prop. noun: city
on the eastern coast of
Spain; population, about
225,000).

valer, to be worth, win.

valeroso -a, brave, valorous.

Val-frío, m. (prop. noun: lit.,
cold valley).

valga, -as, etc., pres. subj. of
valer.

valgo, vales, etc., pres. ind. of
valer.

valiente, brave, valiant.

valija, f., bag.

valor, m., value, courage.

valsar, to waltz.

valle, m., valley.

vamos, vámonos: see ir.

vanguardia, f., vanguard.

vanidad, f., vanity.

vanidoso -a, vain.

vano -a, vain.

vapor, m., steam, steamboat.

vaquero, m., cowboy; adj., of
a cowboy; estribo vaquero,
cowboy-stirrup.

vara, f., yard. (the vara =
about 32.9 inches).

varios -as, various, several.

varonil, masculine.

vaso, m., glass.

vasto -a, vast.

vaya, vayas, etc., pres. subj.
of ir.

Vd. = usted; Vds. = ustedes.

ve, imperat. of ir.

vecino -a, m. and f., neighbor,
resident.

vecino -a, neighboring; vecino
de, near.

vehemencia, f., vehemence.

vehementísimo -a, most vehement.

veinte, twenty.

veinticinco = veinte y cinco,
twenty-five.

vela, f., candle, sail; hacerse
á la vela, to set sail.

velar, to remain awake, to
watch (over); velar por, to
watch over.

velo, m., veil.

veloz, swift.

velozmente, swiftly.

ven, imperat. of venir.

vena, f., vein.

vencer, to overcome, conquer;
darse por vencido, to give
up.

vendaval, m., sea-wind.

vendedor, -ora, m. and f.,
seller, vender.

vender, to sell; vender en, to
sell for.

vendré, vendrás, etc., fut. ind.
of venir.

venenoso -a, poisonous, venomous.

venerar, to worship, venerate.

venga, vengas, etc., pres. subj.
of venir.

vengo, vienes, -e, etc., pres.
ind. of venir.

venir, to come, be (with a
participle or adjective).

venta, f., sale; de venta, á la
venta, on sale, for sale.

ventana, f., window.

ventorrillo, m. (dim. of ventorro),
small tavern, wineshop.

ventrudo -a, big (lit., bigbellied).

ventura, f., happiness, good
fortune.

ver, to see, consider; verse is
often best translated to be
or to be found; á ver, look
here, let us see; vamos á
ver, let us see; está visto,
it is evident.

verano, m., summer.

veras: de veras, truly.

verbo, m., word, verb; en un
verbo, at once, without delay.

verdad, f., truth; ¿es verdad?
is it true?; ¿verdad? or ¿no
es verdad? is it not true?;
la verdad, in truth.

verdadero -a, true, real.

verde, green.

verdugo, m., executioner.

verdulero -a, m. and f.,
market-man (or -woman),
green-grocer.

verdura, f., greenness, verdure;
verduras, plur., fresh
vegetables; salón de verdura,
green room, room enclosed
in foliage.

vereda, f., path, trail, narrow
road (unpaved).

vergüenza, f., shame; me da
vergüenza, I am ashamed
(to), I am afraid (to).

verídico -a, truthful.

verificar, to effect, accomplish;
verificarse, to take
place.

verja, f., railing, grating.

versecillo, m. (dim. of verso),
little verse.

versos, m. plur., verses, poetry.

verter (ie), to shed.

vertiginoso -a, dizzy.

vértigo, m., dizziness, vertigo.

vestido, m., gown, clothes.

vestir (i), to dress, clothe;
vestirse, to dress (one's
self); vestir de, to dress in,
wear, dress as.

vete, imperat. of irse.

vez, f., turn, time; á veces,
at times; á la vez (que), at
the same time (as); alguna
vez, ever; á su vez, in his
(her, etc.) turn; cada vez
más, more and more; de
vez en cuando, from time
to time; dos veces, twice;
en vez de, instead of; muchas
veces, often; otra vez,
again; tal vez, perhaps;
una vez, once.

ví, viste, vió, etc., pret. ind. of
ver.

viajar, to travel.

viaje, m., travel, journey, trip;
de viaje, traveling; ¡buen
viaje! pleasant journey!

viajerillo -a, m. and f. (dim.
of viajero),  little traveler,
little passenger.

viajero -a, m. and f., traveler,
passenger.

vianda, f., food, viand.

vibrar, to vibrate.

Vicente, m. (prop. noun),
Vincent.

víctima, m. and f., victim.

vida, f., life; dar vida, to give
birth.

vidriero -a, of glass, glass.

vidrio, m., glass; vidrios,
plur., glass (of a window or
door).

viejo -a, old; morir de viejo,
to die of old age.

viendo, pres. part. of ver.

viene: see vengo.

viento, m., wind.

viernes, m., Friday; Viernes
Santo, Good Friday (the
Friday of Holy Week, kept
in the Roman Catholic
Church as a fast, in memory
of our Savior's passion
or suffering).

vigía, m., keeper, watchman.

vigilancia, f., watchfulness,
vigilance.

vigilante, vigilant.

vigilar, to watch over.

vigoroso -a, vigorous.

vil, vile, base.

villa, f., city (the villas had
formerly certain privileges
that were granted to them
by the crown).

villano -a, m. and f., rustic,
boor (lit., feudal villain
or bondman).

Villaverde (prop. noun: lit.,
green town).

vine, -iste, -o, etc., pret. ind.
of venir.

viniendo, pres. part. of venir.

vino, m., wine.

vió: see ví.

violencia, f., violence.

violento -a, violent.

violeta, f., violet.

violín, m., violin.

virgen, f., virgin; la Virgen,
the Virgin [Mary].

viril, virile, manly.

virtud, f., virtue.

virtuoso -a, virtuous.

visita, f., visit.

visitar, to visit.

víspera, f., eve, day before;
en vísperas de, about to,
on the point of.

vista, f., sight, view, eyes; á
su vista, before his (her,
etc.) eyes; con vistas á,
overlooking, looking out
upon; perder de vista, to
lose sight of.

visto, -es, -e, etc., pres. ind.
of vestir.

visto -a, past part. of ver;
está visto, it is evident.

vivacidad, f., animation, vivacity.

vivamente, quickly, energetically.

viveza, f., liveliness, energy.

vívido -a, bright, vivid.

vivir (de), to live (on or by);
¡viva! hurrah (for)! long
live!

vivo -a, living, lively, quick.

vocecita, f. (dim. of voz),
little voice.

vociferar, to shout.

volandas: en volandas, in the
air, as if flying.

volar (ue), to fly; volarse, to
fly away.

voluntad, f., wish, will.

voluntario -a, willing, voluntary.

volver (ue), to turn, return;
volver á hacer alguna cosa,
to do something again;
volverse, to turn, turn
about, return, become, go.

voraz, greedy, voracious.

vos, you.

vosotros -as, you, ye.

voy, vas, va, etc., pres. ind. of ir.

voz, f., voice, word, cry; á
voces, loudly; á media voz,
en voz baja, in a low voice.

vuecencia (an abbreviation of
vuestra excelencia), your
excellency.

vuelo, m., flight; echar á
vuelo: see echar.

vuelo, -as, -a, etc., pres. ind.
of volar.

vuelta, f., turn, return; á
la vuelta, upon returning,
on one's return; dar una
vuelta, dar vueltas, to stroll
about, turn over; tomar la
vuelta de, to turn into.

vuelto -a, past part. of volver.

vuelvo, -es, -e, etc., pres. ind.
of volver.

vuestro -a, your, yours.

vulgar, common, vulgar.

Y

y, and.

ya, already, presently, now,
then, in due time, indeed;
ya, ya, yes, indeed; ya ...
ya ..., now ... now ...,
whether ... or ...; no ya,
ya no, no longer, no more;
ya que, since.

yegua, f., mare.

yendo, pres. part. of ir.

yerba: see hierba.

yerto -a, rigid, motionless.

yo, I.

Z

zahurda, f., hovel.

zancón, -ona, long-legged
(bird or beast).

zapateta, f. (from zapato),
leap and slap on the shoe.

zapato, m., shoe.

zarpa, f., paw.

zarpazo, m. (from zarpa),
stroke with the paw; à
zarpazos, with his paws.

zarzal, m., bramble.

zorro -a, m. and f., fox.

zumba, f., joke; en tono de
zumba, jokingly.
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