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“Confusión.—Tal es el título de una preciosa obrita que acabamos de
recibir, y que es una joya de la literatura Inglesa. Su autor, el famoso
literato Conway, en esta nueva producción de su fecundo ingenio, ha sido
tan feliz como en sus obras anteriores: una trama siempre viva é
interesante que mantiene viva la atención del lector que ávido devora
los capítulos tan correctos como elegantemente escritos.”—El Mentor de
los Niños, Guadalajara.

*

*   *

“Misterio * * * *.—Hemos leído esta novela sin poderla dejar de la mano
un solo instante, tal es el interés verdaderamente extraordinario de su
argumento, así como la novedad del mismo y la admirable armonía de todos
sus capítulos.”—La Lucha, Habana.

*

*   *

“Las Minas del Rey Salomón.—Esta obra está escrita sin pretensiones de
ningún género, con esa sobriedad que tanto nos encanta en los novelistas
Ingleses, con un lenguaje claro y correcto y un estilo gráfico y
elegante, es un acabado cuadro de las costumbres de los habitantes del
África austral, hecha con discreción, exactitud é imparcialidad.”—El
Buscapié., Puerto Rico.

*

*   *

“Dora.—Profunda moralidad, correcto y elegante estilo literario, unidos
á una viva é interesante trama, que mantiene siempre ávido al lector por
continuar devorando sus capítulos, son las cualidades de esta joya de la
literatura Inglesa.”—El Mentor de los Niños, Guadalajara, Méjico.
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INTRODUCCIÓN

——

AL presentar en lengua castellana la obra maestra del novelista
americano Nataniel Hawthorne, que sin duda es también una de las más
notables producciones de la literatura amena de los Estados Unidos,
hemos creído conveniente hacerla preceder de la traducción de los
párrafos que, á manera de prefacio, aparecen en una de las últimas
ediciones de esta novela en su idioma nativo. Como verá el que lo
leyere, se dan en dicho trabajo algunos detalles, que no carecen de
interés, acerca de la obra y de su autor:—

"LA LETRA ESCARLATA fué la primera producción de gran aliento que
escribió Hawthorne después de haberse dado á conocer con sus "Cuentos
dos veces referidos;" y también el primero de sus libros que alcanzó
popularidad. En el intermedio había publicado "El Sillón del Abuelo,"
para niños, y "Musgos de una antigua morada;" pero solo después de
fijada su residencia en Salem, donde desempeñaba el empleo de
Administrador de la Aduana de aquel puerto, fué cuando comenzó á
experimentar la sensación, según manifestó él mismo á un amigo suyo, de
"que una novela le bullía en el cerebro." Esta novela es la que hoy
goza de fama universal y se ofrece á los lectores en el presente
volumen. La comenzó á principios del invierno de 1849 á 1850, y la
terminó en 3 de Febrero del año últimamente nombrado. Al día siguiente
de concluída, escribió á su amigo Horacio Bridge diciéndole:—

"Ayer fué cuando vine á dar remate á mi libro, una parte del cual, el
principio, se hallaba ya en prensa en Boston, mientras la otra, el
final, aun yacía en las profundidades de mi cerebro, en esta ciudad de
Salem; de modo que, como Vd. vé, la historia tiene por lo menos catorce
millas de largo.[1]... Algunas partes están escritas con vigor; pero mis
producciones nunca se han dirigido ni se dirigirán jamás á los
sentimientos generales de la humanidad, y por lo tanto no serán nunca
muy populares; y si bien hay personas que gustan mucho de mis escritos,
hay otras á quienes les son completamente indiferentes y no encuentran
en ellos nada digno de notarse. Precede á este libro una introducción
(La Aduana) en la que bosquejo mi vida de empleado: hay de vez en cuando
en ella ciertas pinceladas, que acaso la hagan más interesante que la
historia misma, la cual es en extremo sombría."

Lo grave y lóbrego de la situación en que había colocado á Ester y á
Dimmesdale le abrumaban de tal modo, que decía de sí mismo que, durante
el invierno citado, su espíritu había sido "un tegido de dolores."
Hawthorne, á semejanza de Balzac, se aislaba mientras estaba
escribiendo una novela; y puede decirse, sin exageración, que entonces
apenas veía á nadie. En ciertas épocas de su vida llegó á notarse que
adelgazaba de una manera visible; y hasta qué punto le conmovían las
vicisitudes de los seres creados por su imaginación, puede juzgarse por
el siguiente pasaje de sus "Notas inglesas," donde con fecha de 14 de
Septiembre de 1855, dice:—

"Al hablar de Thackeray, no puedo menos que sorprenderme de la
indiferencia que mostraba respecto á las situaciones patéticas de sus
obras, y compararla con la emoción que experimenté yo al leer á mi
esposa la última escena de La Letra Escarlata, inmediatamente después
de escrita. No puedo decir que la leí, sino que traté de hacerlo, pues
mi voz se henchía y se elevaba, como si me viera levantado ó hundido,
alternativamente, por las olas del mar cuando comienza á calmarse tras
una tempestad."

Ni sólo en las horas en que, pluma en mano, se empleaba Hawthorne en la
composición de sus ficciones embargaban éstas sus potencias. Mientras
estuvo escribiendo La Letra Escarlata, se le veía con frecuencia
olvidarse de cuanto le rodeaba, sumergido en profundo ensimismamiento.
Refiérese que un día, hallándose en este estado, tomó del costurero de
su esposa una pieza que ella estaba cosiendo, y la picó en pedazos muy
menudos, sin reparar en lo que había hecho. Esta costumbre de
destrucción inconsciente databa de su juventud. El que esto escribe
posee un sillón mecedor que usó Hawthorne, y del que casi hizo
desaparecer los brazos con un cortaplumas mientras estaba en el colegio
ó estudiando sus lecciones, ó divagando con la imaginación por los
espacios.

En Febrero de 1850 fué terminada La Letra Escarlata, pero no se
publicó hasta el mes de Abril; y aunque el editor, que era el Sr.
Fields, formó el más elevado concepto de su mérito como obra de arte,
parece, sin embargo, que no tenía mucha confianza en su valor comercial
inmediato, si hemos de juzgar por los hechos siguientes. La primera
edición fué de cinco mil ejemplares, lo que ya era un bonito número;
pero el tipo con que se había parado el libro se distribuyó
inmediatamente, lo que prueba que no se abrigaban muchas esperanzas de
obtener una venta rápida. Pero la edición desapareció en diez días, y
hubo necesidad de parar de nuevo todo el libro y estereotiparlo para
poder dar abasto á la demanda.

Una prueba de la manera con que llevaba á cabo Hawthorne sus tareas
literarias, y de la madurez con que meditaba sus novelas desde que
concebía la primera idea, nos la ofrece su historia de "Endicott y la
Cruz Roja," escrita y publicada antes de 1845. Háblase en esa producción
de—"una joven dotada de belleza nada común, cuyo destino fué llevar la
letra A en el cuerpo del vestido, á la vista de todo el mundo, y aun de
sus mismos hijos, quienes sabían lo que esa letra significaba. Como si
se recreara en su propia infamia aquella criatura perdida y llena de
desesperación, había bordado la divisa fatídica en paño de color
escarlata, con hilos dorados, y con todo el arte de que es capaz la
aguja; de tal modo, que aquella A mayúscula podría haberse tomado por la
inicial de la voz Admirable ó de otra por el estilo, excepto la de
Adúltera, que realmente significaba." Cuando se publicó dicha
historieta, la Srta. E. P. Peabody le escribió á un amigo: "Ya oiremos
algo más acerca de esta letra, pues es evidente que ha hecho profunda
impresión en el ánimo de Hawthorne." Muchos años después de publicadas
las líneas arriba citadas, que aparecen en sus "Cuentos dos veces
referidos," el castigo especial aludido en ellas vino á transformarse,
merced á una completa elaboración mental, en el argumento de La Letra
Escarlata.

Es un hecho auténtico que el código puritano imponía semejante castigo;
y se supone que Hawthorne lo vió mencionado en alguno de los archivos de
Boston, y aún puede verse en las leyes de la Colonia de Plymouth del año
1658. No hace mucho que el erudito investigador de los anales de la
Nueva Inglaterra, el Reverendo Dr. Jorge Ellis, vecino de Boston,
manifestó incidentalmente, en una conferencia pública, que no había ni
el más ligero asomo de verdad en lo referente al carácter y personalidad
del ministro que tan importante papel desempeña en La Letra Escarlata.
Sostiene el Dr. Ellis, que puesto que se hace predicar á Dimmesdale el
sermón de la elección el año en que falleció el Gobernador Winthrop, es
claro que Dimmesdale personifica también al Reverendo Tomás Cobbett,
vecino de Lynn, que fué realmente quien predicó dicho sermón en el
referido año; y agregó que deseaba defender su memoria de cualquier
sospecha que pudiesen abrigar los que, como él, hubieran creído que
Dimmesdale era simplemente una máscara bajo la cual se ocultaba Cobbett,
el verdadero predicador de aquella época. En aquel tiempo, dijo, no
había en Boston sino una iglesia, y sus pastores ó ministros eran Juan
Wilson y Juan Cotton. En la novela se menciona á Wilson con su propio
nombre; de modo que no puede confundirse su identidad con la de
Dimmesdale; ni hay tampoco motivos para suponer que Hawthorne tuviese la
más ligera intención de que Juan Cotton ó Tomás Cobbett, de Lynn,
cargasen con el delito de su ministro imaginario. La mera circunstancia
de ser ficticio el nombre de Arturo Dimmesdale, mientras el Reverendo
Wilson y el Gobernador Bellingham figuran con sus nombres y títulos
verdaderos, debería constituir suficiente prueba para no imputar los
hechos de Dimmesdale al Reverendo Cobbett, predicador genuino del sermón
de la elección en 1649. Téngase presente que esta disquisición erudita
sirve tan sólo para realzar la verosimilitud de la novela, por ser
incuestionables su verdad poética general y la posibilidad de que la
acción pasara en la Nueva Inglaterra de los primeros tiempos.

Creo que hasta ahora no se ha mencionado la circunstancia de que cuando
tenía Hawthorne casi concluída la novela, leyó lo escrito á su esposa, y
preguntándole ésta cuál sería el desenlace, obtuvo por toda respuesta:
"Realmente no sé." Á su cuñada, la Srta. Peabody, le dijo una vez: "La
dificultad no estriba en cómo decir las cosas, sino en lo que se ha de
decir,"—significando con esto, que cuando empezaba á escribir algo,
tenía ya el asunto tan bien estudiado y desenvuelto en su cerebro, que
sólo se trataba entonces de lo que debía elegirse; y fácil es de
comprender que, al llegar á la solución final de un problema
dificultoso, viéndose arrastrado en diversas direcciones por los
intereses contrarios de los diferentes personajes, vacilase acerca del
desenlace que tenía que dar á la obra.

Cuando se publicó La Letra Escarlata recibió Hawthorne numerosas
cartas de personas desconocidas que, ó habían delinquido, ó estaban en
gran peligro de delinquir, y se hallaban padeciendo las consecuencias de
su situación especial. Estas personas se dirigían al autor en solicitud
de consejos, como si se tratara de un amigo experimentado, ó de un
antiguo y venerable confesor.

El capítulo titulado "La Aduana," que sirve de introducción á la novela,
destinado por Hawthorne á que formara una especie de contraste con el
cuadro sombrío de la historia, gracias á la ligereza de las pinceladas y
al buen humor que en él reinan, realizó perfectamente el fin apetecido;
pero en la época en que se publicó, su inocente desenfado concitó contra
el autor las iras de algunos de los ciudadanos de Salem, que creyeron
verse retratados á lo vivo en los bosquejos de empleados de quienes ya
nadie se acuerda. Se asegura que hubo quien, á pesar de ser persona
inteligente, se abstuvo por completo en lo sucesivo de leer nada de lo
que Hawthorne escribió. ¡Extraña venganza que parece ideada expresamente
en perjuicio del que la perpetró, sin que el autor padeciera lo más
mínimo, pues nunca llegó á sus oídos semejante resolución!

Hasta aquí lo traducido. Poco tenemos que agregar á lo que en las
páginas que preceden se dice acerca del mérito de este notable libro.
Como se habrá visto en ellas, la primera edición, que constó de 5,000
ejemplares, se agotó en el breve espacio de diez días. Desde 1850, fecha
en que se publicó LA LETRA ESCARLATA, su reputación ha ido
constantemente en aumento, y las ediciones de todas clases y de todos
precios, se han sucedido unas á otras, no sólo en los Estados Unidos,
sino en Inglaterra, gozando de una gran popularidad en todos los países
en que se habla el inglés. El teatro se ha apoderado de la novela, y la
ha convertido en drama: tenemos noticias de dos. Uno, que se remonta á
muchos años atrás, es producción de un dramaturgo americano, no muy
conocido, Gabriel Harrison; el otro, más reciente, es obra del autor
dramático inglés J. Hatton, y se ha representado en estos últimos
tiempos en los teatros de Nueva York. Pero los dramas están muy por
debajo de la novela. Se habla también de hacer una ópera de esta
vigorosa obra maestra de la literatura novelesca de los Estados Unidos.

LA LETRA ESCARLATA se ha traducido á casi todos los idiomas europeos. No
conocemos versión alguna en castellano, á lo menos no ha llegado á
nuestras manos. En la presente hemos procurado reproducir, hasta donde
es posible, las peculiaridades del estilo de Hawthorne, nada sencillo
por cierto, antes al contrario, elaboradísimo y abundante en toda clase
de metáforas, imágenes y comparaciones. Si lo hemos conseguido, el
lector lo dirá.

F. S.

Julio de 1894.

PREFACIO DEL AUTOR

Á LA SEGUNDA EDICIÓN AMERICANA

——

CON gran sorpresa del autor, y habiéndole proporcionado, si cabe, mayor
divertimiento que sorpresa, ha llegado á sus noticias que el bosquejo
que sirve de introducción á LA LETRA ESCARLATA, relativo á la vida
oficial de los empleados de la Aduana de Salem, ha sido causa de no poca
algarada y agitación en la respetable comunidad donde vive. Á duras
penas habrían sido más intensos esos sentimientos, si el autor hubiese
reducido á cenizas el edificio de la Aduana, apagando sus últimos
rescoldos con la sangre de cierto venerable personaje, contra quien se
le supone la más negra inquina. Y como la desaprobación del público,
dado caso de merecerla, habría sido insoportable para el autor, desea
éste manifestar que ha releído atentamente las páginas de dicha
introducción, con ánimo de suprimir ó alterar todo aquello que pudiera
parecer descomedido ó impropio, subsanando, en cuanto le fuera dable,
las atrocidades de que se le acusa. Sin embargo, lo único que ha podido
hallar en el bosquejo es cierto desenfado y buen humor, unidos á la
exactitud general con que ha expresado la impresión sincera que dejaron
en su ánimo los caracteres allí descritos. Y en lo que hace á inquina,
malquerencia, ó enemistad alguna, ya política, ya personal, confiesa
redondamente, que no hay nada de eso. Quizás el tal bosquejo pudo
haberse suprimido sin pérdida para el público, ni detrimento del libro:
pero una vez que tomó la resolución de escribirlo, no cree que pudiera
haberse inspirado en sentimientos de mayor benevolencia, ni, hasta donde
alcanzan sus fuerzas, haberlo llevado á cabo con mayor verdad.

Por consiguiente, el autor se ve obligado á reimprimir el bosquejo de
introducción, sin alterar una palabra.

N. H.

SALEM, Marzo 30, 1850.



LA LETRA ESCARLATA

————

LA ADUANA



INTRODUCCIÓN Á LA LETRA ESCARLATA

NO deja de ser singular que, á pesar de mi poca afición á hablar de mi
persona y de mis asuntos, ni aun á mis amigos íntimos cuando estoy en mi
hogar, al amor de la lumbre, se haya sin embargo apoderado de mí, en dos
ocasiones distintas, una verdadera comezón autobiográfica al dirigirme
al público. Fué la primera hará cosa de tres ó cuatro años cuando, sin
motivo justo que lo excusara, ni razón de ninguna especie que pudieran
imaginar el benévolo lector ó el autor intruso, obsequié á aquel con una
descripción de mi género de vida en la profunda quietud de la "Antigua
Mansión."[2] Y ahora, porque entonces, sin méritos que lo justificaran,
tuve uno ó dos oyentes, echo de nuevo mano al público por el ojal de la
levita, por decirlo así, y quieras que no quieras, me pongo á charlar de
mis vicisitudes durante los tres años que pasé en una Aduana. Parece, no
obstante, que cuando un autor da sus páginas á la publicidad, se dirige,
no á la multitud que arrojará á un lado el libro, ó jamás lo tomará en
las manos, sino á los muy contados que lo comprenderán mejor que la
mayoría de sus condiscípulos de colegio ó sus contemporáneos. Y no
faltan autores que en este punto vayan aún más lejos, y se complazcan en
ciertos detalles confidenciales que pueden interesar sólo, y
exclusivamente, á un corazón único y á una inteligencia en perfecta
simpatía con la suya, como si el libro impreso se lanzara al vasto mundo
con la certeza de que ha de tropezar con el sér que forma el complemento
de la naturaleza del escritor, completando el círculo de su existencia
al ponerlos así en mutua comunicación. Sin embargo, no me parece
decoroso hablar de sí mismo sin reserva alguna, aun cuando se haga
impersonalmente. Pero como es sabido que si el orador no se pone en
completa é íntima relación con su auditorio, los pensamientos carecerán
de vida y color, y la frase quedará desmayada y fría, es de perdonarse
que nos imaginemos que un amigo, sin necesidad de que sea muy íntimo,
aunque sí benévolo y atento, está prestando oídos á nuestra plática; y
entonces, desapareciendo nuestra reserva natural, merced á esta especie
de intuición, podremos charlar de las cosas que nos rodean, y aun de
nosotros mismos, pero siempre dejando que el recóndito Yo no se haga
demasiado visible. Hasta ese extremo, y dentro de estos límites, se me
alcanza que un autor puede ser autobiográfico, sin violar ciertas leyes
y respetando ciertas prerrogativas del lector y aun las consideraciones
debidas á su persona.

Ya se echará de ver que este bosquejo de la Aduana no carece de
oportunidad, por lo menos de esa oportunidad apreciada siempre en la
literatura, puesto que explica la manera como llegaron á mis manos
muchas de las páginas que van á continuación, á la vez que presenta una
prueba de la autenticidad de la historia que en ellas se refiere. En
realidad, la única razón que he tenido para ponerme en comunicación
directa con el público, viene á ser el deseo de presentarme como autor
de la más larga de mis narraciones; y al paso que realizaba mi objeto
principal, me pareció que podría permitírseme, por medio de unas cuantas
pinceladas, dar una vaga idea de un género de vida hasta ahora no
descrito, bosquejando los retratos de algunas de las personas que se
mueven en ese círculo, entre las cuales la casualidad ha hecho que se
contara el autor.

Había en mi ciudad natal de Salem, hará cosa de medio siglo, un muelle
muy lleno de animación, y que hoy sucumbe bajo el peso de almacenes de
madera casi podrida. Apenas se ven otras señales de vida comercial que
uno que otro bergantín ó barca, atracado al costado del melancólico
muelle, descargando cueros, ó alguna goleta de Nueva Escocia en que se
está embreando un cargamento de leña que ha de servir para hacer fuego
en las chimeneas. Donde comienza este dilapidado muelle, á veces
cubierto por la marea, se alza un espacioso edificio de ladrillos, desde
cuyas ventanas se puede disfrutar de la vista de la escena poco animada
que presentan las cercanías, y de la abundante hierba que crece por
todas partes, y han dejado tras sí los muchos años y el escaso
movimiento comercial. En el punto más alto del techo del espacioso
edificio de que se ha hecho mención, y precisamente durante tres horas
y media de cada día, á contar del mediodía, flota al aire ó se mantiene
tranquila, según que la brisa sople ó esté encalmada, la bandera de la
república, pero con las trece estrellas en posición vertical y no
horizontal, lo que indica que aquí existe un puesto civil, y no militar,
del gobierno del Tío Samuel.[3] Adorna la fachada un pórtico formado de
media docena de pilares de madera que sostienen un balcón, debajo del
cual desciende hacia la calle una escalera con anchas gradas de granito.
Encima de la entrada se cierne un enorme ejemplar del águila americana,
con las alas abiertas, un escudo en el pecho y, si la memoria no me es
infiel, un haz de rayos y dardos en cada garra. Con la falta
acostumbrada de carácter peculiar á esta malaventurada ave, parece, á
juzgar por la fiereza que despliegan su pico y ojos y la general
ferocidad de su actitud, que está dispuesta á castigar al inofensivo
vecindario, previniendo especialmente á todos los ciudadanos que estimen
en algo su seguridad personal, que no perjudiquen la propiedad que
proteje con sus alas. Sin embargo, á pesar de lo colérico de su aspecto,
muchas personas están tratando, ahora mismo, de guarecerse bajo las alas
del águila federal, imaginando que su pecho posee toda la blandura y
comodidad de una almohada de edredón. Pero su ternura no es grande, en
verdad, aun en sus horas más apacibles, y tarde ó temprano,—más bien lo
último que lo primero,—puede arrojar del nido á sus polluelos, con un
arañazo de las garras, un picotazo, ó una escocedora herida causada por
sus dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir—que una vez por
todas llamaré la Aduana del Puerto—tiene las grietas llenas de hierbas
tan altas y en tal abundancia, que bien á las claras demuestra que en
los últimos tiempos no se ha visto muy favorecido con la numerosa
presencia de hombres de negocios. Sin embargo, en ciertos meses del año
suele haber alguno que otro mediodía en que presenta un aspecto más
animado. Ocasiones semejantes pueden traer á la memoria de los
ciudadanos ya entrados en años, el tiempo aquel antes de la última
guerra con Inglaterra[4] en que Salem era un puerto de importancia, y no
desdeñado como lo es ahora por sus propios comerciantes y navieros, que
permiten que sus muelles se destruyan, mientras sus transacciones
mercantiles van á engrosar, innecesaria é imperceptiblemente, la
poderosa corriente del comercio de Nueva York ó Boston. En uno de esos
días, cuando han llegado casi á la vez tres ó cuatro buques, por lo
común de África ó de la América del Sur, ó cuando están á punto de salir
con ese destino, se oye el frecuente ruido de las pisadas de los que
suben ó bajan á toda prisa los escalones de granito de la Aduana. Aquí,
aun antes de que su esposa le haya saludado, podemos estrechar la mano
del capitán del buque recién llegado al puerto, con los papeles del
barco en deslustrada caja de hojalata que lleva bajo el brazo. Aquí
también se nos presenta el dueño de la embarcación, de buen humor ó mal
talante, afable ó áspero, á medida que sus esperanzas acerca de los
resultados del viaje se habían realizado ó quedado fallidas; esto es, si
las mercancías traídas podían convertirse fácilmente en dinero, ó si
eran de aquellas que á ningún precio podrían venderse. Aquí igualmente
se veía el germen del mercader de arrugado ceño, barba gris y rostro
devorado de inquietud, en el joven dependiente, lleno de viveza, que va
adquiriendo el gusto del comercio, como el lobezno el de la sangre, y
que ya se aventura á remitir sus mercancías en los buques de su
principal, cuando sería mejor que estuviera jugando con barquichuelos en
el estanque del molino. Otra de las personas que se presenta en escena
es el marinero enganchado para el extranjero, que viene en busca de un
pasaporte; ó el que acaba de llegar de un largo viaje, todo pálido y
débil, que busca un pase para el hospital. Ni debemos tampoco olvidar á
los capitanes de las goletas que traen madera de las posesiones inglesas
de la América del Norte; marinos de rudo aspecto, sin la viveza del
yankee, pero que contribuyen con una suma no despreciable á mantener el
decadente comercio de Salem.

La reunión de estas individualidades en un grupo, lo que acontecía á
veces, juntamente con la de otras personas de distinta clase, infundía á
la Aduana cierta vida durante algunas horas convirtiéndola en teatro de
escenas bastante animadas. Sin embargo, lo que con más frecuencia se
veía á la entrada del edificio, si era en verano, ó en las habitaciones
interiores, si era en invierno, ó reinaba mal tiempo, era una hilera de
venerables figuras sentadas en sillones del tiempo antiguo cuyas patas
posteriores estaban reclinadas contra la pared. Con frecuencia también
se hallaban durmiendo; pero de vez en cuando se les veía departir unos
con otros en una voz que participaba del habla y del ronquido, y con
aquella carencia de energía peculiar á los internos de un asilo de
pobres y á todos los que dependen de la caridad pública para su
subsistencia, ó de un trabajo en que reina el monopolio, ó de cualquiera
otra ocupación que no sea un trabajo personal é independiente. Todos
estos ancianos caballeros,—sentados como San Mateo cuando cobraba las
alcabalas, pero que de seguro no serán llamados como aquel á desempeñar
una misión apostólica,—eran empleados de Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé á mano izquierda un
cuarto ú oficina de unos quince pies cuadrados de superficie, aunque de
mucha altura, con dos ventanas en forma de arco, desde donde se domina
el antedicho dilapidado muelle, y una tercera que da á una estrecha
callejuela, desde donde se vé también una parte de la calle de Derby. De
las tres ventanas se divisan igualmente tiendas de especieros, de
fabricantes de garruchas, vendedores de bebidas malas, y de velas para
embarcaciones. Delante de las puertas de dichas tiendas generalmente se
ven grupos de viejos marineros y de otros frecuentadores de los muelles,
personajes comunes á todos los puertos de mar, charlando, riendo y
fumando. El cuarto de que hablo está cubierto de muchas telarañas y
embadurnado con una mano de pintura vetustísima; su pavimento es de
arena parduzca, de una clase que ya en ninguna parte se usa; y del
desaseo general de la habitación bien puede inferirse que es un
santuario en que la mujer, con sus instrumentos mágicos, la escoba y el
estropajo, muy rara vez entra. En cuanto á mueblaje y utensilios, hay
una estufa con un tubo ó cañón voluminoso; un viejo pupitre de pino con
un taburete de tres pies; dos ó tres sillas con asientos de madera,
excesivamente decrépitas y no muy seguras; y—para no olvidar la
Biblioteca—unos treinta ó cuarenta volúmenes de las Sesiones del
Congreso de los Estados Unidos y un ponderoso Digesto de las Leyes de
Aduana, todo esparcido en algunos entrepaños. Hay, además, un tubo de
hoja de lata que asciende hasta el cielo de la habitación,
atravesándolo, y establece una comunicación vocal con otras partes del
edificio. Y en el cuarto descrito, habrá de esto unos seis meses,
paseándose de rincón á rincón, ó arrellanado en el taburete, de codos
sobre el pupitre, recorriendo con la vista las columnas del periódico de
la mañana, podrías haber reconocido, honrado lector, al mismo individuo
que ya te invitó en otro libro[5] á su reducido estudio, donde los rayos
del sol brillaban tan alegremente al través de las ramas de sauce, al
costado occidental de la Antigua Mansión. Pero si se te ocurriera ahora
ir allí á visitarle, en vano preguntarías por el Inspector de marras. La
necesidad de reformas y cambios motivada por la política, barrió con su
empleo, y un sucesor más meritorio se ha hecho cargo de su dignidad, y
también de sus emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem,—mi ciudad natal,—y no obstante haber
vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en mi infancia como más entrado
en años, es, ó fué objeto de un cariño de parte mía de cuya intensidad
jamás pude darme cuenta en las temporadas que en ella residí. Porque, en
honor de la verdad, si se considera el aspecto físico de Salem, con su
suelo llano y monótono, con sus casas casi todas de madera, con muy
pocos ó casi ningún edificio que aspire á la belleza
arquitectónica,—con una irregularidad que no es ni pintoresca, ni rara,
sino simplemente común,—con su larga y soñolienta calle que se prolonga
en toda la longitud de la península donde está edificada,—y que estos
son los rasgos característicos de mi ciudad natal, tanto valdría
experimentar un cariño sentimental hacia un tablero de ajedrez en
desorden. Y sin embargo, aunque más feliz indudablemente en cualquiera
otra parte, allá en lo íntimo de mi sér existe un sentimiento respecto
de la vieja ciudad de Salem, al que, por carecer de otra expresión
mejor, me contentaré con llamarlo apego, y que acaso tiene su origen en
las antiguas y profundas raíces que puede decirse ha echado mi familia
en su suelo. En efecto, hace ya cerca de dos siglos y cuarto que el
primer emigrante británico de mi apellido hizo su aparición en el
agreste establecimiento rodeado de selvas, que posteriormente se
convirtió en una ciudad. Y aquí han nacido y han muerto sus
descendientes, y han mezclado su parte terrenal con el suelo, hasta que
una porción no pequeña del mismo debe de tener estrecho parentesco con
esta envoltura mortal en que, durante un corto espacio de tiempo, me
paseo por sus calles. De consiguiente, el apego y cariño de que hablo,
viene á ser simplemente una simpatía sensual del polvo hacia el polvo.

Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mío tiene su lado moral.
La imagen de aquel primer antepasado, al que la tradición de la familia
llegó á dotar de cierta grandeza vaga y tenebrosa, se apoderó por
completo de mi imaginación infantil, y aún puedo decir que no me ha
abandonado enteramente, y que mantiene vivo en mí una especie de
sentimiento doméstico y de amor á lo pasado, en que por cierto no entra
por nada el aspecto presente de la población. Se me figura que tengo
mucho más derecho á residir aquí, á causa de este progenitor barbudo,
serio, vestido de negra capa y sombrero puntiagudo, que vino ha tanto
tiempo con su Biblia y su espada, y holló esta tierra con su porte
majestuoso, é hizo tanto papel como hombre de guerra y hombre de
paz,—tengo mucho más derecho, repito, merced á él, que el que podría
reclamar por mí mismo, de quien nadie apenas oye el nombre ni vé el
rostro. Ese antepasado mío era soldado, legislador, juez: su voz se
obedecía en la iglesia; tenía todas las cualidades características de
los puritanos, tanto las buenas como las malas. Era también un
inflexible enemigo, de que dan buen testimonio los cuákeros en sus
historias, en las que, al hablar de él, recuerdan un incidente de su
dura severidad para con una mujer de su secta, suceso que es de temerse
durará más tiempo en la memoria de los hombres que cualquiera otra de
sus buenas acciones, con ser estas no pocas. Su hijo heredó igualmente
el espíritu de persecución, y se hizo tan conspícuo en el martirio de
las brujas,[6] que bien puede decirse que la sangre de éstas ha dejado
una mancha en su nombre. Ignoro si estos antepasados míos pensaron al
fin en arrepentirse y pedir al cielo que les perdonara sus crueldades; ó
si aún gimen padeciendo las graves consecuencias de sus culpas, en otro
estado. De todos modos, el que estas líneas escribe, en su calidad de
representante de esos hombres, se avergüenza, en su nombre, de sus
hechos, y ruega que cualquiera maldición en que pudieran haber
incurrido,—de que ha oído hablar, y de que parece dar testimonio la
triste y poco próspera condición de la familia durante muchas
generaciones,—desaparezca de ahora en adelante y para siempre.

No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos sombríos y severos
puritanos habría creído que era ya suficiente expiación de sus pecados,
ver que el antiguo tronco del árbol de la familia, después de
transcurridos tantos y tantos años que lo han cubierto de venerable
musgo, haya venido á producir, como fruto que adorna su cima, un ocioso
de mi categoría. Ninguno de los objetos que más caros me han sido, lo
considerarían laudable; cualquiera que fuese el buen éxito obtenido por
mí,—si es que en la vida, excepto en el círculo de mis afectos
domésticos, me ha sonreído alguna vez el buen éxito,—habría sido
juzgado por ellos como cosa sin valor alguno, si no lo creían realmente
deshonroso. "¿Qué es él?"—pregunta con una especie de murmullo una de
las dos graves sombras de mis antepasados á la otra. "¡Un escritor de
libros de historietas! ¿Qué clase de ocupación es esta? ¿Qué manera será
esta de glorificar á Dios, y de ser durante su vida útil á la humanidad?
¡Qué! Ese vástago degenerado podría con el mismo derecho ser un rascador
de violín." ¡Tales son los elogios que me prodigan mis abuelos al través
del océano de los años! Y á pesar de su desdén, es innegable que en mí
hay muchos de los rasgos característicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo así, con hondas raíces el árbol de mi familia por
esos dos hombres serios y enérgicos en la infancia de la ciudad de
Salem, ha subsistido ahí desde entonces; siempre digno de respeto;
nunca, que yo sepa, deshonrado por ninguna acción indigna de alguno de
sus miembros; pero, rara vez, ó nunca, habiendo tampoco realizado,
después de las dos primeras generaciones, hecho alguno notable ó que por
lo menos mereciere la atención del público. Gradualmente la familia se
ha ido haciendo cada vez menos visible, á manera de las casas antiguas
que van desapareciendo poco á poco merced á la lenta elevación del
terreno, en que parece como que se van hundiendo. Durante más de cien
años, padres é hijos buscaron su ocupación en el mar: en cada generación
había un capitán de buque encanecido en el oficio, que abandonaba el
alcázar del barco y se retiraba al antiguo hogar de la familia, mientras
un muchacho de catorce años ocupaba el puesto hereditario junto al
mástil, afrontando la ola salobre y la tormenta que ya habían azotado á
su padre y á su abuelo. Andando el tiempo, el muchacho pasaba del
castillo de proa á la cámara del buque: allí corrían entre tempestades
y calmas los años de su juventud y de su edad viril, y regresaba de sus
peregrinaciones por el mundo á envejecer, morir, y mezclar su polvo
mortal con el de la tierra que le vió nacer. Esta prolongada asociación
de la familia con un mismo lugar, á la vez su cuna y su sepultura, crea
cierta especie de parentesco entre el hombre y la localidad, que nada
tiene que ver con la belleza del paisaje ni con las condiciones morales
que le rodean. Puede decirse que no es amor sino instinto. El nuevo
habitante,—procedente de un país extranjero, ya fuere él, ó su padre, ó
su abuelo,—no posee títulos á ser llamado Salemita; no tiene idea de
esa tenacidad, parecida á la de la ostra, con que un antiguo morador se
apega al sitio donde una generación tras otra generación se ha ido
incrustando. Poco importa que el lugar le parezca triste; que esté
aburrido de las viejas casas de madera, del fango y del polvo, del
viento helado del Este y de la atmósfera social aun más helada,—todo
esto, y cualesquiera otras faltas que vea ó imagine ver, nada tienen que
hacer con el asunto. El encanto sobrevive, y tan poderoso como si el
terruño natal fuera un paraíso terrestre. Eso es lo que ha pasado
conmigo. Yo casi creía que el destino me forzaba á hacer de Salem mi
hogar, para que los rasgos de las fisonomías y el temple del carácter
que por tanto tiempo han sido familiares aquí,—pues cuando un
representante de la raza descendía á su fosa, otro continuaba, por
decirlo así, la acostumbrada facción de centinela en la calle
principal,—aún se pudieran ver y reconocer en mi persona en la antigua
población. Sin embargo, este sentimiento mismo viene á ser una prueba de
que esa asociación ha adquirido un carácter enfermizo, y que por lo
tanto debe, al fin, cesar por completo. La naturaleza humana, lo mismo
que un árbol, no florecerá ni dará frutos si se planta y se vuelve á
plantar durante una larga serie de generaciones en el mismo terreno ya
cansado. Mis hijos han nacido en otros lugares, y hasta donde dependiere
de mí, irán á echar raíces en terrenos distintos.

Al salir de la Antigua Mansión, fué principalmente este extraño, apático
y triste apego á mi ciudad natal, lo que me trajo á desempeñar un empleo
oficial en el gran edificio de ladrillos que he descrito, y servía de
Aduana, cuando hubiera podido ir, quizá con mejor fortuna, á otro punto
cualquiera. Pero estaba escrito. No una vez, ni dos, sino muchas, había
salido de Salem, al parecer para siempre, y de nuevo había regresado á
la vieja población, como si Salem fuera para mí el centro del universo.

Pues bien, una mañana, muy bella por cierto, subí los escalones de
granito de que he hablado, llevando en el bolsillo mi nombramiento de
Inspector de Aduana, firmado por el Presidente de los Estados Unidos, y
fuí presentado al cuerpo de caballeros que tenían que ayudarme á
sobrellevar la grave responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba mi
empleo.

Dudo mucho, ó mejor dicho, creo firmemente, que ningún funcionario
público de los Estados Unidos, civil ó militar, haya tenido bajo sus
órdenes un cuerpo de veteranos tan patriarcales como el que me cupo en
suerte. Cuando los ví por vez primera, quedó resuelta para mí la
cuestión de saber dónde se hallaba el vecino más antiguo de la ciudad.
Durante más de veinte años, antes de la época de que hablo, la posición
independiente del Administrador había conservado la Aduana de Salem al
abrigo del torbellino de las vicisitudes políticas que hacen
generalmente tan precario todo destino del Gobierno. Un militar,—uno de
los soldados más distinguidos de la Nueva Inglaterra,—se mantenía
firmemente sobre el pedestal de sus heroicos servicios; y,
considerándose seguro en su puesto, merced á la sabia liberalidad de los
Gobiernos sucesivos bajo los cuales había mantenido su empleo, había
sido también el áncora de salvación de sus subordinados en más de una
hora de peligro. El general Miller no era, por naturaleza, amigo de
variaciones: era un hombre de benévola disposición en quien la costumbre
ejercía no poco influjo, apegándose fuertemente á las personas cuyo
rostro le era familiar, y con dificultad se decidía á hacer un cambio,
aun cuando éste trajera aparejada una mejora incuestionable. Así es que
al tomar posesión de mi destino, hallé no pocos empleados ancianos.
Eran, en su mayor parte, antiguos capitanes de buque, que después de
haber rodado por todos los mares y haber resistido firmemente los
huracanes de la vida, habían al fin echado el ancla en este tranquilo
rincón del mundo, en donde con muy poco que los perturbara, excepto los
terrores periódicos de una elección presidencial, que podría dejarlos
cesantes, tenían asegurada la subsistencia y hasta casi una prolongación
de la vida; porque si bien tan expuestos como los otros mortales á los
achaques de los años y sus enfermedades, tenían evidentemente algún
talismán, amuleto ó algo por el estilo, que parecía demorar la
catástrofe inevitable. Se me dijo que dos ó tres de los empleados que
padecían de gota y reumatismo, ó quizá estaban clavados en sus lechos,
ni por casualidad se dejaban ver en la Aduana durante una gran parte del
año; pero una vez pasado el invierno, se arrastraban perezosamente al
calor de los rayos de Mayo ó Junio, desempeñando lo que ellos llamaban
su deber, y tomando de nuevo cama cuando mejor les parecía. Tengo que
confesar que abrevié la existencia oficial de más de uno de estos
venerables servidores de la República. Á petición mía, se les permitió
que descansaran de sus arduas labores; y poco después,—como si el único
objeto de su vida hubiera sido su celo por el servicio del
país,—pasaron á un mundo mejor. No deja sin embargo de servirme de
piadoso consuelo la idea de que, gracias á mi intervención, se les
concedió tiempo suficiente para que se arrepintieran de las malas y
corruptas costumbres en que, como cosa corriente, se supone que tarde ó
temprano cae todo empleado de Aduana, pues sabido es que de dicha
institución no arranca senda alguna que nos lleve derechamente al
Paraíso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecía á un partido político
distinto del mío. Y no fué poca fortuna para aquella venerable
fraternidad, que el nuevo Inspector no fuera lo que se llama un
politicastro, ni hubiera recibido su empleo en recompensa de servicios
prestados en el terreno de la política. De lo contrario, al cabo de un
mes de haber subido el ángel exterminador las escaleras de la Aduana, ni
un solo hombre del antiguo personal de funcionarios hubiera quedado en
pie. Y en remate de cuentas, no habría hecho ni más ni menos que
conformarse á la costumbre establecida en casos semejantes por la
política. Bien visible era que aquellos viejos lobos marinos temían que
yo hiciera algo parecido; y no poca pena, mezclada con cierta risa,
produjeron en mí los terrores á que dió origen mi llegada, al notar cómo
aquellos rostros curtidos por medio siglo de exposición á las
tempestades del mar, palidecían al ver á un individuo tan inofensivo
como yo; ó al percibir, cuando alguno me hablaba, el temblor de una vez
que, en años ya remotos, acostumbraba resonar en la bocina del buque tan
ronca y vigorosa que habría causado espanto al mismísimo Bóreas. Muy
bien sabían aquellos excelentes ancianos que, según las prácticas
usuales, y, respecto de algunos de ellos en razón de su falta de aptitud
para los negocios, deberían haber cedido sus puestos á hombres más
jóvenes, de distinto credo político, y más adecuados para el servicio de
nuestro Gobierno. Yo también lo sabía, pero no pude resolverme á
proceder de acuerdo con ese conocimiento. Por lo tanto, con grande y
merecido descrédito mío, y considerable detrimento de mi conciencia
oficial, continuaron, durante mi época de mando arrastrándose, como
quien dice, por los muelles, y subiendo y bajando las escaleras de la
Aduana. Una parte del tiempo, no poca en honor de la verdad, la pasaban
dormidos en sus rincones acostumbrados, con las sillas reclinadas contra
la pared, despertando sin embargo una ó dos veces al mediodía para
aburrirse mutuamente refiriéndose, por la milésima vez, sus viejas
historias marítimas y sus chistes ó enmohecidas jocosidades que ya todos
se sabían de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo jefe era hombre de
buena pasta, de quien no había mucho que temer. De consiguiente, con
corazones contentos y con la íntima convicción de creerse empleados de
utilidad y provecho,—á lo menos en beneficio propio, si no en el de
nuestra amada patria,—estos santos varones continuaron desempeñando,
nominalmente, en realidad de verdad, sus varios empleos. ¡Con qué
sagacidad, auxiliados por sus grandes espejuelos, dirigían una mirada al
interior de las bodegas de los buques! ¡Qué gresca armaban á veces con
motivo de nimiedades, mientras otras, con maravillosa estupidez, dejaban
pasar por alto cosas verdaderamente dignas de toda atención! Cuando algo
por el estilo acontecía, por ejemplo, cuando un carromato cargado de
valiosas mercancías había sido trasbordado subrepticiamente á tierra, en
pleno mediodía, bajo sus mismas narices, sin que se lo olieran, era de
ver entonces la energía y actividad que desplegaban, cerrando á doble
llave todas las escotillas y aperturas del buque delincuente, redoblando
la vigilancia, de tal modo, que en vez de recibir una reprimenda por su
anterior negligencia, parecía que eran más bien acreedores á todo elogio
por su celo y sus medidas precautorias, después que el mal estaba hecho
y no tenía remedio.

Á no ser que las personas con quienes tenga yo algún trato, sean en
extremo displicentes y desagradables, es mi costumbre, tonta si se
quiere, cobrarles afecto; pues las cualidades mejores de mis compañeros,
caso que las tengan, son las que comunmente noto, y constituyen el rasgo
saliente que me hace apreciar al hombre. Como la mayor parte de aquellos
viejos empleados del resguardo tenían buenas cualidades, y como mi
posición respecto de ellos era casi paternal y protectora, y favorable
por lo tanto al desarrollo de sentimientos amistosos, pronto se
granjearon todos mi cariño. En el verano, al mediodía, cuando los
fuertes calores que casi hacían derretir al resto del género humano
apenas si vivificaban sus soñolientos organismos, era sumamente grato
oirlos charlar recostados todos en hilera, como de costumbre, contra la
pared, trayendo á la memoria los chistes ya helados de pasadas
generaciones que se referían, medio balbuciendo, entre sonoras
carcajadas. He notado que, exteriormente por lo menos, la alegría de los
ancianos tiene muchos puntos de contacto con la de los niños, en cuanto
que ni la inteligencia ni un profundo sentimiento humorístico entran por
algo en el asunto. Tanto en el niño como en el anciano viene á ser á
manera de un rayo de sol que juguetea sobre la superficie, impartiendo
un aspecto luminoso y risueño, lo mismo á la rama verde del árbol, que
al tronco decaído y seco. Sin embargo, en uno es un verdadero rayo de
sol; en el otro, se asemeja más bien al brillo fosforescente de la
madera carcomida.

Sería realmente injusto que el lector llegase á creer que todos mis
excelentes viejos amigos estaban chocheando. En primer lugar, no todos
eran ancianos: había, entre mis compañeros subordinados, hombres en toda
la lozanía y fuerza de la edad: hábiles, inteligentes, enérgicos, y en
todo y por todo superiores á la ocupación rutinaria á que los había
condenado su mala estrella. Además, las canas de más de uno cubrían un
cerebro dotado de inteligencia conservada en muy buenas condiciones.
Pero respecto á la mayoría de mi cuerpo de veteranos, no cometo
injusticia alguna si la califico, en lo general, de conjunto de seres
fastidiosos que de su larga y variada experiencia de la vida no habían
sacado nada que valiera la pena de conservarse. Se diría que, habiendo
esparcido á todos los vientos los granos de oro de la sabiduría práctica
que tuvieron tantas oportunidades de atesorar, habían conservado, con el
mayor esmero, tan sólo la inútil é inservible cáscara. Hablaban con
mayor interés y abundancia de corazón de lo que habían almorzado aquel
día, ó de la comida del anterior, ó de la que harían el siguiente, que
del naufragio de hace cuarenta ó cincuenta años, y de todas las
maravillas del mundo que habían visto con sus ojos juveniles.

El abuelo de la Aduana, el patriarca, no sólo de este reducido grupo de
empleados, sino estoy por decir que de todo el personal respetable de
todas las Aduanas de los Estados Unidos, era cierto funcionario
inamovible. Podría apellidársele, con toda exactitud, el hijo legítimo
del sistema aduanero, nacido y criado en el regazo de esta noble
institución, como que su padre, coronel de la guerra de la
Independencia, y en otro tiempo Administrador de Aduana, había creado
para él un destino en una época que pocos de los hombres que hoy viven
pueden recordar. Cuando conocí á este empleado, tendría á cuestas sus
ochenta años, poco más ó menos: con las mejillas sonrosadas; cuerpo
sólido y trabado; levita azul de brillantes botones; paso vigoroso y
rápido, y aspecto sano y robusto, parecía, si no joven, por lo menos una
nueva creación de la Madre Naturaleza en forma de hombre, con quien ni
la edad ni los achaques propios de ella, nada tenían qué hacer. Su voz
y su risa, que resonaban constantemente en todos los ámbitos de la
Aduana, no adolecían de ese sacudimiento trémulo á manera de cacareo de
gallina tan común en la vejez: parecíase al canto de un gallo ó al
sonido de un clarín. Considerándole simplemente desde el punto de vista
zoológico,—y tal vez no había otro modo de considerarlo,—era un objeto
realmente interesante, al observar cuan saludable y sana era su
constitución, y la aptitud que en su avanzada edad tenía para gozar de
todos ó de casi todos los placeres á que siempre había aspirado. La
certidumbre de tener la existencia asegurada en la Aduana, viéndose
exento de cuidados, y casi sin temores de ser dado de baja, junto con el
salario que recibía puntualmente, habían sin duda contribuído á que los
años pasaran por él sin dejar ninguna huella. Sin embargo, había causas
mucho más poderosas, que consistían en la rara perfección de su
naturaleza física, la moderada proporción de su inteligencia, y el papel
tan reducido que desempeñaban en él las cualidades morales y
espirituales, que para decir la verdad, á duras penas bastaban para
impedir que el anciano caballero imitase en la manera de andar al rey
Nabucodonosor durante los años de su transformación. La fuerza de su
pensamiento era nula; la facultad de experimentar afectos, ninguna; y en
cuanto á sensibilidad, cero. En una palabra, en él no había sino unos
cuantos instintos que, auxiliados por el buen humor que era el resultado
inevitable de su bienestar físico, hacían las veces de corazón. Se había
casado tres veces, y otras tantas había enviudado: era el padre de
veinte niños, la mayor parte de los cuales había pagado, á diversas
edades, el tributo común á la madre tierra. Esto es bastante para
hacernos suponer que la naturaleza más feliz, el hombre más contento con
su suerte, tenía que dar cabida á un dolor suficiente para engendrar
cierto sentimiento de melancolía. ¡Nada de esto con nuestro anciano
empleado! En un breve suspiro se exhalaba toda la tristeza de estos
recuerdos; y al momento siguiente estaba tan dispuesto y alegre como un
niño; mucho más que el escribiente más joven de la Aduana que, á pesar
de no contar sino diez y nueve años de edad, era con todo un hombre más
grave y reposado que el octogenario oficial del resguardo.

Yo estudiaba y observaba á este personaje patriarcal con una curiosidad
mayor que la que hasta entonces me hubiera inspirado ningún sér humano;
pues era, en realidad, un raro fenómeno: tan perfecto y completo, desde
un punto de vista, como superficial, ilusorio, impalpable, y
absolutamente insignificante desde cualquiera otro. Llegué á creer á
puño cerrado que ese individuo no tenía ni alma, ni corazón, ni
intelecto, ni nada, como ya he dicho, excepto instintos; y sin embargo,
de tal manera estaba compaginado lo poco que en realidad había en él,
que no producía una impresión penosa de deficiencia; antes al contrario,
por lo que á mí hace, me daba por muy satisfecho con lo que en él había
hallado. Difícil sería concebir su existencia espiritual futura, en
vista de lo completamente terrenal y material que parecía; pero es lo
cierto que su existencia en este mundo nuestro, suponiendo que terminara
con su último aliento, no le había sido concedida bajo duras
condiciones: su responsabilidad moral no era mayor que la de los seres
irracionales, aunque poseyendo mayores facultades que ellos para gozar
de la vida, y viéndose exento igualmente de los achaques y tristezas de
la vejez.

En un particular les era vasta, inmensamente superior: en la facultad de
recordar las buenas comidas de que había disfrutado y que constituían no
pequeña parte de su felicidad terrenal. Era un gastrónomo consumado.
Oirle hablar de un asado, bastaba ya para despertar nuestro apetito; y
como nunca poseyó otras dotes superiores, ni pervirtió ni sacrificó
ningún don espiritual anteponiéndolo á la satisfacción de su paladar y
de su estómago, me causaba siempre gran placer oirle discurrir acerca
del pescado, de la volatería, de los mariscos, y de la diversidad de
carnes, espaciándose en lo referente al mejor modo de condimentarlos y
servirlos en la mesa. Sus reminiscencias de una buena comida, por
antigua que fuera su fecha, eran tan vivas que parecía que estaba
realmente aspirando el olor de un lechoncito asado ó de un pavo trufado.
Su paladar conservaba todavía el sabor de manjares que había comido
hacía sesenta ó setenta años, como si se tratara de las chuletas de
carnero del almuerzo de aquel día. Recordaba con verdadero deleite, con
fruición sin igual, un pedazo de lomo asado, ó un pollo especial, ó un
pavo digno de particular elogio, ó un pescado notable, ú otro manjar
cualquiera que adornó su mesa allá en los días de su primera juventud;
mientras los grandes acontecimientos de que había sido teatro el mundo
durante los largos años de su existencia, habían pasado por él como pasa
la brisa, sin dejar la menor huella. Hasta donde me ha sido dable
juzgar, el acontecimiento más trágico de su vida, fué cierto percance
con un pato que dejó de existir hace treinta ó cuarenta años, pato cuyo
aspecto auguraba momentos deliciosos; pero que una vez en la mesa,
resultó tan inveteradamente duro, que el trinchante no hizo mella alguna
en él, y hubo necesidad de apelar á una hacha y á un serrucho de mano
para dividirlo.

Pero es tiempo ya de terminar este retrato, aunque tendría el mayor
placer en dilatarme en él indefinidamente, pues de todos los hombres que
he conocido, este individuo me parece el más apropósito para vista de
Aduana. La mayoría de las personas, debido á causas que no tengo tiempo
ni espacio para explicar, experimentan una especie de detrimento moral
en consecuencia del género peculiar de vida de dicha profesión. El
anciano funcionario era incapaz de experimentarlo; y si pudiera
continuar desempeñando su empleo hasta el fin de los siglos, seguiría
siendo tan bueno como era entonces, y se sentaría á la mesa para comer
con tan excelente apetito como de costumbre.

Hay aún otra figura sin la cual mi galería de retratos de empleados de
la Aduana quedaría incompleta; pero que me contentaré simplemente con
bosquejar, porque mis oportunidades para estudiarla no han sido muchas.
Me refiero á nuestro Administrador, al bizarro y antiguo general Miller
quien, después de sus brillantes servicios militares y de haber
gobernado por algún tiempo uno de los incultos territorios del Oeste,
había venido, hacía veinte años, á pasar en Salem el resto de su
honorable y agitada vida. El valiente soldado contaba ya unos setenta
años de edad, y estaba abrumado de achaques que ni aun su marcial
espíritu, ni los recuerdos de sus altos hechos podían mitigar. Solo con
el auxilio de un sirviente, y asiéndose del pasamanos de hierro, podía
subir lenta y dolorosamente las escaleras de la Aduana; y luego,
arrastrándose con harto trabajo, llegar á su asiento de costumbre junto
á la chimenea. Allí permanecía observando con sereno semblante á los que
entraban y salían, en medio del rumor causado por la discusión de los
negocios, la charla de la oficina, el crujir de los papeles, etc., todo
lo cual parecía no influir en manera alguna en sus sentidos, ni mucho
menos penetrar, perturbándola, en la esfera de sus contemplaciones. Su
rostro, cuando el General se hallaba en semejante estado de quietud, era
benévolo y afable. Si alguno se le acercaba en demanda de algo,
iluminaba sus facciones una expresión de cortesía y de interés, que bien
á las claras demostraba que aun ardía interiormente el fuego sagrado, y
que sólo la corteza exterior se oponía al libre paso de su luz
intelectual. Cuanto más de cerca se le trataba, tanto más sana se
revelaba su inteligencia. Cuando no se veía como forzado á hablar ó á
prestar atención á lo que se le decía, pues ambas operaciones le
costaban evidentemente un esfuerzo, su rostro volvía á revestirse de la
tranquila placidez de costumbre. Debo agregar que su aspecto no dejaba
en el ánimo del que le contemplaba ninguna impresión penosa, pues nada
acusaba en él la decadencia intelectual propia de la vejez. Su armazón
corpórea, de suyo fuerte y maciza, no se estaba todavía desmoronando.

Bajo condiciones tan poco favorables, era difícil estudiar su verdadero
carácter y definirlo, como lo sería, por ejemplo, reconstruir, por medio
de la imaginación, una antigua fortaleza como la de Ticonderoga,
teniendo á la vista sólo sus ruinas. Aquí y acullá tal vez se encuentre
un paño de muralla casi completo; pero en lo general se vé únicamente
una masa informe, oprimida por su mismo peso, y á la que largos años de
paz y de abandono han cubierto de hierbas y abrojos.

Sin embargo, contemplando al viejo guerrero con afecto,—pues á pesar de
nuestro poco trato mutuo, los sentimientos que hacia él abrigaba, como
acontecía con cuantos le conocieron, no podían menos de ser
afectuosos,—pude discernir los rasgos principales de su carácter.
Descollaban en él las nobles y heroicas cualidades que ponían de
manifiesto que el nombre distinguido de que disfrutaba, no lo había
alcanzado por un mero capricho de la fortuna, sino con toda justicia. Su
actividad no fué hija de un espíritu inquieto, sino que necesitó siempre
algún motivo poderoso que le imprimiera el impulso; pero una vez puesta
en movimiento, y habiendo obstáculos que vencer, y un resultado valioso
que alcanzar, no fué hombre que cediera ni fracasara. El fuego que le
animó un tiempo, y que aún no estaba extinguido sino entibiado, no era
de esas llamaradas que toman cuerpo rápidamente, brillan y se apagan al
punto, sino una llama intensa y rojiza, como la de un hierro candente.
Solidez, firmeza, y peso: tal es lo que expresaba el reposado continente
del General en la época á que me refiero, aun en medio de la decadencia
que prematuramente se iba enseñoreando de su naturaleza; si bien puedo
imaginarme que, en circunstancias excepcionales, cuando se hallase
agitado por un sentimiento vivo que despertara su energía, que sólo
estaba adormecida, era capaz de despojarse de sus achaques, como un
enfermo de la ropa que le cubre, y arrojando á un lado el báculo de la
vejez, empuñar de nuevo el sable de batalla, y ser el guerrero de otros
tiempos. Y aun entonces su aspecto habría revelado calma.

Semejante exhibición de sus facultades físicas es solo para concebirse
con la fantasía, y no fuera de desearse que se realizara. Lo que ví en
él—fueron los rasgos de una tenaz y decidida perseverancia, que en su
juventud pudiera haber sido obstinación; una integridad que, como la
mayor parte de sus otras cualidades, era maciza, sólida, tan poco dúctil
y tan inmanejable como una tonelada de mineral de hierro; y una
benevolencia que, á pesar del impetuoso ardor con que al frente de sus
soldados mandó las cargas á la bayoneta en Chippewa ó el Fuerte Erie,
era tan genuina y verdadera como la que pueda mover á cualquier
filántropo de nuestro siglo. Más de un enemigo, en el campo de batalla,
perdió la vida al filo de su acero; y ciertamente que muchos y muchos
quedaron allí tendidos, como en el prado la hierba segada por la
guadaña, á impulsos de aquellas cargas á que su espíritu comunicó su
triunfante energía. Pero de todos modos, nunca hubo en su corazón
crueldad bastante para poder ni aun despojar á una mariposa del polvo
brillante de sus alas. No conozco á otro hombre en cuya innata bondad
tanto pudiera yo confiar.

Muchas de las cualidades características del General,—especialmente
las que habrían contribuído en sumo grado á que el bosquejo que voy
trazando se pareciese al original,—debían de haberse desvanecido ó
debilitado antes de que yo le hubiera visto por primera vez. Sabido es
que los atributos más delicados son también los que más pronto
desaparecen; ni tiene la naturaleza por costumbre adornar las ruinas
humanas con las flores de una nueva hermosura cuyas raíces yacen en las
grietas y hendeduras de los escombros de donde sacan su sustento, como
las que brotan en las arruinadas murallas de la fortaleza de
Ticonderoga; y sin embargo, en lo que toca á gracia y belleza, había en
él algo digno de atención. De vez en cuando iluminaba su rostro, de
agradable manera, un rayo de buen humor socarrón; mientras que también
podía notarse un rasgo de elegancia y gusto delicado natural, que no
siempre se vé en las almas viriles pasada la primera juventud, en el
placer que causaban al General la vista y fragancia de las flores. Es de
suponerse que un viejo guerrero estima, antes que todo, el sangriento
laurel para sus sienes; pero aquí se daba el ejemplo de un soldado que
participaba de las preferencias de una joven muchacha hacia las bellas
producciones de Flora.

Allí, junto á la chimenea, acostumbraba sentarse el anciano y valiente
General; mientras el Inspector, que si podía evitarlo, raras veces
tomaba sobre sí la difícil tarea de entablar con él una conversación, se
complacía en quedarse á cierta distancia observando aquel apacible
rostro, casi en un estado de semi-somnolencia. Parecía como si estuviera
en otro mundo distinto del nuestro, aunque le veíamos á unas cuantas
varas de nosotros; remoto, aunque pasábamos junto á su sillón;
inaccesible, aunque podríamos alargar las manos y estrechar las suyas.
Era muy posible que allá, en las profundidades de sus pensamientos,
viviera una vida más real que no en medio de la atmósfera que le rodeaba
en la poco adecuada oficina de un Administrador de Aduana. Las
evoluciones de las maniobras militares; el tumulto y fragor de la
batalla; los bélicos sonidos de antigua y heroica música oída hacía
treinta años,—tales eran quizá las escenas y armonías que llenaban su
espíritu y se desplegaban en su imaginación. Entre tanto, los
comerciantes y los capitanes de buques, los dependientes de almacén y
los rudos marineros entraban y salían: en torno suyo continuaba el
mezquino ruido que producía la vida comercial y la vida de la Aduana:
pero ni con los hombres, ni con los asuntos que les preocupaban, parecía
que tuviera la más remota relación. Allí, en la Aduana, estaba tan fuera
de su lugar, como una antigua espada, ya enmohecida, después de haber
fulgurado en cien combates, pero conservando aun algún brillo en la
hoja, lo estaría en medio de las plumas, tinteros, pisapapeles y reglas
de caoba del bufete de uno de los empleados subalternos.

Había especialmente una circunstancia que me ayudó mucho en la tarea de
reanimar y reconstruir la figura del vigoroso soldado que peleó en las
fronteras del Canadá, cerca del Niágara, del hombre de energía sencilla
y verdadera. Era el recuerdo de aquellas memorables palabras suyas—"¡Lo
probaré, señor!"—pronunciadas en los momentos mismos de llevar á cabo
una empresa tan heroica cuanto desesperada, y que respiraban el
indomable espíritu de la Nueva Inglaterra. Si en nuestro país se
premiase el valor con títulos de nobleza, esa frase,—que parece tan
fácil de emitir, pero que solamente él, ante el peligro y la gloria que
le esperaban, ha llegado á pronunciar,—esa frase, repito, sería el mote
mejor, y el más apropiado, para el escudo de armas del General.

Mucho contribuye á la educación moral é intelectual de un hombre
hallarse en contacto diario con individuos de hábitos no parecidos á los
suyos, que no tienen interés alguno en sus ideas y ocupaciones, y que
nos fuerzan en cierto modo á salir de nosotros mismos, para poder
penetrar en la esfera en que se mueven sus pensamientos y sus aptitudes.
Los accidentes de mi vida me han proporcionado con frecuencia esta
ventaja; pero nunca de una manera tan completa y variada como durante el
tiempo que permanecí en la Aduana de Salem. Había allí, particularmente,
un hombre que me dió una nueva idea de lo que pudiera ser el talento,
gracias al estudio que hice de su carácter. Poseía realmente las dotes
que distinguen á un verdadero hombre de negocios: era vivo, muy listo, y
de clara inteligencia; de una rápida mirada veía donde estaba la
dificultad en los asuntos más embrollados, y tenía el don especial de
hacerla desaparecer como por encanto. Criado y desarrollado, como quien
dice, en la Aduana, era ésta el campo propio de su actividad; y las
muchas complicaciones de los negocios, tan molestas y enojosas para el
novicio, se presentaban á su vista con toda la sencillez de un sistema
perfectamente arreglado. Para mí, era ese individuo el ideal de su
clase, la encarnación de la Aduana misma, ó á lo menos el resorte
principal que mantenía en movimiento toda aquella maquinaria; porque en
una institución de este género, cuyos empleados superiores se nombran
merced á motivos especiales, y en que raras veces se tiene en cuenta su
aptitud para el acertado desempeño de sus deberes, es natural que esos
empleados busquen en otros las cualidades de que ellos carecen. Por lo
tanto, por una necesidad ineludible, así como el imán atrae las
partículas de acero, del mismo modo nuestro hombre de negocios atraía
hacia sí las dificultades con que cada uno tropezaba. Con una
condescendencia notable, y sin molestarse por nuestra estupidez,—que
para una persona de su género de talento debía de ser punto menos que un
crimen,—lograba en un momento hacernos ver claro como la luz del día,
lo que á nosotros nos había parecido incomprensible. Los comerciantes le
tenían en tanto aprecio como nosotros, sus compañeros de oficina. Su
integridad era perfecta; innata, más bien que resultado de principios
fijos de moralidad. Ni podía ser de otro modo, pues en un hombre de una
inteligencia tan lúcida y exacta como la suya, la honradez completa y la
regularidad suma en la administración de los negocios, tenían que ser
las cualidades dominantes. Una mancha en su conciencia, respecto á
cualquiera cosa que se relacionase con sus deberes de empleado, habría
atormentado á una persona semejante, del mismo modo, aunque en un grado
mucho mayor, que un error en el balance de una cuenta, ó un borrón de
tinta en la bella página de un libro del Registro. En suma, hallé en él
lo que raras veces he visto en el curso de mi vida,—un hombre que se
adaptaba perfectamente al desempeño de su empleo.

Tales eran algunos de los individuos con quienes me puse en contacto al
entrar en la Aduana. Acepté de buen talante una ocupación tan poco en
armonía con mis hábitos y mis inclinaciones, y me puse con empeño á
sacar de mi situación el mejor partido posible. Después de haberme visto
asociado á los trabajos y á los planes impracticables de mis soñadores
compañeros del Brook Farm;[7] después de haber vivido tres años bajo
el influjo sutil de una inteligencia como la de Emerson; después de
aquellos días pasados en Assabeth en fantásticas especulaciones en
compañía de Ellery Channing, junto á los trozos de leña que ardían en
nuestra chimenea; después de hablar con Thoreau acerca de los pinos y de
las reliquias de los indios, en su retiro de Walden; después de haberme
vuelto en extremo exigente, merced á la influencia de la elegante
cultura clásica de Hillard; después de haberme saturado de sentimientos
poéticos en el hogar de Longfellow,[8]—era en verdad tiempo de que
empezara á ejercer otras facultades del espíritu, y que me alimentase
con un manjar hacia el cual, hasta entonces no me sentía muy inclinado.
Hasta el octogenario oficial del resguardo de que he hablado antes, me
parecía, como cambio de dieta, muy apetecible para un hombre que había
conocido á Alcott.[9] Tengo para mí que, en cierto sentido, es prueba
evidente de una constitución bien equilibrada, y de una organización en
que no falta nada esencial, el hecho de que, á pesar de haberme asociado
algún tiempo con hombres tales como los que acabo de mencionar, hubiera
podido mezclarme después con individuos de cualidades completamente
distintas, sin quejarme del cambio.

La Literatura, su ejercicio y sus fines, eran á la sazón objetos de poca
monta para mí. En esa época no tenía por los libros interés alguno. La
naturaleza—excepto la humana—la naturaleza visible en cielo y tierra,
puede decirse que no existía para mis ojos; y toda aquella delicia con
que la imaginación la había idealizado en otros tiempos, se había
desvanecido en mi espíritu. Como suspensos é inanimados, si es que no me
habían abandonado por completo, se hallaban un cierto don y una cierta
facultad; y á no haber tenido la conciencia de que me era dado evocar,
cuando quisiera, todo lo que realmente tenía algún valor en lo pasado,
mi posición habría sido infinitamente triste y desconsoladora.
Seguramente era esta una clase de vida que no podía llevarse con
impunidad por mucho tiempo; de lo contrario, me habría convertido, de un
modo permanente, en algo distinto de lo que siempre había sido, sin
transformarme tampoco en algo que valiera la pena de aceptarse. Pero
nunca consideré aquel estado de vida sino transitorio, pues una especie
de instinto profético, una voz misteriosa me murmuraba continuamente al
oído, diciéndome que en una época, no lejana, y cuando para bien mío
fuera necesario un cambio, éste se efectuaría.

Entre tanto, ahí me estaba yo, todo un Inspector de Aduana, y hasta
donde me ha sido posible comprenderlo, tan bueno como se pueda desear;
porque un hombre que siente, que piensa, y que está dotado de
imaginación (aunque fueran sus facultades diez veces superiores á la del
Inspector) puede, en cualquiera tiempo, ser un hombre de negocios, si
quiere tomarse el trabajo de dedicarse á ellos. Mis compañeros de
oficina, los comerciantes y los capitanes de buques con quienes mis
deberes oficiales me pusieron en contacto, me tenían sólo por hombre de
negocios, y probablemente ignoraban por completo que fuera otra cosa.
Creo que ninguno había leído nunca una página de mis escritos, ni
hubiera pesado yo un adarme más en la balanza de su consideración,
aunque hubiesen leído todo lo que he borroneado: aun hay más, poco
habría importado que esas mal aventuradas páginas hubieran sido
escritas con la pluma de un Burns ó la de un Chaucer,[10] que en su
tiempo fueron como yo empleados de Aduana. No deja de ser una buena
lección, aunque á veces algo dura, para el que ha soñado con la fama
literaria y con la idea de crearse, por medio de sus obras, un nombre
respetado entre las celebridades del mundo, descubrir de buenas á
primeras que, fuera del círculo estrecho en que se tiene noticia de sus
méritos y presunciones, nada de lo que ha llevado á cabo, ni nada de
aquello á que aspira, tiene importancia ó significación alguna. No creo
que yo tenía una necesidad especial de recibir lección semejante, ni
siquiera como aviso preventivo y saludable, pero ello es que la recibí
por completo, bien que no me causó ningún dolor, ni me costó un solo
suspiro. Cierto es también que en materia de literatura, un oficial de
marina que entró á servir en la Aduana al mismo tiempo que yo, con
frecuencia echaba su cuarto á espadas conmigo en discusiones acerca de
uno de sus dos temas favoritos: Napoleón y Shakespeare; y que también
uno de los escribientes del Administrador, aun muy joven y que llenaba,
según se decía en voz baja, las blancas cuartillas de papel de la Aduana
con lo que á cierta distancia tenía la apariencia de versos, de cuando
en cuando me hablaba de libros, como de un asunto que quizá me sería
familiar. Á esto se reducía todo mi comercio literario, y debo confesar
que era más que suficiente para satisfacción de mis necesidades
intelectuales.

Pero aunque hacía tiempo que no trataba de que mi nombre recorriese el
mundo impreso en el frontis de un libro, ni me importaba, no podía sin
embargo menos de sonreirme al pensar que tenía entonces otra clase de
boga. El marcador de la Aduana lo imprimía, con un patrón y pintura
negra, en los sacos de pimienta, en las cajas de tabacos, en las pacas
de todas las mercancías sujetas á derechos, como testimonio de que estos
artículos habían pagado el impuesto y pasado por la Aduana. Llevado en
tan extraño vehículo de la fama, iba mi nombre á donde jamás había
llegado antes, y á donde espero que nunca irá de nuevo.

Pero el pasado no había muerto por completo. De vez en cuando, los
pensamientos que en otro tiempo parecían tan vitales y tan activos, pero
que se habían entregado al reposo de la manera más tranquila del mundo,
cobraban vida y vigor. Una de las ocasiones en que mis hábitos de otros
días renacieron, fué la que dió margen á que ofrezca al público el
bosquejo que estoy trazando.

En el segundo piso de la Aduana hay una vasta habitación cuyas vigas y
enladrillado nunca han sido cubiertos con torta y artesonado. El
edificio, que se ideó en una escala en armonía con el antiguo espíritu
comercial del puerto y la esperanza de una prosperidad futura que nunca
había de realizarse, tiene más espacio del que era necesario y al que no
se puede dar uso alguno. Por lo tanto, el gran salón que está encima de
las habitaciones del Administrador, se ha quedado por concluir, y á
pesar de las telarañas que adornan sus empolvadas vigas, parece como que
espera la mano del carpintero y del albañil. En una extremidad de dicha
habitación había cierto número de barriles, amontonados unos sobre
otros, y llenos de líos de documentos oficiales, de los cuales gran
número yacía también en el pavimento. ¡Tristeza causaba pensar en los
días, y semanas, y meses y años de trabajo que se habían empleado en
esos papeles enmohecidos, que eran ahora simplemente un estorbo, ó
estaban ocultos en un olvidado rincón donde jamás ojos humanos les
darían una mirada! Pero también, ¡cuántas resmas y resmas de otros
manuscritos, llenos, no de las fastidiosas fórmulas oficiales, sino de
los pensamientos de una clara inteligencia y de las ricas efusiones de
un corazón sensible, han ido á parar igualmente al olvido más completo!
Y lo más triste de todo, sin que en su tiempo, como las pilas de papeles
de la Aduana, hubieran proporcionado á aquellos que los borronearon las
comodidades y medios de subsistencia que obtuvieron los aduaneros con
los rasgos inservibles y comunes de sus plumas. Sin embargo, esto último
no es completamente exacto, pues no carecen de valor para la historia
local de Salem; y en esos papeles podrían descubrirse noticias y datos
estadísticos del antiguo tráfico del puerto, y recuerdos de sus grandes
comerciantes y otros magnates de la época, cuyas inmensas riquezas
comenzaron á ir á menos mientras sus cenizas estaban aún calientes. En
esos papeles pudiera hallarse el origen de los fundadores de la mayor
parte de las familias que constituyen ahora la aristocracia de Salem,
desde sus obscuros principios cuando se dedicaban á trafiquillos de poca
monta, hasta lo que hoy consideran sus descendientes una jerarquía
establecida de larga fecha.

Es lo cierto que hay una gran escasez de documentos oficiales relativos
á la época anterior á la Revolución, circunstancia que muchas veces he
lamentado, pues esos papeles podrían haber contenido numerosas
referencias á personas ya olvidadas, ó de que aún se conserva recuerdo,
así como á antiguas costumbres que me habrían proporcionado el mismo
placer que experimentaba cuando encontraba flechas de indios en los
campos cerca de la Antigua Mansión.

Pero un día lluvioso, en que no tenía mucho en que ocuparme, tuve la
buena fortuna de hacer un descubrimiento de algún interés. Revolviendo
aquella pila de papeles viejos, y huroneando entre ellos; desdoblando
alguno que otro documento, y leyendo los nombres de los buques que
luengos años ha desaparecieron en el fondo del océano, ó se pudrieron en
los muelles, así como los de los comerciantes que ya no se mencionan en
la Bolsa, ni aún apenas pueden descifrarse en las dilapidadas losas de
sus tumbas; contemplando esos papeles con aquella especie de
semi-interés melancólico que inspiran las cosas que no sirven ya para
nada, me vino á las manos un paquete pequeño cuidadosamente envuelto en
un pedazo de antiguo pergamino amarillo. Esta cubierta tenía el aspecto
de un documento oficial de un período remoto, cuando los escribientes
trazaban sus signos en materiales de mayor solidez que los nuestros.
Había en el paquete algo que despertó vivamente mi curiosidad y me llevó
á deshacer la cinta de un rojo desvanecido que lo ataba, animado de la
idea de que iba á sacar á luz un tesoro. Al desdoblar el rígido
pergamino, ví que era el nombramiento expedido por el Gobernador Shirley
en favor de un tal Jonatán Pue para el empleo de Inspector de las
Aduanas de Su Majestad en el puerto de Salem, en la Provincia de la
Bahía de Massachusetts. Recordé que había leído, creo que en los Anales
de Felt, la noticia del fallecimiento del Sr. Inspector Pue, ocurrido
hacía unos ochenta años; y que también en un periódico de nuestros días
había visto el relato de la extracción de sus restos mientras se
restauraba la Iglesia de San Pedro, en cuyo pequeño cementerio estaban
enterrados. Por más señas que sólo hallaron un esqueleto incompleto y
una enorme peluca bien conservada. Al examinar los papeles con mayor
detenimiento, ví que no eran oficiales, sino privados, y al parecer de
letra y puño del Inspector. La única explicación que pude darme del
porqué se encontraban en la pila de papeles de que he hablado, consiste
en que el Sr. Pue falleció repentinamente, y esos escritos, que
probablemente conservaba en su bufete oficial, nunca llegaron á manos de
sus herederos, por suponerse que tal vez se referían á asuntos del
servicio de la Aduana.

Se me figura que las ocupaciones anexas á su empleo dejaban al antiguo
Inspector en aquellos tiempos muchas horas libres que dedicar á
investigaciones históricas locales y á otros asuntos de igual
naturaleza. No pequeña parte de los datos que hallé en los papeles de
que hablo, me sirvieron de mucho para el artículo titulado la CALLE
PRINCIPAL incluído en uno de mis libros.

Pero lo que más me atrajo la atención en el misterioso paquete, fué algo
forrado con paño de un rojo hermoso, bien que bastante gastado y
desvanecido. Había también en el forro visibles huellas de un bordado de
oro, igualmente muy gastado, de tal modo que puede decirse que apenas
quedaba nada. Se conoce que había sido hecho á la aguja con sorprendente
habilidad; y las puntadas, como me aseguraron damas muy peritas en el
asunto, dan prueba patente de un arte ya perdido, que no es posible
restaurar, aunque se fueran sacando uno á uno los hilos del bordado.
Este harapo de paño color de escarlata,—pues los años y las polillas lo
habían reducido en realidad á un harapo, y nada más,—después de
examinado minuciosa y cuidadosamente parecía tener la forma de la letra
A. Cada una de las piernas ó trazos de la letra tenía precisamente tres
pulgadas y cuarto de longitud. No quedaba duda alguna que se había
ideado para adorno de un vestido; pero cómo debió de usarse, y cuál era
la categoría, dignidad ó empleo honorífico que en otros tiempos
significaba, era para mí un verdadero enigma que no tenía muchas
esperanzas de resolver. Y sin embargo, me produjo un extraño interés.
Mis miradas se fijaron tenazmente en la antigua letra de color
escarlata, y no querían apartarse de ella. Había con seguridad algún
sentido oculto en aquella letra, que merecía la pena de investigarse, y
que, por decirlo así, parecía emanar del símbolo místico, revelándose
sutilmente á mis sentimientos pero rehuyendo el análisis de la
inteligencia.

Mientras me hallaba así, todo perplejo, pensando, entre otras cosas, que
acaso esa letra habría sido uno de los adornos de que hacían uso los
blancos para atraerse la atención de los indios, me la puse casualmente
sobre el pecho. El lector sin duda se sonreirá cuando le diga, aunque es
la pura verdad, que me pareció experimentar una sensación, que si no
enteramente física, casi era la de un calor abrasante; como si la letra
no fuera un pedazo de paño rojo, sino un hierro candente. Me estremecí,
é involuntariamente la dejé caer al suelo.

La contemplación de la letra escarlata me había hecho descuidar el
examen de un pequeño rollo de papel negruzco al que servía de
envoltorio. Lo abrí al fin, y tuve la satisfacción de hallar, escrita de
puño y letra del antiguo Inspector de Aduana, una explicación bastante
completa de toda la historia. Había varios pliegos de papel de á folio
que contenían muchos particulares acerca de la vida y hechos de una tal
Ester Prynne, que parecía haber sido persona notable para nuestros
antepasados, allá á fines del siglo diez y siete. Algunos individuos,
muy entrados en años, que vivían aún en la época del Inspector Pue, y de
cuyos labios había éste oído la narración que confió al papel,
recordaban haberla visto cuando jóvenes, y cuando dicha Ester era ya muy
anciana, aunque no decrépita, y de aspecto majestuoso é imponente. De
tiempo inmemorial era su costumbre, según decían, recorrer el país como
enfermera voluntaria, haciendo todo el bien que podía, y dando consejos
en todas las materias, principalmente en las que se relacionaban con los
afectos del corazón, lo que dió lugar á que si muchos la reverenciaban
como á un ángel, otros la consideraran una verdadera calamidad.
Registrando más minuciosamente el manuscrito, hallé la historia de otros
actos y padecimientos de esta mujer singular, muchos de los cuales
encontrará el lector en la narración titulada "LA LETRA ESCARLATA";
debiendo tenerse presente, que las circunstancias principales de dicha
historia son auténticas, como que cuentan con la autoridad que les da el
manuscrito del Inspector Pue. Los papeles originales, juntamente con la
letra escarlata, que diré de paso es una reliquia muy curiosa, están aún
en mi poder, y se mostrarán á quienquiera que, incitado por el interés
de esta narrativa, deseare verlos. Mas no por eso se crea que al
compaginar esta novela, y al idear los motivos y pasiones que influyeron
en los personajes que en ella figuran, me he ceñido servilmente á lo que
reza la docena de páginas del antiguo manuscrito. Al contrario, me he
tomado en ciertos puntos casi tanta libertad como si el asunto fuera
enteramente de mi invención. Lo que deseo afirmar es la autenticidad de
los hechos fundamentales de la historia.

El incidente del manuscrito despertó en cierta manera mis antiguas
aficiones literarias. Me pareció ver en él la armazón de una novela. Fué
para mí, realmente, como si el antiguo Inspector, con su traje de hace
cien años, y su inmortal peluca, sepultada con él, pero que no pereció
en el sepulcro, me hubiera visitado en la desierta habitación de la
Aduana. Su porte tenía toda la dignidad de quien había desempeñado un
empleo de Su Majestad Británica, y estaba iluminado, por lo tanto, con
un rayo del esplendor que tan deslumbrantemente brilla en rededor del
trono. ¡Ah! ¡Cuán diferente es el aspecto de un empleado de la República
que, siendo un servidor del pueblo, se considera punto menos que un
cualquiera, é inferior al más ínfimo de sus señores! Imaginé que con su
mano espectral, la majestuosa figura del Inspector Pue me había dado el
símbolo escarlata y el pequeño manuscrito que lo explicaba; y que
también con su voz espectral me había exhortado á que, como una prueba
de deber filial y de respeto hacia él,—que podía considerarse
oficialmente mi antepasado,—diese al público sus lucubraciones ya
mohosas y roídas por la polilla.—"Haz esto,"—dijo el espectro del Sr.
Inspector Pue con un movimiento de cabeza que parecía tan imponente como
su imperecedera peluca,—"haz esto, y el lucro será todo tuyo. Pronto lo
necesitarás, pues estos tiempos no son como los míos en que los empleos
eran vitalicios, y á veces hereditarios. Pero te pido que en este asunto
de la anciana Señora Prynne, no olvides honrar como se debe la memoria
de tu predecesor."—Y yo respondí al espectro del Sr. Inspector
Pue:—"Lo haré."

Por consiguiente, dediqué mis pensamientos á la historia de Ester
Prynne, que fué objeto de mis meditaciones muchas y muchas horas,
mientras me paseaba á lo largo de mi habitación, ó atravesaba cien y
cien veces el espacio, nada corto por cierto, que mediaba entre la
puerta principal de la Aduana y una de las laterales. Grandes eran el
fastidio y la molestia que experimentaban el octogenario empleado y los
pesadores y aforadores, cuyo sueño se veía perturbado implacablemente
por la acompasada y constante resonancia de mis pasos, de ida y vuelta
en mi continuo andar. Mis subordinados, recordando sus antiguas
ocupaciones, acostumbraban decir que el Inspector se estaba paseando en
la toldilla del buque. Probablemente imaginaban que mi único objeto era
despertar el apetito. Y en puridad de verdad, el único resultado valioso
de mi infatigable ejercicio de piernas era el desarrollo de un buen
apetito, aguzado por las ráfagas del viento del Este, que generalmente
soplaba en aquel lugar. Pero tan poco favorable era la atmósfera de la
Aduana para el cultivo de las delicadas producciones del espíritu, que
si yo hubiera permanecido allí cuarenta años, dudo mucho que la historia
de LA LETRA ESCARLATA hubiese visto jamás la luz pública. Mi cerebro se
había convertido en un espejo empañado que no reflejaba las figuras con
que trataba de poblarlo, ó si lo hacía era vaga y confusamente. Los
personajes de mi narración no querían entrar en calor, ni podía yo
convertirlos en materia dúctil con ayuda del fuego que ardía en mi
imaginación. Ni me era posible conseguir que los inflamara la llama de
la pasión, ni que experimentasen la ternura de sentimientos delicados,
sino que conservaban toda la rigidez de cuerpos sin vida, que fijaban en
mí sus horribles miradas como si me retaran desdeñosamente. Parecía que
me apostrofaban diciéndome: "¿Qué tienes tú que ver con nosotros? La
escasa facultad que en un tiempo poseíste para manejar las creaciones de
la fantasía, ha desaparecido. La trocaste en cambio de un poco del oro
del público. Vete á ganar tu sueldo." En una palabra: las inertes
criaturas, hijas de mi imaginación, me tachaban de imbecilidad, y no sin
algún fundamento.

Y no solo durante las tres horas y media que consagraba diariamente al
desempeño de mis deberes en la Aduana sentía aquella especie de
parálisis, sino que me acompañaba en mis paseos por la orilla del mar y
por los campos, cuando, lo que no era frecuente, buscaba el vigorizador
encanto de la naturaleza que tanta frescura y actividad de pensamiento
me infundía desde el instante que traspasaba el umbral de la Antigua
Mansión. Ese mismo marasmo intelectual no me abandonaba en mi casa, ni
aún en la habitación que, sin saber á derechas por qué, llamaba yo mi
gabinete de estudio. Ni tampoco desaparecía cuando, muy entrada la
noche, me encontraba solo en mi salón desierto, iluminado únicamente por
el resplandor del fuego que ardía en la chimenea y la luz melancólica de
la luna, y trataba de representarme escenas imaginarias que me prometía
fijar al día siguiente en páginas de brillante descripción.

Si las facultades creadoras se niegan á funcionar á semejante hora, hay
que perder toda esperanza de que jamás puedan hacerlo. La luz de la
luna, en una habitación que nos es familiar, dando de lleno en la
alfombra y dejando ver con toda claridad las figuras en ella dibujadas,
y haciendo igualmente visibles todos los objetos, por pequeños que sean,
aunque de un modo diferente que á la luz de la mañana ó del
mediodía,—es la situación más apropiada para que un novelista entre en
conocimiento con sus huéspedes ilusorios. Ahí está el espectáculo
doméstico que conocemos perfectamente: las sillas, cada una con su
distinta individualidad; la mesa del centro, con uno ó dos volúmenes y
una lámpara apagada; el sofá; el estante de libros; el cuadro que cuelga
en la pared: todos estos detalles, que se ven de una manera tan
completa, se presentan sin embargo tan idealizados por la misteriosa luz
de la luna, que se diría que pierden su verdadera realidad para
convertirse en cosas espirituales. Nada hay que sea demasiado pequeño ó
insignificante para que se libre de esta transformación, adquiriendo
con ella cierta dignidad. El zapatito de un niño; la muñeca, sentada en
su cochecito; el caballito de madera,—en una palabra, cualquier objeto
que se hubiere usado ó con que se hubiere jugado durante el día, reviste
ahora un aspecto extraño y singular, aunque sea tan perfectamente
visible como con la claridad del sol. De este modo el suelo de nuestro
cuarto se ha convertido en una especie de terreno en que lo real y lo
imaginario se confunden; algo así como una región intermediaria entre
nuestro mundo positivo y el país de las hadas. Aquí podrían entrar los
espectros sin causarnos temor: y de tal manera se adaptarían al medio
ambiente, que no experimentaríamos sorpresa alguna si, al dirigir la
vista á nuestro alrededor, descubriéramos la forma de un sér querido,
aunque ya ausente de este mundo, sentada tranquilamente á la luz de este
mágico rayo de luna, con un aspecto tal, que nos haría dudar si es que
ha regresado de la región ignota, ó si nunca se alejó del hogar
doméstico.

La dudosa claridad que esparcen los carbones encendidos que arden en la
chimenea, tiende á producir el efecto que he tratado de describir.
Vierten una luz suave en toda la habitación, acompañada de una ligera
tinta rojiza en las paredes y en el cielo raso, y de un débil reflejo
del pulido barniz de los muebles. Esta luz, más caliente, se mezcla con
la frialdad de los rayos de la luna, y puede decirse que dota de
corazón, de ternura y de sensibilidad humana, las formas que evoca la
fantasía. De imágenes de nieve que son, las convierte en hombres y
mujeres. Dando una mirada al espejo, contemplamos la moribunda llama de
los carbones medio extinguidos, los pálidos rayos de la luna en el
pavimento, y una reproducción de toda la luz y sombra del cuadro, que
nos aleja más de lo real y nos acerca más á lo imaginario. En tal hora,
pues, y con semejante espectáculo á la vista, si un hombre sentado solo
en las altas horas de la noche, no puede idear cosas extrañas y
conseguir que tengan éstas un aire de realidad, debe abandonar para
siempre toda tentativa de escribir novelas.

Por lo que á mí hace, durante todo el tiempo que permanecí en la Aduana,
la luz del sol ó de la luna, ó el resplandor de la lumbre de la
chimenea, eran idénticos en sus efectos; y tanto importaban, para el
caso, como la mísera llama de una vela de sebo. Cierto género de
aptitudes y de sensibilidad, juntamente con un don especial para sacar
partido de ellas,—ni muy grande ni de mucho valor por lo demás, pero lo
mejor de que yo podía disponer,—había desaparecido por completo.

Creo, sin embargo, que si hubiera ensayado las fuerzas en otra clase de
composiciones, no habría hallado mis facultades tan obtusas é inertes.
Por ejemplo, podría haber puesto por escrito las narraciones de un
veterano capitán de buque, uno de los empleados del resguardo, con quien
me mostraría muy ingrato si no lo mencionara, pues apenas se pasaba un
día sin que me movieran á la vez á risa y admiración sus maravillosas
dotes de cuentista. Si hubiera podido conservar la fuerza pintoresca de
su estilo, y el colorido humorístico con que adornaba sus descripciones,
creo firmemente que el resultado habría sido algo nuevo en literatura. Ó
pudiera haberme dedicado fácilmente á una ocupación más seria. En medio
de mis diarias y prosaicas obligaciones era mi deseo, quizás insensato,
lanzarme en alas de la imaginación á siglos remotos, ó tratar de crear
las apariencias de la vida con materiales aéreos, cuando, á cada
instante, la impalpable belleza de mis burbujas de jabón se deshacía al
rudo contacto de algo real. Lo más cuerdo habría sido dedicar talento é
imaginación á los asuntos del día, y buscar resueltamente el verdadero é
indestructible valor que yace oculto en los pequeños y enojosos
incidentes y en los caracteres comunes que me eran familiares. La falta
fué mía. La página de la vida abierta ante mis ojos, me pareció vulgar y
fastidiosa, sólo por no haber penetrado yo más íntimamente su
significación. Allí había un libro mejor que el que jamás podré
escribir, que se me iba presentando hoja tras hoja, precisamente como
las llenaba la realidad de la hora fugitiva, y que se desvanecían con la
misma rapidez con que habían sido escritas, porque mi inteligencia
carecía de la profundidad necesaria para comprenderlas, y mi pluma de
habilidad suficiente para transcribirlas. Algún día recuerde quizás unos
cuantos fragmentos esparcidos por todas partes, y los reproduzca con
gran provecho mío, hallando que las letras se convierten en oro en las
páginas de mi libro.

Pero estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde. Á la sazón, tenía tan
solamente la conciencia de que lo que en un tiempo había sido un placer
para mí, era ahora una tarea irrealizable. No era ocasión para entrar en
lamentaciones acerca del estado de las cosas. Había cesado de ser un
escritor de historietas y de artículos, bastante malos, para convertirme
en un Inspector de Aduana tolerablemente bueno. Ni más ni menos. Sin
embargo, no es nada agradable verse acosado por la sospecha de que
nuestra inteligencia se va extinguiendo; ó que se va desvaneciendo, sin
darnos cuenta de ello, como el éter en una redoma, que hallamos más y
más reducido á cada mirada que le dirigimos. No me quedaba duda alguna
del hecho; y al examinarme á mí mismo y á otros de mis compañeros,
llegué á conclusiones no muy favorables relativamente al efecto que
produce un empleo del gobierno en el carácter de los individuos. Acaso
algún día me extienda más sobre la materia; por ahora, baste decir que
un empleado del resguardo, de larga fecha, á duras penas puede ser
persona digna de elogios ó de mucho respeto, por numerosas razones;
entre otras, por las circunstancias á que debe su destino; y luego, por
la naturaleza especial del mismo, que si bien muy honroso, como creo, es
esta una opinión de que no participa todo el género humano.

Uno de los efectos que he notado, y creo que puede observarse más ó
menos en cada persona que haya tenido uno de esos destinos, es que al
paso que el hombre se reclina en el brazo poderoso de la República, su
propia fuerza individual le abandona. Si posee una gran suma de energía
natural, ó si el empleo público no ejerce en él su enervante influjo por
mucho tiempo, podrá recobrar sus facultades embotadas. El empleado que
ha perdido su destino, puede volver sobre sus pasos, y ser de nuevo todo
lo que era antes. Pero esto rara vez acontece, pues por lo regular
permanece en su puesto el tiempo necesario para que se efectúe su propia
perdición y decadencia, y entonces le ponen de patitas en la calle, para
que continúe su marcha por el camino de la vida como mejor pueda.
Teniendo conciencia de su propia debilidad, y de que todo el temple de
su espíritu ha desaparecido, en adelante sólo dirige miradas inquietas
en torno suyo en demanda de quien le auxilie. Su constante
esperanza,—que viene á ser una especie de alucinación que, á despecho
de todo lo que sea desalentador, y sin hacer alto en imposibilidades le
persigue mientras viva,—consiste en que al fin y al cabo, y en no
lejano tiempo, merced á una reunión de circunstancias felices, será
restablecido en su empleo. Esta esperanza, más que ninguna otra cosa,
mina por completo y hiere de muerte, desde sus principios, cualquiera
empresa que intente llevar á cabo. ¿Por qué trabajar y afanarse y tratar
de salir de la miseria en que se encuentra, si de un momento á otro el
brazo del Gobierno lo pondrá á flote? ¿Por qué procurar librarse la
subsistencia aquí con el sudor de su frente, ó ir á California á extraer
oro,[11] cuando no pasará mucho tiempo sin que ese mismo Gobierno le
haga feliz, poniendo en sus bolsillos, con intervalos mensuales, un
puñado de monedas brillantes procedentes de las arcas de la República?
No deja de ser curioso, y triste al mismo tiempo, observar cuán pronto
se inficiona con esta enfermedad un pobre diablo, por poco que haya
probado el turrón de un destinillo. El dinero del Gobierno tiene, bajo
este concepto, una cualidad semejante á la de los pactos con el demonio:
quien lo toca, tiene que andar muy listo, ó de lo contrario al fin y al
cabo, si no pierde su alma, como con el pacto mencionado, perderá muchas
de sus mejores cualidades: la fuerza, el valor y constancia, la
sinceridad, la confianza en sí mismo, y todo lo que constituye un
carácter varonil.

¡Hermoso porvenir me esperaba por cierto! Y no porque el Inspector se
hubiese aplicado á sí propio la moral de la historia, ó pudiese admitir
que la continuación en su empleo, ó la cesantía, influiría en él de un
modo desastroso. Nada de eso: pero á pesar de todo, mis reflexiones
sobre el asunto no eran muy alentadoras. Comencé á volverme melancólico
é inquieto, examinando constantemente mi inteligencia para descubrir si
mis facultades estaban cabales, y ver qué detrimento habían
experimentado. Traté de calcular cuánto tiempo podría aun permanecer en
la Aduana, y salir de ella siendo todavía lo que se llama un hombre.
Para decir la verdad, comencé á temer que,—puesto que no habría sido
político declarar cesante á las calladas á un hombre de mi importancia,
ni es muy corriente en un empleado del Gobierno hacer dimisión de su
destino,—comencé á temer, repito, que podría darse conmigo el caso de
envejecer y hasta de volverme decrépito en mi puesto de Inspector,
convirtiéndome en algo parecido al octogenario empleado de marras. Y
¿por qué, en el curso de los largos años de la vida oficial que creía me
estaban aun reservados, no me sucedería al fin y á la postre lo mismo
que á mi venerable amigo; esto es, llegar á convertir la hora de la
comida en la más importante del día, y el resto del tiempo pasarlo
durmiendo á la sombra ó al calor del sol? ¡Triste perspectiva para un
hombre que hace consistir la felicidad en vivir en el pleno ejercicio
de sus facultades y de sus sentimientos! Pero durante todo este tiempo
me estuve atormentando inútilmente, porque la Providencia había
dispuesto la realización de cosas mucho mejores y benéficas para mí, que
las que yo mismo pude jamás idear.

En el tercer año de mi empleo de Inspector hubo un acontecimiento
notable, cual fué la elección del General Taylor á la Presidencia de los
Estados Unidos. Para que se comprendan perfectamente las tribulaciones
de la vida de un empleado del Gobierno, es preciso considerarlo en los
primeros tiempos de la Administración de un Presidente que pertenece á
un partido político distinto del suyo. Su posición es entonces realmente
la más dificultosa y hasta desagradable en que pueda hallarse un infeliz
mortal, casi sin alternativa alguna en buen sentido, aunque lo que él
juzga como lo peor que le puede acontecer, sea tal vez lo mejor. Mas
para un hombre digno y sensible es bien doloroso saber que sus intereses
dependen de personas que ni le estiman ni le comprenden, y quienes más
bien tratarán de hacerle daño que de beneficiarlo. Ni deja tampoco de
sorprenderle, y mucho, al que supo conservar toda su calma durante una
contienda electoral, ver la sed de sangre que se desarrolla en la hora
del triunfo, y tener la conciencia de que él es una de las víctimas en
que los vencedores tienen fijas las miradas. Pocas cosas hay tan feas en
la naturaleza humana como esta tendencia á la crueldad, tan sólo porque
se tiene el poder de hacer daño, que llegué entonces á notar en personas
que después de todo no eran peores que sus vecinos. Si en vez de ser
una expresión metafórica, aunque muy apropiada, fuera un hecho real lo
de la guillotina aplicada á los empleados del Gobierno, después de una
nueva Administración, creo sinceramente que los miembros del partido
victorioso, en los primeros momentos de la agitación causada por su
triunfo, nos habrían cortado la cabeza á todos los del partido opuesto.

Pero sea de ello lo que fuere, y á pesar de lo poco agradable que era mi
situación, hallé que tenía más de un motivo para congratularme de estar
del lado de los vencidos más bien que del de los vencedores. Si hasta
entonces no habían sido muy ardientes mis convicciones políticas, en
aquella hora de peligro y de adversidad comencé á sentir vivamente hacia
qué partido se inclinaban mis predilecciones; y no sin cierto dolor y
vergüenza llegué á vislumbrar que, según cálculos razonables, tenía yo
más probabilidades de conservar mi destino que mis otros
correligionarios políticos. Pero ¿quién puede ver en lo futuro más allá
de sus narices? Mi cabeza fué la primera que cayó.

Tengo para mí, que cuando á un empleado lo declaran cesante, ó, para
hablar metafóricamente, le cortan la cabeza, rara vez, ó nunca, es
aquella la época más feliz de su vida. Sin embargo, como sucede en la
mayor parte de nuestros grandes infortunios, aun ese grave
acontecimiento trae aparejado consigo su remedio y su consuelo, con tal
de que la víctima trate de sacar el mejor partido de su desgracia. Por
lo que á mí respecta, el consuelo lo tenía á la mano, y ya se me había
presentado en mis meditaciones mucho tiempo antes de que fuera
absolutamente necesario apelar á ese remedio. En la Aduana de Salem,
como anteriormente en la Antigua Mansión, pasé tres años; tiempo más que
suficiente para que descansara mi cerebro fatigado y para que rompiera
con antiguos hábitos intelectuales y adoptara otros nuevos; y tiempo
también demasiado largo para la vida que llevé, tan completamente ajena
á mis inclinaciones naturales, sin haber hecho en realidad nada que
fuera provechoso ó agradable á algún sér humano, habiéndome retraído de
una labor que, por lo menos, habría satisfecho los latentes deseos de mi
espíritu. Además, la manera poco ceremoniosa con que le declararon
cesante, y el haber sido considerado como enemigo por sus adversarios
políticos, fué en cierto modo agradable al ex-Inspector de Aduana,
puesto que su apatía en los asuntos de la política,—su tendencia á
divagar, á merced de su voluntad, por el vasto y apacible campo en que
todo el género humano puede codearse sin reparo, antes que ceñirse á los
estrechos senderos en que los hermanos de un mismo hogar tienen que
separarse unos de otros,—había hecho que sus mismos correligionarios le
mirasen con cierta sospecha, dudando si en realidad les pertenecía. Pero
ahora, después de haber obtenido la corona del martirio, la duda
desapareció. Por otra parte, á pesar de lo poco heroica que es su
naturaleza, parecía más decoroso verse también arrastrado en la caída
del partido á que estaba afiliado, que no permanecer de pie cuando
tantos hombres, mucho más meritorios, iban cayendo día tras día; y, por
último, era eso preferible á quedarse cuatro años más en su puesto, á la
merced de una Administración hostil, para verse á la postre obligado á
definir su posición de nuevo, y mendigar tal vez la buena voluntad de
los vencedores.[12]

Entretanto, la prensa periódica había tomado por su cuenta el asunto de
mi cesantía, y durante un par de semanas me exhibió ante el público en
mi nuevo estado de persona decapitada, deseando yo que me dejaran en paz
y me enterrasen al fin, como conviene á un hombre políticamente muerto.
Esto, hablando naturalmente en el sentido figurado, porque en la
realidad, todo este tiempo en que se trataba de mí en los periódicos
como del Inspector decapitado, tenía yo muy bien asegurada la cabeza en
los hombros, y había llegado á la excelente conclusión de que no hay mal
que por bien no venga; y empleando algunos cuantos reales en tinta,
papel y plumas, abrí mi olvidado escritorio, y me convertí de nuevo en
hombre de letras.

Entonces fué cuando dediqué toda mi atención á las lucubraciones de mi
antiguo predecesor el Inspector de Aduana Sr. Pue; y como mis facultades
intelectuales se hallaban un tanto entorpecidas por la falta de
conveniente uso durante largo tiempo, pasó también alguno antes de que
me fuera dado trabajar en mi narración de una manera algo satisfactoria.
Y con todo, á pesar de que la obra absorbía por completo mis
pensamientos, ésta se presenta á mi vista con un aspecto sombrío y
grave, sin que la alegre un festivo rayo de sol, sin que se hagan sentir
mucho en ella las dulces y familiares influencias que á menudo suavizan
casi todas las escenas de la naturaleza y de la vida real, y debieran
suavizar también la pintura que de ellas se hace. Este efecto poco
halagüeño es quizás el resultado del período de agitación é
incertidumbre en que la historia tomó forma; sin que indique carencia de
buen humor en el espíritu del novelista, pues era más feliz mientras
divagaba entre la lobreguez de estas tristes fantasías suyas, que en
ninguna otra época desde que salió de la Antigua Mansión. Pero
continuando con la metáfora de la guillotina política, si este bosquejo
de la Aduana, que voy á terminar, pareciere por ventura demasiado
autobiográfico para que lo publique en vida una persona que, como su
autor, no es de mucho viso, téngase en cuenta que procede de un
caballero que lo escribe desde ultratumba. ¡La paz sea con el mundo! ¡Mi
bendición para mis amigos! ¡Mi perdón para mis enemigos! ¡Me encuentro
en la región del reposo!

La vida de la Aduana yace en lo pasado, como si fuera un sueño. El
octogenario empleado del resguardo,—que, siento decirlo, murió hace
algún tiempo en consecuencia de la coz de un caballo, pues de lo
contrario habría vivido de seguro eternamente,—así como todos los demás
venerables personajes que se sentaban junto con él en la Aduana, se han
convertido para mí en sombras: imágenes de rostros arrugados y cabezas
blancas en canas, con quienes mi fantasía se ocupó algún tiempo y que ya
ha arrojado á lo lejos para siempre. Los comerciantes, cuyos nombres me
eran tan familiares hace sólo seis meses, estos hombres del tráfico que
parecía ocupaban una posición tan importante en el mundo,—¡cuán corto
tiempo se ha necesitado para separarme de todos ellos, y aun para
borrarlos de la memoria, hasta el punto de haberme sido preciso un
esfuerzo para recordar el rostro y nombre de alguno que otro!

Pronto, igualmente, mi antigua ciudad nativa se me presentará al través
de la bruma de los recuerdos que la envolverá por todas partes, como si
no fuera una porción de este mundo real y positivo, sino una gran aldea
allá en una región nebulosa, con habitantes imaginarios que pueblan sus
casas de madera, y pasean por sus feas callejuelas y su calle principal
tan uniforme y poco pintoresca. Desde ahora en adelante cesa de ser una
realidad de mi vida: soy un ciudadano de otro lugar cualquiera. No lo
sentirán mucho las buenas gentes de Salem, pues aunque me he empeñado en
llegar con mis tareas literarias á ser algo á los ojos de esos paisanos
míos, y dejar una memoria grata de mi nombre en esa que ha sido cuna,
morada y cementerio de tantos de mis antepasados,—nunca encontré allí
la atmósfera genial que requiere un hombre de letras para que se sazonen
debidamente los frutos de su inteligencia. Haré algo mejor entre otras
personas; y apenas tengo que añadir que aquellas, que me son tan
familiares, no echarán de menos mi ausencia.





LA LETRA ESCARLATA
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LA PUERTA DE LA PRISIÓN

UNA multitud de hombres barbudos, vestidos con trajes obscuros y
sombreros de copa alta, casi puntiaguda, de color gris, mezclados con
mujeres unas con caperuzas y otras con la cabeza descubierta, se hallaba
congregada frente á un edificio de madera cuya pesada puerta de roble
estaba tachonada con puntas de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, cualesquiera que hayan sido los
ensueños utópicos de virtud y felicidad que presidieran á su proyecto,
han considerado siempre, entre las cosas más necesarias, dedicar á un
cementerio una parte del terreno virgen, y otra parte á la erección de
una cárcel. De acuerdo con este principio, puede darse por sentado que
los fundadores de Boston edificaron la primera cárcel en las cercanías
de Cornhill, así como trazaron el primer cementerio en el lugar que
después llegó á ser el núcleo de todos los sepulcros aglomerados en el
antiguo campo santo de la Capilla del Rey. Es lo cierto que quince ó
veinte años después de fundada la población, ya la cárcel, que era de
madera, presentaba todas las señales exteriores de haber pasado algunos
inviernos por ella, lo que le daba un aspecto más sombrío que el que de
suyo tenía. El orín de que estaba cubierta la pesada obra de hierro de
su puerta, la dotaba de una apariencia de mayor antigüedad que la de
ninguna otra cosa en el Nuevo Mundo. Como todo lo que se relaciona de un
modo ú otro con el crimen, parecía no haber gozado nunca de juventud.
Frente á este feo edificio, y entre él y los carriles ó rodadas de la
calle, había una especie de pradillo en que crecían en abundancia la
bardana y otras malas hierbas por el estilo, que evidentemente
encontraron terreno apropiado en un sitio que ya había producido la
negra flor común á una sociedad civilizada,—la cárcel. Pero á un lado
de la puerta, casi en el umbral, se veía un rosal silvestre que en este
mes de Junio estaba cubierto con las delicadas flores que pudiera
decirse ofrecían su fragancia y frágil belleza á los reos que entraban
en la prisión, y á los criminales condenados que salían á sufrir su
pena, como si la naturaleza se compadeciera de ellos.

La existencia de este rosal, por una extraña casualidad, se ha
conservado en la historia; pero no trataremos de averiguar si fué
simplemente un arbusto que quedó de la antigua selva primitiva después
que desaparecieron los gigantescos pinos y robles que le prestaron
sombra, ó si, como cuenta la tradición, brotó bajo las pisadas de la
santa Ana Hutchinson[13] cuando entró en la cárcel. Sea de ello lo que
fuere, puesto que lo encontramos en el umbral de nuestra narración, por
decirlo así, no podemos menos que arrancar una de sus flores y
ofrecérsela al lector, esperando que simbolice alguna apacible lección
de moral, ya se desprenda de estas páginas, ó ya sirva para mitigar el
sombrío desenlace de una historia de fragilidad humana y de dolor.

II



LA PLAZA DEL MERCADO

EL pradillo frente á la cárcel, del cual hemos hecho mención, se hallaba
ocupado hace unos doscientos años, en una mañana de verano, por un gran
número de habitantes de Boston, todos con las miradas dirigidas á la
puerta de madera de roble con puntas de hierro. En cualquiera otra
población de la Nueva Inglaterra, ó en un período posterior de su
historia, nada bueno habría augurado el aspecto sombrío de aquellos
rostros barbudos; se habría dicho que anunciaba la próxima ejecución de
algún criminal notable, contra el cual un tribunal de justicia había
dictado una sentencia, que no venía á ser sino la confirmación de la
expresada por el sentimiento público. Pero dada la severidad natural del
carácter puritano en aquellos tiempos, no podía sacarse semejante
deducción, fundándola sólo en el aspecto de las personas allí reunidas:
tal vez algún esclavo perezoso, ó algún hijo desobediente entregado por
sus padres á la autoridad civil, recibían un castigo en la picota.
Pudiera ser también que un cuákero ú otro individuo perteneciente á una
secta heterodoxa, iba á ser expulsado de la ciudad á punta de látigo; ó
acaso algún indio ocioso y vagamundo, que alborotaba las calles en
estado de completa embriaguez, gracias al aguardiente de los blancos,
iba á ser arrojado á los bosques á bastonazos; ó tal vez alguna
hechicera, como la anciana Señora Hibbins, la mordaz viuda del
magistrado, iba á morir en el cadalso. Sea de ello lo que fuere, había
en los espectadores aquel aire de gravedad que cuadraba perfectamente á
un pueblo para quien religión y ley eran cosas casi idénticas, y en cuyo
carácter se hallaban ambos sentimientos tan completamente amalgamados,
que cualquier acto de justicia pública, por benigno ó severo que fuese,
asumía igualmente un aspecto de respetuosa solemnidad. Poca ó ninguna
era la compasión que de semejantes espectadores podía esperar un
criminal en el patíbulo. Pero por otra parte, un castigo que en nuestros
tiempos atraería cierto grado de infamia y hasta de ridículo sobre el
culpable, se revestía entonces de una dignidad tan sombría como la pena
capital misma.

Merece notarse que en la mañana de verano en que comienza nuestra
historia, las mujeres que había mezcladas entre la multitud, parecían
tener especial interés en presenciar el castigo cuya imposición se
esperaba. En aquella época las costumbres no habían adquirido ese grado
de pulimento en que la idea de las consideraciones sociales pudiera
retraer al sexo femenino de invadir las vías públicas, y si la
oportunidad se presentaba, de abrir paso á su robusta humanidad entre la
muchedumbre, para estar lo más cerca posible del cadalso, cuando se
trataba de una ejecución. En aquellas matronas y jóvenes doncellas de
antigua estirpe y educación inglesa había, tanto moral como físicamente,
algo más tosco y rudo que en sus bellas descendientes, de las que están
separadas por seis ó siete generaciones; porque puede decirse que cada
madre, desde entonces, ha ido trasmitiendo sucesivamente á su prole un
color menos encendido, una belleza más delicada y menos duradera, una
constitución física más débil, y aun quizás un carácter de menos fuerza
y solidez. Las mujeres que estaban de pie cerca de la puerta de la
cárcel en aquella hermosa mañana de verano, mostraban rollizas y
sonrosadas mejillas, cuerpos robustos y bien desarrollados con anchas
espaldas; mientras que el lenguaje que empleaban las matronas tenía una
rotundidad y desenfado que en nuestros tiempos nos llenaría de sorpresa,
tanto por el vigor de las expresiones cuanto por el volumen de la voz.

—Honradas esposas,—dijo una dama de cincuenta años, de facciones
duras,—voy á deciros lo que pienso. Redundaría en beneficio público si
nosotras, las mujeres de edad madura, de buena reputación, y miembros de
una iglesia, tomásemos por nuestra cuenta la manera de tratar á
malhechoras como la tal Ester Prynne. ¿Qué pensáis, comadres? Si esa
buena pieza tuviera que ser juzgada por nosotras, las cinco que estamos
aquí, ¿saldría acaso tan bien librada como ahora con una sentencia cual
la dictada por los venerables magistrados? ¡No por cierto!

—Buenas gentes, decía otra, se corre por ahí que el Reverendo Sr.
Dimmesdale, su piadoso pastor espiritual, se aflige profundamente de que
escándalo semejante haya sucedido en su congregación.

—Los magistrados son caballeros llenos de temor de Dios, pero en
extremo misericordiosos, esto es la verdad,—agregó una tercera
matrona, ya entrada en la madurez de su otoño.—Á lo menos deberían
haber marcado con un hierro hecho ascua la frente de Ester Prynne. Yo os
aseguro que Madama Ester habría sabido entonces lo que era bueno. Pero
qué le importa á esa zorra lo que le han puesto en la cotilla de su
vestido. Lo cubrirá con su broche, ó con algún otro de esos adornos
paganos en boga, y la veremos pasearse por las calles tan fresca como si
tal cosa.

—¡Ah!—dijo una mujer joven, casada, que parecía de natural más suave y
llevaba un niño de la mano,—dejadla que cubra esa marca como quiera;
siempre la sentirá en su corazón.

—¿Qué estamos hablando aquí de marcas ó sellos infamantes, ya en el
corpiño del traje, en las espaldas ó en la frente?—gritó otra, la más
fea así como la más implacable de aquellas que se habían constituído
jueces por sí y ante sí.—Esta mujer nos ha deshonrado á todas, y debe
morir. ¿No hay acaso una ley para ello? Sí, por cierto: la hay tanto en
las Sagradas Escrituras como en los Estatutos de la ciudad. Los
magistrados que no han hecho caso de ella, tendrán que culparse á sí
propios, si sus esposas ó hijas se desvían del buen sendero.

—¡El cielo se apiade de nosotros! buena dueña,—exclamó un hombre—¿no
hay por ventura más virtud en la mujer que la debida al temor de la
horca? Nada peor podría decirse. Silencio ahora, vecinas, porque van á
abrir la puerta de la cárcel y ahí viene en persona Madama Ester.

La puerta de la cárcel se abrió en efecto, y apareció en primer lugar, á
semejanza de una negra sombra que sale á la luz del día, la torva y
terrible figura del alguacil de la población, con la espada al cinto y
en la mano la vara, símbolo de su empleo. El aspecto de este personaje
representaba toda la sombría severidad del Código de leyes puritanas,
que estaba llamado á hacer cumplir hasta la última extremidad.
Extendiendo la vara de su oficio con la mano izquierda, puso la derecha
sobre el hombro de una mujer joven á la que hacía avanzar, empujándola,
hasta que, en el umbral de la prisión, aquella le repelió con un
movimiento que indicaba dignidad natural y fuerza de carácter, y salió
al aire libre como si lo hiciera por su propia voluntad. Llevaba en los
brazos á un tierno infante de unos tres meses de edad, que cerró los
ojos y volvió la carita á un lado, esquivando la demasiada claridad del
día, cosa muy natural como que su existencia hasta entonces la había
pasado en las tinieblas de un calabozo, ó en otra habitación sombría de
la cárcel.

Cuando aquella mujer joven, madre de la tierna criatura, se halló en
presencia de la multitud, fué su primer impulso estrechar á la niñita
contra el seno, no tanto por un acto de afecto maternal, sino más bien
como si quisiera de ese modo ocultar cierto signo labrado ó fijado en su
vestido. Sin embargo, juzgando, tal vez cuerdamente, que una prueba de
vergüenza no podría muy bien ocultar otra, tomó la criaturita en brazos,
y con rostro lleno de sonrojo, pero con sonrisa altiva y ojos que no
permitían ser humillados, dió una mirada á los vecinos que se hallaban
en torno suyo. Sobre el corpiño de su traje, en un paño de un rojo
brillante, y rodeada de bordado primoroso y fantásticos adornos de
hilos de oro, se destacaba la letra A. Estaba hecha tan artísticamente,
y con tal lujo de caprichosa fantasía, que producía el efecto de ser el
ornato final y adecuado de su vestido, que tenía todo el esplendor
compatible con el gusto de aquella época, excediendo en mucho á lo
permitido por las leyes suntuarias de la colonia.

Aquella mujer era de elevada estatura, perfectamente formada y esbelta.
Sus cabellos eran abundantes y casi negros, y tan lustrosos que
reverberaban los rayos del sol: su rostro, además de ser bello por la
regularidad de sus facciones y la suavidad del color, tenía toda la
fuerza de expresión que comunican cejas bien marcadas y ojos
intensamente negros. El aspecto era el de una dama caracterizado, como
era usual en aquellos tiempos, más bien por cierta dignidad en el porte,
que no por la gracia delicada, evanescente é indescriptible que se
acepta hoy día como indicio de aquella cualidad. Y jamás tuvo Ester más
aspecto de verdadera señora, según la antigua significación de esta
palabra, que cuando salió de la cárcel. Los que la habían conocido antes
y esperaban verla abatida y humillada, se sorprendieron, casi se
asombraron al contemplar cómo brillaba su belleza, cual si le formaran
una aureola el infortunio é ignominia en que estaba envuelta. Cierto es
que un observador dotado de sensibilidad habría percibido algo
suavemente doloroso en sus facciones. Su traje, que seguramente fué
hecho por ella misma en la cárcel para aquel día, sirviéndole de modelo
su propio capricho, parecía expresar el estado de su espíritu, la
desesperada indiferencia de sus sentimientos, á juzgar por su
extravagante y pintoresco aspecto. Pero lo que atrajo todas las
miradas, y lo que puede decirse que transfiguraba á la mujer que la
llevaba,—de tal modo que los que habían conocido familiarmente á Ester
Prynne experimentaban la sensación de que ahora la veían por vez
primera,—era LA LETRA ESCARLATA, tan fantásticamente bordada é
iluminada que tenía cosida al cuerpo de su vestido. Era su efecto el de
un amuleto mágico, que separaba á aquella mujer del resto del género
humano y la ponía aparte, en un mundo que le era peculiar.

—No puede negarse que tiene una aguja muy hábil, observó una de las
espectadoras; pero dudo mucho que exista otra mujer que haya ideado una
manera tan descarada de hacer patente su habilidad. ¿Á qué equivale
esto, comadres, sino á burlarse de nuestros piadosos magistrados, y
vanagloriarse de lo que esos dignos caballeros creyeron que sería un
castigo?

—Bueno fuera,—exclamó la más cariavinagrada de aquellas viejas,—que
despojásemos á Madama Ester de su hermoso traje, y en vez de esa letra
roja tan primorosamente bordada, le claváramos una hecha de un pedazo de
esta franela que uso para mi reumatismo.

—¡Oh! basta, vecinas, basta,—murmuró la más joven de las
circunstantes,—hablad de modo que no os oiga. ¡No hay una sola puntada
en el bordado de esa letra que no la haya sentido en su corazón!

El sombrío alguacil hizo en este momento una señal con su vara.

—Buena gente, haced plaza; ¡haced plaza en nombre del Rey! exclamó.
Abridle paso, y os prometo que Madama Ester se sentará donde todo el
mundo, hombre, mujer ó niño, podrá contemplar perfectamente y á su
sabor el hermoso adorno desde ahora hasta la una de la tarde. El cielo
bendiga la justa Colonia de Massachusetts, donde la iniquidad se vé
obligada á comparecer ante la luz del sol. Venid acá Madama Ester, y
mostrad vuestra letra escarlata en la plaza del mercado.

Inmediatamente quedó un espacio franco al través de la turba de
espectadores. Precedida del alguacil, y acompañada de una comitiva de
hombres de duro semblante y de mujeres de rostro nada compasivo, Ester
Prynne se adelantó al sitio fijado para su castigo. Una multitud de
chicos de escuela, atraídos por la curiosidad y que no comprendían de lo
que se trataba, excepto que les proporcionaba medio día de asueto, la
precedía á todo correr, volviendo de cuando en cuando la cabeza ya para
fijar las miradas en ella, ya en la tierna criaturita, ora en la letra
ignominiosa que brillaba en el seno de la madre. En aquellos tiempos la
distancia que había de la puerta de la cárcel á la plaza del mercado no
era grande; sin embargo, midiéndola por lo que experimentaba Ester,
debió de parecerle muy larga, porque á pesar de la altivez de su porte,
cada paso que daba en medio de aquella muchedumbre hostil era para ella
un dolor indecible. Se diría que su corazón había sido arrojado á la
calle para que la gente lo escarneciera y lo pisoteara. Pero hay en
nuestra naturaleza algo, que participa de lo maravilloso y de lo
compasivo, que nos impide conocer toda la intensidad de lo que
padecemos, merced al efecto mismo de la tortura del momento, aunque más
tarde nos demos cuenta de ello por el dolor que tras sí deja. Por lo
tanto, con continente casi sereno sufrió Ester esta parte de su castigo,
y llegó á un pequeño tablado que se levantaba en la extremidad
occidental de la plaza del mercado, cerca de la iglesia más antigua de
Boston, como si formara parte de la misma.

En efecto, este cadalso constituía una parte de la maquinaria penal de
aquel tiempo, y si bien desde hace dos ó tres generaciones es
simplemente histórico y tradicional entre nosotros, se consideraba
entonces un agente tan eficaz para la conservación de las buenas
costumbres de los ciudadanos, como se consideró más tarde la guillotina
entre los terroristas de la Francia revolucionaria. Era, en una palabra,
el tablado en que estaba la picota: sobre él se levantaba la armazón de
aquel instrumento de disciplina, de tal modo construído que, sujetando
en un agujero la cabeza de una persona, la exponía á la vista del
público. En aquella armazón de hierro y madera se hallaba encarnado el
verdadero ideal de la ignominia; porque no creo que pueda hacerse mayor
ultraje á la naturaleza humana, cualesquiera que sean las faltas del
individuo, como impedirle que oculte el rostro por un sentimiento de
vergüenza, haciendo de esa imposibilidad la esencia del castigo. Con
respecto á Ester, sin embargo, como acontecía más ó menos
frecuentemente, la sentencia ordenaba que estuviera de pie cierto tiempo
en el tablado, sin introducir el cuello en la argolla ó cepo que dejaba
expuesta la cabeza á las miradas del público. Sabiendo bien lo que tenía
que hacer, subió los escalones de madera, y permaneció á la vista de la
multitud que rodeaba el tablado ó cadalso.

La escena aquella no carecía de esa cierta solemnidad pavorosa que
producirá siempre el espectáculo de la culpa y la vergüenza en uno de
nuestros semejantes, mientras la sociedad no se haya corrompido lo
bastante para que le haga reir en vez de estremecerse. Los que
presenciaban la deshonra de Ester Prynne no se encontraban en ese caso.
Era gente severa y dura, hasta el extremo de que habrían contemplado su
muerte, si tal hubiera sido la sentencia, sin un murmullo ni la menor
protesta; pero no habrían podido hallar materia para chistes y
jocosidades en una exhibición como esta de que hablamos: y dado caso que
hubiese habido alguna disposición á convertir el castigo aquel en asunto
de bromas, toda tentativa de este género habría sido reprimida con la
solemne presencia de personas de tanta importancia y dignidad como el
Gobernador y varios de sus consejeros: un juez, un general, y los
ministros de justicia de la población, todos los cuales estaban sentados
ó se hallaban de pie en un balcón de la iglesia que daba á la
plataforma. Cuando personas de tanto viso podían asistir á tal
espectáculo, sin arriesgar la majestad ó la reverencia debida á su
jerarquía y empleo, era fácil de inferirse que la aplicación de una
sentencia legal debía de tener un significado tan serio cuanto eficaz; y
por lo tanto, la multitud permanecía silenciosa y grave. La infeliz
culpable se portaba lo mejor que le era dado á una mujer que sentía
fijas en ella, y concentradas en la letra escarlata de su traje, mil
miradas implacables. Era un tormento insoportable.

Hallándose Ester dotada de una naturaleza impetuosa y dejándose llevar
de su primer impulso, había resuelto arrostrar el desprecio público, por
emponzoñados que fueran sus dardos y crueles sus insultos; pero en el
solemne silencio de aquella multitud había algo tan terrible, que
hubiera preferido ver esos rostros rígidos y severos descompuestos por
las burlas y sarcasmos de que ella hubiese sido el objeto; y si en medio
de aquella muchedumbre hubiera estallado una carcajada general, en que
hombres, mujeres, y hasta los niños tomaran parte, Ester les habría
respondido con amarga y desdeñosa sonrisa. Pero abrumada bajo el peso
del castigo que estaba condenada á sufrir, por momentos sentía como si
tuviera que gritar con toda la fuerza de sus pulmones y arrojarse desde
el tablado al suelo, ó de lo contrario volverse loca.

Había sin embargo intervalos en que toda la escena en que ella
desempeñaba el papel más importante, parecía desvanecerse ante sus ojos,
ó á lo menos, brillaba de una manera indistinta y vaga, como si los
espectadores fueran una masa de imágenes imperfectamente bosquejadas ó
de apariencia espectral. Su espíritu, y especialmente su memoria, tenían
una actividad casi sobrenatural, y la llevaban á la contemplación de
algo muy distinto de lo que la rodeaba en aquellos momentos, lejos de
esa pequeña ciudad, en otro país donde veía otros rostros muy diferentes
de los que allí fijaban en ella sus implacables miradas. Reminiscencias
de la más insignificante naturaleza, de sus juegos infantiles, de sus
días escolares, de sus riñas pueriles, del hogar doméstico, se agolpaban
á su memoria mezcladas con los recuerdos de lo que era más grave y serio
en los años subsecuentes, un cuadro siendo precisamente tan vivo y
animado como el otro, como si todos fueran de igual importancia, ó
todos un simple juego. Tal vez era aquello un recurso que
instintivamente encontró su espíritu para librarse, por medio de la
contemplación de estas visiones de su fantasía, de la abrumadora
pesadumbre de la realidad presente.

Pero sea de ello lo que fuere, el tablado de la picota era una especie
de mirador que revelaba á Ester todo el camino que había recorrido desde
los tiempos de su feliz infancia. De pie en aquella triste altura, vió
de nuevo su aldea nativa en la vieja Inglaterra y su hogar paterno: una
casa semi-derruida de piedra obscura, de un aspecto que revelaba
pobreza, pero que conservaba aún sobre el portal, en señal de antigua
hidalguía, un escudo de armas medio borrado. Vió el rostro de su padre,
de frente espaciosa y calva y venerable barba blanca que caía sobre la
antigua valona del tiempo de la reina Isabel de Inglaterra. Vió también
á su madre, con aquella mirada de amor llena de ansiedad y de cuidado,
siempre presente en su recuerdo y que, aún después de su muerte, con
frecuencia y á manera de suave reproche, había sido una especie de
preventivo en la senda de su hija. Vió su propio rostro, en el esplendor
de su belleza juvenil é iluminando el opaco espejo en que acostumbraba
mirarse. Allí contempló otro rostro, el de un hombre ya entrado en años,
pálido, delgado, con fisonomía de quien se ha dedicado al estudio, ojos
turbios y fatigados por la lámpara á cuya luz leyó tanto ponderoso
volumen y meditó sobre ellos. Sin embargo, esos mismos fatigados ojos
tenían un poder extraño y penetrante cuando el que los poseía deseaba
leer en las conciencias humanas. Esa figura era un tanto deformada, con
un hombro ligeramente más alto que el otro. Después vió surgir en la
galería de cuadros que le iba presentando su memoria, las intrincadas y
estrechas calles, las altas y parduscas casas, las enormes catedrales y
los edificios públicos de antigua fecha y extraña arquitectura de una
ciudad europea, donde le esperaba una nueva vida, siempre relacionándose
con el sabio y mal formado erudito. Finalmente, en lugar de estas
escenas y de esta especie de variable panorama, se le presentó la ruda
plaza del mercado de una colonia puritana con todas las gentes de la
población reunidas allí y dirigiendo las severas miradas á Ester
Prynne,—sí, á ella misma,—que estaba en el tablado de la picota, con
una tierna niña en los brazos, y la letra A, de color escarlata,
fantásticamente bordada con hilo de oro, sobre su seno.

¿Sería aquello verdad? Estrechó á la criaturita con tal fuerza contra el
seno, que la hizo dar un grito: bajó entonces los ojos, y fijó las
miradas en la letra escarlata, y aún la palpó con los dedos para tener
la seguridad de que tanto la niñita como la vergüenza á que estaba
expuesta eran reales. Sí: eran realidades—¡todo lo demás se había
desvanecido!

III



EL RECONOCIMIENTO

DE esta intensa sensación y convencimiento de ser el objeto de las
miradas severas y escudriñadoras de todo el mundo, salió al fin la mujer
de la letra escarlata al percibir, en las últimas filas de la multitud,
una figura que irresistiblemente embargó sus pensamientos. Allí estaba
en pie un indio vestido con el traje de su tribu; pero los hombres de
piel cobriza no eran visitas tan raras en las colonias inglesas, que la
presencia de uno pudiera atraer la atención de Ester en aquellas
circunstancias, y mucho menos distraerla de las ideas que preocupaban su
espíritu. Al lado del indio, y evidentemente en compañía suya, había un
hombre blanco, vestido con una extraña mezcla de traje semi-civilizado y
semi-salvaje.

Era de pequeña estatura, con semblante surcado por numerosas arrugas y
que sin embargo no podía llamarse el de un anciano. En los rasgos de su
fisonomía se revelaba una inteligencia notable, como la de quien hubiera
cultivado de tal modo sus facultades mentales, que la parte física no
podía menos que amoldarse á ellas y revelarse por rasgos inequívocos.
Aunque merced á un aparente desarreglo de su heterogénea vestimenta
había tratado de ocultar ó disimular cierta peculiaridad de su figura,
para Ester era evidente que uno de los hombros de este individuo era más
alto que el otro. No bien hubo percibido aquel rostro delgado y aquella
ligera deformidad de la figura, estrechó á la niña contra el pecho, con
tan convulsiva fuerza, que la pobre criaturita dió otro grito de dolor.
Pero la madre no pareció oirlo.

Desde que llegó á la plaza del mercado, y algún tiempo antes que ella le
hubiera visto, aquel desconocido había fijado sus miradas en Ester. Al
principio, de una manera descuidada, como hombre acostumbrado á
dirigirlas principalmente dentro de sí mismo, y para quien las cosas
externas son asunto de poca monta, á menos que no se relacionen con algo
que preocupe su espíritu. Pronto, sin embargo, las miradas se volvieron
fijas y penetrantes. Una especie de horror puede decirse que retorció
visiblemente su fisonomía, como serpiente que se deslizara ligeramente
sobre las facciones, haciendo una ligera pausa y verificando todas sus
circunvoluciones á la luz del día. Su rostro se obscureció á impulsos de
alguna poderosa emoción que pudo sin embargo dominar instantáneamente,
merced á un esfuerzo de su voluntad, y de tal modo, que excepto un
rápido instante, la expresión de su rostro habría parecido completamente
tranquila. Después de un breve momento, la convulsión fué casi
imperceptible, hasta que al fin se desvaneció totalmente. Cuando vió que
las miradas de Ester se habían fijado en las suyas, y notó que parecía
haberle reconocido, levantó lenta y tranquilamente el dedo, hizo una
señal con él en el aire, y lo llevó á sus labios.

Entonces, tocando en el hombro á una de las personas que estaban á su
lado, le dirigió la palabra con la mayor cortesía, diciéndole:

—Le ruego á Vd., buen señor, se sirva decirme ¿quién es esa mujer, y
por qué la exponen de tal modo á la vergüenza pública?

—Vd. tiene que ser un extranjero recién llegado, amigo,—le respondió
el hombre, dirigiendo al mismo tiempo una mirada curiosa al que hizo la
pregunta y á su salvaje compañero,—de lo contrario habría Vd. oído
hablar de la Señora Ester Prynne y de sus fechorías. Ha sido motivo de
un gran escándalo en la iglesia del santo varón Dimmesdale.

—De veras, replicó el otro. Yo soy aquí forastero; y muy contra mi
voluntad he estado recorriendo el mundo, habiendo padecido contratiempos
de todo género por mar y tierra. He permanecido en cautiverio entre los
salvajes mucho tiempo, y vengo ahora en compañía de este indio para
redimirme. Por lo tanto ¿quiere Vd. tener la bondad de referirme los
delitos de Ester Prynne (creo que así se llama), y decirme qué es lo que
la ha conducido á ese tablado?

—Con mucho gusto, amigo mío, y me parece que se alegrará Vd. en
extremo, después de todo lo que ha padecido Vd. entre los salvajes, dijo
el narrador, de encontrarse en fin en una tierra donde la iniquidad se
persigue y se castiga en presencia de los gobernantes y del pueblo, como
se practica aquí, en nuestra buena Nueva Inglaterra. Debe Vd. saber,
señor, que esa mujer fué la esposa de un cierto sabio, inglés de
nacimiento, pero que había habitado mucho tiempo en Amsterdam, de donde
hace años pensó venir á fijar su suerte entre nosotros aquí en
Massachusetts. Con este objeto envió primeramente á su esposa,
quedándose él en Europa mientras arreglaba ciertos asuntos. Pero en los
dos años ó más que la mujer ha residido en esta ciudad de Boston,
ninguna noticia se ha recibido del sabio caballero Señor Prynne; y su
joven esposa, habiendo quedado entregada á su propia extraviada
dirección....

—¡Ah! ¡ah! comprendo, le interrumpió el extraño con una amarga sonrisa.
Un hombre tan sabio como ese de quien Vd. habla, debería de haber
aprendido también eso en sus libros. Y ¿quién se dice, mi excelente
señor, que es el padre de la criaturita, que parece contar tres ó cuatro
meses de nacida, y que la Sra. Prynne tiene en los brazos?

—En realidad amigo mío, ese asunto continúa siendo un enigma, y está
por encontrarse quien lo descifre, respondió el interlocutor. Madama
Ester rehusa hablar en absoluto, y los magistrados se han roto la cabeza
en vano. Nada de extraño tendría que el culpable estuviera presente
contemplando este triste espectáculo, desconocido á los hombres, pero
olvidando que Dios le está viendo.

—El sabio marido, dijo el extranjero con otra sonrisa, debería venir á
descifrar este enigma.

—Bien le estaría hacerlo, si aun vive, respondió el vecino. Sepa Vd.,
buen amigo, que los magistrados de nuestro Massachusetts, teniendo en
cuenta que esta mujer es joven y bella, y que la tentación que la hizo
caer fué sin duda demasiado poderosa, y pensando, además, que su marido
yace en el fondo del mar,—no han tenido el valor de hacerla sentir todo
el rigor de nuestras justas leyes. El castigo de esa ofensa es la pena
de muerte. Pero movidos á piedad y llenos de misericordia, han condenado
á Madama Ester á permanecer de pie en el tablado de la picota solamente
tres horas, y después, y durante todo el tiempo de su vida natural, á
llevar una señal de ignominia en el cuerpo de su vestido.

—Una sentencia muy sabia,—observó el extranjero inclinando gravemente
la cabeza. De este modo será una especie de sermón viviente contra el
pecado, hasta que la letra ignominiosa se grabe en la losa de su
sepulcro. Me duele, sin embargo, que el compañero de su iniquidad no
estuviera, por lo menos, á su lado sobre ese cadalso. Pero ¡ya se sabrá
quién es! ¡ya se sabrá quién es!

Saludó cortésmente al comunicativo vecino, y diciendo en voz baja
algunas cuantas palabras á su compañero el indio, se abrieron ambos paso
por en medio de la multitud.

Mientras esto pasaba, Ester había permanecido en su pedestal, con la
mirada fija en el extranjero; tan fija era la mirada, que parecía que
todos los otros objetos del mundo visible habían desaparecido, quedando
tan solos él y ella. Esa entrevista solitaria quizás habría sido más
terrible aun que verle, como sucedía ahora, con el ardiente sol del
mediodía abrasándole á ella el rostro é iluminando su vergüenza; con la
letra escarlata, como emblema de ignominia, en el pecho; con la niña,
nacida en el pecado, en los brazos; con el pueblo entero, congregado
allí como para una fiesta, fijando las miradas implacables en un rostro,
que debía haberse contemplado solo al suave resplandor de la lumbre
doméstica, á la sombra de un hogar feliz, ó bajo el velo de novia en la
iglesia. Pero por terrible que fuera su situación, sabía, con todo, que
la presencia misma de aquellos millares de testigos era para ella una
especie de amparo y abrigo. Preferible era estar así, con tantos y
tantos seres mediando entre él y ella, que no verse faz á faz y á solas.
Puede decirse que buscó un refugio en su misma exposición á la vergüenza
pública, y que temía el momento en que esa protección le faltara.
Embargada por tales ideas, apenas oyó una voz que resonaba detrás de
ella y que repitió su nombre varias veces con acento tan vigoroso y
solemne, que fué oído por toda la multitud.

—¡Óyeme, Ester Prynne! dijo la voz.

Como se ha dicho, directamente encima del tablado en que estaba de pie
Ester, había una especie de balconcillo ó galería abierta, que era el
lugar donde se proclamaban los bandos y órdenes con todo el ceremonial y
pompa que en ocasiones tales se usaban en aquellos días. Aquí, como
testigos de la escena que estamos describiendo, se encontraba el
Gobernador Bellingham, con cuatro maceros junto á su silla, armados de
sendas alabardas, que constituían su guardia de honor. Una pluma de
obscuro color adornaba su sombrero, su capa tenía las orillas bordadas,
y bajo de ella llevaba un traje de terciopelo verde. Era un caballero ya
entrado en años, con arrugado rostro que revelaba mucha y muy amarga
experiencia de la vida. Era hombre á propósito para hallarse al frente
de una comunidad que debe su origen y progreso, y su actual desarrollo,
no á los impulsos de la juventud, sino á la severa y templada energía de
la edad viril y á la sombría sagacidad de la vejez; habiendo realizado
tanto, precisamente porque imaginó y esperó tan poco. Las otras
eminentes personas que rodeaban al Gobernador se distinguían por cierta
dignidad de porte, propia de un período en que las formas de autoridad
parecían revestidas de lo sagrado de una institución divina. Eran
indudablemente hombres buenos, justos y cuerdos; pero difícilmente
habría sido posible escoger, entre toda la familia humana, igual número
de hombres sabios y virtuosos, y al mismo tiempo menos capaces de
comprender el corazón de una mujer extraviada, y separar en él lo bueno
de lo malo, que aquellas personas cuerdas de severo continente á quienes
Ester volvía ahora el rostro. Puede decirse que la infeliz tenía la
conciencia de que si había alguna compasión hacia ella, debía de
esperarla más bien de la multitud, pues al dirigir las miradas al
balconcillo, toda tembló y palideció.

La voz que había llamado su atención era la del reverendo y famoso Juan
Wilson, el clérigo decano de Boston, gran erudito, como la mayor parte
de sus contemporáneos de la misma profesión, y con todo eso hombre
afable y natural. Estas últimas cualidades no habían tenido, sin
embargo, un desenvolvimiento igual al de sus facultades intelectuales.
Allí estaba él con los mechones de sus cabellos, ya bastante canos, que
salían por debajo de los bordes de su sombrero; mientras los ojos
parduscos, acostumbrados á la luz velada de su estudio, pestañeaban como
los de la niña de Ester ante la brillante claridad del sol. Se parecía á
uno de esos retratos sombríos que vemos grabados en los antiguos
volúmenes de sermones; y para decir la verdad, con tanta aptitud para
tratar de las culpas, pasiones y angustias del corazón humano, como la
tendría uno de esos retratos.

—Ester Prynne, dijo el clérigo, he estado tratando con este joven
hermano cuyas enseñanzas has tenido el privilegio de gozar,—y aquí el
Sr. Wilson puso la mano en el hombro de un joven pálido que estaba á su
lado,—he procurado, repito, persuadir á este piadoso joven para que
aquí, á la faz del cielo y ante estas rectas y sabias autoridades y este
pueblo aquí congregado, se dirija á tí y te hable de la fealdad y
negrura de tu pecado. Conociendo mejor que yo el temple de tu espíritu,
podría también, mejor que yo, saber qué razones emplear para vencer tu
dureza y obstinación, de modo que no ocultes por más tiempo el nombre
del que te ha tentado á esta dolorosa caída. Pero con la extremada
blandura propia de su juventud, á pesar de la madurez de su espíritu, me
replica que sería ir contra los innatos sentimientos de una mujer,
forzarla á descubrir los secretos de su corazón á la luz del día, y en
presencia de tan vasta multitud. He tratado de convencerle de que la
vergüenza consiste en cometer el pecado y no en confesarlo. ¿Qué
decides, hermano Dimmesdale? ¿Quieres dirigirte al alma de esta pobre
pecadora, ó debo hacerlo yo?

Se oyó un murmullo entre los encopetados y reverendos ocupantes del
balconcillo; y el Gobernador Bellingham expresó el deseo general, al
hablar con acento de autoridad, aunque con respeto, al joven clérigo á
quien se dirigía.

—Mi buen Señor Dimmesdale, dijo, la responsabilidad de la salvación
del alma de esta mujer pesa en gran parte sobre vos. Por lo tanto, os
pertenece exhortarla al arrepentimiento y á la confesión.

Lo directo de estas palabras atrajeron las miradas de toda la multitud
hacia el Reverendo Sr. Dimmesdale, joven clérigo que había venido de una
de las grandes universidades inglesas, trayendo toda la ciencia de su
tiempo á nuestras selvas y tierras incultas. Su elocuencia y su fervor
religioso le habían hecho eminente en su profesión. Era persona de
aspecto notable, de blanca y elevada frente, ojos garzos, grandes y
melancólicos, boca cuyos labios, á menos de mantenerlos cerrados casi
por la fuerza, tenían cierta tendencia á la movilidad, expresando al
mismo tiempo que una sensibilidad nerviosa, un gran dominio de sí mismo.
Á pesar de sus muchos dones naturales y vastos conocimientos, había en
el aspecto de este joven ministro[14] algo que denotaba una persona
asustadiza, tímida, fácil de alarmarse, como si fuera un sér que se
sintiese completamente extraviado en el camino de la vida humana y sin
saber qué rumbo tomar, sintiéndose tranquilo y satisfecho tan sólo en un
lugar apartado, escogido por él mismo. Por lo tanto, hasta donde sus
obligaciones se lo permitían, su existencia se deslizaba, como si
dijéramos, en la penumbra, habiendo conservado toda la sencillez y
candor de la infancia; surgiendo de esa especie de sombra, cuando se
presentaba la ocasión, con una frescura, fragancia y pureza de
pensamiento tales que, como afirmaban las gentes, hacían el efecto que
produciría la palabra de un ángel.

Tal era el joven ministro hacia quien el Reverendo Sr. Wilson y el
Gobernador habían llamado la atención del público, al pedirle que
hablase, en presencia de todos, del misterio del alma de una mujer, tan
sagrado aún en medio de su caída. Lo difícil y penoso de la posición que
así le crearon, hizo agolpársele la sangre á las mejillas y volvió
trémulos sus labios.

—Háblale á esa mujer, hermano, le dijo el Sr. Wilson. Es de la mayor
importancia para su alma, y por lo tanto, como dice nuestro digno
Gobernador, importante también á la tuya, á cuyo cargo está la de esa
mujer. Exhórtala á que confiese la verdad.

El Reverendo Sr. Dimmesdale inclinó la cabeza como si estuviera orando,
y luego se adelantó.

—Ester Prynne,—dijo reclinándose sobre el balconcillo y fijando sus
miradas en los ojos de aquella mujer,—ya has oído lo que ha dicho este
hombre justo, y ves la responsabilidad que sobre mí pesa. Si crees que
conviene á la paz de tu alma, y que tu castigo terrenal será de ese modo
más eficaz para tu salvación, te pido que reveles el nombre de tu
compañero en la culpa y en el sufrimiento. No te haga guardar silencio
una mal entendida piedad y compasión hacia él; porque, créeme, Ester,
aunque tuviera que descender de un alto puesto, y colocarse á tu lado,
en ese mismo pedestal de vergüenza, sería sin embargo mucho mejor para
él que así sucediera, que no ocultar durante toda su vida un corazón
culpable. ¿Qué puede hacer tu silencio en pró de ese hombre sino
tentarlo, sí, compelerlo á agregar la hipocresía al pecado? El cielo te
ha concedido una ignominia pública, para que de este modo puedas
conseguir un triunfo público sobre lo malo que en tí pueda haber. Mira
lo que haces al negarle, á quien tal vez no tenga el valor de tomarla
por sí mismo, la amarga pero saludable copa que ahora te presentan á los
labios.

La voz del joven ministro, al pronunciar estas palabras, era
trémulamente dulce, rica, profunda y entrecortada. La emoción que tan
evidentemente manifestaba, más bien que la significación de las
palabras, halló honda resonancia en los corazones de todos los
circunstantes, que se sintieron movidos de un mismo sentimiento de
compasión. Hasta la pobre criaturita que Ester estrechaba contra su seno
parecía afectada por la misma influencia, pues dirigió las miradas hacia
el Sr. Dimmesdale y levantó sus tiernos bracillos con un murmullo
semi-placentero y semi-quejumbroso. Tan vehemente encontró el pueblo la
alocución del joven ministro, que todos creyeron que Ester pronunciaría
el nombre del culpado, ó que bien éste mismo, por elevada ó humilde que
fuera su posición, se presentaría movido de interno é irresistible
impulso y subiría al tablado donde estaba la infeliz mujer.

Ester movió la cabeza en sentido negativo.

—¡Mujer! no abuses de la clemencia del cielo,—exclamó el Reverendo Sr.
Wilson con acento más áspero que antes.—Esa tierna niña con su débil
vocecita ha apoyado y confirmado el consejo que has oído de los labios
del Reverendo Dimmesdale. ¡Pronuncia el nombre! Eso, y tu
arrepentimiento, pueden servir para que te libren de la letra escarlata
que llevas en el vestido.

—¡Nunca! ¡jamás!—replicó Ester fijando las miradas, no en el Sr.
Wilson, sino en los profundos y turbados ojos del joven ministro.—Está
grabada demasiado hondamente. No podéis arrancarla. Y ¡ojalá pudiera yo
sufrir la agonía que él sufre, como soporto la mía!

—Habla, mujer, dijo otra voz, fría y severa, que procedía de la
multitud que rodeaba el tablado. Habla; y dale un padre á tu hija.

—No hablaré,—replicó Ester volviéndose pálida como una muerta, pero
respondiendo á aquella voz que ciertamente había reconocido.—Y mi hija
buscará un padre celestial: jamás conocerá á uno terrestre.

—¡No quiere hablar!—murmuró el Sr. Dimmesdale que, reclinado sobre el
balconcillo, con la mano sobre el corazón, había estado esperando el
resultado de su discurso.—¡Maravillosa fuerza y generosidad de un
corazón de mujer! ¡No quiere hablar!... Y se echó hacia atrás respirando
profundamente.

Comprendiendo el estado del espíritu de la pobre culpable, el ministro
de más edad, que se había preparado para el caso, dirigió á la multitud
un discurso acerca del pecado en todas sus ramificaciones, aludiendo con
frecuencia á la letra ignominiosa. Con tal vigor se espació sobre este
símbolo, durante la hora ó más que duró su peroración, que llenó de
terror la imaginación de los circunstantes á quienes pareció que su
brillo escarlata provenía de las llamas de los abismos infernales.
Entretanto Ester permaneció de pie en su pedestal de vergüenza, con la
mirada vaga y un aspecto general de fatigada indiferencia. Había sufrido
aquella mañana cuanto es dado soportar á la humana naturaleza, y como
su temperamento no era de los que por medio de un desmayo se libran de
un padecimiento demasiado intenso, su espíritu podía solamente hallar
cierto desahogo bajo la capa de una insensibilidad marmórea, mientras
sus fuerzas corporales permanecieran intactas. En condición semejante,
aunque la voz del orador tronaba implacablemente, los oídos de Ester
nada percibían. Durante la última parte del discurso la niña llenó el
aire con sus gritos y sus quejidos; la madre trató de acallarla,
mecánicamente, sin que le afectara, al parecer, el desasosiego de la
criaturita. Con la misma dura indiferencia fué conducida de nuevo á su
prisión y desapareció á la vista del público tras la puerta de hierro.
Los que pudieron seguirla con la vista dijeron, en voz muy baja, que la
letra escarlata iba esparciendo un siniestro resplandor á lo lago del
obscuro pasadizo que conducía al interior de la cárcel.

IV



LA ENTREVISTA

DESPUÉS de su regreso á la cárcel fué tal el estado de agitación
nerviosa de Ester, que se hizo necesaria la vigilancia más asidua para
impedir que intentase algo contra su persona, ó que en un momento de
arrebato hiciera algún daño á la pobre criaturita. Al acercarse la
noche, y al ver que no era posible reducirla á la obediencia ni por
medio de reprensiones ni de amenazas de castigo, el carcelero creyó
conveniente hacer venir á un médico, que calificó de hombre muy experto
en todas las artes cristianas de ciencias físicas, y que al mismo tiempo
estaba familiarizado con todo lo que los salvajes podían enseñar en
materia de hierbas y raíces medicinales que crecen en los bosques. En
realidad, no solamente Ester, sino mucho más aún la tierna niña,
necesitaban con urgencia los auxilios de un médico; la niña, que
derivaba su sustento del seno maternal, parecía haber bebido toda la
angustia, desesperación y agitación que llenaban el alma de su madre, y
se retorcía ahora en convulsiones de dolor. Era, en pequeña escala, una
imagen viva de la agonía moral por que había pasado Ester durante tantas
horas.

Siguiendo de cerca al carcelero en aquella sombría morada, entró el
individuo de aspecto singular cuya presencia en la multitud había
causado tan honda impresión en la portadora de la letra escarlata. Lo
habían alojado en la cárcel, no porque se le sospechase de algún delito,
sino por ser la manera más conveniente y cómoda de disponer de él hasta
que los magistrados hubieran conferenciado con los jefes indios acerca
del rescate. Se dijo que su nombre era Rogerio Chillingworth. El
carcelero, después de introducirlo en la habitación, permaneció allí un
momento, sorprendido de la calma comparativa que había causado su
entrada, pues Ester se había vuelto inmediatamente tan tranquila como la
muerte, aunque la criaturita continuaba quejándose.

—Te ruego, amigo, que me dejes solo con la enferma, dijo el médico.
Créeme, buen carcelero, pronto habrá paz en esta morada; y te prometo
que la Sra. Prynne se mostrará en adelante más dócil á la autoridad y
más tratable que hasta ahora.

—Si Su Señoría puede realizar eso, contestó el carcelero, os tendré por
un hombre indudablemente hábil. En verdad que esta mujer se ha portado
como si estuviese poseída del enemigo malo; y poco faltó para decidirme
á arrojar de su cuerpo á Satanás y á latigazos.

El extranjero había entrado en la habitación con la tranquilidad
característica de la profesión á que se decía pertenecer. Ni tampoco
cambió de aspecto cuando la retirada del carcelero le dejó faz á faz con
la mujer que le había reconocido en medio de la multitud, y cuya
abstracción profunda al reconocerle indicaba mucha intimidad entre
ambos. Su primer cuidado fué atender á la tierna criaturita, cuyos
gritos, mientras se retorcía en su cama, hacían de absoluta necesidad
posponer todo otro asunto á la tarea de calmar sus dolores. La examinó
cuidadosamente y procedió luego á abrir una bolsa de cuero, que llevaba
bajo su traje, y parecía contener medicinas, una de las cuales mezcló
con un poco de agua en una taza.

—Mis antiguos estudios en alquimia, dijo por vía de observación, y mi
residencia de más de un año entre un pueblo muy versado en las
propiedades de las hierbas, han hecho de mí un médico mejor que muchos
que se han graduado. Oye, mujer, la niña es tuya, no tiene nada mío, ni
reconocerá mi voz ni mi rostro como los de un padre. Adminístrale por lo
tanto esta poción con tus propias manos.

Ester rechazó la medicina que le presentaban, fijando al mismo tiempo
con visible temor las miradas en el rostro del hombre.

—¿Tratarías de vengarte en la inocente criatura? dijo en voz baja.

—¡Loca mujer! respondió el médico con acento entre frío y blando. ¿Qué
provecho me vendría á mí de hacer daño á esta pobre y bastarda criatura?
La medicina es buena y provechosa; y si fuera mi hija, mi propia hija
así como tuya, no podría hacer nada mejor en beneficio suyo.

Como Ester aun vacilaba, no hallándose realmente en aquellos momentos en
su sano juicio, el médico tomó á la niña en brazos y él mismo le
administró la poción, que pronto dejó sentir su eficacia. Los quejidos
de la pequeña paciente se calmaron, sus convulsiones fueron cesando
gradualmente; y á los pocos momentos, como es la costumbre de los
tiernos niños después de verse libres del dolor, quedó sumergida en un
profundo sueño. El médico, pues así puede llamársele con todo derecho,
dirigió entonces su atención á la madre. Con calma y despacio la
examinó, le tomó el pulso, dió una mirada á sus ojos; mirada que le
oprimió el corazón y la hizo estremecer, por serle tan familiar, y sin
embargo tan extraña y fría,—y finalmente, satisfecho de los resultados
de su investigación, procedió á preparar otra poción.

—No sé donde hallar el leteo ni el nepentes, dijo, pero he
aprendido muchos nuevos secretos entre los salvajes; y esta receta que
me dió un indio en cambio de algunas lecciones mías, tan antiguas como
Paracelso, es uno de esos secretos. Bebe esto. Será sin embargo menos
calmante que una conciencia limpia y pura; pero no puedo darte eso.
Calmará á pesar de todo la agitación de tu pecho y las marejadas de tu
pasión, así como lo hace el aceite arrojado sobre las olas de un mar
tempestuoso.

Presentó la taza á Ester, que la recibió mirándole con fijeza de una
manera lenta y seria; no precisamente con una mirada de temor, sino
llena de dudas, como interrogándole acerca de lo que podrían ser sus
propósitos, y al mismo tiempo dirigió también una mirada á la niñita
dormida.

—He pensado en la muerte, dijo, la he deseado, hasta hubiera rogado por
ella, si pudiera rogar por algo. Sin embargo, si la muerte se encierra
en esta taza, te pido que lo reflexiones antes de que me veas beberla.
Mira: ya la he llevado á los labios.

—Bebe, pues, replicó el médico con el mismo aire de sosiego y frialdad
de antes. ¿Tan poco me conoces, Ester? ¿Podrían ser mis propósitos tan
vanos? Aun en el caso de que imaginara un medio de vengarme, ¿qué podría
servir mejor para mis fines que dejarte vivir, y darte estas medicinas
contra todo lo que pudiese poner en peligro tu vida, de modo que esa
candente ignominia continúe brillando en tu seno?

Al hablar así, tocó con el índice la letra escarlata, que parecía
abrasar el pecho de Ester como si hubiera sido en efecto un hierro
candente. El médico notó su gesto involuntario, y con una sonrisa dijo:

—Vive, sí, vive; y lleva contigo este signo ante los ojos de hombres y
mujeres,—ante los ojos de aquel á quien llamaste tu marido,—ante los
ojos de esa niñita. Y para que puedas vivir, toma esta medicina.

Sin decir una palabra, Ester apuró la taza, y obedeciendo á una señal de
aquel hombre de ciencia, se sentó en la cama en que dormía la niñita,
mientras él, tomando la única silla que había en la habitación, se sentó
á su lado. Ella no pudo menos de temblar ante estos preparativos, pues
comprendía que, habiendo ya hecho él todo lo que la humanidad, ó el
deber, ó si se quiere, una refinada crueldad le obligaban á hacer en
alivio de sus dolores físicos, iba á tratarla ahora como hombre á quien
había ofendido de la manera más profunda é irreparable.

—Ester, dijo, no pregunto por qué motivos, ni cómo has caído en el
abismo, mejor dicho, has subido al pedestal de infamia en que te he
hallado. La razón es fácil de hallar. Ha sido mi locura y tu debilidad.
Yo,—un hombre dado al estudio, una verdadera polilla de
biblioteca,—un hombre ya en el declive de sus años, que empleó los
mejores de su vida en alimentar su afán devorador de saber,—¿qué tenía
que ver con una belleza y juventud como la tuya? Contrahecho desde que
nací, ¿cómo pude engañarme con la idea de que los dones intelectuales
podrían en la fantasía de una joven doncella arrojar un velo sobre las
deformidades físicas? Los hombres me llaman sabio. Si los sabios fueran
cuerdos en lo que les concierne, yo debería haber previsto todo esto. Yo
debería haber sabido que, al dejar la vasta y tenebrosa selva para
entrar en esta población de cristianos, el primer objeto con que habían
de tropezar mis miradas, serías tú, Ester, de pie, como una estatua de
ignominia, expuesta á los ojos del pueblo. Sí, desde el instante que
salimos de la iglesia, ya unidos por los lazos del matrimonio, debería
haber contemplado la llama ardiente de esa letra escarlata brillando á
la extremidad de nuestro sendero.

—Tú sabes, dijo Ester,—quien á pesar del estado de abatimiento en que
se encontraba, no pudo sufrir este último golpe que le recordaba su
vergüenza,—tú sabes que fuí franca contigo. Ni sentí amor, ni fingí
tener ninguno.

—Es verdad, replicó el médico: ¡fué una locura mía! Ya lo he dicho.
Pero, hasta aquella época de mi vida, yo había vivido en vano. ¡El mundo
me había parecido tan triste! Mi corazón era como una morada bastante
grande para dar cabida á muchos huéspedes, pero fría y solitaria. Yo
deseaba tener un hogar, experimentar su calor. Á pesar de lo viejo, de
lo contrahecho y sombrío que era, no me pareció un sueño extravagante
la idea de que yo podía gozar también de esta simple felicidad,
esparcida en todas partes, y de que toda la humanidad puede disfrutar. Y
por eso, Ester, te albergué en lo más recóndito de mi corazón, y traté
de animar el tuyo con aquella llama que tu presencia había encendido en
mi pecho.

—Te he agraviado en extremo, murmuró Ester.

—Nos hemos agraviado mutuamente, respondió el médico. El primer error y
agravio fué mío, cuando hice que tu floreciente juventud entrara en una
relación falsa, y contraria á la naturaleza, con mi decadencia. Por
consiguiente, como hombre que no ha pensado ni filosofado vanamente, no
busco venganza, no abrigo ningún mal designio contra tí. Entre tú y yo
la balanza está perfectamente equilibrada. Pero, Ester, el hombre que
nos ha agraviado á los dos vive. ¿Quién es?

—No me lo preguntes, replicó Ester mirándole al rostro con firmeza. Eso
nunca lo sabrás.

—¿Nunca, dices?—replicó el médico con una sonrisa amarga de confianza
en sí mismo. ¿Nunca lo sabré? Créeme, Ester, hay pocas cosas,—ya en el
mundo exterior, ó ya á cierta profundidad en la esfera invisible del
pensamiento,—hay pocas cosas, repito, que queden ocultas al hombre que
se dedica seriamente y sin descanso á la solución de un misterio. Tú
puedes ocultar tu secreto á las miradas escudriñadoras de la multitud.
Puedes ocultarlo también á las investigaciones de los ministros y
magistrados, como hiciste hoy cuando procuraron arrancar ese nombre á tu
corazón y darte un compañero en tu pedestal. Pero en cuanto á mí, yo me
dedicaré á la investigación con sentidos que ellos no poseen. Yo
buscaré á este hombre como he buscado la verdad en los libros; como he
buscado oro en la alquimia. Hay una simpatía oculta que me lo hará
conocer. Le veré temblar. Yo mismo al verle, me sentiré estremecer de
repente y sin saber por qué. Tarde ó temprano, tiene que ser mío.

Los ojos del médico, fijos en el rostro de Ester, brillaron con tal
intensidad, que ésta se llevó las manos al corazón como temiendo que
pudiese descubrir allí el secreto en aquel momento mismo.

—¿No quieres revelar su nombre? Sin embargo, de todos modos lo
sabré,—continuó el médico con una mirada llena de confianza, cual si el
destino lo hubiera decretado así. No lleva ninguna letra infamante
bordada en su traje, como tú; pero yo la leeré en su corazón. Pero no
temas por él. No creas que me mezclaré en la clase de retribución que
adopte el cielo, ó que lo entregue á las garras de la justicia humana.
Ni te imagines que intentaré algo contra su vida; no, ni contra su fama
si, como juzgo, es un hombre que goza de buena reputación. Le dejaré
vivir: le dejaré envolverse en el manto de su honra externa, si puede.
Sin embargo, será mío.

—Tus acciones parecen misericordiosas, dijo Ester desconcertada y
aterrada, pero tus palabras te hacen horrible.

—Una cosa te recomendaré, á tí, que eras mi esposa, dijo el sabio. Tú
has guardado el secreto de tu cómplice: guarda también el mío. Nadie me
conoce en esta tierra. No digas á ningún sér humano que en un tiempo me
llamaste tu esposo. Aquí, en esta franja de tierra plantaré mi tienda;
porque habiendo sido donde quiera un peregrino, y habiendo vivido
alejado de los intereses humanos, he encontrado aquí á una mujer, á un
hombre, y á una tierna niña entre los cuales y yo existen los lazos más
estrechos que puedan imaginarse. Nada importa que sean de amor ó de
odio, justos ó injustos. Tú y los tuyos, Ester, me pertenecéis. Mi hogar
está donde tú estés y donde él esté. ¡Pero no me vendas!

—¿Con qué objeto lo deseas?—le preguntó Ester, negándose, sin saber
por qué, á aceptar este secreto convenio. ¿Por qué no te anuncias
públicamente y te deshaces de mí de una vez?

—Pudiera moverme á ello, replicó el médico, no querer arrostrar la
deshonra que mancha al marido de una mujer infiel. Pudieran moverme
también otras razones. Basta con que sepas que es mi objeto vivir y
morir desconocido. Por lo tanto, tu marido ha de ser para el mundo un
hombre ya muerto, y de quien jamás se recibirá noticia alguna. No me
reconozcas ni por una palabra, ni por un signo, ni por una mirada. No
descubras á nadie tu secreto, sobre todo al hombre que sabes. Si me
faltares en esto... ¡ay de tí! Su fama y buen nombre, su posición, su
vida, estarán en mis manos! ¡Guárdate de ello!

—Guardaré tu secreto, como guardo el suyo, dijo Ester.

—Júralo, replicó el otro.

Y ella prestó el juramento.

—Y ahora, Ester,—dijo el anciano Rogerio Chillingworth, como había de
llamarse en lo sucesivo,—te dejo sola: sola con tu hija y con la letra
escarlata. ¿Qué es eso, Ester? ¿Te obliga la sentencia á dormir con la
letra? ¿No tienes temor de que te asalten pesadillas y sueños horribles?

—¿Por qué me miras y te sonríes de ese modo?—le preguntó Ester toda
inquieta al ver la expresión de sus ojos.—¿Eres acaso como el Hombre
Negro que recorre las selvas que nos rodean? ¿Me has inducido á aceptar
un pacto que dará por resultado la perdición de mi alma?

—No la de tu alma,—respondió el médico con otra sonrisa. ¡No; no la de
tu alma!

V



ESTER AGUJA EN MANO

TERMINADO el período de encarcelamiento á que fué condenada Ester, se
abrieron las puertas de la prisión y salió á la luz del sol que,
brillando lo mismo para todos, le parecía sin embargo á su mórbida
imaginación que había sido creado con el único objeto de revelar la
letra escarlata que llevaba en el seno de su vestido. Quizá padeció
moralmente más cuando, habiendo cruzado los umbrales de la cárcel,
empezó á moverse libre y sola, que no en medio de la muchedumbre y
espectáculo que quedan descritos, donde se hizo pública su vergüenza y
donde todos la señalaron con el dedo. En aquel entonces se encontraba
sostenida por una tensión sobrenatural de los nervios y toda la energía
batalladora de su carácter, que la ayudaban á convertir aquella escena
en una especie de lóbrego triunfo. Fué, además, un acontecimiento
aislado y singular que solo ocurriría una vez durante su vida; y para
arrostrarlo tuvo que gastar toda la fuerza vital que habría bastado para
muchos años de tranquilidad y calma. La misma ley que la condenaba, la
había sostenido durante la terrible prueba de su ignominia. Pero ahora,
fuera ya de la prisión, sola y sin compañía en el sendero de la vida,
empezaba para ella una nueva existencia, y tenía que sostenerse y
proseguir adelante con los recursos que le proporcionara su propia
naturaleza, ó de lo contrario, sucumbir. No podía contar con lo porvenir
para sobrellevar su dolor presente. El día de mañana aportaría su ración
de pesadumbre, y lo mismo el siguiente y los sucesivos: cada uno traería
su propio pesar que, en esencia, era sin embargo el mismo que ahora le
parecía tan inmensamente doloroso. Los años por venir se sucederían unos
á otros, y ella tendría que continuar sobrellevando la misma carga, sin
poder jamás arrojarla; pues la sucesión de días y de años no haría más
que acumular miseria sobre ignominia. Durante todo ese tiempo,
despojándose Ester de su propia individualidad, se convertiría en el
ejemplo vivo de que podrían servirse el moralista y el predicador para
encarecer sus imágenes de fragilidad femenina y de pasión pecaminosa. Le
diría á la joven y á la pura, que contemplasen la letra escarlata que
brillaba en su seno,—que se fijasen en esa mujer, la hija de padres
honrados,—la madre de una criaturita que más adelante sería también una
mujer,—que recordasen que en un tiempo había sido inocente—y que
vieran ahora en ella la imagen, la encarnación, la realidad del pecado;
y sobre su tumba, la infamia que la había acompañado en vida, sería
también su único monumento.

Parecerá sorprendente, que con el mundo abierto ante ella, sin ninguna
restricción en su sentencia que la impidiera dejar aquella obscura y
remota colonia puritana y volver al lugar de su nacimiento, ó á
cualquiera otro país europeo, y ocultar allí su persona y su identidad,
bajo un nuevo exterior, como si empezara por completo otra
existencia,—y teniendo también á su alcance los bosques sombríos y casi
impenetrables, donde lo impetuoso de su sér espiritual podría asimilarse
al pueblo cuyas costumbres y vida nada tenían de común con la ley que la
había condenado;—parecerá sorprendente, repito, que esta mujer pudiera
aún dar el nombre de hogar á aquel sitio donde había ella de ser el tipo
de la ignominia. Pero hay una especie de fatalidad, un sentimiento tan
irresistible é inevitable, que tiene toda la fuerza del destino, que
casi obliga invariablemente á los hombres á permanecer y vagar, á manera
de espectros, en el lugar mismo en que un acontecimiento grande y
notable ha influído en el curso de su vida, y que es tanto más
irresistible cuanto más sombría ha sido su influencia. Su pecado, su
ignominia, eran las raíces que la retenían en aquel suelo, que había
llegado á convertirse en el hogar permanente y final de Ester. Todos los
otros sitios del mundo, aun aquella aldea de Inglaterra donde corrieron
su infancia feliz y su juventud inmaculada, se habían convertido en
cosas extrañas. Los lazos que la ataban á este nuevo suelo estaban
formados de eslabones de hierro que penetraban en lo más íntimo de su
alma, sin que jamás llegaran á romperse.

Pudiera ser también,—y sin duda lo era aunque se lo ocultaba á sí
propia, y palidecía cuando luchaba por salir de su corazón como una
serpiente de su agujero,—pudiera ser también que otro sentimiento la
hiciera permanecer en el lugar que tan funesto le había sido. Allí
moraba, allí pasaba su existencia alguien á quien ella se consideraba
unida con lazos que, si bien no reconocidos en la tierra, los llevarían
juntos ante el tribunal del juicio final, donde quedarían enlazados para
un futuro común de retribución inextinguible. El tentador del género
humano había presentado repetidas veces esta idea á la mente de Ester, y
se reía del gozo apasionado, al mismo tiempo que lleno de desesperación,
con que ella al principio la acogía, y después se esforzaba en
rechazarla. Apenas acariciaba semejante idea, cuando ya quería
destruirla. Lo que al fin quiso creer, lo que ella misma consideró la
razón suprema para continuar viviendo en aquel sitio, era en parte
verdad y en parte una ilusión con que trataba de engañarse. Aquí, se
decía para sus adentros, cometí mi falta, y aquí debe efectuarse mi
castigo terrenal; y quizás de este modo las torturas de su diaria
ignominia purificarán al fin su alma, dotándola de una nueva pureza en
cambio de la que había perdido, más sagrada puesto que sería el
resultado del martirio.

De consiguiente Ester no se movió de allí. En los lindes de la
población, aunque no en la vecindad inmediata de ninguna morada, había
una choza ó cabaña, construída por uno de los primeros colonos, y
abandonada porque la tierra era demasiado estéril para el cultivo. Su
aislamiento y distancia de la población, la ponían fuera del círculo de
la actividad social que ya se notaba en las costumbres de los colonos.
Aquella pequeña habitación estaba á orillas del mar, medio oculta por un
bosquecillo de árboles no muy corpulentos; y en ese lugar solitario, con
los pocos recursos que poseía, y gracias al permiso de los magistrados
que aun ejercían una especie de vigilancia inquisitorial sobre Ester, se
instaló ésta con su niñita. Inmediatamente se asoció á aquel lugar una
vaga idea de algo misterioso y desconocido. Los niños, demasiado tiernos
para comprender por qué aquella mujer se encontraba separada del resto
de sus semejantes, se arrastraban lo más cerca posible para verla
ocupada con su aguja sentada á la ventana de su cabaña, ó de pie á la
puerta de la misma, ó trabajando en el jardincito, ó paseándose en el
sendero que conducía á la población; y al contemplar la letra escarlata
en el seno de su vestido, emprendían la carrera con un temor extraño y
contagioso.

Á pesar de lo solitario de la situación de Ester, y aunque no tenía un
amigo en la tierra que se atreviese á visitarla, no corría sin embargo
el riesgo de padecer escaseces. Poseía un arte que bastaba para
proporcionarle el sustento á ella y á su hijita, aun en un país que
ofrecía comparativamente pocas oportunidades para su ejercicio. Arte que
en aquella época, como hoy, era casi el único que estuviera al alcance
de la mujer,—la costura. Llevaba en el seno, en la letra primorosamente
bordada, una muestra de su habilidad delicada y de su inventiva, de que
se habrían alegrado las damas mismas de la Corte poder aprovecharse para
agregar á sus ricas telas de seda y oro los adornos aun más preciados
del arte humano.

Cierto es que, dada la sencillez del traje negro que caracterizaba en lo
general las modas puritanas de aquel tiempo, no se presentarían muchas
ocasiones en que pudiera desplegar Ester sus talentos con la aguja; sin
embargo, el gusto de la época que se complacía en lo que era complicado
en esta clase de trabajos, no pudo menos de ejercer su influencia en
aquellos severos puritanos, nuestros antepasados, que se habían
desprendido de tantas cosas que hoy nos parecen muy difíciles de
renunciar. Las ceremonias públicas, tales como la instalación de
magistrados, y cuanto pudiera agregar majestad al modo con que un nuevo
gobernador se presentaba al pueblo, se distinguían por un ceremonial
imponente y una sombría pero estudiada magnificencia. Grandes cuellos ó
lechuguillas, fajas de intrincadas labores, y guantes lujosamente
bordados, eran de absoluta necesidad para los altos funcionarios al
hacerse cargo de las riendas del poder; y su uso se permitía también á
los individuos distinguidos por su posición ó riqueza, aunque las leyes
suntuarias prohibían estos y otros lujos semejantes á los plebeyos. En
los funerales, ya en el vestido del difunto, ó ya para expresar por
variedad de signos emblemáticos de paño negro y linón blanco el dolor de
los sobrevivientes, había también una demanda frecuente de la clase de
labor que Ester podía suministrar. Los pañales y faldellines para niños,
pues en aquella época los niños de tierna edad llevaban vestidos de
gala, ofrecían también ocasión para labores delicadas de aguja.

Poco á poco, aunque no con mucha lentitud, los trabajos de Ester se
fueron haciendo de moda, como hoy se dice, ya por compasión hacia una
mujer cuyo destino había sido tan desgraciado, ya por la mórbida
curiosidad que da un valor ficticio á cosas comunes ó que no tienen
ninguno, ya porque entonces, como ahora, se concediera á ciertas
personas, por cualquiera razón, lo que otros solicitan en vano, ó porque
Ester llenara realmente un vacío que se dejaba sentir; es lo cierto que
halló frecuente empleo para su aguja, y bien remunerado. Tal vez la
vanidad escogió, como medio de mortificarse, llevar á las pompas y
ceremonias del Estado los adornos labrados por sus manos pecadoras.
Veíase su labor en los cuellos del Gobernador; los militares la
mostraban en sus bandas y fajas; el ministro del altar también dejaba
verla en su traje severo; adornaba el gorrito de los recién nacidos, y
hasta los ataúdes de los que llevaban á enterrar. Pero no se recuerda un
solo caso en que la habilidad de Ester se solicitase para bordar el velo
blanco que debía de cubrir el rostro pudoroso de una novia conducida al
altar. Esta excepción indicaba lo inextinguible del rigor con que la
sociedad reprobaba su pecado.

Ester no trataba de adquirir más allá de lo necesario para su
subsistencia, siendo ésta de la naturaleza más sencilla y ascética que
pueda darse en lo que á ella se refería; y para su niña, alimentos muy
sencillos si bien con abundancia. Los vestidos que usaba eran hechos de
las telas más bastas y del color más sombrío, con un solo adorno,—la
letra escarlata—que estaba condenada á llevar siempre. El trajecito de
la niña, por el contrario, se distinguía por cierto corte y adornos
caprichosos, mejor dicho, fantásticos, que servían para realzar una
especie de encanto aéreo que desde muy temprano empezó á notarse en la
criaturita, la que también daba muestras de una seriedad profunda. Ya
hablaremos de esto más adelante. Excepto la pequeña suma que dedicaba
Ester al adorno de su hija, el resto lo empleaba en obras de caridad, en
infelices menos desgraciados que ella, y que con frecuencia insultaban
la mano que los socorría.

Mucha parte del tiempo que hubiera podido aplicar á labores más
productivos, la pasaba haciendo vestidos de estofas groseras para los
pobres. Es probable que á esta clase de ocupación asociara ella una idea
de penitencia, y que al dedicar tantas horas á esa ruda labor, las
ofreciera como una especie de sacrificio de otros goces. En la
naturaleza de Ester había algo de la rica y voluptuosa naturaleza
oriental, un gusto por todo lo que era esplendorosamente bello, y que,
excepto en las exquisitas producciones de su aguja, no encontraba en qué
poder ejercitarlo. Las mujeres hallan en la delicada labor de la aguja
un placer incomprensible para el sexo fuerte. Para Ester era quizás una
manera de expresar la pasión de su vida, y por lo tanto de calmarla. Á
semejanza de todos los otros goces, rechazó esta pasión como un pecado.
Semejante mórbida intervención de la conciencia en cosas de poca monta
pudiera muy bien considerarse indicio de una penitencia que no era
genuina ni constante, sino más bien algo dudoso, y que en el fondo no
era lo que debería ser.

De este modo Ester Prynne tuvo su parte que desempeñar en el mundo.
Merced á la energía natural de su carácter, y á su rara inteligencia, no
fué posible segregarla por completo de la sociedad, aunque ésta la había
marcado con una señal más intolerable para el corazón de una mujer que
la grabada en la frente de Caín. En todas sus relaciones con esa
sociedad, no había sin embargo nada que la hiciera comprender que
pertenecía á ella. Cada gesto, cada palabra, y hasta el silencio mismo
de aquellos con quienes se ponía en contacto, implicaban y expresaban
con frecuencia la idea de que estaba desterrada, y tan aislada como si
habitase en otra esfera. Encontrábase separada de los intereses morales
de sus semejantes, á pesar de estar tan cerca de ellos, á manera de un
espíritu que volviese á visitar el hogar doméstico sin poder hacerse ver
ni dejarse sentir; sin participar de sus alegrías, ni poder tomar parte
en sus dolores; y que, caso de que llegase á manifestar los sentimientos
que le estaban vedados, habría sido para despertar solamente terror y
horrible repugnancia. Y en realidad esto, y el más acerbo desdén,
parecía que era lo único que había para ella en el corazón de sus
conciudadanos. No era aquella una época de delicadeza y refinamiento en
las costumbres; y aunque Ester se diese exacta cuenta de su posición, y
no hubiera peligro de que la olvidara, con harta frecuencia se la hacían
sentir de una manera muy ruda, y cuando ella menos lo esperaba. Los
pobres, como ya hemos dicho, á quienes había hecho el objeto de sus
bondades y de su beneficencia, á menudo deprimían la mano que se
extendía para socorrerlos. Las damas de alto copete en cuyas moradas
penetraba á desempeñar sus labores de costura, acostumbraban destilar
gotas de acíbar en su corazón; á veces, merced á esa alquimia secreta y
refinada con que la mujer puede infiltrar un veneno sutil extraído de
las cosas más baladíes; y en otras ocasiones, con una rudeza de
expresión que caía en el pecho indefenso de aquella infeliz como un
golpe asestado á una herida ulcerada. Ester se había amaestrado por
largo tiempo en el arte de sufrir en silencio: jamás respondía á estos
ataques, sino con el rubor que irresistiblemente enrojecía su pálida
mejilla y después desaparecía en las profundidades de su alma. Era
paciente, una verdadera mártir; pero se abstenía de rezar por sus
enemigos, por temor de que, á despecho de sus buenas intenciones, las
palabras con que implorase la bendición para ellos se convirtiesen
irremediablemente en una maldición.

Continuamente, y de mil maneras, experimentaba los innumerables
tormentos que para ella había ideado la sentencia imperecedera del
tribunal puritano. Los ministros del altar se detenían en medio de la
calle para dirigirla palabras de exhortación, que atraían una multitud
implacable alrededor de la pobre pecadora. Si entraba en la iglesia los
domingos, confiada en la misericordia del Padre Universal, era con
frecuencia, por su mala suerte, para verse convertida en el tema del
sermón. Llegó á tener un verdadero terror de los niños, que habían
concebido, gracias á las conversaciones de sus padres, una vaga idea de
que había algo horrible en esa triste mujer que se deslizaba silenciosa
por las calles de la población, sin otra compañía que su única niña. Por
lo tanto, dejándola al principio pasar, la perseguían después á cierta
distancia con agudos chillidos, pronunciando una palabra cuyo sentido
exacto no podían ellos comprender, pero que no por eso era menos
terrible para Ester, por venir de labios que la emitían
inconscientemente. Parecía indicar una difusión tal de su ignominia,
como si esta fuera conocida de toda la naturaleza; y no le habría
causado pesar más profundo si hubiera oído á las hojas de los árboles
referirse entre sí la sombría historia de su caída, y á las brisas del
verano contarla entre susurros, ó á los ábregos del invierno
proclamarla con sus voces tempestuosas.

Otra especie de tortura peculiar que experimentaba la pobre mujer era
cuando veía un nuevo rostro, cuando personas extrañas fijaban con
curiosidad las miradas en la letra escarlata, lo que ninguna dejaba de
hacer y era para ella como si le aplicasen un hierro candente al
corazón. Entonces apenas podía contener el impulso de cubrir el símbolo
fatal con las manos, aunque nunca llegó á hacerlo. Pero las personas
acostumbradas á contemplar aquel signo de ignominia, podían hacerla
sufrir también intensa agonía. Desde el primer momento en que la letra
formó parte integrante de su vestido, Ester había experimentado el
terror secreto de que un ojo humano estaba siempre fijo en el triste
emblema: su sensibilidad en ese particular, lejos de disminuirse con el
tiempo, era cada vez mayor, merced al tormento cuotidiano que sufría.

Pero alguna que otra vez, quizás con intervalo de muchos días ó acaso de
varios meses, tenía la sensación de que una mirada—una mirada
compasiva—se fijaba en la letra ignominiosa; y esto parecía
proporcionarla un alivio momentáneo, como si alguien compartiera la
mitad de su agonía. Pero un instante después se reduplicaba ésta con
renovado dolor, porque en aquel breve momento había pecado nuevamente.
¿Había Ester pecado sola?

Su imaginación estaba un tanto afectada, y á haber poseído menos fibra
intelectual y moral, se habría afectado aun mucho más, en consecuencia
de la soledad y de la angustia continua en que vivía. Yendo al reducido
mundo exterior con que estaba en relaciones y regresando á su morada, y
siempre solitaria en esos paseos, creyó Ester, ó se imaginó creer, que
la letra escarlata la había dotado de un nuevo sentido. Se estremecía al
pensar, y no podía menos de pensar así, que aquella le proporcionaba una
especie de conocimiento intuitivo de las culpas secretas de otras almas.
Las revelaciones que de este modo se presentaron á sus ojos la llenaban
de terror. ¿Y cuáles eran? ¿Pero qué podían ser sino las insidiosas
insinuaciones del ángel malo, que habría deseado persuadir á aquella
mujer, que estaba luchando y era solo su víctima á medias, que el
aspecto exterior de pureza no era más que una mentira, y que si la
verdad se conociera, la letra escarlata brillaría en más de un seno, y
no únicamente en el de Ester Prynne? ¿Debía ella acaso recibir esas
obscuras insinuaciones como si fueran una cosa real y positiva? Esta
especie de sentido sobrenatural de que se creía dotada, era de lo más
terrible é insoportable que hubiese experimentado en el curso de su
desgraciada existencia. La llenaba de perplejidad y de malestar, pues á
veces aquella marca roja de infamia en el pecho de su vestido, parecía
como si latiera y se agitase cuando Ester pasaba junto á un venerable
eclesiástico ó magistrado, modelos de piedad y de justicia, á quienes el
mundo contemplaba como si fueran los compañeros de los ángeles.

—¿Qué malvado pasa junto á mí? Se decía Ester para sus adentros.

Y levantando con repugnancia la cabeza veía que en aquellos alredederes
no había más ser humano que aquel hombre que todos consideraban un
santo. Otras veces creía tener á su lado á una hermana en la culpa, y
al levantar los ojos tropezaba con la forma de una devota y áspera
matrona, cuyo corazón, según la creencia pública, había sido un pedazo
de hielo durante toda su vida. Aquel hielo en el pecho de la matrona y
la candente ignominia de Ester ¿qué tenían de común? Otras veces el
estremecimiento eléctrico le daba la señal, como si le dijera: "Ester,
ahí tienes una compañera,"—y al alzar los ojos, veía á una joven
doncella que contemplaba la letra escarlata, á hurtadillas, y se alejaba
rápidamente con un ligero rubor en las mejillas, como si su pureza se
hubiera empañado con aquella ojeada instantánea. Semejante falta de fe
en la virtud de los demás, es una de las consecuencias más tristes del
pecado. Pero una prueba de que en esta pobre víctima de su propia
fragilidad y de la dureza de las leyes del hombre, la corrupción no
había hecho mucho progreso, consistía en la constante lucha de su
espíritu para creer que ningún mortal era tan culpable como ella misma.

El vulgo, que en aquellos rudos tiempos añadía siempre el elemento de lo
grotesco á todo lo que hiriera su imaginación, había inventado una
historia acerca de la letra escarlata, que fácilmente podríamos
convertir en una terrible leyenda. Afirmaban que aquel símbolo no era
simplemente un paño escarlata, teñido con un color que era obra del
hombre, sino que el rojo ardiente lo producía el fuego del infierno, y
se le podía ver brillar con todo su fulgor cuando Ester se paseaba sola,
junto á su morada, durante la noche.

VI



PERLA

HASTA ahora apenas hemos hablado de la niña; de la criaturita cuya
inocente vida parecía una bella é inmortal flor brotada en medio de la
excesiva lozanía de una pasión criminal. ¡Cuán extraña se presentaba esa
niña á los ojos de la triste mujer, á medida que ésta contemplaba el
desarrollo y la hermosura, cada vez más brillante, y la inteligencia que
iluminaba con sus trémulos rayos las delicadas facciones de su hija, de
su Perla! Tal era el nombre que le había dado Ester, no porque tuviese
analogía alguna con su aspecto, pues no tenía nada del blanco, tranquilo
y frío lustre que podría indicar la comparación; sino que la llamó
"Perla," por haberla obtenido á un gran precio, por haberla comprado en
realidad con todo lo que ella poseía, con lo que era su único tesoro.
¡Cuán singular era todo esto! El hombre había hecho patente la falta de
esta mujer por medio de una letra escarlata dotada de tan grande y
desastrosa eficacia, que impedía que aquella fuera objeto de las
simpatías humanas, á no ser de personas igualmente culpables. Pero la
naturaleza, en compensación de esta falta que el hombre había castigado,
la dotó de una niña encantadora, que reposaba en aquel mismo seno
infamado por la ley, para poner por siempre á la madre en relación con
la raza humana, y para que llegara al fin á ser un alma escogida en el
cielo. Sin embargo, estas ideas llenaban la mente de Ester con
sentimientos de temor más bien que de esperanza. Sabía que su acción
había sido mala, y por lo tanto no podía creer que sus resultados fueran
buenos. Con creciente sobresalto contemplaba el desarrollo de la
criatura, temiendo siempre descubrir alguna peculiaridad sombría y
extraña, que guardara correspondencia con la culpa á que debió el ser.

Defecto físico no había ninguno en la niña: por su forma perfecta, por
su vigor y la natural agilidad en el uso de sus tiernos miembros, era
digna de haber nacido en el Edén; de haber sido dejada allí para que
jugara con los ángeles, después de la expulsión de nuestros primeros
padres. Poseía una gracia ingénita que no siempre acompaña á la belleza
perfecta: su traje, á pesar de su sencillez, despertaba en el que la
veía la idea de que era precisamente el que más le convenía. Pero la
tierna Perlita no estaba vestida con silvestres hierbas. Su madre,
merced á cierta tendencia mórbida, que más adelante se comprenderá
mejor, había comprado las telas más ricas que pudieran procurarse y daba
rienda suelta á su fantasía creadora en el arreglo y adorno de los
vestidos de la niña, cada vez que ésta se presentaba en público. Tan
magníficamente lucía aquella criaturita ataviada de esa suerte, y era
tal el esplendor de la propia belleza de Perla, brillando al través de
los trajes vistosos que habrían podido apagar una hermosura mucho menos
radiante, que puede decirse que en torno suyo se formaba un círculo de
fulgente luz en el suelo de la obscura cabaña. El aspecto de Perla tenía
un encanto de infinita variedad: en aquella niña se compendiaban y
resumían muchos niños, comprendiendo desde la belleza á manera de flor
silvestre de un niño campesino, hasta la pompa, en escala menor, de una
princesita. En toda ella había sin embargo algo de apasionado, una
cierta intensidad de color de que nunca se despojaba; y si en alguno de
sus cambios ese color se hubiera vuelto más débil ó más pálido, habría
cesado de ser ella, no habría sido Perla.

Esta movilidad externa indicaba y expresaba completamente las diversas
condiciones de su vida interior. Parecía que en su naturaleza la
profundidad se hermanaba con la variedad; pero, á no ser que los temores
de Ester la engañasen, diríamos que le faltaba la facultad de adaptarse
al mundo en que había nacido. La niña no podía someterse á reglas fijas.
Al darle la existencia, se había quebrantado una gran ley moral, y el
resultado fué un sér cuyos elementos tal vez eran bellos y brillantes,
pero en desorden, ó con un orden que les era peculiar, siendo difícil, ó
casi imposible, descubrir donde empezaban ó terminaban la variedad y el
arreglo. Ester únicamente podía darse cuenta del carácter de Perla, y
eso de una manera vaga é imperfecta, recordando lo que ella misma había
sido durante aquel período crítico en que el alma y el cuerpo de la niña
se estaban formando. El estado de agitación apasionada en que se hallaba
la madre había servido para transmitir á la criaturita por nacer los
rayos de su vida moral; y por claros y puros que fueran primitivamente,
habían adquirido ciertos tintes ya vivos y brillantes, ya intensos y
sombríos. Pero sobre todo, se había perpetuado en el alma de Perla
aquella violenta lucha que reinaba en el ánimo de Ester, quien podía
reconocer en su hija el mismo espíritu libre, inquieto, provocativo y
desesperado, y la misma ligereza de su carácter, y aun algo del mismo
abatimiento que se había apoderado de su corazón. Ahora todo eso estaba
iluminado por los rayos de la aurora que doran el cielo de la infancia,
pero más entrado el día de la existencia terrenal, pudiera ser fecundo
en torbellinos y tempestades.

La educación de la familia era en aquellos tiempos mucho más severa que
ahora. El entrecejo, la reprensión áspera y la aplicación de la correa ó
de las varillas, no tenían por objeto castigar solamente faltas
cometidas, sino que se empleaban como un medio saludable para el
desenvolvimiento de todas las virtudes infantiles. Sin embargo, Ester,
la madre solitaria de esta su única hija, corría poco riesgo de pecar
por demasiado severa. Teniendo plena conciencia de sus propios errores y
de sus infortunios, trató desde muy temprano de ejercer una estricta
vigilancia sobre la tierna alma cuyos destinos estaban á su cargo. Pero
esta tarea era superior á sus fuerzas, ó á su capacidad. Después de
probar tanto la sonrisa como el entrecejo, y viendo que nada ejercía una
influencia notable, decidió por fin dejar que la niña obedeciera á sus
propios impulsos. Por supuesto que la restricción ó la compulsión
producían su efecto mientras estaban vigentes; pero toda otra clase de
disciplina moral, ya se dirigiere á su inteligencia ó á su corazón, daba
ó no daba resultados según fuera la disposición caprichosa de su ánimo á
la sazón. Cuando Perla era todavía muy tierna, su madre había observado
en ella cierta expresión peculiar de la fisonomía, que era señal de que
entonces todo cuanto se hiciera para que la niña obedeciese sus órdenes
sería en vano. Aquella expresión era tan inteligente, y sin embargo tan
inexplicable, tan perversa, y á veces tan maligna, aunque en lo general
acompañada de una gran exuberancia de extravagante buen humor, que Ester
no podía menos de preguntarse si Perla era en realidad una criatura
humana. Parecía más bien un espíritu aéreo que, después de haberse
divertido con sus juegos fantásticos en el suelo de la cabaña,
desaparecería en los aires con una sonrisa burlona. Siempre que sus ojos
profundamente negros y brillantes tomaban esa expresión, la niña
semejaba á un sér intangible de indefinible extrañeza. Se diría que se
estaba cerniendo en el aire y que podría desvanecerse á manera de una
luz que no sabemos de dónde viene ni á dónde irá. Entonces Ester se veía
obligada á arrojarse sobre la niña, á perseguirla en la carrera que
invariablemente emprendía el pequeño duende, y á estrecharla contra el
seno cubriéndola de besos y caricias, no tanto por un efecto de excesivo
amor, sino para cerciorarse de que era la misma Perla en carne y hueso,
y no una forma completamente ilusoria. Pero la risa de Perla cuando se
veía atrapada, bien que armoniosa y rebosando contento, solo daba por
resultado aumentar las dudas de su madre.

Herida en el corazón por esta especie de misterio indescifrable y
desconcertador que con tanta frecuencia se interponía entre ella y su
único tesoro, tan caramente adquirido, y que era todo su universo,
Ester rompía á veces en amargo llanto. Entonces, y sin saber por qué,
Perla fruncía el entrecejo, cerraba el puño, y daba á su pequeño rostro
una expresión dura, severa y de seco descontento; ó bien prorrumpía de
nuevo en una risa más ruidosa que antes, como si fuera un sér incapaz de
sentir y comprender el pesar humano; ó acaso, aunque muy raramente,
experimentaba convulsiones de dolor, y en medio de sollozos y palabras
entrecortadas expresaba su amor hacia su madre, y parecía que deseaba
probar que tenía un corazón haciéndoselo pedazos. Sin embargo, Ester no
confiaba mucho en aquel exceso de ternura, que pasaba con tanta rapidez
como se había presentado. Pensando en todas estas cosas, la madre se
encontraba en la posición de una persona que ha evocado un espíritu,
como se lee en las historias fantásticas, pero que ignora la palabra
mágica con que debe mantener bajo sus órdenes y dominar aquel poder
misterioso. Sus únicas horas de completa tranquilidad eran cuando la
niña yacía en el reposo del sueño. Entonces estaba plenamente segura de
la criaturita, y gozaba de deliciosa y apacible felicidad hasta que,
acaso con aquella perversa expresión que se veía vislumbrar bajo los
entreabiertos párpados,—Perla despertaba.

¡Cuán pronto!—y realmente ¡con cuánta extraña rapidez!—alcanzó Perla
una edad en que ya era capaz de oir algo más que las palabras casi sin
sentido con que una madre habla á su pequeñuela. Y ¡qué felicidad habría
sido entonces para Ester poder oir la voz clara y sonora de Perla
mezclada al tumulto de otras voces infantiles, y distinguir y reconocer
los sonidos que emitiera su adorado tesoro entre la mezcla confusa de
la gritería de un grupo de niños juguetones! Pero semejante dicha le
estaba vedada. Perla, desde que nació, era una proscripta del mundo
infantil. Siendo un enjerto del mal, emblema y producto del pecado, no
tenía derecho á estar entre niños bautizados. Era muy notable el
instinto con que la niñita comprendía su soledad y el destino que había
trazado un círculo inviolable en derredor suyo; en una palabra, todo lo
peculiar de su posición respecto á otros niños. Jamás, desde que salió
de la cárcel, había arrostrado Ester la presencia del público sin ir
acompañada de Perla. En todas sus visitas á la población, iba Perla
también: primero, cuando tierna niña, la llevaba en brazos; luego, más
crecida, iba como una pequeña compañera de su madre, asida de un dedo y
dando saltitos. Veía á los niños del pueblo ora sobre la hierba que
crecía en las aceras de las calles, ya en los umbrales de las puertas de
sus casas, jugando de la manera que les permitía su educación puritana,
esto es: jugando á ir á la iglesia; ó á arrancar cabelleras en simulacro
de combates con los indios; ó bien asustándose mutuamente con algo en
que trataban de imitar actos de hechicería ó brujería. Perla lo veía
todo, lo contemplaba todo intensamente, pero jamás trató de trabar
conocimiento con ninguno de los niños. Si le hablaban, no respondía. Si
los niños la rodeaban, como acontecía á veces, Perla se volvía realmente
terrible en su cólera infantil, cogiendo piedras para arrojarlas á
aquellos, acompañando la acción con gritos y exclamaciones incoherentes
y penetrantes que hacían temblar á su madre, porque se asemejaban á los
acentos de una maldición que pronunciara una hechicera en algún idioma
desconocido.

La verdad del caso era que aquellos puritanitos en agraz, como dignos
vástagos de la casta más intolerante que jamás haya existido, abrigaban
una vaga idea de que había algo extraño, misterioso y fuera de lo común
y diario tanto en la madre como en la hija, y por lo tanto las
despreciaban en lo íntimo de su corazón, y con frecuencia las insultaban
de voz en cuello. Perla resentía la ofensa, y se vengaba con todo el
odio de que puede suponerse capaz un pecho infantil. Estas explosiones
de un carácter violento, tenían algún valor y aun servían de consuelo á
la madre, puesto que por lo menos revelaban cierta seriedad comprensible
en aquella manera de sentir, lo que no acontecía con los caprichos
fantásticos que tantas veces la llenaban de sorpresa y que no acertaba á
explicarse en algunas manifestaciones de su hija. Le aterraba, sin
embargo, discernir aquí y allí una especie de reflejo del mal que había
existido en ella misma. Todos estos sentimientos de enemistad y de
cólera los había heredado Perla de su madre: en el mismo estado de
exclusión de todo trato social, se encontraban la madre y la hija; y en
la naturaleza de esta última parecía que se perpetuaban todos aquellos
elementos de inquietud que tanto agitaron á Ester antes del nacimiento
de la niña, y que después habían comenzado á calmarse merced á la
influencia benéfica de la maternidad.

Al lado de su madre, en el hogar doméstico, Perla no tenía necesidad de
mucho trato social. Su imaginación prestaba los atributos de la vida á
millares de objetos inanimados, como una antorcha que enciende una llama
donde quiera que se le aplique: la rama de un árbol, unos cuantos
harapos, una flor, eran los juguetes en que se ejercitaba la magia
creadora de Perla; y sin que experimentasen ningún cambio exterior, se
adaptaban á todas las necesidades de su fantasía. Prestaba su voz
infantil á multitud de seres imaginarios, viejos y jóvenes, con quienes
emprendía de ese modo animados diálogos. Los antiguos pinos, negros y
solemnes, que emitían una especie de gruñido y otros rumores
melancólicos cuando los agitaba la brisa, convertíanse sin dificultad en
clérigos puritanos á los ojos de Perla; las hierbas más feas del jardín,
eran sus hijos; hierbas que la niña pisoteaba y arrancaba sin compasión.
Era en realidad sorprendente la vasta variedad de formas en que se
complacía su inteligencia, sin orden ni concierto, siempre en un estado
de actividad sobrenatural, sucediéndose unas á otras como las
emanaciones y despliegues caprichosos de la aurora boreal. En el mero
ejercicio de la fantasía y la festiva disposición de una mente en
desarrollo, tal vez no hubiera mucho más de lo que se podría observar en
otros niños dotados de facultades brillantes, excepto que Perla, por
verse privada de compañeros de juego, acudía, para reemplazarlos, á los
recursos que le prestaba su imaginación. Lo singular del caso consistía
en la actitud hostil que la niña desplegaba hacia esas criaturas hijas
de su fantasía y de su corazón. Jamás creó un amigo, sino que siempre, á
imitación del Cadmo de la fábula, parecía sembrar á derecha é izquierda
los dientes del dragón, de los que brotaban batallones de enemigos
armados á los cuales la niña declaraba al punto la guerra. Era en
extremo triste observar en un sér tan tierno esta idea constante de un
mundo adverso, y el fiero despliegue de energía que la preparaba para
las luchas del mundo; y fácil es de suponer el dolor intenso que todo
esto produciría en su madre, que hallaba en su mismo corazón la causa de
aquel fenómeno.

Contemplando á Perla, dejaba con frecuencia Ester caer la costura en el
regazo, y rompía á llorar con una aflicción que hubiera deseado ocultar,
y que se manifestaba con sollozos y palabras entrecortadas
exclamando:—"¡Oh Padre que estás en los cielos! si es que eres aun mi
Padre, ¿qué criatura es esta que he traído al mundo?"—Y Perla, al oir
esta exclamación, ó al percibir aquellos sollozos de angustia, volvía
hacia su madre la viva y preciosa carita, sonreía dulcemente y
continuaba su juego.

Nos resta hablar de una peculiaridad de esta niñita. La primer cosa que
notó en su vida, no fué la sonrisa de la madre respondiendo á lo que,
como en otros niños de tierna edad, puede tomarse por una sonrisa, ó
mejor dicho, embrión de sonrisa. No: el primer objeto que parece haber
llamado la atención de Perla, fué la letra escarlata en el seno de
Ester. Un día, al inclinarse ésta sobre la cuna, las miradas de la
niñita se fijaron en el brillo del bordado de oro que cercaba la letra,
y extendiendo las manecitas trató de asirla, sonriendo sin duda, aunque
con una extraña expresión que hizo que su rostro pareciera el de un niño
de mucha más edad. Entonces Ester, trémula y convulsa, apretó con la
mano el signo fatal, como si instintivamente quisiera arrancárselo del
seno. ¡Tan intensa fué la tortura que le causó la acción de aquella
criaturita! Y como si la agonía que revelaba el rostro de la madre, no
tuviera otro objeto que divertirla, la niñita fijó las miradas en ella y
se sonrió. Desde esa época, excepto cuando Perla estaba durmiendo, Ester
jamás tuvo un instante de seguridad, ni un momento en que gozara con
plena calma de la compañía de su hija. Cierto es que á veces
transcurrían semanas enteras sin que las miradas de la criaturita se
fijaran en la letra escarlata; pero también es cierto que lo contrario
acontecía cuando menos se esperaba, y siempre con aquella sonrisa
peculiar y la extraña expresión de los ojos de que ya se ha hablado.

Una vez, mientras Ester contemplaba su propia imagen en los ojos de su
hija, como es costumbre en las madres, brilló en ellos esa expresión
singular y fantástica; y como las mujeres que viven solitarias y cuyo
corazón está inquieto se hallan sujetas á innumerables ilusiones, se
imaginó de repente que veía, no su propia imagen en miniatura, sino otra
faz que se reflejaba en los ojos negros de Perla. Era un rostro enemigo,
lleno de malignas sonrisas, pero que sin embargo tenía gran semejanza
con facciones que había conocido muy bien, aunque raras veces las
animara una sonrisa y jamás una expresión malévola. Se diría que un
espíritu maligno se había posesionado de la niña, y se mostraba en sus
ojos. Después de ese suceso, Ester se vió atormentada varias veces con
la misma ilusión de sus sentidos, aunque no con tanta fuerza.

En la tarde de cierto día de verano, cuando ya Perla había crecido lo
bastante para poder andar sola, se divertía la niña en recoger flores
silvestres, arrojándolas una á una al regazo de su madre; y ejecutando
una especie de baile cada vez que una de las flores acertaba á dar en la
letra escarlata. El primer movimiento de Ester fué cubrir la letra con
ambas manos; pero fuese orgullo ó resignación, ó la idea de que la pena
á que había sido condenada la satisfaría más pronto por medio de este
dolor indecible, resistió el impulso y se irguió en su asiento, pálida
como la muerte, mirando con tristeza profunda á Perla cuyos ojos
brillaban de inusitado modo. Y siguió la niña lanzándole las flores que
invariablemente daban contra la letra, llenando el pecho maternal de
heridas para las que no podía hallar bálsamo en este mundo, ni sabía
cómo buscarlo en el otro. Al fin, cuando concluyó de arrojar las flores,
la niña permaneció en pie mirando á Ester precisamente como aquella
imagen burlona del enemigo que la madre creía ver en el abismo
insondable de los ojos negros de su hija.

—Hija mía ¿quién eres tú?—exclamó la madre.

—¡Oh! yo soy tu pequeña Perla, respondió.

Pero mientras Perla decía esto, se echó á reir y empezó á bailar con la
gesticulación petulante de un pequeño trasgo, cuyo próximo capricho
sería escaparse por la chimenea.

—¿Eres tú en realidad mi hija? le preguntó Ester.

Y no fué una pregunta ociosa la que hizo, sino que, en aquel momento,
así lo sentía; porque era tal la maravillosa inteligencia de Perla, que
su madre hasta llegaba á imaginarse que la niña conocía la secreta
historia de su existencia y se la revelaría ahora.

—Sí; yo soy tu pequeña Perla, repitió la niña continuando sus
cabriolas.

—¡Tú no eres mi hija! ¡Tú no eres mi Perla! dijo la madre con aire semi
risueño, porque frecuentemente en medio del más profundo dolor le venían
impulsos festivos.—Díme, pues, quién eres y quién te ha enviado aquí.

—Dímelo, madre mía,—respondió Perla con acento grave, acercándose á
Ester y abrazándose á sus rodillas,—dímelo, madre, dímelo.

—Tu Padre Celestial te envió, respondió Ester.

Pero lo dijo con una vacilación que no escapó á la viva inteligencia de
la niña; la cual, bien sea movida por su ordinaria petulancia, ó porque
un maligno espíritu la inspirara, levantando el dedito índice y tocando
la letra escarlata, exclamó con acento de convicción:

—No; Él no me envió. Yo no tengo Padre Celestial.

—¡Silencio, Perla, silencio! Tú no debes hablar así,—respondió la
madre suprimiendo un gemido. El Padre Celestial nos ha enviado á todos á
este mundo. Hasta me ha enviado á mí, tu madre; y con mucha mayor razón
á tí. Y si no ¿de dónde has venido tú, niña singular y caprichosa?

—Dímelo, dímelo,—repitió Perla, no ya con su carita seria, sino riendo
y dando brinquitos en el suelo. Tú eres quien debes decírmelo.

Pero Ester no pudo resolver la pregunta, encontrándose ella misma en un
laberinto de dudas. Recordaba, entre risueña y asustada, la charla de
las gentes del pueblo que, buscando en vano la paternidad de la niña, y
observando algunas de sus peculiaridades, habían dado en decir que
Perla procedía de un demonio, como ya había acontecido más de una vez en
la tierra; ni fué Perla la única á quien los puritanos de la Nueva
Inglaterra imputaron origen tan siniestro.

VII



LA SALA DEL GOBERNADOR

UN día fué Ester á la morada del Gobernador Bellingham á llevarle un par
de guantes que había ribeteado y bordado por orden suya, y que debía de
usar en cierta ceremonia oficial, porque si bien no desempeñaba ya el
alto puesto de antes, aun ocupaba un destino honroso é influyente en la
magistratura colonial.

Pero algo más importante que la entrega de un par de guantes bordados,
obligó á Ester entonces á solicitar una entrevista con un personaje de
tanto poder y tan activo en los negocios de la colonia. Había llegado á
sus oídos el rumor de que algunos de los principales habitantes de la
población trataban de despojarla de su niña, deseosos de que imperaran
más rígidos principios en materias de religión y de gobierno. Suponiendo
estas buenas gentes, como ya se ha dicho, que Perla era de estirpe
diabólica, creyeron que para mayor beneficio del alma de la madre,
convenía quitarle ese obstáculo de su sendero; agregando, que si la niña
era realmente capaz de una educación religiosa y moral, y tenía en sí
los elementos de su futura salvación, gozaría indudablemente de todas
estas ventajas si se la separase de su madre y se confiara su educación
á persona mejor y más cuerda. Se decía también que entre los
promovedores de esta idea, era el Gobernador uno de los más activos.

Parecerá singular, y hasta ridículo, que un asunto de esta naturaleza
haya sido cuestión públicamente discutida, en la que tomaron parte en
pro y en contra varias personas eminentes del gobierno. Pero en aquella
época de prístina sencillez, negocios de menor importancia pública, y de
menor trascendencia que el bienestar de Ester y de su hija, tenían
cabida en las deliberaciones de los legisladores y en los actos del
Estado; y hasta se refiere que una disputa relativa al derecho de
propiedad de un cerdo dió margen, en una época anterior á la en que pasa
nuestra historia, á debates acalorados en el cuerpo legislativo de la
colonia, y ocasionó importantes modificaciones en el modo de ser de la
Legislatura.

Llena, pues, de temores, aunque con tan pleno convencimiento de su
derecho, que no le parecía desigual la lucha entre el público de una
parte y una mujer solitaria de la otra, Ester se puso en marcha saliendo
de su cabaña acompañada, como era de esperarse, de Perla. Esta había
alcanzado ya una edad que la permitía correr al lado de su madre, y como
estaba siempre en constante movimiento desde la mañana hasta la noche,
hubiera podido hacer una jornada mucho más larga. Sin embargo, á veces,
más por capricho que por necesidad, pedía que la llevaran en brazos;
pero á los pocos momentos quería que la dejasen andar, y continuaba
junto á Ester dando saltitos y tropezando á cada instante.

Hemos hablado de la belleza singular de Perla, belleza de tintes vivos
y profundos, de tez brillante, ojos que poseían á la vez fulgor é
intensidad meditativa, y un cabello de color castaño, lustroso, suave, y
que más tarde serían casi negros. Toda ella era fuego y parecía el fruto
de un momento de pasión impremeditada. La madre, al idear el traje de su
hija, había dado rienda suelta á las tendencias vistosas de su
imaginación, y la vistió con una túnica de terciopelo carmesí, de un
corte peculiar, abundantemente adornada con caprichosos bordados y
floreos de hilo de oro. Tal lujo de colores, que habrían dado un pálido
y macilento aspecto á mejillas menos brillantes, se adaptaba
admirablemente á la belleza de Perla, y la convertían en la más
reluciente llama que jamás se haya movido sobre la tierra.

Pero era una particularidad notable de este traje, y en realidad de la
apariencia general de la niña, la de traer irremediablemente á la
memoria del que la contemplaba el recuerdo del signo que Ester estaba
condenada á llevar en su vestido. Era la letra escarlata bajo otra
forma: la letra escarlata dotada de vida. La madre misma,—como si
aquella ignominia roja se hubiera grabado profundamente en su cerebro de
modo que todas sus ideas revistieran su aspecto,—la madre misma había
encontrado aquella semejanza, empleando muchas horas de mórbida
ingeniosidad en hallar una analogía entre el objeto de su cariño y el
emblema de su falta y de su tormento. Pero como en realidad Perla era al
mismo tiempo una y otra cosa, pudo Ester imaginarse perfectamente que la
apariencia de la niña guardaba completa semejanza con la letra
escarlata.

Al llegar madre é hija á los linderos de la población, los niños de los
puritanos, en medio de sus juegos, ó de lo que pasaba por juego entre
aquellos sombríos chicuelos, fijaron en ellas las miradas y dijeron:

—Ahí viene la mujer de la letra escarlata; y á su lado viene saltando
lo que también se parece á una letra escarlata. Vamos á arrojarles
fango.

Pero Perla, que era una niña intrépida, después de fruncir el entrecejo,
de golpear el suelo con el piececito y de apretar el puño con diversos
gestos amenazadores, se lanzó de repente contra el grupo de sus enemigos
y los puso á todos en fuga. Al mismo tiempo chilló y gritó con violencia
tal, que el corazón de los fugitivos tembló de espanto. Terminada su
victoria, Perla regresó tranquilamente al lado de su madre, á la que
dirigió una risueña mirada.

Sin otra aventura llegaron á la morada del Gobernador. Era ésta una gran
casa de madera, fabricada al estilo de las que aun se ven en las calles
de nuestras ciudades más antiguas; ahora cubiertas de musgo,
derrumbándose, y de aspecto melancólico, mudos testigos de las penas ó
alegrías de que fueron teatro sus obscuras habitaciones. Entonces, sin
embargo, había en su exterior la frescura de la juventud, y en sus
ventanas, iluminadas por el sol, parecía brillar aquel contento que
reina en las moradas humanas en que aun no ha entrado la muerte. La casa
del Gobernador tenía, á la verdad, una apariencia muy alegre: las
paredes estaban cubiertas con una especie de estuco con innumerables
fragmentos de vidrio, de modo que cuando el sol alumbraba oblicuamente
el edificio, brillaba y fulguraba como si sobre él se hubieran arrojado
diamantes á manos llenas, lo que le hacía parecer más propio para el
palacio de Aladino, que para mansión de un viejo y grave jefe puritano.
Estaba además adornado con figuras y diagramas extraños y al parecer
cabalísticos, de acuerdo con el raro gusto de la época, que habían sido
dibujados en el estuco cuando se acabó de poner, y se habían endurecido
con el tiempo, sin duda para que sirvieran de admiración á las edades
futuras.

Perla, cuando contempló esta especie de casa maravillosa, comenzó á
palmotear y á bailar, y pidió con acento decidido que arrancaran todo
aquel frente radiante del edificio, y se lo dieran para jugar con él.

—No, mi querida Perlita, le dijo su madre. Tú misma tienes que
procurarte tus rayos de sol; yo no tengo nada que darte.

Se acercaron á la puerta, que tenía la forma de un arco, y estaba
flanqueada á cada costado por una torre estrecha ó proyección del
edificio, con ventanas de enrejado de alambre y postigos de madera.
Levantando el aldabón de hierro, Ester dió un golpe al que respondió uno
de los siervos del Gobernador, inglés de nacimiento y libre, pero que á
la sazón era esclavo por siete años. Durante ese tiempo tenía que ser la
propiedad de su amo, lo mismo que si fuera un buey. El siervo llevaba el
traje azul que era el vestido ordinario de los siervos de aquella época,
como lo fué también mucho antes en las antiguas casas solariegas de
Inglaterra.

—¿Está en casa Su Señoría el Gobernador Bellingham? preguntó Ester.

—Ciertamente que sí, respondió el siervo, contemplando con tamaños
ojos la letra escarlata, pues habiendo llegado recientemente al país, no
la había visto todavía. Sí, Su Señoría está en casa; pero con él hay un
par de piadosos ministros, y al mismo tiempo un médico: no creo que
podáis verle ahora.

—Entraré, sin embargo, replicó Ester.

Y el siervo, juzgando tal vez por el tono decisivo con que pronunció
estas palabras, y el brillante símbolo que llevaba en el pecho, que era
una gran señora del país, no opuso resistencia alguna.

Madre é hija fueron, pues, admitidas en el vestíbulo. El Gobernador,
teniendo en cuenta la naturaleza de los materiales de construcción
disponibles, así como la diferencia del clima y costumbres sociales de
la colonia, había trazado el plano de su nueva morada á imitación de las
de los caballeros de moderados recursos en su país natal. Había por lo
tanto un ancho y elevado vestíbulo que se extendía hasta el fondo de la
casa y servía de medio de comunicación más ó menos directa con todas las
otras piezas. En una extremidad se hallaba alumbrada esta espaciosa
habitación por las ventanas de las dos torres; y en la otra, aunque
protegida por una cortina, lo estaba por una gran ventana abovedada,
provista de un asiento de almohadones, en el que había un volumen en
folio, probablemente de las Crónicas de Inglaterra ú otra literatura por
el estilo. El mueblaje consistía en algunas sillas macizas, en cuyos
respaldares había esculpidas guirnaldas de flores de roble; en el centro
había una mesa del mismo estilo que las sillas, todo del tiempo de la
Reina Isabel de Inglaterra, ó quizás anterior á él, y traído de la casa
paterna del Gobernador. Y en la mesa, como prueba de que la antigua
hospitalidad no había muerto, un gran jarro de peltre en el fondo del
cual el curioso podría haber visto la espuma de la cerveza bebida
recientemente.

Colgaba en la pared una hilera de retratos que representaban los
antepasados del linaje de Bellingham, algunos vestidos con petos y
armaduras y otros con cuellos alechugados y ropa talar. Como rasgo
característico, tenían todos aquella severidad y rigidez que
invariablemente hay en los antiguos retratos, como si en vez de pinturas
fueran los espíritus de hombres ilustres, ya muertos, que estuvieran
contemplando con dureza é intolerancia, criticándolos, las acciones y
placeres de los vivos.

Hacia el centro de los tableros de roble que cubrían las paredes del
vestíbulo había suspendida una cota de malla y sus accesorios, no una
reliquia hereditaria, como los retratos, sino de fecha más moderna,
fabricada por un hábil armero de Londres el año mismo en que el
Gobernador Bellingham vino á la Nueva Inglaterra. Allí había un yelmo,
una coraza, una gola y grebas, con un par de manoplas, y colgando debajo
una espada; todo, y especialmente el yelmo y la coraza, tan
perfectamente bruñido, que resplandecían con un blanco radiante,
iluminando el pavimento. Esta brillante panoplia no servía de simple
ornato, sino que el Gobernador se la había endosado más de una vez,
especialmente á la cabeza de un regimiento en la guerra contra los
indios, pues aunque por estudios y profesión era un abogado, las
exigencias del nuevo país habían hecho de él un soldado y un
Gobernante.

Perlita,—á quien agradó la resplandeciente armadura tanto como el
brillante frontispicio de la casa, se entretuvo algún tiempo mirando la
pulida superficie de la coraza que resplandecía como si fuera un espejo.

—¡Madre! gritó, madre, te veo aquí. ¡Mira! ¡mira!

Ester, por complacer á su hijita, dió una mirada á la coraza, y vió que,
debido al efecto peculiar de este espejo convexo, la letra escarlata
parecía reproducida en proporciones exageradas y gigantescas, de tal
modo que venía á ser lo más prominente de toda su persona. En realidad,
parecía como si Ester se ocultara detrás de la letra. Perla le llamó
también la atención á otra figura semejante en el yelmo, sonriendo á su
madre con aquella especie de expresión de duendecillo tan común á su
inteligente rostro. Esta mirada de traviesa alegría se reflejó
igualmente en el espejo, con tales proporciones y tal intensidad de
efecto, que Ester no creyó que pudiera ser la imagen de su propia hija,
sino la de algún trasgo ó duende que trataba de amoldarse á la forma de
Perla.

—Vamos, Perla, dijo la madre llevándosela consigo. Ven á ver este
hermoso jardín. Quizás haya en él flores más hermosas que las de los
bosques.

Perla se dirigió á la ventana abovedada en el fondo del vestíbulo, y
tendió la mirada á lo largo de las calles del jardín, alfombrado de
hierba recién cortada, y guarnecido con algunos arbustos, no muchos,
como si el dueño hubiera desistido de su idea de perpetuar en este lado
del Atlántico el gusto inglés en materia de jardines. Las coles crecían
á la simple vista, y una calabacera, plantada á alguna distancia, se
había extendido al través del espacio intermediario, depositando uno de
sus gigantescos productos directamente debajo de la ventana indicada.
Había, sin embargo, unos cuantos rosales, y cierto número de manzanos,
procedentes probablemente de los plantados por los primeros colonos.

Perla, al ver los rosales, empezó á clamar por una rosa encarnada, y no
quiso estarse tranquila.

—Cállate, niña, cállate, dijo la madre encarecidamente. No llores, mi
querida Perla. Oigo voces en el jardín. El Gobernador se acerca
acompañado de varios caballeros. Cállate.

En efecto, por la avenida del jardín se veía cierto número de personas
con dirección hacia la casa. Perla, sin hacer caso de las tentativas de
su madre para aquietarla, dió un grito agudísimo, y guardó entonces
silencio; no debido á un sentimiento de obediencia, sino á la viva y
móvil curiosidad de su naturaleza que hizo que todo su interés se
concentrara en la aparición de estos nuevos personajes.
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LA NIÑA DUENDE Y EL MINISTRO

EL Gobernador Bellingham, vestido en traje de casa, que consistía en una
bata no muy ajustada, y gorra, abría la comitiva y parecía ir mostrando
su propiedad á los que le acompañaban, explicándoles las mejoras que
proyectaba introducir. La vasta circunferencia de un cuello alechugado,
hecho con mucho esmero, que proyectaba por debajo de su barba gris,
según la moda del tiempo antiguo, contribuía á darle á su cabeza un
parecido á la de San Juan Bautista en la fuente. La impresión producida
por su rígido y severo semblante, por el que habían pasado algunos
otoños, no estaba en armonía con todo lo que allí le rodeaba y parecía
destinado al goce de las cosas terrenales. Pero es un error suponer que
nuestros graves abuelos,—aunque acostumbrados á hablar de la existencia
humana y pensar en ella como si fuese una mera prueba y una lucha
constante, y aunque se hallaban preparados á sacrificar bienes y vida
cuando el deber lo requería,—hicieran caso de conciencia rechazar todas
aquellas comodidades, y aun regalo, que estaban á su alcance. Semejante
doctrina no fué nunca enseñada, por ejemplo, por el venerable pastor de
almas Juan Wilson, cuya barba, blanca como la nieve, se veía por sobre
el hombro del Gobernador Bellingham, mientras le decía que las peras y
los melocotones podrían aclimatarse en la Nueva Inglaterra, y que las
uvas de color de púrpura podrían florecer si estuvieran protegidas por
los muros del jardín expuestos más directamente al sol. El anciano
ministro tenía un gusto legítimo y de larga fecha por todas las cosas
buenas y todas las comodidades de la vida; y por severo que se mostrase
en el púlpito en su reprobación pública de transgresiones como las de
Ester Prynne, sin embargo, la benevolencia que desplegaba en la vida
privada le había grangeado mayor cantidad de afecto que la concedida á
ningún otro de sus colegas.

Detrás del Gobernador y del Sr. Wilson venían otros dos huéspedes: uno
el Reverendo Arturo Dimmesdale, á quien el lector recordará tal vez por
haber desempeñado, no voluntariamente, un corto papel en la escena del
castigo público de Ester; y á su lado, como si fuera su compañero
íntimo, el viejo Rogerio Chillingworth, persona de gran habilidad en la
medicina, y que hacía dos ó tres años había fijado su residencia en la
colonia. Se decía que este sabio anciano era al mismo tiempo el médico y
el amigo del joven eclesiástico, cuya salud se había deteriorado mucho
últimamente á causa de su abnegación sin límites y su consagración
completa á los trabajos y deberes de su sagrado ministerio.

El Gobernador, adelantándose á sus huéspedes, subió dos ó tres
escalones, y abriendo una de las hojas de la gran ventana del vestíbulo,
se encontró cerca de Perla. La sombra de la cortina ocultaba
parcialmente á la madre.

—¿Qué tenemos aquí?—dijo el Gobernador mirando á la figurita color de
escarlata que estaba delante de él. Confieso que no he visto nada
parecido desde los días de mis vanidades, allá en mis tiempos juveniles,
cuando consideraba inestimable favor ser admitido en los bailes de
disfraces de la Corte. Había entonces un enjambre de estas pequeñas
apariciones en los días de fiesta. ¿Pero cómo ha entrado este huésped en
mi antecámara?

—Sí, en efecto, exclamó el buen anciano Sr. Wilson, ¿qué pajarito color
de escarlata podrá ser éste? Me parece haber visto algo semejante cuando
el sol brilla al través de los cristales de una ventana de variedad de
colores, y dibuja imágenes doradas y carmesíes en el suelo. Pero eso era
allá en nuestra vieja patria. Díme, niña, ¿quién eres, y qué ha movido á
tu madre á aderezarte de un modo tan extraño? ¿Eres una niña cristiana?
¿Sabes el catecismo? ¿Ó eres acaso uno de esos petulantes duendes ó
trasgos que creíamos haber dejado para siempre en la alegre Inglaterra?

—Yo soy la hija de mi madre, respondió la visión escarlata, y mi nombre
es Perla.

—¿Perla?—más bien Rubí, ó Coral, ó Rosa encendida por lo menos, á
juzgar por tu color, respondió el anciano ministro extendiendo la mano,
inútilmente, para acariciar la mejilla de Perla.—¿Pero dónde está tu
madre? ¡Ah! Ya comprendo, agregó; y dirigiéndose al Gobernador le dijo
en voz baja:—Esta es precisamente la niña de que hemos hablado; y ved
ahí á esa infeliz mujer, á Ester Prynne, su madre.

—¿Eso dices? exclamó el Gobernador. Sí, deberíamos haber pensado que
la madre de tal niña tenía que ser una mujer escarlata, y un tipo digno
de Babilonia. Pero á buen tiempo llega, y trataremos de este asunto
inmediatamente.

El Gobernador entró en la antecámara seguido de sus tres huéspedes.

—Ester Prynne, dijo clavando la mirada naturalmente severa en la
portadora de la letra escarlata, en estos días se ha hablado mucho de
tí. Hemos discutido con toda calma y seso, si nosotros, que somos
personas de autoridad é influencia, cumplimos con nuestro deber
confiando la dirección y guía de un alma inmortal, como la de esta
criatura, á quien ha tropezado y caído en medio de los lazos y redes del
mundo. Habla, tú que eres la madre de esta niña. ¿No crees que sería
mejor, tanto para el bienestar temporal como para la vida eterna de tu
pequeñuela, que se te prive de su cuidado, y que vestida de una manera
menos vistosa, se la eduque en la obediencia y se la instruya en las
verdades del cielo y de la tierra? ¿Qué puedes hacer en pró de tu niña
en este particular?

—Yo puedo instruir á mi hija según la enseñanza que he recibido de
esto,—respondió Ester tocando con el dedo la letra escarlata.

—Mujer, esa es tu insignia de vergüenza, replicó el severo magistrado.
Precisamente en consecuencia de la falta que indica esa letra, deseamos
que tu hija pase al cuidado de otras manos.

—Sin embargo, dijo la madre tranquilamente, aunque volviéndose cada vez
más pálida, esta insignia me ha dado, y me da diariamente, y hasta en
este momento, lecciones que harán á mi hija más cuerda y mejor, aunque
para mí no sean ya de provecho.

—Ahora lo sabremos, dijo el Gobernador, y decidiremos lo que hay que
hacer. Mi buen Señor Wilson, os ruego que examinéis á esta Perla, pues
tal es su nombre, y veáis si tiene la instrucción cristiana que conviene
á una niña de su edad.

El anciano eclesiástico se sentó en un sillón é hizo un esfuerzo para
atraer á Perla entre sus rodillas. Pero la niña, acostumbrada solamente
al tacto familiar de su madre y no al de otra persona, se escapó por la
ventana abierta y se plantó en el escalón más alto, pareciendo entonces
un pájaro tropical silvestre, de brillante plumaje, dispuesto á
emprender el vuelo en los espacios. El Sr. Wilson, no poco sorprendido
de esto, pues era una especie de patriarca favorito de los niños, trató
sin embargo de proceder al examen.

—Perla, le dijo con gran solemnidad, tienes que recibir instrucción
para que, á su debido tiempo, logres llevar en tu seno una perla de gran
precio. ¿Puedes decir, hija mía, quién te ha creado?

Perla sabía perfectamente qué responder, porque siendo Ester la hija de
una familia piadosa, poco después de la conversación que había tenido
con su niña acerca de su Padre Celestial, había comenzado á hablarle de
esas verdades que el espíritu humano, cualquiera que sea su estado de
desarrollo, oye con intenso interés. Por lo tanto Perla, aunque solo
contaba tres años de edad, podría haber sufrido con buen éxito un examen
en algunas materias religiosas; pero la perversidad más ó menos común á
todos los niños, y de la cual la chicuela tenía una buena dosis, se
apoderó de ella en el momento más inoportuno, y la hizo cerrar los
labios ó proferir palabras que no venían al caso. Después de llevarse el
dedo á la boca, y de muchas negativas de responder á las preguntas del
buen Sr. Wilson, la niña finalmente anunció que no había sido creada por
nadie, sino que su madre la había recogido en un rosal silvestre que
crecía junto á la puerta de la cárcel.

Esta respuesta fantástica le fué probablemente sugerida por la
proximidad de los rosales del Gobernador, que tenía á la vista, y por el
recuerdo del rosal silvestre de la cárcel, junto al cual había pasado al
venir á la morada de Bellingham.

El viejo Rogerio Chillingworth, con una sonrisa en los labios, murmuró
unas cuantas palabras al oído del joven eclesiástico. Ester dirigió una
mirada al hombre de ciencia, y á pesar de que su destino estaba colgando
de un hilo, se quedó sorprendida al notar el cambio verificado en las
facciones de Rogerio, que se había vuelto mucho más feo, su cutis más
atezado, y su figura peor formada que en los tiempos en que le había
conocido más familiarmente. Sus miradas se cruzaron un instante, pero
inmediatamente tuvo que prestar toda su atención á lo que estaba pasando
respecto á su hija.

—¡Esto es horrible!—exclamó el Gobernador volviendo lentamente del
asombro que le había causado la respuesta de Perla. He aquí una niña de
tres años de edad, que no sabe quién la ha creado. No hay duda de que en
la misma ignorancia se encuentra respecto á su alma, su actual
perversidad y su futuro destino. Me parece, caballeros, que no hay
necesidad de proseguir adelante.

Ester tomó entonces á Perla y la estrechó entre sus brazos, mirando al
viejo magistrado puritano casi con una feroz expresión en los ojos. Sola
en el mundo, arrojada de él como fruto podrido, y con este único tesoro
que era el consuelo de su corazón, tenía la conciencia de que poseía
derechos indestructibles contra las pretensiones del mundo, y se hallaba
dispuesta á defenderlos á todo trance.

—Dios me ha dado á esta niña, exclamó. Me la ha dado en desquite de
todo aquello de que he sido despojada por vosotros. Es mi felicidad, y
al mismo tiempo mi tormento. Perla es quien me sostiene viva en este
mundo. Perla también me castiga. ¿No véis que ella es la letra
escarlata, capaz solamente de ser amada y dotada de un poder infinito de
retribución por mi falta? No me la quitaréis: primero moriré.

—Pobre mujer, dijo con cierta bondad el anciano eclesiástico, la niña
será muy bien cuidada, tal vez mejor que lo que tú puedes hacer.

—Dios la confió á mi cuidado, repitió Ester esforzando la voz. No la
entregaré.

Y entonces, como movida de impulso repentino se dirigió al joven
eclesiástico, al Sr. Dimmesdale, á quien, hasta ese momento apenas había
mirado, y exclamó:

—¡Habla por mí! Tú eras mi pastor, y tenías mi alma á tu cargo, y me
conoces mejor que estos hombres. Yo no quiero perder á mi hija. Habla
por mí: tú sabes,—porque estás dotado de la conmiseración de que
carecen estos hombres,—tú sabes lo que hay en mi corazón, y cuáles son
los derechos de una madre, y que son mucho más poderosos cuando esa
madre tiene sólo á su hija y la letra escarlata. ¡Mírala! Yo no quiero
perder la niña. ¡Mírala!

Á este llamamiento frenético y singular que indicaba que la posición
actual de Ester casi la había privado del juicio, el joven eclesiástico
se adelantó pálido y llevándose la mano al corazón, como era su
costumbre siempre que su nervioso temperamento le ponía en un estado de
suma agitación. Parecía ahora más lleno de zozobra y más extenuado que
cuando lo describimos en la escena de la pública ignominia de Ester; y
bien sea por lo quebrantado de su salud, ó por otra causa cualquiera,
sus grandes ojos negros revelaban un mundo de dolor en la expresión
inquieta y melancólica de sus miradas.

—Hay mucha verdad en lo que esta mujer dice,—comenzó el Sr. Dimmesdale
con voz dulce y trémula, aunque vigorosa, que resonó en todos los
ámbitos del vestíbulo;—hay verdad en lo que Ester dice, y en los
sentimientos que la inspiran. Dios le ha dado la niña, y al mismo tiempo
un conocimiento instintivo de la naturaleza y las necesidades de ese
tierno sér, que parecen muy peculiares, conocimiento que ningún otro
mortal puede poseer. Y, además, ¿no hay algo inmensamente sagrado entre
las relaciones de esta madre y de esta niña?

—¡Ah! ¿cómo es eso, buen Sr. Dimmesdale?—interrumpió el
Gobernador,—os ruego que aclaréis este punto.

—Así tiene que ser,—continuó el joven eclesiástico,—porque, si
pensamos de otro modo, ¿no implicaría que el Padre Celestial, el Creador
de todas las cosas de este mundo, ha tenido en poco una acción
pecaminosa, y no ha dado mucha importancia á la diferencia que existe
entre un amor puro y uno impuro? Esta hija de la culpa del padre y la
vergüenza de la madre ha venido, enviada por Dios, á influir de varios
modos en el corazón de la que ahora con tanta vehemencia y con tal
amargura reclama el derecho de conservarla á su lado. Fué creada para
una bendición, para la única felicidad de su vida. Fué creada sin duda,
como la madre misma nos lo ha dicho, para que fuera también una
retribución; un tormento de todas las horas; un dardo, una congoja, una
agonía siempre latente en medio de un gozo pasajero. ¿No ha expresado
ella este pensamiento en el traje de la pobre niña, que de una manera
tan eficaz nos recuerda el símbolo rojo que abrasa su seno?

—¡Bien dicho, bien dicho! exclamó el buen Sr. Wilson. Yo temía que la
mujer pensaba solo en hacer de su hija una saltimbanquis.

—¡Oh! no, no; continuó Dimmesdale. La madre, creédmelo, reconoce el
solemne milagro que Dios ha operado en la existencia de esa criatura.
Pueda también comprender,—lo que es para mí una verdad
indiscutible,—que este don, ante todo, tiene por objeto conservar el
alma de la madre en estado de gracia y librarla de los abismos profundos
del pecado en que de otro modo Satanás la hubiera hundido. Por lo tanto,
es un bien para esta pobre mujer pecadora tener á su cargo un alma
infantil, un sér capaz de eterna dicha ó de eterna pena,—un sér que sea
educado por ella en los senderos de la justicia, que á cada instante le
recuerde su caída, pero que al mismo tiempo le haga tener presente, como
si fuera una sagrada promesa del Creador, que si la madre educa á la
niña para el cielo, la niña llevará también allí á su madre. Y en esto,
la madre pecadora es más feliz que el padre pecador. De consiguiente, en
beneficio de Ester Prynne, no menos que en el de la pobre niña,
dejémoslas como la Providencia ha considerado conveniente situarlas.

—Habláis, amigo mío, con extraña vehemencia,—le dijo el viejo Rogerio
con una sonrisa.

—Y tiene gran peso lo que mi joven hermano ha dicho,—agregó el
Reverendo Sr. Wilson. ¿Qué dice el muy digno Gobernador? ¿No ha
defendido bien los derechos de la pobre mujer?

—Seguramente que sí,—respondió el magistrado,—y ha aducido tales
razones, que dejaremos el asunto como está; por lo menos, mientras la
mujer no sea objeto de escándalo. Hemos de tener, sin embargo, cuidado
de que la niña se instruya contigo en el catecismo, buen Sr. Wilson, ó
con el Reverendo Sr. Dimmesdale. Además, á su debido tiempo es preciso
ocuparse en que vaya á la escuela y á la iglesia.

Cuando el joven ministro acabó de hablar se alejó unos cuantos pasos del
grupo, y permaneció con el rostro parcialmente oculto por los pesados
pliegues de las cortinas de la ventana, mientras la sombra de su cuerpo,
que la luz del sol hacía proyectar sobre el suelo, estaba toda trémula
con la vehemencia de su discurso. Perla, con la viveza caprichosa que la
caracterizaba, se dirigió hacia él, y tomándole una de las manos entre
las suyas, apoyó en ella su mejilla: caricia tan tierna, y á la vez tan
natural, que Ester, al contemplarla, se dijo para sus adentros: "¿Es esa
mi Perla?" Sabía, sin embargo, que el corazón de su hija era capaz de
amor, aunque éste se revelaba casi siempre de una manera apasionada y
violenta; y en el curso de sus pocos años apenas si se había manifestado
dos veces con tanta suavidad y ternura como ahora. El joven
ministro,—pues excepto las miradas de una mujer que se idolatra, no
existe nada tan dulce como estas espontáneas caricias de un niño, que
son indicio de que hay en nosotros algo verdaderamente digno de ser
amado,—el joven ministro arrojó una mirada en torno suyo, puso la mano
en la cabeza de la niña, vaciló un momento, y la besó en la frente.
Aquel tierno capricho, tan poco común en el carácter de Perla, no duró
mucho tiempo: se echó á reir, y se fué á lo largo del vestíbulo saltando
tan ligeramente, que el anciano Sr. Wilson se preguntó si había tocado
el pavimento con la punta de los pies.

—Este pequeño traste tiene en sí algo de hechicería,—le dijo á
Dimmesdale: no necesita del palo de escoba de una vieja para volar.

—¡Extraña niña!—observó el anciano Rogerio. Es fácil ver lo que hay en
ella de su madre. ¿Creeréis por ventura, señores, que esté fuera del
alcance de un filósofo analizar la naturaleza de la niña, y por su
hechura y modo de ser adivinar quién es el padre?

—No: en tal asunto, sería pecaminoso atenerse á la filosofía
profana,—dijo el Sr. Wilson. Vale más entregarse al ayuno y á la
oración para resolver el problema; y mucho mejor aún dejar el misterio
como está, hasta que la Providencia lo revele cuando lo tenga á bien. De
consiguiente, todo buen cristiano tiene el derecho de mostrar la bondad
de un padre hacia esta pobre niña abandonada.

Resuelto así el negocio de una manera satisfactoria para Ester, ésta
partió con su hija para su cabaña. Cuando descendían las escaleras, se
cuenta que se abrió el postigo de la ventana de uno de los cuartos,
asomándose el rostro de la Sra. Hibbins, la iracunda hermana del
Gobernador, la misma que algunos años después fué ejecutada por bruja.

—¡Eh! ¡Eh! dijo,—dejando ver un rostro de mal agüero que contrastaba
con el aspecto alegre de la casa. ¿Quieres venir con nosotros esta noche
á la selva? Tendremos allí gentes muy alegres; y he prometido al Hombre
Negro que Ester Prynne tomaría parte en la fiesta.

—Servíos disculparme,—respondió Ester con una sonrisa de triunfo.
Tengo que regresar á mi casa y cuidar de mi Perlita. Si me la hubieran
quitado, entonces habría ido con gusto á la selva en tu compañía,
firmando mi nombre en el libro del Hombre Negro, y eso con mi propia
sangre.

—Ya te tendremos allí antes de mucho,—dijo la dama bruja, frunciendo
el entrecejo y retirándose.

Pero aquí,—si suponemos que este diálogo entre la Sra. Hibbins y Ester
es auténtico, y no una fábula,—aquí tenemos ya una prueba de la razón
que tuvo el joven eclesiástico en oponerse á que se cortaran los lazos
que unen una madre delincuente al fruto de su fragilidad. Ya en esta
ocasión el amor de la niña salvó á la madre de las asechanzas de
Satanás.
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EL MÉDICO

COMO el lector recordará, el nombre de Rogerio Chillingworth ocultaba
otro nombre, cuyo antiguo poseedor había resuelto que no se mencionara
jamás. Ya se ha referido que en medio de la muchedumbre que presenciaba
el castigo ignominioso de Ester, un individuo de edad provecta, recién
llegado de las tierras ocupadas por los indios, contempló de repente,
expuesta á los ojos del público, como si fuera una imagen viviente del
pecado, á la mujer en quien había esperado hallar encarnados la alegría
y el calor del hogar. La honra de su esposa la veía pisoteada por todos
los circunstantes. Su infamia palpitaba allí, en la plaza pública. Si la
noticia llegaba alguna vez á oídos de los parientes y de las compañeras
de infancia de aquella mujer, ¿qué otra cosa les quedaría sino el
contagio de su deshonra, tanto mayor cuanto más íntimas y sagradas
hubieran sido sus relaciones de parentesco? Y en cuanto á él, cuyos
lazos de unión con la mujer delincuente habían sido los más estrechos y
sagrados que puedan darse, ¿por qué presentarse á reclamar una herencia
tan poco apetecible? Resolvió, por lo tanto, no dejarse exponer en la
picota de la infamia al lado de la que en un tiempo fué su esposa.
Desconocido para todo el mundo, excepto para Ester, y poseyendo los
medios de que ésta guardara silencio, escogió borrar su nombre de la
lista de los vivos, considerar completamente disueltos sus antiguos
lazos é intereses, y, en una palabra, darse por segregado del mundo como
si en realidad yaciera en el fondo del océano, donde el rumor público
hace mucho tiempo lo había consignado. Una vez realizado este plan,
surgirían inmediatamente nuevos intereses y á la vez un nuevo objeto á
que consagrar su energía, tenebrosa, es verdad, y acaso criminal, pero
de incentivo bastante absorbente para que dedicara á su realización toda
la fuerza de sus facultades.

Para llevar á cabo este proyecto, fijó su residencia en la ciudad
puritana, bajo el nombre supuesto de Rogerio Chillingworth, sin otra
recomendación que sus conocimientos científicos y su inteligencia, de
que poseía una suma no común. Como los estudios que hizo en otros
tiempos le habían familiarizado con la ciencia médica del día, se
presentó como físico, y como tal fué cordialmente recibido. En la
colonia eran muy raros los hombres hábiles en medicina ó cirugía. La
salud de los vecinos de la buena ciudad de Boston, por lo menos en lo
que se refiere á la medicina, había estado hasta entonces confiada á la
tutela de un anciano diácono y farmacéutico, cuya piedad y rectitud eran
testimonios más convincentes en favor suyo, que los que podría haber
presentado bajo la forma de un diploma en regla. El único cirujano era
un individuo que unía al ejercicio casual de esa noble profesión, el
manejo diario y habitual de la navaja de afeitar.

Para semejante cuerpo facultativo fué Rogerio Chillingworth una
adquisición brillante. Pronto manifestó su familiaridad con la ponderosa
é imponente maquinaria de la antigua medicina, en la que cada remedio
contenía una multitud de extraordinarios y heterogéneos ingredientes,
compuestos con tanto trabajo y esmero como si se tratara de obtener el
Elixir de Vida. Durante su cautiverio entre los indios, había adquirido
un notable conocimiento de las propiedades de las hierbas y raíces
indígenas; ni ocultó á sus pacientes que estas simples medicinas, que la
sabia naturaleza había dado á conocer al inculto salvaje, merecían su
confianza en el mismo grado que la farmacopea de los europeos, en cuya
formación se habían empleado tantos siglos y tantos sabios doctores.

Era este erudito extranjero una persona ejemplar, por lo menos en cuanto
á las formas externas de la religión, y poco después de su llegada á la
colonia escogió al Reverendo Sr. Dimmesdale como guía espiritual. El
joven eclesiástico, que había hecho sus estudios en la Universidad de
Oxford, donde se conservaba su memoria con respeto, era tenido por sus
más ardientes admiradores casi como un apóstol consagrado por el cielo y
destinado, si podía trabajar y vivir el término ordinario de la
existencia humana, á hacer mucho en beneficio de la Iglesia de la Nueva
Inglaterra. En el período en que estamos de nuestra historia, su salud,
sin embargo, había empezado evidentemente á decaer. Aquellos que estaban
más familiarizados con los hábitos y costumbres de Dimmesdale, creían
que la palidez de sus mejillas era el resultado de su celo intenso por
el estudio, del escrupuloso cumplimiento de sus deberes religiosos, y
más que todo de los ayunos y vigilias que con tanta frecuencia
practicaba para impedir que la materia terrenal obscureciera ó
disminuyese el brillo de su lámpara espiritual. Algunos declaraban que
si el Sr. Dimmesdale estaba realmente á punto de morir tan joven,
consistía en que el mundo no era digno de ser hollado por sus pies. Por
otra parte, él mismo, con característica humildad, decía que si la
Providencia juzgaba conveniente llevárselo de este mundo, sería á causa
de su poco mérito para desempeñar la más humilde misión en la tierra.
Pero á pesar de la divergencia de opiniones en el particular, lo cierto
era que su salud estaba muy quebrantada. Había adelgazado mucho; su voz,
aunque todavía sonora y dulce, tenía cierta melancólica expresión de
decaimiento; con frecuencia se le veía, al menor ruido ó accidente de
poca importancia, llevarse la mano al corazón, con una súbita rubicundez
del rostro, seguida de palidez, indicio de dolor.

Tal era el estado del joven Dimmesdale, y tan inminente el peligro de
que se extinguiera esa naciente luz del mundo, antes de tiempo, cuando
Rogerio Chillingworth llegó á la ciudad. Su primera entrada en escena,
sin que se supiera de dónde venía, si era caído del cielo ó si procedía
de las regiones inferiores, le daba cierto aspecto de misterio, que
fácilmente se convirtió en algo casi milagroso. Se sabía que era un
hombre hábil é inteligente; se había observado que recogía hierbas y
flores silvestres, que arrancaba raíces, que cortaba ramas de los
árboles del bosque, como persona familiarizada con las ocultas virtudes
de lo que no tenía ningún valor á los ojos del vulgo. Se le había oído
hablar de Sir Kenelm Digby[15] y de otros hombres famosos, cuyos
conocimientos en asuntos científicos se consideraban casi
sobrenaturales, con quienes se había asociado ó tenido correspondencia.
¿Por qué, ocupando tan alto puesto en el mundo de la ciencia, había
venido á la colonia? ¿Qué podría buscar en un país semisalvaje este
hombre cuya esfera de acción estaba en las grandes ciudades? En
respuesta á esta pregunta, empezó entonces á circular un rumor,—al que,
por absurdo que fuera, hasta personas sensatas le daban crédito. Se
decía que el cielo había operado un verdadero milagro transportando por
el aire, desde una Universidad de Alemania, á un eminente Doctor en
Medicina, depositándolo á la puerta del estudio del Sr. Dimmesdale.
Personas mucho más sensatas en materias de fe, y que sabían que el cielo
alcanza sus fines sin lo que se llama intervención milagrosa, se
hallaban inclinadas á ver algo providencial en la llegada tan oportuna
de Rogerio Chillingworth.

Daba consistencia á esta idea el gran interés que el físico, como se
decía en aquellos tiempos, manifestó desde el principio por el joven
eclesiástico, á quién se apegó como uno de sus feligreses; y á pesar de
la reserva natural de aquel, trató de ganarse su amistad y su confianza.
Manifestó gran alarma por el estado de la salud de su pastor, y también
grandes deseos de probar si podía curarle, y no desesperaba de
conseguirlo si se emprendía la obra en tiempo. Los funcionarios de la
iglesia del Sr. Dimmesdale, así como las damas casadas y las jóvenes y
bellas señoritas, sus feligreses, le instaron para que se aprovechara de
la habilidad del médico, que tan generosamente se había ofrecido á
servirle. El Sr. Dimmesdale, rehusó con dulzura sus instancias.

—No necesito medicina, dijo.

Pero ¿cómo podía hablar así el joven ministro, cuando con cada domingo
que pasaba sus mejillas se volvían más pálidas, su rostro más delgado, y
su voz más trémula; y cuando ya se había convertido en hábito constante
oprimirse el corazón con la mano? ¿Estaba fatigado de sus labores?
¿Deseaba morir? Estas preguntas le fueron solemnemente hechas al Sr.
Dimmesdale por los ministros más ancianos de Boston y por los
dignatarios de su misma iglesia quienes, para emplear su propio
lenguaje, le amonestaron acerca del pecado que cometía en rechazar el
auxilio que la Providencia tan manifiestamente le presentaba. Los oyó en
silencio y finalmente prometió consultarse con el médico.

—Si fuere la voluntad de Dios,—dijo el Reverendo Sr. Dimmesdale cuando
en cumplimiento de su promesa pidió al anciano Rogerio Chillingworth los
auxilios de su profesión,—estaría contento con que mis labores, y mis
penas, y mis pecados, terminaran pronto junto con mi existencia, y lo
que en mí es terrenal se enterrase en mi sepultura, y lo que es
espiritual me acompañara á mi morada eterna, antes que poner á prueba
vuestra habilidad en beneficio mío.

—¡Ah!—replicó el médico con aquella calma que, natural ó impuesta,
distinguía todas sus maneras,—así es como un joven eclesiástico habla
por lo común. La juventud, por lo mismo que no ha echado aun raíces
profundas, con facilidad renuncia á la vida. Y los hombres devotos y
buenos que siguen en la tierra los preceptos de Dios, con gusto dejarían
este mundo para estar á su lado en la Nueva Jerusalén.

—No,—replicó Dimmesdale llevándose la mano al corazón, con una rápida
rubicundez en la frente y una contracción de dolor en el rostro,—si yo
fuera más digno de ir allí, tendría más satisfacción en trabajar aquí.

—Los hombres buenos siempre se forman de sí propios una idea demasiado
mezquina,—dijo el médico.

De esta manera el misterioso Rogerio Chillingworth se convirtió en el
consejero médico del Reverendo Sr. Dimmesdale. Como no solamente la
enfermedad despertaba el interés del médico, sino también el carácter y
cualidades de su paciente, estos dos hombres, tan diferentes en edad,
gradualmente llegaron á pasar mucho tiempo juntos. En beneficio de la
salud del eclesiástico, y para facilitar al médico la mejor manera de
recoger las plantas con propiedades medicinales que le eran necesarias,
daban largos paseos á orillas del mar ó por el bosque, mezclando su
variada conversación con el rumor y cadencia de las olas, y el solemne
murmullo del viento en la copa de los árboles. Con frecuencia también,
uno era el huésped del otro; y para el joven ministro había una especie
de fascinación en la sociedad del hombre de ciencia, en quien reconocía
un desenvolvimiento intelectual de un alcance y profundidad nada
comunes, juntamente con una liberalidad y amplitud de ideas que en vano
trataría de buscar en los miembros de su profesión. En realidad de
verdad, se quedó sorprendido, si no escandalizado, al descubrir esta
última cualidad en el médico.

El Sr. Dimmesdale era un verdadero sacerdote, en la significación vasta
de esta palabra: un hombre verdaderamente religioso, con el sentimiento
de la reverencia muy desarrollado, y con un género de inteligencia que
le obligaba á no desviarse de los senderos estrechos de la fe, que cada
día se volvía en él más profunda. En ningún estado de la sociedad habría
sido lo que se llama hombre de ideas liberales; siempre hubiera
necesitado, para la paz de su espíritu, sentir que la fe le rodeaba por
todas partes, sosteniéndolo, al mismo tiempo que estrechándolo en un
círculo de hierro. Á pesar de esto, si bien con trémulo gozo,
experimentaba una especie de desahogo temporal en poder contemplar el
universo al través de una inteligencia del todo diferente á aquellas con
que habitualmente estaba en contacto. Era como si se hubiere abierto una
ventana por donde penetrara un aire más puro en la atmósfera densa y
sofocante de su estudio, donde su vida se iba consumiendo á la luz de la
lámpara, ó á los rayos del sol que allí penetraban con dificultad, y
donde aspiraba solamente el olor enmohecido que se desprende de los
libros. Pero aquel aire era demasiado sutil y frío para que pudiese
respirarse con seguridad por mucho tiempo; de consiguiente, el
eclesiástico, así como el médico, volvieron á entrar en los límites que
permite la iglesia para no caer en herejía.

De este modo examinó á su paciente con el mayor esmero y cuidado, no
solo como le veía en su vida diaria, sin desviarse del sendero de las
ideas y sentimientos que le eran habituales, sino también como se le
presentaba cuando, en otro medio diferente tanto moral como intelectual,
la novedad de ese medio hacía dar expresión á algo que era igualmente
nuevo en su naturaleza. Parece que consideraba esencial conocer al
hombre antes de intentar curarle; porque donde quiera que existen
combinados corazón é inteligencia, tienen estos cierto influjo en las
enfermedades del cuerpo. La imaginación y el cerebro eran tan activos en
Arturo Dimmesdale, y tan intensa la sensibilidad, que sus males físicos
tenían seguramente origen en aquellos. Por lo tanto, Rogerio
Chillingworth,—el hombre hábil, el médico benévolo y amistoso,—trató
de sondear primero el corazón de su paciente, rastreando sus ideas y
principios, escudriñando sus recuerdos y tentándolo todo con cautelosa
mano, como quien busca un tesoro en sombría caverna.

Pocos secretos pueden escapar al investigador que tiene la oportunidad y
la licencia de dedicarse á semejante empresa, y posee la sagacidad de
llevarla adelante. El hombre que se siente abrumado bajo el peso de un
grave secreto, debe evitar especialmente la intimidad de su médico;
porque si éste se hallare dotado de natural sagacidad y de cierto no sé
qué, á manera de intuición; si no demuestra vanidad importuna, ni
cualidades características desagradables; si tiene la facultad innata de
establecer tal afinidad entre su inteligencia y la de su paciente, que
éste llegue á hablar, con llaneza y por descuido, lo que se imagina
haber pensado solamente; si tales revelaciones se reciben en silencio,
con una simple mirada de simpatía, ó á lo más con una que otra palabra
en que se dé á entender que todo se ha comprendido; y si á estas
cualidades necesarias á un confidente se unieren las ventajas que presta
la circunstancia de ser médico,—entonces, en un momento inevitable, el
alma del paciente se abrirá descubriendo á la luz del día sus más
ocultos misterios.

Rogerio Chillingworth poseía todas, ó casi todas las condiciones arriba
enumeradas. El tiempo sin embargo transcurría; una especie de intimidad,
como ya hemos dicho, se había establecido entre estos dos hombres
instruídos é inteligentes; discutían todos los temas relativos á asuntos
morales ó religiosos, así como los negocios públicos ó de carácter
privado; cada uno hablaba también mucho de materias que parecían
puramente personales; y sin embargo, ningún secreto, como el médico
imaginó que debía de existir, se escapó de los labios del joven
ministro. Tenía, no obstante, la sospecha de que ni siquiera la
naturaleza exacta de la enfermedad corporal del Sr. Dimmesdale le había
sido revelada. ¡Era una extraña reserva!

Al cabo de algún tiempo, debido á una indicación del médico, los amigos
del Sr. Dimmesdale arreglaron las cosas de modo que los dos se alojaran
bajo un mismo techo, de manera que el facultativo tuviese más
oportunidades de velar por la salud del joven eclesiástico. Gran alegría
causó en la ciudad este arreglo. Se creía que era lo más acertado para
el bienestar del Sr. Dimmesdale; á menos que, como se lo habían
aconsejado repetidas veces los que tenían autoridad para ello, se
decidiera á escoger por esposa á una de las muchas señoritas que
espiritualmente le eran adictas. Pero por el presente no había
esperanzas de que Arturo Dimmesdale se decidiera á hacerlo; había
respondido con una negativa á todas las indicaciones de esta naturaleza,
como si el celibato sacerdotal fuera uno de sus artículos de fe.[16]
Hallándose las cosas en tal estado, parecía que este anciano, sagaz,
experimentado y benévolo médico, sobre todo si se tenía además en cuenta
el amor paternal y el respeto que profesaba al joven ministro, era la
única persona y la más apta para estar constantemente á su lado y al
alcance de su voz.

Los dos amigos fijaron su nueva morada en la casa de una piadosa viuda,
de buena posición social, la cual asignó al Sr. Dimmesdale una
habitación que daba á la calle, bañada por el sol, pero con espesas
cortinas en la ventana que suavizaban la luz cuando así se deseaba. Las
paredes estaban colgadas con tapices que se decía provenir de los
Gobelinos, y representaban la historia de David y de Betsabé, y la del
profeta Nathán, como se refiere en la Biblia, con colores aun vivos que
daban aspecto de horribles profetisas de desgracias á las bellas figuras
femeninas del cuadro. Aquí depositó el pálido eclesiástico su
biblioteca, rica en enormes libros en folio forrados en pergamino, que
contenían las obras de los Santos Padres, la ciencia de los Rabinos y la
erudición de los monjes, de cuyos escritos se veían obligados á servirse
con frecuencia los clérigos protestantes por más que los desdeñasen y
hasta vilipendiasen. Al fondo de la casa arregló su estudio y
laboratorio el anciano médico, no como un hombre científico moderno lo
consideraría tolerablemente completo, sino provisto de un aparato de
destilar y de los adminículos necesarios para preparar drogas y
sustancias químicas, de que el práctico alquimista sabía hacer buen uso.
Con una situación tan cómoda, estas dos sabias personas se fijaron cada
una de asiento en su respectivo dominio, pero pasando familiarmente de
una habitación á otra, manifestando cada uno sumo interés en los
negocios del otro, sin llegar sin embargo á los límites de la
curiosidad.

Los amigos más sensatos del Reverendo Arturo Dimmesdale, como ya hemos
indicado, se imaginaban, muy fundadamente, que la mano de la Providencia
había hecho todo esto con el objeto,—demandado en tantas preces, así
públicas como privadas,—de restaurar la salud del joven ministro. Pero
es preciso decir también que cierta parte de la comunidad había
comenzado últimamente á considerar de un modo distinto las relaciones
entre el Sr. Dimmesdale y el misterioso y anciano médico. Cuando una
multitud ignorante trata de ver las cosas con sus propios ojos, por su
cuenta y riesgo, corre grave peligro de engañarse. Sin embargo, cuando
forma su juicio, como acontece comunmente, guiada por las enseñanzas de
una gran alma, las conclusiones á que llega son con frecuencia tan
profundas y tan exactas, que puede decirse que poseen el carácter de
verdades reveladas sobrenaturalmente. El pueblo, en el caso de que
tratamos, no podía justificar su prevención contra Rogerio Chillingworth
con razones ningunas dignas de refutarse. Es verdad que un antiguo
artesano que había vivido en Londres treinta años antes de los sucesos
que narramos, afirmaba haber visto al médico, aunque con un nombre
distinto, que no recordaba, en compañía del Doctor Forman, el famoso y
viejo mágico implicado en el asunto del asesinato de Sir Tomás Overbury,
que ocurrió por aquel entonces y causó lo que hoy se llama gran
sensación. Dos ó tres individuos decían que el físico, durante su
cautiverio entre los indios, había aumentado sus conocimientos médicos
tomando parte en los encantamientos ó ceremonias mágicas de los
sacerdotes salvajes; quienes, como se sabía de fijo, eran hechiceros
poderosos que á veces realizaban curas casi milagrosas merced á su
pericia en la Magia Negra. Un gran número de individuos,—y muchos de
ellos dotados de sensatez, y observadores prácticos, cuyas opiniones en
otras materias hubieran sido muy valiosas,—afirmaban que el aspecto
externo de Rogerio Chillingworth había experimentado un notable cambio
desde que se había fijado en la población, y especialmente desde que
vivía bajo el mismo techo que Dimmesdale. La expresión de su rostro
tranquila, meditativa y de hombre dedicado al estudio que le
caracterizaba al principio, había sido reemplazada por algo maligno y
desagradable, que antes no se notaba, pero cuya intensidad se iba
aumentando á medida que se le observaba más de cerca y con más
frecuencia. Según la idea vulgar, el fuego que ardía en su laboratorio
procedía del infierno, y estaba alimentado con sustancias infernales; y
por lo tanto, como era de esperarse, su rostro se iba también
ennegreciendo más y más con el humo.

Para resumir diremos, que tomó cuerpo la creencia de que el Reverendo
Arturo Dimmesdale, á semejanza de otros muchos personajes de especial
santidad en todas las épocas de la religión cristiana, se veía tentado
por Satanás mismo, ó por un emisario suyo en la persona del viejo
Rogerio Chillingworth. Este diabólico agente tenía el permiso divino de
gozar por algún tiempo de la intimidad del joven eclesiástico, y de
conspirar contra la salvación de su alma; aunque ningún hombre sensato
podía dudar por un momento de qué lado quedaría la victoria. El pueblo
esperaba, con fe inquebrantable, ver al ministro salir de aquella lucha
transfigurado con la gloria que le proporcionaría su triunfo inevitable.
Entretanto, era sin embargo muy triste pensar en la mortal agonía por
que tenía que pasar antes de salir vencedor.

¡Ay! á juzgar por la tristeza y terror que se revelaban en las miradas
del pobre eclesiástico, la batalla estaba siendo muy ruda sin que
pudiera decirse que la victoria fuera segura.

X



EL MÉDICO Y SU PACIENTE

EL anciano médico había sido durante toda su vida un hombre de
temperamento tranquilo y benévolo, aunque no de afectos muy calurosos, y
siempre puro y honrado en todos sus tratos con el mundo. Había comenzado
ahora una investigación con la severa é imparcial integridad de un juez,
como él se imaginaba, deseoso tan sólo de hallar la verdad, como si se
tratara de un problema geométrico, y no de las pasiones humanas y de las
ofensas de que él era víctima. Pero á medida que procedía en su labor,
una especie de terrible fascinación, una necesidad imperiosa é
ineludible se apoderó del anciano Rogerio, y no le dejó paz ni reposo
mientras no hubo hecho todo lo que creía de su deber. Sondeaba ahora el
corazón del pobre ministro como un minero cava la tierra en busca de
oro; ó un sepulturero una fosa en busca de una joya enterrada con un
cadáver, para encontrar al fin solamente huesos y corrupción. ¡Ojalá
que, para beneficio de su alma, hubiera sido esto lo que Chillingworth
buscaba!

Á veces en los ojos del médico brillaba un fulgor ominoso á manera del
reflejo de una hoguera infernal, como si el terreno en que trabajaba
este sombrío minero le hubiese dado indicios que le hicieran concebir
fundadas esperanzas de hallar algo valioso.

—Este hombre,—se decía en tales momentos allá para sus adentros,—este
hombre tan puro como lo juzgan, que parece todo espíritu, ha heredado
una naturaleza animal, muy fuerte, de su padre ó de su madre. Ahondemos
un poco más en esta dirección.

Entonces, después de escudriñar minuciosamente el alma del joven
clérigo, y de descubrir muchos materiales preciosos en la forma de
elevadas aspiraciones por el bienestar de la raza humana, amor ferviente
de las almas, sentimientos puros, piedad natural fortalecida por la
meditación y el estudio, é iluminada por la revelación,—todo lo cual,
si bien oro de muchos quilates, no tenía valor ninguno para el
escudriñador médico,—éste, aunque desalentado, empezaba sus
investigaciones en otra dirección. Se deslizaba á hurtadillas, con
pisadas tan cautelosas y aspecto tan precavido como un ladrón que
penetra en una alcoba donde hay un hombre medio dormido, ó quizá
completamente despierto, con el objeto de hurtar el tesoro mismo que
este hombre guarda como la niña de sus ojos. Á pesar de todas sus
precauciones y cuidado, el pavimento crujía de vez en cuando; sus
vestidos formaban ligero ruido; la sombra de su figura, en una
proximidad no permitida, casi envolvía á su víctima. El Sr. Dimmesdale,
cuya sensibilidad nerviosa era frecuentemente para él una especie de
intuición espiritual, tenía á veces una vaga idea de que algo, enemigo
de su paz, se había puesto en medio de su camino. Pero el viejo médico
poseía también percepciones que eran casi intuitivas; y cuando el
ministro le dirigía entonces una mirada de asombro, el médico se
sentaba tranquilamente sin decir palabra como su amigo benévolo,
vigilante y afectuoso, aunque no importuno.

Sin embargo, el Sr. Dimmesdale acaso se habría dado más perfecta cuenta
del carácter de este individuo, si cierto sentimiento mórbido, á que
están expuestas las almas enfermas, no le hubiera hecho concebir
sospechas de todo el género humano. No confiando en la amistad de hombre
alguno, no pudo reconocer á un enemigo cuando éste realmente se
presentó. Por lo tanto, continuaba manteniendo su trato familiar con el
médico, recibiéndole diariamente en su estudio, ó visitándole en su
laboratorio, y, por vía de recreo, prestando atención á los
procedimientos por medio de los cuales se convertían las hierbas en
drogas poderosas.

Un día, con la frente reclinada en la mano, y el codo en el antepecho de
la ventana que daba á un cementerio cerca de la casa, hablaba con el
médico, mientras éste examinaba un manojo de plantas de fea catadura.

—¿Dónde,—le dijo, contemplando de soslayo las plantas, pues rara vez
miraba ahora frente á frente ningún objeto, ya fuera humano ó
inanimado,—dónde, buen Doctor, habéis recogido esas hierbas de hojas
tan negras y lacias?

—En el cercano cementerio,—respondió el médico continuando en su
ocupación. Son nuevas para mí. Crecían sobre una fosa sin lápida
sepulcral, ni sin ningún otro signo que conserve la memoria del muerto,
excepto estas feas hierbas. Parece que brotaban de su corazón, como si
simbolizaran algún horrible secreto sepultado con él y que habría hecho
mucho mejor en confesar durante su vida.

—Quizá,—replicó el Sr. Dimmesdale,—lo deseó ardientemente, pero no le
fué dado hacerlo.

—Y ¿por qué?—dijo el médico,—¿por qué no hacerlo, cuando todas las
fuerzas de la naturaleza demandan de tal manera la confesión de la
culpa, que hasta estas hierbas negras han salido de un corazón
enterrado, para que quede manifiesto un crimen que no se reveló?

—Eso, buen señor, no pasa de ser una fantasía vuestra. Si no me
equivoco, solo el poder de la Divinidad alcanza á descubrir, ya por
medio de palabras proferidas, ó por signo, ó emblema, los secretos que
pudieran estar sepultados en un corazón humano. El corazón que se hace
reo de tales secretos, tiene por fuerza que conservarlos, hasta el día
en que todas las cosas ocultas se revelarán. Ni he leído ó interpretado
las Sagradas Escrituras de modo que me hagan comprender que el
descubrimiento de los hechos ó pensamientos humanos que entonces ha de
verificarse, deba formar parte de la retribución. Esto sería seguramente
una manera muy superficial de ver las cosas. No; estas revelaciones, á
no ser que yo me equivoque muy mucho, sirven sólo para aumentar la
satisfacción intelectual de todos los seres racionales que en ese día
estarán esperando ver la explicación del sombrío problema de la vida.
Para que sea completa en todas sus partes la resolución de ese problema,
será necesario un conocimiento del corazón de los hombres. Y yo creo,
además, que los corazones que encierran esos tristes secretos de que
habláis, lo darán á conocer en ese día postrimero, no con repugnancia,
sino con alegría inexplicable.

—Entonces ¿por qué no revelarlos aquí?—preguntó el médico mirando de
soslayo y tranquilamente al ministro—¿por qué los culpables no se
aprovechan cuanto antes de este gozo indecible?

—La mayor parte lo hacen,—dijo Dimmesdale llevándose la mano al pecho
como si fuera presa de repentino dolor. Más de una infeliz alma ha
depositado en mí su secreto, no solo en el lecho de muerte, sino en la
plenitud de la existencia y del goce de una buena reputación. Y siempre,
después de una confesión semejante, ¡oh! ¡qué aspecto de interna
tranquilidad he visto reflejarse en el rostro de esos hermanos que
habían errado en la senda del deber! Y ¿cómo podría ser de otro modo?
¿Por qué habría de preferir un hombre culpable, por ejemplo, de
asesinato, conservar el cadáver enterrado en su propio corazón, más bien
que arrojarlo lejos de sí de una vez y por siempre, para que el mundo lo
tome por su cuenta?

—Sin embargo, algunos hombres entierran sus secretos de esta
manera,—observó el tranquilo médico.

—Sí, es cierto; existen semejantes hombres,—contestó el Sr.
Dimmesdale. Pero, por no presentar otras razones más obvias, pudiera ser
que no desplieguen los labios á causa de la constitución misma de su
naturaleza. Ó—¿por qué no suponerlo?—por culpables que fueren, como
todavía abrigan verdadero celo por la gloria de Dios y el bienestar de
sus semejantes, les arredra acaso la idea de presentarse manchados y
culpables ante los ojos de los hombres, pues temen que en lo futuro
nada bueno podrá esperarse de ellos, ni podrán redimir por medio de
buenas obras el mal que hubieren hecho. De consiguiente, para su propio
é indecible tormento, se mueven entre sus semejantes, al parecer puros
como la nieve recién caída, mientras sus corazones están todo tiznados y
manchados con iniquidad de que no pueden deshacerse.

—Estos hombres se engañan á sí propios,—dijo el médico con alguna más
vehemencia de la que le era natural, y haciendo un signo ligero con el
dedo índice,—temen echarse sobre sí la ignominia que de derecho les
pertenece. Su amor á los hombres, su celo en el servicio de Dios, todos
estos santos impulsos, pueden ó no existir en sus corazones á la par de
las iniquidades á que sus faltas han dado cabida, y que necesariamente
engendrarán en ellos productos infernales. Pero no eleven al cielo sus
manos impuras si trataren de glorificar á Dios. Si quieren servir á sus
semejantes, háganlo dejando ver de un modo patente el poder y realidad
de la conciencia, humillándose voluntariamente y haciendo penitencia.
¿Querrás hacerme creer, ¡oh sabio y piadoso amigo! que un falso exterior
puede hacer más por la gloria de Dios ó el bienestar de los hombres, que
la pura y simple verdad? Créeme, esos hombres se engañan á sí mismos.

—Tal vez sea así,—dijo el joven ministro con aire indiferente, como
esquivando una discusión que consideraba poco del caso ó no muy
razonable; pues poseía en alto grado la facultad de desentenderse de un
tema que agitara su temperamento demasiado nervioso y sensible. Tal vez
sea así, continuó, pero ahora quiero preguntar á mi hábil médico si
cree en realidad que me ha sido de provecho el bondadoso cuidado que
viene teniendo de esta mi débil máquina humana.

Antes que el médico pudiera responder, oyeron la risa clara y alocada de
un labio infantil en el cementerio contiguo. Mirando instintivamente por
la ventana entreabierta, pues era verano, el joven ministro vió á Ester
y á Perla en el sendero que atravesaba el recinto sepulcral. Perla lucía
tan bella como la luz de la aurora, pero se encontraba precisamente en
uno de esos accesos de alegría maligna, que cuando se presentaban,
parece como que la segregaban por completo de todo lo que era humano.
Iba saltando sin respeto alguno de sepultura en sepultura, hasta que
llegó á una cubierta con una gran lápida en que había grabado un escudo
de armas, y se puso á bailar sobre ella. En respuesta á las
amonestaciones de su madre, la niña se detuvo un momento para arrancar
los espinosos capullos de una cardencha que crecía junto á la tumba.
Tomando un puñado de capullos, los fué prendiendo á lo largo de las
líneas de la letra escarlata que decoraba el pecho de su madre, á la que
se quedaron tenazmente adheridos. Ester no se los arrancó.

El médico que, entretanto, se había acercado á la ventana, dirigió una
mirada al cementerio, y sonrió amargamente.

—En la naturaleza de esa niña,—dijo tanto para sí como dirigiéndose á
su compañero,—no hay ni ley, ni reverencia por la autoridad, ni
consideración á las opiniones y costumbres de los demás, sean buenas ó
malas. Días pasados la ví rociar con agua al Gobernador mismo en el
bebedero para el ganado. ¿Qué es esta niña, en fin, en nombre del cielo?
¿Es un trasgo completamente perverso? ¿Tiene afectos de alguna clase?
¿Tiene algún principio patente?

—Ninguno, excepto la libertad que proviene del quebrantamiento de una
ley,—respondió el Sr. Dimmesdale con reposado acento, como si hubiera
estado discutiendo este asunto consigo mismo. Si es capaz de algo bueno,
no lo sé.

Probablemente la niña oyó la voz de estos hombres, porque alzando con
inteligente y maliciosa sonrisa los ojos hacia la ventana, arrojó uno de
los capullos espinosos al Reverendo Sr. Dimmesdale, quien con nerviosa
mano y cierto temor trató de esquivar el proyectil. Perla, notando su
inquietud, palmoteó con la alegría más extravagante. Ester también había
alzado los ojos involuntariamente; y todas estas cuatro personas, viejos
y jóvenes, se miraron unos á otros en silencio, basta que la niña
prorrumpió en una carcajada, y gritó:

—Vámonos, madre; vámonos, ó ese viejo Hombre Negro que está ahí te
atrapará. Ya se ha apoderado del ministro. Vámonos, madre, vámonos, ó te
atrapará también. Pero no puede atrapar á Perlita.

É hizo partir á su madre, saltando, bailando, retozando fantásticamente
entre los túmulos de los muertos, como criatura que nada tuviese de
común con las generaciones allí enterradas, ni aun el más remoto
parentesco con ellas. Parecía como si hubiera sido creada de nuevos
elementos, debiendo por lo tanto vivir forzosamente una existencia
aparte, con leyes propias y especiales, sin que pudieran considerarse
un crimen sus excentricidades.

—Ahí va una mujer,—prosiguió el médico después de una pausa,—que sean
cuales fueren sus faltas, no tiene nada de esa misteriosa corrupción
oculta que creéis debe ser tan dura de llevar. ¿Pensáis acaso que Ester
Prynne es menos infeliz á causa de esa letra escarlata que ostenta en el
seno?

—Así lo creo,—replicó el ministro. Sin embargo, no puedo responder por
ella. Hay en su rostro una expresión de dolor, que hubiera deseado no
haber visto. Creo, no obstante, que es mucho mejor para el paciente
hallarse en libertad de mostrar su dolor, como acontece con esta pobre
Ester, que no llevarlo oculto en su corazón.

Hubo otra pausa; y el médico empezó de nuevo á examinar y á arreglar las
plantas que había recogido.

—Me preguntásteis, no ha mucho, dijo, mi opinión acerca de vuestra
salud.

—Así lo hice,—respondió Dimmesdale,—y me alegraría conocerla. Os
ruego que habléis francamente, sea cuál fuere vuestra sentencia.

—Pues bien, con toda franqueza y sin rodeos,—dijo el médico ocupado
aun en el arreglo de sus hierbas, pero observando con circunspección al
Sr. Dimmesdale,—la enfermedad es muy extraña; no tanto en sí misma, ó
en su manera de manifestarse exteriormente, á lo menos hasta donde puedo
juzgar por los síntomas que me ha sido dado observar. Viéndoos
diariamente, mi buen señor, y habiendo estudiado durante meses los
cambios de vuestra fisonomía, podría quizás consideraros un hombre
bastante enfermo, aunque no tan enfermo que un médico instruído y
vigilante no abrigara la esperanza de curar. Pero—no sé qué decir,—la
enfermedad parece serme conocida, y sin embargo no la conozco.

—Estáis hablando en enigmas, mi sabio señor, dijo el pálido ministro
mirando por la ventana hacia afuera.

—Entonces, para hablar con más claridad,—continuó el médico, y os pido
perdón, si es necesario que se me perdone la franqueza de mi
lenguaje,—permitidme que os pregunte,—como amigo vuestro, á cuyo cargo
ha puesto la Providencia vuestra vida y bienestar físico,—si me habéis
expuesto y referido completamente todos los efectos y síntomas de esta
enfermedad.

—¿Cómo podéis hacerme semejante pregunta?—replicó el ministro. Sería
ciertamente un juego de niños llamar á un médico y ocultar la llaga.

—Me dais, pues, á entender que lo sé todo,—dijo Rogerio Chillingworth
con acento deliberado y fijando en el ministro una mirada perspicaz,
llena de intensa y concentrada inteligencia. Así será; pero aquel á
quien se le expone solamente el mal físico y externo, á veces no conoce
sino la mitad del mal para cuya curación se le ha llamado. Una
enfermedad del cuerpo, que consideramos un todo completo en sí mismo,
puede acaso no ser sino el síntoma de alguna perturbación puramente
espiritual. Os pido de nuevo perdón, mi buen amigo, si mi lenguaje os
ofende en lo más mínimo; pero de todos los hombres que he conocido, en
ninguno, como en vos, la parte física se halla tan completamente
amalgamada é identificada, si se me permite la expresión, con la parte
espiritual de que aquella es el mero instrumento.

—En ese caso no necesito haceros más preguntas,—dijo el ministro
levantándose un tanto precipitadamente de su asiento. No creo que
tengáis á vuestro cargo la cura de almas.

—Esto hace,—continuó el médico sin alterar la voz, ni fijarse en la
interrupción, pero poniéndose en pie frente al extenuado y pálido
ministro,—que una enfermedad, que un lugar llagado, si podemos llamarlo
así, en vuestro espíritu, tenga inmediatamente su manifestación adecuada
en vuestra forma corpórea. ¿Quisiérais que vuestro médico curara el mal
físico? Pero ¿cómo podrá hacerlo sin que primero le dejéis ver la herida
ó pesadumbre de vuestra alma?

—¡No!—¡no á tí!—no á un médico terrenal!—exclamó el Sr. Dimmesdale
con la mayor agitación y fijando sus ojos grandemente abiertos,
brillantes, y con una especie de fiereza, en el viejo Rogerio
Chillingworth. ¡No á tí! Pero si fuere una enfermedad del alma la que
tengo, entonces me pondré en manos del único Médico del alma; él puede
curar ó puede matar según juzgue más conveniente. Haga conmigo en su
justicia y sabiduría lo que crea bueno. Pero ¿quién eres tú, que te
mezclas en este asunto? ¿Tú, que te atreves á interponerte entre el
paciente y su Dios?

Y con ademán furioso salió á toda prisa de la habitación.

—Me alegro de haber dado este paso,—se dijo el médico para sus
adentros, siguiendo con las miradas al ministro y con una grave sonrisa.
Nada hay perdido. Seremos amigos de nuevo y pronto. Pero ved ¡cómo la
cólera se apodera de este hombre y lo pone fuera de sí! Y lo mismo que
acontece con un sentimiento acontece con otro. Este piadoso Sr.
Dimmesdale ha cometido antes de ahora una falta, en un momento de
ardiente arrebato.

No fué difícil restablecer la intimidad de los dos compañeros, en el
mismo estado y condición que antes. El joven ministro, después de unas
cuantas horas de soledad, comprendió que el desorden de sus nervios le
había hecho incurrir en una explosión de ira, sin que en las palabras
del médico hubiera habido algo que pudiera disculparle. Se maravilló de
la violencia con que había tratado al bondadoso anciano, cuando no hacía
más que emitir una opinión y dar un consejo que eran parte de su deber
como médico, y que él mismo había solicitado expresamente. Lleno de
estas ideas de arrepentimiento, no perdió tiempo en darle la más
completa satisfacción, y en suplicar á su amigo que continuase con su
tarea y cuidados, que si no llegaban á restablecer completamente su
salud, habían sido indudablemente parte á prolongar su débil existencia
hasta aquella hora. El anciano Rogerio accedió fácilmente, y continuó su
vigilancia médica, haciendo cuanto podía en beneficio del ministro, con
la mayor buena fe, pero saliendo siempre de la habitación del paciente,
después de una entrevista facultativa, con una sonrisa misteriosa y
extraña en los labios. Esta expresión era invisible en la presencia de
Dimmesdale, pero se volvía más intensa cuando el médico cruzaba el
umbral.

—¡Un caso extraño!—murmuraba. Necesito escudriñarlo más
profundamente. ¡Rara simpatía entre alma y cuerpo! Aunque no fuera más
que en beneficio de la ciencia, tengo que investigar este asunto á
fondo.

Poco tiempo después de la escena arriba referida, aconteció que el
Reverendo Sr. Dimmesdale, al mediodía, y enteramente de improviso, cayó
en profundísimo sueño mientras, sentado en su sillón, estaba leyendo un
volumen en folio que yacía abierto sobre la mesa. La intensidad del
reposo del ministro era tanto más notable, cuanto que era una de esas
personas de sueño por lo común ligero, no continuado, y fácil de
interrumpirse por la menor causa. Pero su espíritu no estaba tan
hondamente aletargado, que le impidiera moverse en el sillón cuando el
anciano médico, sin ningunas precauciones extraordinarias, entró en el
cuarto. Chillingworth se dirigió sin vacilar á su enfermo amigo, y
poniendo la mano en el seno de éste, echó á un lado el vestido que lo
había mantenido cubierto siempre, aún á las miradas del facultativo.

Entonces fué cuando el Sr. Dimmesdale se estremeció y hasta se movió
ligeramente.

Después de una breve pausa el médico se retiró. ¡Pero con qué feroz
mirada de sorpresa, de alegría y de horror! ¡Con qué siniestro placer,
demasiado intenso para que pudiera hallar plena expresión en sus miradas
y facciones, y que por lo tanto se esparció por toda la fealdad de su
rostro y cuerpo, manifestándose por medio de extravagantes gestos y
ademanes, ya levantando los brazos hacia el cielo, ya golpeando el suelo
con los pies! Si alguien hubiera podido ver en aquel momento de éxtasis
al viejo Rogerio Chillingworth, no tendría que preguntarse cómo se
comporta Satanás cuando logra que se pierda un alma preciosa para el
cielo y la gana para el infierno.

Pero lo que distinguía el éxtasis del médico del que experimentaría
Satanás, era la expresión de asombro que lo acompañaba.

XI



EL INTERIOR DE UN CORAZÓN

DESPUÉS del suceso últimamente referido, las relaciones entre Dimmesdale
y el médico, aunque en apariencia las mismas, eran en realidad de un
carácter distinto al que habían tenido antes. El médico veía ahora una
senda bien sencilla que seguir, aunque no precisamente la que él se
había trazado. Á pesar de lo tranquilo, apacible y frío que parecía, era
de temerse que existiera en él un fondo de malignidad, hasta entonces
latente, pero ahora activa, que le impulsaba á imaginar una venganza más
íntima que la que ningún otro mortal hubiera tomado jamás de su enemigo.
Aspiró á convertirse en el amigo fiel á cuyo corazón se confiara todo el
temor, el remordimiento, la agonía, el arrepentimiento inútil, la
repetida invasión de ideas pecaminosas que en vano había querido
rechazar. Todo aquel dolor culpable, oculto á las miradas del mundo y
del que éste se habría compadecido y le habría perdonado, debía
revelársele á él, el Implacable, á él, que no perdonaría jamás. ¡Todo
aquel tenebroso secreto tenía que mostrarse precisamente al hombre á
quien ninguna otra cosa podría colmar, como esta y de una manera tan
completa, el deseo de venganza!

La natural reserva y esquivez del joven ministro había sido un
obstáculo para este plan. El médico, sin embargo, no estaba dispuesto á
darse por satisfecho con el aspecto que, casi providencialmente, tomó el
asunto en sustitución á los negros planes que él se trazara. Podía decir
que se le había hecho una revelación; y poco le importaba que su
procedencia fuera celestial ó infernal. Gracias á esa inesperada
revelación, en todas sus relaciones subsecuentes con el Sr. Dimmesdale,
parecía que lo más recóndito del alma del joven ministro estaba visible
á los ojos del médico para que pudiese observar y estudiar sus más
íntimas emociones. Desde entonces se convirtió, no sólo en espectador,
sino también en actor principal de lo que pasaba en lo más recóndito del
pecho del pobre ministro. Podía hacer de él lo que quisiera. Si se le
antojaba despertarle con una sensación de agonía, ahí estaba su víctima
sobre el potro del tormento. Sólo necesitaba mover ciertos resortes de
su alma, que el médico conocía perfectamente. ¿Quería estremecerle con
un súbito temor? Como si obedeciese á la varilla de un mágico
prodigioso, surgían mil visiones de formas diferentes, que giraban en
torno del infeliz eclesiástico con los dedos apuntando á su pecho.

Todo esto lo ejecutaba con tan perfecta sutileza, que el ministro,
aunque constantemente con una vaga percepción de que algo maligno le
estaba vigilando, nunca pudo darse cuenta exacta de su verdadera
naturaleza. Es cierto que miraba con duda y temor, y aun á veces con
espanto é intensa aversión, al viejo médico. Sus gestos, sus
movimientos, su barba gris, sus acciones más insignificantes é
indiferentes, hasta el corte y la moda de su traje, le eran odiosos:
señal todo de una antipatía en el corazón del ministro más profunda de
lo que él se hallaba dispuesto á confesarse á sí mismo. Y como era
imposible asignar una causa á tal desconfianza y aversión, el Sr.
Dimmesdale, con la conciencia de que el veneno de algún punto mórbido en
su espíritu le estaba inficionando todo el corazón, atribuía á esto
todos sus presentimientos. Se empeñó, pues, en curarse de sus antipatías
hacia el viejo médico, y sin parar mientes en lo que debía haber
deducido de ellas, hizo cuanto pudo para extirparlas. Siéndole imposible
conseguirlo, continuó sus hábitos de relaciones familiares con el
anciano, proporcionándole de este modo oportunidades constantes para que
el vengativo médico,—pobre y mísera criatura más infeliz que su
víctima,—consiguiese el fin á que había dedicado toda su energía.

Mientras padecía corporalmente, con el alma corroída y atormentada por
alguna causa tenebrosa, y entregado por completo á las maquinaciones de
su más mortal enemigo, el Reverendo Sr. Dimmesdale había ido alcanzado
una brillante popularidad en su sagrado ministerio. En gran parte la
obtuvo seguramente merced á sus padecimientos. Sus dotes intelectuales,
sus percepciones morales, su facultad de comunicar á otros las emociones
que él mismo experimentaba, le mantenían en un estado de actividad
sobrenatural debido á la angustia é inquietud de su vida diaria. Su
fama, aunque todavía en constante ascenso, había dejado ya en la sombra
las reputaciones menos brillantes de algunos de sus colegas, entre los
cuales se contaban hombres que habían empleado en adquirir sus
conocimientos teológicos muchos más años que los que tenía de edad el
Sr. Dimmesdale, y que por lo tanto deberían de hallarse mucho más llenos
de sólida ciencia que su joven compañero. Había otros dotados de más
tenaz empeño, de mayor peso y gravedad, cualidades que, unidas á cierta
dosis de conocimientos teológicos, constituye una variedad eficiente y
altamente digna de respeto, aunque poco amable, de la especie clerical.
Otros había, verdaderos Santos Padres, cuyas facultades se habían
desenvuelto con el paciente, constante é infatigable estudio de los
libros, y cuya pureza de vida puede decirse que los había puesto en
comunicación espiritual con un mundo superior. Pero todos estos hombres
carecían de aquel don divino que descendió sobre los discípulos del
Señor en lenguas de llamas el día de Pentecostés, simbolizando, no solo
la facultad de hablar en idiomas extraños y desconocidos, sino la de
dirigirse á todo el género humano en el idioma propio del corazón. Todos
estos ministros, por lo demás muy apostólicos, carecían de ese don
divino de una lengua de llamas. Vanamente habrían procurado, dado el
caso que lo intentaran, expresar las verdades más sublimes por medio de
voces é imágenes familiares.

Probablemente que á esta clase pertenecía el Sr. Dimmesdale tanto por
temperamento como por educación. Se habría remontado á las altas cimas
de la fe y de la santidad, á no habérselo impedido el peso del crímen,
de la angustia, ó de lo que fuere, que le arrastraba hacia abajo. Este
peso,—no obstante ser él un hombre de etéreos atributos cuya voz
hubieran escuchado tal vez los mismos ángeles,—le mantenía al nivel de
los más humildes; pero al mismo tiempo le ponía en más íntima relación
con la humanidad pecadora, de modo que su corazón vibraba al unísono del
de ésta, comprendiendo sus dolores, y haciendo compartir los suyos
propios á millares de corazones, por medio de su elocuencia melancólica
y persuasiva, aunque á veces terrible. El pueblo culpable conocía el
poder que de tal modo lo conmovía. Las gentes pensaban que el joven
ministro era un milagro de santidad: se imaginaban que por su boca
hablaba el cielo, ya para consolarlas, ya para reprobarlas ó bien para
decirles palabras de amor ó de sabiduría. Á sus ojos, el terreno que
pisaba estaba santificado. Las jóvenes doncellas de su iglesia se
volvían cada vez más pálidas en torno suyo, víctimas de una pasión tan
llena de sentimiento religioso, que imaginaban ser todo solamente
religión, y la ofrecían públicamente al pie de los altares como el más
aceptable de los sacrificios. Los miembros ancianos de su feligresía,
contemplando la delicada constitución física del Sr. Dimmesdale, y
comparándola con el vigor de las suyas, á pesar de la diferencia de
edad, creían que les precedería en su viaje á la región celestial, y
recomendaban á sus hijos que enterrasen sus viejos restos junto á la
santa fosa del joven ministro. Y mientras tanto, cuando el infortunado
Sr. Dimmesdale pensaba en su sepultura, se preguntaba si sería posible
que la hierba creciera sobre ella, puesto que allí había de enterrarse
una cosa maldecida.

¡Es inconcebible la angustia de que le llenaba esta veneración pública!
Adorar la verdad era en él un impulso genuino, así como considerar
vacío, vano y completamente desprovisto de todo peso y valor, lo que no
estaba vivificado por la verdad. ¿Qué era él, pues? ¿Algo corpóreo, ó la
más impalpable de las sombras? Anhelaba, por lo tanto, hablar una vez
por todas desde lo alto de su púlpito, y decir en alta voz, ante todo el
mundo, lo que él en realidad era:—"Yo, á quien veis vestido con este
negro traje del sacerdocio;—yo, que asciendo al sagrado púlpito y
levanto hacia el cielo el rostro pálido tratando de ponerme en relación,
en nombre vuestro, con el Todopoderoso;—yo, en cuya vida diaria creéis
discernir la santidad de Enoch;—yo, cuyas pisadas, como suponéis, dejan
una huella luminosa en mi sendero terrenal, que servirá á los peregrinos
que vengan después de mí para guiarlos á la región de los
bienaventurados;—yo, que he puesto el agua del bautismo sobre la cabeza
de vuestros hijos;—yo, que he repetido las últimas preces por las almas
de los que han partido para siempre;—yo, vuestro pastor, á quien tanto
reverenciáis y en quien tanto confiáis, yo no soy más que una mentira y
una profanación."

Más de una vez el Reverendo Dimmesdale había subido al púlpito con el
firme propósito de no descender hasta haber pronunciado palabras como
las anteriores. Más de una vez se había limpiado la garganta, y tomado
largo, profundo y trémulo aliento para librarse del tenebroso secreto de
su alma. Más de una vez,—no, más de cien veces,—había realmente
hablado. ¡Hablado! Pero ¿cómo? Había dicho á sus oyentes que él era un
sér completamente abyecto, el más abyecto entre los abyectos, el peor de
los pecadores, una abominación, una cosa de iniquidad increíble; y que
lo único digno de sorpresa era que no viesen su miserable cuerpo
calcinarse en su presencia por la ardiente cólera del Todopoderoso.
¿Podía darse un lenguaje más claro que éste? ¿No se levantarían los
oyentes de sus asientos, por impulso simultáneo, y le harían descender
del púlpito que estaba contaminando con su presencia? No; de ningún
modo. Todos oyeron eso, y todos le reverenciaron mucho más. No tenían la
menor sospecha del terrible alcance de estas palabras con que él mismo
se condenaba. "¡El excelente joven!—se decían unos á otros. ¡El santo
sobre la tierra! ¡Ay! si en la pureza de armiño de su alma puede él
percibir semejante iniquidad, ¡qué horrible espectáculo no verá en la
tuya ó en la mía!"

Bien sabía Dimmesdale,—hipócrita sutil, aunque lleno de
remordimientos,—de qué modo se consideraría esta vaga confesión. Había
tratado de forjarse una especie de ilusión, exponiendo al público el
espectáculo de una conciencia culpable, pero consiguió solamente
recargarse con un nuevo pecado, y agregar una nueva vergüenza á la
antigua, sin obtener siquiera el momentáneo consuelo de engañarse á sí
mismo. Había hablado la pura verdad, transformándola sin embargo en la
falsedad más completa. Y no obstante esto, por instinto, por educación,
por principios, amaba la verdad y aborrecía la mentira como pocos
hombres. Pero ante todas cosas, y más que todo, se detestaba á sí
propio.

Sus angustias íntimas le habían llevado á adoptar prácticas más en
armonía con las de la iglesia católica, que no con las de la protestante
en que había nacido y se había educado. Encerrándose en su alcoba, bajo
llave, se entregaba al empleo de la disciplina en su enfermo cuerpo.
Con frecuencia este ministro protestante y puritano se las había
aplicado á las espaldas, riéndose amargamente de sí mismo al mismo
tiempo, y fustigándose aun más implacablemente á causa de esta risa
amarga. Como otros muchos piadosos puritanos tenía por costumbre ayunar;
aunque no como ellos para purificar el cuerpo y hacerlo más digno de la
inspiración celestial, sino de una manera rigorosa, hasta que le
temblaban las rodillas, y como un acto de penitencia. Pasaba también en
vela noche tras noche, algunas veces en completa obscuridad; otras
alumbrado sólo por la luz vacilante de una lámpara; y otras
contemplándose el rostro en un espejo iluminado por la luz más fuerte
que le era posible obtener, simbolizando de este modo el constante
examen interior con que se torturaba, pero con el cual no podía
purificarse.

En estas prolongadas vigilias su cerebro se turbaba, y entonces creía
ver visiones que flotaban ante sus ojos; quizás las percibía
confusamente á la débil luz que de ellas irradiaba, en la parte más
remota y obscura de su habitación, ó más distintamente, y á su lado,
reflejándose en el espejo. Ya era una manada de formas diabólicas que
hacían visajes al pálido ministro, mofándose de él é invitándole á
seguirlas; ya un grupo de brillantes ángeles que se remontaban al cielo,
llenos de dolor, tornándose más etéreos á medida que ascendían. Ó eran
los amigos de su juventud, ya muertos, y su padre, de blanca barba,
frunciendo piadosamente el entrecejo, y su madre, que le volvía el
rostro al pasar por su lado. ¡Espíritu de una madre! Creo que habría
arrojado una mirada de compasión á su hijo. Y luego, al través de la
habitación que hacían tan horrible estas visiones espectrales, se
deslizó Ester Prynne, llevando de la mano á Perlita, en su traje color
de escarlata, y señalando con el índice, primeramente la letra que
brillaba en su seno, y luego el pecho del joven eclesiástico.

Ninguna de estas visiones le engañó jamás por completo. En cualquier
instante, con un esfuerzo de su voluntad, podía convencerse de que no
eran sustancias corpóreas sino creaciones de su inquieta imaginación;
pero á pesar de todo, en cierto sentido, eran las cosas más verdaderas y
reales con que el pobre ministro tenía ahora que hacer. En una vida tan
falsa como la suya, el dolor más indecible consistía en que las
realidades que nos rodean, destinadas por el cielo para sustento y
alegría de nuestro espíritu, se veían privadas de lo que constituye su
propia vida y esencia. Para el hombre falso, el universo entero es
falso, impalpable, y todo lo que palpa se convierte en nada. Y él mismo,
mostrándose bajo un falso aspecto, se convierte en una sombra, ó acaso
cesa de existir. La única verdad que continuaba dando al Sr. Dimmesdale
una existencia real en este mundo, era la agonía latente en lo más
recóndito de su alma, y la no disfrazada expresión de la misma en todo
su aspecto exterior. Si hubiera hallado una vez la facultad de sonreir,
y presentar un rostro alegre, no habría sido el hombre que era.

En una de esas terribles noches que hemos tratado vanamente de
describir, el ministro se levantó sobresaltado de su asiento. Una nueva
idea se le había ocurrido. Podría haber un momento de paz en su alma.
Vistiéndose con el mismo esmero que si fuera á desempeñar su sagrado
ministerio, y precisamente de la misma manera, descendió las escaleras
sin hacer ruido, abrió la puerta y salió á la calle.
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LA VIGILIA DEL MINISTRO

ANDANDO como en un sueño, y quizá realmente bajo la influencia de una
especie de sonambulismo, el Sr. Dimmesdale llegó al lugar en que, años
atrás, Ester había sufrido las primeras horas de su ignominia pública.
El mismo tablado, negro y percudido por las lluvias, soles y tormentas
de siete largos años, con los escalones gastados por las pisadas de los
muchos reos que desde aquella época los habían subido, se elevaba allí
bajo el balcón de la iglesia ó casa de reunión. El ministro ascendió los
escalones.

Era una obscura noche de principios de Mayo. El cielo estaba cubierto en
toda su extensión con un manto espeso de nubes. Si la misma multitud que
presenció el castigo de Ester Prynne hubiera podido ser convocada ahora,
no le habría sido posible distinguir las facciones de rostro alguno en
el tablado, ni apenas los contornos de una forma humana en las profundas
tinieblas de la media noche. Pero la población toda estaba entregada al
sueño. No había peligro de que pudieran sus moradores descubrir nada. El
ministro podía permanecer allí de pie, si así le agradaba, hasta que la
mañana tiñera de rojo el oriente, sin correr otro riesgo sino el daño
que el aire frío y húmedo de la noche pudiera ocasionar á su organismo.
Ningún ojo alcanzaría á verle, excepto Aquél, siempre alerta y
despierto, que le había visto cuando estaba encerrado en su alcoba
retirada azotándose con las sangrientas disciplinas. ¿Por qué, pues,
había ido allí? ¿Era aquello acaso una parodia de penitencia? Sí, una
parodia, pero en la cual su alma se engañaba á sí misma mientras los
ángeles vertían triste llanto y el enemigo de los hombres se regocijaba.
Había ido allí arrastrado á impulsos del Remordimiento, que donde quiera
le acosaba, y cuya compañera era aquella Cobardía que invariablemente le
hacía retroceder en el momento mismo en que iba á desplegar los labios.
¡Pobre, infeliz hombre! ¿Qué derecho tenía de abrumar bajo el peso del
delito hombros tan flacos como los suyos? El crimen es para los fuertes
que ó pueden soportarlo en silencio, ó librarse de él descargando de una
vez su conciencia si encuentran el peso demasiado grave. Pero esta alma
tan extremadamente débil y sensible no podía hacer ni lo uno ni lo otro,
sino vacilar contínuamente entre los dos extremos, enredándose cada vez
más en los lazos inextricables de la agonía de un inútil arrepentimiento
y de un oculto delito.

Y así, mientras se hallaba en el tablado, ocupado en la tarea de esta
vana muestra de expiación, se vió Dimmesdale sobrecogido de un gran
horror, como si el universo entero estuviera contemplando una marca
escarlata en su seno desnudo, precisamente encima de la región del
corazón. Y en aquel lugar, en verdad, estaba, y allí había estado desde
hace largo tiempo, el roedor y emponzoñado diente del dolor físico. Sin
esfuerzo ninguno de su voluntad para impedirlo, y sin poder dominarse,
lanzó un grito agudo penetrante, que fué repercutiendo de casa en casa,
y que devolvieron las colinas lejanas, como si una comparsa de espíritus
malignos, conociendo cuanto horror y miseria encerraba aquel grito, se
hubiera divertido en hacer rebotar el sonido de un lado á otro.

¡Ya no hay remedio!—exclamó el eclesiástico cubriéndose el rostro con
las manos,—la ciudad toda se despertará y saldrá á la calle
apresuradamente y me hallará aquí.

Pero no fué así. El gritó resonó tal vez en sus asustados oídos con
mayor fuerza de la que realmente tuvo. La población no se despertó; ó si
algunos se despertaron, lo atribuyeron á algo horrible que pasó en un
sueño, ó al ruido de las brujas ó hechiceras cuyas voces, en aquella
época, se oían con frecuencia en los lugares solitarios cuando cruzaban
el aire en compañía de Satanás. El Sr. Dimmesdale, por lo tanto, no
oyendo nada que indicase una alarma general, separó las manos del rostro
y miró en torno suyo. En una de las ventanas de la casa del Gobernador,
que estaba á cierta distancia, vió la figura del anciano magistrado
envuelta en una blanca bata de dormir, con una lámpara en la mano y un
gorro de noche en la cabeza. Parecía una fantasma evocada en mal hora.
El grito evidentemente le había asustado. En otra ventana de la misma
casa apareció la vieja Señora Hibbins, hermana del Gobernador, también
con una lámpara que, aun á la distancia en que se encontraba, dejaba ver
la expresión displicente y dura del rostro de la señora. Esta asomó la
cabeza por el postigo y miró hacia arriba con cierta ansiedad.
Seguramente la venerable hechicera había oído también el grito del Sr.
Dimmesdale y creyó que era, con la multitud de sus ecos y repercusiones,
el clamor de los demonios y de las brujas nocturnas con quienes, como es
sabido, tenía la costumbre de hacer excursiones á la selva.

Al notar la luz de la lámpara del Gobernador, la anciana señora apagó
prontamente la suya y desapareció probablemente entre las nubes. El
ministro no la volvió á ver. El magistrado, después de una escrupulosa
observación de las tinieblas, en las que por otra parte nada le habría
sido posible distinguir, se retiró de la ventana.

El ministro entonces se tranquilizó algo. Pronto distinguió, sin
embargo, el brillo de una luz lejana que se iba acercando gradualmente,
y que le permitía reconocer allá un objeto, más acá otro, tales como la
puerta arqueada de una casa, con aldabón de hierro, una bomba de agua,
etc., que fijaban su atención, á pesar de que estaba firmemente
convencido de que á medida que se aproximaba aquella luz, que pronto
daría de lleno en su rostro, se iba también acercando el momento en que
su suerte quedaría decidida y revelado el funesto secreto oculto por
tanto tiempo. Cuando la luz estuvo más cerca, pudo distinguir la figura
de su hermano en religión, ó para hablar con más propiedad, de su padre
espiritual al mismo tiempo que muy estimado amigo, el Reverendo Sr.
Wilson quien, como el Sr. Dimmesdale conjeturaba con razón, había estado
rezando á la cabecera de un moribundo. El bueno y anciano ministro venía
precisamente de la alcoba mortuoria del Gobernador Winthrop, que
acababa de pasar á mejor mundo, y se dirigía ahora á su casa
alumbrándose con una linterna. El brillo de ésta había hecho imaginar al
Sr. Dimmesdale que veía al buen padre Wilson rodeado de un halo ó corona
radiante como la de los santos varones de otros tiempos, lo que le daba
un aspecto de gloriosa beatitud en medio de esta noche sombría del
pecado. Dimmesdale se sonrió, mejor dicho, se echó á reir ante tales
ideas sugeridas por la luz de la linterna, y se preguntó si se había
vuelto loco.

Cuando el Reverendo Sr. Wilson pasó junto al tablado, envolviéndose muy
bien en los pliegues de su manto genovés con una mano, mientras sostenía
con la otra la linterna, el Sr. Dimmesdale apenas pudo reprimir el deseo
de hablar.

—Buenas noches, venerable padre Wilson; os ruego que subáis y que
paséis un rato en mi compañía.

¡Cielos! ¿Había hablado realmente el Sr. Dimmesdale? Así lo creyó él
mismo un instante; pero esas palabras fueron pronunciadas sólo en su
imaginación. El venerable padre Wilson continuó lentamente su camino,
teniendo el mayor cuidado en evitar mancharse con el lodo de la calle, y
sin volver siquiera la cabeza hacia el fatídico tablado. Cuando la luz
de su linterna se hubo desvanecido á lo lejos por completo, el joven
ministro se dió cuenta, por la especie de desmayo que le sobrecogió, de
que los últimos momentos habían sido para él una crisis de terrible
ansiedad, aunque su espíritu había hecho un esfuerzo involuntario para
salir de ella con la especie de apóstrofe semijocoso dirigido al Sr.
Wilson.

Poco después se deslizó nuevamente en Dimmesdale el sentimiento de lo
grotesco en medio de las solemnes visiones que se forjaba su cerebro.
Creyó que las piernas se le iban poniendo rígidas con el frío de la
noche, y empezó á imaginarse que no podría descender los escalones del
tablado. La mañana se acercaba entretanto y allí se encontraría él: los
vecinos empezarían á levantarse. El más madrugador, saliendo en la
semiobscuridad del crepúsculo, percibiría una vaga figura de pie en el
lugar consagrado á expiar los crímenes y delitos; y casi fuera de
juicio, movido de susto y de curiosidad, iría llamando de puerta en
puerta á todo el pueblo para que viniese á contemplar el espectro,—pues
así se lo figuraría,—de algún difunto criminal. En esto, la luz de la
mañana iría creciendo cada vez en intensidad: los ancianos patriarcas de
la población se irían levantando apresuradamente, cada uno envuelto en
su bata de franela, y las respetables matronas sin detenerse á cambiar
su traje de dormir. Toda la congregación de personas decentes y
decorosas, que jamás hasta entonces se habían dejado ver con un solo
cabello despeinado, se presentarían ahora con la cabellera y el vestido
en el mayor desorden. El viejo Gobernador Bellingham saldría con severo
rostro llevando sus cuellos de lechuguilla al revés; y la Señora
Hibbins, su hermana, vendría con algunos ramitos de la selva prendidos á
su traje, y con rostro más avinagrado que nunca, como que apenas había
podido dormir un minuto después de su paseo nocturno; y el buen padre
Wilson se presentaría también, después de haber pasado la mitad de la
noche junto á la cabecera de un moribundo, sin que le hubiera agradado
mucho que le turbaran el sueño tan temprano. Vendrían igualmente los
dignatarios de la iglesia del Sr. Dimmesdale y las jóvenes vírgenes que
idolatraban á su pastor espiritual y le habían erigido un altar en sus
puros corazones. Todos llegarían apresuradamente, dando tumbos y
tropiezos, y dirigiendo con espanto y horror las miradas hacia el
tablado fatídico. ¿Y á quién percibirían allí á la luz rojiza de la
aurora? ¡Á quién, sino al Reverendo Arturo Dimmesdale, medio helado de
frío, abrumado de vergüenza, y de pie donde había estado Ester Prynne!

Movido por el grotesco horror de este cuadro, el ministro, olvidándose
de su inquietud y alarma infinitas, prorrumpió en una carcajada, que fué
respondida inmediatamente por una risa ligera, aérea, infantil, en la
que con un estremecimiento del corazón—que no sabía si era de intenso
dolor, ó de placer extremo,—reconoció el acento de la pequeña Perla.

—¡Perla! ¡Perlita!—exclamó después de un momento de pausa; y luego,
con voz más baja, agregó:—Ester, Ester Prynne, ¿estáis ahí?

—Sí; es Ester Prynne,—replicó ella con acento de sorpresa;—y el
ministro oyó sus pisadas que se iban acercando.—Soy yo y mi pequeña
Perla.

—¿De dónde venís, Ester?—preguntó el ministro. ¿Qué os ha traído aquí?

—He estado velando á un moribundo,—respondió Ester,—he estado junto
al lecho de muerte del Gobernador Winthrop, he tomado las medidas para
su traje, y ahora me dirijo á mi habitación.

—Sube aquí, Ester; ven tu con Perlita, dijo el Reverendo Sr.
Dimmesdale. Ambas habéis estado aquí antes de ahora, pero yo no me
hallaba á vuestro lado. Subid aquí una vez más, y los tres estaremos
juntos.

Ester subió en silencio los escalones, y permaneció de pie en el
tablado, asiendo á Perla de la mano. El ministro tomó entre las suyas la
otra mano de la niña. No bien lo hizo, parece como si una nueva vida
hubiera penetrado en su sér, invadiendo su corazón á manera de un
torrente y esparciéndose por sus venas. Se diría que madre é hija
estaban comunicando su calor vital á la naturaleza medio congelada del
joven eclesiástico. Los tres formaban una cadena eléctrica.

—¡Ministro!—susurró la pequeña Perla.

—¿Qué deseas decir, niña?—le preguntó el Sr. Dimmesdale.

—¿Quieres estar aquí mañana al mediodía con mi madre y
conmigo?—preguntó Perla.

—No; no así, Perlita mía,—respondió el ministro; porque con la nueva
energía adquirida en aquel instante, se apoderó de él todo el antiguo
temor de revelación pública que por tanto tiempo fué la agonía de su
vida, y ya estaba temblando, aunque con una mezcla de extraña alegría,
al fijarse en la situación en que se encontraba en la actualidad.—No,
no así, niña mía, continuó. Estaré de pie contigo y con tu madre otro
día; sí, otro día; pero no mañana.

Perla se rió é intentó desasir la mano que le tenía asida el ministro,
pero éste la mantuvo firme.

—Un instante más, niña mía,—dijo.

—Pero ¿quieres prometerme que mañana al mediodía nos tomarás de la mano
á mi madre y á mí?—le preguntó Perla.

—No, no mañana, Perla,—dijo el ministro,—pero otro día.

—¿Qué día?—persistió la niña.

—En el gran día del Juicio Final,—murmuró el eclesiástico, que se vió
como obligado á responder de este modo á la niña en su carácter sagrado
de ministro del altar.—Entonces, y allí ante el Juez Supremo, continuó,
tendremos que comparecer tu madre, tú y yo, al mismo tiempo. Pero la luz
del sol de este mundo no habrá de vernos reunidos.

Perla empezó á reir de nuevo.

Pero antes de que el Sr. Dimmesdale hubiera terminado de hablar, brilló
una luz en toda la extensión del obscuro horizonte. Fué sin duda uno de
esos meteoros que el observador nocturno puede ver á menudo, que se
inflaman, brillan y se extinguen rápidamente en las regiones del
espacio. Tan intenso fué su esplendor, que iluminó por completo la densa
masa de nubes entre el firmamento y la tierra. La bóveda celeste
resplandeció de tal modo, que dejó ver la calle como si estuviera
alumbrada por la luz del mediodía, pero con la extrañeza que siempre
comunica á los objetos familiares una claridad no acostumbrada. Las
casas de madera, con sus pisos que sobresalían y sus curiosos caballetes
rematados en punta; las escaleras de las puertas y los quicios con las
primeras hierbas de la primavera que empezaban á brotar en las
cercanías; los bancos de tierra de los jardines que parecían negros con
la tierra removida recientemente;—todo se volvió visible, pero con una
singularidad de aspecto que parecía darle á los objetos una
significación diferente de la que antes tenían. Y allí estaba el
ministro con la mano puesta sobre el corazón; y Ester Prynne, con la
letra bordada brillando en su seno; y la pequeña Perla que era en sí
misma un símbolo y el lazo de unión entre aquellos dos seres. Allí
estaban de pie al fulgor de aquella extraña y solemne luz, como si ésta
fuera la que había de revelar todos los secretos, y fuera también la
alborada que había de reunir todos los que mutuamente se pertenecían.

En los ojos de Perla había cierta expresión misteriosa, y en su rostro,
cuando lo alzó para mirar al ministro, aquella sonrisa maliciosa que la
hacía comparar á un trasgo. Retiró su mano de la del Sr. Dimmesdale, y
señaló al otro lado de la calle. Pero él cruzó las manos sobre el pecho
y levantó las miradas hacia el cielo.

Nada era tan común en aquellos tiempos como interpretar todas las
apariciones meteóricas, y todos los otros fenómenos naturales, que
ocurren con menos regularidad que la salida y la puesta del sol y de la
luna, como otras tantas revelaciones de origen sobrenatural. Así es que
una lanza brillante, una espada de llamas, un arco, ó un haz de flechas,
pronosticaban una guerra con los indios. Era sabido que una lluvia de
luz carmesí indicaba una epidemia. Dudamos mucho que haya acontecido
algo notable en la Nueva Inglaterra, desde los primeros días de su
colonización hasta el tiempo de la guerra de la Independencia, de que
los habitantes no hubieran tenido un previo aviso merced á un
espectáculo de esta naturaleza. Á veces había sido visto por la
multitud; pero con mucha mayor frecuencia, todo reposaba en el mero
dicho de un solitario espectador que había contemplado el maravilloso
fenómeno al través del trastornador vidrio de aumento de su imaginación,
dándole más tarde una forma más precisa. Era sin duda una idea grandiosa
pensar que el destino de las naciones debía revelarse en estos
sorprendentes geroglíficos en la bóveda celeste. Entre nuestros
antepasados era una creencia muy extendida, indicando que su naciente
comunidad estaba bajo la custodia especial del cielo. Pero ¿qué diremos
cuando un individuo descubre una revelación en ese mismo libro
misterioso dirigida á él solamente? En ese caso, sería únicamente el
síntoma de una alteración profunda del espíritu, si un hombre, en
consecuencia de un dolor prolongado, intenso y secreto, y de la
costumbre mórbida de estarse estudiando constantemente, ha llegado á
asociar su personalidad á la naturaleza entera, hasta el extremo de que
el firmamento no venga á ser sino una página adecuada para la historia
del futuro destino de su alma.

Por lo tanto, á esta enfermedad de su espíritu atribuímos la idea de que
el ministro, al dirigir sus miradas hacia el cielo, creyese contemplar
en él la figura de una inmensa letra,—la letra A,—dibujada con
contornos de luz de un rojo obscuro. En aquel lugar, y ardiendo
opacamente, solo se había dejado ver un meteoro al través de un velo de
nubes; pero no con la forma que su culpable imaginación le prestaba, ó á
lo menos, de una manera tan poco definida, que otra conciencia
delincuente podría haber visto en él otro símbolo distinto.

Había una circunstancia especial que caracterizaba el estado psicológico
del Sr. Dimmesdale en aquel momento. Todo el tiempo que estuvo mirando
al zenit, tenía la plena conciencia de que Perla estaba apuntando con
el dedo en dirección del viejo Rogerio Chillingworth, que se hallaba en
pie no muy distante del tablado. El ministro parecía verle con la misma
mirada con que discernía la letra milagrosa. Así como á los demás
objetos, la luz meteórica comunicaba una nueva expresión á las facciones
del médico; ó bien pudiera suceder que éste no se cuidaba en esta
ocasión, como siempre lo hacía, de ocultar la malevolencia con que
miraba á su víctima. Ciertamente, si el meteoro iluminó el espacio é
hizo visible la tierra con un fulgor solemne que obligó á recordar al
clérigo y á Ester el día del Juicio Final, en ese caso Rogerio
Chillingworth debió parecerles el gran enemigo del género humano, que se
presentaba allí con una sonrisa amenazadora reclamando lo que le
pertenecía. Tan viva fué aquella expresión, ó tan intensa la percepción
que de ella tuvo el ministro, que le pareció que permanecía visible en
la obscuridad, aun después de desvanecida la luz del meteoro, como si la
calle y todo lo demás hubiera desaparecido por completo.

—¿Quién es ese hombre, Ester?—preguntó Dimmesdale con voz trémula,
sobrecogido de terror.—Me estremezco al verlo. ¿Conoces á ese hombre?
Le odio, Ester.

Ella recordó su juramento y permaneció en silencio.

—Te repito que mi alma se estremece en su presencia,—murmuró el
ministro de nuevo.—¿Quién es? ¿Quién es? ¿No puedes hacer nada por mí?
Ese hombre me inspira un horror indecible.

—Ministro, dijo Perlita, yo puedo decirte quién es.

—Pronto, niña, pronto,—dijo el ministro inclinando el oído junto á
los labios de Perla.—Pronto, y tan bajo como te sea posible.

Perla murmuró algo á su oído que resonaba á manera de lenguaje humano,
cuando no era en realidad sino la jerigonza ininteligible y sin sentido
alguno que usan á veces los niños para divertirse cuando están juntos.
De todos modos, no le comunicó ninguna noticia secreta acerca del viejo
facultativo. Era un idioma desconocido para el erudito clérigo, que sólo
sirvió para aumentar la confusión de su espíritu. La niña entonces
prorrumpió en una carcajada.

—¿Te burlas de mí ahora?—dijo el ministro.

—No has sido valiente, no has sido sincero,—respondió la niña,—no
quisiste prometerme que nos tomarías de la mano á mí y á mi madre mañana
al mediodía.

—¡Digno señor!—exclamó el médico que se había adelantado hasta el pie
del tablado,—piadoso Sr. Dimmesdale, ¿sóis realmente vos? Sí, sí,
seguramente que sí. ¡Vaya! ¡Vaya! Nosotros, hombres de estudio, que
tenemos la cabeza metida en nuestros libros, necesitamos que se nos
vigile. Soñamos despiertos, y nos paseamos durmiendo. Venid, buen señor
y amigo querido; dejadme que os conduzca á vuestra casa.

—¿Cómo supiste que yo estaba aquí?—preguntó Dimmesdale con temor.

—En realidad de verdad, respondió el médico, no sabía nada de esto.
Gran parte de la noche la he pasado á la cabecera del digno Gobernador
Winthrop haciendo en su beneficio lo que mi poca habilidad me permitía.
Á un mundo mejor ha partido, y yo me dirigía á mi morada, cuando brilló
esa luz extraordinaria. Os ruego que vengáis, reverendo señor; de otro
modo no os hallaréis en estado de cumplir vuestros deberes mañana
domingo. ¡Ah! ¡Ved cómo los libros perturban el cerebro! ¡Estos libros,
estos libros! Debéis estudiar menos, buen señor, y procuraros algún
recreo, si no queréis que estas cosas se repitan.

—Iré con vos á mi casa,—dijo el Sr. Dimmesdale. Completamente abatido,
con una sensación de frío, como el que despierta de una pesadilla,
acompañó al médico, y partieron juntos.

El día siguiente, domingo, predicó sin embargo un sermón que se
consideró el mejor, el más vigoroso y más lleno de unción celeste que
hasta entonces hubieran pronunciado sus labios. Se dijo que más de un
alma se sintió regenerada con la eficacia de aquel discurso, y que
fueron muchos los que juraron eterna gratitud al Sr. Dimmesdale por el
bien que les había hecho. Pero, cuando bajó del púlpito, le detuvo el
anciano sacristán presentándole un guante negro que el ministro
reconoció por suyo.

—Se encontró esta mañana,—dijo el sacristán,—en el tablado en que se
expone á los malhechores á la vergüenza pública. Satanás lo dejó caer
allí deseando sin duda jugar una mala pasada á su Reverencia. Pero ha
procedido con el mismo desacierto y ligereza de siempre. Una mano limpia
y pura no necesita guante que la cubra.

—Gracias, buen amigo,—dijo el ministro con gravedad, pero muy
sobresaltado, pues tan confusos eran sus recuerdos, que casi creía que
los acontecimientos de la noche pasada eran solo un sueño.—Sí, agregó,
parece que es mi guante.

—Y puesto que Satanás ha creído conveniente robároslo, en adelante
Vuestra Reverencia debe tratar á ese enemigo sin miramientos de ninguna
clase. Duro con él;—dijo el anciano sacristán con horrible sonrisa.
Pero, ¿ha oído Vuestra Reverencia hablar del portento que se vió anoche?
Se dice que apareció en el cielo una gran letra roja, la letra A, que
hemos interpretado significa Ángel. Y como nuestro buen Gobernador
Winthrop falleció también anoche, y fué convertido en ángel, de seguro
que se creyó conveniente publicar la noticia de algún modo.

—No; nada he oído acerca de ese particular,—contestó el ministro.
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OTRO MODO DE JUZGAR Á ESTER

EN su última y singular entrevista con el Sr. Dimmesdale, se quedó Ester
completamente sorprendida al ver el estado á que se hallaba reducido el
ministro. Sus nervios parecían del todo arruinados: su fuerza moral era
la de un niño: andaba arrastrando los pasos, aun cuando sus facultades
intelectuales conservaban su prístina fuerza, ó habían adquirido acaso
una mórbida energía, que solamente pudo haberles comunicado la
enfermedad. Conociendo ella toda la cadena de circunstancias que eran un
profundo secreto para los otros, podía inferir que, además de la acción
legítima de su propia conciencia, se había empleado, y se empleaba
todavía contra el reposo y bienestar del Sr. Dimmesdale, una maquinaria
terrible y misteriosa. Conociendo también lo que había sido en otros
tiempos este pobre hombre, ahora caído, su alma se llenó de compasión al
recordar el hondo sentimiento de terror con que le pidió á ella,—la
mujer despreciada,—que lo protegiese contra un enemigo que
instintivamente había descubierto; y decidió que el ministro tenía el
derecho de esperar de su parte todo el auxilio posible. Poco
acostumbrada, en su largo aislamiento y estado de segregación de la
sociedad, á medir sus ideas de lo justo ó de lo injusto según el rasero
común, Ester vió, ó creyó ver, que había en ella una responsabilidad
respecto á Dimmesdale, superior á la que tenía para con el mundo entero.
Los lazos que á este último la ligaron, cualquiera que hubiese sido su
naturaleza, estaban todos destruídos. Por el contrario, respecto al
ministro existía el férreo lazo del crimen mutuo, que ni él ni ella
podían romper, y que, como todos los otros lazos, traía aparejadas
consigo obligaciones ineludibles.

Ester no ocupaba ya precisamente la misma posición que en los primeros
tiempos de su ignominia. Los años se habían ido sucediendo, y Perla
contaba ya siete de edad. Su madre, con la letra escarlata en el pecho,
brillando con su fantástico bordado, era ahora una figura muy conocida
en la población; y como no se mezclaba en los asuntos públicos ó
privados de nadie, en nada ni para nada, se había ido formando una
especie de consideración general hacia Ester. En honra de la naturaleza
humana puede decirse que, excepto cuando interviene el egoísmo, está más
dispuesta á amar que á odiar. El odio, por medio de un procedimiento
silencioso y gradual, se puede transformar hasta en amor, siempre que á
ello no se opongan nuevas causas que mantengan vivo el sentimiento
primero de hostilidad. En el caso de Ester Prynne, no había ocurrido
nada que lo agravase, porque jamás ella se declaró en contra del
público, sino que se sometió, sin quejarse, á todo lo que éste quiso
hacer, sin demandar nada en recompensa de sus sufrimientos. Hay que
agregar la pureza inmaculada de su vida durante todos estos años en que
se había visto segregada del trato social y declarada infame, y esa
circunstancia influyó mucho en favor suyo. No teniendo ahora nada que
perder para con el mundo, y sin esperanzas, y acaso tampoco sin deseos
de ganar alguna cosa, su vuelta á la senda austera del deber sólo podría
atribuirse á un verdadero amor de la virtud.

Se había notado igualmente que si bien Ester jamás reclamó la más mínima
participación en los bienes y beneficios del mundo, excepto respirar el
aire común á todos y ganar el sustento para Perlita y para ella misma
con la labor de sus manos,—sin embargo, siempre se hallaba dispuesta á
servir á sus semejantes, cuando la ocasión se presentaba. No había nadie
que con tanta prontitud y buena voluntad compartiera sus escasas
provisiones con el pobre, aun cuando éste, en recompensa de los
alimentos llevados con toda regularidad á su puerta, ó de los vestidos
trabajados por aquellos dedos que habrían podido bordar el manto de un
monarca, le pagase con un sarcasmo ó una palabra ofensiva. En tiempos de
calamidad general, de epidemia, ó de escasez, nadie había tan llena de
abnegación como Ester: en los hogares invadidos por la desgracia, allí
entraba ella, no como huésped intruso é inoportuno, sino como quien
tiene pleno derecho á hacerlo; cual si las sombras que esparce el dolor
fueran el medio más adecuado para poder tratar con sus semejantes. Allí
brillaba la letra escarlata á manera de luz que derrama consuelo y
bienestar: símbolo del pecado en todas partes, en la cabecera del
enfermo era emblema de caridad y conmiseración. En casos tales, la
naturaleza de Ester se mostraba con todo el calor que le era innato, y
con aquella ternura y suavidad que nunca dejaban de producir el efecto
deseado en los afligidos que á ella acudían. Su seno, con el signo de
ignominia que en él lucía, puede decirse que era el regazo donde podía
reposar en calma la cabeza del infortunado. Era una hermana de la
caridad, ordenada por sí misma, ó mejor dicho, ordenada por la ruda mano
del mundo, cuando ni éste, ni ella, podían prever semejante resultado.
La letra escarlata fué el símbolo de su vocación. Ester se volvió tan
útil, desplegó tal facultad de hacer el bien y de identificarse con los
dolores ajenos, que muchas personas se negaron á dar á la A escarlata
su significado primitivo de "Adúltera," y decían que en realidad
significaba—"Abnegación." ¡Tales eran las virtudes manifestadas por
Ester Prynne!

Sólo las moradas en que el infortunio había arrojado un velo sombrío,
eran las que podían retenerla; desde el instante en que comenzaban á
iluminarlas los rayos de la felicidad, Ester desaparecía. El huésped
caritativo y servicial se alejaba, sin dar siquiera una mirada de
despedida en que recoger el tributo de gratitud que le era debido, si es
que existía alguna en los corazones de aquellos á quienes había servido
con tanto celo. Al encontrarlos en la calle, jamás levantaba la cabeza
para recibir su saludo; y si alguno se dirigía á ella resueltamente,
entonces indicaba en silencio la letra escarlata con un dedo, y
continuaba su camino. Esto podría atribuirse á orgullo, pero se
asemejaba tanto á la humildad, que producía en el espíritu del público
todo el efecto conciliador de esta virtud. El temperamento del público
es en lo general despótico, y capaz de denegar la justicia más
evidente, cuando se demanda con demasiada exigencia como de derecho;
pero concede frecuentemente más de lo que se pide, si, como sucede con
los déspotas, se apela enteramente á su generosidad. Interpretando la
conducta de Ester como una apelación de esta naturaleza, la sociedad se
hallaba inclinada á tratar á su antigua víctima con mayor benignidad de
la que ella misma deseaba ó tal vez merecía.

Los gobernantes de aquella comunidad tardaron más tiempo que el pueblo
en reconocer la influencia de las buenas cualidades de Ester. Las
preocupaciones que compartían en común con aquel, adquirían en ellos
mayor fuerza merced á una serie de razonamientos que dificultaba en
extremo la tarea de desentenderse de dichas prevenciones. Sin embargo,
día tras día, sus rostros avinagrados y rígidos se fueron desarrugando y
adquiriendo algo que, con el transcurso de los tiempos, se podría tomar
por una expresión de benevolencia. Así acontecía también con los hombres
de alto copete, que se consideraban los guardianes de la moralidad
pública. Los individuos privados habían perdonado ya completamente á
Ester Prynne su fragilidad; aún más, habían empezado á considerar la
letra escarlata, no como el signo que denunciaba una falta, tan larga y
duramente expiada, sino como el símbolo de sus muchas y buenas acciones.
"¿Véis esa mujer con la divisa bordada?"—decían á los extraños. "Es
nuestra Ester, la Ester de nuestra población, tan compasiva con los
pobres, tan servicial con los enfermos, tan consoladora para los
afligidos." Cierto es que entonces la propensión de la naturaleza humana
á referir lo malo cuando se trata de otro, les impelía también á contar
en voz baja el escándalo de otros tiempos. Y á pesar de todo, era un
hecho real que á los ojos de las mismas personas que así hablaban, la
letra escarlata producía un efecto parecido al de la cruz en el pecho de
una monja, comunicando á la que la llevaba una especie de santidad, que
le permitía atravesar con toda seguridad por en medio de cualquier clase
de peligro. Si hubiera caído entre ladrones, la habría protegido. Se
decía, y muchos lo creían, que un indio disparó una vez una flecha
contra la letra, y que, al tocarla, cayó la flecha al suelo hecha
pedazos, sin haberle causado el menor daño á la letra.

El efecto de la divisa, ó mejor dicho, de la posición que ésta indicaba
con respecto á la sociedad, fué poderoso y peculiar en el ánimo de
Ester. Toda la gracia y ligereza de su espíritu habían desaparecido á
influjos de esta funesta letra, dejando solamente algo ostensiblemente
rudo y tosco, que habría podido hasta ser repulsivo para sus amigas ó
compañeras, á haberlas tenido. Los atractivos físicos de su persona
habían experimentado un cambio igual; quizá debido en parte á la
seriedad de su traje, y en parte á la sequedad de sus maneras. También
fué una triste transformación la que experimentó su hermosa y espléndida
cabellera que, ó había sido cortada, ó estaba tan completamente oculta
bajo su gorra, que ni siquiera se alcanzaba á ver uno solo de sus rizos.
En consecuencia de todas estas causas, pero aun mucho más debido á algo
desconocido, parecía que no había ya en el rostro de Ester nada que
pudiera atraer las miradas del amor; nada en la figura de Ester, aunque
majestuosa y semejante á una estatua, que despertara en la pasión el
anhelo de estrecharla entre sus brazos; nada en el corazón de Ester que
pudiera responder á los latidos amorosos de otro corazón. Algo había
desaparecido en ella, algo completamente femenino, como acontece con
frecuencia cuando la mujer ha pasado por pruebas de una severidad
peculiar: porque si ella es toda ternura, esto le costará la vida; y si
sobreviviere á estas pruebas, entonces esa ternura ó tiene que
extinguirse por completo, ó reconcentrarse tan hondamente en el corazón,
que jamás se podrá mostrar de nuevo. Tal vez esto último sea lo más
exacto. La que una vez fué una verdadera mujer, y ha cesado de serlo,
puede á cada instante recobrar sus atributos femeninos, si solamente
viene el toque mágico que efectúe la transfiguración. Ya veremos si
Ester Prynne recibió más tarde ese toque mágico y quedó transfigurada.

Mucha parte de la frialdad marmórea de que parecía estar dotada Ester,
debe atribuirse á la circunstancia de que se había operado un gran
cambio en su vida, reinando ahora el pensamiento donde antes reinaban la
pasión y los sentimientos. Estando sola en el mundo, sola en cuanto á
depender de la sociedad, y con la pequeña Perla á quien guiar y
proteger,—sola y sin esperanzas de mejorar su posición, aunque no
hubiera desdeñado semejante idea,—arrojó lejos de sí los fragmentos de
una cadena hecha pedazos. La ley universal no era la ley de su espíritu.
Vivía además en una época en que la inteligencia humana, recientemente
emancipada, había desplegado mayor actividad y entrado en una esfera más
vasta de acción que lo que había hecho durante muchos siglos. Nobles y
tronos habían sido derrocados por los hombres de la espada; y antiguas
preocupaciones habían sido destruídas por hombres aun más atrevidos que
aquellos. Ester se había penetrado de este espíritu puramente moderno,
adoptando una libertad de especulación, común entonces al otro lado del
Atlántico, pero que, á haber tenido noticia de ello nuestros
antepasados, lo habrían juzgado un pecado más mortal que el que
estigmatizaron con la letra escarlata. En su cabaña solitaria, á orillas
del mar, la visitaban ideas y pensamientos tales, como no era posible
que se atrevieran á penetrar en otra morada de la Nueva Inglaterra:
huéspedes invisibles, que habrían sido tan peligrosos para los que les
daban entrada en su espíritu, como si se les hubiera visto en trato
familiar con el enemigo del género humano.

Es digno de notarse que las personas que se entregan á las más atrevidas
especulaciones mentales, son con frecuencia también las que más
tranquilamente se conforman á las leyes externas de la sociedad. El
pensamiento les basta, sin que traten de convertirlo en acción. Así
parece que pasaba con Ester. Sin embargo, si no hubiera tenido á Perla,
las cosas habrían sido muy diferentes. Entonces tal vez su nombre
brillaría hoy en la Historia como la fundadora de una secta religiosa á
par de Ana Hutchinson:[17] quizás habría sido una especie de profetisa;
pero probablemente los severos tribunales de la época la habrían
condenado á muerte por intentar destruir los fundamentos en que
descansaba la colonia puritana. Pero en la educación de su hija, la
osadía de sus pensamientos había abatido en gran parte su entusiasta
vuelo. En la persona de su niñita, la Providencia le había asignado á
Ester la tarea de hacer que germinaran y florecieran, en medio de
grandes dificultades, los más dignos atributos de la mujer. Todo estaba
en contra de la madre: el mundo le era hostil; la naturaleza misma de la
niña tenía algo perverso en su esencia, que hacía recordar continuamente
que en su nacimiento había presidido la culpa,—el resultado de la
pasión desordenada de la madre,—y repetidas veces se preguntaba Ester
con amargura si esta criaturita había venido al mundo para bien ó para
mal.

Verdad es que la misma pregunta se hacía respecto al género humano en
general. ¿Valía la pena aceptar la existencia, aun á los más felices
entre los mortales? Por lo que á ella misma tocaba, tiempo hacía que la
había contestado por la negativa, dando el punto por completamente
terminado. La tendencia á la especulación, aunque puede verter la calma
en el espíritu de la mujer, como sucede con el hombre, la vuelve sin
embargo triste, pues acaso vé ante sí una tarea irrealizable.
Primeramente, todo el edificio social tiene que derribarse, y
reconstruirse todo de nuevo; luego, la naturaleza del hombre tiene que
modificarse esencialmente antes de permitírsele á la mujer que ocupe lo
que parece ser una posición justa y adecuada; y, finalmente, aun después
de allanadas todas las otras dificultades, la mujer no podrá
aprovecharse de todas estas reformas preliminares hasta que ella misma
haya experimentado un cambio radical, en el cual, quizá, la esencia
etérea, que constituye el alma verdaderamente femenina, se habría
evaporado por completo. Una mujer nunca resuelve estos problemas con el
mero uso del pensamiento: son irresolubles, ó solamente pueden
resolverse de una manera. Si por casualidad prepondera el corazón, los
problemas se desvanecen. Ester, cuyo corazón, por decirlo así, había
perdido su ritmo regular y saludable, vagaba errante, sin luz que la
guiase, en el sombrío laberinto de su espíritu; y á veces se apoderaba
de ella la duda terrible de si no sería mejor enviar cuanto antes á
Perla al cielo, y presentarse ella también á aceptar el destino á que la
Eterna Justicia la creyese acreedora. La letra escarlata no había
llenado el objeto á que se la destinó.

Ahora, sin embargo, su entrevista con el Reverendo Sr. Dimmesdale en la
noche de la vigilia de éste, la había proporcionado nueva materia de
reflexiones, presentándole en perspectiva un objeto digno de toda clase
de esfuerzos y sacrificios para conseguirlo. Había presenciado el
suplicio intenso bajo el cual luchaba el ministro, ó, para hablar con
más propiedad, había cesado de luchar. Vió que se encontraba al borde de
la locura, si es que ya su razón no se había hundido. Era imposible
dudar que, por mucha que fuese la eficacia dolorosa de un punzante y
secreto remordimiento, un veneno mucho más mortífero le había sido
administrado por la misma mano que pretendía curarle. Bajo la capa de
amigo y favorecedor médico, había constantemente á su lado un secreto
enemigo que se aprovechaba de las oportunidades que así se le
presentasen para tocar, con malvada intención, todos los resortes de la
naturaleza delicada del Sr. Dimmesdale. Ester no podía menos de
preguntarse si no fué desde el principio una falta de valor, de
sinceridad y de lealtad de parte suya, permitir que el ministro se
encontrara en una situación de la que nada bueno, y sí mucho malo,
podría esperarse. Su única justificación era la imposibilidad en que
había estado de hallar otro medio de librarle de una ruina aun más
terrible de la que á ella le había caído en suerte. Lo único posible fué
acceder al plan del disfraz de Rogerio Chillingworth. Movida de esta
idea, se decidió, entonces, como ahora lo comprendía, por el partido
peor que pudiera haber adoptado. Determinó, por lo tanto, remediar su
error hasta donde le fuera posible. Fortalecida por años de rudas
pruebas, ya no se sentía tan incapacitada para luchar con Rogerio como
la noche aquella en que, abatida por el pecado, y medio loca por la
ignominia á que acababa de ser expuesta, tuvo con él la entrevista en el
cuarto de la prisión. Desde entonces, su espíritu se había ido
remontando á mayores alturas; mientras que el anciano médico había ido
descendiendo al nivel de Ester, ó quizás muy por debajo de ella, merced
á la idea de venganza de que se hallaba poseído.

En una palabra, Ester resolvió tener una nueva entrevista con su antiguo
marido, y hacer cuanto estuviera en su poder para salvar á la víctima de
que evidentemente se había apoderado. La ocasión no tardó en
presentarse. Una tarde, paseándose con Perla en un sitio retirado en las
cercanías de su cabaña, vió al viejo médico con un cesto en una mano, y
un bastón en la otra, buscando hierbas y raíces para confeccionar sus
remedios y medicinas.
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ESTER Y EL MÉDICO

ESTER le dijo á Perla que corretease por la ribera del mar y jugara con
las conchas y las algas marinas, mientras ella hablaba un rato con el
hombre que estaba recogiendo hierbas á cierta distancia; por
consiguiente, la niña partió como un pájaro, y descalzándose los
piececitos empezó á recorrer la orilla húmeda del mar. Aquí y allá se
detenía junto á un charco de agua dejado por la marea, y se ponía á
mirarse en él como si fuera un espejo. Reflejábase en el charco la
imagen de la niñita con brillantes y negros rizos y la sonrisa de un
duendecillo, á la que Perla, no teniendo otra compañera con quien jugar,
invitaba á que la tomara de la mano y diese una carrera con ella. La
imagen repetía la misma señal como diciendo:—"Este es un lugar mejor:
ven aquí;"—y Perla, entrando en el agua hasta las rodillas, contemplaba
sus piececitos blancos en el fondo mientras, aun más profundamente, veía
una vaga sonrisa flotar en el agua agitada.

Entretanto la madre se había acercado al médico.

—Quisiera hablarte una palabra,—dijo Ester,—una palabra que á ambos
nos interesa.

—¡Hola! ¿Es la Sra. Ester la que desea hablar una palabra con el viejo
Rogerio Chillingworth?—respondió el médico, irguiéndose
lentamente.—Con todo mi corazón, continuó; vamos, señora, oigo
solamente buenas noticias vuestras en todas partes. Sin ir más lejos,
ayer por la tarde, un magistrado, hombre sabio y temeroso de Dios,
estaba discurriendo conmigo acerca de vuestros asuntos, Sra. Ester, y me
dijo que se había estado discutiendo en el Consejo si se podría quitar
de vuestro pecho, sin que padeciera la comunidad, esa letra escarlata
que ostentáis. Os juro por mi vida, Ester, que rogué encarecidamente al
digno magistrado que se hiciera eso sin pérdida de tiempo.

—No depende de la voluntad de los magistrados quitarme esta
insignia,—respondió tranquilamente Ester.—Si yo fuere digna de verme
libre de ella, ya se habría caído por sí misma, ó se habría transformado
en algo de una significación muy diferente.

—Llevadla, pues, si así os place,—replicó el médico.—Una mujer debe
seguir su propio capricho en lo que concierne al adorno de su persona.
La letra está bellamente bordada, y luce muy bien en vuestro pecho.

Mientras así hablaban, Ester había estado observando fijamente al
anciano médico, y se quedó sorprendida á la vez que espantada, al notar
el cambio que en él se había operado en los últimos siete años; no
porque hubiera envejecido, pues aunque eran visibles las huellas de la
edad, parecía retener aun su vigor y antigua viveza de espíritu; pero
aquel aspecto de hombre intelectual y estudioso, tranquilo y apacible,
que era lo que ella mejor recordaba, había desaparecido por completo,
reemplazándole una expresión ansiosa, escudriñadora, casi feroz, aunque
reservada. Parecía que su deseo y su propósito eran ocultar esa
expresión bajo una sonrisa, pero ésta le vendía, pues vagaba tan
irrisoriamente por su rostro, que el espectador podía, merced á ella,
discernir mejor la negrura de su alma. De vez en cuando brillaban sus
ojos con siniestro fulgor, como si el alma del anciano fuera presa de un
incendio, que se manifestara solo de tarde en tarde por una rápida
explosión de cólera y momentánea llamarada. Esto lo reprimía el médico
tan pronto como le era posible, y trataba entonces de parecer tan
tranquilo como si nada hubiera sucedido.

En una palabra, el viejo médico era un ejemplo de la extraordinaria
facultad que tiene el hombre de transformarse en un demonio, si quiere
por cierto tiempo desempeñar el oficio de éste. Transformación tal se
había operado en el médico, por haberse dedicado durante siete años al
constante análisis de un corazón lleno de agonía, hallando su placer en
esa tarea, y añadiendo, por decirlo así, combustible á las horribles
torturas que analizaba y en cuyo análisis hallaba tan intenso placer.

La letra escarlata abrasaba el seno de Ester Prynne. Aquí había otra
ruina de que ella era en parte responsable.

—¿Qué véis en mi rostro, que contempláis con tal gravedad de
expresión?—preguntó el médico.

—Algo que me haría llorar, si para ello hubiese en mí lágrimas bastante
acerbas,—respondió Ester;—pero no hablemos de eso. De aquel
infortunado hombre es de quien quisiera hablar.

—Y ¿qué hay con él?—preguntó el médico con ansiedad, como si el tema
fuera muy de su agrado, y se alegrara de hallar una oportunidad de
discutirlo con la única persona con quien pudiera hacerlo.—Para decir
la verdad, mi Sra. Ester, precisamente mis pensamientos estaban ahora
ocupados en ese caballero: de consiguiente, hablad con toda libertad,
que os responderé.

—Cuando nos hablamos la última vez, dijo Ester, de esto hace unos siete
años, os complacísteis en arrancarme la promesa de que guardara el
secreto acerca de las relaciones que en otro tiempo existieron entre
nosotros. Como la vida y el buen nombre del ministro estaban en vuestras
manos, no me quedó otra cosa que hacer sino permanecer en silencio de
acuerdo con vuestro deseo. Sin embargo, no sin graves presentimientos,
me obligué á ello; porque hallándome desligada de toda obligación para
con los demás seres humanos, no lo estaba para con él; y algo había que
me murmuraba en los oídos que al empeñar mi palabra de que obedecería
vuestro mandato, le estaba haciendo traición. Desde entonces, nadie como
vos se halla tan cerca de él: seguís cada uno de sus pasos; estáis á su
lado, despierto ó dormido; escudriñáis sus pensamientos; mináis y
ulceráis su corazón; su vida está en vuestras garras; le estáis matando
con una muerte lenta, y todavía no os conoce, no sabe quién sois. Al
permitir yo esto, he procedido con falsedad respecto al único hombre con
quien tenía el deber de ser sincera.

—¿Qué otro camino os quedaba?—preguntó el médico.—Si yo hubiera
señalado á este hombre con el dedo, habría sido arrojado de su púlpito á
un calabozo—y de allí tal vez al cadalso.

—Habría sido preferible,—dijo Ester.

—¡Qué mal le he hecho á ese hombre?—preguntó de nuevo el médico.—Te
aseguro, Ester Prynne, que con los honorarios más crecidos y valiosos
que un monarca pudiera haber pagado á un facultativo, no se habría
conseguido todo el esmero y la atención que he consagrado á este infeliz
eclesiástico. Á no ser por mí, su vida se habría extinguido en medio de
tormentos y agonías en los dos primeros años que siguieron á la
perpetración de su crimen y el tuyo. Porque tú sabes, Ester, que su alma
carece de la fortaleza de la tuya para sobrellevar, como lo has hecho,
un peso semejante al de tu letra escarlata. ¡Oh! ¡yo podría revelar un
secreto digno de ser conocido! Pero basta sobre este punto. Lo que la
ciencia puede hacer, lo he hecho en su beneficio. Si aun respira y se
arrastra en este mundo, á mí solamente lo debe.

—Más le valiera haber muerto de una vez,—dijo Ester.

—Sí, mujer, tienes razón,—exclamó el viejo Rogerio haciendo brillar en
los ojos todo el fuego infernal de su corazón;—más le valiera haber
muerto de una vez. Jamás mortal alguno padeció lo que este hombre ha
padecido.... Y todo, todo, á la vista de su peor enemigo. Ha tenido una
vaga sospecha acerca de mí: ha sentido que algo se cernía siempre sobre
él á manera de una maldición; conocía instintivamente que la mano que
sondeaba su corazón no era mano amiga, y que había un ojo que le
observaba, buscando solamente la iniquidad, y la ha encontrado. ¡Pero no
sabía que esa mano y ese ojo fueran los míos! Con la superstición común
á su clase, se imaginaba entregado á un demonio para que le atormentara
con sueños espantosos, con pensamientos terribles, con el aguijón del
remordimiento, y con la creencia de que no será perdonado, todo como
anticipación de lo que le espera más allá de la tumba. Pero era la
sombra constante de mi presencia, la proximidad del hombre á quien más
vilmente había ofendido, y que vive tan solo merced á este veneno
perpetuo del más intenso deseo de venganza. ¡Sí; sí por cierto! No se
equivocaba, tenía un enemigo implacable junto á sí. Un mortal, dotado en
otro tiempo de sentimientos humanos, se ha convertido en un demonio para
su tormento especial.

El infortunado médico, al pronunciar estas palabras, alzó los brazos con
una mirada de horror, como si hubiera visto alguna forma espantosa, que
no podía reconocer y estuviese usurpando el lugar de su propia imagen en
un espejo. Era uno de esos raros momentos en que el aspecto moral de un
hombre se revela con toda fidelidad á los ojos de su alma. Probablemente
jamás se había visto á sí mismo como se veía ahora.

—¿No lo has torturado ya bastante?—le preguntó Ester notando la
expresión del rostro del anciano.—¿No te ha pagado todo con usura?

—¡No! ¡no! Ha aumentado su deuda,—respondió el médico, y á medida que
proseguía, su rostro fué perdiendo la expresión de fiereza, volviéndose
más y más sombrío.—¿Te acuerdas, Ester, cómo era yo hace nueve años?
Aun entonces me encontraba en el otoño de mis días, y no al principio
del otoño. Pero toda mi vida había consistido en años tranquilos de
estudio severo y de meditación, consagrados á aumentar mis
conocimientos, y también, fielmente, al progreso del bienestar del
género humano. Ninguna vida había sido tan pacífica é inocente como la
mía: pocas, tan ricas en beneficios conferidos. ¿No recuerdas lo que yo
era? Aunque frío en la apariencia, ¿no era yo un hombre que pensaba en
el bien de los demás, sin acordarse mucho de sí mismo; bondadoso,
sincero, justo, y constante en sus afectos, si bien éstos no muy
ardientes? ¿No era yo todo esto?

—Todo esto, y más,—dijo Ester.

—¿Y qué soy ahora?—preguntó el anciano, mirándola fijamente al rostro,
y dejando que toda la perversidad de su alma se retratase en la
fisonomía.—¿Qué soy yo ahora? Ya te he dicho lo que soy: un enemigo
implacable: un demonio en forma humana. ¿Quién me ha hecho así?

—Yo he sido,—exclamó Ester estremeciéndose.—Yo he sido, tanto ó más
que él. ¿Por qué no te has vengado en mí?

—Te he dejado entregada á la letra escarlata,—replicó Rogerio.—Si eso
no me ha vengado, no puedo hacer más.

Y puso un dedo en la letra, con una sonrisa.

—¡Te ha vengado!—replicó Ester.

—Es lo que creía,—dijo el médico.—Y ahora ¿qué es lo que quieres de
mí respecto á ese hombre?

—Tengo que revelarle el secreto,—respondió Ester con firmeza,—tiene
que ver y saber lo que realmente eres. No sé cuáles serán las
consecuencias. Pero esta deuda mía para con él, cuya ruina y tormento he
sido, tiene al fin que quedar satisfecha. En tus manos está la
destrucción ó la conservación de su buen nombre y estado social, y tal
vez hasta su vida. Ni puedo yo,—á quien la letra escarlata ha hecho
comprender el valor de la verdad, si bien haciéndola penetrar en el alma
como con un hierro candente,—no, ni puedo yo percibir la ventaja que él
reporte de vivir por más tiempo esa vida de miseria y de horror, para
rebajarme ante tí é implorarte compasión hacia tu víctima. No; haz con
él lo que quieras. No hay nada bueno que esperar para él—ni para mí—ni
para tí—ni aun siquiera para mi pequeña Perla. No hay sendero alguno
que nos saque de este triste y sombrío laberinto.

—Mujer, casi podría compadecerte,—dijo el médico á quien no fué
posible contener un movimiento de admiración, pues había una cierta
majestad en la desesperación con que Ester se expresó.—Había en tí
grandes cualidades; y si hubieras hallado en tus primeros años un amor
más adecuado que el mío, nada de esto habría acontecido. Te compadezco
por todo lo bueno que en tí se ha perdido.

—Y yo á tí,—contestó Ester,—por todo el odio que ha transformado en
un monstruo infernal á un hombre justo y sabio. ¿Quieres despojarte de
ese odio y volver de nuevo á ser una criatura humana? Si no por él, á lo
menos por tí. Perdona; y deja su ulterior castigo al Poder á quien
pertenece. Dije ahora poco que nada bueno podíamos esperar él, ni tú, ni
yo, que andamos vagando juntos en este sombrío laberinto de maldad,
tropezando á cada paso contra la culpa que hemos esparcido en nuestra
senda. No es así. Puede haber algo bueno para tí; sí, para tí solo,
porque tú eres el profundamente ofendido, y tienes el privilegio de
poder perdonar. ¿Quieres abandonar ese único privilegio? ¿Quieres
rechazar esa ventaja de incomparable valor?

—Basta, Ester, basta,—replicó el anciano médico con sombría
entereza.—No me está concedido perdonar. No hay en mí esa facultad de
que hablas. Mi antigua fe, olvidada hace tiempo, se apodera de nuevo de
mí y explica todo lo que hacemos y todo lo que padecemos. El primer paso
errado que diste, sembró el germen del mal; pero desde aquel momento ha
sido todo una fatal necesidad. Vosotros que de tal modo me habéis
ofendido, no sois culpables, excepto en una especie de ilusión; ni soy
yo el enemigo infernal que ha arrebatado al gran enemigo del género
humano su oficio. Es nuestro destino. Deja que se desenvuelva como
quiera. Continúa en tu sendero, y haz lo que te parezca con ese hombre.

Hizo una señal con la mano y siguió recogiendo hierbas y raíces.
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ESTER Y PERLA

DE este modo Rogerio Chillingworth,—viejo, deforme, y con un rostro que
se quedaba grabado en la memoria de los hombres más tiempo de lo que
hubieran querido,—se despidió de Ester y continuó su camino en la
tierra. Iba recogiendo aquí una hierba, arrancaba más allá una raíz, y
lo ponía todo en el cesto que llevaba al brazo. Su barba gris casi
tocaba el suelo cuando, inclinado, proseguía hacia adelante. Ester le
contempló un momento, con cierta extraña curiosidad, para ver si las
tiernas hierbas de la temprana primavera no se marchitarían bajo sus
pies, dejando un negro y seco rastro al través del alegre verdor que
cubría el suelo. Se preguntaba qué clase de hierbas serían esas que el
anciano recogía con tanto cuidado. ¿No le ofrecería la tierra, avivada
para el mal, en virtud del influjo de su maligna mirada, raíces y
hierbas venenosas de especies hasta ahora desconocidas que brotarían al
contacto de sus dedos? ¿Ó no bastaría ese mismo contacto para convertir
en algo deletéreo y mortífero los productos más saludables del seno de
la tierra? El sol, que con tanto esplendor brillaba donde quiera,
¿derramaba realmente sobre él sus rayos benéficos? ¿Ó acaso, como más
bien parecía, le rodeaba un círculo de fatídica sombra que se movía á
par de él donde quiera que dirigiera sus pasos? ¿Y á dónde iba ahora?
¿No se hundiría de repente en la tierra, dejando un lugar estéril y
calcinado que con el curso del tiempo se cubriría de mortífera yerba
mora, beleño, cicuta, apócimo, y toda otra clase de hierbas nocivas que
el clima produjese, creciendo allí con horrible abundancia? ¿Ó tal vez
extendería enormes alas de murciélago, y echando á volar en los
espacios, parecería tanto más feo cuanto más ascendiera hacia el cielo?

—Sea ó no un pecado,—dijo Ester con amargura y con la mirada fija en
el viejo médico,—¡odio á ese hombre!

Se reprendió á sí misma á causa de ese sentimiento, pero ni pudo
sobreponerse á él ni disminuir su intensidad. Para conseguirlo, pensó en
aquellos días, ya muy lejanos, en que Rogerio acostumbraba dejar su
cuarto de estudio á la caída de la tarde, y venía á sentarse junto á la
lumbre del hogar, á los rayos de luz de su sonrisa nupcial. Decía
entonces que necesitaba calentarse al resplandor de aquella sonrisa,
para que desapareciera de su corazón de erudito el frío producido por
tantas horas solitarias pasadas entre sus libros. Escenas semejantes le
parecieron en otro tiempo investidas de cierta felicidad; pero ahora,
contempladas al través de los acontecimientos posteriores, se habían
convertido en sus recuerdos más amargos. Se maravillaba de que hubiera
habido tales escenas; y sobre todo, de que se hubiera dejado inducir á
casarse con él. Consideraba eso el crimen mayor de que tuviera que
arrepentirse, así como haber correspondido á la fría presión de aquella
mano, y haber consentido que la sonrisa de sus labios y de sus ojos se
mezclara á las de aquel hombre. Y le parecía que el viejo médico, al
persuadirla, cuando su corazón inexperto nada sabía del mundo, al
persuadirla que se imaginase feliz á su lado, había cometido una ofensa
mayor que todo lo que á él se le hubiere hecho.

—¡Sí, le odio!—repitió Ester con más intenso rencor que antes.—¡Me ha
engañado! ¡Me hizo un mal mucho mayor que cuanto yo le he inferido!

¡Tiemble el hombre que consigue la mano de una mujer, si al mismo tiempo
no obtiene por completo todo el amor de su corazón! De lo contrario, le
acontecerá lo que á Rogerio Chillingworth, cuando un acento más poderoso
y elocuente que el suyo despierte las dormidas pasiones de la mujer;
entonces le echarán en cara hasta aquel apacible contento, aquella fría
imagen de la felicidad que se la hizo creer era la calurosa realidad.
Pero Ester hace tiempo que debía haberse desentendido de esta
injusticia. ¿Qué significaba? ¿Acaso los siete largos años de tortura
con la letra escarlata habían producido dolores indecibles sin que en su
alma hubiese penetrado el remordimiento?

Las emociones de aquellos breves instantes, en que estuvo contemplando
la figura contrahecha del viejo Rogerio, arrojaron una luz en el
espíritu de Ester, revelando muchas cosas de que, de otro modo, ella
misma no se habría dado cuenta.

Una vez que el médico hubo desaparecido, llamó á su hijita.

—¡Perla! ¡Perlita! ¿dónde estás?

Perla, cuya actividad de espíritu jamás flaqueaba, no había carecido de
distracciones mientras su madre hablaba con el anciano herbolario. Al
principio se divirtió contemplando su propia imagen en un charco de
agua; luego hizo pequeñas embarcaciones de corteza de abedul y las cargó
de conchas marítimas, zozobrando la mayor parte; después se empeñó en
tomar entre sus dedos la blanca espuma que dejaban las olas al
retirarse, y la esparcía al viento; percibiendo luego una bandada de
pajarillos ribereños, que revoloteaban á lo largo de la playa, la
traviesa niña se llenó de pequeños guijarros el delantal, y deslizándose
de roca en roca en persecución de estas avecillas, deplegó una destreza
notable en apedrearlas. Un pajarito de pardo color y pecho blanco fué
alcanzado por un guijarro, y se retiró revoloteando con el ala quebrada.
Pero entonces la niña cesó de jugar, porque le causó mucha pena haber
hecho daño á aquella criaturita tan caprichosa como la brisa del mar ó
como la misma Perla.

Su última ocupación fué reunir algas marinas de varias clases, haciendo
con ellas una especie de banda ó manto y un adorno para la cabeza, lo
que le daba el aspecto de una pequeña sirena. Perla había heredado de su
madre la facultad de idear trajes y adornos. Como último toque á su
vestido de sirena, tomó algunas algas y se las puso en el pecho
imitando, lo mejor que pudo, la letra A que brillaba en el seno de su
madre y cuya vista le era tan familiar, con la diferencia de que esta A
era verde y no escarlata. La niña inclinó la cabecita sobre el pecho y
contempló este ornato con extraño interés, como si la única cosa para
que hubiera sido enviada al mundo fuese para desentrañar su oculta
significación.

—¿Quisiera saber si mi madre me preguntará qué significa esto?—pensó
Perla.

Precisamente oyó entonces la voz de su madre, y corriendo con la misma
ligereza que revoloteaban los pajaritos ribereños, se presentó ante
Ester, bailando, riendo, y señalando con el dedo el adorno que se había
fijado en el pecho.

—Mi Perlita,—dijo la madre después de un momento de silencio,—la
letra verde y en tu seno infantil no tiene objeto. ¿Pero sabes tú, hija
mía, lo que significa la letra que tu madre tiene que llevar?

—Sí, madre,—dijo la niña,—es la A mayúscula. Tú me lo has enseñado en
la cartilla.

Ester la miró fijamente; pero aunque en los ojos negros de la niña había
la singular expresión que tantas veces notara en ellos, no pudo
descubrir si para Perla tenía realmente alguna significación aquel
símbolo, y experimentó una mórbida curiosidad de averiguarlo.

—¿Sabes acaso, hija mía, por qué tu madre lleva esta letra?

—Sí lo sé,—respondió Perla fijando su inteligente mirada en el rostro
de la madre,—por la misma causa que el ministro se lleva la mano al
corazón.

—¿Y cuál es esa causa?—preguntó Ester medio sonriéndose al principio
con la absurda respuesta de la niña, pero palideciendo un momento
después.—¿Qué tiene que ver la letra con ningún corazón, excepto el
mío?

—Nada, madre; he dicho todo lo que sé,—respondió Perla con mayor
seriedad de la que le era habitual.—Pregúntale á ese viejo con quien
has estado hablando. Tal vez él te lo pueda decir. Pero dime, mi
querida madre, ¿qué significa esa letra escarlata? ¿Y por qué la llevas
tú en el pecho? ¿Y por qué el ministro se lleva la mano al corazón?

Diciendo esto tomó la mano de su madre entre las dos suyas y fijó en su
rostro las miradas con una expresión grave y reposada, poco común en su
inquieto y caprichoso carácter. Se le ocurrió á Ester la idea de que tal
vez la niña estaba tratando realmente de identificarse con ella con
infantil confianza, haciendo lo que podía y del modo más inteligente que
le era dable, para establecer entre las dos un lazo más estrecho de
cariño. Perla se le mostraba bajo un aspecto que hasta entonces no había
visto. Aunque la madre amaba á su hija con la intensidad de un afecto
único, había tratado de conformarse con la idea de que no podía esperar
en cambio sino muy poco: un cariño pasajero, vago, con arranques de
pasión, petulante en sus mejores horas, que nos hiela con más frecuencia
que nos acaricia, que se muestra besando las mejillas con dudosa
ternura, ó jugando con el pelo, ó de otro modo semejante, para
desvanecerse el instante inmediato y continuar con sus juegos de
costumbre. Y esto era lo que pensaba una madre acerca de su hijita, pues
los extraños habrían visto tan solo unos cuantos rasgos poco amables,
haciéndolos aparecer aun más negros.

Pero ahora se apoderó de Ester la idea de que Perla, con su notable
precocidad y perspicacia, había llegado ya á la edad en que podía
hacerse de ella una amiga y confiarle mucho de lo que causaba el dolor
de su corazón maternal, hasta donde fuera posible teniendo en cuenta la
consideración debida á la niña y al padre. En el pequeño caos del
carácter de Perla había sin duda en embrión un valor indomable, una
voluntad tenaz, un orgullo altivo que podía convertirse en respeto de sí
misma, y un desprecio por muchas cosas que, bien examinadas, se vería
que estaban contaminadas de falsedad. Se hallaba igualmente dotada de
afectos que, si bien poco tiernos, tenían todo el rico aroma de los
frutos aun no madurados. Con todas estas altas cualidades creía Ester
que esta niña se volvería una noble y excelente mujer, á menos que la
parte mala heredada de la madre fuese grande en demasía.

La tendencia inevitable de Perla á ocuparse en el enigma de la letra
escarlata, parecía una cualidad innata en la niña. Ester había pensado á
menudo que la Providencia, al dotar á Perla con esta marcada propensión,
lo hizo movida de una idea de justicia y de retribución; pero nunca,
hasta ahora, se le había ocurrido preguntarse si, enlazada á esta idea,
no habría también la de benevolencia y perdón. Si tratara á Perla
teniendo en ella fe y confianza, considerándola mensajero espiritual al
mismo tiempo que criatura terrestre, ¿no sería su destino suavizar y
finalmente desvanecer el dolor que había convertido el corazón de su
madre en una tumba? ¿No serviría también para ayudarla á vencer la
pasión, en un tiempo tan impetuosa, y aun hoy ni muerta ni dormida sino
sólo aprisionada en aquel sepulcro de su corazón?

Tales fueron algunos de los pensamientos que bulleron en la mente de
Ester, con tanta viveza como si en realidad algún sér misterioso se los
hubiera murmurado al oído. Y allí estaba Perla todo este tiempo
estrechando entre las manecitas suyas la mano de su madre, con las
miradas fijas en su rostro, mientras repetía una y otra vez las mismas
preguntas.

—¿Qué significa la letra, madre mía? y ¿por qué la llevas tú? y ¿por
qué se lleva el ministro la mano al corazón?

—¿Qué le diré?—se preguntó Ester á sí misma.—¡No! Si este ha de ser
el precio del afecto de mi hija, no puedo comprarlo á tal costo.

Después habló en voz alta.

—Tontuela,—le dijo,—¿qué preguntas son esas? Hay muchas cosas en este
mundo que una niña no debe preguntar. ¿Qué sé yo acerca del corazón del
ministro? Y en cuanto á la letra escarlata, la llevo por lo bonito que
lucen sus hilos de oro.

En todos los siete años ya transcurridos, jamás Ester había mostrado
falsedad alguna respecto al símbolo que ostentaba su pecho, excepto en
aquel momento, como si á pesar de su constante vigilancia hubiese
penetrado en su corazón una nueva enfermedad moral, ó alguna otra de
antigua fecha no hubiera sido expulsada por completo. En cuanto á Perla,
la seriedad de su rostro ya había desaparecido.

Pero la niña no se dió por vencida en el asunto de la letra escarlata; y
dos ó tres veces, mientras regresaban á su morada, y otras tantas
durante la cena, y cuando su madre la estaba acostando, y aun una vez
después que parecía estar ya durmiendo, Perla con cierta malignidad en
las miradas de sus negros ojos, continuó su pregunta:

—Madre, ¿qué significa la letra escarlata?

Y la mañana siguiente, la primera señal que dió la niña de estar
despierta fué levantar la cabecita de la almohada y hacer la otra
pregunta que de tan extraño modo había asociado á la letra escarlata:

—Madre, madre, ¿por qué tiene siempre el ministro la mano sobre el
corazón?

—Cállate, niña traviesa,—respondió la madre con una aspereza que nunca
había empleado hasta aquel momento.—No me mortifiques más, ó te
encerraré en un cuarto obscuro.
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UN PASEO POR EL BOSQUE

ESTER permaneció firme en su propósito de hacer que el Reverendo Sr.
Dimmesdale conociera el verdadero carácter del hombre que se había
apoderado de su confianza, fuesen cuales fuesen las consecuencias de su
revelación. Durante varios días, sin embargo, en vano buscó la
oportunidad de hablarle en uno de los paseos solitarios que el ministro
acostumbraba dar, todo meditabundo, á lo largo de la costa ó en las
colinas cubiertas de bosques del campo vecino. No habría habido sin duda
nada de escandaloso ni de particular, ni peligro alguno para la buena
reputación del ministro, si Ester le hubiera visitado en su propio
estudio donde tanto penitente, antes de ahora, había confesado culpas
quizás aun más graves que la que acusaba la letra escarlata. Pero sea
que ella temiese la intervención secreta ó pública de Rogerio
Chillingworth, ó que su conciencia le hiciera temer que se concibiese
una sospecha, que ningún otro habría imaginado, ó que tanto el ministro
como ella necesitaban de más amplitud de espacio para poder respirar con
toda libertad mientras hablasen juntos,—ó quizás todas estas razones
combinadas, lo cierto es que Ester nunca pensó en hablarle en otro
lugar sino á la faz del cielo, y de ningún modo entre cuatro paredes.

Al fin, una noche que asistía á un enfermo, supo que el Reverendo Sr.
Dimmesdale, á quien habían ido á buscar para que le ayudase á bien
morir, había partido á visitar al apóstol Eliot, allá en su residencia
entre sus indios convertidos, y que regresaría probablemente el día
siguiente al mediodía. Al acercarse la hora indicada, tomó de la mano á
Perla, su constante compañera, y partió en busca del Sr. Dimmesdale.

El camino no era más que un sendero que se perdía en el misterio de una
selva virgen, tan espesa que apenas podía entreverse el cielo al través
de las copas de los árboles. Ester la comparó á la soledad y laberinto
moral en que había estado ella vagando tanto tiempo. El día era frío y
obscuro: cubrían el firmamento espesas y cenicientas nubes ligeramente
movidas por la brisa, lo que permitía que de cuando en cuando se
vislumbrara un rayo de sol que jugueteaba en la estrecha senda. Esta
tenue y vacilante claridad se percibía siempre en la extremidad más
lejana, visible al través de la selva, y parece como que se desvanecía ó
se alejaba á medida que los solitarios viajeros avanzaban en su
dirección, dejando aun más sombríos los lugares en que brillaba, por lo
mismo que habían esperado hallarlos luminosos.

—Madre,—dijo Perla,—la luz del sol no te quiere. Corre y se oculta,
porque tiene miedo de algo que hay en tu pecho. Mira ahora: allí está
jugando, á una buena distancia de nosotros. Quédate aquí, y déjame
correr á mí para cogerla. Yo solamente soy una niña. No huirá de mí
porque aun no llevo nada sobre mi pecho.

—Y espero que nunca lo lleves, hija mía,—dijo Ester.

—Y ¿por qué no, madre?—preguntó Perla deteniéndose precisamente cuando
iba á emprender la carrera. ¿No vendrá eso por sí mismo cuando yo sea
una mujer grande?

—Corre, hija mía,—respondió la madre,—y atrapa el rayo del sol, pues
pronto se irá.

Perla emprendió la carrera á toda prisa y pronto se halló en medio de la
luz del sol, riendo, toda iluminada por su esplendor, y con los ojos
brillantes de alegría. Parecía como si el rayo solar se hubiera detenido
en torno de la solitaria niña regocijándose en jugar con ella, hasta que
la madre llegó bastante cerca para penetrar casi también en el círculo
mágico.

—Ahora se irá,—dijo Perla moviendo la cabeza.

—Mira,—dijo Ester sonriendo,—ahora yo puedo alargar la mano y atrapar
algo.

Pero al intentarlo, el rayo de sol desapareció; ó, á juzgar por la
brillantez con que irradiaba el rostro de Perla, su madre podía haberse
imaginado que la niña lo había absorbido, y lo devolvería luego
iluminando la senda por donde iban, cuando de nuevo penetrasen en los
parajes sombríos de la selva. Ninguno de los atributos de su tierna hija
le causaba á la madre tanta impresión como aquella vivacidad constante
de espíritu, reflejo quizás de la energía con que Ester había luchado
combatiendo sus íntimos dolores antes del nacimiento de Perla. Era
ciertamente un encanto dudoso, que comunicaba al carácter de la niña
cierto brillo metálico y duro. Necesitaba un dolor profundo para
humanizarse y hacerse capaz de sentir compasión. Pero Perla tenía tiempo
sobrado para ello.

—Ven, hija mía,—dijo Ester;—vamos á sentarnos en el bosque y á
descansar un rato.

—Yo no estoy cansada, madre,—replicó la niña; pero tú puedes sentarte
si quieres, y entretanto contarme un cuento.

—Un cuento, niña,—dijo Ester,—y ¿qué clase de cuento?

—¡Ah! algo acerca de la historia del Hombre Negro,—respondió asiéndola
del vestido y mirándola con expresión entre seria y maliciosa.—Díme
cómo recorre este bosque llevando bajo el brazo un libro grande, pesado,
con broches de hierro; y como este Hombre Negro y feo ofrece su libro y
una pluma de hierro á todos los que le encuentran aquí entre los
árboles, y como también todos tienen que escribir sus nombres con su
propia sangre. Y entonces les hace una señal en el pecho. ¿Has
encontrado alguna vez al Hombre Negro, madre?

—Y ¿quién te ha contado esta historia, Perla?—preguntó la madre
reconociendo una superstición muy común en aquella época.

—Aquella señora vieja que estaba sentada en un rincón junto á la
chimenea en la casa donde estuviste velando anoche,—dijo la niña. Ella
me creía dormida mientras estaba hablando de eso. Dijo que mil y mil
personas lo habían encontrado aquí, y habían escrito en su libro, y
tenían su marca en el pecho. Y una de las que lo han visto es esa mujer
de tan mal genio, la anciana Señora Hibbins. Y, madre, dijo también que
esa letra escarlata que tú tienes es la señal que te puso el Hombre
Negro, y que brilla como una llama roja cuando lo ves á media noche,
aquí, en este bosque obscuro. ¿Es verdad, eso, madre? ¿Y es verdad que
tú vas á verle de noche?

—¿Te has despertado alguna vez sin que me hayas visto junto á tí?—le
preguntó Ester.

—No lo recuerdo,—dijo la niña.—Si temes dejarme sola en nuestra
choza, debes llevarme contigo. Mucho me alegraría acompañarte. Pero,
madre, dime ahora, ¿existe semejante Hombre Negro? ¿Y lo has visto
alguna vez? ¿Y es ésta su señal?

—¿Quieres dejarme en paz, si te lo digo de una vez?—le preguntó su
madre.

—Sí, si me lo dices todo,—respondió Perla.

—Pues bien, una vez en mi vida encontré al Hombre Negro,—dijo la
madre.—Esta letra escarlata es su señal.

Conversando así, penetraron en el bosque lo bastante para ponerse á
cubierto de las miradas de algún transeunte casual, y se sentaron en el
tronco carcomido de un pino que en otros tiempos habría sido un árbol
gigantesco y ahora era tan solo una masa de musgo. El lugar en que se
sentaron era una pequeña hondonada, atravesada por un arroyuelo que se
deslizaba sobre un lecho de hojas de árboles. Las ramas caídas de estos
árboles interrumpían de trecho en trecho la corriente del arroyuelo, que
formaba pequeños remolinos aquí y allí, mientras en otras partes se
deslizaba á manera de un canal sobre un lecho de piedrecitas y arena.
Siguiendo con la vista el curso del agua se veía á veces en su
superficie el reflejo de la luz del sol, pero pronto se perdía en medio
del laberinto de árboles y matorrales que crecían á lo largo de sus
orillas: aquí y allí tropezaba con alguna gran roca cubierta de liquen.
Todos estos árboles y estas rocas de granito parecían destinados á hacer
un misterio del curso de este arroyuelo, temiendo quizás que su
incesante locuacidad revelase las historias de la antigua selva.
Constantemente, es verdad, mientras el arroyuelo continuaba deslizándose
hacia adelante, dejaba oir un suave, apacible y tranquilo murmurio,
aunque lleno de dulce melancolía, como el acento de un niño que pasara
los primeros años de su vida sin compañeros de su edad con quienes poder
jugar, y no supiese lo que fuera estar alegre, por vivir entre tristes
parientes y aun más tristes acontecimientos.

—¡Oh arroyuelo! ¡Oh loco y fastidioso arroyuelo!—exclamó Perla después
de prestar oído un rato á sus murmullos.—¿Por qué estás tan triste?
¡Cobra ánimo y no estés todo el tiempo suspirando y murmurando!

Pero el arroyuelo, en el curso de su existencia entre los árboles de la
selva, había pasado por una experiencia tan solemne que no podía menos
sino expresarla con el rumor de sus ondas, y parecía que no tenía otra
cosa que decir. Perla se asemejaba al arroyuelo, en cuanto á que la
corriente de su vida había brotado de una fuente también misteriosa, y
se había deslizado entre escenas harto sombrías. Pero, todo lo contrario
del arroyuelo, la niña bailaba, y se divertía y charlaba á medida que su
existencia transcurría.

—¿Qué dice este arroyuelo tan triste, madre?—preguntó la niña.

—Si tuvieras algún pesar que te abrumara, el arroyuelo te lo
diría,—respondió la madre,—así como me habla á mí del mío. Pero ahora,
Perla, oigo pasos en el camino y el ruido que forma el apartar las ramas
de los árboles; vete á jugar y déjame que hable un rato con el hombre
que viene allá á lo lejos.

—¿Es el Hombre Negro?—preguntó Perla.

—Vete á jugar,—repitió la madre,—pero no te internes mucho en el
bosque, y ten cuidado de venir en el instante que te llame.

—Sí, madre,—respondió Perla,—pero si fuere el Hombre Negro, ¿no
quieres permitirme que me quede un rato para mirarlo con su gran libro
bajo el brazo?

—Vete á jugar, tontuela,—dijo la madre impaciente,—no es el Hombre
Negro. Ahora puedes verlo por entre los árboles. Es el ministro.

—Sí, él es,—dijo la niña.—Y tiene la mano sobre el corazón, madre.
Eso es porque cuando el ministro escribió su nombre en el libro, el
Hombre Negro le puso la señal en el pecho. Y ¿por qué no la lleva como
tú fuera del pecho?

—Ve á jugar ahora, niña, y atorméntame después cuanto quieras,—exclamó
Ester.—Pero no te alejes mucho. Quédate donde puedas oir la charla del
arroyuelo.

La niña se alejó cantando á lo largo de la corriente del arroyuelo,
tratando de mezclar algunos acentos más alegres á la melancólica
cadencia de sus aguas. Pero el arroyuelo no quería ser consolado y
continuó, como antes, refiriendo su secreto ininteligible de algo muy
triste y misterioso que había sucedido, ó lamentándose proféticamente de
algo que iba á acontecer en la sombría floresta; pero Perla que tenía
harta sombra en su breve existencia, se alejó del arroyuelo gemidor, y
se puso á recoger violetas y anémonas y algunas florecillas color de
escarlata que encontró creciendo en los intersticios de una alta roca.

Cuando la niña hubo partido, Ester dió un par de pasos hacia el sendero
que atravesaba la selva, aunque permaneciendo todavía bajo la espesa
sombra de los árboles. Vió al ministro que avanzaba solitario apoyándose
en una rama que había cortado en el camino. Su aspecto era el de una
persona macilenta y débil, y se revelaba en todo su sér un abatimiento,
que nunca se había notado en él en tanto grado, ni en sus paseos por la
población, ni en ninguna otra oportunidad en que creyera que se le
pudiese observar. Aquí, en la intensa soledad de la selva, era
penosamente visible. En su modo de andar había una especie de cansancio,
como si no viera razón alguna para dar un paso más, ni experimentase el
deseo de hacerlo, sino que con sumo placer, si es que algo pudiera
causarle placer, habría preferido arrojarse al pie del árbol más cercano
y tenderse allí á descansar para siempre. Podrían cubrirle las hojas, y
el terreno elevarse gradualmente y formar un montecillo sobre su cuerpo,
sin importar nada que éste estuviera animado ó no por la vida. La muerte
era un objeto demasiado definido para que pudiese anhelarla ó desease
evitarla.

Para Ester, á juzgar por lo que ella podía ver, el Reverendo Arturo
Dimmesdale no presentaba síntoma ninguno visible de un padecimiento real
y profundo, excepto que, como Perla ya había notado, siempre se llevaba
la mano al corazón.
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EL PASTOR DE ALMAS Y SU FELIGRESA

Á pesar de lo lentamente que caminaba el ministro, había éste pasado
casi de largo, antes de que á Ester le hubiera sido posible hacerse oir
y atraer su atención. Al fin lo consiguió.

—¡Arturo Dimmesdale!—dijo al principio con voz apenas perceptible,
pero que fué creciendo en fuerza, aunque un tanto ronca,—¡Arturo
Dimmesdale!

—¿Quién me llama?—respondió el ministro.

Irguiéndose rápidamente, permaneció en esa posición, como un hombre
sorprendido en una actitud en que no quisiera haber sido visto.
Dirigiendo las miradas con ansiedad hacia el lugar de donde procedía la
voz, percibió vagamente bajo los árboles una forma vestida con traje tan
obscuro, y que se destacaba tan poco en medio de la penumbra que reinaba
entre el espeso follaje, que casi no daba paso á la luz del mediodía,
que apenas pudo distinguir si era una sombra ó una mujer.

Se adelantó un paso hacia ella y descubrió la letra escarlata.

—¡Ester! ¡Ester Prynne!—exclamó,—¿eres tú? ¿Estás viva?

—Sí,—respondió,—¡con la vida con que he vivido estos siete últimos
años! Y tú, Arturo Dimmesdale, ¿vives aún?

No debe causar sorpresa que se preguntaran mútuamente si estaban
realmente vivos, y que hasta dudasen de su propia existencia corporal.
De tan extraña manera se encontraron en el crepúsculo de aquella selva,
que parecía como si fuese la primer entrevista que tuvieran más allá del
sepulcro dos espíritus que habían estado íntimamente asociados en su
vida terrestre, pero que ahora se hallaban temblando, llenos de mutuo
temor, sin haberse familiarizado aún con su condición presente, ni
acostumbrado á la compañía de almas desprovistas de sus cuerpos. Cada
uno era un espíritu que contemplaba, lleno de asombro, al otro espíritu.
Igualmente experimentaban respecto de sí mismos una extraña sensación,
porque en aquel momento á cada cual se le representó, de una manera viva
é intensa, toda su íntima historia y toda la amarga experiencia de la
vida, como acontece tan solo en tales instantes en el curso de nuestra
existencia. El alma se contempla en el espejo de aquel fugitivo momento.
Con temor pues, y trémulamente, cual si lo hiciera impulsado por
necesidad ineludible, extendió Arturo Dimmesdale su mano, fría como la
muerte, y tocó la helada mano de Ester Prynne. Á pesar de lo frígido del
contacto de aquellas manos, se sintieron al fin habitantes de la misma
esfera, desapareciendo lo que había de extraño y misterioso en la
entrevista.

Sin hablar una sola palabra, sin que uno ni otro sirviera de guía á su
compañero, pero con silencioso y mutuo acuerdo, se deslizaron entre las
sombras del bosque de donde había salido Ester, y se sentaron en el
mismo tronco de árbol cubierto de musgo en que ella y Perla habían
estado sentadas antes. Cuando al fin pudieron hallar una voz con que
hablarse, emitieron al principio solo las observaciones y preguntas que
podrían haber hecho dos conocidos cualesquiera, acerca de lo sombrío del
cielo, del mal tiempo que amenazaba, y luego de la salud de cada uno.
Procedieron después, por decirlo así, paso á paso, y con muchos rodeos,
á tratar de los temas que más profundamente les interesaban y más á
pecho tenían. Separados tan largo tiempo por el destino y las
circunstancias, necesitaban algo ligero, casual, casi indiferente en que
ocuparse, antes de comenzar á dar salida á las ideas y pensamientos que
realmente llenaban sus almas.

Después de un rato, el ministro fijó los ojos en los de Ester.

—Ester, dijo, ¿has hallado la paz del alma?

Ella sonrió tristemente dirigiéndose una mirada al pecho.

—¿La has hallado tú?—le preguntó ella á su vez.

—No: no; solamente desesperación,—contestó el ministro.—¿Ni qué otra
cosa podía esperar, siendo lo que soy, y llevando una vida como la que
llevo? Si yo fuera ateo, si fuera un hombre desprovisto de conciencia,
un miserable con instintos groseros y brutales, ya habría hallado la paz
hace tiempo: mejor dicho, nunca la habría perdido. Pero tal como es el
alma mía, cualquiera que fuese la capacidad que originalmente pudiera
existir en mí para el bien, todos los dones de Dios, los más selectos y
escogidos, se han convertido en otros tantos motivos de tortura
espiritual. Ester, ¡yo soy inmensamente infeliz!

—El pueblo te reverencia,—dijo Ester,—y ciertamente producen mucho
bien entre el pueblo tus palabras. ¿No te proporciona esto consuelo?

—Más padecimientos, Ester, solo más padecimientos!—contestó Dimmesdale
con una amarga sonrisa.—En cuanto al bien que yo pueda aparentemente
hacer, no tengo fe en él. ¿Qué puede realizar un alma perdida como la
mía, en pro de la redención de otras almas? ¿Ni qué puede un alma
manchada hacer en beneficio de la purificación de otras almas? Y en
cuanto á la reverencia del pueblo, ¡ojalá que se convirtiera en odio y
desprecio! ¿Crees tú, Ester, que pueda servirme de consuelo tener que
subir á mi púlpito, y allí exponerme á las miradas de tantos que dirigen
á mí sus ojos, como si resplandeciera en mi rostro la luz del cielo? ¿Ó
tener que contemplar mi rebaño espiritual sediento de verdad y oyendo
mis palabras como si fueran vertidas por uno de los escogidos del
Eterno, y luego contemplarme yo á mí mismo para no ver sino la triste y
negra realidad que ellos idolatran? ¡Ah! me he reído con intensa
amargura y agonía de espíritu ante el contraste que existe entre lo que
parezco y lo que soy verdaderamente! ¡Y Satanás se ríe también!

—Tú eres injusto contigo mismo en esto,—dijo Ester con dulzura.—Tú te
has arrepentido profunda y amargamente. Tu falta ha quedado relegada á
una época que hace tiempo ha pasado para siempre. Tu vida presente no es
menos santa, en realidad de verdad, de lo que aparece á la vista de los
hombres. ¿No tiene por ventura fuerza alguna la penitencia á que han
puesto un sello y de que dan testimonio tus buenas obras? ¿Y por qué no
han de traer la paz á tu espíritu?

—¡No, Ester, no!—replicó el ministro.—No hay realidad en ello: es
frío, inanimado y no puede producirme bien alguno. Padecimientos, he
tenido muchos; penitencia, ninguna. De lo contrario, hace tiempo que
debería haberme despojado de este traje de aparente santidad, y
presentarme ante los hombres como me verán el día del Juicio Final.
¡Feliz tú, Ester, que llevas la letra escarlata al descubierto sobre el
pecho! ¡La mía me abrasa en secreto! Tú no sabes cuán gran alivio es,
después de un fraude de siete años, mirar unos ojos que me ven tal como
soy. Si tuviera yo un amigo,—ó aunque fuese mi peor enemigo,—al que,
cuando me siento enfermo con los elogios de todos los otros hombres,
pudiera abrir mi pecho diariamente para que me viese como al más vil de
los pecadores, creo que con eso recobraría nuevas fuerzas. Aun esa parte
de verdad, con ser tan poca, me salvaría.... Pero ahora, ¡todo es
mentira!—¡todo es vanidad!—¡todo es muerte!

Ester le dirigió una mirada, quiso hablar, pero vaciló. Sin embargo, al
dar el ministro rienda suelta á sus emociones largo tiempo reprimidas, y
con la vehemencia que lo hizo, sus palabras ofrecieron á Ester la
oportunidad de decir aquello para lo cual le había buscado. Venció sus
temores, y habló.

—Un amigo como el que ahora has deseado,—dijo,—con quien poder llorar
sobre tu falta, lo tienes en mí, la cómplice de esa falta. Vaciló de
nuevo, pero al fin pronunció con un gran esfuerzo estas palabras:—en
cuanto á un enemigo, largo tiempo lo has tenido, y has vivido con él,
bajo un mismo techo.

El ministro se puso en pie, buscando aire que respirar, y llevándose la
mano al corazón como si quisiera arrancárselo del pecho.

—¡Cómo! ¿Qué dices?—exclamó.—¡Un enemigo! ¡Y bajo mi mismo techo!
¿Qué quieres decir, Ester?

Ester Prynne comprendió ahora perfectamente el mal inmenso hecho á este
hombre desgraciado, y de que era ella responsable, al dejarle permanecer
por tantos años, más aun, por un solo momento, á la merced de un hombre
cuyo propósito y objeto no podían ser sino perversos. La sola proximidad
de este enemigo, bajo cualquiera máscara que quisiera ocultarse, era ya
suficiente para perturbar un alma tan delicadamente sensible como la de
Arturo Dimmesdale. Hubo cierto tiempo en que Ester no se dió bastante
cuenta de todo esto; ó quizás, en la profunda contemplación de su propia
desgracia, dejó que el ministro soportara lo que ella podría imaginarse
que era un destino más tolerable. Pero últimamente, desde la noche
aquella de su vigilia, sintió profunda compasión hacia él, pues podía
leer ahora con más acierto en su corazón. No dudaba que la continua
presencia de Rogerio Chillingworth,—infectando con la ponzoña de su
malignidad el aire que le rodeaba,—y su intervención autorizada, como
médico, en las dolencias físicas y espirituales del ministro, no dudaba,
no, que todas esas oportunidades las había aprovechado para fines
aviesos. Sí, esas oportunidades le habían permitido mantener la
conciencia de su paciente en un estado de irritación constante, no para
curarle por medio del dolor, sino para desorganizar y corromper su sér
espiritual. Su resultado en la tierra sería indudablemente la locura; y
más allá de esta vida, aquel eterno alejamiento de Dios y de la Verdad,
del que la locura es acaso el tipo terrestre.

¡Á tal estado de infortunio y miseria había ella traído al hombre que en
otro tiempo,—y, ¿por qué no decirlo?—que aun amaba apasionadamente!
Ester comprendió que el sacrificio del buen nombre del eclesiástico y
hasta la muerte misma, como se lo había dicho á Rogerio Chillingworth,
habrían sido infinitamente preferibles á la alternativa que ella se
había visto obligada á escoger. Y ahora, más bien que tener que confesar
este funesto error, hubiera querido arrojarse sobre las hojas de la
selva y morir allí á los pies de Arturo Dimmesdale.

—¡Oh Arturo!—exclamó Ester,—¡perdóname! En todas las cosas de este
mundo he tratado de ser sincera y atenerme á la verdad. La única virtud
á que podía haberme aferrado, y á la que me aferré fuertemente hasta la
última extremidad, ha sido la verdad; en todas las circunstancias lo
hice, excepto cuando se trató de tu bien, de tu vida, de tu reputación;
entonces consentí en el engaño. Pero una mentira nunca es buena, aun
cuando la muerte nos amenace, ¿No adivinas lo que voy á decir?... Ese
anciano,—ese médico,—ese á quien llaman Rogerio Chillingworth... ¡fué
mi marido!

Arturo Dimmesdale la miró un instante con toda aquella violenta pasión
que,—entrelazada de más de un modo á sus otras cualidades más elevadas,
puras y serenas,—era en realidad la parte á que dirigía sus ataques el
enemigo del género humano, y por medio de la cual trataba de ganar todo
el resto. Nunca hubo en su rostro una expresión de cólera tan sombría y
feroz como la que entonces vió Ester. Durante el breve espacio de tiempo
que duró, fué verdaderamente una horrible transformación. Pero el
carácter de Dimmesdale en tal manera se había debilitado por el
sufrimiento, que aun esos arranques de energía de un grado inferior no
podían durar sino un rápido momento. Se arrojó al suelo y sepultó el
rostro entre las manos.

—¡Debía haberlo conocido!—murmuró.—Sí: lo conocí, ¿No me reveló ese
secreto la voz íntima de mi corazón desde la primera vez que le ví, y
después cuantas veces le he visto desde entonces? ¿Por qué no lo
comprendí? ¡Oh Ester Prynne! ¡qué poco, qué poco conoces todo el horror
de esto! ¡Y la vergüenza!... ¡la vergüenza!... ¡la horrible fealdad de
exponer un corazón enfermo y culpado á las miradas del hombre que con
ello tanto había de regocijarse!... ¡Mujer, mujer, tú eres responsable
de esto!... ¡Yo no puedo perdonarte!

—Sí, sí; tú tienes que perdonarme,—exclamó Ester arrojándose junto á
él sobre las hojas del suelo.—¡Castígueme Dios, pero tú tienes que
perdonarme!

Y con un rápido y desesperado arranque de ternura le rodeó el cuello con
los brazos y le estrechó la cabeza contra su seno, sin cuidarse de si la
mejilla del ministro reposaba sobre la letra escarlata. Dimmesdale,
aunque en vano, intentó desasirse de los brazos que así le estrechaban.
Ester no quiso soltarle por temor de que fijase en ella una mirada
severa. El mundo entero la había rechazado, y durante siete largos años
había mirado con ceño á esta pobre mujer solitaria,—y ella lo había
sufrido todo, sin devolver siquiera al mundo una mirada de sus ojos
firmes, aunque tristes. El cielo también la había mirado con ceño, y
ella no había sucumbido sin embargo. Pero el ceño de este hombre pálido,
débil, pecador, á quien el pesar abatía de tal modo, era lo que Ester no
podía soportar y seguir viviendo.

—¿No me quieres perdonar? ¿No quieres perdonarme?—repetía una y otra
vez.—¡No me rechaces! ¿Me quieres perdonar?

—Sí, te perdono, Ester,—replicó el ministro al fin, con hondo acento
salido de un abismo de tristeza, pero sin cólera.—Te perdono ahora de
todo corazón. Así nos perdone Dios á entrambos. No somos los más negros
pecadores del mundo, Ester. ¡Hay uno que es aun peor que este
contaminado ministro del altar! La venganza de ese anciano ha sido más
negra que mi pecado. Á sangre fría ha violado la santidad de un corazón
humano. Ni tú ni yo, Ester, jamás lo hicimos.

—No: nunca, jamás,—respondió ella en voz baja. Lo que hicimos tenía en
sí mismo su consagración, y así lo comprendimos. Nos lo dijimos
mutuamente. ¿Lo has olvidado?

—Silencio, Ester, silencio,—dijo Arturo Dimmesdale alzándose del
suelo;—no: no lo he olvidado.

Se sentaron de nuevo uno al lado del otro sobre el musgoso tronco del
árbol caído, con las manos mutuamente entrelazadas. Hora más sombría que
ésta jamás les había traído la vida en el curso de los años: era el
punto á que sus sendas se habían ido aproximando por tanto tiempo,
obscureciéndose cada vez más y más á medida que avanzaban, y sin embargo
tenía todo aquello un encanto singular que les hacía detenerse un
instante, y otro, y después otro, y aun otro más. Tenebroso era el
bosque que les rodeaba, y las ramas de los árboles crujían agitadas por
ráfagas violentas, mientras un solemne y añoso árbol se quejaba
lastimosamente como si refiriese á otro árbol la triste historia de la
pareja que allí se había sentado, ó estuviera anunciando males futuros.

Y allí permanecieron aun más tiempo. ¡Cuán sombrío les parecía el
sendero que llevaba á la población, donde Ester Prynne cargaría de nuevo
con el peso de su ignominia y el ministro se revestiría con la máscara
de su buen nombre! Y así permanecieron un instante más. Ningún rayo de
luz, por dorado y brillante que fuera, había sido jamás tan precioso
como la obscuridad de esta selva tenebrosa. Aquí, vista solamente por
los ojos del ministro, la letra escarlata no ardía en el seno de la
mujer caída. Aquí, visto solamente por los ojos de Ester, el ministro
Dimmesdale, falso ante Dios y falso para con los hombres, podía ser
sincero un breve momento.

Dimmesdale se sobresaltó á la idea de un pensamiento que se le ocurrió
súbitamente.

—¡Ester!—exclamó—¡he aquí un nuevo horror! Rogerio Chillingworth
conoce tu propósito de revelarme su verdadero carácter. ¿Continuará
entonces guardando nuestro secreto? ¿Cuál será ahora la nueva faz que
tome su venganza?

—Hay en su naturaleza una extraña discreción,—replicó Ester
pensativamente,—nacida tal vez de sus ocultos manejos de venganza. Yo
no creo que publique el secreto, sino que busque otros medios de saciar
su sombría pasión.

—¿Y cómo podré yo vivir por más tiempo respirando el mismo aire que
respira este mi mortal enemigo?—exclamó Dimmesdale, todo trémulo, y
llevándose nerviosamente la mano al corazón,—lo que ya se había
convertido en él en acto involuntario.—Piensa por mí, Ester; tú eres
fuerte. Resuelve por mí.

—No debes habitar más tiempo bajo un mismo techo con ese hombre,—dijo
Ester lenta y resueltamente.—Tu corazón no debe permanecer por más
tiempo expuesto á la malignidad de sus miradas.

—Sería peor que la muerte,—replicó el ministro,—¿pero cómo evitarlo?
¿Qué elección me queda? ¿Me tenderé de nuevo sobre estas hojas secas,
donde me arrojé cuando me dijiste quien era? ¿Deberé hundirme aquí y
morir de una vez?

—¡Ah! ¡de qué infortunio eras presa!—dijo Ester con los ojos anegados
en llanto.—¿Quieres morir de pura debilidad de espíritu? No hay otra
causa.

—El juicio de Dios ha caído sobre mí,—dijo el eclesiástico cuya
conciencia estaba como herida de un rayo.—Es demasiado poderoso para
luchar contra él.

—¡El cielo tendrá piedad de tí!—exclamó Ester. ¡Ojalá tuvieras la
fuerza de aprovecharte de ella!

—Sé tú fuerte por mí,—respondió Dimmesdale. Aconséjame lo que debo
hacer.

—¿Es por ventura el mundo tan estrecho?—exclamó Ester fijando su
profunda mirada en los ojos del ministro, y ejerciendo instintivamente
un poder magnético sobre un espíritu tan aniquilado y sumiso que apenas
podía mantenerlo en pie.—¿Se reduce el universo á los límites de esa
población, que hace poco no era sino un desierto, tan solitario como
esta selva en que estamos? ¿Á dónde conduce ese sendero? De nuevo á la
población, dices. Sí: de ese lado, á ella conduce; pero del lado
opuesto, se interna más y más en la soledad de los bosques, hasta que á
algunas millas de aquí las hojas amarillas no dejan ya ver vestigio
alguno de la huella del hombre. ¡Allí eres libre! Una jornada tan breve
te llevará de un mundo, donde has sido tan intensamente desgraciado, á
otro en que aun pudieras ser feliz. ¿No hay acaso en toda esta selva sin
límites un lugar donde tu corazón pueda estar oculto á las miradas de
Rogerio Chillingworth?

—Sí, Ester; pero solo debajo de las hojas caídas—replicó el ministro
con una triste sonrisa.

—Ahí está también el vasto sendero del mar,—continuó Ester:—él te
trajo aquí; si tú quieres, te llevará de nuevo á tu hogar. En nuestra
tierra nativa, ya en alguna remota aldea, ó en el vasto Londres,—ó
seguramente, en Alemania, en Francia, en Italia,—te hallarás lejos del
poder y conocimiento de ese hombre. ¿Y qué tienes tú que ver con todos
estos hombres de corazón de hierro ni con sus opiniones? Ellos han
mantenido en abyecta servidumbre, demasiado tiempo, lo que en tí hay de
mejor y de más noble.

—No puede ser,—respondió el ministro como si se le pidiese que
realizara con sueño.—No tengo las fuerzas para ir. Miserable y pecador
como soy, no me ha animado otra idea que la de arrastrar mi existencia
terrenal en la esfera en que la Providencia me ha colocado. Á pesar de
que mi alma está perdida, continuaré haciendo todavía lo que pueda en
beneficio de la salud de otras almas. No me atrevo á abandonar mi
puesto, por más que sea un centinela poco fiel, cuya recompensa segura
será la muerte y la deshonra cuando haya terminado su triste guardia.

—Estos siete años de infortunio y de desgracia te han abrumado con su
peso,—replicó Ester resuelta á infundirle ánimo con su propia
energía.—Pero tienes que dejar todo eso detrás de tí. No ha de retardar
tus pasos si escoges el sendero de la selva y quieres alejarte de la
población; ni debes echar su peso en la nave, si prefieres atravesar el
océano. Deja estos restos del naufragio y estas ruinas aquí, en el lugar
donde aconteció. Echa todo eso á un lado. Comiénzalo todo de nuevo. ¿Has
agotado por ventura todas las posibilidades de acción en el fracaso de
una sola prueba? De ningún modo. El futuro está aun lleno de otras
pruebas, y finalmente de buen éxito. ¡Hay aun felicidad de que
disfrutar! ¡Hay aun mucho bien que hacer! Cambia esta vida falsa que
llevas por una de sinceridad y de verdad. Si tu espíritu te inclina á
esa vocación, sé el maestro y el apóstol de la raza indígena, Ó,—pues
acaso se adapta más á tu naturaleza,—sé un sabio y un erudito entre los
más sabios y renombrados del mundo de las letras. Predica: escribe: sé
hombre de acción. Haz cualquier cosa, excepto echarte al suelo y dejarte
morir. Despójate de tu nombre de Arturo Dimmesdale, y créate uno nuevo,
un nombre excelso, tal como puedes llevarlo sin temor ni vergüenza. ¿Por
qué has de soportar un solo día más los tormentos que de tal modo han
devorado tu existencia,—que te han hecho débil para la voluntad y para
la acción,—y que hasta te privarán de las fuerzas para
arrepentirte?—Ánimo; arriba, y adelante.

—¡Oh Ester!—exclamó Arturo Dimmesdale cuyos ojos brillaron un momento,
para perder el fulgor inmediatamente, á influjos del entusiasmo de
aquella mujer,—¡oh Ester! estás hablando de emprender la carrera á un
hombre cuyas rodillas vacilan y tiemblan. ¡Yo tengo que morir aquí! No
tengo ya ni fuerzas, ni valor, ni energía para lanzarme á un mundo
extraño, inmenso, erizado de dificultades, y lanzarme solo.

Era esta la última expresión del abatimiento de un espíritu quebrantado.
Le faltaba la energía para aprovecharse de la fortuna más favorable que
parecía estar á su alcance.

Repitió la palabra.

—¡Solo, Ester!

—Tú no irás solo,—respondió Ester con profundo acento.

Y con esto, todo quedó dicho.
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UN TORRENTE DE LUZ

ARTURO DIMMESDALE fijó los ojos en Ester con miradas en que la esperanza
y la alegría brillaban, seguramente, si bien mezcladas con cierto miedo
y una especie de horror, ante la intrepidez con que ella había expresado
lo que él vagamente indicó y no se atrevió á decir.

Pero Ester Prynne, con un espíritu lleno de innato valor y actividad, y
por largo tiempo no sólo segregada, sino desterrada de la sociedad, se
había acostumbrado á una libertad de especulación completamente extraña
á la manera de ser del eclesiástico. Sin guía ni regla de ninguna clase
había estado vagando en una especie de desierto espiritual; tan vasto,
tan intrincado, tan sombrío y selvático como aquel bosque en que estaban
ahora sosteniendo un diálogo que iba á decidir del destino de ambos. El
corazón y la inteligencia de Ester puede decirse que se hallaban en su
elemento en los lugares desiertos que ella recorría con tanta libertad
como los indios salvajes sus bosques. Durante años había contemplado las
instituciones humanas, y todo lo establecido por la religión ó las
leyes, desde un punto de vista que le era peculiar; criticándolo todo
con tan poca reverencia como la que experimentaría el indio de las
selvas por la toga judicial, la picota, el cadalso, ó la iglesia. Tanto
su destino como los acontecimientos de su vida habían tendido á hacer
libre su espíritu. La letra escarlata era su pasaporte para entrar en
regiones á que otras mujeres no osaban acercarse. La Vergüenza, la
Desesperación, la Soledad: tales habían sido sus maestras; rudas y
severas, pero que la habían hecho fuerte, aunque induciéndola al error.

El ministro, por el contrario, nunca había pasado por una experiencia
tal que le condujera á poner en tela de juicio las leyes generalmente
aceptadas; bien que en una sola ocasión hubiera quebrantado una de las
más sagradas. Pero esto había sido un pecado cometido por la pasión, no
las consecuencias de principios determinados, ni siquiera de un
propósito. Desde aquella malhadada época, había observado con mórbido
celo y minuciosidad, no sus acciones, porque éstas eran fáciles de
arreglar, sino cada emoción por leve que fuera, y hasta cada
pensamiento. Hallándose á la cabeza del sistema social, como lo estaba
el eclesiástico en aquella época, se encontraba por esa misma causa más
encadenado por sus reglas, sus principios y aun sus prevenciones
injustas. Como ministro del altar que era, el mecanismo del sistema de
la institución lo comprimía inevitablemente. Como hombre que había
cometido una falta una vez, pero que conservaba su conciencia viva y
penosamente sensible, merced al roce constante de una herida que no se
había cicatrizado, podía suponérsele más á salvo de pecar de nuevo que
si nunca hubiese delinquido.

Así nos parece observar que, en cuanto á Ester, los siete años de
ignominia y destierro social habían sido sólo una preparación para esta
hora. Pero, ¿y Arturo Dimmesdale? Si este hombre delinquiera de nuevo,
¿qué excusa podría presentarse para atenuar su crimen? Ninguna, á menos
que le valiera de algo decir que sus fuerzas estaban quebrantadas en
virtud de largos é intensos padecimientos; que su espíritu estaba
obscurecido y confuso por el remordimiento que lo corroía; que entre la
alternativa de huir como un criminal confeso ó permanecer siendo un
hipócrita, sería difícil hallar la decisión más justa; que está en la
naturaleza humana evitar el peligro de muerte é infamia y las sutiles
maquinaciones de un enemigo; y, finalmente, que este pobre peregrino,
débil, enfermo, infeliz, vió brillar inesperadamente, en su senda
desierta y sombría, un rayo de afecto humano y de simpatía, una nueva
vida, llena de sinceridad, en cambio de la triste y pesada vida de
expiación que estaba ahora llevando. Y dígase también la siguiente y
amarga verdad: la brecha que el delito ha abierto una vez en el alma
humana, jamás queda completamente cerrada mientras conservamos nuestra
condición mortal. Tiene que vigilarse y guardarse, para que el enemigo
no penetre de nuevo en la fortaleza, y escoja quizás otros medios de
entrar que los empleados antes. Pero siempre está allí el muro abierto,
y junto á él el enemigo artificioso que, con cautela y á hurtadillas,
trata de obtener de nuevo una victoria más completa.

La lucha, si hubo alguna, no es preciso describirla; baste decir que
Dimmesdale resolvió emprender la fuga, y no solo.

—Si en todos estos siete años pasados—pensó—pudiera yo recordar un
solo momento de paz ó de esperanza, aún lo soportaría todo confiando en
la clemencia del Cielo; pero puesto que estoy irremediablemente
condenado, ¿por qué no gozar del solaz concedido al sentenciado antes de
su ejecución? Ó si este sendero, como Ester trata de persuadirme, es el
que conduce á una vida mejor, ¿por qué no seguirlo? Ni puedo vivir por
más tiempo sin la compañía de Ester, cuya fuerza para sostenerme es tan
vigorosa, así como lo es también su poder para calmar las angustias de
mi alma. ¡Oh Tú á quien no me atrevo á levantar las miradas!—¿me
perdonarás?

—Tú partirás,—dijo Ester con reposado acento al encontrar las miradas
de Dimmesdale.

Una vez tomada la decisión, el brillo de una extraña alegría esparció su
vacilante esplendor sobre el rostro inquieto del ministro. Fué el efecto
animador que experimenta un prisionero, que precisamente acaba de
librarse del calabozo de su propio corazón, al respirar la libre y
borrascosa atmósfera de una región selvática, sin leyes y sin freno de
ninguna especie. Su espíritu se elevó, como de un golpe, á alturas más
excelsas de las que le fué dado alcanzar durante todos los años que el
infortunio le había mantenido clavado en la tierra; y como era de un
temperamento en extremo religioso, en su actual animación había
inevitablemente algo espiritual.

—¿Siento de nuevo la alegría?—se preguntaba, sorprendido de sí
mismo.—Creía que el germen de todo contento había muerto en mí. ¡Oh
Ester, tú eres mi ángel bueno! Me parece que me arrojé, enfermo,
contaminado por la culpa, abatido por el dolor, sobre estas hojas de la
selva, y que me he levantado otro hombre completamente nuevo, y con
nuevas fuerzas para glorificar á Aquel que ha sido tan misericordioso.
Esta es ya una vida mejor. ¿Por qué no nos hemos encontrado antes?

—No miremos hacia atrás,—respondió Ester,—lo pasado es pasado: ¿para
qué detenernos ahora en él? ¡Mira! con este símbolo deshago todo lo
hecho y procedo como si nunca hubiera existido.

Y diciendo esto, desabrochó los corchetes que aseguraban la letra
escarlata, y arrancándola de su pecho la arrojó á una gran distancia
entre las hojas secas. El símbolo místico cayó en la misma orilla del
arroyuelo, y á poco más lo habría hecho en el agua que le hubiera
arrastrado en su melancólica corriente, agregando un nuevo dolor á la
historia que constantemente estaba refiriendo en sus murmullos. Pero
allí quedó la letra bordada brillando como una joya perdida que algún
malhadado viajero podría recoger, para verse después perseguido quizá
por extraños sueños de crimen, abatimiento del corazón é infortunio sin
igual.

Una vez arrojada la insignia fatal, dió Ester un largo y profundo
suspiro con el que su espíritu se libró de la vergüenza y angustia que
la habían oprimido. ¡Oh exquisito alivio! No había conocido su verdadero
peso hasta que se sintió libre de él. Movida de otro impulso, se quitó
la gorra que aprisionaba sus cabellos, que cayeron sobre sus espaldas,
ricos, negros, con una mezcla de luz y sombra en su abundancia,
comunicándole al rostro todo el encanto de una suave expresión.
Jugueteaba en los labios y brillaba en los ojos una tierna y radiante
sonrisa, que parecía tener su origen en su femenino corazón. Las
mejillas, tan pálidas hasta entonces, se veían animadas de rosado color.
Su sexo, su juventud, y toda la riqueza de su hermosura se diría que
habían surgido de nuevo de lo que se llama el pasado irrevocable, y se
agrupaban en torno de ella con su esperanza virginal y una felicidad
hasta entonces desconocida, y todo dentro del mágico círculo de esta
hora. Y como si la obscuridad y tristeza de la tierra y del firmamento
solo hubieran sido el reflejo de lo que pasaba en el corazón de estos
dos mortales, se desvanecieron también con su dolor. De pronto, como con
repentina sonrisa del cielo, el sol hizo una especie de irrupción en la
tenebrosa selva, derramando un torrente de esplendor, alegrando cada
hoja verde, convirtiendo las amarillentas en doradas, y brillando entre
los negruzcos troncos de los solemnes árboles. Los objetos, que hasta
entonces habían esparcido solamente sombras, eran ahora cuerpos
luminosos. El curso del arroyuelo podría trazarse, merced á su alegre
murmullo, hasta allá á lo lejos en el misterioso centro de aquella selva
que se había convertido en testigo de una alegría aún más misteriosa.

Tal fué la simpatía de la Naturaleza con la felicidad de estos dos
espíritus. El amor, ya brote por vez primera, ó surja de cenizas casi
apagadas, siempre tiene que crear un rayo de sol que llena el corazón de
esplendores tales, que se esparcen en todo el mundo interior. Si la
selva hubiera conservado aun su triste obscuridad, habría parecido sin
embargo brillante á los ojos de Ester, y brillante igualmente á los de
Arturo Dimmesdale.

Ester le dirigió una mirada llena de la luz de una nueva alegría.

—Tienes que conocer á Perla,—le dijo,—¡nuestra Perlita! Tú la has
visto,—sí, yo lo sé,—pero la verás ahora con otros ojos. Es una niña
singular. Apenas la comprendo. Pero tú la amarás tiernamente, como yo, y
me aconsejarás acerca del modo de manejarla.

—¿Crees que la niña se alegrará de conocerme?—preguntó el ministro
visiblemente inquieto.—Siempre me he alejado de los niños, porque con
frecuencia demuestran cierta desconfianza, una especie de encogimiento
en entrar en relaciones familiares conmigo. ¡Yo he temido siempre á
Perla!

—Eso era triste,—respondió la madre,—pero ella te amará tiernamente y
tú la amarás también. No se encuentra muy lejos. Voy á llamarla. ¡Perla!
¡Perla!

—Desde aquí la veo,—observó el ministro.—Allí está, en medio de la
luz del sol, al otro lado del arroyuelo. ¿De modo que crees que la niña
me amará?

Ester sonrió y llamó de nuevo á Perla que estaba visible á cierta
distancia, como el ministro había dicho, y semejaba una brillante visión
iluminada por un rayo de sol que caía sobre ella al través de las ramas
de los árboles. El rayo se agitaba de un lado á otro, haciendo que la
niña pareciera más ó menos confusa, ya como una criatura humana, ora
como una especie de espíritu, á medida que el esplendor desaparecía y
retornaba. Oyó la voz de su madre, y se dirigió á ella cruzando
lentamente la selva.

Perla no había hallado largo ni fastidioso el tiempo, mientras su madre
y el ministro estuvieron hablando. La gran selva, que tan sombría y
severa se presentaba á los que allí traían la culpa y las angustias del
mundo, se convirtió en compañera de los juegos de esta solitaria niña.
Se diría que, para divertirla, había adoptado las maneras más
cautivadoras y halagüeñas: le ofreció bayas exquisitas de rojizo color,
que la niña recogió, deleitándose con su agreste sabor. Los pequeños
moradores de aquella soledad apenas se apartaban del camino de la niña.
Cierto es que una perdiz, seguida de diez perdigones, se adelantó hacia
ella con aire amenazador, pero pronto se arrepintió de su fiereza y se
volvió tranquila al lado de su tierna prole, como diciéndoles que no
tuvieran temor. Un pichón de paloma, que estaba solo en una rama baja,
permitió á Perla que se le acercase, y emitió un sonido que lo mismo
podía ser un saludo que un grito de alarma. Una ardilla, desde lo alto
del árbol en que tenía su morada, charlaba en són de cólera ó de
alegría, porque una ardilla es un animalito tan colérico y caprichoso
que es muy difícil saber si está iracundo ó de buen humor, y le arrojó
una nuez á la cabeza. Una zorra, á la que sobresaltó el ruido ligero de
los pasos de la niña sobre las hojas, miró con curiosidad á Perla como
dudando qué sería mejor, si alejarse de allí, ó continuar su siesta como
antes. Se dice que un lobo,—pero aquí ya la historia ha degenerado en
lo improbable,—se acercó á Perla, olfateó el vestido de la niña é
inclinó la feroz cabeza para que se la acariciara con su manecita. Sin
embargo, lo que parece ser la verdad es que la selva, y todas estas
silvestres criaturas á que daba sustento, reconocieron en aquella niña
un sér humano de una naturaleza tan libre como la de ellas mismas.

También la niña desplegaba aquí un carácter más suave y dulce que en las
calles herbosas de la población, ó en la morada de su madre. Las flores
parecían conocerla, y en un susurro le iban diciendo cuando cerca de
ellas pasaba: "Adórnate conmigo, linda niña, adórnate conmigo;"—y para
darles gusto, Perla cogió violetas, y anémonas, y columbinas, y algunos
ramos verdes, y se adornó los cabellos, y se rodeó la cintura,
convirtiéndose en una ninfa infantil, en una tierna dríada, ó en algo
que armonizaba con el antiguo bosque. De tal manera se había adornado
cuando oyó la voz de su madre y se dirigía á ella lentamente.

Lentamente, sí, porque había visto al ministro.
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LA NIÑA JUNTO AL ARROYUELO

—TÚ la amarás tiernamente,—repitió Ester mientras en unión de
Dimmesdale contemplaban á Perla.—¿No la encuentras bella? Y mira con
qué arte tan natural ha convertido en adorno esas flores tan sencillas.
Si hubiera recogido perlas, y diamantes, y rubíes en el bosque, no le
sentarían mejor. ¡Es una niña espléndida! Pero bien sé á qué frente se
parece la suya.

—¿Sabes tú, Ester,—dijo Arturo Dimmesdale con inquieta sonrisa,—que
esta querida niña, que va siempre dando saltitos á tu lado, me ha
producido más de una alarma? Me parecía... ¡oh Ester!... ¡qué
pensamiento es ese, y qué terrible la idea!... Me parecía que los rasgos
de mis facciones se reproducían en parte en su rostro, y que todo el
mundo podría reconocerlas. ¡Tal es su semejanza! ¡Pero más que todo es
tu imagen.

—No, no es así,—respondió la madre con una tierna sonrisa. Espera
algún tiempo, no mucho, y no necesitarás asustarte ante la idea de que
se vea de quién es hija. ¡Pero qué singularmente bella parece con esas
flores silvestres con que se ha adornado el cabello! Se diría que una de
las hadas que hemos dejado en nuestra querida Inglaterra la ha ataviado
para que nos salga al encuentro.

Con un sentimiento que jamás hasta entonces ninguno de los dos había
experimentado, contemplaban la lenta marcha de Perla. En ella era
visible el lazo que los unía. En estos siete años que habían
transcurrido, fué la niña para el mundo un jeroglífico viviente en que
se revelaba el secreto que ellos de tal modo trataron de ocultar: en
este símbolo estaba todo escrito, todo patente de un modo sencillo, á
haber existido un profeta ó un hábil mago capaces de interpretar sus
caracteres de fuego. Sea cual fuere el mal pasado, ¿cómo podrían dudar
que sus vidas terrenales y sus futuros destinos estaban entrelazados,
cuando veían ante sí tanto la unión material como la idea espiritual en
que ambos se confundían, y en que habían de morar juntos inmortalmente?
Pensamientos de esta naturaleza,—y quizás otros que no se confesaban ó
no describían,—revistieron á la niña de una especie de misteriosa
solemnidad á medida que se adelantaba.

—Que no vea nada extraño, nada apasionado, ni ansiedad alguna en tu
manera de recibirla y dirigirte á ella,—le dijo Ester al ministro en
voz baja.—Nuestra Perla es á veces como un duende fantástico y
caprichoso. Especialmente no puede tolerar las fuertes emociones, cuando
no comprende plenamente la causa ni el objeto de las mismas. Pero la
niña es capaz de afectos intensos. Me ama y te amará.

—Tú no tienes una idea,—dijo el ministro mirando de soslayo á
Ester,—de lo que temo esta entrevista, y al mismo tiempo cuánto la
anhelo. Pero la verdad es, como ya te he dicho, que no me gano
fácilmente la voluntad de los niños. No se me suben á las rodillas, no
me charlan al oído, no responden á mi sonrisa; sino que permanecen
alejados de mí y me miran de una manera extraña. Aun los recién nacidos
lloran fuertemente cuando los tomo en brazos. Sin embargo, Perla ha sido
cariñosa para conmigo dos veces en su vida. La primera vez... ¡bien
sabes cuando fué! La última, cuando la llevaste contigo á la casa del
severo y anciano Gobernador.

—Y cuando tú abogaste tan valerosamente en favor de ella y
mío,—respondió la madre.—Lo recuerdo perfectamente, y también deberá
recordarlo Perla. ¡No temas nada! Al principio podrá parecerte singular
y hasta huraña, pero pronto aprenderá á amarte.

Ya Perla había llegado á la orilla del arroyuelo, y allí se quedó
contemplando silenciosamente á Ester y al ministro, que permanecían
sentados juntos en el tronco musgoso del viejo árbol, esperando que
viniese. Precisamente donde la niña se había detenido, el arroyuelo
formaba un charco tan liso y tranquilo que reflejaba una imagen perfecta
de su cuerpecito, con toda la pintoresca brillantez de su belleza, que
realzaba su adorno de flores y hojas, si bien más espiritualizada y
delicada que en la realidad. Esta imagen, casi tan idéntica á lo que era
Perla, parecía comunicar algo de su cualidad intangible y flotante á la
niña misma. La manera en que Perla permanecía allí, mirándoles fijamente
al través de la semi-obscuridad de la selva, era realmente extraña;
iluminada ella, sin embargo, por un rayo de sol atraído allí por cierta
oculta simpatía. Ester misma se sentía de un modo vago y misterioso
como alejada de su hija; como si ésta, en su paseo solitario por la
selva, se hubiera apartado por completo de la esfera en que tanto ella
como su madre habitaban juntas, y estuviese ahora tratando de regresar,
aunque en vano, al perdido hogar.

Y en esta sensación había á la vez verdad y error: hija y madre se
sentían ahora mutuamente extrañas, pero por culpa de Ester, no de Perla.
Mientras la niña se paseaba solitariamente, otro sér había sido admitido
en la esfera de los sentimientos de la madre, modificando de tal modo el
aspecto de las cosas, que Perla, al regresar de su paseo, no pudo hallar
su acostumbrado puesto y apenas reconoció á su madre.

—Una singular idea se ha apoderado de mí,—dijo el enfermizo
ministro.—Se me figura que este arroyuelo forma el límite entre dos
mundos, y que nunca más has de encontrar á tu Perla. ¿Ó acaso es ella
una especie de duende ó espíritu encantado á los que, como nos decían en
los cuentos de nuestra infancia, les está prohibido cruzar una corriente
de agua? Te ruego que te apresures, porque esta demora ya me ha puesto
los nervios en conmoción.

—Ven, querida niña,—dijo Ester animándola y extendiendo los brazos
hacia ella.—Ven: ¡qué lenta eres! ¿Cuándo, antes de ahora, te has
mostrado tan floja? Aquí está un amigo mío que también quiere ser tu
amigo. En adelante tendrás dos veces tanto amor como el que tu madre
sola puede darte. Salta sobre el arroyuelo y ven hacia nosotros. Tú
puedes saltar como un corzo.

Perla, sin responder de ningún modo á estas melosas expresiones,
permaneció al otro lado del arroyuelo, fijando los brillantes ojos ya
en su madre, ya en el ministro, ó incluyendo á veces á entrambos en la
misma mirada, como si quisiera descubrir y explicarse lo que había de
común entre los dos. Debido á inexplicable motivo, al sentir Arturo
Dimmesdale que las miradas de la niña se clavaban en él, se llevó la
mano al corazón con el gesto que le era tan habitual y que se había
convertido en acción involuntaria. Al fin, tomando cierto aspecto
singular de autoridad, Perla extendió la mano señalando con el dedo
índice evidentemente el pecho de su madre. Y debajo, en el cristal del
arroyuelo, se veía la imagen brillante y llena de flores de Perla,
señalando también con su dedito.

—Niña singular, ¿por qué no vienes donde estoy?—exclamó Ester.

Perla tenía extendido aun el dedo índice, y frunció el entrecejo, lo que
le comunicaba una significación más notable, atendidas las facciones
infantiles que tal aspecto tomaban. Como su madre continuaba llamándola,
lleno el rostro de inusitadas sonrisas, la niña golpeó la tierra con el
pie con gestos y miradas aun más imperiosos, que también reflejó el
arroyuelo, así como el dedo extendido y el gesto imperioso de la niña.

—Apresúrate, Perla, ó me incomodaré,—gritó Ester, quien, acostumbrada
á semejante modo de proceder de parte de su hija en otras ocasiones,
deseaba, como era natural, un comportamiento algo mejor en las
circunstancias actuales.—Salta el arroyuelo, traviesa niña, y corre
hacia aquí: de lo contrario yo iré á donde tú estás.

Pero Perla no hizo caso de las amenazas de su madre, como no lo había
hecho de sus palabras afectuosas, sino que rompió en un arrebato de
cólera, gesticulando violentamente y agitando su cuerpecito con las más
extravagantes contorsiones, acompañando esta explosión de ira de agudos
gritos que repercutió la selva por todas partes; de modo que á pesar de
lo sola que estaba en su infantil é incomprensible furor, parecía que
una oculta multitud la acompañaba y hasta la alentaba en sus acciones. Y
en el agua del arroyuelo se reflejó una vez más la colérica imagen de
Perla, coronada de flores, golpeando el suelo con el pie, gesticulando
violentamente y apuntando con el dedo índice al seno de Ester.

—Ya sé lo que quiere esta niña,—murmuró Ester al ministro, y
palideciendo, á pesar de un gran esfuerzo para ocultar su disgusto y su
mortificación, dijo:—los niños no permiten el más leve cambio en el
aspecto acostumbrado de las cosas que tienen diariamente á la vista.
Perla echa de menos algo que siempre me ha visto llevar.

—Si tienes algún medio de apaciguar á la niña,—le dijo el
ministro,—te ruego que lo hagas inmediatamente. Excepto el furor de una
vieja hechicera, como la Sra. Hibbins,—agregó tratando de
sonreir,—nada hay que me asuste tanto como un arrebato de cólera cual
éste en un niño. En la tierna belleza de Perla, así como en las arrugas
de la vieja hechicera, tiene ese arrebato algo de sobrenatural.
Apacíguala, si me amas.

Ester se dirigió de nuevo á Perla, con el rostro encendido, dando una
mirada de soslayo al ministro, y exhalando luego un hondo suspiro; y aun
antes de haber tenido tiempo de hablar, el color de sus mejillas se
convirtió en mortal palidez.

—Perla,—dijo con tristeza,—mira á tus pies.... Ahí... frente á tí...
al otro lado del arroyuelo.

La niña dirigió las miradas al punto indicado, y allí vió la letra
escarlata, tan cerca de la orilla de la corriente, que el bordado de oro
se reflejaba en el agua.

—Tráela aquí,—dijo Ester.

—Ven tú á buscarla,—respondió Perla.

—¡Habráse visto jamás niña igual!—observó Ester aparte al
ministro.—¡Oh! Te tengo que decir mucho acerca de ella. Pero á la
verdad, en el asunto de este odioso símbolo, tiene razón. Debo sufrir
este tormento todavía algún tiempo, unos cuantos días más, hasta que
hayamos dejado esta región y la miremos como un país con que hemos
soñado. La selva no puede ocultarla. El océano recibirá la letra de mis
manos, y la tragará para siempre!

Diciendo esto se adelantó á la margen del arroyuelo, recogió la letra
escarlata y la fijó de nuevo en el pecho. Un momento antes, cuando Ester
habló de arrojarla al seno del océano, había en ella un sentimiento de
fundada esperanza; al recibir de nuevo este símbolo mortífero de la mano
del destino, experimentó la sensación de una sentencia irrevocable que
sobre ella pesaba. La había arrojado al espacio infinito,—había
respirado una hora el aire de la libertad,—y de nuevo estaba aquí la
letra escarlata con todo su suplicio, brillando en el lugar
acostumbrado. De la misma manera una mala acción se reviste siempre del
carácter de ineludible destino. Ester recogió inmediatamente las espesas
trenzas de sus cabellos y las ocultó bajo su gorra. Y como si hubiera
un maleficio en la triste letra, desapareció su hermosura y todo lo que
en ella había de femenino, á manera de rayo de sol que se desvanece, y
como si una sombra se hubiera extendido sobre todo su sér.

Efectuado el terrible cambio, extendió la mano á Perla.

—¿Conoces ahora á tu madre, niña?—le preguntó con acento de reproche,
aunque en un tono moderado. ¿Quieres atravesar el arroyo, y venir á
donde está tu madre, ahora que se ha puesto de nuevo su
ignominia,—ahora que está triste?

—Sí, ahora quiero,—respondió la niña atravesando el arroyuelo, y
estrechando á su madre contra su pecho. Ahora eres realmente mi madre, y
yo soy tu Perlita.

Y con una ternura que no era común en ella, atrajo hacia sí la cabeza de
su madre y la besó en la frente y en las mejillas. Pero entonces,—por
una especie de necesidad que siempre la impulsaba á mezclar en el
contento que proporcionaba una parte de dolor,—Perla besó también la
letra escarlata.

—Eso no es bueno,—dijo Ester,—cuando me has demostrado un poco de
amor, te mofas de mí.

—¿Por qué está sentado el ministro allí?—preguntó Perla.

—Te está esperando para saludarte,—replicó su madre.—Vé y pídele su
bendición. Él te ama, Perlita mía, y también ama á tu madre. ¿No lo
amarás tú igualmente? Vé: él desea acariciarte.

—¿Nos ama realmente?—dijo Perla mirando á su madre con expresión de
viva inteligencia.—¿Irá con nosotros, dándonos la mano, y entraremos
los tres juntos en la población?

—Ahora no, mi querida hija,—respondió Ester.—Pero dentro de algunos
días iremos juntos de la mano, y tendremos un hogar y una casa nuestra,
y te sentarás sobre sus rodillas, y te enseñará muchas cosas y te amará
muy tiernamente. Tú también lo amarás, ¿no es verdad?

—¿Y conservará siempre la mano sobre el corazón?

—¿Qué pregunta es esa, locuela?—exclamó la madre: ven y pídele su
bendición.

Pero sea que influyeran en ella los celos que parecen instintivos en
todos los niños mimados, en presencia de un rival peligroso, ó que fuese
un capricho de su naturaleza singular, Perla no quiso dar muestras de
afecto alguno á Arturo Dimmesdale. Solamente, y á la fuerza, la llevó su
madre hacia el ministro, y eso quedándose atrás y manifestando su mala
gana con raros visajes, de los cuales, desde su más tierna infancia,
poseía numerosa variedad, pudiendo transformar su móvil fisonomía de
diversas maneras, y siempre con una expresión más ó menos perversa. El
ministro,—penosamente desconcertado, pero con la esperanza de que un
beso podría ser una especie de talismán que le ganara la buena voluntad
de la niña,—se inclinó hacia ella y la besó en la frente.
Inmediatamente Perla logró desasirse de las manos de su madre, y
corriendo hacia el arroyuelo, se detuvo en la orilla y se lavó la frente
en sus aguas, hasta que creyó borrado completamente el beso recibido de
mala gana. Después permaneció á un lado contemplando en silencio á Ester
y al ministro, mientras éstos conversaban juntos y hacían los arreglos
sugeridos por su nueva posición y por los propósitos que pronto habían
de realizar.

Y ahora esta fatídica entrevista quedó terminada. Aquel lugar donde se
encontraban, permanecería abandonado en su soledad entre los sombríos y
antiguos árboles de la selva que, con sus numerosas lenguas, susurrarían
largamente lo que allí había pasado, sin que ningún mortal fuera por eso
más cuerdo. Y el melancólico arroyuelo agregaría esta nueva historia á
los misteriosos cuentos que ya conocía, y continuaría su antiguo
murmullo, no por cierto más alegre de lo que había sido durante siglos y
siglos.
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EL MINISTRO PERDIDO EN UN LABERINTO

ARTURO DIMMESDALE partió el primero, adelantándose á Ester y á Perla, y
ya á cierta distancia dirigió una mirada hacia atrás, como si esperara
descubrir tan sólo algunos rasgos débiles ó los contornos de la madre y
de la niña desvaneciéndose lentamente en la semiobscuridad de la selva.
Acontecimiento de tal importancia en su existencia, no podía concebir
que fuese real. Pero allí estaba Ester, vestida con su traje de pardo
color, de pie todavía junto al tronco del árbol que algún viento
tempestuoso derrumbó en tiempos inmemoriales, todo cubierto de musgo,
para que esos dos seres predestinados, con el alma abrumada de pesar,
pudieran sentarse allí juntos y encontrar una sola hora de descanso y
solaz. Y allí también estaba Perla, bailando alegremente á orillas del
arroyuelo, ahora que aquel extraño intruso se había ido, y la dejaba
ocupar su antiguo puesto al lado de su madre. No: el ministro no se
había quedado dormido, ni había soñado.

Para conseguir que desaparecieran de su mente la vaguedad y confusión de
sus impresiones, que le hacían experimentar una extraña inquietud, se
puso á recordar de una manera precisa y definida los planes y proyectos
que él y Ester habían bosquejado para su partida. Se había convenido
entre los dos que el Antiguo Mundo, con sus ciudades populosas, les
ofrecería mejor abrigo y mayor oportunidad, para pasar inadvertidos que
no las selvas mismas de la Nueva Inglaterra ó de toda la América, con
sus alternativas de una que otra choza de indios ó las pocas ciudades de
europeos, escasamente pobladas, esparcidas aquí y allí á lo largo de las
costas. Todo esto sin hablar de la mala salud del ministro, que no se
prestaba ciertamente á soportar los trabajos y privaciones de la vida de
los bosques, cuando sus dones naturales, su cultura y el
desenvolvimiento de todas sus facultades le adaptaban para vivir tan
sólo en medio de pueblos de adelantada civilización. Para que pudiesen
llevar á cabo lo que habían determinado, la casualidad les deparó que
hubiera en el puerto un buque, una de esas embarcaciones de dudoso
carácter, cosa muy común en aquellos tiempos, que sin ser realmente
piratas, recorrían sin embargo los mares con muy poco respeto á las
leyes de propiedad. Este buque había llegado recientemente del Mar de
las Antillas, y debía hacerse á la vela dentro de tres días con rumbo á
Brístol en Inglaterra. Ester, cuya vocación para hermana de la Caridad
la había puesto en contacto con el capitán y los tripulantes de la nave,
se ocuparía en conseguir el pasaje de dos individuos y una niña, con
todo el secreto que las circunstancias hacían más que necesario.

El ministro había preguntado á Ester, con no poco interés, la fecha
precisa en que el buque había de partir. Probablemente sería dentro de
cuatro días á contar de aquel en que estaban. "¡Feliz casualidad!"—se
dijo para sus adentros. Por qué razón el Reverendo Arturo Dimmesdale lo
consideró una feliz casualidad, vacilamos en revelarlo. Sin embargo,
para que el lector lo sepa todo, diremos que dentro de tres días tenía
que predicar el sermón de la elección; y como semejante acto formaba una
época honrosa en la vida de un eclesiástico de la Nueva Inglaterra, el
Sr. Dimmesdale no podía haber escogido una oportunidad más conveniente
para terminar su carrera profesional. "Á lo menos, dirán de mí,—pensó
este hombre ejemplar,—que no he dejado por desempeñar ningún deber
público, ni lo he desempeñado mal."—¡Triste es, indudablemente, ver que
una persona que podía hacer un examen tan profundo y minucioso de sí
mismo, se engañara á tal extremo! Ya hemos dicho, y aun nos quedan por
decir, cosas peores de él; pero ninguna tan lastimosamente débil;
ninguna que diera una prueba tan irrefragable de la sutil enfermedad que
había, desde tiempo atrás, minado la verdadera base de su carácter.
Ningún hombre puede llevar por mucho tiempo, por decirlo así, dos
rostros: uno en público y otro frente á frente de su conciencia, sin que
al fin llegue á no saber cuál es el verdadero.

La agitación que experimentó el Sr. Dimmesdale al regresar de su
entrevista con Ester, le comunicó una energía física inusitada, y le
hizo caminar hacia la población con rápido paso. El sendero al través de
los bosques le pareció más bravío, más áspero con sus obstáculos
naturales, y menos hollado por pies humanos, que cuando lo recorrió en
sentido inverso. Pero saltaba sobre los lugares pantanosos, se
introducía por entre el frondoso ramaje, trepaba cuando encontraba
cuestas que subir, ó descendía á las hondonadas; en una palabra, venció
todas las dificultades que se le presentaron en el camino, con una
actividad infatigable que á él mismo le sorprendía. No pudo menos de
recordar cuán fatigosamente, y con cuántas paradas para recobrar
aliento, había recorrido ese mismo camino tan solo dos días antes. Á
medida que se acercaba á la ciudad fué creyendo que notaba un cambio en
los objetos que le eran más familiares, como si desde que salió de la
población no hubieran transcurrido solamente dos ó tres días, sino
muchos años.

Ciertamente que las calles presentaban el mismo aspecto que antes, según
las recordaba, y las casas tenían las mismas peculiaridades, con su
multitud de aleros y una veleta precisamente en el lugar en que su
memoria se lo indicaba. Sin embargo, la idea de cambio le acosaba á cada
instante, aconteciéndole igual fenómeno con las personas conocidas que
veía, y con todas las que le eran familiares en la pequeña población. No
las hallaba ahora ni más jóvenes ni más viejas; las barbas de los
ancianos no eran más blancas, ni el niño que andaba á gatas ayer podía
moverse hoy haciendo uso de sus pies: era imposible decir en qué
diferían de las personas á quienes había visto antes de partir; y sin
embargo, algo interno parecía sugerirle que se había efectuado un
cambio. Recibió una impresión de esta naturaleza, de la manera más
notable, al pasar junto á la iglesia que estaba á su cargo. El edificio
se le presentó con un aspecto á la vez tan extraño y tan familiar, que
el Sr. Dimmesdale estuvo vacilando entre estas dos ideas: ó que hasta
entonces lo había visto solamente en un sueño, ó que ahora estaba
simplemente soñando.

Este fenómeno, en las varias formas que iba tomando, no indicaba un
cambio externo, sino un cambio tan repentino é importante en el
espectador mismo, que el espacio de un solo día de intervalo había sido
para él equivalente al transcurso de varios años. La voluntad del
ministro y la de Ester, y el destino que sobre ellos pesaba, habían
operado esta transformación. Era la misma ciudad que antes; pero no era
el mismo ministro el que había regresado de la selva. Podría haber dicho
á los amigos que le saludaban: "No soy el hombre por quien me tomáis. Lo
he dejado allá en la selva, retirado en un oculto vallecillo, junto á un
tronco musgoso de árbol, no lejos de un melancólico arroyuelo. Id:
buscad á vuestro ministro, y ved si su cuerpo extenuado, sus mejillas
descarnadas, y su pálida frente surcada de arrugas por el dolor, no han
sido arrojados allí como vestido de que uno se deshace." Sin duda alguna
sus amigos habrían insistido, diciéndole: "Tú eres el mismo hombre";
pero el error hubiera estado de parte de sus amigos y no del ministro.

Antes de que el Sr. Dimmesdale llegara á su morada, su sér íntimo le dió
otras pruebas de que una revolución se había operado en su modo de
pensar y de sentir. Á la verdad, solo á una revolución de esa
naturaleza, completa y total, podían atribuirse los impulsos que
agitaban al infortunado ministro. Á cada paso se sentía movido del deseo
de hacer algo extraño, inusitado, violento ó perverso, con la convicción
de que sería á la vez involuntario é intencional y á despecho de sí
mismo, pero emanando de un sentimiento más profundo que el que se oponía
al impulso. Por ejemplo, se encontró con uno de los diáconos de su
iglesia, buen anciano que le saludó con el afecto paternal y el aire
patriarcal á que tenía derecho por sus años, sus virtudes y su posición,
y al mismo tiempo con el profundo respeto, casi veneración, que el
carácter público y privado del ministro reclamaban. Nunca se vió un
ejemplo más hermoso de cómo la majestad y sabiduría de los años pueden
hermanarse á la obediencia y respeto que una categoría social é
inteligencia inferiores deben á una persona superior en esas cualidades.
Pues bien, durante una conversación de unos pocos momentos entre el
Reverendo Sr. Dimmesdale y este excelente y anciano diácono, solo merced
á la más cuidadosa circunspección y casi haciéndose violencia, evitó el
ministro proferir ciertas reflexiones heréticas que se le ocurrieron
sobre varios puntos religiosos. Temblaba y palidecía temiendo que sus
labios, á despecho de sí mismo, emitiesen algunos de los horribles
pensamientos que le cruzaban por la mente. Y sin embargo, aunque con el
corazón lleno de tal terror, no pudo menos de sonreirse al imaginar lo
estupefacto que se habría quedado el santo varón y patriarcal diácono
ante la impiedad de su ministro.

Referiremos otro incidente de igual naturaleza. Yendo á toda prisa por
la calle, el Reverendo Sr. Dimmesdale tropezó de manos á boca con uno de
los más antiguos miembros de su iglesia, una anciana señora, la más
piadosa y ejemplar que pueda darse: pobre, viuda, sola, y con el corazón
todo lleno de reminiscencias de su marido y de sus hijos, ya muertos,
así como de sus amigos fallecidos también hacía tiempo. Sin embargo,
todo esto, que de otro modo habría sido un dolor intenso, se había casi
convertido para esta alma piadosa en un goce solemne, gracias á los
consuelos religiosos y á las verdades de las Sagradas Escrituras, con
que puede decirse que se había nutrido continuamente por espacio de más
de treinta años. Desde que el Reverendo Sr. Dimmesdale la tomó á su
cargo, el principal consuelo terrenal de la buena señora consistía en
ver á su pastor espiritual, ya de propósito deliberado, ya por
casualidad, y sentir confortada el alma con una palabra que respirase
las verdades consoladoras del Evangelio, y que saliendo de aquellos
labios reverenciados, penetrase en su pobre pero atento oído. Mas en la
presente ocasión, al querer el Reverendo Sr. Dimmesdale abrir los
labios, no le fué posible recordar un solo texto de las Sagradas
Escrituras, y lo único que pudo decir fué algo breve, enérgico, que
según le pareció á él mismo entonces, venía á ser un argumento
irrefutable contra la inmortalidad del alma. La simple insinuación de
semejante idea habría hecho probablemente caer á tierra sin sentido á
esta anciana señora, como por efecto de una infusión de veneno
intensamente mortífero. Lo que el ministro dijo en realidad, no pudo
recordarlo nunca. Tal vez hubo en sus palabras una cierta obscuridad que
impidió á la buena viuda comprender exactamente la idea que Dimmesdale
quiso expresar, ó quizás ella las interpretó allá á su manera. Lo cierto
es, que cuando el ministro volvió la mirada hacia atrás, notó en el
rostro de la santa mujer una expresión de éxtasis y divina gratitud,
como si estuviera iluminado por los resplandores de la ciudad divina.

Aun referiremos un tercer ejemplo. Después de separarse de la anciana
viuda, encontró á la más joven de sus feligreses. Era una tierna
doncella á quien el sermón predicado por el Reverendo Sr. Dimmesdale, el
día después de la noche pasada en vela en el tablado, había hecho trocar
los goces transitorios del mundo por la esperanza celestial que iría
ganando brillantez á medida que las sombras de la existencia se fueran
aumentando, y que finalmente convertiría las tinieblas postreras en
oleadas de luz gloriosa. Era tan pura y tan bella como un lirio que
hubiese florecido en el Paraíso. El ministro sabía perfectamente que su
imagen se hallaba venerada en el santuario inmaculado del corazón de la
doncella, que mezclaba su entusiasmo religioso con el dulce fuego del
amor, y comunicaba al amor toda la pureza de la religión. De seguro que
el enemigo del género humano había apartado aquel día á la joven
doncella del lado de su madre, para ponerla al paso de este hombre que
podemos llamar perdido y desesperanzado. Á medida que la joven se iba
acercando al ministro, el maligno espíritu le murmuró á éste en el oído
que condensara en la forma más breve, y vertiera en el tierno corazón de
la virgen, un germen de maldad que pronto produciría negras flores y
frutos aún más negros. Era tal la convicción de su influencia sobre esta
alma virginal, que de este modo á él se confiaba, que el ministro sabía
muy bien que le era dado marchitar todo este jardín de inocencia con una
sola mirada perversa, ó hacerle florecer en virtudes con una sola buena
palabra. De consiguiente, después de sostener consigo mismo una lucha
más fuerte que las que ya había sostenido, se cubrió el rostro con el
capote y apresuró el paso sin darse por entendido que la había visto,
dejando á la pobre muchacha que interpretase su rudeza como quisiera.
Ella escudriñó su conciencia, llena de pequeñas acciones inocentes, y la
infeliz se reprochó mil faltas imaginarias, y al día siguiente estuvo
desempeñando sus quehaceres domésticos toda cabizbaja y con ojos
llorosos.

Antes de que el ministro hubiera tenido tiempo de celebrar su victoria
sobre esta última tentación, experimentó otro impulso no ya ridículo,
sino casi horrible. Era,—nos avergonzamos de decirlo,—nada menos que
detenerse en la calle y enseñar algunas palabrotas muy malsonantes á un
grupo de niños puritanos, que apenas empezaban á hablar. Habiendo
resistido este impulso como completamente indigno del traje que vestía,
encontró á un marinero borracho de la tripulación del buque del Mar de
las Antillas de que hemos hablado; y esta vez, después de haber
rechazado tan valerosamente todas las otras perversas tentaciones, el
pobre Sr. Dimmesdale deseó, al fin, dar un apretón de manos á este
tunante alquitranado, y recrearse con algunos de esos chistes de mala
ley de que tal acopio tienen los marineros, sazonado todo con una
andanada de ternos y juramentos capaces de estremecer el cielo.
Detuviéronle no tanto sus buenos principios, como su pudor innato y las
decorosas costumbres adquiridas bajo su traje de eclesiástico.

—¿Qué es lo que me persigue y me tienta de esta manera?—se preguntó el
ministro á sí mismo, deteniéndose en la calle y golpeándose la
frente.—¿Estoy loco por ventura, ó me hallo completamente en poder del
enemigo malo? ¿Hice un pacto con él en la selva y lo firmé con mi propia
sangre? ¿Y me pide ahora que lo cumpla, sugiriéndome que lleve á cabo
todas las iniquidades que pueda concebir su perversa imaginación?

En los momentos en que el Reverendo Sr. Dimmesdale razonaba de este modo
consigo mismo, y se golpeaba la frente con la mano, se dice que la
anciana Sra. Hibbins, la dama reputada por hechicera, pasaba por allí,
vestida con rico traje de terciopelo, fantásticamente peinada, y con un
hermoso cuello de lechuguilla, todo lo cual le daba una apariencia de
persona de muchas campanillas. Como si la hechicera hubiese leído los
pensamientos del ministro, se detuvo ante él, fijó las miradas
astutamente en su rostro, sonrió con malicia, y,—aunque no muy dada á
hablar con gente de la iglesia,—tuvo con él el siguiente diálogo:

—De modo, Reverendo Señor, que habéis hecho una visita á la
selva,—observó la hechicera inclinando su gran peinado hacia el
ministro.—La próxima vez que vayáis, os ruego me lo aviséis en tiempo,
y me consideraré muy honrada en acompañaros. Sin querer exagerar mi
importancia, creo que una palabra mía servirá para proporcionar á
cualquier caballero extraño una excelente recepción de parte de aquel
potentado que sabéis.

—Os aseguro, señora,—respondió el ministro con respetuoso saludo, como
demandaba la alta jerarquía de la dama, y como su buena educación se lo
exigía,—os aseguro, bajo mi conciencia y honor, que estoy completamente
á obscuras acerca del sentido que entrañan vuestras palabras. No he ido
á la selva á buscar á ningún potentado; ni intento hacer allí una futura
visita con el fin de ganarme la protección y favor de semejante
personaje. Mi único objeto fué saludar á mi piadoso amigo el apóstol
Eliot, y regocijarme con él por las muchas preciosas almas que ha
arrancado á la idolatría.

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!—exclamó la anciana bruja, inclinando siempre su alto
peinado hacia el ministro.—Bien, bien: no necesitamos hablar de esto
durante el día; pero á media noche, y en la selva, tendremos juntos otra
conversación.

La vieja hechicera continuó su camino con su acostumbrada majestad, pero
de cuando en cuando volvía hacia atrás las miradas y se sonreía,
exactamente como quien quisiera dar á entender que existía entre ella y
el ministro una secreta y misteriosa intimidad.

—¿Me habré vendido yo mismo,—se preguntó el ministro,—al maligno
espíritu á quien, si es verdad lo que se dice, esta vieja y amarillenta
bruja, vestida de terciopelo, ha escogido por su príncipe y señor?

¡Infeliz ministro! Había hecho un pacto muy parecido á ese de que
hablaba. Alucinado por un sueño de felicidad, había cedido,
deliberadamente, como nunca lo hizo antes, á la tentación de lo que
sabía que era un pecado mortal; y el veneno inficionador de ese pecado
se había difundido rápidamente en todo su sér moral; adormeciendo todos
sus buenos impulsos, y despertando en él todos los malos á vida
animadísima. El odio, el desprecio, la malignidad sin provocación
alguna, el deseo gratuito de ser perverso, de ridiculizar todo lo bueno
y santo, se despertaron en él para tentarle al mismo tiempo que le
llenaban de pavor. Y su encuentro con la vieja hechicera Hibbins, caso
de que hubiera acontecido realmente, sólo vino á mostrarle sus simpatías
y su compañerismo con mortales perversos y con el mundo de perversos
espíritus.

Ya para este tiempo había llegado á su morada, cerca del cementerio, y
subiendo apresuradamente las escaleras se refugió en su estudio. Mucho
se alegró el ministro de verse al fin en este asilo, sin haberse vendido
él mismo cometiendo una de esas extrañas y malignas excentricidades, á
que había estado continuamente expuesto, mientras atravesaba las calles
de la población. Entró en su cuarto, y dió una mirada alrededor
examinando los libros, las ventanas, la chimenea para el fuego, y los
tapices, experimentando la misma sensación de extrañeza que le había
acosado durante el trayecto desde la selva á la ciudad. En esta
habitación había estudiado y escrito; aquí había ayunado y pasado las
noches en vela, hasta quedar casi medio muerto de fatiga y debilidad;
aquí se había esforzado en orar; aquí había padecido mil y mil tormentos
y agonías. Allí estaba su Biblia, en el antiguo y rico hebreo, con
Moisés y los Profetas que le hablaban constantemente, y resonando en
toda ella la voz de Dios. Allí, sobre la mesa, con la pluma al lado,
había un sermón por terminar, con una frase incompleta tal como la dejó
cuando salió á hacer su visita dos días antes. Sabía que él era el
mismo, el ministro delgado de pálidas mejillas que había hecho y sufrido
todas estas cosas, y tenía ya muy adelantado su sermón de la elección.
Pero parecía como si estuviera aparte contemplando su antiguo sér con
cierta curiosidad desdeñosa, compasiva y semienvidiosa. Aquel antiguo
sér había desaparecido, y otro hombre había regresado de la selva: más
sabio, dotado de un conocimiento de ocultos misterios que la sencillez
del primero nunca pudo haber conseguido. ¡Amargo conocimiento por
cierto!

Mientras se hallaba ocupado en estas reflexiones, resonó un golpecito en
la puerta del estudio, y el ministro dijo: "Entrad"—no sin cierto temor
de que pudiera ser un espíritu maligno. ¡Y así fué! Era el anciano
Rogerio Chillingworth. El ministro se puso en pie, pálido y mudo, con
una mano en las Sagradas Escrituras y la otra sobre el pecho.

—¡Bienvenido, Reverendo Señor!—dijo el médico.—Y cómo habéis hallado
á ese santo varón, el apóstol Eliot? Pero me parece, mi querido señor,
que estáis pálido; como si el viaje al través de las selvas hubiera sido
muy penoso. ¿No necesitáis de mi auxilio para fortaleceros algo, cosa de
que podáis predicar el sermón de la elección?

—No, creo que no,—replicó el Reverendo Sr. Dimmesdale.—Mi viaje, y la
vista del santo apóstol, y el aire libre y puro que allí he respirado,
después de tan largo encierro en mi estudio, me han hecho mucho bien.
Creo que no tendré más necesidad de vuestras drogas, mi benévolo médico,
á pesar de lo buenas que son y de estar administradas por una mano
amiga.

Durante todo este tiempo el anciano Rogerio había estado contemplando al
ministro con la mirada grave y fija de un médico para con su paciente;
pero á pesar de estas apariencias, el ministro estaba casi convencido
de que Chillingworth sabia, ó por lo menos sospechaba, su entrevista con
Ester. El médico conocía, pues, que para su enfermo él no era ya un
amigo íntimo y leal, sino su más encarnizado enemigo; de consiguiente,
era natural que una parte de esos sentimientos tomara forma visible. Es
sin embargo singular el hecho de que á veces transcurra tanto tiempo
antes de que ciertos pensamientos se expresen por medio de palabras, y
así vemos con cuanta seguridad dos personas, que no desean tratar el
asunto que más á pecho tienen, se acercan hasta sus mismos límites y se
retiran sin tocarlo. Por esta razón, el ministro no temía que el médico
tratara de un modo claro y distinto la posición verdadera en que
mutuamente se encontraban uno y otro. Sin embargo, el anciano Rogerio,
con su manera tenebrosa de costumbre, se acercó considerablemente al
particular del secreto.

—¿No sería mejor, dijo, que os sirvierais esta noche de mi poca
habilidad? Realmente, mi querido señor, tenemos que esmerarnos y hacer
todo lo posible para que estéis fuerte y vigoroso el día del sermón de
la elección. El público espera grandes cosas de vos, temiendo que al
llegar otro año ya su pastor haya partido.

—Sí, á otro mundo,—replicó el ministro con piadosa
resignación.—Concédame el cielo que sea á un mundo mejor, porque, en
verdad, apenas creo que podré permanecer entre mis feligreses las
rápidas estaciones de otro año. Y en cuanto á vuestras medicinas, buen
señor, en el estado actual de mi cuerpo, no las necesito.

—Mucho me alegro de oírlo,—respondió el médico.—Pudiera ser que mis
remedios, administrados tanto tiempo en vano, empezaran ahora á surtir
efecto. Por feliz me tendría si así fuere, pues merecería la gratitud de
la Nueva Inglaterra, si pudiese efectuar tal cura.

—Os doy las gracias con todo mi corazón, vigilante amigo,—dijo el
Reverendo Sr. Dimmesdale con una solemne sonrisa.—Os doy las gracias, y
sólo podré pagar con mis oraciones vuestros buenos servicios.

—Las preces de un hombre bueno son la más valiosa recompensa,—contestó
el anciano médico al despedirse.—Son las monedas de oro corriente en la
Nueva Jerusalén, con el busto del Rey grabado en ellas.

Cuando estuvo solo, el ministro llamó á un sirviente de la casa y le
pidió algo de comer, lo que traído que fué, puede decirse que despachó
con voraz apetito; y arrojando á las llamas lo que ya tenía escrito de
su sermón, empezó acto continuo á escribir otro, con tal afluencia de
pensamientos y de emoción que se creyó verdaderamente inspirado,
admirándose sólo de que el cielo quisiera transmitir la grande y solemne
música de sus oráculos por un conducto tan indigno como él se
consideraba. Dejando, sin embargo, que ese misterio se resolviese por sí
mismo, ó permaneciera eternamente sin resolverse, continuó su labor con
empeño y entusiasmo. Y así se pasó la noche hasta que apareció la
mañana, arrojando un rayo dorado en el estudio, donde sorprendió al
ministro, pluma en mano, con innumerables páginas escritas y esparcidas
por donde quiera.

XXI



EL DÍA DE FIESTA EN LA NUEVA INGLATERRA

MUY temprano, en la mañana del día en que el nuevo Gobernador había de
ser elegido por el pueblo, fueron Ester y Perla á la plaza del mercado,
que ya estaba llena de artesanos y otros plebeyos habitantes de la
ciudad en número considerable. Entre estos había muchos individuos de
aspecto rudo, cuyos vestidos, hechos de piel de ciervo, daban á conocer
que pertenecían á algunos de los establecimientos situados en las selvas
que rodeaban la pequeña metrópoli de la colonia.

En este día de fiesta, como en todas las demás ocasiones durante los
siete últimos años, llevaba Ester un traje de paño burdo de color gris,
que no tanto por su color como por cierta peculiaridad indescriptible de
su corte, daba por resultado relegar su persona á la obscuridad, como si
la hiciera desaparecer á las miradas de todos, mientras la letra
escarlata, por el contrario, la hacía surgir de esta especie de
crepúsculo ó penumbra, presentándola al mundo bajo el aspecto moral de
su propio brillo. Su rostro, por tanto tiempo familiar á las gentes de
la ciudad, dejaba ver la calma marmórea que estaban acostumbrados á
contemplar. Era una especie de máscara; ó mejor dicho, era la calma
congelada de las facciones de una mujer ya muerta, y esta triste
semejanza se debía á la circunstancia de que Ester estaba en realidad
muerta, en lo concerniente á poder reclamar alguna simpatía ó afecto, y
á que ella se había segregado por completo del mundo con el cual parecía
que aún se mezclaba.

Quizás en este día especial pudiera decirse que había en el rostro de
Ester una expresión no vista hasta entonces, aunque en realidad no tan
marcada que pudiese notarse fácilmente, á no ser por un observador
dotado de tales facultades de penetración que leyera, primero, lo que
pasaba en el corazón, y luego hubiese buscado un reflejo correspondiente
en el rostro y aspecto general de esa mujer. Semejante observador, ó más
bien adivino, podría haber pensado que, después de haber sostenido Ester
las miradas de la multitud durante siete largos y malhadados años
soportándolas como una necesidad, una penitencia, y una especie de
severa religión, ahora, por la última vez, las afrontaba libre y
voluntariamente para convertir también en una especie de triunfo lo que
había sido una prolongada agonía. "¡Mirad por última vez la letra
escarlata y á la que la lleva!"—parecía decirles la víctima del
pueblo.—"Esperad un poco y me veré libre de vosotros. Unas cuantas
horas, no más, y el misterioso y profundo océano recibirá en su seno, y
ocultará en él para siempre, el símbolo que habéis hecho brillar por
tanto tiempo en mi pecho!"

Ni sería incurrir en una inconsistencia demasiado grande, si
supusiéramos que Ester experimentaba cierto sentimiento de pesar en
aquellos instantes mismos en que estaba á punto de verse libre del
dolor, que puede decirse se había encarnado profundamente en su sér.
¿No habría quizás en ella un deseo irresistible de apurar por última
vez, y á grandes tragos, la copa del amargo absintio y acíbar que había
estado bebiendo durante casi todos los años de su juventud? El licor que
en lo sucesivo se llevaría á los labios, tendría que ser seguramente
rico, delicioso, vivificante y en pulido vaso de oro; ó de otro modo
produciría una languidez inevitable y tediosa, viniendo después de las
heces de amargura que hasta entonces había apurado á manera de cordial
de intensa potencia.

Perla estaba ataviada alegremente. Habría sido imposible adivinar que
esta brillante y luminosa aparición debía su existencia á aquella mujer
de sombrío traje; ó que la fantasía tan espléndida, y á la vez tan
delicada, que ideó el vestido de la niña, era la misma que llevase á
cabo la tarea, quizá más difícil, de dar al sencillo traje de Ester el
aspecto peculiar tan notable que tenía. De tal modo se adaptaba á
Perlita su vestido, que éste parecía la emanación ó el desarrollo
inevitable y la manifestación externa de su carácter, tan imposible de
separarse de ella, como al ala de una mariposa desprenderse de su
brillantez abigarrada, ó á los pétalos de una espléndida flor despojarse
de su radiante colorido. En este día extraordinario, había sin embargo
una cierta inquietud y agitación singular en todo el sér de la niña,
parecidas al brillo de los diamantes que fulguran y centellean al compás
de los latidos del pecho en que se ostentan. Los niños participan
siempre de las agitaciones de aquellas personas con quienes están en
íntima relación; experimentan siempre el malestar debido á cualquier
disgusto ó trastorno inminente, de cualquier clase que sea, en el hogar
doméstico; y por lo tanto Perla, que era entonces la joya del inquieto
corazón de la madre, revelaba en su misma vivacidad las emociones que
nadie podía descubrir en la impasibilidad marmórea de la frente de
Ester.

Esta efervescencia la hizo moverse como un ave, más bien que andar al
lado de su madre, prorrumpiendo continuamente en exclamaciones
inarticuladas, agudas, penetrantes. Cuando llegaron á la plaza del
mercado, se volvió aún más inquieta y febril al notar el bullicio y
movimiento que allí reinaban, pues por lo común aquel lugar tenía en
realidad el aspecto de un solitario prado frente á la iglesia de una
aldea, y no el del centro de los negocios de una población.

—¿Qué significa esto, madre?—gritó la niña.—¿Por qué han abandonado
todos hoy su trabajo? ¿Es un día de fiesta para todo el mundo? Mira, ahí
está el herrero. Se ha lavado su cara sucia y se ha puesto la ropa de
los domingos, y parece que quisiera estar contento y alegre, si hubiese
solamente quien le enseñase el modo de estarlo. Y aquí está el Sr.
Brackett, el viejo carcelero, que se sonríe conmigo y me saluda. ¿Por
qué lo hace, madre?

—Se acuerda cuando tú eras muy chiquita,—hija mía,—respondió Ester.

—Ese viejo horrible, negro y feo, no debe sonreirme ni saludarme,—dijo
Perla.—Que lo haga contigo, si quiere, porque estás vestida de color
obscuro y llevas la letra escarlata. Pero mira, madre, ¡cuántas gentes
extrañas, y entre ellos indios y también marineros! ¿Para qué han
venido todos esos hombres á la plaza del mercado?

—Están esperando que la procesión pase para verla,—dijo Ester,—porque
el Gobernador y los magistrados han de venir, y los ministros, y todas
las personas notables y buenas han de marchar con música y soldados á la
cabeza.

—¿Y estará allí el ministro?—preguntó Perla,—¿y extenderá las dos
manos hacia mí, como hizo cuando tú me llevaste á su lado desde el
arroyuelo?

—Sí estará,—respondió su madre,—pero no te saludará hoy, ni tampoco
debes tú saludarle.

—¡Qué hombre tan triste y tan raro es el ministro!—dijo la niña como
si hablara en parte á solas y consigo misma.—En medio de la noche nos
llama y estrecha tus manos y las mías, como cuando estuvimos juntas con
él sobre el tablado. Y en el bosque, donde solo los antiguos árboles
pueden oir á uno, y donde sólo un pedacito de cielo puede vernos, se
pone á hablar contigo sentado en un tronco de árbol. Y me besa la frente
de modo que el arroyuelo apenas puede borrar su beso. Pero aquí, á la
luz del sol, y en medio de todas estas gentes, no nos conoce, ni
nosotros debemos conocerle. ¡Sí, un hombre raro y triste con la mano
siempre sobre el corazón!

—No hables más, Perla,—le dijo su madre,—tú no entiendes de estas
cosas. No pienses ahora en el ministro, sino mira lo que pasa á tu
alrededor y verás cuán alegre parece hoy todo el mundo. Los niños han
venido de sus escuelas, y las personas crecidas han dejado sus tiendas,
sus talleres y los campos con el objeto de divertirse; porque hoy
empieza á regirlos un nuevo Gobernador.

Como Ester decía, era mucho el contento y alegría que brillaban en el
rostro de todos los presentes. En un día semejante, como sucedió después
durante la mayor parte de dos siglos, los puritanos se entregaban á todo
el regocijo y alborozo público que consideraban permisibles á la
fragilidad humana; disipando solo en el espacio de un día de fiesta,
aquella nube sombría en que siempre estaban envueltos, pero de manera
tal, que apenas si aparecían menos graves que otras comunidades en
tiempo de duelo general.

Pero tal vez exageramos el aspecto sombrío que indudablemente
caracterizaba la manera de ser de aquel tiempo. Las personas que se
hallaban en la plaza del mercado de Boston no eran todas herederas del
adusto y triste carácter puritano. Había allí individuos naturales de
Inglaterra, cuyos padres habían vivido en la época de la Reina Isabel,
cuando la vida social inglesa, considerada en conjunto, parece haber
sido tan magnífica, fastuosa y alegre como el mundo pueda haber
presenciado jamás. Si hubieran seguido su gusto hereditario, los colonos
de la Nueva Inglaterra habrían celebrado todos los acontecimientos de
interés público con hogueras, banquetes, procesiones cívicas, todo con
gran pompa y esplendor. Ni habría sido difícil combinar, en la
observación de las majestuosas ceremonias, el recreo alegre con la
solemnidad, como si el gran traje de gala que en tales fiestas reviste
una nación, estuviese adornado de una manera brillante á la vez que
grotesca. Algo parecido á esto había en el modo de celebrar el día que
daba comienzo al año político de la colonia. El vago reflejo de una
magnificencia que vivía en el recuerdo, una imitación pálida y débil de
lo que habían presenciado en el viejo Londres, no diremos de una
coronación real, sino de las fiestas con que se inaugura el Lord
Corregidor de aquella gran capital, podría trazarse en las costumbres
que observaban nuestros antepasados en la instalación anual de sus
magistrados. Los padres y fundadores de la República,—el hombre de
Estado, el sacerdote y el militar,—creían de su deber revestirse en
esta oportunidad de toda la pompa y aparato majestuoso que, de acuerdo
con las antiguas tradiciones, se consideraba el adminículo indispensable
de la eminencia pública ó social. Todos venían á formar parte de la
procesión que había de desfilar ante las miradas del pueblo, comunicando
de este modo cierta dignidad á la sencilla estructura de un gobierno tan
recientemente constituído.

En ocasiones semejantes se le permitía al pueblo, y hasta se le animaba,
á que se solazara y dejase sus diversos trabajos é industrias, á que en
todo tiempo parecía se aplicaba con la misma rigidez y severidad que á
sus austeras prácticas religiosas. Por de contado que aquí no podía
esperarse nada parecido á lo que se hubiera visto en las fiestas
populares de Inglaterra en tiempos de la Reina Isabel; ni rudas
representaciones teatrales; ni ministriles con sus arpas y baladas
legendarias; ni músicos ambulantes con un mono bailando al son de la
música; ni jugadores de mano y titiriteros con sus suertes y artificios
de hechicería; ni payasos y saltimbanquis tratando de alegrar la
multitud con sus chistes, quizás de varios siglos de antigüedad, pero
surtiendo siempre buen efecto, porque se dirigen á los sentimientos
universales dispuestos á la alegría y buen humor. Toda esta clase de
profesores de los diferentes ramos de diversión y entretenimiento habían
sido severamente suprimidos, no sólo por la rígida disciplina de la ley,
sino por la sanción general que es lo que constituye la vitalidad de las
leyes. Sin embargo, aún careciendo de todo esto, la honrada y buena cara
del pueblo sonreía, quizás con cierta dureza, pero también á quijada
batiente. Ni se diga por eso que faltaban juegos y recreos de la clase
que los colonos habían presenciado muchos años atrás, en las ferias
campestres de Inglaterra, en los que acaso tomaron parte, y consideraban
sería conveniente conservar en estas nuevas tierras; por ejemplo, se
veían luchas á brazo partido, de diferentes clases, aquí y allí en la
plaza del mercado; en una esquina había un combate amistoso al garrote;
y lo que más que todo llamaba la atención, en el tablado de la picota á
que ya se ha hecho referencia varias veces en estas páginas, dos
maestros de armas comenzaban á dar una muestra de sus habilidades con
broquel y espadón. Pero con gran chasco y disgusto de los espectadores,
este entretenimiento fué suspendido mediante la intervención del
alguacil de la ciudad, que no quería permitir que la majestad de la ley
se violase con semejante abuso de uno de sus lugares consagrados.

Aunque los colores del cuadro de la vida humana que se desplegaba en la
plaza del mercado fueran en lo general sombríos, no por eso dejaban de
estar animados con diversidad de matices. Había una cuadrilla de indios
con trajes de piel de ciervo curiosamente bordados, cinturones rojos y
amarillos, plumas en la cabeza, y armados con arco, flechas y lanzas de
punta de pedernal, que permanecían aparte, como separados de todo el
mundo, con rostros de inflexible gravedad, que ni aun la de los
puritanos podía superar. Pero á pesar de todo, no eran estos salvajes
pintados de colores, los que pudieran presentarse como tipo de lo más
violento ó licencioso de las gentes que allí estaban congregadas.
Semejante honor, si en ello le hay, podían reclamarlo con más fundamento
algunos de los marineros que formaban parte de la tripulación del buque
procedente del Mar Caribe, que también habían venido á tierra á
divertirse el día de la elección. Eran hombres que se habían echado el
alma á las espaldas, de rostros tostados por el sol y grandes y espesas
barbas; sus pantalones, cortos y anchos, estaban sostenidos por un
cinturón, que á veces cerraban placas ó hebillas de oro, y del cual
pendía siempre un gran cuchillo, y en algunos casos un sable. Por debajo
de las anchas alas de sus sombreros de paja, se veían brillar ojos que,
aun en momentos de alegría y buen humor, tenían una especie de ferocidad
instintiva. Sin temor ni escrúpulo de ninguna especie, violaban las
reglas de buen comportamiento á que se sometían todos los demás, fumando
á las mismas narices del alguacil de la población, aunque cada bocanada
de humo habría costado buena suma de reales, por vía de multa, á todo
otro vecino de la ciudad, y apurando sin ningún reparo tragos de vino ó
de aguardiente en frascos que sacaban de sus faltriqueras, y que
ofrecían liberalmente á la asombrada multitud que los rodeaba. Nada
caracteriza tanto la moralidad á medias de aquellos tiempos, que hoy
calificamos de rígidos, como la licencia que se permitía á los
marineros, no hablamos sólo de sus calaveradas cuando estaban en tierra,
sino aún mucho más tratándose de sus actos de violencia y rapiña cuando
se hallaban en su propio elemento. El marinero de aquella época correría
hoy el peligro de que se le acusara de pirata ante un tribunal. Por
ejemplo, poca duda podría abrigarse que los tripulantes del buque de que
hemos hablado, aunque no de lo peor de su género, habían sido culpables
de depredaciones contra el comercio español, de tal naturaleza, que
pondrían en riesgo sus vidas en un moderno tribunal de justicia.

Pero en aquellos antiguos tiempos el mar se alborotaba, se henchía y se
rizaba, según su capricho, ó estaba sujeto solamente á los vientos
tempestuosos, sin que apenas se hubiera intentado establecer código
alguno que regulase las acciones de los que lo surcaban. El bucanero
podía abandonar su profesión y convertirse, si así lo deseaba, en hombre
honrado y piadoso, dejando las olas y fijándose en tierra; y ni aun en
plena carrera de su existencia borrascosa se le consideraba como
individuo con quien no era decente tener tratos ni relación social,
aunque fuera casualmente. De consiguiente, los viejos puritanos con sus
capas negras y sombreros puntiagudos, no podían menos de sonreirse ante
la manera bulliciosa y ruda de comportarse de estos alegres marineros;
sin que excitara sorpresa, ni diese lugar á críticas, ver que una
persona tan respetable como el anciano Rogerio Chillingworth entrase en
la plaza del mercado en íntima y amistosa plática con el capitán del
buque de dudosa reputación.

Puede afirmarse que entre toda aquella multitud allí congregada no había
figura de aspecto tan vistoso y bizarro, á lo menos en lo que hace al
traje, como la de aquel capitán. Llevaba el vestido profusamente
cubierto de cintas, galón de oro en el sombrero que rodeaba una
cadenilla, también de oro, y adornado además con una pluma. Tenía espada
al cinto, y ostentaba en la frente una cuchillada que, merced á cierto
arreglo especial del cabello, parecía más deseoso de mostrar que de
esconder. Un ciudadano que no hubiera sido marino, apenas se habría
atrevido á llevar ese traje y mostrar esa cara, con tal desenfado y
arrogancia, sabiendo que se exponía á sufrir un severo interrogatorio
ante un magistrado, incurriendo probablemente en una crecida multa ó en
algunos cuantos días de cárcel: pero tratándose de un capitán de buque,
todo se consideraba perteneciente al oficio, así como las escamas son
parte de un pez.

Después de separarse del médico, el capitán del buque con destino á
Brístol empezó á pasearse lentamente por la plaza del mercado, hasta
que, acercándose por casualidad al sitio en que estaba Ester, pareció
reconocerla y no vaciló en dirigirle la palabra. Como acontecía por lo
común donde quiera que se hallaba Ester, en torno suyo se formaba un
corto espacio vacío, una especie de círculo mágico en el que, aunque el
pueblo se estuviera codeando y pisoteando á muy corta distancia, nadie
se aventuraba ni se sentía dispuesto á penetrar. Era un ejemplo vivo de
la soledad moral á que la letra escarlata condenaba á su portadora,
debido en parte á la reserva de Ester, y en parte al instintivo
alejamiento de sus conciudadanos, á pesar de que hacía ya tiempo que
habían dejado de mostrarse poco caritativos para con ella. Ahora, más
que nunca, le sirvió admirablemente, pues le proporcionó el modo de
hablar con el marino sin peligro de que los circunstantes se enteraran
de su conversación; y tal cambio se había operado en la reputación de
que gozaba Ester á los ojos del público, que la matrona más eminente de
la colonia en punto á rígida moralidad, no podría haberse permitido
aquella entrevista, sin dar margen al escándalo.

—De modo, señora,—dijo el capitán,—que debo ordenar á mi mayordomo
que prepare otro camarote, además de los que Vd. ha contratado. Lo que
es en este viaje no habrá temor de escorbuto ó tifus; porque con el
cirujano de abordo, y este otro médico, nuestro único peligro serán las
píldoras ó las drogas que nos administren, pues tengo en el buque una
buena provisión de medicinas que compré á un buque español.

—¿Qué está Vd. diciendo?—preguntó Ester con mayor alarma de la que
quisiera haber mostrado.—¿Tiene Vd. otro pasajero?

—¡Cómo! ¿No sabe Vd.,—exclamó el capitán del barco,—que el médico de
esta plaza,—Chillingworth como dice llamarse,—está dispuesto á
compartir mi cámara con Vd.? Sí, sí, Vd. debe saberlo, pues me ha dicho
que es uno de la compañía, y además íntimo amigo del caballero de quien
Vd. habló, de ese que corre peligro aquí en manos de estos viejos y
ásperos gobernantes puritanos.

—Sí, se conocen íntimamente,—replicó Ester con semblante sereno,
aunque toda llena de la más profunda consternación,—han vivido juntos
mucho tiempo.

Nada más pasó entre el marino y Ester. Pero en aquel mismo instante vió
ésta al viejo Rogerio de pie en el ángulo más remoto de la plaza del
mercado, sonriéndole; sonrisa que,—al través de aquel vasto espacio de
terreno, y en medio de tanta charla, alegría, bullicio y animación, y de
tanta diversidad de intereses y de sentimientos,—encerraba una
significación secreta y terrible.

XXII



LA PROCESIÓN

ANTES de que Ester hubiera podido darse cuenta de lo que pasaba, y
considerar lo que podía hacerse en vista de este nuevo é inesperado
aspecto del asunto, se oyeron los sones de una música militar que se
acercaba por una de las calles contiguas, indicando la marcha de la
procesión de los magistrados y ciudadanos en dirección de la iglesia,
donde, de acuerdo con una antigua costumbre adoptada en los primeros
tiempos de la colonia, el Reverendo Señor Dimmesdale debía predicar el
sermón de la elección.

Pronto se dejó ver la cabeza de la procesión que, procediendo lenta y
majestuosamente, doblaba una esquina y se abría paso al través de la
muchedumbre que llenaba la plaza del mercado. Primeramente venía la
banda de música, compuesta de variedad de instrumentos, quizás
imperfectamente adaptados unos á otros, y tocados sin mucho arte; sin
embargo, se alcanzaba el gran objeto que la armonía de los tambores y
del clarín debe producir en la multitud; esto es, revestir de un aspecto
más heroico y elevado la escena que se desarrollaba ante la vista.
Perla, al principio, empezó á palmotear, pero luego, por un instante,
perdió la agitación febril que la había mantenido en un estado de
continua efervescencia toda la mañana: contempló silenciosamente lo que
pasaba, y parecía como si los sonidos de la música, arrebatando su
espíritu, la hicieran, á manera de ave acuátil, cernerse sobre aquellas
oleadas de armonía. Pero volvió á su antigua agitación al ver fulgurar á
los rayos del sol las armas y brillantes arreos de los soldados que
venían inmediatamente después de la banda de música, y formaban la
escolta de honor de la procesión. Este cuerpo militar,—que aun subsiste
como institución, y continúa su vieja existencia con antigua y honrosa
fama,—no se componía de hombres asalariados, sino de caballeros que,
animados de ardor marcial, deseaban establecer una especie de Colegio de
Armas donde, como en una Asociación de Caballeros Templarios, pudieran
aprender la ciencia de la guerra y las prácticas de la misma, hasta
donde lo permitieran sus ocupaciones pacíficas habituales. La alta
estimación en que se tenía á los militares en aquella época, podía verse
en el porte majestuoso de cada uno de los individuos que formaban la
compañía. Algunos, en realidad de verdad, por sus servicios en los
Países Bajos y en otros campos de batalla, habían conquistado
perfectamente el derecho de usar el nombre de soldado con toda la pompa
y prosopopeya del oficio. Toda aquella columna vestida con petos de
luciente acero y brillantes morriones coronados de penachos de plumas,
presentaba un golpe de vista cuyo esplendor ningún despliegue de tropas
modernas puede igualar.

Y sin embargo, los hombres de eminencia en lo civil, que marchaban
inmediatamente en seguida de la escolta militar, eran aun más dignos de
la observación de una persona pensadora. Su aspecto exterior tenía
cierto sello de majestad que hacía parecer vulgar, y hasta absurdo á su
lado, el altivo continente del guerrero. Era aquel un siglo en que el
talento merecía menos estimación que ahora, reservándose ésta en mayor
grado para las cualidades sólidas que denotaban firmeza y dignidad de
carácter. El pueblo, por herencia, era respetuoso y deferente; y los
colonos ingleses que habían fijado sus moradas en estas ásperas costas,
dejando tras sí, rey, nobles, y toda la escala de la jerarquía social,
aunque con la idea de respeto y obediencia todavía muy arraigada en
ellos, la reservaban para las canas y las cabezas que los años hacían
venerables; para la integridad á toda prueba; para la sólida sabiduría y
amarga experiencia de la vida; en fin, para todas aquellas cualidades
que indican peso, madurez, y se comprenden bajo el calificativo general
de respetabilidad. Por lo tanto, aquellos primitivos hombres de Estado,
tales como Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham y sus compañeros,
que fueron elevados al poder por la elección popular, no parece que
pertenecieron á esa clase de hombres que hoy se llaman brillantes, sino
que se distinguían como personas de madurez y de peso, más bien que de
inteligencias vivas y extraordinarias. Tenían fortaleza de ánimo y
confianza en sus propias fuerzas, y en tiempos difíciles ó peligrosos,
cuando se trataba del bienestar de la cosa pública, eran como muralla de
rocas contra los embates de las tempestuosas olas. Los rasgos de
carácter aquí indicados se manifestaban perfectamente en sus rostros
casi cuadrados y en el gran desarrollo físico de los nuevos magistrados
coloniales; y en lo que concierne á porte y autoridad natural, la madre
patria no se habría avergonzado de admitir á estos hombres en la Cámara
de los Pares ó en el Consejo del Soberano.

Después de los magistrados venía el joven y eminente eclesiástico cuyos
labios habían de pronunciar el discurso religioso en celebración del
acto solemne. En la época de que hablamos, la profesión que él ejercía
se prestaba mucho más que la política al despliegue de las facultades
intelectuales. Los que veían ahora al Sr. Dimmesdale, observaron que
jamás mostró tanta energía en su aspecto y hasta en su modo de andar,
como la que desplegaba en la procesión. Su pisada no era vacilante, como
en otras ocasiones, sino firme; no iba con el cuerpo casi doblado, ni se
llevaba como de costumbre la mano al corazón. Sin embargo, bien
considerado, su vigor no parecía corporal sino espiritual, como si se
debiera á favor especial de los ángeles; ó quizás era la animación
procedente de una inteligencia absorbida por serios y profundos
pensamientos; ó acaso su temperamento sensible se veía vigorizado por
los sonidos penetrantes de la música que, ascendiendo al cielo, le
arrastraban y hacían mover con inusitada vivacidad. Sin embargo, tal era
la abstracción de sus miradas, que podía pensarse que el Sr. Dimmesdale
ni aun siquiera oía la música. Allí estaba su cuerpo marchando adelante
con vigor no acostumbrado. ¿Pero dónde estaba su espíritu? Allá en las
profundidades de su sér, ocupado con actividad extraordinaria en
coordinar la legión de pensamientos majestuosos que pronto habían de
verter sus labios; y de consiguiente ni veía, ni oía, ni tenía idea de
nada de lo que le rodeaba; pero la parte espiritual se apoderó de
aquella débil fábrica y la arrastró consigo adelante, inconscientemente,
y convertida también en espíritu. Los hombres de inteligencia poco
común, que han llegado á adquirir cierta condición mórbida, poseen á
veces esta facultad de hacer un esfuerzo poderoso en el cual invierten
la fuerza vital de muchos días, para permanecer después como agotados
durante mucho tiempo.

Ester, con los ojos fijos en el ministro, se sentía dominada por tristes
ideas, sin saber por qué ni de qué provenían. Se había imaginado que una
mirada, siquiera rápida, tenía que cambiarse entre los dos. Recordaba la
obscura selva con su pradillo solitario, y el amor y la angustia de que
había sido testigo; y el tronco mohoso del árbol donde, sentados, asidos
de las manos, mezclaron sus tristes y apasionadas palabras al murmullo
melancólico del arroyuelo. ¡Cuán profundo conocimiento adquirieron
entonces de lo que eran en realidad uno y otro! ¿Y era éste el mismo
hombre? Apenas lo conocía ahora. ¿Era acaso él, ese hombre que pasaba
altivo al compás de la hermosa música, en compañía de los venerables y
majestuosos magistrados, él, tan inaccesible en su posición social, y
aún mucho más como ahora le veía allí, entregado á los poco simpáticos
pensamientos que le preocupaban? El corazón de Ester se entristeció á la
idea de que todo había sido una ilusión, y que por vívido que hubiera
sido su sueño, no podía existir un verdadero lazo de unión entre ella y
el ministro. Y había en Ester tal suma de sentimiento femenino, que
apenas podía perdonarle,—y menos que nunca ahora cuando casi se oían,
cada vez más próximas, las pisadas del Destino que se acercaba á toda
prisa,—no, no podía perdonarle que de tal modo le fuera dado abstraerse
del mundo que á los dos les era común, mientras ella, perdida en las
tinieblas, extendía las manos congeladas buscándole, sin poder hallarle.

Perla, ó vió y respondió á los pensamientos íntimos de su madre, ó
sintió por sí misma también el alejamiento del ministro y creyó notar la
especie de barrera inaccesible que los separaba. Mientras pasaba la
procesión, la niña estuvo inquieta, moviéndose y balanceándose como un
ave á punto de emprender el vuelo; pero cuando todo hubo terminado, miró
á Ester en el rostro, y le dijo:

—Madre, ¿es ese el mismo ministro que me besó junto al arroyo?

—Calla ahora, mi querida Perla,—le contestó su madre en voz baja,—no
debemos hablar siempre en la plaza del mercado de lo que nos acontece en
la selva.

—No puedo estar segura de que sea él, ¡tan diferente me
parece!—continuó la niña;—de otro modo habría corrido hacia él y le
hubiera pedido que me besara ahora, delante de todo el mundo, como lo
hizo allá, bajo aquellos árboles sombríos. ¿Qué habría dicho el
ministro, madre? ¿Se habría llevado la mano al corazón, riñéndome y
ordenándome que me alejara?

—¿Qué otra cosa podría haber dicho, Perla,—respondió su madre,—sino
que no era esta la ocasión de besar á nadie, y que los besos no deben
darse en la plaza del mercado? Perfectamente hiciste, locuela, en no
hablarle.

Hubo otra persona que expresó igualmente sus ideas acerca del Sr.
Dimmesdale. Esta persona era la Sra. Hibbins, cuyas excentricidades, ó
mejor dicho, locura, la llevaban á hacer lo que pocos de la población se
hubieran atrevido á realizar, esto es: sostener una conversación,
delante del público, con la portadora de la letra escarlata. Vestida con
gran magnificencia, con un triple cuello alechugado, talle bordado, bata
de rico terciopelo y apoyada en un bastón de puño de oro, había salido á
ver la procesión cívica. Como esta anciana señora tenía la fama (que
después le costó la vida) de ser parte principal en todos los trabajos
de nigromancia que continuamente se estaban ejecutando, la multitud le
abrió paso franco y se apartó de ella, pareciendo temer el contacto de
sus vestidos, como si llevaran la peste oculta entre sus primorosos
pliegues. Vista en unión de Ester Prynne,—á pesar del sentimiento de
benevolencia con que muchos miraban á esta última,—el terror que de
suyo inspiraba la Sra. Hibbins se aumentó y dió lugar á un alejamiento
general de aquel sitio en que se encontraban las dos mujeres.

—¿Qué imaginación mortal podría concebirlo?—dijo la anciana en voz
baja, confidencialmente, á Ester.—¡Ese hombre religioso, ese santo en
la tierra como el pueblo lo creía, y como realmente lo parece! ¿Quién
que le vió ahora en la procesión podría pensar que no hace mucho que
salió de su estudio,—apostaría que murmurando algunas frases de la
Biblia en hebreo,—á dar una vuelta por la selva? ¡Ah! Nosotras, Ester
Prynne, sabemos lo que eso significa. Pero, en realidad de verdad, no
puedo resolverme á creer que ese sea el mismo hombre. He visto marchando
detrás de la música á más de un eclesiástico que ha bailado conmigo
cuando Alguien, que no quiero nombrar aquí, tocaba el violín, y que tal
vez sea un hechicero indio ó un brujo laponés que nos saluda y estrecha
las manos en otras ocasiones. Pero eso es una bicoca, para quien sabe lo
que es el mundo, ¿Pero este ministro? ¿Podrás decirme con seguridad,
Ester, si es el mismo hombre á quien encontraste en el sendero de la
selva?

—Señora, no sé de qué me estáis hablando,—respondió Ester, conociendo,
como conocía, que la dama Hibbins no tenía todos sus sentidos cabales,
pero sorprendida en extremo, y hasta amedrentada, al oir la seguridad
con que afirmaba las relaciones personales que existían entre tantos
individuos (entre ellos Ester misma) y el enemigo malo.—No me
corresponde á mí hablar con ligereza de un ministro tan piadoso y sabio
como el Reverendo Sr. Dimmesdale.

—¡Ja! ¡ja! ¡mujer!—exclamó la anciana señora alzando el dedo y
moviéndolo de un modo significativo.—¿Crees tú que después de haber ido
yo á la selva tantas veces, no me sería dado conocer á los que han
estado también allí? Sí; aunque no hubiera quedado en sus cabellos
ninguna hojita de las guirnaldas silvestres con que se adornaron la
cabeza mientras bailaban. Yo te conozco, Ester; pues veo la señal que te
distingue entre todas las demás. Todos podemos verla á la luz del sol;
pero en las tinieblas brilla como una llama rojiza. Tú la llevas á la
faz del mundo; de modo que no hay necesidad de preguntarte nada acerca
de este asunto. ¡Pero este ministro!... ¡Déjame decírtelo al oído!
Cuando el Hombre Negro ve á alguno de sus propios sirvientes, que tiene
la marca y el sello suyo, y que se muestra tan cauteloso en no querer
que se sepan los lazos que á él le ligan, como sucede con el Reverendo
Sr. Dimmesdale, entonces tiene un medio de arreglar las cosas de manera
que la marca se ostente á la luz del día y sea visible á los ojos de
todo el mundo. ¿Qué es lo que el ministro trata de ocultar con la mano
siempre sobre el corazón? ¡Ah! ¡Ester Prynne!

—¿Qué es lo que oculta, buena Sra. Hibbins?—preguntó con vehemencia
Perla.—¿Lo has visto?

—Nada, querida niña,—respondió la Sra. Hibbins haciendo una profunda
reverencia á Perla.—Tú misma lo verás algún día. Dicen, niña, que
desciendes del Príncipe del Aire. ¿Quieres venir conmigo una noche que
sea hermosa á visitar á tu padre? Entonces sabrás por qué el ministro se
lleva siempre la mano al corazón.

Y riendo tan estrepitosamente, que todos los que estaban en la plaza del
mercado pudieron oirla, la anciana hechicera se separó de Ester.

Mientras esto pasaba, se había hecho la plegaria preliminar en la
iglesia, y el Reverendo Sr. Dimmesdale había comenzado su discurso. Un
sentimiento irresistible mantenía á Ester cerca del templo. Como el
sagrado edificio estaba tan lleno que no podía dar cabida á ninguna
persona más, se situó junto al tablado de la picota, hallándose lo
bastante cerca de la iglesia para poder oir todo el sermón como si fuera
un murmullo vago, pero variado, lo mismo que el débil acento de la voz
peculiar del ministro.

El órgano vocal del Sr. Dimmesdale era de suyo un rico tesoro, de modo
que el oyente, aunque no comprendiera nada del idioma en que el orador
hablaba, podía sin embargo sentirse arrastrado por el simple sonido y
cadencia de las palabras. Como toda otra música respiraban pasión y
vehemencia, y despertaban emociones ya tiernas, ya elevadas, en una
lengua que todos podían entender. Á pesar de lo indistinto de los
sonidos, Ester escuchaba con atención tal y con tan profunda simpatía,
que el sermón tuvo para ella una significación propia, completamente
personal, y sin relacionarse en manera alguna con las palabras; las
cuales, si las hubiera podido oir más claramente, sólo habrían sido un
medio materializado que hubiera obscurecido su sentido espiritual. Ya
oía las notas bajas á semejanza del viento que se calma como para
reposarse; ya se elevaba con los sonidos, como si ascendiera por
gradaciones progresivas, ora suaves, ya fuertes, hasta que el volumen de
la voz parecía envolverla en una atmósfera de respetuoso temor y solemne
grandeza. Y sin embargo, á pesar de lo imponente que á veces se volvía
aquella voz, tenía siempre algo esencialmente quejumbroso. Había en ella
una expresión de angustia, ya leve, ya aguda, el murmullo ó el grito,
como quiera concebírsele, de la humanidad sufriente, que brotaba de un
corazón que padecía é iba á herir la sensibilidad de los demás
corazones. Á veces lo único que se percibía era esta expresión
inarticulada de profundo sentimiento, á manera de un sollozo que se
oyera en medio de hondo silencio. Pero aún en los momentos en que la voz
del ministro adquiría más fuerza y vigor, ascendiendo de una manera
irresistible, con mayor amplitud y volumen, llenando la iglesia de tal
modo que parecía querer abrirse paso al través de las paredes y
difundirse en los espacios,—aún entonces, si el oyente prestaba
cuidadosa atención, con ese objeto determinado, podía descubrir también
el mismo grito de dolor. ¿Qué era eso? La queja de un corazón humano,
abrumado de penas, quizás culpable, que revelaba su secreto, cualquiera
que éste fuese, al gran corazón de la humanidad, pidiendo su simpatía ó
su perdón,—á cada momento—en cada acento—y nunca en vano. Esta nota
profunda y dominante, era lo que proporcionaba gran parte de su poder al
ministro.

Durante todo este tiempo Ester permaneció, como una estatua, clavada al
pie del tablado fatídico. Si la voz del ministro no la hubiese mantenido
allí, habría de todos modos habido un inevitable magnetismo en aquel
lugar, en que comenzó la primera hora de su vida de ignominia. Reinaba
en Ester la idea vaga, confusa, aunque pesaba gravemente en su espíritu,
de que toda la órbita de su vida, tanto antes como después de aquella
fecha, estaba relacionada con aquel sitio, como si fuera el punto que le
diera unidad á su existencia.

Perla, entretanto, se había apartado de su madre y estaba jugando como
mejor le parecía en la plaza del mercado, alegrando á aquella sombría
multitud con sus movimientos y vivacidad, á manera de un ave de
brillantes plumas que ilumina todo un árbol de follaje obscuro, saltando
de un lado á otro, medio visible y medio oculta entre la sombra de las
espesas hojas. Tenía movimientos ondulantes, á veces irregulares, que
indicaban la inquietud de su espíritu, mucho mayor en aquel día porque
reflejaba la de su madre. Donde quiera que Perla veía algo que excitara
su curiosidad, siempre alerta, allí se dirigía rápidamente, pudiendo
decirse que la niña tomaba plena posesión de lo que fuere, como si lo
considerase su propiedad. Los puritanos la miraban y si se sonreían; mas
no por eso se sentían menos inclinados á creer que la niña era el
vástago de un espíritu malo, á juzgar por el encanto indescriptible de
belleza y excentricidad que brillaba en todo su cuerpecito y se
manifestaba en su actividad. Se dirigió hacia el indio salvaje y le miró
fijamente al rostro, hasta que el indio tuvo conciencia de que se las
había con un sér más selvático que él mismo. De allí, con innata
audacia, pero siempre con característica reserva, corrió al medio de un
grupo de marineros de tostadas mejillas, aquellos salvajes del océano,
como los indios lo eran de la tierra, los que con sorpresa y admiración
contemplaron á Perla como si una espuma del mar hubiese tomado la forma
de una niñita, y estuviera dotada de un alma con esa fosforescencia de
las olas que se vé brillar de noche bajo la proa del buque que va
cortando las aguas.

Uno de estos marinos, el capitán seguramente, que había hablado con
Ester, se quedó tan prendado del aspecto de Perla, que intentó asirla
para besarla; pero viendo que eso era tan imposible como atrapar un
colibrí en el aire, tomó la cadena de oro que adornaba su sombrero, y se
la arrojó á la niñita. Perla inmediatamente se la puso al rededor del
cuello y de la cintura, con tal habilidad que, al verla, parecía que
formaba parte de ella y era difícil imaginarla sin ese adorno.

—¿Es tu madre aquella mujer que está allí con la letra escarlata?—dijo
el capitán.—¿Quieres llevarle un recado mío?

—Si el recado me agrada, lo haré,—dijo Perla.

—Entonces dile,—replicó el capitán,—que he hablado otra vez con el
viejo médico de rostro moreno, y que él se compromete á traer á su
amigo, el caballero que ella sabe, á bordo de mi buque. De consiguiente,
tu madre sólo tiene que pensar en ella y en tí. ¿Quieres decirle esto,
niña brujita?

—La Sra. Hibbins dice que mi padre es el Príncipe del Aire,—exclamó
Perla con una maligna sonrisa.—Si vuelves á llamarme bruja, se lo diré
á ella, y perseguirá tu buque con una tempestad.

Atrevesando la plaza del mercado regresó la niña junto á su madre y le
comunicó lo que el marino le había dicho. Ester, á pesar de su ánimo
fuerte, tranquilo, resuelto, y constante en la adversidad, estuvo á
punto de desmayarse al oir esta noticia precursora de inevitable
desastre, precisamente en los momentos en que parecía haberse abierto un
camino para que ella y el ministro pudieran salir del laberinto de dolor
y de angustias en que estaban perdidos.

Abrumado su espíritu y llena de terrible perplejidad con las noticias
que le comunicaba el capitán del buque, se vió además sujeta en aquellos
momentos á otra clase de prueba. Se hallaban allí presentes muchos
individuos de los lugares circunvecinos, que habían oído hablar con
frecuencia de la letra escarlata, y para quienes ésta se había
convertido en algo terrífico por los millares de historias falsas ó
exageradas que acerca de ella circulaban, pero que nunca la habían visto
con sus propios ojos; los cuales, después de haber agotado toda otra
clase de distracciones, se agolpaban en torno de Ester de una manera
rudamente indiscreta. Pero á pesar de lo poco escrupulosos que eran, no
podían llegar sino á unas cuantas varas de distancia de ella. Allí se
detenían, merced á la especie de fuerza repulsiva de la repugnancia que
les inspiraba el místico símbolo. Los marineros, observando la
aglomeración de los espectadores, y enterados de lo que significaba la
letra escarlata, vinieron con sus rostros ennegrecidos por el sol, y de
hombres de alma atravesada, á formar también parte del círculo que
rodeaba á Ester; y hasta los indios se vieron contagiados con la
curiosidad de los blancos, y deslizándose al través de la multitud,
fijaron sus ojos negros, á manera de serpiente, en el seno de la pobre
mujer, creyendo acaso que el portador de este brillante emblema bordado
tenía que ser persona de alta categoría entre los suyos. Finalmente, los
vecinos de la población, á pesar de que no experimentaban ya interés
alguno en este asunto, se dirigieron también á aquel sitio y
atormentaron á Ester, tal vez mucho más que todo el resto de los
circunstantes, con la fría é indiferente mirada que fijaban en la
insignia de su vergüenza. Ester vió y reconoció los mismos rostros de
aquel grupo de matronas que habían estado esperando su salida en la
puerta de la cárcel siete años antes; todas estaban allí, excepto la más
joven y la única compasiva entre ellas, cuya veste funeraria hizo
después de aquel acontecimiento. En aquella hora final, cuando creía que
pronto iba á arrojar para siempre la letra candente, se había ésta
convertido singularmente en centro de la mayor atención y curiosidad,
abrasándole el seno más dolorosamente que en ningún tiempo desde el
primer día que la llevó.

Mientras Ester permanecía dentro de aquel círculo mágico de ignominia
donde la crueldad de su sentencia parecía haberla fijado para siempre,
el admirable orador contemplaba desde su púlpito un auditorio subyugado
por el poder de su palabra hasta las fibras más íntimas de su múltiple
sér. ¡El santo ministro en la iglesia! ¡La mujer de la letra escarlata
en la plaza del mercado! ¿Qué imaginación podría hallarse tan falta de
reverencia que hubiera sospechado que ambos estaban marcados con el
mismo candente estigma?
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LA REVELACIÓN DE LA LETRA ESCARLATA

LA elocuente voz que había arrebatado el alma de los oyentes,
haciéndoles agitarse como si se hallaran mecidos por las olas de
turbulento océano, cesó al fin de resonar. Hubo un momento de silencio,
profundo como el que tendría que reinar después de las palabras de un
oráculo. Luego hubo un murmullo, seguido de una especie de ruido
tumultuoso: se diría que los circunstantes, viéndose ya libres de la
influencia del encanto mágico que los había transportado á las esferas
en que se cernía el espíritu del orador, estaban volviendo de nuevo en
sí mismos, aunque todavía llenos de la admiración y respeto que aquel
les infundiera. Un momento después, la multitud empezó á salir por las
puertas de la iglesia; y como ahora todo había concluído, necesitaban
respirar una atmósfera más propia para la vida terrestre á que habían
descendido, que aquella á que el predicador los elevó con sus palabras
de fuego.

Una vez al aire libre, los oyentes expresaron su admiración de diversas
maneras: la calle y la plaza del mercado resonaron de extremo á extremo
con las alabanzas prodigadas al ministro, y los circunstantes no
hallaban reposo hasta haber referido cada cual á su vecino lo que
pensaba recordar ó saber mejor que él. Según el testimonio universal,
jamás hombre alguno había hablado con espíritu tan sabio, tan elevado y
santo como el ministro aquel día; ni jamás hubo labios mortales tan
evidentemente inspirados como los suyos. Podría decirse que esa
inspiración descendió sobre él y se apoderó de su sér, elevándole
constantemente sobre el discurso escrito que yacía ante sus ojos,
llenándole con ideas que habían de parecerle á él mismo tan maravillosas
como á su auditorio.

Según se colige de lo que hablaba la multitud, el asunto del sermón
había sido la relación entre la Divinidad y las sociedades humanas, con
referencia especial á la Nueva Inglaterra que ellos habían fundado en el
desierto; y á medida que se fué acercando al final de su discurso,
descendió sobre él un espíritu de profecía, que le obligaba á continuar
en su tema como acontecía con los antiguos profetas de Israel, con esta
diferencia, sin embargo, que mientras aquellos anunciaban la ruina y
desolación de su patria, Dimmesdale predecía un grande y glorioso
destino al pueblo allí congregado. Pero en todo su discurso había cierta
nota profunda, triste, dominante, que sólo podía interpretarse como el
sentimiento natural y melancólico de uno que pronto ha de abandonar este
mundo. Sí: su ministro, á quien tanto amaban, y que los amaba tanto á
todos ellos, que no podía partir hacia el cielo sin exhalar un suspiro
de dolor,—tenía el presentimiento de que una muerte prematura le
esperaba, y de que pronto los dejaría bañados en lágrimas. Esta idea de
su permanencia transitoria en la tierra, dió el último toque al efecto
que el predicador había producido; diríase que un ángel, en su paso por
el firmamento, había sacudido un instante sus luminosas alas sobre el
pueblo, produciendo al mismo tiempo sombra y esplendor, y derramando una
lluvia de verdades sobre el auditorio.

De este modo llegó para el Reverendo Sr. Dimmesdale,—como llega para la
mayoría de los hombres en sus varias esferas de acción, aunque con
frecuencia demasiado tarde,—una época de vida más brillante y llena de
triunfos que ninguna otra en el curso de su existencia, ó que jamás
pudiera esperar. En aquel momento se encontraba en la cúspide de la
altura á que los dones de la inteligencia, de la erudición, de la
oratoria, y de un nombre de intachable pureza, podían elevar á un
eclesiástico en los primeros tiempos de la Nueva Inglaterra, cuando ya
una carrera de esa clase era en sí misma un alto pedestal. Tal era la
posición que el ministro ocupaba, cuando inclinó la cabeza sobre el
borde del púlpito al terminar su discurso. Entre tanto, Ester Prynne
permanecía al pie del tablado de la picota con la letra escarlata
abrasando aún su corazón.

Oyéronse de nuevo los sones de la música y el paso mesurado de la
escolta militar que salía por la puerta de la iglesia. La procesión
debía dirigirse á la casa consistorial, donde un solemne banquete iba á
completar las ceremonias del día.

Por lo tanto, de nuevo la comitiva de venerables y majestuosos padres de
la ciudad empezó á moverse en el espacio libre que dejaba el pueblo,
haciéndose respetuosamente á uno y otro lado, cuando el Gobernador y los
magistrados, los hombres ancianos y cuerdos, los santos ministros del
altar, y todo lo que era eminente y renombrado en la población,
avanzaban por en medio de los espectadores. Cuando llegaron á la plaza
del mercado, su presencia fué saludada con una aclamación general; que
si bien podía atribuirse al sentimiento de lealtad que en aquella época
experimentaba el pueblo hacia sus gobernantes, era también la explosión
irresistible del entusiasmo que en el alma de los oyentes había
despertado la elevada elocuencia que aun vibraba en sus oídos. Cada uno
sintió el impulso en sí mismo y casi instantáneamente este impulso se
hizo unánime. Dentro de la iglesia á duras penas pudo reprimirse; pero
debajo de la bóveda del cielo no fué posible contener su manifestación,
más grandiosa que los rugidos del huracán, del trueno ó del mar, en
aquella potente oleada de tantas voces reunidas en una gran voz por el
impulso universal que de muchos corazones forma uno solo. Jamás en el
suelo de la Nueva Inglaterra había resonado antes igual clamoreo. Jamás,
en el suelo de la Nueva Inglaterra, se había visto un hombre de tal modo
honrado por sus conciudadanos como lo era ahora el predicador.

¿Y qué era de él? ¿No se veían por ventura en el aire las partículas
brillantes de una aureola al rededor de su cabeza? Habiéndose vuelto tan
etéreo, habiendo sus admiradores hecho su apoteosis, ¿pisaban sus pies
el polvo de la tierra cuando iba marchando en la procesión?

Mientras las filas de los hombres de la milicia y de los magistrados
civiles avanzaban, todas las miradas se dirigían al lugar en que
marchaba el Sr. Dimmesdale. La aclamación se iba convirtiendo en
murmullo á medida que una parte de los espectadores tras otra lograba
divisarle. ¡Cuán pálido y débil parecía en medio de todo este triunfo
suyo! La energía,—ó, mejor dicho, la inspiración que lo sostuvo
mientras pronunciaba el sagrado mensaje que le comunicó su propia
fuerza, como venida del cielo,—ya le había abandonado después de haber
cumplido tan fielmente su misión. El color que antes parecía abrasar sus
mejillas, se había extinguido como llama que se apaga irremediablemente
entre los últimos rescoldos. La mortal palidez de su rostro era tal, que
apenas semejaba éste el de un hombre vivo; ni el que marchaba con pasos
tan vacilantes como si fuera á desplomarse á cada momento, sin hacerlo
sin embargo, apenas podía tampoco tomarse por un ser viviente.

Uno de sus hermanos eclesiásticos,—el venerable Juan
Wilson,—observando el estado en que se hallaba el Sr. Dimmesdale
después que pronunció su discurso, se adelantó apresuradamente para
ofrecerle su apoyo; pero el ministro, todo trémulo, aunque de una manera
decidida, alejó el brazo que le presentaba su anciano colega. Continuó
andando, si es que puede llamarse andar lo que más bien parecía el
esfuerzo vacilante de un niño á la vista de los brazos de su madre,
extendidos para animarle á que se adelante. Y ahora, casi
imperceptiblemente á pesar de la lentitud de sus últimos pasos, se
encontraba frente á frente de aquel tablado, cuyo recuerdo jamás se
borró de su memoria, de aquel tablado donde, muchos años antes, Ester
Prynne había tenido que soportar las miradas ignominiosas del mundo.
¡Allí estaba Ester teniendo de la mano á Perla! ¡Y allí estaba la letra
escarlata en su pecho! El ministro hizo aquí alto, aunque la música
continuaba tocando la majestuosa y animada marcha al compás de la cual
la procesión iba desfilando. ¡Adelante!—le decía la música,—¡adelante,
al banquete! Pero el ministro se quedó allí como si estuviera clavado.

El Gobernador Bellingham, que durante los últimos momentos había tenido
fijas en el ministro las ansiosas miradas, abandonando ahora su puesto
en la procesión, se adelantó para prestarle auxilio, creyendo, por el
aspecto del Sr. Dimmesdale, que de lo contrario caería al suelo. Pero en
la expresión de las miradas del ministro había algo que hizo retroceder
al magistrado, aunque no era hombre que fácilmente cediese á las vagas
intimaciones de otro. Entre tanto la multitud contemplaba todo aquello
con temor respetuoso y admiración. Este desmayo terrenal era, según
creían, sólo otra faz de la fuerza celestial del ministro; ni se hubiera
tenido por un milagro demasiado sorprendente contemplarle ascender en
los espacios, ante sus miradas, volviéndose cada vez más transparente y
más brillante, hasta verle por fin desvanecerse en la claridad de los
cielos.

El ministro se acercó al tablado y extendió los brazos.

—¡Ester!—dijo,—¡ven aquí! ¡Ven aquí también, Perlita!

La mirada que les dirigió fué lúgubre, pero había en ella á la vez que
cierta ternura, una extraña expresión de triunfo. La niña, con sus
movimientos parecidos á los de un ave, que eran una de sus cualidades
características, corrió hacia él y estrechó las rodillas del ministro
entre sus tiernos bracitos. Ester, como impelida por inevitable destino,
y contra toda su voluntad, se acercó también á Dimmesdale, pero se
detuvo antes de llegar. En este momento el viejo Rogerio Chillingworth
se abrió paso al través de la multitud, ó, tan sombría, maligna é
inquieta era su mirada, que acaso surgió de una región infernal para
impedir que su víctima realizara su propósito. Pero sea de ello lo que
se quiera, el anciano médico se adelantó rápidamente hacia el ministro y
le asió del brazo.

—¡Insensato, detente! ¿qué intentas hacer?—le dijo en voz baja.—¡Haz
seña á esa mujer de que se aleje! ¡Haz que se retire también esta niña!
Todo irá bien. ¡No manches tu buen nombre, ni mueras deshonrado!
¡Todavía puedo salvarte! ¿Quieres cubrir de ignominia tu sagrada
profesión?

—¡Ah! ¡tentador! Me parece que vienes demasiado tarde,—respondió el
ministro fijando las miradas en los ojos del médico, con temor, pero con
firmeza.—Tu poder no es el que antes era. Con la ayuda de Dios me
libraré ahora de tus garras.

Y extendió de nuevo la mano á la mujer de la letra escarlata.

—Ester Prynne,—gritó con penetrante vehemencia,—en el nombre de Aquel
tan terrible y tan misericordioso, que en este último momento me concede
la gracia de hacer lo que, con grave pecado y agonía infinita me he
abstenido de hacer hace siete años, ven aquí ahora y ayúdame con tus
fuerzas. Préstame tu auxilio, Ester, pero deja que lo guíe la voluntad
que Dios me ha concedido. Este perverso y agraviado anciano se opone á
ello con todo su poder, con todo su propio poder y el del enemigo malo.
¡Ven, Ester, ven! Ayúdame á subir ese tablado.

En la multitud reinaba la mayor confusión. Los hombres de categoría y
dignidad que se hallaban más inmediatos al ministro, se quedaron tan
sorprendidos y perplejos acerca de lo que significaba aquello que veían,
tan incapaces de comprender la explicación que más fácilmente se les
presentaba, ó imaginar alguna otra, que permanecieron mudos y tranquilos
espectadores del juicio que la Providencia parecía iba á pronunciar.
Veían al ministro, apoyado en el hombro de Ester y sostenido por el
brazo con que ésta le rodeaba, acercarse al tablado y subir sus gradas,
teniendo entre las manos las de aquella niñita nacida en el pecado. El
viejo Rogerio Chillingworth le seguía, como persona íntimamente
relacionada con el drama de culpa y de dolor en que todos ellos habían
sido actores, y por lo tanto con derecho bastante á hallarse presente en
la escena final.

—Si hubieras escudriñado toda la tierra,—dijo mirando con sombríos
ojos al ministro,—no habrías hallado un lugar tan secreto, ni tan alto,
ni tan bajo, donde hubieras podido librarte de mí,—como este cadalso en
que ahora estás.

—¡Gracias sean dadas á Aquel que me ha traído aquí!—contestó el
ministro.

Temblaba sin embargo, y se volvió hacia Ester con una expresión de duda
y ansiedad en los ojos que fácilmente podía distinguirse, por estar
acompañada de una débil sonrisa en sus labios.

—¿No es esto mejor,—murmuró,—que lo que imaginamos en la selva?

—¡No sé! ¡No sé!—respondió ella rápidamente.—¿Mejor? Sí: ¡ojalá
pudiéramos morir aquí ambos, y Perlita con nosotros!

—Respecto á tí y á Perla, ¡sea lo que Dios ordene!—dijo el
ministro,—y Dios es misericordioso. Déjame hacer ahora lo que Él ha
puesto claramente de manifiesto ante mis ojos, porque yo me estoy
muriendo, Ester. Deja, pues, que me apresure á tomar sobre mi alma la
parte de vergüenza que me corresponde.

En parte sostenido por Ester, y teniendo de la mano á Perla, el
Reverendo Sr. Dimmesdale se volvió á los dignos y venerables
magistrados, á los sagrados ministros que eran sus hermanos en el Señor,
al pueblo cuya gran alma estaba completamente consternada, aunque llena
de simpatía dolorosa, como si supiera que un asunto vital y profundo,
que si repleto de culpa también lo estaba de angustia y de
arrepentimiento, se iba á poner ahora de manifiesto á la vista de todos.
El sol, que había pasado ya su meridiano, derramaba su luz sobre el
ministro y hacía destacar su figura perfectamente, como si se hubiera
desprendido de la tierra para confesar su delito ante el tribunal de la
Justicia Eterna.

—¡Pueblo de la Nueva Inglaterra!—exclamó con una voz que se elevó por
encima de todos los circunstantes, alta, solemne y majestuosa,—pero que
con todo era siempre algo trémula, y á veces semejaba un grito que
surgía luchando desde un abismo insondable de remordimiento y de
dolor,—vosotros, continuó, que me habéis amado,—vosotros, que me
habéis creído santo,—miradme aquí, mirad al más grande pecador del
mundo. ¡Al fin, al fin estoy de pie en el lugar en que debía haber
estado hace siete años: aquí, con esta mujer, cuyo brazo, más que la
poca fuerza con que me he arrastrado hasta aquí, me sostiene en este
terrible momento y me impide caer de bruces al suelo! ¡Ved ahí la letra
escarlata que Ester lleva! Todos os habéis estremecido á su vista. Donde
quiera que esta mujer ha ido, donde quiera que, bajo el peso de tanta
desgracia, hubiera podido tener la esperanza de hallar reposo,—esa
letra ha esparcido en torno suyo un triste fulgor que inspiraba espanto
y repugnancia. ¡Pero en medio de vosotros había un hombre, ante cuya
marca de infamia y de pecado jamás os habéis estremecido!

Al llegar á este punto, pareció que el ministro tenía que dejar en
silencio el resto de su secreto; pero luchó contra su debilidad
corporal, y aun mucho más contra la flaqueza de ánimo que se esforzaba
en subyugarle. Se desembarazó entonces de todo sostén corporal, y dió un
paso hacia adelante resueltamente, dejando detrás de sí á la mujer y á
la niña.

—¡Esa marca la tenía él!—continuó con una especie de fiero arrebato.
¡Tan determinado estaba á revelarlo todo!—¡El ojo de Dios la veía! ¡Los
ángeles estaban siempre señalándola! ¡El enemigo malo la conocía muy
bien y la estregaba constantemente con sus dedos candentes! Pero él la
ocultaba con astucia á la mirada de los hombres, y se movía entre
vosotros con rostro apesadumbrado, como el de un hombre muy puro en un
mundo tan pecador; y triste, porque echaba de menos sus compañeros
celestiales. Ahora, en los últimos momentos de su vida, se presenta ante
vosotros; os pide que contempléis de nuevo la letra escarlata de Ester;
y os dice que, con todo su horror misterioso, no es sino la pálida
sombra de la que él lleva en su propio pecho; y que aun esta marca roja
que tengo aquí, esta marca roja mía, es solo el reflejo de la que está
abrasando lo más íntimo de su corazón. ¿Hay aquí quién pueda poner en
duda el juicio de Dios sobre un pecador? ¡Mirad! ¡Contemplad un
testimonio terrible de ese juicio!

Con un movimiento convulsivo desgarró la banda eclesiástica que llevaba
en el pecho. ¡Todo quedó revelado! Pero sería irreverente describir
aquella revelación. Durante un momento las miradas de la multitud
horrorizada se concentraron en el lúgubre milagro, mientras el ministro
permanecía en pie con una expresión triunfante en el rostro, como la de
un hombre que en medio de una crisis del más agudo dolor ha conseguido
una victoria. Después cayó desplomado sobre el cadalso. Ester lo levantó
parcialmente y le hizo reclinar la cabeza sobre su seno. El viejo
Rogerio se arrodilló á su lado con aspecto sombrío, desconcertado, con
un rostro en el cual parecía haberse extinguido la vida.

—¡Has logrado escaparte de mí!—repetía con frecuencia.—¡Has logrado
escaparte de mí!

—¡Que Dios te perdone!—dijo el ministro.—¡Tú también has pecado
gravemente!

Apartó sus miradas moribundas del anciano, y las fijó en la mujer y la
niña.

—¡Mi pequeña Perla!—dijo débilmente, y una dulce y tierna sonrisa
iluminó su semblante, como el de un espíritu que va entrando en profundo
reposo; mejor dicho, ahora que el peso que abrumaba su alma había
desaparecido, parecía que deseaba jugar con la niña,—mi querida
Perlita, ¿me besarás ahora? ¡No lo querías hacer en la selva! Pero ahora
sí lo harás.

Perla le dió un beso en la boca. El encanto se deshizo. La gran escena
de dolor en que la errática niña tuvo su parte, había madurado de una
vez todos sus sentimientos y afectos; y las lágrimas que derramaba sobre
las mejillas de su padre, eran una prenda de que ella iría creciendo
entre la pena y la alegría, no para estar siempre en lucha contra el
mundo, sino para ser en él una verdadera mujer. También respecto de su
madre la misión de Perla, como mensajera de dolor, se había cumplido
plenamente.

—Ester,—dijo el ministro,—¡adiós!

—¿No nos volveremos á encontrar?—murmuró Ester inclinando la cabeza
junto á la del ministro.—¿No pasaremos juntos nuestra vida inmortal?
Sí, sí, con todo este dolor nos hemos rescatado mutuamente. Tú estás
mirando muy lejos, allá en la eternidad, con tus brillantes y moribundos
ojos. Díme, ¿qué es lo que ves?

—¡Silencio, Ester, silencio!—dijo el ministro con trémula
solemnidad.—La ley que quebrantamos,—la culpa tan terriblemente
revelada,—sean tus solos pensamientos. ¡Yo temo!... ¡temo!... Quizás
desde que olvidamos á nuestro Dios, desde que violamos el mutuo respeto
que debíamos á nuestras almas,—fué ya vano esperar el poder asociarnos
después de esta vida en una unión pura y sempiterna. Dios sólo lo sabe y
Él es misericordioso. Ha mostrado su compasión, más que nunca, en medio
de mis aflicciones, con darme esta candente tortura que llevaba en el
pecho; con enviarme á ese terrible y sombrío anciano, que mantenía
siempre esa tortura cada vez más viva; con traerme aquí, para acabar mi
vida con esta muerte de triunfante ignominia ante los ojos del pueblo.
Si alguno de estos tormentos me hubiera faltado, yo estaría perdido para
siempre! ¡Loado sea su nombre! ¡Hágase su voluntad! ¡Adiós!

Con la última palabra, el ministro exhaló también su último aliento. La
multitud, silenciosa hasta entonces, prorrumpió en un murmullo extraño y
profundo de temor y de sorpresa que no pudieron hallar otra expresión,
sino en ese murmullo que resonó tan gravemente después que aquella alma
hubo partido.

XXIV



CONCLUSIÓN

AL cabo de muchos días, cuando el pueblo pudo coordinar sus ideas acerca
de la escena que acabamos de referir, hubo más de una versión de lo que
había ocurrido en el tablado de la picota.

La mayor parte de los espectadores aseguró haber visto impresa en la
carne del pecho del infeliz ministro una LETRA ESCARLATA, que era la
exacta reproducción de la que tenía Ester en el vestido. Respecto á su
origen se dieron varias explicaciones, todas las cuales fueron
simplemente conjeturas. Algunos afirmaban que el Reverendo Sr.
Dimmesdale, el mismo día en que Ester Prynne llevó por vez primera su
divisa ignominiosa, había comenzado una serie de penitencias, que
después continuó de diversos modos, imponiéndose él mismo una horrible
tortura corporal. Otros aseguraban que el estigma no se había producido
sino mucho tiempo después, cuando el viejo Rogerio Chillingworth, que
era un poderoso nigromántico, la hizo aparecer con sus artes mágicas y
venenosas drogas. Otros había,—y estos eran los más á propósito para
apreciar la sensibilidad exquisita del ministro y la maravillosa
influencia que ejercía su espíritu sobre su cuerpo,—que pensaban que el
terrible símbolo era el efecto del constante y roedor remordimiento que
se albergaba en lo más íntimo del corazón, manifestándose al fin el
inexorable juicio del Cielo por la presencia visible de la letra. El
lector puede escoger entre estas teorías la que más le agrade.

Es singular, sin embargo, que varios individuos, que fueron espectadores
de toda la escena, y sostenían no haber apartado un instante las miradas
del Reverendo Sr. Dimmesdale, negaran absolutamente que se hubiese visto
señal alguna en su pecho. Y á juzgar por lo que estas mismas personas
decían, las últimas palabras del moribundo no admitieron, ni aun
siquiera remotamente, que hubiera habido, de su parte, la más leve
relación con la culpa que obligó á Ester á llevar por tanto tiempo la
letra escarlata. Según estos testigos, dignos del mayor respeto y
consideración, el ministro, que tenía conciencia de que estaba moribundo
y también de que la reverencia de la multitud le colocaba ya entre el
número de los santos y de los ángeles, había deseado, exhalando el
último aliento en los brazos de la mujer caída, expresar ante la faz del
mundo cuán completamente vano era lo que se llama virtud y perfección
del hombre. Después de haberse acabado la vida con sus esfuerzos en pró
del bien espiritual de la humanidad, había convertido su manera de morir
en una especie de parábola viviente, con objeto de imprimir en la mente
de sus admiradores la poderosa y triste enseñanza de que, comparados con
la Infinita Pureza, todos somos igualmente pecadores; para enseñarles
también que el más inmaculado entre nosotros, sólo ha podido elevarse
sobre sus semejantes lo necesario para discernir con mayor claridad la
misericordia que nos contempla desde las alturas, y repudiar más
absolutamente el fantasma del mérito humano que dirige sus miradas hacia
arriba. Sin querer disputar la verdad de este aserto, se nos debe
permitir que consideremos esta versión de la historia del Sr.
Dimmesdale, tan sólo como un ejemplo de la tenaz fidelidad con que los
amigos de un hombre, y especialmente de un eclesiástico, defienden su
reputación, aun cuando pruebas tan claras como la luz del sol al
mediodía iluminando la letra escarlata, lo proclamen una criatura
terrenal, falsa y manchada con el pecado.

La autoridad que hemos seguido principalmente,—esto es, un manuscrito
de fecha muy antigua, redactado en vista del testimonio verbal de varias
personas, algunas de las cuales habían conocido á Ester Prynne, mientras
otras habían oído su historia de los labios de testigos
presenciales,—confirma plenamente la opinión adoptada en las páginas
que preceden. Entre muchas conclusiones morales que se pueden deducir de
la experiencia dolorosa del pobre ministro, y que se agolpan á nuestra
mente, escogemos esta:—"¡Sé sincero! ¡Sé sincero! ¡Sé sincero! Muestra
al mundo, sin ambajes, si no lo peor de tu naturaleza, por lo menos
algún rasgo del que se pueda inferir lo peor."

Nada hubo que llamara tanto la atención como el cambio que se operó casi
inmediatamente después de la muerte del Sr. Dimmesdale, en el aspecto y
modo de ser del anciano conocido bajo el nombre de Rogerio
Chillingworth. Todo su vigor y su energía, toda su fuerza vital é
intelectual, parecieron abandonarle de una vez, hasta el extremo de que
realmente se consumió, se arrugó, y hasta desapareció de la vista de
los mortales, como una hierba arrancada de raíz que se seca á los rayos
ardientes del sol. Este hombre infeliz había hecho de la prosecución y
ejercicio sistemático de la venganza el objeto primordial de su
existencia; y una vez obtenido el triunfo más completo, el principio
maléfico que le animaba no tuvo ya en que emplearse, y no habiendo
tampoco en la tierra ninguna obra diabólica que realizar, no le quedaba
á aquel mortal inhumano otra cosa que hacer, sino ir á donde su Amo le
proporcionase tarea suficiente, y le recompensase con el salario debido.
Pero queremos ser clementes con todos esos seres impalpables que por
tanto tiempo han sido nuestros conocidos, lo mismo con Rogerio
Chillingworth que con sus compañeros. Es asunto digno de investigarse
saber hasta qué punto el odio y el amor vienen á ser en realidad la
misma cosa. Cada uno de estos sentimientos, en su más completo
desarrollo, presupone un profundo é íntimo conocimiento del corazón
humano; también cada uno de estos sentimientos presupone que un
individuo depende de otro para la satisfacción de sus afectos y de su
vida espiritual; cada una de esas sensaciones deja en el desamparo y la
desolación al amante apasionado ó al aborrecedor no menos apasionado,
desde el momento en que desaparece el objeto del odio ó del amor. Por lo
tanto, considerados filosóficamente los dos sentimientos de que
hablamos, vienen á ser en su esencia uno mismo, excepto que el amor se
contempla á la luz de un esplendor celestial, y el odio al reflejo de
sombría y lúgubre llamarada. En el mundo espiritual, el anciano médico y
el joven ministro,—habiendo sido ambos víctimas mutuas,—quizás, hayan
encontrado toda la suma de su odio y antipatía terrenal transformada en
amor.

Pero dejando á un lado esta discusión, comunicaremos al lector algunas
noticias de otra naturaleza. Al fallecimiento del anciano Rogerio
Chillingworth (que aconteció al cabo de un año), se vió por su
testamento y última voluntad, del cual fueron albaceas el Gobernador
Bellingham y el Reverendo Sr. Wilson, que había legado una considerable
fortuna, tanto en la Nueva Inglaterra como en la madre patria, á
Perlita, la hija de Ester Prynne.

De consiguiente Perla, la niña duende, el vástago del demonio como
algunas personas aún persistían en considerarla, se convirtió en la
heredera más rica de su época en aquella parte del Nuevo Mundo; y
probablemente esta circunstancia produjo un cambio muy notable en la
estimación pública, y si la madre y la hija hubieran permanecido en la
población, la pequeña Perla, al llegar á la edad de poder casarse,
habría mezclado su sangre impetuosa con la del linaje de los más devotos
puritanos de la colonia. Pero no mucho tiempo después del fallecimiento
del médico, la portadora de la letra escarlata desapareció de la ciudad
y con ella Perla.

Durante muchos años, aunque de tarde en tarde solían llegar algunos
vagos rumores al través de los mares, no se recibieron sin embargo
noticias auténticas de la madre y de la hija. La historia de la letra
escarlata se convirtió en leyenda; la fascinación que ejercía se mantuvo
poderosa por mucho tiempo, y tanto el tablado fatídico como la cabaña
junto á la orilla del mar donde vivió Ester, continuaron siendo objeto
de cierto respetuoso temor. Varios niños que jugaban una tarde cerca de
la referida cabaña, vieron á una mujer alta, con traje de color obscuro,
acercarse á la puerta; ésta no se había abierto ni una sola vez en
muchos años; pero sea que la mujer la abriera, ó que la puerta cediese á
la presión de su mano, por hallarse la madera y el hierro en estado de
descomposición, ó sea que se deslizara como un fantasma al través de
cualquier obstáculo,—lo cierto es que aquella mujer entró en la
desierta y abandonada cabaña.

Se detuvo en el umbral, y dirigió una mirada en torno suyo,—porque tal
vez la idea de entrar sola, y después de tantos cambios, en aquella
morada en que también había padecido tanto, fué algo más triste y
horrible de lo que ella podía soportar. Pero su vacilación, aunque no
duró sino un instante, fué lo suficiente para dejar ver una letra
escarlata en su pecho.

Ester Prynne había, pues, regresado y tomado de nuevo la divisa de su
ignominia, ya largo tiempo dada al olvido. ¿Pero dónde estaba Perlita?
Si aún vivía, se hallaba indudablemente en todo el brillo y florescencia
de su primera juventud. Nadie sabía, ni se supo jamás á ciencia cierta,
si la niña duende había descendido á una tumba prematura, ó si su
naturaleza tumultuosa y exuberante se había calmado y suavizado,
haciéndola capaz de experimentar la apacible felicidad propia de una
mujer. Pero durante el resto de la vida de Ester, hubo indicios de que
la reclusa de la letra escarlata era objeto del amor é interés de algún
habitante de otras tierras. Se recibían cartas estampadas con un escudo
de armas desconocidas en la heráldica inglesa. En la cabaña consabida
había objetos y artículos de diversa clase, hasta de lujo, que nunca se
ocurrió á Ester usar, pero que solamente una persona rica podría haber
comprado, ó en los que podría haber pensado sólo el afecto hacia ella.
Se veían allí bagatelas, adornos, dijes, bellos presentes que indicaban
un recuerdo constante y que debieron de ser hechos por delicados dedos,
á impulsos de un tierno corazón. Una vez se vió á Ester bordando un
trajecito de niño de tierna edad, con tal profusión de oro, que casi
habría dado origen á un motín, si en las calles de Boston se hubiera
presentado un tierno infante con un vestido de tal jaez.

En fin, las comadres de aquel tiempo creían, y el administrador de
aduana Sr. Pue, que investigó el asunto un siglo más tarde, creía
igualmente,—y uno de sus recientes sucesores en el mismo empleo cree
también á puño cerrado, que Perla no solo vivía, sino que estaba casada,
era feliz, y se acordaba de su madre, y que con el mayor contento habría
tenido junto á sí y festejado en su hogar á aquella triste y solitaria
mujer.

Pero había para Ester Prynne una vida más real en la Nueva Inglaterra,
que no en la región desconocida donde se había establecido Perla. Su
culpa la cometió en la Nueva Inglaterra: aquí fué donde padeció; y aquí
donde tenía aún que hacer penitencia. Por lo tanto había regresado, y
volvió á llevar en el pecho, por efecto de su propia voluntad, pues ni
el más severo magistrado de aquel rígido período se lo hubiera impuesto,
el símbolo cuya sombría historia hemos referido, sin que después dejara
jamás de lucir en su seno. Pero con el transcurso de los años de
trabajos, de meditación y de obras de caridad que constituyeron la vida
de Ester, la letra escarlata cesó de ser un estigma que atraía la
malevolencia y el sarcasmo del mundo, y se convirtió en un emblema de
algo que producía tristeza, que se miraba con cierto asombro temeroso y
sin embargo con reverencia. Y como Ester Prynne no tenía sentimientos
egoístas, ni de ningún modo vivía pensando solo en su propio bienestar y
satisfacción personal, las gentes iban á confiarle todos sus dolores y
tribulaciones y le pedían consejo, como á persona que había pasado por
pruebas severísimas. Especialmente las mujeres, con la historia eterna
de almas heridas por afectos mal retribuidos, ó mal puestos, ó no bien
apreciados, ó en consecuencia de pasión errada ó culpable,—ó abrumadas
bajo el grave peso de un corazón inflexible, que de nadie fué solicitado
ni estimado,—estas mujeres eran las que especialmente iban á la cabaña
de Ester á consultarla, y preguntarle por qué se sentían tan
desgraciadas y cuál era el remedio para sus penas. Ester las consolaba y
aconsejaba lo mejor que podía, dándoles también la seguridad de su
creencia firmísima de que algún día, cuando el mundo se encuentre en
estado de recibirla, se revelará una nueva doctrina que establezca las
relaciones entre el hombre y la mujer sobre una base más sólida y más
segura de mutua felicidad. En la primera época de su vida Ester se había
imaginado, aunque en vano, que ella misma podría ser la profetisa
escogida por el destino para semejante obra; pero desde hace tiempo
había reconocido la imposibilidad de que la misión de dar á conocer una
verdad tan divina y misteriosa, se confiara á una mujer manchada con la
culpa, humillada con la vergüenza de esa culpa, ó abrumada con un dolor
de toda la vida. El ángel, y al mismo tiempo el apóstol de la futura
revelación, tiene que ser indudablemente una mujer, pero excelsa, pura y
bella; y además sabia y cuerda, no como resultado del sombrío pesar,
sino del suave calor de la alegría, demostrando cuán felices nos puede
hacer el santo amor, mediante el ejemplo de una vida dedicada á ese fin
con éxito completo.

Así decía Ester Prynne dirigiendo sus tristes miradas á la letra
escarlata. Y después de muchos, muchos años, se abrió una nueva tumba,
cerca de otra ya vieja y hundida, en el cementerio de la ciudad,
dejándose un espacio entre ellas, como si el polvo de los dos dormidos
no tuviera el derecho de mezclarse; pero una misma lápida sepulcral
servía para las dos tumbas. Al rededor se veían por todas partes
monumentos en que había esculpidos escudos de armas; y en esta sencilla
losa,—como el curioso investigador podrá aún discernirlo, aunque se
quede confuso acerca de su significado, se veía algo á semejanza de un
escudo de armas. Llevaba una divisa cuyos términos heráldicos podrían
servir de epígrafe y ser como el resumen de la leyenda á que damos fin:
sombría, y aclarada solo por un punto luminoso, á veces más tétrico que
la misma sombra:—

"EN CAMPO, SABLE, LA LETRA A, GULES."[18]





FIN.



“La Isla del Tesoro.—Es una sabrosa narración con un niño por héroe,
con peripecias dramáticas y conmovedoras. Conserva en toda ella una
pureza y una sencillez muy dignas, que la darán franca entrada en el
hogar doméstico más severo.”—La Ilustración Española y Americana,
Madrid.

*

*   *

“Pan, Queso y Besos.—Es un relato fiel de esas escenas tan
magistralmente descritas, que al contemplarlas experimenta el lector
grandísimas impresiones.”—Boletín de la Sociedad Protectora de los
Niños, Madrid.

*

*   *

“Azabache.—¡Qué alta enseñanza se desprende de la lectura de tan
precioso libro! ¡Cómo se pone de relieve en sus páginas el atraso de los
hombres y pueblos que maltratan, estropean, torturan y aniquilan á los
animales, esos buenos amigos y compañeros del hombre en su evolución
histórica y social á través de los tiempos! No es para sorprender, en
vista del mérito excepcional de esta obra, las numerosas ediciones que
de ella se han hecho y la circunstancia de haber sido declarada como
texto suplementario de lectura en las escuelas de Massachusetts. Desde
el punto de vista de la educación moral, Azabache es un valiosísimo
contingente, que no debía faltar en ninguna familia, si esta desea
fomentar en los jóvenes los sentimientos de la bondad, de la justicia y
aun de la filantropía.”—La Escuela Primaria, Mérida de Yucatán,
Junio 15, 1893.

*

*   *

“La Casa del Pantano, escrita por FLORENCE WARDEN, pertenece al género
de literatura moderno. Allí, pues, nada hay que no sea verosímil y el
argumento está descrito con tanta habilidad, que nuestra imaginación no
tiene que divagar para encontrar los personajes que figuran en la obra,
aunque en distintos países y con diferentes nombres.”—El Callao,
Callao.
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NOTAS:

[1] Boston es la capital del Estado de Massachusetts, y Salem,
donde se escribió el libro, es un puerto de mar en el mismo Estado,
distante unas 14 millas del primero. Á esa distancia hace referencia el
autor.—N. del T.


[2] El autor se refiere al bosquejo así titulado que sirve de
introducción á uno de sus primeros libros: Musgos de una Antigua
Mansión, donde entra en ciertos pormenores autobiográficos.—N. del T.


[3] De las letras U. S., iniciales y abreviación del nombre
inglés United States, ó sea los Estados Unidos, se ha formado Uncle
Sam, el Tío Samuel, apodo ó mote que se dá vulgarmente á dicha
nación.—N. del T.


[4] La última guerra entre Inglaterra y los Estados Unidos fué
en 1812-'14.


[5] Hawthorne se refiere á los Musgos de una Antigua Mansión,
que ya antes se ha mencionado.—N. del T.


[6] Hawthorne alude al famoso proceso, ó mejor dicho,
persecución de las brujas ó individuos acusados de sostener tratos con
el diablo, que costó la vida á unas veinte personas en el verano de
1692. Este acontecimiento es célebre en los anales de la Nueva
Inglaterra.—N. del T.


[7] Hawthorne alude á la famosa "Asociación literaria del
Brook Farm (Finca del Riachuelo) para la Educación y la Agricultura,"
fundada por el crítico y literato americano Jorge Ripley y Sofía Ripley
en 1841, a unas diez millas de Boston. El objeto de esa asociación
unitaria, comunística y humanitaria era crear las condiciones necesarias
para producir el adelanto intelectual y una civilización ideal,
reduciendo á su mínimum el trabajo material, simplificando la maquinaria
social, y consiguiendo de este modo el máximum de tiempo para el
desenvolvimiento y educación moral y espiritual. Tomaron parte en el
proyecto muchas personas de ambos sexos que después brillaron en la
literatura, el periodismo, etc. Hawthorne permaneció en la asociación
muy poco tiempo. La empresa, como es de suponerse, fracasó al cabo de
cuatro ó cinco años.—N. del T.


[8] Los nombres que cita el autor son de los más distinguidos
de la literatura de los Estados Unidos. R. Waldo Emerson, poeta,
filósofo eminente y educacionista, talento original, autor de gran
valer, nacido en 1803, falleció en 1882. Guillermo Ellery Channing,
teólogo, filántropo, y autor de nota, nació en 1780 y murió en 1842.
Enrique D. Thoreau, filósofo, naturalista, y autor, también muy
original, nació en 1817 y murió en 1862. Jorge S. Hillard (1803-1879)
fué un abogado muy distinguido, un orador notable, y autor no común; por
último Enrique W. Longfellow es uno de los pocos poetas americanos que
goza de reputación universal y cuyas obras están traducidas á casi todos
los idiomas europeos. Nació en 1807 y murió en 1882.—N. del T.


[9] Amos Bronson Alcott (1799-1888) fué un filósofo
transcendentalista y neoplatónico, y un idealista consumado.—N. del T.


[10] Chaucer y Burns, dos célebres poetas ingleses que
florecieron, el primero en el siglo XIV, y el segundo á fines del siglo
pasado.—N. del T.


[11] Cuando se escribió La Letra Escarlata, hacía poco tiempo
que se habían descubierto las ricas minas de oro de California, que
atraían aventureros de todas partes del mundo halagados con la esperanza
de enriquecerse en poco tiempo.—N. del T.


[12] En la época en que se escribió La Letra Escarlata había
en los Estados Unidos dos grandes partidos políticos, los whigs (hoy
republicanos) y los demócratas, al que pertenecía Hawthorne. El período
presidencial dura cuatro años, al cabo de los cuales se celebran
elecciones para nombrar un sucesor á la Presidencia. Un nuevo Presidente
trae numerosos cambios en el personal de los empleados federales y
muchas cesantías, especialmente cuando uno de los dos partidos políticos
entra á tomar el puesto del otro. En este caso las decapitaciones, como
dice Hawthorne, no tienen fin.—N. del T.


[13] Ana Hutchinson fué una mujer notable por sus virtudes y
sus ideas en materia de religión. Nacida en Inglaterra hacia 1590, vino
á Boston con su familia en 1634, y comenzó á dar conferencias
religiosas. Por desgracia para ella, sus doctrinas no eran las que
profesaban los puritanos de la Nueva Inglaterra, quienes alarmados al
ver los prosélitos que hacía, la acusaron de hereje y sediciosa, y la
desterraron de la Provincia de Massachusetts, con muchos de sus
partidarios, después de haberla tenido en prisión algún tiempo. En 1643
fué asesinada por los indios, juntamente con varios miembros de su
familia.—N. del T.


[14] Casi es inútil observar que en las sectas protestantes se
da el nombre de Ministros ó Pastores á los ministros del altar y que les
está permitido casarse.—N. del T.


[15] Filósofo inglés y hombre de ciencia que floreció en la
primera mitad del siglo 17.—N. del T.


[16] Sabido es que á los ministros ó pastores de las sectas
protestantes les está permitido casarse.—N. del T.


[17] Véase acerca de Ana Hutchinson la nota en la página 59. [nota 13]


[18] Esta frase heráldica, vertida en lenguaje común, quiere
decir que en un campo ó fondo obscuro, resalta la letra A de color
escarlata.—N. del T.
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