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Boek I.

Parijs in zijn atomen bestudeerd.




Eerste hoofdstuk.

Parvulus.




Parijs heeft een kind, en het bosch een vogel; de
vogel heet musch; het kind heet gamin (straatjongen).

Vereenig deze twee denkbeelden, die het eene een vuurhaard, het
andere het morgenrood bevatten, breng deze twee vonken in aanraking;
Parijs, de kindsheid, en er ontstaat een klein wezen. Homuncio
zou Plautus zeggen.

Dit kleine wezen is vroolijk. Hij eet niet alle dagen, maar gaat zoo
’t hem goeddunkt alle avonden naar den schouwburg. Hij heeft geen
hemd aan ’t lijf, geen schoenen aan de voeten, geen dak boven het
hoofd, hij is als de vliegen des hemels, die van dat alles niets
hebben. Hij is tusschen de zeven en dertien jaar oud, leeft in troepen,
zwerft langs de straat, woont onder den blooten hemel, draagt een oude
broek van zijn vader, die hem op de hielen hangt, een ouden hoed van
een anderen vader, die hem over de ooren zit, een draagband van gele
zelfkant; hij loopt, ziet, vraagt, verslijt den tijd, rookt, vloekt als
een heiden, bezoekt de kroegen, kent de dieven, spreekt gemeenzaam met
publieke vrouwen, kent de dieventaal, zingt onzedelijke liedjes, maar
heeft niets kwaads in ’t hart. Want zijn ziel bezit een parel, de
onschuld; en paarlen worden niet opgelost in slijk. Zoolang de mensch
kind is, wil God dat hij onschuldig zij.

Zoo men aan de groote stad vroeg: wie is dat? zou zij antwoorden:
’t Is mijn kind. 







Tweede hoofdstuk.

Eenige zijner bijzondere kenteekenen.




De straatjongen van Parijs is de dwerg der reuzin.

Laat ons niet overdrijven, deze straatengel draagt soms een hemd,
maar dan is het zijn eenig; ook draagt hij soms schoenen, maar dan zijn
zij zonder zolen; soms heeft hij een tehuiskomen, en ’t is hem
lief, want hij vindt er zijn moeder; maar aan de straat geeft hij de
voorkeur, wijl hij er de vrijheid vindt. Hij heeft eigenaardige spelen,
zijn eigenaardige guitenstreken, waarvan de haat tegen den vreedzamen
burger den grond legt; hij heeft eigenaardige leenspreuken: dood zijn,
noemt hij „paardebloemen bij den wortel opeten.” Zijn
beroepen zijn: huurrijtuigen halen, de voettreden der koetsen
nederlaten, bij plasregens planken van den eenen naar den anderen kant
der straat leggen, ’t geen hij noemt ponts des arts
(kunstbruggen) maken, de door de regeering ten gunste van het Fransche
volk uitgesproken redevoeringen uitventen, en tusschen de straatsteenen
krabben; hij heeft zijn eigen munt, bestaande uit allerlei stukjes
koper die men op de straat kan vinden. Deze zonderlinge munt, die men
vodderijen kan noemen, heeft een onveranderlijken, goed geregelden
koers onder deze soort van kleine heidens. Hij heeft nog zijn eigen
dierenwereld, welke hij nauwkeurig in haar schuilhoeken gadeslaat, het
onze lieven-heers-beestje, de boomluis met den doodskop, „de
duivel,” een zwart insect, dat met zijn tweehoornigen staart
dreigt. Hij heeft zijn fabelachtig monster met schubben onder den buik,
niet de hagedis, met puisten op den rug—niet de pad—een
monster, dat in oude kalkovens en droge waterputten huist, dat zwart,
harig, kleverig is, nu langzaam dan snel voortkruipt, dat geen geluid
geeft, maar slechts kijkt en zoo vreeselijk is, dat nooit iemand het
gezien heeft; hij noemt dit monster „de doove.” Dooven
onder de steenen te zoeken is voor hem een vermaak, dat tot de
vreeselijke vermaken behoort. ’t Is ook een vermaak voor hem,
plotseling een steen op te lichten om duizendbeenen te zien. Ieder
gedeelte van Parijs is wegens een of ander belangrijk beest bekend, dat
men er vinden kan. Er zijn oorwormen op de werven der Ursulinen,
duizendpooten bij het Pantheon en bloedzuigers in de slooten van het
Champ-de-Mars.

De straatjongen heeft overigens spreekwijzen als Talleyrand. Hij is
niet minder hondsch, maar eerlijker. Hij bezit een vroolijkheid, die
hem soms overvalt zonder dat men weet waarom; hij ergert den
winkelier door zijn dol gelach. Zijn toonladder daalt gemakkelijk van
het treurspel tot de klucht af.

Een lijkstoet gaat voorbij. Onder de volgers van het lijk bevindt
zich een geneesheer.—Hei! roept een straatjongen sinds wanneer
brengen de geneesheeren zelven hun werk thuis?

Een andere jongen is in ’t gedrang. Een deftig man met een
bril en horlogeketting keert zich verstoord om en roept: Deugniet, gij
hebt den arm mijner vrouw genomen.—Ik, mijnheer? Voel maar in
mijn zakken.







Derde hoofdstuk.

Hij is behagelijk.




Des avonds gaat de homuncio voor
eenige sous, welke hij zich steeds weet te verschaffen, naar een
schouwburg. Zoodra hij den tooverachtigen drempel heeft overschreden,
is hij herschapen: hij was straatjongen, nu wordt hij werkgast. De
schouwburgen zijn een soort van schepen met het ruim boven. In dit ruim
pakken de werkgasten zich op elkander. De werkgast is in verhouding tot
den straatjongen, wat de vlinder tot de pop is; hij is een even
fladderend en zwevend wezen. ’t Is genoeg, dat hij er is met zijn
glans van geluk, zijn machtige geestdrift en vroolijkheid, zijn
handgeklap dat op wiekgeklap gelijkt, om dit enge, bedompte, donkere,
vuile, ongezonde, leelijke, afschuwelijke ruim den naam van
„paradijs” (engelenbak) te geven.

Geef iemand het onnoodige en ontneem hem het noodzakelijke, en ge
hebt den straatjongen.

De straatjongen is niet zonder eenig letterkundig gevoel. Wij zeggen
het met leedwezen, zijn smaak is niet voor het klassieke. Van natuur is
hij weinig Akademisch. Een voorbeeld daarvan is, dat de beroemdheid van
mademoiselle Mars bij dit kleine stormachtige kinderpubliek stof tot
spotternij gaf. De straatjongen noemde haar mademoiselle
Muche.

Hij raast, schimpt, stoeit, vecht, heeft vodderijen als een
zuigeling en lompen als een wijsgeer, vischt in de goot, jaagt in den
modderpoel, trekt vroolijkheid uit vuilnis, vervult de pleinen met zijn
geschreeuw, lacht en bijt, fluit en zingt, applaudisseert en jouwt uit,
paart aan het halleluja een straatlied, zingt alles, zelfs de
profundis, vindt zonder te zoeken, weet wat hem onbekend is, is
Spartaan zelfs tot stelen, dwaas tot wijsheid, lyrisch tot het onreine
toe en zou op den Olymp nederhurken, wentelt zich op een
mesthoop en komt er uit met sterren overdekt. De straatjongen van
Parijs is een kleine Rabelais! Met zijn broek is hij niet tevreden, zoo
er geen horlogezak in is.

Hij verwondert zich zelden, schrikt evenmin, bespot de
bijgeloovigheden, drukt de opgeblazen overdrijvingen plat, lacht om de
verborgenheden, steekt de tong voor de spoken uit, ontneemt de stelten
haar poëzie en brengt in het gezwollen heldendicht caricaturen,
niet omdat hij prozaïsch is, verre van daar; maar hij brengt in de
plaats van het plechtige visioen een grappig geestenspel. Zoo Adamastor
hem verscheen zou de straatjongen: „Ha! Ziedaar blauwbaard!” roepen.







Vierde hoofdstuk.

Hij kan nuttig zijn.




Parijs begint met den gaper en eindigt met den
straatjongen, twee wezens die een andere stad niet kan opleveren; het
lijdelijk wezen dat zich tevreden stelt met te aanschouwen, en de
onuitputtelijke zelfhandeling; Prudhomme en Fouillou. Alleen Parijs
heeft dit in haar natuurlijke historie. De geheele monarchie ligt in
den gaper; de geheele anarchie in den straatjongen.

Dit bleeke kind der Parijsche voorsteden leeft en ontwikkelt zich,
ontstaat en lost zich op in lijden, als peinzend getuige der
maatschappelijke wezenlijkheid en menschelijke zaken. Hij waant zich
onverschillig, hij is ’t niet. Hij aanschouwt, tot lachen gereed;
maar ook tot iets anders. Wie ge ook zijn moogt, die u Vooroordeel,
Misbruik, Eerloosheid, Verdrukking, Ongerechtigheid, Despotisme,
Onrechtvaardigheid, Fanatisme, Dwingelandij heet—hoed u voor den
straatjongen.

Deze kleine zal groot worden.

Van welk leem is hij gevormd? Van het eerste het beste slijk. Een
handvol modder, een adem, en Adam ontstaat. Er behoeft slechts een God
voorbij te gaan; en een God is altijd langs een straatjongen gegaan. De
fortuin bewerkt dit kleine wezen. Onder het woord fortuin verstaan wij
min of meer het toeval. Zal deze van grove, gemeene aarde gekneede
dwerg dom, ongeleerd, ruw, eenmaal een Ioniër of een Beotiër
zijn? Heb geduld, currit rota, (het rad wentelt) de geest van
Parijs, deze demon, die de kinderen des toevals en de mannen der
wereldgeschiedenis schept, maakt, in tegenstelling van den latijnschen
pottenbakker, van de kruik een amphora. 







Vijfde hoofdstuk.

Zijn grenzen.




De straatjongen bemint de stad, maar ook de
eenzaamheid, hij heeft iets van den wijze in zich. Urbis
amator, gelijk Fuscus; ruris amator, gelijk
Flaccus.

Peinzend omdolen, dat is flaneeren, is voor den wijsgeer een goed
tijdverdrijf; vooral op die tamelijk leelijke, zonderlinge en uit twee
naturen bestaande bastaardvelden, welke zekere groote steden, ook
Parijs, omgeven. De omstreken eener stad hebben iets tweeslachtigs.
Einde van het geboomte, begin der daken, einde van het gras, begin der
straat, einde der akkers, begin der winkels, einde der wagensporen,
begin der hartstochten, einde van het goddelijk gemurmel, begin van het
menschelijk gewoel; dit wekt een buitengewone belangstelling.

Dit is de oorzaak dier schijnbaar doellooze wandelingen van den
denker in deze weinig bekoorlijke plaatsen, welke door den
voorbijganger met den naam van „treurig” worden
bestempeld.

De schrijver dezer regels zwierf dikwerf buiten de barrières
van Parijs, en dit is voor hem een bron van diepe herinneringen. Dat
korte gras, deze steenachtige paden, dat krijt, dit mergel, het gips,
die ruwe eenvormigheid der braakliggende velden, de vroege groenten der
warmoeziers, welke men eensklaps in een diepte ziet, dat mengsel van
woestheid en boerschheid, die groote woeste vlakten, waar de tamboers
van het garnizoen een gerucht makende school houden en eenigszins een
veldslag stamelen, deze spelonken des daags en moordenaarsholen des
nachts, de verlamde, draaiende windmolen, de windassen der
steengroeven, de kroegen aan den hoek der kerkhoven, de geheimzinnige
bekoorlijkheid der hooge donkere muren, welke groote vlakten, vol zon
en vlinders, doorsnijden—dit alles trok hem aan.

Schier niemand kent deze zonderlinge plaatsen. De Campagne van Rome
is een idée; het rechtsgebied van Parijs is een andere
idée; wie, in ’t geen ons een verschiet aanbiedt, niets
dan velden, huizen of boomen ziet, blijft aan de oppervlakte hangen. Al
wat de dingen voorstellen zijn gedachten Gods. De plaats, waar een
vlakte zich met een stad vereenigt, draagt immer het stempel eener
treffende zwaarmoedigheid. De natuur en het menschelijke spreken er
gelijktijdig, en de plaatselijke eigenaardigheden komen er te
voorschijn.

Wie als wij in deze eenzame streken, welke onze voorsteden
begrenzen, omdoolde, heeft niet hier en daar, op de eenzaamste
plekken, onverhoeds, achter een schrale heg of in
den hoek van een treurigen muur, levendige groepen slijkerige, met stof
bedekte, havelooze spelende kinderen gezien, die zich met
koornbloempjes tooiden?! Al die in het wilde zwervende kinderen zijn
van arme gezinnen. De buiten-boulevard is eigenlijk hun levensoord; het
rechtsgebied der stad behoort hun. Daarheen ontloopen zij immer de
school. Zij zingen er in eenvoud hun gemeene liedjes. Zij zijn
dáár, of, liever gezegd, zij leven dáár ver
van aller blikken, in de zachte helderheid van de maand Mei of Juni,
geknield om een kuiltje in de aarde, knikkerende, dobbelende,
bandeloos, weggevlogen, vrij en gelukkig; maar zoodra zij iemand zien,
herinneren zij zich, dat zij een bedrijf hebben, dat zij den kost
moeten verdienen en bieden hem een oude wollen kous met goudhanen of
een ruiker seringen te koop aan. De ontmoeting van deze zonderlinge
kinderen is tevens een der aangenaamste en lastigste bekoorlijkheden
der omstreken van Parijs.

Soms zijn er in deze troepen jongens, kleine meisjes—zijn
’t hun zusjes?—schier jongedochters, mager, koortsig, door
de zon bruin gebrand, met sproeten besprikkeld, opgeschikt met
roggearen en klaprozen in ’t haar, vroolijk en gelaten, met
bloote voeten. Men ziet er die in het koren kersen eten. Des avonds
hoort men ze lachen. Deze groepen, warm door de middagzon beschenen of
in den schemeravond gezien, houden den denker lang bezig, en deze
verschijningen mengen zich in zijn mijmeringen.

Voor deze kinderen is Parijs het middelpunt, het rechtsgebied, de
omtrek van geheel de aarde. Nooit wagen zij zich verder. Zij kunnen
evenmin uit den Parijschen dampkring komen als de visschen uit het
water. Voor hen is twee uren buiten de barrière niets meer. Met
de voorsteden eindigt voor hen de wereld.







Zesde hoofdstuk.

Een weinig geschiedenis.




Op het tijdstip—’t welk nog tot onzen tijd
behoort—dat de gebeurtenis, in dit boek verhaald, plaats had, was
er niet, zooals thans, een stadssergeant aan den hoek van iedere
straat, maar vloeide het in Parijs over van zwervende kinderen. De
statistiek geeft een middelbaar cijfer van tweehonderd zestig kinderen
zonder woonplaats, die toen jaarlijks door de politieronden op den
openbaren weg, in allerlei schuilplaatsen en onder de
bogen der bruggen gevonden werden. Een dezer nesten, dat berucht is
gebleven, heeft „de zwaluwen der brug van Arcola”
voortgebracht. ’t Is overigens het rampzaligste der
maatschappelijke verschijnselen, dat al de misdaden van den man met het
zwerven van het kind een aanvang nemen.

Wij zonderen echter Parijs uit. In een zekere mate, en in weerwil
van ’t geen wij vermelden, is deze uitzondering gegrond. Terwijl
in iedere andere groote stad een zwervend kind, als ’t man is
geworden, verloren gaat, terwijl schier alom het aan zich zelf
overgelaten kind eenigerwijs bestemd en gedoemd is tot een soort van
noodlottige dompeling in misdaden, welke hem van eerlijkheid en geweten
berooft, is de straatjongen van Parijs,—wij moeten hierop
drukken—hoe gehavend en geschonden hij uiterlijk zij, inwendig
schier ongedeerd. ’t Is heerlijk er op te wijzen en het blinkt
uit in de eerlijkheid onzer volksomwentelingen; de idée, welke
in de Parijsche lucht is, veroorzaakt een soort van bederfwerend zout
als dat van het water des oceaans. In Parijs te ademen, is het behoud
der ziel.

Wat wij hier zeggen vermindert de hartsbeklemming, die men telkens
gevoelt als men een dier kinderen ontmoet, welke men als gebroken
familiebanden ziet fladderen. Bij de tegenwoordige nog zoo onvolmaakte
beschaving is het niet ongewoon, dat gezinnen vervallen, die niet eens
weten wat van hun kinderen is geworden en ze op de openbare straat
laten rondzwerven. Dit is de oorzaak van zoo veler donker lot. Men
noemt dit, want deze treurige zaak is een spreekwijze geworden:
„Op de straat geworpen te zijn.”

’t Zij in het voorbijgaande gezegd, dat door de oude monarchie
deze verlatenheid der kinderen niet werd tegengegaan. Een weinig
landlooperij onder de lagere klassen kwam de hoogere kringen niet
ongelegen en strekte ten dienste der machtigen. De afkeer van het
onderwijs der kinderen van het volk was een leerstuk. Waartoe
„halve verlichting?” Dat was het orderwoord. Het zwervende
kind is het gevolg van het onwetende kind.

Ook had de monarchie soms kinderen noodig en dan schuimde zij de
straat.

Onder Lodewijk XIV, om niet verder terug te gaan, wilde de koning
met recht een vloot scheppen. Een goed denkbeeld. Maar laat ons het
middel zien. Er bestaat geen vloot, zoo men bij het zeilschip, een
speeltuig van den wind, niet het vaartuig heeft, om het des vereischt
te boegseeren, opdat het òf door riemen, òf door stoom
gaat waarheen men wil; destijds waren de galeien voor de zeevaart, wat
thans de stoomschepen zijn. Er waren alzoo galeien noodig, maar
de galei wordt slechts door roeiers in beweging gebracht; men had dus
roeiers noodig, dat is, galeislaven. Colbert liet door de intendanten
der provinciën en door de parlementen zooveel mogelijk
tuchtelingen maken. De rechterlijke macht ging hierbij zeer voorkomend
te werk. Zoo iemand den hoed op het hoofd hield bij het voorbijgaan
eener processie was hij een hugenoot en men zond hem naar de galeien.
Zoo men een knaap op de straat vond, die vijftien jaar oud was en niet
wist waar hij woonde, zond men hem naar de galeien. Een groote
regeering; een groote eeuw.

Onder Lodewijk XV verdwenen de kinderen te Parijs; de politie
ontvoerde ze, men weet niet voor welk geheimzinnig doel. Men fluisterde
met ontzetting van afschuwelijke vermoedens omtrent de purperbaden des
konings. Barbier spreekt zeer naïef van deze dingen. Het gebeurde
vaak dat de agenten, die kinderen moesten hebben, dezulken namen die
vaders hadden. De wanhopige vaders liepen de agenten te lijf. In
zoodanig geval kwam het parlement tusschenbeide en liet
ophangen—wie? de politieagenten? Neen, de vaders.







Zevende hoofdstuk.

De straatjongen vindt zijn plaats in de klassificatie
der Indiën.




De Parijsche straatjongens vormen schier een kaste.
Men zou kunnen zeggen: dat niet ieder die wil er toe behooren kan.

Dat woord gamin werd voor het eerst gedrukt en kwam uit de
volks- in de boekentaal in 1834. ’t Was in een werkje, getiteld
Claude Gueux dat dit woord gevonden werd. De ergernis was groot,
maar het woord bleef in gebruik.

De elementen, die den straatjongens onder elkander aanzien geven,
zijn zeer verschillend. Wij hebben er een gekend, die zeer geacht en
bewonderd werd, wijl hij een man van den top van den toren van Notre
Dame had zien vallen; een ander, wijl het hem gelukt was op de
achterplaats te komen waar voorloopig de beelden voor den dom der
invaliden waren geplaatst, en ze lood had weten te ontnemen; een derde,
wijl hij een diligence had zien omstorten; nog een, wijl hij een
soldaat „kende” dien een burger bijna het oog had
uitgeslagen.

Dit verklaart dezen uitroep van een Parijschen straatjongen, iets
diepzinnigs waarover men lacht zonder het te begrijpen: „Mijn hemel! wat ben ik ongelukkig; ik heb
nog nooit iemand uit de vijfde verdieping zien vallen.”

Zekerlijk is het antwoord fraai van een boer, wien gevraagd werd:
„Vriend, uw vrouw is aan haar ziekte overleden; waarom hebt ge
niet om den dokter gezonden?”—„Wat zal ik u zeggen,
mijnheer, wij arme lieden sterven vanzelf.” Ligt nu in deze
woorden de geheele lijdelijkheid van den boer, dan zekerlijk ligt de
geheele, bandelooze vrijheid van denken van den voorstadsknaap in die
andere. Een ter dood veroordeelde luistert op de kar naar zijn
biechtvader. De Parijsche jongen roept: Hij praat met den paap, o de
fielt!

Dat de straatjongen in godsdienstzaken tamelijk oneerbiedig is,
daarop laat hij zich niet weinig voorstaan. ’t Geeft aanzien als
hij vrijgeest is.

Hij acht het een plicht de doodsvoltrekkingen bij te wonen. Men
wijst elkander de guillotine lachend en geeft ze allerlei namen: De
laatste lepel soep, de laatste hap enz. enz. Om niets van de zaak te
missen klimt men op muren, op balkons, op boomen; hangt zich aan de
hekken, klemt men zich aan schoorsteenen. De straatjongen is evenzeer
tot leidekker als tot zeeman geboren. Voor een dak is hij evenmin
bevreesd als voor een mast. Geen feest is voor hem bij een
terechtstelling op het Grève-plein te vergelijken. Samson en de
abbé Montès, deze namen zijn populair. Men beschimpt den
veroordeelde om hem te bemoedigen. Soms bewondert men hem. Toen
Lacenaire, als straatjongen, den afschuwelijken Dautun moedig zag
sterven, zeide hij deze woorden, waarin een toekomst ligt besloten:
„Ik benijdde hem.” De straatjongen kent niet Voltaire, maar
wel Papavoine. In hetzelfde verhaal verwart hij
„staatkundigen” met moordenaars. Hij weet hoe allen het
laatst gekleed waren, deze had een hoed, gene een pet op; de een was
kaal en blootshoofd, een ander was blozend en gezond; weder een andere
twistte met zijn moeder. „Verwijt elkander toch niets!”
riep een straatjongen hun toe. Een straatjongen, te klein om in het
gedrang een veroordeelde te kunnen zien voorbijgaan, klimt op een
lantaarnpaal. Een gendarm ziet hem en fronst de
wenkbrauwen.—„Laat mij gerust klimmen, mijnheer de
gendarm,” zegt de jongen, „ik zal niet
vallen.”—„’t Is mij onverschillig of ge
valt,” was het antwoord.

In de straatjongens-wereld wordt een gewichtig ongeluk in hooge
waarde gehouden. Men heeft het toppunt bereikt, zoo men zich „tot
op het been” gesneden heeft.

De vuist is een krachtig element van eerbied. Iets wat de
straatjongen het liefst zegt is: „Ik verzeker u, dat ik sterk
ben.” Links te zijn is benijdenswaard. Scheel te zien wordt
geacht. 







Achtste hoofdstuk.

Een vriendelijk woord van den laatsten koning.




Des zomers wordt de straatjongen kikvorsch; des
avonds, als het donker wordt, werpt hij zich bij de bruggen van
Austerlitz en Jena, van de koolschepen en waschvrouwen-schuiten, met
het hoofd vooruit, in de Seine, in strijd met alle mogelijke
voorschriften der zedelijkheid en politie. Maar de stadssergeanten
waken, en het komt tot een zeer dramatischen toestand, die eens tot een
gedenkwaardigen broederlijken kreet aanleiding gaf; deze kreet, in 1830
beroemd, is een strategische waarschuwing die de eene aan den anderen
straatjongen geeft; die kreet wordt bijna als een vers van Homerus
gescandeerd, met even onuitsprekelijke melodie als de eleusische
melopée der Panatheners, en men vindt er het oude
Evohé in: „Hei Titi! O hee!” zoo begint hij
en het overige beteekent dat er dienders zijn; dat er slagen kunnen
vallen en men zich met zijn kleederen uit de voeten moet maken.

Deze mug—zoo noemt hij zich—kan lezen; soms kan hij ook
schrijven, altijd kan hij kladden. Eensklaps verschaft hij zich, men
weet niet door welk wederkeerig onderwijs, al de talenten, die de
openbare zaak nuttig kunnen zijn: van 1815 tot 1830, bootste hij het
geschreeuw van den kalkoen na; van 1830 tot 1848 krabbelde hij een peer
op de muren. Op een zomeravond zag Lodewijk Filips, te voet huiswaarts
keerende, een zeer kleinen jongen, die, op de teenen, zich in het zweet
werkte om een reusachtige peer op een der pilaren van het hek van
Neuilly te teekenen; de koning, met de goedheid, welke hij van Hendrik
IV erfde, hielp den jongen, voltooide de peer, en gaf een
louisd’or aan den knaap, zeggende: „Zie, daar staat ook een
peer op.” De straatjongen houdt van rumoer, en allerlei woestheid
behaagt hem. Hij verfoeit „de pastoors.” Op een dag
teekende een dier jonge snaken een grooten neus op de koetspoort van
het huis No. 69. „Waarom teekent ge dit op deze
deur?” vroeg hem een voorbijganger. De jongen
antwoordde: „Er woont een pastoor.” Inderdaad, de
pauselijke nuntius woonde er. Welk een Voltairiaan de straatjongen
overigens zij, zoo de gelegenheid zich voordoet dat hij koorknaap kan
worden, is ’t mogelijk dat hij er toe overgaat, en in dit geval
dient hij zeer lief de mis. Hij is Tantalus in twee zaken, en deze
wenscht hij immer zonder ze te kunnen verkrijgen: het gouvernement
omver te werpen en zijn broek gelapt te krijgen. 

Allernauwkeurigst kent de straatjongen al de stadssergeanten, en
weet altijd, zoo hij er een ontmoet, hem te noemen. Hij telt ze op de
vingers. Hij bestudeert hun zeden, en heeft nopens ieder hunner
bijzondere aanteekeningen. Als in een open boek leest hij in de zielen
der politie. Zonder te stotteren zegt hij: deze is een verrader; deze
is zeer ondeugend; deze is groot; deze is belachelijk (al deze woorden
hebben in zijn mond een bijzondere beteekenis), deze verbeeldt zich dat
de Pontneuf hem behoort en belet den lieden op den rand buiten de
borstwering te gaan; gene trekt de menschen aan de ooren, enz. enz.







Negende hoofdstuk.

De oude geest van Gallië.




In Molière was iets van den straatjongen; ook
in Beaumarchais. In het leven des straatjongens is iets van den
Gallischen geest. Deze, gepaard aan zijn gezond verstand, geeft hem
soms kracht als de alcohol den wijn. Soms is deze geest een gebrek. De
straatjongen treedt in Voltaire te voorschijn. Camille Desmoulins was
een kind der voorstad. Championnet, die de mirakelen brutaliseerde,
kwam van de Parijsche straat; jong had hij in de portalen der kerken
van St. Jan van Beauvais en van Saint Etienne du Mont kattenkwaad
bedreven en de reliquieënkast der H. Genoveva tamelijk oneerbiedig
behandeld, om later bevelen aan het fleschje van den H. Januarius te
geven.

De straatjongen van Parijs is eerbiedig, spotziek en onbeschoft. Hij
heeft leelijke tanden, omdat hij slecht gevoed wordt en zijn maag
ziekelijk is; hij heeft fraaie oogen, wijl hij schrander is. Hij groeit
tot alles op. Hij speelt in de goot en verheft zich door den opstand;
zijn onbeschaamdheid blijft hem bij, zelfs in het schrootvuur; hij was
een kwajongen, en wordt een held; gelijk de jonge Thebaan schudt hij de
leeuwenhuid; de tamboer Barra was een straatjongen van Parijs; hij
roept: Voorwaarts! en in een oogenblik is de dreumes een reus.

Dit kind uit het straatslijk is ook het kind van het ideaal. Men
mete slechts de vleugelvlucht van Molière tot Barra.

Ten slotte, en om alles in één woord samen te vatten:
de straatjongen is een wezen, dat zich vermaakt, wijl het ongelukkig
is. 







Tiende hoofdstuk.

Ecce Paris, ecce Homo.




Om alles nog eens in een enkel woord te zeggen: de
straatjongen van Parijs is heden, gelijk eertijds de
grœculus van Rome, ’t is het volk als kind, met den
rimpel der oude wereld op het voorhoofd.

De straatjongen is voor de natie tevens een bekoorlijkheid en een
ziekte; een ziekte die genezen moet worden; hoe? door verlichting.

Het licht maakt gezond.

Het licht verheldert.

Alle maatschappelijke weldaden komen voort uit de wetenschappen, de
letterkunde, de kunsten, het onderwijs. Men vorme menschen! Verlicht
ze, opdat zij u verwarmen. Vroeg of laat zal de gewichtige kwestie van
het algemeen onderwijs met de onweerstaanbare macht van
onwedersprekelijke waarheid gevestigd zijn, en zij die dan onder het
opzicht der Fransche idée regeeren, zullen kiezen moeten
tusschen de kinderen van Frankrijk of de straatjongens van Parijs;
licht tusschen vlammen, of dwaallichten in de duisternis.

De straatjongen is de vertegenwoordiging van Parijs, Parijs die der
wereld.

Want Parijs is een geheel. Parijs is de zoldering van het
menschelijk geslacht. Geheel deze groote stad is een samenvatting der
doode en levende zeden. Wie Parijs ziet, meent de geheele geschiedenis
met den hemel en de sterren er tusschen te aanschouwen. Parijs heeft
een kapitool, het stadhuis, een Parthenon, Notre Dame, een berg
Aventinus, de voorstad St. Antoine, een asinarium, de Sorbonne, een
Pantheon, het Pantheon, een heilige weg (via Sacra),
de boulevard des Italiens, een windtoren, de openbare meening; en voor
de gemoniën heeft het ’t belachelijke. Zijn majo heet
faraud (handwerkgezel), zijn transteverijn heet voorstedeling,
zijn lazzarone heet pègre (dief), en zijn Cockney heet
Gandin. Al wat elders is, is ook te Parijs.

Zoek iets wat Parijs niet heeft. De kuip van Trophonius bevat alles
wat in den bak van Mesmer was; Ergaphilas herrijst in Cagliostro; de
bramin Vasaphanta verlichamelijkt zich in den graaf van Saint-Germain;
en het kerkhof van St. Medardus doet evengoed wonderen als de moskee
Oumoumié te Damaskus. 

Parijs heeft een Esopus, Mayeux, en een Canidia, mejuffrouw Le
Normand. Het schrikt als Delphus bij de treffende vertooningen der
geestverschijningen; het doet de tafels draaien gelijk Dodona de
drievoeten. Het plaatst de grisette op den troon, gelijk Rome de
courtisane. Kortom: Is Lodewijk XV erger dan Claudius, madame Dubarry
is beter dan Messalina. Parijs vereenigt in zich, als in een
onbeschrijfelijke type, die bestaan heeft en waarmede wij zelfs in
aanraking zijn geweest, de Grieksche naaktheid, de hebreeuwsche
melaatschheid en de gasconsche kwinkslag. Het mengt Diogenes, Job en
Paljas ondereen, bekleedt een spook met oude nummers van den
Constitutionnel en brengt Chodruc Duclos voort.

Hoewel Plutarchus zegt: „de tyran wordt niet oud”,
onderwerpt zich toch Rome onder Sulla evenals onder Domitiaan en mengde
gaarne water in zijn wijn. De Tiber was een Lethé, zoo men den
lof van Varus Vibiscus mag gelooven: Contra Gracchos
Tiberim habemus. Bibere Tiberim id est seditionem oblevisci. Tegen
de Grieken hebben wij den Tiber. Uit den Tiber te drinken is het oproer
vergeten. Parijs drinkt dagelijks een millioen kannen water, maar dit
belet niet, dat het bij gelegenheid den stormmarsch slaat en de
stormklok luidt.

Overigens is Parijs toch goedhartig. Het neemt alles aan; in
’t geen Venus betreft, is het niet keurig; zijn Callipyge is een
Hottentotsche vrouw; zoo het maar kan lachen, vergeeft het alles;
leelijkheid, wanstaltigheid vervroolijkt het; de ondeugd verschaft het
verstrooiing; wees grappig en ge kunt een grappenmaker zijn; zelfs de
huichelarij, deze uiterste onbeschaamdheid, walgt het niet; het is zoo
letterkundig, dat het voor Basile den neus niet dichtknijpt, en zich
evenmin ergert over het gebed van Tartuffe als Horatius voor den hik
van Priapus terugdeinst. Geen trek van het gelaat der wereld ontbreekt
aan het gezicht van Parijs. Het bal-Mabille is wel niet de Polymnische
dans op den Janiculus, maar de uitdraagster loert er toch op de lorette
evenals de koppelaarster Staphyla op de maagd Planesium loerde. De
„barrière du combat” is geen Colyseum, maar men is
er toch wreed alsof Cæsar toeschouwer was. De syrische
herbergierster is bevalliger dan moeder Saguet; maar zoo Virgilius de
romeinsche herberg bezocht, David d’Angers, Balzac en Charlet
kwamen in de Parijsche kroeg. Parijs heerscht. De genieën
fonkelen, de roodstaarten bloeien er. Adonaï rijdt er door op zijn
wagen met twaalf wielen van donder en bliksem, en Sileen doet er zijn
intrede op een ezel.

Parijs is synoniem met Cosmos. Parijs is Athene, Rome, Sybaris,
Jeruzalem, Pantin. ’t Is het kort begrip van alle beschaving, evenals van alle barbaarschheden.
’t Zou Parijs leed doen zoo ’t geen guillotine had.

Een weinig Grève-plein is goed. Wat zou dit eeuwige feest
zijn zonder deze toespijs? Onze wetten hebben er wijselijk in voorzien;
en aan haar is het te danken, dat deze valbijl zijn droppels op dit
carnaval laat vallen.







Elfde hoofdstuk.

Schertsen en heerschen.




Parijs kent geen grenzen. Geen stad heeft zulk een
heerschappij gehad als de hare, die soms hen bespotte, welke zij onder
het juk bracht. „U te behagen, o Atheniensers!” riep
Alexander. Parijs maakt meer dan wetten, het maakt de mode; meer dan de
mode, den sleur. Parijs kan, als ’t wil, dom zijn, en veroorlooft
zich soms deze weelde; maar dan is de wereld met Parijs dom; doch
straks ontwaakt het, wrijft zich de oogen uit, zegt: „Wat ben ik
dom!” en lacht in ’t aanzien van het geheele menschdom.
Welk een wonder is zulk een stad; ’t is zonderling, dat deze
grootheid en dit bespottelijke zulke goede buren zijn, dat al deze
majesteit door al die parodie niet in de war wordt gebracht, en dat
dezelfde mond heden de bazuin van het laatste oordeel en morgen een
zakpijp kan blazen. Parijs bezit een heerschende vroolijkheid. Zijn
vroolijkheid is de bliksem, en zijn kluchtigheid draagt een schepter.
Zijn orkaan ontstaat soms uit een grimas. Zijn uitbarstingen, zijn
groote dagen, zijn kunstgewrochten, zijn wonderen, zijn heldenfeiten
gaan tot de uitersten der wereld; zijn domheden insgelijks. Zijn gelach is de
krater van een vulkaan, die de geheele aarde bespat. Zijn lazzi zijn
vonken. Het legt den volken zoowel zijn caricaturen als zijn ideaal op;
de hoogste monumenten der menschelijke beschaving nemen zijn
spotternijen aan en leenen hun eeuwigheid aan zijn kwajongensstreken.
Parijs is majestueus; het heeft een wonderbare 14 Juli, die den aardbol
vrijmaakt; aan alle natiën laat het den eed van de kaatsbaan doen;
zijn nacht van 4 Augustus vernietigt in drie uren de drieduizendjarige
leenheerschappij; het maakt van zijn logica de speer van den algemeenen
wil; het vermenigvuldigt zich onder de vormen van het verhevene; het
vervult met zijn glans Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Rigo,
Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; het is overal waar de
toekomst zich verheldert, te Boston in 1779, op ’t eiland Lion in
1820; te Pesth in 1848, te Palermo in 1860; het fluistert het machtige
wachtwoord: vrijheid! in het oor der Amerikaansche
abolitionisten die bij Harpers-Ferry verzameld zijn, en in het oor der
patriotten van Ancona aan den oever der zee, in de schaduw der Archi
voor de herberg van Gozzi vereenigd; het schept Canaris, Pisacana,
Quiroga; het straalt het grootsche op de wereld uit; ’t is wijl
zijn adem hen voortstuwt, dat Byron te Missolonghi, en Mazet te
Barcelona gaan sterven; het is de tribune onder de voeten van Mirabeau
en de krater onder die van Robespierre; zijn boeken, zijn schouwburg,
zijn kunsten, zijn wetenschappen, letterkunde en wijsbegeerte zijn de
leesboeken voor het menschelijk geslacht; het heeft Pascal, Regnier,
Corneille, Descartes, Jean Jacques; Voltaire voor iederen dag,
Molière voor alle eeuwen; het doet den mond der wereld zijn taal
spreken, en deze taal is woord geworden; in alle geesten bouwt het de
idée van den vooruitgang; de bevrijdende leerstukken, die het
verspreidt, zijn voor de geslachten uitgetrokken zwaarden, en van den
geest zijner denkers en dichters zijn sedert 1789 al de helden van alle
volken gevormd; schoon dat alles het echter niet belet straatjongen te
zijn; en dit groot genie, dat Parijs wordt geheeten, en de wereld door
zijn licht herschept, teekent met houtskool Bouginiers neus op den
tempel van Theseus en schrijft „Credeville dief” op de
pyramiden.

Parijs toont altijd de tanden; als het niet bromt, lacht het.

Zoo is Parijs. De rook zijner schoorsteenen vormt de denkbeelden der
wereld. ’t Is, zoo men wil, een hoop steenen en slijk, maar
bovenal een zedelijk wezen. ’t Is meer dan groot, ’t is
onmetelijk. Waarom? Wijl het durft.

Durven is de prijs van den vooruitgang.

Alle grootsche veroveringen zijn min of meer de prijs der
stoutmoedigheid. ’t Is niet voldoende, dat Montesquieu de
revolutie vooruit ziet, dat Diderot ze preekt, dat Beaumarchais ze
aankondigt, dat Condorcet ze berekent, dat Arouet ze voorbereidt, dat
Rousseau er over mijmert. Danton moet ze durven ondernemen.

De kreet: Durven! is een Daar zij licht! Voor den
vooruitgang van het menschelijk geslacht moeten uit de hoogte steeds
fiere lessen van moed gegeven worden. Vermetelheid begoochelt de
geschiedenis en stelt den mensch in ’t schitterendst licht. De
dageraad durft, wanneer zij aan de kimmen verrijst. Pogen, tarten,
volharden, aanhouden, zich zelven trouw zijn, met het voorstellen de
gebeurtenissen te verstommen door er geen vrees voor te toonen, de
onrechtvaardige macht en de bedwelmde zegepraal tarten, pal staan;
ziedaar het voorbeeld, dat de volken behoeven en het licht dat hen
electriseert. Dezelfde ontzettende bliksem schiet zoowel uit de
toorts van Prometheus als uit Cambronnes stompje.







Twaalfde hoofdstuk.

De in het volk besloten toekomst.




Zelfs als man, is het Parijsche volk altijd
straatjongen; zoo men den jongen schildert, schildert men de stad, en
daarom hebben wij den adelaar in de musch bestudeerd.

’t Is vooral in de voorsteden, wij herhalen het, dat de
Parijzenaar te voorschijn treedt; dáár is de volbloed
Parijzenaar; daar vertoont hij zich in zijn ware gedaante, daar werkt
en lijdt het volk: lijden en werken zijn de twee gestalten der
menschheid. Daar zijn onpeilbare drommen onbekende wezens, en ’t
wemelt er van de zonderlingste typen, van den sjouwerman der
Rapée af tot den viller van Montfaucon. Fex
Urbis, roept Cicero; mob, voegt Burke
verontwaardigd er bij. Gemeen volk, gepeupel, deze woorden zijn
gemakkelijk gezegd. Goed! Wat doet het er toe, wat scheelt het mij, dat
zij barrevoets gaan? Zoo zij niet lezen kunnen, des te erger. Moet men
hen daarom aan hun lot overlaten? Moet men van hun nood een vloek
maken? Kan het licht deze drommen niet doordringen? Herhalen wij den
kreet: licht! met volharding. Licht! licht!—Wie weet, of deze
duisternis zich niet zal ophelderen? Zijn de revolutiën geen
herscheppingen? Gaat, wijsgeeren, onderwijst, verlicht, ontvlamt, denkt
luidt, spreekt luid, gaat vroolijk in het volle zonlicht, maakt u met
de openbare pleinen vertrouwd, verkondigt blijde tijdingen, strooit het
alphabet, verklaart de rechten van den mensch, zingt de Marseillaise,
zaait geestdrift en breekt de groene takken van de eiken. Laat de
idée een maalstroom worden. Het volk kan gereinigd worden. Laat
ons gebruik maken van deze uitgebreide ontvlamming der beginselen en
deugden, die nu en dan opgaat. Deze bloote voeten, deze bloote armen,
deze lompen, deze onwetendheid, deze verdorvenheid, deze duisternis
kunnen nuttig aangewend worden. Men zie door het volk heen, en men zal
de waarheid ontdekken. Dat men het gemeene zand, ’t welk men
onder den voet treedt, in den oven werpe, het smelt en zal schitterend
kristal worden, en daarmede zullen Newtons en Galiléis sterren
en werelden ontdekken. 







Dertiende hoofdstuk.

De kleine Gavroche.




Acht of negen jaren na de in de tweede afdeeling van
dit werk verhaalde gebeurtenissen, zag men op den boulevard du Temple
en in den omtrek van het Waterkasteel een elf- of twaalfjarigen knaap,
die tamelijk nauwkeurig de type van den hiervoren geschetsten
straatjongen zou hebben verwezenlijkt, zoo, bij den glimlach van zijn
leeftijd op de lippen, zijn hart niet geheel somber en ledig ware
geweest. Deze knaap droeg wel een broek, maar hij had ze niet van zijn
vader, wel een vrouwenjak, maar niet van zijn moeder. Vreemde lieden
hadden hem uit liefdadigheid in de plunje gestoken. Hij had evenwel een
vader en een moeder. Maar zijn vader dacht niet aan hem, en zijn moeder
beminde hem niet. ’t Was een dier bij uitnemendheid
medelijdenswaardige kinderen, die ouders hebben en toch weezen
zijn.

Deze knaap bevond zich nergens liever dan op de straat. Voor hem
waren de straatsteenen minder hard dan het hart zijner moeder.

Zijn ouders hadden hem ruw in de wereld geworpen. En hij was
eenvoudig zijn weg gegaan.

’t Was een drokke, bleeke, vlugge, snuggere, grappige knaap
met levendig, maar ziekelijk voorkomen. Hij ging, liep, zong, speelde,
morste in de goten, stal een weinig, maar vroolijk gelijk de katten en
musschen, lachte wanneer men hem deugniet, en werd kwaad als men hem
bengel noemde. Hij had geen huisvesting, geen brood, geen vuur, geen
liefde; maar hij was vroolijk, wijl hij vrij was.

Zoodra deze arme wezens mannen zijn geworden, ontmoet hen schier
altijd de molensteen der maatschappelijke orde, die hen vermorzelt; als
kind ontsnappen zij, wijl zij klein zijn. Het kleinste gaatje redt
hen.

Hoe verlaten deze knaap was, gebeurde ’t soms echter om de
twee of drie maanden, dat hij zeide: Kom, ik ga moeder bezoeken! Dan
verliet hij den boulevard, den circus, de porte St. Martin, ging langs
de kaden, over de bruggen naar de voorsteden tot aan la
Salpetrière, en waar kwam hij daar? Juist voor het dubbel nummer
50–52, dat de lezer reeds kent, aan het vervallen
huis-Gorbeau.

Op dit tijdstip was dit oude huis 50–52, dat gewoonlijk ledig
stond en met het bordje: „kamers te huur,”
prijkte—zeldzamerwijs—bewoond door verscheidene personen,
die overigens, gelijk dit immer te Parijs het geval is, volstrekt
in geen betrekking tot elkander stonden. Allen behoorden tot die
armoedige klasse, welke aanvangt bij den geringen burger, die in
slechte omstandigheden verkeert, en van den eenen trap van armoede tot
den anderen in de maatschappelijke diepte verzinkt, tot aan de volgende
twee wezens, bij wie alle stoffelijke zaken der beschaving een einde
nemen: den gotenschepper, die het slijk wegveegt, en den
voddenraper.

De „hoofdhuurderes,” tijdens Jean Valjean er woonde, was
overleden en door een dergelijke vervangen. Ik weet niet, welke
wijsgeer gezegd heeft: „Aan oude vrouwen is nooit
gebrek.”

Deze nieuwe oude vrouw heette vrouw Burgon en had niets merkwaardigs
in haar leven dan een dynastie van drie papegaaien, die achtereen over
haar hart geregeerd hadden.

De armste dergenen, die het oude huis bewoonden, was een gezin van
vier personen, vader, moeder, en twee bijna volwassen dochters, allen
in dezelfde kamer gehuisvest, in een dier cellen, waarvan wij reeds
gesproken hebben.

Dit gezin vertoonde bij den eersten aanblik niets bijzonders dan de
uiterste armoede. De vader had, toen hij de kamer huurde, gezegd, dat
hij Jondrette heette. Eenigen tijd nadat hij hier ingetrokken was,
welke intrekking, om de eigenaardige uitdrukking der
„hoofdhuurderes” te bezigen, een „verhuizing van
niets” geleek, had Jondrette aan deze vrouw gezegd, die gelijk
haar voorgangster, tevens portierster was en de trap
veegde:—„Buurvrouw, zoo iemand mocht komen om een Pool of
een Italiaan, of ook een Spanjaard te spreken... deze ben
ik.”

Die familie was de familie van den vroolijken barvoetigen knaap. Hij
kwam te huis en vond er nood; doch wat treuriger was, geen enkelen
glimlach; koude aan den haard en koude in de harten. Wanneer hij
binnenkwam, vroeg men hem:—„Van waar komt
ge?”—Hij antwoordde:—„Van de
straat.”—Wanneer hij heen ging, vroeg men
hem:—„Waar gaat ge heen?” en hij antwoordde:
„Naar de straat.” Zijn moeder vroeg hem: „Wat komt ge
hier doen?”

Deze knaap leefde in ontbering van alle liefde, gelijk bleeke
grasscheuten in de kelders bij gemis van alle licht. Hij leed er niet
onder en nam het niemand kwalijk. Hij wist eigenlijk niet hoe een vader
en een moeder zijn moesten.

Zijn moeder beminde evenwel zijn zusters.

Wij hebben vergeten te zeggen, dat men op den boulevard du Temple
dezen knaap den kleinen Gavroche noemde. Waarom heette hij Gavroche?
Waarschijnlijk omdat zijn vader Jondrette heette. 

Den familieband te verbreken, schijnt bij sommige arme familiën
een instinct te zijn.

De kamer, welke het gezin Jondrette in het huis Gorbeau bewoonde,
was de laatste aan het einde van de gang.

De cel er naast werd bewoond door een zeer arm jong mensch, die
mijnheer Marius werd genoemd.

Laat ons zeggen wie mijnheer Marius was. 









Boek II.

De groote burger.




Eerste hoofdstuk.

Negentig jaren en twee-en-dertig tanden.




In de straat Boucherat, in de straat de Normandie, en
in de straat Saintonge bestaan nog eenige lieden, die zich een oud man,
een zekeren mijnheer Gillenormand, herinneren en gaarne van hem
spreken. Deze man was reeds oud, toen zij jong waren. Zijn gestalte is
voor hen, die met droefgeestigen blik dat flauwe schimmengewemel
aanschouwen, ’t welk men het verleden noemt, nog niet geheel en
al uit dien doolhof van straten in den omtrek van den Temple verdwenen,
waaraan, onder de regeering van Lodewijk XIV, de namen van al de
provinciën van Frankrijk werden gegeven, gelijk men in onzen tijd
aan de straten der nieuwe wijk Tivoli de namen van al de hoofdsteden
van Europa gegeven heeft; een bewijs van vooruitgang ook in dit
opzicht.

De heer Gillenormand die in 1831 nog springlevend was, was een dier
menschen, welke door hun hoogen leeftijd merkwaardig worden en thans
ongemeen zijn, terwijl zij vroeger als iedereen geleken en thans op
niemand meer gelijken. Hij was een zonderling grijsaard en wel degelijk
een man van een andere eeuw, de volmaakte en een weinig trotsche burger
der achttiende eeuw, die even fier op zijn oud burgerschap was als de
markies op zijn markiezaat. Hij was over de negentig jaar oud, ging
rechtop, sprak luid, zag helder, dronk goed, at, sliep en ronkte
evenals vroeger. Hij had nog al zijn twee-en-dertig tanden. Slechts om
te lezen gebruikte hij een bril. Hij was verliefd van natuur, maar
zeide dat hij sedert tien jaren bepaald geheel en al van de vrouwen had
afgezien. Hij kon niet meer behagen, zooals hij zeide; hij voegde er
echter niet bij: ik ben te oud; maar: ik ben te arm; ware ik niet
geruïneerd... O!—Hij bezat inderdaad slechts een inkomen van
omstreeks vijftien duizend francs. Zijn eenigste wensch was te erven en
honderd duizend francs rente te bezitten om maitressen te kunnen houden. Hij behoorde, gelijk
men ziet, niet tot die soort van ziekelijke grijsaards die, zooals
Voltaire, levenslang sterven; hij had niet het lange leven van een
gebarsten pot; de fiksche grijsaard was altijd gezond geweest. Hij was
oppervlakkig, driftig, spoedig vergramd. Bij elke gelegenheid bruiste
hij op, meestal ten onrechte. Zoo men hem tegensprak, hief hij zijn
stok op, en sloeg de menschen als in de „groote eeuw.” Hij
had een ongehuwde dochter van over de vijftig jaar, welke hij duchtig
ranselde, als hij toornig werd, en zeer gaarne zelfs had gegeeseld. Zij
was voor hem niet ouder dan acht jaar. Zijn dienstboden gaf hij
oorvegen, noemde ze beesten! en overlaadde ze met vloeken. Toch was hij
soms buitengewoon kalm en rustig; en liet zich dagelijks door een
barbier scheren, die krankzinnig was geweest en mijnheer Gillenormand
haatte, wijl hij jaloersch op hem was, om zijn vrouw, een bekoorlijke
coquette.

De heer Gillenormand bewonderde zijn eigen knapheid in alle zaken,
en verklaarde zich zelven voor zeer schrander en verstandig; hij zeide
onder anderen: „Ik heb waarlijk zooveel scherpzinnigheid, dat ik
u zou kunnen zeggen van welke vrouw ik de vloo heb, die mij
bijt.” De woorden, die hij ’t meest gebruikte, waren:
„de gevoelige mensch” en „de natuur.” Hij gaf
aan dit laatste woord niet dezelfde grootsche beteekenis, die onze eeuw
er aan hecht, maar mengde het op zijn wijze onder zijn bijtende
uitvallen in het hoekje van den haard.—De natuur, zeide hij,
schenkt der beschaving, opdat zij een weinig van alles hebbe, zelfs
velerlei soorten van vermakelijke barbaarschheden. Europa heeft
staaltjes van Azië en Afrika in klein formaat. De kat is een
kamertijger, de hagedis een zakkrokodil. De danseressen der opera zijn
rozeroode wilden. Zij eten de mannen niet op, maar zuigen ze uit.
Ofwel—die tooveressen!—zij veranderen ze in oesters en
slikken ze aldus. De Karaïeben laten slechts de beenderen over,
zij niets dan de schaal. Zoo zijn onze zeden. Wij verslinden niet, maar
knagen; wij vernietigen niet, maar houden toch vast met onze
klauwen.







Tweede hoofdstuk.

Zoo de man, zoo de woning.




Hij woonde in het Marais, in de straat des filles du
Calvaire No. 6. Het huis behoorde hem. Dit huis is sedert afgebroken en
herbouwd, en het nummer ervan waarschijnlijk in de omwentelingen der hernummering, welke de straten
van Parijs ondergaan, veranderd. Hij bewoonde ruime ouderwetsche
vertrekken op de eerste verdieping, tusschen de straat en de tuinen. De
wanden waren er tot aan de zoldering behangen met groote tapijten van
Gobelin en Beauvais, waarop herderlijke tafereelen voorgesteld werden,
die op de bekleedsels der stoelen in ’t klein waren nageschetst.
Zijn bed was achter een groot kamerscherm van negen, met Coromandelsch
lakwerk versierde, bladen verborgen. Lange gordijnen hingen in
prachtige zware plooien voor de ramen. De vlak onder zijn vensters
liggende tuin was met een der ramen, die den hoek vormde, verbonden
door middel van een twaalf of vijftien treden hooge trap, die de goede
man zeer vlug op- en afging. Behalve een bibliotheek naast zijn kamer
had hij een boudoir, waarop hij zeer gesteld was, met een leliegeel
behang versierd, dat op order van den heer de Vivonne, die ’t
zijne minnares wilde geven, op de galeien van Lodewijk XIV door de
galeislaven vervaardigd was. Dit had de heer de Gillenormand van een
knorrige tante van moederszijde geërfd, die honderd jaar oud was
geworden. Hij had twee vrouwen gehad. In zijn manieren bezat hij iets
van een hoveling, als hij nooit geweest was, en van een
magistraatspersoon, als hij had kunnen zijn. Hij was vroolijk en als
hij wilde vleiend. In zijn jongen tijd was hij een derzulken geweest,
die altijd door hun vrouwen en nooit door hun minnaressen bedrogen
worden, wijl zij tegelijk de onaangenaamste echtgenooten en de
teederste minnaars zijn. Hij was kunstkenner. In zijn kamer had hij een
bewonderenswaardig schoon portret van een onbekende, door Jordaens met
stout penseel geschilderd. De kleeding van mijnheer Gillenormand was
niet uit den tijd van Lodewijk XV of van Lodewijk XVI; ’t was het
kostuum der incroyables (modegekken) van het
Directoire. Tot dien tijd had hij zich altijd jong geloofd en de mode
gevolgd. Zijn rok was van licht laken met breede overslagen, panden zoo
lang als zwaluwstaarten en groote stalen knoopen. Daarbij een korte
broek en gespen op de schoenen. Hij hield altijd de handen in zijn
zakken, en zei dikwijls met gezag: „De Fransche Revolutie was
niets dan een hoop bandieten.” 







Derde hoofdstuk.

Zijn doopnamen.




Op zijn zestiende jaar had hij de eer gehad, op
één avond in de opera te gelijk door twee destijds rijpe
en vermaarde schoonheden, beide door Voltaire bezongen, door la Camargo
en la Sallé begluurd te worden. Tusschen twee vuren geraakt, had
hij toen een heldhaftigen aftocht gemaakt naar een kleine danseres,
Naherry genaamd, die evenals hij zestien jaar oud en geheel onbekend
was, en op wie hij verliefd was geworden. Hij vloeide over van
herinneringen. „O!” riep hij vaak, „hoe schoon was
Guimard, toen ik haar het laatst te Longchamps zag, met haar heerlijke,
sentimenteele lokken, turkooizen-oorbellen, nieuwmodisch kleed en
mof!”—In zijn jongelingsjaren had hij een buis à la
Nain-Londrin gedragen, waarvan hij gaarne en met genoegen
sprak.—„Ik was als een Turk uit de Levant gekleed,”
zeide hij dan. Mevrouw de Boufflers, die hem toevallig had gezien,
noemde hem, toen hij twintig jaar oud was: „een allerliefste
dwaas.” Hij ergerde zich over al de namen, welke hij in de
politiek en het bewind zag, en vond ze gemeen en burgerlijk. Hij las de
dagbladen, en noemde ze in lachen uitbarstend de „nieuwe
papieren.” „Wie zijn toch deze lieden: Corbiere, Humann!
Casimir Perier!” vroeg hij dan, „zijn zij ministers? Wat
zou ’t grappig zijn, zoo ik eens in de courant las: mijnheer de
minister Gillenormand.—Nu, zij zijn dom genoeg om zoo iets te
doen!” Hij noemde alles onbewimpeld bij den waren naam, zonder
zich in de tegenwoordigheid van vrouwen te ontzien. De grootste
onbetamelijkheden en vuilste taal sprak hij op zulk een ongedwongen en
kalmen toon uit, alsof ’t zoo behoorde.

Wel was dit de ongedwongenheid zijner eeuw. Het is opmerkelijk, dat
de tijd van sierlijke omschrijvingen in dichtmaat juist die van ruwheid
in het proza was. Zijn peet had voorspeld, dat hij een man van genie
zou zijn en had hem de twee veelbeteekenende namen van Luc-Esprit
gegeven. (Lucas-Geest). 







Vierde hoofdstuk.

Een aspirant naar de honderd jaar.




In zijn kindsheid had hij in de school te Moulins,
waar hij geboren was, menigmaal prijzen behaald en was er zelfs door de
hand van den hertog van Nivernais, dien hij den hertog van Nevers
noemde, bekroond. Noch de conventie, noch de dood van Lodewijk XIV,
noch Napoleon, noch de terugkomst der Bourbons, hadden de herinnering
aan die bekroning kunnen uitwisschen. De „hertog van
Nevers” was voor hem de groote figuur der eeuw. „Welk een
goed, groot heer was hij, en hoe fraai stond hem het blauwe
lint,” dus sprak hij dikwijls. In zijn oogen had Katharina II de
misdaad van Polens verbrokkeling uitgewischt, door van Bestuchef voor
drie duizend roebels het geheim van het goud-elixer te koopen. Als hij
daarvan sprak, geraakte hij in vuur. „Het goud-elixer,”
riep hij dan, „de gele tinctuur van Bestuchef, de droppels van
generaal Lamotte,—het was in de negentiende eeuw, voor een
louisd’or het fleschje van een half ons, het groote hulpmiddel
tegen de rampen der liefde, het panacee tegen Venus. Lodewijk XV
zond er tweehonderd flesschen van aan den paus.”—Men zou
hem vertoornd en tot het uiterste gebracht hebben, zoo men hem gezegd
had, dat het goud-elixer niets anders dan perchlorure van ijzer was.
Mijnheer Gillenormand vereerde de Bourbons en verfoeide 1789; zonder
ophouden kon hij vertellen, op welke wijze hij tijdens het schrikbewind
ontsnapt was, en hoe vroolijk en schrander hij had moeten zijn om zijn
hoofd te kunnen behouden. Zoo een jongeling het waagde hem met lof van
de republiek te spreken, werd hij zoo rood van toorn, dat hij schier in
onmacht viel. Soms zinspelend op zijn negentig jaren zeide hij:
„Ik hoop niet, dat ik tweemalen drie-en-negentig jaren zal
beleven.” Een andermaal echter gaf hij weer te kennen, dat hij
voornemens was honderd jaar oud te worden. 







Vijfde hoofdstuk.

Basque en Nicolette.




Hij had theorieën. Eene er van was: „Zoo
een man de vrouwen hartstochtelijk bemint en hij zelf een vrouw heeft,
die hem onverschillig, die leelijk, bits, en bijgevolg vol
aanmatigingen, desnoods jaloersch is en op het wetboek steunt, schiet
hem slechts één middel over om rust en vrede te hebben,
namelijk: die vrouw over de beurs te laten beschikken. Deze afstand
maakt hem vrij. Dan toch heeft de vrouw bezigheid, krijgt zooveel lust
in ’t geld tellen, dat haar vingers vuil worden, rijdt de
huurders en pachters na, raadpleegt procureurs, notarissen, advocaten,
procedeert, stelt huurcontracten op, gevoelt zich meesteres, koopt,
verkoopt, regelt, belooft, bindt en ontbindt, brengt nu alles in orde,
dan in wanorde, bezuinigt, verspilt, doet dwaasheden, hetgeen een groot
geluk is, en vindt daarin haar troost. Terwijl de echtgenoot haar
veronachtzaamt, heeft zij dus het vermaak hem te ruïneeren.”
Deze theorie had mijnheer Gillenormand op zich zelven toegepast en zij
was zijn geschiedenis geworden. Zijn tweede vrouw toch had zijn
vermogen zóó beheerd, dat den heer Gillenormand, toen hij
op zekeren dag weduwnaar werd, juist genoeg overbleef om ervan te
kunnen leven, zoo hij alles op lijfrente zette, hetgeen een rente van
vijftienduizend francs uitmaakte, waarvan drie vierden met hem te niet
moesten gaan. Hij had zich niet lang bedacht en er zich weinig om
bekommerd, of hij al dan niet een erfenis naliet. Bovendien had hij
gezien, dat eigendommen aan verandering onderhevig waren en, bij
voorbeeld, soms „nationaal eigendom” konden worden; en daar
hij tierceering had bijgewoond, stelde hij ook in het grootboek geen
crediet.—Dat alles was „straat Quincampoix,”
zwendelarij. Wij hebben gezegd, dat het huis in de straat „des
filles du Calvaire” hem behoorde. Hij had twee dienstboden,
„een mannelijke en een vrouwelijke.” Zoodra iemand bij den
heer Gillenormand in dienst kwam, werd die door hem herdoopt. Hij gaf
den mannen den naam hunner provincie: Nîmois, Courtois, Poitevin
of Picard. Zijn laatste knecht was een dik, amechtig man van
vijf-en-vijftig jaar, die geen twintig schreden kon loopen; doch daar
hij te Bayonne geboren was, noemde de heer Gillenormand hem Basque. De
dienstmeiden heetten alle Nicolette bij hem, zelfs Magnon, van wie
later zal gesproken worden. Op zekeren dag bood een keukenmeid van den
eersten rang hem haar dienst aan. 

„Hoeveel loon begeert ge ’s maands?” vroeg
mijnheer Gillenormand.

„Dertig francs.”

„Hoe heet ge?”

„Olympia.”

„Ge zult vijftig francs hebben en Nicolette heeten.”







Zesde hoofdstuk.

Magnon met haar twee kinderen.




Bij den heer Gillenormand uitte zich de smart in
toorn; hij kon woedend zijn over zijn wanhoop. Hij had allerlei
vooroordeelen en veroorloofde zich alles. Bovenal was hij trotsch en
innig tevreden dat hij, zooals wij gezegd hebben, nog in zijn ouderdom
zoo galant was gebleven en daarvoor ook gehouden werd. Hij noemde dit
een koninklijke vermaardheid. En zij bezorgde hem ook zonderlinge
voordeelen. Op zekeren dag bracht men hem in een oestermand een dik
pasgeboren knaapje, schreeuwende als de drommel en goed ingebakerd,
waarvan hem het vaderschap werd toegeschreven door een dienstmeid,
welke hij zes maanden geleden had weggejaagd. Mijnheer Gillenormand was
toen vier-en-tachtig jaar oud. Ergernis en gebabbel in de buurt.
„Wien zou die schaamtelooze zoo iets durven wijs maken? Welk een
vermetelheid, welk een schandelijke laster!” Maar mijnheer
Gillenormand was er volstrekt niet verstoord over. Hij beschouwde het
kind met den tevreden glimlach van iemand, wien de laster vleit, en
zei: „Welnu, wat zou dat, wat is er te doen? ge verwondert u
waarlijk als menschen, die van niets weten. De hertog van
Angoulême, bastaard van zijne Majesteit Karel IX, trouwde, toen
hij vijf-en-tachtig jaar oud was, met een nufje van vijftien jaar,
mijnheer Virginal, markies van Alluye, broeder van den kardinaal de
Sourdis, aartsbisschop van Bordeaux, verwekte, drie-en-tachtig jaar oud
zijnde, een zoon bij een kamenier van de presidentsvrouw Jaquin, een
waar kind der liefde, die Malthezer ridder en staatsraad met den degen
werd; een der grootste mannen dezer eeuw, de abt Tabaraud, is de zoon
van een zeven-en-tachtigjarig man. Die dingen hebben niets
buitengewoons. En dan de bijbel! Ik verklaar echter, dat deze kleine
niet van mij is. Toch moet men hem verzorgen. ’t Is zijn schuld
niet.”—Zijn handelwijze was waarlijk goedaardig.

Het schepsel, dat Magnon heette, zond hem het volgende jaar een
dergelijk geschenk. Nu kapituleerde mijnheer Gillenormand. Hij gaf aan
de moeder de twee kleinen terug en verbond zich, om maandelijks tachtig
francs voor hun onderhoud te betalen, op voorwaarde dat gezegde moeder
het er nu bij zou laten. Hij voegde er nog bij: „Ik verlang, dat
de moeder ze goed behandelen zal. Van tijd tot tijd zal ik ze
bezoeken.” En dit deed hij. Hij had een broeder gehad, die
priester en dertig jaren rector der academie van Poitiers geweest en op
negen-en-zeventigjarigen ouderdom overleden was. Toch zeide hij, dat
hij hem jong verloren had. Deze broeder, die weinige
herinneringen heeft achtergelaten, was een vreedzame vrek, die als
priester zich verplicht achtte den armen, welke hij ontmoette,
aalmoezen te geven, maar hun ook niets dan slecht of valsch geld
schonk, en aldus het middel vond langs den weg des hemels naar de hel
te gaan. Mijnheer Gillenormand senior zag op geen aalmoes en gaf gaarne
en mild. Hij was goedhartig, ruw, liefdadig, en ware hij rijk geweest,
hij zou misschien naar prachtlievendheid zijn overgeheld. Alles moest,
voor zoover ’t hem aanging, op groote schaal gebeuren, zelfs
schurkenstreken.

Eenmaal, toen hij bij een erfenis op de gemeenste en tastbaarste
wijze door een zaakwaarnemer geplukt was, riep hij op plechtige wijze:
„Foei! dat is slordig! ik schaam mij er over. Alles ontaardt in
deze eeuw, zelfs de schelmen. Wat duivel! zóó laat iemand
van mijn soort zich niet plunderen. Ik ben bestolen als in een bosch,
maar gemeen bestolen. Silvæ sint consule
dignæ.”—Hij had, zooals wij zeiden, twee vrouwen
gehad; van de eerste had hij een dochter, die ongehuwd was gebleven, en
van de tweede nog een dochter, die op dertigjarigen leeftijd gestorven
was, na uit liefde of toevallig met een soldaat van fortuin getrouwd te
zijn geweest, die in de gelederen van republiek en keizerrijk gediend
en bij Austerlitz het kruis gekregen had, te Waterloo tot kolonel was
verheven en door den ouden burger nochtans de schandvlek der
familie werd genoemd. Hij snoof sterk en wist zeer bevallig met den
rug zijner hand de snuifkorrels van zijn kanten chabot te slaan. Aan
God geloofde hij niet sterk.







Zevende hoofdstuk.

Regel: ontvang alleen des avonds bezoek.




Zoo was mijnheer Luc Esprit Gillenormand, die zijn
meer grijze dan witte haren nog niet verloren had en nog altijd
naar de mode zijner jeugd gekapt was. Overigens
was hij bij dat alles zeer deftig.

Hij had iets van de achttiende eeuw: beuzelachtig en groot.

In het jaar 1814 en de eerste jaren der restauratie woonde
Gillenormand, destijds nog jong—hij was niet ouder dan
vier-en-zeventig jaar—in de voorstad Saint-Germain, in de straat
Servandoni, bij Saint-Sulpice. Eerst toen hij zich van de wereld
afzonderde, trok hij naar het Marais en wel met tachtig jaren achter
den rug. De wereld verlatende, was hij als door zijn gewoonten ommuurd.
De voornaamste en de onwrikbaarste was, dat hij des daags zijn deur
gesloten hield en niemand, voor welke zaak het ook ware, anders dan des
avonds ontving. Hij dineerde te vijf uren en zette dan zijn deur open.
’t Was de mode zijner eeuw en hij wilde er niet van
afzien.—„De dag is schelmachtig,” zeide hij,
„en verdient niets dan gesloten vensters. Fatsoenlijke menschen
laten hun geest lichten als het luchtruim zijn sterren
ontsteekt.”—En dus bleef hij voor ieder, zelfs voor den
koning, ongenaakbaar. Dat was de oude bevalligheid van zijn tijd.







Achtste hoofdstuk.

Twee maken geen paar.




Van de twee dochters des heeren Gillenormand hebben
wij reeds gesproken. De eene was tien jaren voor de andere geboren. In
haar jeugd geleken zij weinig op elkander, zoomin wat gelaat als
karakter betreft, en schenen bijna geen zusters te zijn. De jongste
wendde haar bekoorlijk hart naar al wat licht was, zij hield zich met
bloemen, verzen en muziek bezig, kon zich met etherische
geestvervoering in hooger sferen verplaatsen en was reeds van haar
kindsheid af aan het ideaal van een denkbeeldigen held verloofd. Ook de
oudste had haar droombeelden; zij zag in de wolken een zeer rijken
leverancier, een van domheid schitterend echtgenoot, een mensch
geworden millioen, of wel een prefect; terwijl de receptiën in
’s prefects huis, de boden in de voorkamer met een keten om den
hals, de officiëele bals, de aanspraken in de mairie en het
denkbeeld: de vrouw van een prefect te zijn, in haar verbeelding
dooreen
dwarrelden. Beide zusters hadden alzoo ieder haar wenschen, toen zij
jong waren. Beide hadden vleugelen: de eene als van een engel, de
andere als van een gans.

Geen eerzucht wordt, ten minste niet hier op aarde, volkomen
vervuld. Er is geen aardsch paradijs meer in onzen tijd. De
jongere zuster was met den man harer droomen getrouwd, maar stierf. De
oudste was niet getrouwd.

Op het oogenblik, dat zij in onze geschiedenis optreedt, was zij een
oude vrome, onontvlambare nuf, met den puntigsten neus en het stompste
verstand, dat men maar vinden kon. Een karakteristieke bijzonderheid
was ’t voorzeker, dat niemand buiten den engen familiekring ooit
haar voornaam geweten had. Men noemde haar altijd de oudste mejuffrouw
Gillenormand. Wat de preutschheid betreft, zou zij ’t van een
Engelsche dame zelfs gewonnen hebben. ’t Was de beschaamdheid tot
het uiterste gedreven. Zoolang zij leefde, vervolgde haar
één schrikkelijke herinnering; eens toch had een man haar
kousenband gezien.

En deze onmeêdoogende beschaamdheid was met de jaren nog erger
geworden. Haar halsdoek was nooit dicht genoeg en zij kon ze nooit hoog
genoeg ophalen. Zij zette steeds meer haken en oogen aan en stak zelfs
spelden, waar niemand er aan dacht om te gluren. Het eigenaardige der
preutschheid is immers ook, dat er te meer schildwachten worden gezet,
naarmate de vesting minder wordt bedreigd.

Toch liet zij zich—wie er in staat toe is verklare deze oude
verborgenheid der onschuld—niet ongaarne door een officier der
lanciers omhelzen, die haar achterneef was en Theodule heette.

In spijt nochtans van dien begunstigden lancier kwam haar de
benaming van „preutsch”, welke wij haar gegeven hebben,
toch volkomen toe. Juffrouw Gillenormand was een soort van
schemeringsziel. De preutschheid is half deugd, half ondeugd.

Bij haar preutschheid voegde zij nog dweperij, dubbele voering voor
zulk een kleed. Zij behoorde tot het genootschap der H. Maagd, droeg op
sommige feestdagen een witten sluier, prevelde bijzondere gebeden,
vereerde het „heilige bloed” en „het heilige
hart”, kon uren lang aandachtig voor een kakelbont opgeschikt
jezuïetisch altaar in een afzonderlijke, voor ’t geloovig
gemeen gesloten kapel blijven liggen, en liet daar haar ziel omhoog
stijgen naar marmeren wolkjes en groote vergulde houten stralen.

Zij had een kerkvriendin, een bedaagde maagd als zij, en daarbij
zeer dom, die juffrouw Vaubois heette, en bij wie juffrouw Gillenormand
het geluk had voor een genie door te gaan. Uitgezonderd de Agnus Dei en
de Ave Maria, verstond juffrouw Vaubois niets, dan het op verschillende
wijzen toebereiden van confituren. Juffrouw Vaubois, volmaakt in haar
soort, was de hermelijn der domheid zonder een enkel smetje verstand.


Wij moeten zeggen, dat juffrouw Gillenormand bij de vermeerdering
harer jaren meer gewonnen dan verloren had, zooals bij lijdelijke
naturen gewoonlijk het geval is. Zij was nooit slecht geweest, hetgeen
betrekkelijk goed is; bovendien slijt de ouderdom de hoeken, en had de
tijd haar week gemaakt. Zij had een sombere treurigheid, waarvan zij de
oorzaak niet wist. In geheel haar persoon uitte zich de verbazing over
een geëindigd leven, dat geen begin heeft gekend.

Zij bestierde de huishouding van haar vader. Mijnheer Gillenormand
had zijn dochter evenzoo bij zich, als Monseigneur Bienvenu zijn
zuster. Zulke huishoudingen van een grijsaard en een oude vrijster zijn
niet zeldzaam en vertoonen het aandoenlijk tooneel van twee zwakheden,
die elkander steunen.

Bovendien stond in dit huis, tusschen deze oude vrijster en dezen
grijsaard in: een kind, een knaapje, steeds sprakeloos en bevende als
mijnheer Gillenormand er bij was. Nooit sprak mijnheer Gillenormand dat
kind anders dan op strengen toon en soms met opgeheven stok
toe.—„Hier, domoor, deugniet, kom nader!—Antwoord,
schelm!—Zoo ge mij weder onder de oogen durft komen!” enz.
enz. enz. Toch aanbad hij het kind.

Het was zijn kleinzoon. Wij zullen dat kind wedervinden.










Boek III.

De grootvader en de kleinzoon.




Eerste hoofdstuk.

Een voormalig salon.




Toen mijnheer Gillenormand nog in de straat Servandoni
woonde, bezocht hij verscheidene aanzienlijke en adellijke kringen. Hij
werd er, schoon hij tot den burgerstand behoorde, ontvangen. Wijl hij
een dubbele geestigheid had, namelijk die welke hij bezat en die welke
men hem toeschreef, werd hij gezocht en gevierd. Hij ging nergens dan
waar hij den toon voeren kon. Er zijn lieden, die tot elken prijs
invloed uitoefenen willen, en verlangen dat men zich met hen bezig
houde; die, waar zij geen orakel kunnen zijn, hansworst worden.
Mijnheer Gillenormand had dien aard niet; zijn heerschappij in de
koningsgezinde kringen, welke hij bezocht, ontnam niets aan zijn
eigenwaarde. Hij was overal een orakel. Zelfs bood hij het hoofd aan
Mr. de Bonald en Bengy-Puy Vallée.

Omstreeks 1817 sleet hij onveranderlijk twee middagen per week bij
mevrouw de barones de T.... die in zijne buurt, in de straat Ferou,
woonde en een achtenswaardige dame was, wier echtgenoot onder Lodewijk
XVI Fransch ambassadeur te Berlijn was geweest. Baron de T...., die
zich bij zijn leven hartstochtelijk aan de magnetische verrukkingen en
vizioenen overgaf, was arm als emigrant overleden, niets nalatende dan
tien deelen handschriften, gebonden in rood marokijn en verguld op
snede, die zeer merkwaardige herinneringen ten opzichte van Mesmer
behelsden. Mevrouw T.... had welstaanshalve deze gedenkschriften niet
uitgegeven, en leefde van een kleine rente, die haar, men weet niet
hoe, was overgebleven. Zij leefde van ’t hof verwijderd! een
„zeer gemengde wereld,” zooals zij het in haar edele, fiere
en armoedige verlatenheid noemde. Eenige vrienden vereenigden zich
tweemaal ’s weeks om haar weduwlijken haard en vormden er een
zuiver koningsgezinden kring. Men dronk er thee en, naar gelang men
treurig of toornig gestemd was, zuchtte men of slaakte kreten
van afgrijzen over de eeuw, de constitutie, de
bonapartisten, de veilheid waarmede het blauwe ordelint aan de burgers
werd gegeven, en het Jakobinisme van Lodewijk XVIII, en sprak er
fluisterend over de hoop welke Monsieur, later Karel X, gaf.

Met vreugdegejuich werden er spotliederen ontvangen, waarin Napoleon
Nikolaas werd genoemd. Hertoginnen, de teederste en bekoorlijkste
vrouwen zelfs, geraakten er in
verrukking over verzen als deze, aan de federalisten gericht:


Renfoncez dans vos culottes

Le bout d’ chemise qui vous pend.

Qu’on n’ dis pas qu’ les
patriotes

Ont arboré l’ drapeau blanc!1



Men vermaakte zich met woordspelingen die men
vreeselijk vond, met onnoozele naamspelingen die men giftig waande, en
met verzen van vier, zelfs van twee regels; zoo ook met dit op het
ministerie-Desolles, een gematigd cabinet, waarin de heeren Decases en
Deserre zitting hadden.


Pour raffermir le trône ebranlé sur sa
base,

Il faut changer de sol et de serre et de case2



Of wel schold men er de Kamer der pairs voor: een
afschuwelijke Jakobijnen-kamer en koppelde er spottende namen
aaneen.

Ook parodiëerde men er de Revolutie. Men keerde bij voorbeeld
den zin van het ça ira om en zong:


Ah! ça ira! ça ira!
ça ira!

Les buonapartist’ à la lanterne!



Liedjes hebben veel van de guillotine: zij onthoofden
onverschillig, heden dezen, morgen genen. ’t Zijn slechts
variatiën.

In het rechtsgeding Fualdès, dat in dien tijd, 1816, gevoerd
werd, koos men partij voor Bastide en Jausion, wijl Fualdès
„buonapartist” was. Men noemde de liberalen „broeders
en vrienden,” en dit was een beleediging in den hoogsten graad.


Evenals sommige kerktorens, had de salon der baronesse T... twee
weerhanen. De een was de heer Gillenormand, de andere de graaf de
Lamothe Valois, van wien men elkander met een zweem van toegevendheid
toefluisterde: „Ge weet wel, het is Lamothe van dat
parelsnoer.”

Partijen verleenen zonderlinge amnestieën.

In den burgerstand wordt een vereerende stelling al licht door het
aanknoopen van mindere betrekkingen verlaagd, en moet men behoedzaam
zijn zoo men iemand ontvangt; want even als er bij de nadering van
koude verlies van warmtestof ontstaat, is er vermindering van
hoogachting bij de nadering van verachtelijke personen. De oude, groote
wereld verhief zich boven deze wet als boven alle andere. Marigny,
broeder van la Pompadour, had toegang bij den prins van Soubise.
Hoewel? neen, omdat hij dit was. Du Barry, peet van la
Vaubernier, werd bij den maarschalk van Richelieu zeer gaarne gezien.
Deze wereld was de Olymp. Merkuur en de prins van
Guémenié waren er te huis. Een dief werd er toegelaten,
mits hij tevens een god was.

De graaf de Lamothe, die in 1815 een vijf-en-zeventigjarige
grijsaard was, had niets bijzonders dan zijn zwijgende, peinzende
houding, zijn koel, hoekig gezicht, zijn uitnemend beschaafde manieren,
zijn tot aan de kin dichtgeknoopten rok en zijn lange beenen, welke, in
een wijde bruin gekleurde broek, als hij zat, immer over elkander waren
geslagen. Zijn gezicht had de kleur van zijn broek.

Deze mijnheer de Lamothe was in dien salon door zijn vermaardheid
„in tel” en, zonderling, ook door den naam van Valois.

Wat den heer Gillenormand betreft, de achting, die men hem toonde,
was van volkomen goed allooi. Zijn gezag was erkend. Hoe licht hij was,
en zonder dat het aan zijn vroolijkheid schaadde, maakte zijn voorkomen
indruk, deftig, eerlijk en burgerlijk trotsch als het was, gepaard aan
zijne hooge jaren. Men is niet voor niets een eeuw oud. De jaren
omgeven het hoofd eindelijk met iets eerbiedwaardigs.

Bovendien gebruikte hij woorden, welke zoovele vonken waren uit den
ouden rotssteen. Zoo werd de koning van Pruisen, toen deze, na Lodewijk
XVIII op den troon te hebben hersteld, hem onder den naam van graaf van
Rupen bezocht, door den afstammeling van Lodewijk XIV met de meest
kiesche onbeschoftheid slechts als een soort van markies van
Brandenburg ontvangen. Mijnheer Gillenormand keurde dit
goed.—„Alle koningen, die geen koning van Frankrijk
zijn,” zeide hij, „zijn provincie-koningen.” Op
zekeren dag vroeg men in zijn tegenwoordigheid: waartoe de
redacteur van den Courier Français veroordeeld was? en
toen men hierop antwoordde: Tot suspensie! merkte Gillenormand
op3, dat sus hier te veel was. Woorden als deze
geven iemand vermaardheid.

Bij gelegenheid dat op den verjaardag der terugkomst van de Bourbons
het Te Deum werd gezongen, zeide Gillenormand, toen hij
Talleyrand zag voorbijgaan: „Ziedaar Zijne Excellentie de
Booze.”

Gewoonlijk werd mijnheer Gillenormand door zijn dochter, een lange
dame, die toen over de veertig jaar oud was en er vijftig scheen, en
door een lief en bloeiend frisch knaapje, met openhartige vroolijke
oogen, verzeld, dat nooit in den salon verscheen zonder aller stem om
hem heen te hooren fluisteren: „Welk een lieve knaap! hoe jammer,
die arme jongen!” Dit knaapje nu was het kind, van ’t welk
wij zoo even gesproken hebben. Men noemde hem—„arme
jongen”—wijl hij een „bandiet van de Loire” tot
vader had.

Deze „bandiet van de Loire” was dezelfde behuwdzoon van
mijnheer de Gillenormand, van wien reeds gesproken is en dien deze de
schandvlek zijner familie genoemd had.






1 Steek den slip van uw hemd in uw broek, opdat
men niet zegge, dat de patriotten de witte vlag hebben uitgehangen.

2 Een onvertaalbare woordspeling op Desolles,
Decases en Deserre. De beteekenis van dit tweeregelig vers is, dat, om
den op zijn grond vesten geschokten troon te schragen, men van bodem,
de sol, van broeikas, de serre, en van hut, de
case, veranderen moet; alzoo Desolles, Deserre, Decases moesten
vervangen worden.

3 Een
woordspeling. Door van suspendu (geschorst) de eerste
lettergreep sus te nemen, krijgt men pendu
(gehangen).







Tweede hoofdstuk.

Een der roode spoken van dien tijd.




Zoo iemand in dien tijd het stadje Vernon door en de
schoone monumentale brug over ware gegaan, die, naar wij hopen, spoedig
door een leelijke hangbrug van ijzerdraad vervangen zal worden, en dan
een blik over de borstwering geslagen had, zou hij een man van
vijftigjarigen ouderdom hebben kunnen zien, die een lederen pet, een
broek en buis van grof grijs laken, waarop iets geels was genaaid, dat
vroeger een rood lint moest geweest zijn, en klompen droeg. Zijn
gezicht, door de zon verbrand, was schier zwart en zijn hart schier
wit; een breed litteeken liep van zijn voorhoofd tot over de wang. Hij
ging gebukt en gekromd, oud voor den tijd, en wandelde bijna dagelijks,
met een spade en een snoeimes in de hand, in een der met muren omgeven
tuinen, die als een terrassen-keten den linker Seine-oever met hun
bekoorlijke bloemperken omzoomen en welke, zoo zij grooter waren,
hoven, en zoo zij kleiner waren, bloemruikers
konden heeten. Al deze tuintjes grensden aan het eene einde aan de
rivier, aan ’t andere einde aan een huis. De man met het buis en
de klompen, van wien wij spreken, bewoonde in 1817 het kleinste dier
tuintjes en het nederigste dier huizen. Hij woonde er alleen en
eenzaam, stil en arm, met een noch jonge, noch oude, noch schoone, noch
leelijke, noch boersche, noch steedsche vrouw, die hem bediende. Het
stukje grond, dat hij zijn tuin noemde, was door de geheele stad
vermaard om de schoone bloemen, welke hij er kweekte. Want dit was er
zijn bezigheid.

Door werkzaamheid, volharding, oplettendheid en emmers water was het
hem gelukt den Schepper na te scheppen, en had hij een soort tulpen en
dahlias uitgevonden, welke de natuur scheen vergeten te hebben. Hij was
vindingrijk en Soulange Bodin zelfs voor
geweest in de aanwending van heidegrond voor de kweeking van zeldzame
en kostbare Amerikaansche en Chineesche heesters. Des zomers was hij
reeds met het opgaan der zon tusschen zijn bloembedden bezig om te
enten, te snoeien en te begieten, alles met een uitdrukking van
goedheid, treurigheid en zachtheid op het gelaat; stond dan soms uren
lang onbewegelijk naar het gezang van een vogel in een boom en het
neuriën van een kind in huis te luisteren, of staarde naar een
grasspriet, waarop het zonnelicht een dauwdroppel deed schitteren als
een diamant. Zijn maaltijden waren zeer sober, en hij dronk meer melk
dan wijn. Hij zwichtte voor een knaap en werd begromd door zijn
dienstmeid. Hij was zoo beschroomd alsof hij menschenschuw ware, ging
zelden uit, en ontving geen ander bezoek dan dat der armen, die aan
zijn venster klopten, of van zijn pastoor, den abt Mabeuf, een oud goed
man. Doch, wanneer stadsbewoners of vreemdelingen, de eersten de
besten, nieuwsgierig bij hem aanschelden, om zijn tulpen en rozen te
zien, opende hij glimlachend zijn deur. Deze man nu was de bandiet van
de Loire.

Wie in dienzelfden tijd de militaire gedenkschriften, de
biographieën, den Moniteur en de bulletins van het groote
leger had gelezen, zou getroffen zijn geweest door een naam, die er zoo
dikwerf in voorkomt, den naam van Georges Pontmercy. In zijn jeugd was
deze Georges Pontmercy soldaat in het regiment van Saintonge. De
Revolutie brak uit. Het regiment van Saintonge behoorde tot het leger
van den Rijn. Want de oude regimenten der monarchie behielden hun namen
van provinciën, zelfs na den val der monarchie, en werden eerst in
1794 tot brigades gevormd. Pontmercy streed te Spiers, te Worms, te
Neustadt, te Turkheim, te Alzey en te Mainz, waar hij tot de
tweehonderd behoorde, die de achterhoede van Houchard vormden.
Met twaalf man hield hij achter den ouden wal van
Andernach het corps van den prins van Hessen tegen en trok niet eerder
naar het leger terug, dan toen het vijandelijk geschut een groote bres
had geschoten. Onder Kleber was hij te Marchiennes en in het gevecht
van Mont-Palissel, waar een kartetskogel hem den arm verbrijzelde. Toen
trok hij naar het Italiaansche gebied en was een der dertig grenadiers,
die met Joubert den Colde-Tende verdedigden. Joubert werd
hiervoor tot generaal-adjudant en Pontmercy tot tweeden luitenant
bevorderd. Pontmercy was aan Berthiers zijde te midden van het
schrootvuur en het gevecht van Lodi, dat Bonaparte zeggen deed:
Berthier is kanonnier, ruiter en grenadier geweest. Hij zag zijn ouden
generaal Joubert te Novi vallen, juist toen hij, met opgeheven sabel,
voorwaarts! riep. Met zijn compagnie, voor de benoodigdheden van den
veldtocht, op een klein vaartuig ingescheept, dat van Genua naar ik
weet niet welke kleine haven op de kust stevende, viel hij in een
wespennest van zeven of acht Engelsche schepen. De Genueesche
kommandant wilde de kanonnen in zee werpen, de soldaten tusschendeks
verbergen en in de duisternis als koopvaardijschip doorsluipen. Maar
Pontmercy deed de driekleur aan den mast hijschen en voer trotsch de
kanonnen der Engelschen voorbij. Twintig mijlen verder nam hij met
stijgende stoutmoedigheid een groot Engelsch transportschip, dat
troepen naar Sicilië voerde en met manschappen en paarden tot aan
de spuigaten volgeladen was.

In 1805 behoorde hij tot de divisie Malher, die den aartshertog
Ferdinand Gunzburg ontnam. Te Wettingen ving hij, in een hagelbui van
kogels, kolonel Maupetit, die aan de spits van het 9e reg.
dragonders doodelijk gekwetst werd, in zijn armen op. Hij onderscheidde
zich te Austerlitz bij dien bewonderenswaardigen marsch, onder het vuur
des vijands volbracht. Toen de cavalerie der keizerlijke russische
garde een bataljon van het 4e linieregiment in de pan
hakte, behoorde Pontmercy tot degenen, die wraak namen en deze garde
overhoop wierpen. Toen gaf de keizer hem het kruis. Pontmercy zag
achtereenvolgens Wurmser te Mantua, Melas in Alexandrië, Mack te
Ulm krijgsgevangen maken. Hij behoorde tot het achtste corps van het
groote leger, dat Mortier kommandeerde en Hamburg bemachtigde.
Vervolgens ging hij over tot het 55e van linie, het voormalige regiment
van Vlaanderen. Te Eylau was hij op het kerkhof, waar de heldhaftige
kapitein Louis Hugo, oom van den schrijver van dit werk, alleen met
zijn compagnie van drie-en-tachtig man gedurende twee uren de pogingen
van het vijandelijke leger wederstond. Pontmercy was een van de drie,
welke levend dit kerkhof verlieten. Hij was te Friedland.
Vervolgens zag hij Moskou, toen de Beresina, toen Lutzen, Bautzen,
Dresden, Wachau, Leipzig en de bergpassen van Gelenhausen; toen
Montmirail, Chateau Thierry, Craon, de oevers der Marne, de boorden der
Aisne, en de geduchte stelling van Laon. Als kapitein sabelde hij te
Arnay-le-Duc, tien kozakken neer, en redde, niet zijn generaal, maar
zijn korporaal. Bij deze gelegenheid werd hij getroffen, en haalde men
uit zijn linkerarm niet minder dan zeven-en-twintig splinters. Acht
dagen vóór de capitulatie van Parijs had hij met een
kameraad geruild en was bij de cavalerie overgegaan. Want hij had wat
men in den ouden tijd een dubbele hand noemde, d. i. het was hem
hetzelfde, of hij als soldaat sabel en geweer hanteerde, dan wel als
officier een escadron of bataljon kommandeeren moest. Uit deze door
oefening verkregen bekwaamheid zijn verscheidene wapenhelden
voortgekomen, zooals o. a. dragonders, die tegelijk ruiters en
infanteristen zijn. Hij begeleidde Napoleon naar het eiland Elba. Te
Waterloo was hij escadronschef bij de brigade curassiers van Dubois.
Hij was ’t, die het vaandel van het bataljon Lunenburg veroverde,
en het aan de voeten des keizers wierp. Toen was hij met bloed bedekt
door een sabelhouw, dien hij dwars over het gezicht had gekregen. Toen
riep hem de keizer tevreden toe: „Ge zijt kolonel, ge zijt baron,
ge zijt officier van het legioen van eer!” Toen antwoordde
Pontmercy: „Sire, ik dank u voor mijn weduwe.” Een uur
later viel hij in den hollen weg van Ohain. En wie was nu die Georges
Pontmercy? Het was de bandiet van de Loire.

Men heeft nu reeds iets van zijn geschiedenis vernomen. Na den slag
van Waterloo was het Pontmercy, die, zooals men zich herinnert, uit den
hollen weg van Ohain was getrokken, gelukt zich weder bij het leger te
voegen en, van de eene tot de andere ambulance, zich tot in het
kantonnement der Loire voort te sleepen.

De Restauratie had hem op halve soldij gesteld en vervolgens,
natuurlijk onder opzicht, Vernon tot woonplaats aangewezen. Koning
Lodewijk XVIII, al wat in de honderd dagen was gebeurd, als niet
gebeurd beschouwende, had bijgevolg noch zijn hoedanigheid van officier
van het legioen van eer, noch zijn rang van kolonel, noch zijn titel
van baron erkend. Hij van zijn kant liet geen gelegenheid voorbijgaan
om zich kolonel baron Pontmercy te teekenen. Hij had slechts
één blauwen rok, en ging niet uit zonder er het lint van
officier van het legioen van eer op te hechten. De procureur des
konings deed hem verwittigen, dat hij hem wegens het onwettig dragen
dezer decoratie zou vervolgen. Toen deze
waarschuwing hem op officieuse wijze gegeven werd, antwoordde Pontmercy
met bitteren glimlach: „Ik weet niet of ik geen Fransch meer
versta, of dat gij ’t niet meer spreekt, maar dit weet ik, dat ik
u niet begrijp.”—Vervolgens ging hij acht dagen achtereen
met zijn lint uit. En men waagde het niet hem te verontrusten. Twee of
drie keeren schreven de minister van oorlog en de generaal kommandant
van het departement hem onder dit adres: Aan mijnheer den kommandant
Pontmercy. Hij zond de brieven ongeopend terug. In dien zelfden tijd
handelde Napoleon op St. Helena met de brieven van Sir Hudson Lowe aan
generaal Bonaparte eveneens. Pontmercy was dan ook van dezelfde stof
als zijn keizer gemaakt.

Zoo waren te Rome ook carthageensche soldaten krijgsgevangen
gemaakt, die weigerden Flaminius te groeten en die iets van
Hannibal’s ziel in zich hadden.—Op zekeren ochtend toen hij
den procureur des konings te Vernon op straat ontmoette, naderde hij
hem en vroeg: „Is ’t geoorloofd, mijnheer de procureur des
konings, dat ik mijn litteeken drage?”

Hij had niets dan zijn zeer geringe halve soldij als escadronschef.
Te Vernon had hij het kleinste huisje gehuurd, dat hij kon vinden. Men
heeft gezien, hoe eenzaam hij er woonde. Tijdens het keizerrijk had
hij, tusschen twee veldtochten in, den tijd gehad mejuffrouw
Gillenormand te huwen. De oude burger had toen zuchtend en inwendig
verontwaardigd zijn toestemming gegeven, zeggende: „De
aanzienlijkste familiën zijn er toe gedwongen.” In 1815 was
mevrouw Pontmercy, een alleszins bewonderenswaardige, verhevene,
zeldzame en haar echtgenoot waardige vrouw, overleden en had hem een
kind nagelaten. Dit kind zou den kolonel in zijne eenzaamheid een
vreugd zijn geweest; maar de grootvader had gebiedend zijn kleinzoon
opgeëischt, en verklaard dat hij hem, zoo men ’t kind niet
gaf, onterven zou. De vader had zich in ’t belang van den kleine
onderworpen, en was, toen hij zijn kind niet meer bezitten kon, de
bloemen gaan liefhebben.

Overigens had hij zich alles ontzegd; hij hield zich stil en nam
geen deel aan samenzweringen. Hij verdeelde zijn gedachten tusschen de
onschuldige dingen welke hij deed, en de grootsche dingen die hij
verricht had. Hij bracht zijn tijd door met een ontluikende anjelier te
verbeiden en Austerlitz te gedenken.

Mijnheer Gillenormand had volstrekt geen omgang met zijn behuwdzoon.
De kolonel was voor hem een bandiet, en hij was voor den kolonel een
zotskap. Gillenormand sprak nooit van den kolonel dan om met
„zijn baronie” te spotten. Men was
nadrukkelijk overeengekomen, dat Pontmercy nooit zou pogen om zijn zoon
te zien of te spreken, op straffe dat deze dan weggejaagd en onterfd
teruggezonden zou worden. Voor de Gillenormands was Pontmercy een
pestziekte. Zij wilden het kind op hun wijze opvoeden. Misschien had de
kolonel ongelijk deze voorwaarden aan te nemen, maar hij onderwierp
zich, in de meening dat hij er wel aan deed en slechts zich zelven
opofferde.

De erfenis van vader Gillenormand was gering, maar die van de oude
juffrouw Gillenormand aanzienlijk. Deze jongedochter gebleven tante was
rijk van moederszijde, en de zoon van haar zuster was haar natuurlijke
erfgenaam. Dit kind, Marius geheeten, wist dat hij een vader had, maar
niets meer. Niemand sprak er hem van. Evenwel waren het gefluister, de
toespelingen en de oogwenken in de kringen, waar zijn grootvader hem
bracht, allengs door den knaap opgemerkt, die eindelijk iets begon te
begrijpen en, nu hij, zooals natuurlijk was, de denkbeelden en
meeningen die, om zoo te spreken, de lucht waren welke hij ademde,
langzamerhand in zich opnam,—slechts met schaamte en een beklemd
hart aan zijn vader denken kon.

Terwijl hij dus opgroeide, kwam de kolonel elke twee of drie maanden
eens zoo heimelijk te Parijs, alsof hij een uit zijn verblijf ontsnapte
gevonniste was, en plaatste zich aan de deur der kerk van St. Sulpice,
omstreeks het uur dat tante Gillenormand Marius naar de mis bracht.
Daar, vreezende dat de tante mocht omzien, beschouwde hij, achter een
pilaar verborgen, onbewegelijk en met ingehouden adem zijn kind. De
dappere krijger was bang voor een oude vrijster.

Hieruit was zijn kennismaking met den pastoor van Vernon, den abt
Mabeuf, ontstaan.

Deze achtenswaardige priester was de broeder van den kerkmeester van
St. Sulpice, die dezen man dikwerf bij ’t aanschouwen van zijn
kind bespied, en tevens ook het litteeken op zijn wang, en de tranen
die in zijn oogen blonken opgemerkt had. Het gezicht van dezen man, die
zoo volkomen een man geleek en als een vrouw weende, had den
kerkmeester getroffen. Die gestalte was hem bijgebleven.

Op zekeren dag zijn broeder te Vernon bezoekende, ontmoette hij
kolonel Pontmercy op de brug en herkende in dezen den man van St.
Sulpice. De kerkmeester sprak den pastoor over hem en beiden brachten,
onder een of ander voorwendsel, den kolonel een bezoek. Dit werd door
meerdere gevolgd. De kolonel, aanvankelijk zeer zwijgend, werd
eindelijk zoo spraakzaam, dat de pastoor en de kerkmeester met de
geheele geschiedenis bekend werden en wisten, dat Pontmercy zijn
gansche geluk aan de toekomst van zijn kind opgeofferd had. Dit had ten
gevolge, dat de pastoor achting en medelijden voor hem begon te
gevoelen en de kolonel van zijn kant bijzondere genegenheid voor den
pastoor kreeg. Trouwens, zoo beiden toevallig oprecht en goed zijn, is
er niets dat inniger en gereeder samensmelt dan een oud priester en een
oud soldaat. Want in den grond gelijken zij elkander. De een offert
zich voor het vaderland hierbeneden, de ander voor dat hierboven op;
een ander verschil is er niet.

Tweemaal ’s jaars, op den 1 Januari en op den feestdag van St.
Georges, schreef Marius zijn vader een brief uit plichtgevoel, welken
zijn tante hem dicteerde, en die als uit een formulierboek gecopieerd
was. Dit was alles wat Gillenormand toestond, en de vader antwoordde in
zeer teedere brieven, die de grootvader in zijn zak stak, zonder ze te
lezen.







Derde hoofdstuk.

Requiescant.




De salon van mevrouw de T. was al wat Marius Pontmercy
van de wereld kende. ’t Was de eenige opening, door welke hij het
leven kon inzien. Deze opening was donker, en hij ontving er meer koude
dan warmte, meer duisternis dan licht door. Dit kind, enkel vreugd en
licht, toen hij in deze zonderlinge wereld kwam, werd in korten tijd
treurig en, wat nog meer met zijn jeugd in strijd was, ook ernstig.
Door al deze statige en zonderlinge personen omgeven, schouwde hij met
ernstige verbazing in ’t rond. Alles vereenigde zich om zijn
verbazing te vermeerderen. In den salon van mevrouw T. waren oude
adellijke, zeer eerbiedwaardige dames, als: Mathan, Noé, Levis,
dat men als Levi, Cambis, dat men als Cambise uitsprak. Deze
ouderwetsche tronies en bijbelsche namen vermengden zich in den geest
van het knaapje met het oude testament, dat hij van buiten leerde, en
wanneer zij daar alle in een kring om het wegstervend vuur zaten, ten
halve door een groen gesluierde lamp verlicht, met haar strenge
gezichten, grijs of wit haar en lange kleederen uit een andere eeuw,
waarvan men niets dan de donkere kleur zag, en zij slechts zelden
eenige tevens schuwe en majestueuse woorden spraken, aanschouwde de
kleine Marius ze met verschrikte oogen, meenende, dat hij geen vrouwen,
maar patriarchen en wijzen, geen menschen, maar spoken zag.


Onder deze spoken bevonden zich verscheidene priesters, de gewone
bezoekers van dezen ouderwetschen kring, en eenige edellieden: de
markies de Sass... secretaris van mevrouw de hertogin de Berry; de
markgraaf de Val..., die onder het pseudoniem van „Charles
Antoine” gelijkrijmende oden schreef; de prins de Beauf..., die
hoewel nog tamelijk jong een reeds grijzend hoofd en een jonge,
geestige vrouw had, wier scharlakenrood fluweelen, laag uitgesneden
kleederen met gouden snoeren deze sombere wereld verschrikten; de
markies de C... de E..., de man die het best van geheel Frankrijk de
verschillende graden van wellevendheid kende; de graaf de M..., een
goed man met een welwillende kin; en de ridder de Port-de-Guy,
steunpilaar der bibliotheek van de Louvre, het zoogenaamde koninklijke
cabinet. Mijnheer de Port-de-Guy, een man met een kaal hoofd en eer
verouderd dan oud geworden, verhaalde dat men hem in 1793, toen hij
zestien jaar oud was, als oproermaker naar het bagno had gevoerd en
daar met den tachtigjarigen bisschop de Mireboix aan dezelfde keten had
geklonken, omdat deze als priester, gelijk hij als soldaat, den eed had
geweigerd. Hun werk was, des nachts van het schavot de hoofden en
lichamen der geguillotineerden van dien dag bijeen te rapen; en daar
zij deze druipende rompen meestal op den rug droegen, hadden hun roode
galeibuizen achter aan den kraag een korst bloed, die ’s ochtends
droog en ’s avonds vochtig was. Van deze treurige verhalen
vloeide het in den salon van mevrouw T. over. Men vloekte er Marat en
verheerlijkte er Trestaillon. Eenige afgevaardigden van een thans
verdwenen genre speelden er whist; het waren de heeren Thibord du
Chalard, Memarchant de Gorincourt, en de vermaarde grappenmaker van de
rechterzijde, de heer Cornet Dincourt. De baljuw van Ferrette, met zijn
korte broek en spillebeenen, bezocht den salon soms als hij naar den
heer Talleyrand ging. Hij was de metgezel in alle pleiziertjes van den
graaf van Artois geweest, en in tegenstelling van Aristoteles die op
Campaspe hurkte, had hij la Guimard op handen en voeten laten loopen en
de wereld daardoor een wijsgeer vertoond, door een baljuw gewroken.

Van de priesters vond men er den abt Halma, denzelfden die tot den
heer Larose, zijn medearbeider aan la Foudre zeide:
Wel! wie is er geen vijftiger! misschien een paar melkmuilen? Voorts de
abt Letourneur, hofprediker, de abt Frayssinous, die nog geen graaf, of
bisschop, of minister, of pair was, en een ouden priesterrok zonder
knoopen droeg; de abt Keravenant, pastoor van
Saint-Germain-de-Prés; dan de pauselijke nuntius, dan Monsignor
Macchi, aartsbisschop van Nisibi, later kardinaal, merkwaardig door zijn langen, diepdenkenden neus,
en een anderen Monsignor, getiteld: abbate Palmieri, huisprelaat, een
der zeven protonotarissen van den H. Stoel, kanunnik der uitmuntende
liberische baziliek, advocaat der heiligen, postulatore di
Sancti, ’t geen tot de zaken der kanonisatie behoort en
zooveel als: rekwestmeester van de hemelsche sectie beteekent.
Eindelijk twee kardinalen, mgr. de la Luzerne en mgr. de C.... T....
Mgr. de kardinaal de la Luzerne was een schrijver, die eenige jaren
later de eer zou hebben in den Conservateur naast Chateaubriand
zijn artikels te teekenen. Mgr. de C... T... was aartsbisschop van
Toulouse, en kwam dikwerf te Parijs om zich te ontspannen bij zijn neef
den markies de T..., die minister van marine en van oorlog is geweest.
De kardinaal de C... T... was een kleine, vroolijke grijsaard, die
onder zijn opgeschort priesterkleed zijn roode kousen vertoonde, en
zich onderscheidde door zijn haat tegen de Encyclopedie en zijn
bijzondere liefde voor het billard. Zoo zelfs dat zij, die destijds op
zomeravonden de M... straat doorgingen, waar het hôtel van Cl...
T... gelegen was, staan bleven om naar het stooten der ballen en de
scherpe stem van den kardinaal te luisteren, die zijn conclavist,
monseigneur Cottret, bisschop inpartibus van Carysta het:
„Markeer, abt, ik caramboleer!” toeriep. De kardinaal de
C... T... was door zijn boezemvriend mgr. de Roquelaure, oud bisschop
van Senlis een van de veertig, aan mevrouw T... voorgesteld. Mgr. de
Roquelaure was opmerkelijk door zijn hooge gestalte en zijn bijzonderen
ijver voor de academie; alle donderdagen konden de nieuwsgierigen door
de glazendeur der zaal, welke aan de bibliotheek grensde, waar de
Fransche Academie toen haar zittingen hield, den voormaligen bisschop
van Senlis aanschouwen, gewoonlijk staande, versch gepoederd, met
violetkleurige kousen, en den rug naar de deur gekeerd, waarschijnlijk
om zijn staand boordje beter in ’t oog te doen vallen. Al deze
geestelijken, schoon evenzeer hovelingen als mannen der kerk,
vermeerderden de deftigheid van den salon van mevrouw T...., waaraan
vijf pairs van Frankrijk, de markies de Vib..., de markies de Tal...,
de markies d’Herb..., de vicomte Damb... en de hertog de Val...
niet weinig luister bijzetten. De hertog de Val..., hoewel prins van
Non..., dat wil zeggen vreemd soeverein prins, had zulk een verheven
denkbeeld van Frankrijk en van het pairschap, dat hij alleen door dit
glas alles bezag. Hij zeide: „De kardinalen zijn de Fransche
pairs van Rome; de lords zijn de Fransche pairs van Engeland.”
Overigens—want in deze eeuw moet de revolutie wel overal
zijn—gaf in dezen adellijken salon, zooals wij gezegd hebben, een
burger, de heer de Gillenormand, den toon aan. 

Hier was de keur, de bloem der Parijsche witte maatschappij
vereenigd. De beroemdheden, zelfs de koningsgezinde, moesten er
quarantaine houden. Want in een beroemden naam ligt altijd een weinig
regeeringloosheid en Chateaubriand, zoo hij er gekomen was, zou er
zeker den indruk van een heftig republikein gemaakt hebben. Uit
verdraagzaamheid werden echter in deze orthodoxe wereld ook eenige
bekeerden toegelaten. De graaf Burg... werd er ontvangen om zich te
beteren.

De „adellijke” salons van heden gelijken die salons niet
meer. De voorstad Saint-Germain riekt tegenwoordig naar den mutserd. De
koningsgezinden van heden, het zij tot hun lof gezegd, zijn demagogen,
bij toen vergeleken.

Vermits het gezelschap van mevrouw T... uitgelezen was, heerschte er
onder een uitnemende wellevendheid tevens een fijne smaak en veel
hoogheid. De gewoonten waren er onwillekeurig aan allerlei verfijning
onderworpen, evenals onder de voormalige regeering, die, schoon
begraven, nog leefde.

Eenige dier gewoonten, vooral in de taal, schenen zonderling.
Oppervlakkige kenners zouden voor provinciaal hebben gehouden wat
slechts verouderd was. Men noemde een vrouw mevrouw de
generaalse. ’t Was zelfs niet ongewoon, dat men mevrouw de
kolonelse zeide. De bekoorlijke mevrouw de Leon, waarschijnlijk
als herinnering aan de hertoginnen de Longueville en de Chevreuse,
stelde deze benaming boven haar titel van prinses. Ook de markiezin de
Crequi noemde zich mevrouw de kolonelse.

Deze kleine groote wereld had zelfs in de Tuilerieën de
verfijning ingevoerd om, met den koning sprekende, „de
koning” in den derden persoon en nooit „uwe
majesteit” te zeggen, daar deze titel door den
„overweldiger bezoedeld was.”

Daar werden èn de feiten èn de menschen beoordeeld.
Men bespotte er de eeuw, ’t geen iemand ontsloeg om haar te
begrijpen. Men hielp elkander in verwondering. Men deelde elkander het
licht mede dat men bezat. Methuzalem onderrichtte Epimenides. De doode
hielp den blinde op de hoogte. Men verklaarde den tijd, sinds Koblentz
verstreken, van nul en geener waarde. Evenals Lodewijk XVIII door de
gratie Gods in het vijf-en-twintigste jaar zijner regeering was, waren
de emigranten van rechtswege in het vijf-en-twintigste jaar hunner
jongelingschap.

Alles was in harmonie; niets had te veel leven; het woord was er
nauwelijks een adem; het dagblad, in overeenstemming met de salons,
scheen een papyrusrol. Er waren jongelieden, maar zij waren reeds
eenigszins overleden. In de antichambres waren de livereien
ouderwetsch. De meesters werden er bediend door dienstboden, even
verouderd als zij. Alles scheen reeds lang geleefd te hebben en zich
tegen het graf te verzetten. Behouden, Behouding, Behouder, dat was er
bijna het geheele woordenboek; de hoofdzaak was „in goeden reuk
te staan.” Inderdaad, er waaiden geuren uit de opiniën dezer
eerbiedwaardige kringen; hun denkbeelden schenen te wemelen. ’t
Was een wereld van mummiën. De meesters waren gebalsemd, de
knechts opgezet.

Een deftige geëmigreerde en verarmde markiezin, die nog slechts
één dienstmaagd had, sprak voortdurend van „mijne
dienstboden.”

Wat deed men in den salon van mevrouw de T.? Men was er
ultra.

Ultra te zijn,—het woord heeft, hoezeer hetgeen het
vertegenwoordigt misschien nog niet verdwenen is, thans geen zin meer.
Laat ons dit verklaren.

Ultra zijn is overdrijven. ’t Is den schepter in naam
van den troon, en den mijter in naam van het altaar aanranden; ’t
is de zaak, die men behandelt, mishandelen; ’t is achteruit
schoppen in het tuig; ’t is den brandstapel om de meer of mindere
gaarheid der ketters lastig vallen; ’t is den afgod zijn weinige
afgoderij verwijten; ’t is door te veel eerbied beleedigen;
’t is in den paus te weinig pausdom, in den koning te weinig
koningschap en in den nacht te veel licht zien; ’t is in naam der
blankheid ontevreden zijn op het albast, op de sneeuw, op den zwaan en
op de lelie; ’t is voor sommige zaken zoo vooringenomen zijn, dat
men er bijna vijandig tegen wordt; ’t is zoozeer „voor
iets” zijn, dat men er „tegen” wordt!

De ultra-geest kenmerkt bovenal het eerste tijdperk der
Restauratie.

Niets gelijkt in de geschiedenis op den tijd, die met 1814 aanvangt
en in 1820 bij de komst aan het bewind van den heer de Villèle,
den practischen man der rechterzijde, eindigt. Deze zes jaren waren een
buitengewoon oogenblik, beurtelings levendig en stil, vroolijk en
somber, als door de stralen van den dageraad verlicht en in de
duisternis der groote gebeurtenissen gehuld, die den horizont nog
bedekten en langzamerhand in het verleden wegzonken. In dat licht en
die duisternis leefde een kleine nieuwe en oude wereld, grappig en
treurig, jeugdig en bejaard, die zich de oogen wreef;—niets
gelijkt meer naar ’t ontwaken dan de terugkomst;—het was er
een groep, die Frankrijk misnoegd aankeek en door Frankrijk weder
spottend beschouwd werd; het waren straten vol oude uilen-markiezen,
met wedergekomenen en wederkomenden, van lieden van voorheên,
die over alles verbaasd waren, van brave en edele
edellieden, verheugd in Frankrijk te zijn en toch ook weenend, verrukt
dat ze hun vaderland mochten wederzien en wanhopig dat ze hun monarchie
niet wedervonden; het was de adel der kruistochten, die den adel van
het keizerrijk, namelijk den adel van den degen, beschimpte;
historische geslachten, die den zin der geschiedenis vergeten hadden;
zonen van hen die Karel den groote vergezelden en de kameraden van Napoleon
verachtten. De degens beleedigden elkander; het zwaard van Fontenoy was
bespottelijk en heette oud roest; de degen van Marengo was gehaat en
heette een sabel. Het heden miskende het gisteren. Men had geen gevoel
meer voor hetgeen groot noch besef van ’t geen bespottelijk was.
Er was iemand die Bonaparte Scapin noemde. Zulke menschen zijn er niet
meer. Neen, wij herhalen het, niets is thans meer van hen over. Zoo wij
toevallig een dier figuren te voorschijn doen komen en in onzen geest
pogen te doen herleven, schijnt ze ons wonderbaar als een
voorwereldlijk wezen. En ook die wereld is immers door een zondvloed
verzwolgen. Verdwenen is ze onder twee revolutiën. Welk een stroom
van ideeën! Hoe snel overdekken zij wat zij moeten vernietigen en
begraven, en hoe haastig delven zij schrikwekkende diepten!

Zoo was het voorkomen van den salon in die verwijderde oprechte
tijden, toen Martainville geestiger dan Voltaire was.

Die salons hadden een eigen literatuur en politiek. Men geloofde er aan
Fiévée. Agier gaf er de wet. Men commentarieerde er
Colnet, den publicist-boekenkramer op de kade Malaquais. Napoleon werd
er niet anders dan de Korsikaansche menscheneter genoemd. De latere
plaats, die de markies de Buonaparte in de geschiedenis als
luitenant-generaal der koninklijke legers vond, was slechts een
concessie welke men den tijdgeest deed.

Die salons bleven niet lang zuiver. Reeds in 1818 daagden er eenige
doctrinaires op, als een onrustbarend verschijnsel. Dezen waren
koningsgezind, maar slechts toen ze ’t moesten zijn. Waar de
ultra’s zich fier betoonden waren de doctrinaires een weinig
beschaamd. Zij waren schrander en stilzwijgend; hun politieke leer werd
door hoogmoed tamelijk gerugsteund; zij moesten slagen. Bovendien
maakten zij een nuttig, schoon overdreven gebruik van witte dassen en
dicht geknoopte rokken. Het ongelijk of liever het ongeluk der
doctrinaires was, dat zij de jeugd oud maakten. Zij namen de
houding van wijsgeeren aan. Zij droomden er van om op een absoluut en
buitensporig beginsel een gematigd gezag te enten. Zij stelden soms met
zeldzame schranderheid een afbrekend liberalisme tegenover een behoudend. Zij zeiden: „Genade
voor het koningschap, het heeft meer dan één dienst
bewezen. Het heeft ons de overlevering, den eeredienst, den godsdienst,
den eerbied weder geschonken. Het is trouw, moedig, ridderlijk,
beminnend en verknocht. Het huwt, hoewel met leedwezen, aan de nieuwe
grootheid der natie de eeuwenoude grootheid der monarchie. Het heeft
ongelijk dat het de revolutie, het keizerrijk, den roem, de vrijheid,
de jongere denkbeelden, de nieuwe geslachten, de eeuw niet begrijpt.
Maar het ongelijk, dat het tegenover ons heeft, hebben wij ’t ook
soms niet tegen het koningschap? De revolutie, wier erfgenamen wij
zijn, moet alles kennen. Het koningschap aan te randen, is in
weerspraak met het liberalisme. Welk een misslag, welk een verblinding!
Het revolutionaire Frankrijk heeft geen
eerbied voor het historische Frankrijk, dat is voor zijn moeder, dat is
voor zich zelven. Na den 5 September behandelt men den adel der
monarchie evenals men ’t na den 8 Juli den adel van het
keizerrijk deed. Zij waren onrechtvaardig tegen den adelaar, wij zijn
onrechtvaardig tegen de lelie. Wil men dan altijd iets te bannen
hebben! Is het dan zoo noodzakelijk, aan de kroon van Lodewijk XIV haar
verguldsel te ontnemen, het schild van Hendrik IV stuk te slaan? Wij
lachen om de Vaublanc, die aan de brug van Jena de N liet uitwisschen.
Wat deed hij dan? Hetzelfde dat wij doen. Bouvines behoort ons evenals
Marengo. De lelie behoort ons evengoed als de N. ’t Is ons
erfdeel. Waarom het te verkleinen? Men moet evenmin het vaderland in
het verleden als in het tegenwoordige verloochenen. Waarom niet de
geheele geschiedenis aangenomen? Waarom niet geheel Frankrijk
bemind?”

Alzoo critiseerden en beschermden de doctrinaires het royalisme, dat
misnoegd was omdat het gecritiseerd, en woedend omdat het beschermd
werd. De ultra’s kenmerkten het eerste tijdperk van het
royalisme; de congregatie karakteriseerde het tweede. Op drift volgde
behendigheid. Eindigen wij hiermee deze schets.

In den loop van dit verhaal zag de schrijver dit merkwaardig
oogenblik der geschiedenis van onzen tijd als op zijn weg; hij moest er
in ’t voorbijgaan een blik op slaan en eenige zonderlinge lijnen
dier nu onbekende maatschappij schetsen. Maar hij deed het vluchtig en
zonder bittere of spottende aanmerkingen. Teedere en eerbiedwaardige
herinneringen, want zij raken zijn moeder, hechten hem aan dat
verleden. Wij moeten overigens zeggen, dat ook die kleine wereld haar
grootheid had. Men moge er over glimlachen, maar ze noch verachten,
noch haten. Het was het Frankrijk van den voortijd. 

Marius Pontmercy leerde evenals alle kinderen. Toen hij uit de
handen van tante Gillenormand kwam, vertrouwde zijn vader hem aan een
onderwijzer van de zuiverste klassieke onnoozelheid toe. De jonge ziel,
die zich nauw opende, ging dus uit de handen van eene preutsche in die
van een pedant over. Na zijn schooljaren werd Marius student in de
rechtsgeleerdheid. Hij was koningsgezind, fanatiek en streng. Hij had
weinig liefde voor zijn grootvader, wiens vroolijkheid en zonderlinge
wijsbegeerte hem krenkten, en voor zijn vader was hij somber.

Overigens was hij een hartstochtelijk en koel, een edel, fier,
godsdienstig, licht ontvlambaar jongeling; met een eigenwaarde, die
tegen alles bestand was, en een reinheid, die bijna in barbaarschheid
ontaarde.







Vierde hoofdstuk.

De bandiet sterft.




Het einde van Marius’ klassieke studie viel
samen met de verwijdering van den heer Gillenormand uit de groote
wereld. De grijsaard nam afscheid van de voorstad St. Germain en den
salon van mevrouw T... en betrok het huis in de straat des
Filles-du-Calvaire in het Marais. Hij had er, behalve den portier,
dezelfde Nicolette in zijn dienst, die op Magnon was gevolgd en den
amechtigen hijgenden Basque, van wien we boven reeds hebben
gesproken.

In 1827 was Marius zijn zeventiende jaar ingetreden. Op zekeren
avond te huis komende vond hij zijn grootvader met een brief in de
hand.

„Marius,” zei mijnheer de Gillenormand, „morgen
moet ge naar Vernon vertrekken.”

„Waarom?” vroeg Marius.

„Om uw vader te bezoeken.”

Marius ontstelde. Aan alles had hij gedacht, behalve aan de
mogelijkheid, dat hij eenmaal zijn vader zou zien. Niets kon hem
onverwachter, verrassender, en, wij moeten het zeggen, onaangenamer
zijn. Men dwong den verwijderde tot toenadering. ’t Was geen
verdriet, maar een last.

Marius was, zijn politieken afkeer daargelaten, overtuigd, dat zijn
vader, de voorvechter, gelijk mijnheer Gillenormand hem, wanneer hij
goed geluimd was, noemde, hem niet beminde; ’t was bewezen, wijl
hij hem anders niet verlaten en aan anderen overgegeven zou hebben.
Nu hij zich niet bemind zag, beminde hij ook niet. Niets was
eenvoudiger naar hij dacht.

Hij was zoo verbaasd, dat hij mijnheer de Gillenormand niets vroeg.
Deze hernam:

„’t Schijnt dat hij ziek is. Hij verlangt u te
zien.”

En hij voegde er na eenig zwijgen bij:

„Ge vertrekt morgenochtend. Ik geloof, dat er te zes uren een
wagen vertrekt, die daar des avonds aankomt. Daarmede moet ge gaan. Hij
zegt, dat er haast bij is.”

Toen kreukte hij den brief ineen en stak hem in zijn zak. Marius had
denzelfden avond op reis kunnen gaan en zou dan den volgenden ochtend
bij zijn vader geweest zijn. Een diligence in de straat du Bouloy reed
destijds ’s nachts over Vernon naar Rouaan. Noch Gillenormand
noch Marius dachten er echter aan hier onderzoek naar te doen.

Den volgenden dag tegen den avond kwam Marius te Vernon. Hier en
daar werd het licht reeds ontstoken. Hij vroeg den eersten den besten,
dien hij ontmoette, naar het huis van mijnheer de Pontmercy. Want hij
was van dezelfde gedachte als de Restauratie en erkende zijn vader
evenmin als baron of kolonel.

Men wees hem de woning aan. Hij schelde, en eene vrouw met een
lampje in de hand opende de deur.

„Is mijnheer Pontmercy er ook?” vroeg Marius.

De vrouw bleef onbewegelijk.

„Ben ik terecht?” vroeg Marius.

De vrouw knikte bevestigend.

„Zou ik hem dan kunnen spreken?”

De vrouw schudde ontkennend het hoofd.

„Maar ik ben zijn zoon!” hernam Marius. „Hij wacht
mij.”

„Hij wacht u niet meer,” sprak de vrouw.

Toen zag hij, dat zij weende.

Zij wees hem met den vinger naar een kleine benedenkamer, en hij
trad binnen.

In deze kamer, door een op den schoorsteen staande vetkaars
verlicht, waren drie mannen bijeen, een staande, een knielende, en een
in ’t hemd op den vloer liggende. Hij, die op den vloer lag, was
de kolonel.

De beide anderen waren de geneesheer en de priester, die bad.

De kolonel had drie dagen lang een hersenkoorts gehad. Bij den
aanvang der ziekte, den slechten afloop vermoedende, schreef hij
mijnheer de Gillenormand om zijn zoon. De ziekte was verergerd.
Denzelfden avond van Marius’ komst te Vernon had de
kolonel een aanval van waanzin gehad; hij was, in weerwil van de
pogingen der dienstbode, uit het bed gekomen en had geroepen:
„Mijn zoon komt niet, ik ga hem te gemoet!”—Toen was
hij zijn slaapvertrek uitgegaan en in de voorkamer nedergezonken. Daar
was hij ook gestorven.

Men had den geneesheer en den pastoor geroepen.

De geneesheer was te laat gekomen, de pastoor was te laat
gekomen.

Bij het flauwe schijnsel der kaars zag men op de bleeke wang van den
overleden kolonel een traan, die uit zijn gestorven oog was
gevloeid.

Het oog was verdoofd, maar de traan niet opgedroogd. Die traan was
om het uitblijven van zijn zoon gestort.

Marius beschouwde dezen man, dien hij voor het eerst en het laatst
zag, dat eerwaardig mannelijk gelaat, die geopende maar blinde oogen,
die witte haarlokken, die forsche leden, waarop men hier en daar bruine
lijnen bespeurde, waar sabelhouwen, en roode starretjes, waar kogels
hem getroffen hadden. Hij beschouwde het groote litteeken dat aan dit
gezicht, waarop God het merkteeken der goedheid had gedrukt, een
stempel van heldenmoed gaf. Hij bedacht, dat die man zijn vader was en
nu was gestorven, en hij bleef koel.

Zijn droefheid was dezelfde, die hij bij den aanblik van ieder
anderen doode gevoeld zou hebben.

Er was rouw, smartelijke rouw in deze kamer. De dienstmaagd jammerde
in een hoek, de priester bad en men hoorde hem snikken, de geneesheer
wischte zijn oogen af, en het lijk zelf weende ook.

Die geneesheer, die priester en die vrouw beschouwden Marius door
hun tranen heên zonder een woord te spreken; hij was hier
vreemdeling. En Marius, niet zoo diep bewogen, gevoelde zich beschaamd
en verlegen in zijn toestand; hij hield zijn hoed in de hand en liet
hem vallen, opdat men gelooven zou dat zijn smart hem de kracht ontnam
hem vast te houden.

Maar tegelijkertijd gevoelde hij iets als wroeging in zijn binnenste
en verachtte hij zich zelven om die daad.

Maar was ’t zijn schuld dan? Hij beminde immers zijn vader
niet, welnu!

De kolonel liet niets na. De verkoop van het huisraad strekte
ternauwernood om de begrafeniskosten te betalen. De dienstmaagd vond
een stukje papier, dat zij aan Marius gaf. De hand van den kolonel had
er op geschreven:

„Voor mijn zoon. De keizer heeft mij op het slagveld
van Waterloo baron gemaakt. Daar de restauratie mij het bezit betwist
van dezen titel, dien ik met mijn bloed betaald heb, zal mijn
zoon hem nemen en voeren. ’t Spreekt vanzelf dat hij hem waardig
zal zijn.” Op de achterzijde had de kolonel er bij gevoegd:
„In dienzelfden slag van Waterloo redde een sergeant mij het
leven. Deze man heet Thénardier. Ik geloof, dat hij in den
laatsten tijd op een dorp in de omstreken van Parijs te Chelles of
Montfermeil een kleine herberg had. Zoo mijn zoon Thénardier
ontmoet, zal hij hem zooveel goed doen als hij kan.”

Niet uit liefde voor zijn vader, maar door dien zekeren eerbied voor
den dood, die in ’t menschelijk hart altijd zoo gebiedend
spreekt, nam Marius het papier en stak het bij zich.

Niets bleef er van den kolonel over. De heer Gillenormand liet zijn
degen en uniformrok aan een uitdrager verkoopen. De buren plunderden
den tuin en roofden de zeldzame bloemen. De overige planten
verwilderden en verstierven.

Marius was niet langer dan achtenveertig uren te Vernon gebleven. Na
de begrafenis keerde hij naar Parijs terug en hervatte zijn
studiën, zonder veel meer aan zijn vader te denken, dan of deze
nooit geleefd had. In twee dagen tijds was de kolonel begraven, en in
drie dagen was hij vergeten.

Marius droeg een rouwband om den hoed. Dat was alles.







Vijfde hoofdstuk.

Om revolutionair te worden, is ’t zeer goed de
mis bij te wonen.




Marius had de godsdienstige gewoonten zijner jeugd
behouden. Op een Zondag, toen hij in St. Sulpice de mis ging hooren, en
wel in dezelfde kapel der H. Maagd, waarheen zijn tante hem geleidde
toen hij nog klein was, was hij dien dag afgetrokkener en peinzender
dan ooit achter een pilaar nedergeknield, zonder op den trijpen stoel
te letten, op welks rug: de heer Mabeuf, kerkmeester geschilderd
stond. Nauwelijks was de mis evenwel begonnen of een oud man naderde
hem en zeide:

„Mijnheer, dit is mijn plaats.”

Waarna Marius haastig opstond, en de oude man zijn stoel in gebruik
nam.

Na de mis was Marius, nog in gedachten verdiept, eenige schreden van
daar blijven staan, toen de grijsaard, hem opnieuw naderend, zeide:

„Vergeef me, mijnheer, dat ik u zoo even gestoord heb en u
nogmaals storen moet; ge zult mij wel zeer lastig vinden, maar ik zal u
verklaring geven.” 

„Dat is onnoodig, mijnheer,” zei Marius.

„Neen,” hernam de oude man, „ik wil niet, dat ge
een slecht denkbeeld van mij zult krijgen. Zie, ik ben aan deze plaats
gehecht. Het is mij of ik er de mis beter hooren kan. Ik zal u zeggen
waarom. Tien jaren lang zag ik er geregeld om de twee of drie maanden
een arm, goed vader knielen, die geen andere gelegenheid en geen ander
middel had om zijn kind te zien, wijl men hem dit wegens familiezaken
belette. Hij kwam altijd op het uur dat zijn zoontje, zooals hem bekend
was, naar de mis werd gebracht. De kleine vermoedde niet, dat zijn
vader daar was. Misschien wist het onnoozele kind niet eens, dat hij
een vader had. En de vader zelf stond achter een pilaar, opdat men hem
niet zien zou. Daar aanschouwde hij zijn kind en weende. Want de arme
man aanbad zijn kind. Ik heb ’t gezien. Die plek is als ’t
ware heilig voor mij geworden, en ik ben steeds gewoon er de mis te
hooren. Ik verkies ze boven de bank, waar ik als kerkmeester recht op
heb. Ik heb dien ongelukkigen heer zelfs een weinig gekend. Hij had een
schoonvader, een rijke tante en bloedverwanten, geloof ik, die het kind
dreigden te onterven, zoo het zijn vader bezocht. En zoo had hij zich
opgeofferd, opdat zijn zoon eens rijk en gelukkig zou zijn. Men
scheidde hem van zijn kind om politieke meeningen. Ik ben niet tegen
politieke meeningen; maar er zijn menschen, die te ver gaan. Mijn God,
een mensch is geen monster, al heeft hij den slag van Waterloo
bijgewoond; daarom moet men een vader van zijn kind niet scheiden. Hij
was kolonel onder Bonaparte. Ik geloof, dat hij nu overleden is. Hij
woonde te Vernon, waar mijn broeder pastoor is, en heette, meen ik,
Pontmarie of Montpercy... Ook had hij, naar ik meen, een geducht
litteeken!”

„Pontmercy,” zei Marius verbleekend.

„Juist, Pontmercy. Hebt ge hem gekend?”

„Mijnheer,” zei Marius, „hij was mijn
vader.”

De oude kerkmeester sloeg de handen ineen en riep: „Zijt ge
zijn zoon! Inderdaad, dat kind moet nu een man zijn. Voorwaar, arme
zoon, gij kunt zeggen, dat ge een vader hadt, die u teeder heeft lief
gehad!”

Marius bood den grijsaard zijn arm aan en bracht hem te huis. Den
volgenden dag zeide hij tot den heer Gillenormand:

„Ik heb met eenige vrienden een jachtpartij bepaald. Staat ge
het toe, dat ik mij voor drie dagen verwijder?”

„Wel vier,” antwoordde de grootvader, „ga en
vermaak u.”

En knipoogende fluisterde hij zijn dochter toe:

„Zeker een liefdesgeschiedenis.” 







Zesde hoofdstuk.

Wat er van komt, als men een kerkmeester ontmoet.




Waarheen Marius ging zal men iets verder zien.

Marius was drie dagen afwezig: toen kwam hij te Parijs terug, ging
regelrecht naar de bibliotheek der universiteit en vroeg de verzamelde
Moniteurs.

Hij las den Moniteur, hij las de geheele geschiedenis van
Republiek en Keizerrijk, het dagboek van St. Helena, alle
gedenkschriften, dagbladen, bulletins en proclamatiën; hij
verslond alles. Toen hij den eersten keer in de bulletins van het
groote leger zijns vaders naam vond, had hij de geheele week de koorts.
Hij bezocht de generaals, onder welke Georges Pontmercy gediend had,
onder anderen den graaf H. Hij bracht den kerkmeester Mabeuf een
bezoek, en deze vertelde hem van het afgezonderde leven des kolonels,
van zijn bloemen en zijn eenzaamheid. En eindelijk begreep Marius den
zeldzamen, verheven zachtaardigen man, half leeuw half lam, begreep hij
zijn vader volkomen.

Nu geheel aan deze studie overgegeven, die al zijn tijd, al zijn
gedachten innam, zag hij de Gillenormands echter bijna niet. Hij
verscheen wel aan den maaltijd; maar daarna zocht men hem steeds zonder
hem te vinden. Tante bromde. Vader Gillenormand glimlachte en zeide:
„Welnu, hij is in den tijd van verliefdheid!”—Soms
voegde de grijsaard er bij:—„Drommels, ik meende dat het
slechts een galanterie was. Maar ’t schijnt werkelijk liefde te
zijn.”

En het was ook werkelijk liefde, want Marius begon zijn vader lief
te hebben.

Terzelfder tijd kwam er een buitengewone verandering in zijn
denkbeelden. De phasen dier verandering waren talrijk. En daar dit de
geschiedenis van velen onzer tijdgenooten is, achten wij het
noodzakelijk, die verandering van denkbeelden stap voor stap te volgen
en aan te wijzen.

De geschiedenis, waarin hij den blik had geslagen, verschrikte
hem.

De eerste indruk was verblinding. De Republiek, het Keizerrijk toch
waren tot nog toe voor hem slechts monsterachtige woorden geweest. De
Republiek was hem een guillotine bij schemeravond; het Keizerrijk een
zwaard in de duisternis. Hij had er in gestaard, en waar hij niets dan
een duisteren chaos verwachtte, had hij met een ongehoorde verrassing,
aan angst en vrees gepaard, sterren zien fonkelen als Mirabeau,
Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille Desmoulins,
Danton, en een zon zien verrijzen als Napoleon! Hij wist niet waar hij
was. Voor zooveel glans moest hij terugtreden. Langzamerhand, toen de
eerste verwondering voorbij was, werd hij aan dien stralengloed gewoon,
en aanschouwde hij, zonder te duizelen, die daden; onderzocht hij,
zonder te schrikken, die personen; voor zijn zienersoog vertoonden
zich, in een helder verschiet, de Revolutie en het Keizerrijk; ieder
dier twee groepen van gebeurtenissen en personen zag hij in twee groote
feiten samengevat: de Republiek in de souvereiniteit van het
burgerrecht, dat den volken was wedergegeven, het Keizerrijk in de
souvereiniteit der Fransche gedachte, die Europa was ingevloten; hij
zag uit de Revolutie de machtige gestalte van het volk en uit het
Keizerrijk de grootsche gestalte van Frankrijk opdagen. En zijn geweten
verklaarde hem, dat dit alles goed was geweest.

Wat hij in zijn verblinding bij die eerste veelomvattende
waardeering over het hoofd zag, behoeven wij, naar we meenen, niet aan
te voeren. ’t Is de toestand van een vooruitgaanden geest, dien
wij aangeven. Vooruitgang heeft meer dan éénen stap
noodig. Dit eens vooral, zoo voor hetgeen voorafging als voor ’t
geen volgen zal; gaan wij nu voort.

Toen bespeurde hij, dat hij tot hiertoe zijn vaderland, evenmin als
zijn vader, had begrepen. Geen van beiden had hij gekend; hij was met
vrijwillige blindheid geslagen geweest. Nu zag hij, en bewonderde aan
den eenen, vereerde aan den anderen kant.

Vol leedwezen en wroeging bedacht hij wanhopend, dat hij al wat zijn
ziel bevatte, voortaan slechts aan een graf kon zeggen. Ach, zoo zijn
vader nog geleefd, zoo hij hem nog bij zich gehad had; zoo God,
meedoogend en goed, vergund had, dat zijn vader nog in leven was, hoe
zou hij zich gehaast hebben, hoe zou hij zich tot zijn vader gespoed en
uitgeroepen hebben: „Vader, hier ben ik! ik ben uw zoon; ik heb
hetzelfde hart als gij!” O, hoe zou hij zijn grijze hoofd gekust,
zijn haren met tranen besproeid, zijn litteeken beschouwd, zijn handen
gedrukt, zijn kleederen vereerd, zijn voeten omhelsd hebben! Ach,
waarom was zijn vader zoo vroeg, vóór den tijd,
vóór de rechtvaardigheid, vóór de liefde
van zijn zoon gestorven! Marius’ hart was zoo vol zuchten, dat
het telkens, helaas! schreide. Toen werd hij tevens meer degelijk en
ernstig, meer zeker van geloof en meeningen. Ieder oogenblik hielp het
licht der waarheid zijn rede. Er ontstond in hem als een inwendige
vermeerdering van groeikracht. Hij gevoelde, dat hij natuurlijk grooter
werd door hetgeen die beide hem geheel nieuwe dingen, zijn vader en
zijn vaderland, hem brachten. 

Evenals men, een sleutel hebbende, alles opent, even zoo werd hem
openbaar wat hij gehaat, doorgrondde hij wat hij verfoeid had; thans
zag hij duidelijk den vooruitziender, goddelijken en menschelijken
geest in die grootsche dingen, welke men hem geleerd had te verfoeien,
en de groote mannen, die men hem beval te vloeken. Wanneer hij aan zijn
vroegere meeningen dacht, die slechts van gisteren waren en hem toch
reeds zoo oud schenen, werd hij verontwaardigd over zich zelf en
lachte. Uit de betere opvatting omtrent zijn vader was natuurlijk ook
die van Napoleon gevolgd.

Toch moeten wij zeggen, dat dit niet zonder moeite was geschied.

Van zijn kindsheid af had hij het oordeel der partij van 1814
omtrent Napoleon ingezogen. Want al die vooroordeelen der Restauratie,
al hare belangen, al haar instinct strekte slechts om Napoleon te
misvormen. Zij verfoeide hem nog meer dan Robespierre. Behendig genoeg
had zij van de afmatting des volks en den haat der moeders gebruik
gemaakt. Bonaparte was schier een fabelachtig monster geworden, en om
hem voor de verbeelding des volks, die, zooals wij straks
bewezen, de verbeelding der kinderen gelijkt, te schilderen, deed de
partij van 1814 beurtelings de schrikbarendste maskers—van wat
vreeselijk en toch grootsch is af tot wat vreeselijk en bespottelijk is
daarenboven, van Tiberius af tot Blauwbaard toe—te voorschijn
treden. Wanneer er dus van Bonaparte werd gesproken, stond beide,
weenen of lachen, vrij, mits haat er slechts den grondtoon van aangaf.
Marius’ geest had, nopens dezen man,—zooals men hem
noemde—nooit andere denkbeelden gekoesterd. Zij waren met de in
zijn aard liggende vasthoudendheid saamgeweven. Er was een hardnekkig
ventje in zijn binnenste, dat Napoleon haatte.

Door de geschiedenis te lezen en ze vooral in de officiëele
stukken en stoffelijke voorwerpen te bestudeeren, zag Marius nu allengs
den sluier scheuren, die Napoleon voor zijn oogen verborg. Hij zag toen
iets grootsch, en vermoedde dat hij zich tot nog toe zoowel omtrent
Bonaparte als al het overige bedrogen had.

Iederen dag werd zijn inzicht helderder; en langzaam, stap voor
stap, aanvankelijk schier met leedwezen, vervolgens als in dronkenschap
en als door onweerstaanbare begoocheling aangetrokken, beklom hij de
donkere, toen de flauw verlichte en eindelijk de helder schitterende
trappen der geestvervoering.

Op zekeren nacht was hij in zijn dakkamertje alleen. Zijn licht
brandde; op de tafel geleund zat hij bij het open venster te lezen.
Allerlei droomerijen rezen in zijn geest op en vermengden zich met
zijn gedachten. Welk een schouwspel biedt de nacht! Men hoort
onduidelijke geruchten, zonder dat men weet van waar zij komen; men
ziet Jupiter als een kool vuurs gloeien, Jupiter, die twaalfmaal
grooter dan de aarde is; het hemelsblauw is zwart, de sterren
fonkelen;—’t is een ontzettend grootsch gezicht!

Hij las de bulletins van het groote leger, die homerische strofen op
het slagveld geschreven; bij tusschenpoozen zag hij er den naam zijns
vaders en immer dien des keizers in: geheel het groote Keizerrijk
daagde voor hem op; hij gevoelde als ’t ware dat er een zwellende
vloed in hem steeg; het kwam hem voor, dat zijn vader hem als een schim
voorbij zweefde en hem iets toefluisterde; hij werd hoe langer hoe
zonderlinger te moede; hij dacht het tromgeroffel, het kanongebulder,
het trompetgeschal, den afgemeten tred der bataljons, den doffen,
verren galop der cavalerie te hooren; nu en dan richtte hij de oogen
naar den hemel en aanschouwde in de onmetelijke verte de reusachtige,
fonkelende sterrenbeelden, en dan sloeg hij ze weder op zijn boek en
zag er andere kolossale dingen verward dooreenwoelen. Zijn hart was
beklemd. Hij was in vervoering en beefde en hijgde; eensklaps, zonder
te weten wat in hem omging en waaraan hij gehoorzaamde, richtte hij
zich op, stak beide armen uit het venster, keek strak vooruit in de
schaduw, in de stilte, in het oneindige duister en de eeuwige
onmetelijkheid, en riep: „Leve de Keizer!”

Van dit oogenblik af was alles bepaald. De Corsicaansche
menscheneter—de overweldiger,—de dwingeland,—het
monster dat de minnaar zijner eigen zuster was,—de komediant wien
Talma les gaf,—de vergiftiger van Jaffa,—de
tijger,—Buonaparte,—dat alles verdween en maakte plaats in
zijn geest voor een schitterenden stralenkrans, waarin, op onbereikbare
hoogte, de bleeke marmeren schim van Cesar blonk. De Keizer was voor
zijn vader niets anders dan de geliefde veldheer geweest, dien men
bewondert en voor wien men zich opoffert; voor Marius was hij iets
meer. Voor hem was hij de voorbestemde grondvester van het Fransche
volk, dat, in de wereldheerschappij, op het Romeinsche volgde. Voor hem
was hij de wonderbare opbouwer van hetgeen was ingestort, de opvolger
van Karel den Groote, van Lodewijk XI, van Hendrik IV, van Richelieu,
van Lodewijk XIV en van het comité van algemeen welzijn, een
man, die zekerlijk zijn vlekken, misslagen, en zelfs zijne misdaden
had, dat is: die zekerlijk mensch was; maar die ook verheven in zijn
misslagen, schitterend in zijn vlekken, machtig in zijn misdaden
bleek.

Hij was de voorbestemde, die alle natiën gedwongen had
van „de groote natie” te spreken. Hij
was meer nog; hij was het menschgeworden Frankrijk zelf, dat Europa
veroverde met den degen dien hij droeg, en de wereld door het licht dat
van hem afstraalde. Marius zag in Bonaparte het begoochelend
droombeeld, dat immer aan de grenzen zal oprijzen om de toekomst te
bewaken. Despoot was hij, maar ook dictator; despoot, uit de republiek
ontstaan, en een revolutie in zich opnemend. Napoleon werd voor Marius
de volkmensch, gelijk Christus de Godmensch is.

Men ziet, dat, gelijk bij alle bekeerden, zijn bekeering hem
bedwelmde, dat hij alles toestemde en te ver ging. Het was zijn natuur;
eenmaal op een helling, was het hem schier onmogelijk stil te staan.
Het fanatisme voor den degen greep hem aan en paarde zich aan zijn
enthousiasme voor de gedachte. Hij lette er niet op, dat hij de kracht,
vermengd met het genie, bewonderde; dat hij namelijk in zijn vergoding
tegelijkertijd het goddelijke en het ruwe vereerde. In verschillende
opzichten bedroog hij zich nu weder op een andere wijze. Hij keurde
alles goed. Soms kan men op weg naar de waarheid ook de dwaling
ontmoeten. Zijn goed geloof was zoo sterk, dat hij alles
onvoorwaardelijk aannam. Op de nieuwe baan, die hij betrad,
veronachtzaamde hij, bij de beoordeeling der grieven van de oude
regeering en de afmeting van Napoleons roem, de verzachtende
omstandigheden.

Hoe het zij, hij had een grooten stap gedaan. Waar hij vroeger den
val der monarchie had gezien, zag hij nu Frankrijks opkomst. Hij was
veranderd van richting. Het Westen was het Oosten geworden. Hij had
zich omgewend.

Al deze omwentelingen woelden in hem, zonder dat zijn familie er
iets van vermoedde.

En toen hij nu, bij dit geheimzinnig werken zijn oud
ultra-bourbonsche huid volkomen had verloren; toen hij den aristocraat,
den jakobijn en den koningsgezinde had afgelegd; toen hij geheel en al
revolutionnair, innig democraat en bijna republikein was geworden, ging
hij naar een graveur op de kade des Orfêvres en bestelde er
honderd kaartjes met het opschrift: „Baron Marius
Pontmercy.”

Dit was een zeer logisch gevolg der in hem ontstane verandering, een
verandering waarbij zich alles om zijn vader wentelde. Daar hij echter
niemand kende en zijn kaartjes toch niet bij één portier
kon afgeven, stak hij ze in zijn zak.

Een ander niet minder natuurlijk gevolg was, dat, naarmate hij zich
meer tot zijn vader en diens gedachtenis en de dingen, voor welke de
kolonel vijf-en-twintig jaren gestreden had, aangetrokken gevoelde, hij
zich meer van zijn grootvader verwijderde. Wij hebben ’t
reeds gezegd, dat hem sinds lang de luimen van den heer Gillenormand
niet meer behaagden. Reeds verhieven zich tusschen hen beiden al de
wanklanken, die uit den ernst des jongelings en de lichtzinnigheid des
grijsaards moesten voortspruiten. De vroolijkheid van Géronte is
stuitend en bitter voor de droefgeestigheid van Werther. Zoolang beider
politieke meeningen en denkbeelden dezelfde bleven, dienden deze Marius
dikwijls tot een brug om den heer Gillenormand te bereiken. Maar toen
de brug instortte, kwam er een afgrond te voorschijn. En bovenal
gevoelde Marius toen opwellingen van onbeschrijfelijke wederspannigheid
bij de gedachte, dat de heer Gillenormand hem om dwaze redenen
onmeedoogend aan den kolonel ontrukt en zoodoende den vader zijn kind
en het kind zijn vader ontnomen had.

Uit medelijden voor zijn vader was Marius schier afkeerig van zijn
grootvader geworden.

Van dit alles verried zijn uiterlijk evenwel niets. Hij werd alleen
hoe langer hoe koeler; was stil aan den maaltijd en zelden te huis. Zoo
zijn tante hem daarover beknorde, was hij zeer zachtzinnig en wendde
studiën, lessen, examens, conferentiën enz. voor. De
grootvader hield zich nochtans bij zijn meening en zeide: „Hij is
verliefd; ik ken die dingen.”

Marius was nu en dan afwezig.

„Waar zou hij toch heengaan?” vroeg tante.

Zijn reisjes waren altijd van korten duur. Eens was hij naar
Montfermeil gereisd om den last te vervullen, dien zijn vader hem had
achtergelaten, en had er den ouden sergeant van Waterloo, den
herbergier Thénardier gezocht. Thénardier was bankroet
gegaan, de herberg was gesloten, en men wist niet waar hij gevlogen
was. Door al deze navorschingen bleef Marius drie dagen uit.

„Nu is ’t zeker,” zei de grootvader; „zijn
hoofd raakt in de war.”

Men had meenen te zien, dat hij op de bloote borst onder zijn hemd
iets aan een zwart lint om den hals droeg. 







Zevende hoofdstuk.

Een vrouw in ’t spel.




Wij hebben van een lansier gesproken.

Deze was een achterneef van vaders zijde van den heer Gillenormand,
die zonder gezin en ver van den huiselijken haard een garnizoensleven
leidde. De luitenant Théodule Gillenormand voldeed aan al de
voorwaarden, die vereischt worden om een mooi officier te zijn. Hij had
een „dames-taille,” droeg een opgestreken knevel en liet
zijn sabel kletterend slepen. Zelden kwam hij te Parijs, zelfs zoo
zelden, dat Marius hem nooit gezien had. Beide neven kenden elkander
slechts bij naam. Théodule was, zooals wij gezegd meenen te
hebben, de gunsteling van tante Gillenormand, die hem voortrok, omdat
zij hem niet zag. Gewoonlijk toch kent men hun, die men niet ziet,
allerlei uitmuntende hoedanigheden toe.

Op zekeren ochtend was de oudste juffrouw Gillenormand in zulk een
opgewondenheid tehuis gekomen, als haar gewoonlijk kalm karakter
slechts toeliet. Marius had zijn grootvader weder verlof gevraagd voor
een reisje, en gezegd, dat hij dienzelfden avond wilde
vertrekken.—”’t Is goed!” had grootvader daarop
geantwoord en er, zijn wenkbrauwen hoog optrekkende, bijgevoegd:
„Hij blijft ’s nachts uitgaan.” Tante was in
gedachten naar haar kamer gegaan, en had op de trap uitgeroepen:
„’t Is erg! waar gaat hij toch heen?” Zij vermoedde
zekerlijk een of anderen ongeoorloofden minnehandel, een vrouw die zich
verborg of een geheime samenkomst, en had er zoo gaarne iets anders van
willen weten. Want de ontdekking van een geheim staat gelijk met het
nieuwtje van een schandaal; vrome zielen zijn er niet vies van. In de
geheime werkplaatsen der kwezelarij is men altijd nieuwsgierig naar een
schandaal.

Zij was dus ook brandend van nieuwsgierigheid om er iets van te
vernemen.

Om van deze nieuwsgierigheid, welke haar in buitengewone spanning
bracht, verlost te worden, had zij haar talenten te baat genomen en
zich aan een soort borduurwerk gezet, dat onder het Keizerrijk en de
Restauratie in zwang was. ’t Was een eentonige arbeid en een
onwillige werkster. Eenige uren zat zij reeds op haar stoel, toen de
deur werd geopend. Juffrouw Gillenormand lichtte haar neus op; daar
stond de luitenant Théodule voor haar en bracht haar zijn
militairen groet. 

Zij slaakte een vreugdekreet. Want men moge oud, preutsch, devoot en
tante zijn, het is toch altijd aangenaam een lansier in zijn kamer te
zien.

„Gij hier, Théodule!” riep zij.

„Voor een oogenblik, tante.”

„Maar kus mij toch!”

„Komaan,” zei Théodule.

En hij kuste haar. Tante Gillenormand naderde haar secretaire en
opende ze.

„Ge blijft immers de geheele week?”

„Neen, ik vertrek van avond, tante.”

„Dat is onmogelijk!”

„Stellig!”

„Ach, blijf, Théoduultje, als ik u bidden
mag.”

„Mijn hart zegt ja, maar het consigne neen! ’t Is heel
eenvoudig. Wij wisselen van garnizoen, en trekken nu van Mélun
naar Gaillon. Om uit het oude garnizoen, in het nieuwe te komen, moet
men Parijs door. En toen dacht ik: ik ga tante eens
bezoeken.”

„Dit is voor uw moeite.” En zij drukte hem tien
louisd’ors in de hand.

„Voor mijn pleiziertjes, wilt ge zeggen, lieve
tante.”

En Théodule omhelsde haar nogmaals, en zij had zelfs het
genoegen, dat haar hals een weinig door de snoeren der uniform
geschaafd werd.

„Doet ge de reis te paard met uw regiment?” vroeg
zij.

„Neen, tante, ik wenschte u gaarne te zien, en heb verlof
verzocht. Mijn oppasser leidt mijn paard, ik reis met de diligence.
Maar daar valt mij in, dat ik u iets vragen wilde.”

„Wat dan?”

„Mijn neef Marius Pontmercy is ook op reis, niet
waar?”

„Hoe weet ge dat?” hernam tante, plotseling door haar
nieuwsgierigheid opnieuw geprikkeld.

„Bij mijn aankomst ging ik naar het diligence-bureau om een
plaats te bespreken.”

„Welnu?”

„Toen had een reiziger reeds plaats op de imperiale besproken.
Ik zag zijn naam op het register.”

„Welken naam?”

„Marius Pontmercy.”

„Welk een losbol!” riep tante. „Ja, uw neef is zoo
ordelijk niet als gij. Begrijp eens: den nacht in een diligence door te
brengen!”

„Evenals ik.”

„Ja, maar bij u is het dienstplicht, bij hem
losbandigheid.” 

„Duivels!” zei Théodule.

Nu gebeurde er iets buitengewoons met de oudste juffrouw
Gillenormand; zij kreeg een inval. Zoo zij een man ware geweest, zou
zij zich voor het voorhoofd hebben geslagen. „Weet ge ook of neef
u kent?” vroeg zij.

„Neen. Ik heb hem wel gezien, maar hij heeft zich nooit
verwaardigd op mij te letten.”

„En ge gaat dus morgen beiden op reis?”

„Ja, hij op de imperiale, ik in de coupé.”

„Waar gaat die diligence heen?”

„Naar Andelys.”

„Gaat Marius dan ook naar Andelys?”

„Ja, zoo hij althans niet, evenals ik, onderweg uitstapt. Ik
stap te Vernon af, om den correspondeerenden wagen van Gaillon te
pakken. De reisroute van Marius ken ik echter niet.”

„Marius, welk een leelijke naam. Welk een denkbeeld om hem
Marius te noemen. Gij heet ten minste Théodule.”

„Ik zou liever Alfred willen heeten,” zei de
officier.

„Luister, Théodule.”

„Ik luister al, tante.”

„Let dan op.”

„Ik let op.”

„Nu, luistert ge?”

„Ja.”

„Marius is dikwerf afwezig.”

„Ei, ei!”

„Hij reist veel.”

„Aha!”

„Hij blijft ’s nachts uit.”

„Zoo, zoo!”

„En wij wilden gaarne weten, wat er achter schuilt.”

Théodule antwoordde met de kalmte van een man van
ondervinding:

„Een vrouw in ’t spel.”

En met een lachje, dat zijn vaste overtuiging uitdrukte, voegde hij
er bij:

„Een liefje.”

„Ja, ’t is duidelijk!” riep tante nu, die mijnheer
Gillenormand meende te hooren, en wie het woord liefje, dat oudoom en
achterneef schier op denzelfden toon uitspraken, geheel en al
overtuigde. Zij hernam:

„Doe ons het genoegen en houd Marius een weinig in ’t
oog. ’t Zal u gemakkelijk vallen, wijl hij u niet kent. Daar er
een liefje is, moet ge het trachten te zien; dan schrijft gij ons de
geschiedenis. Dat zal zijn grootvader pleizier doen.”


Théodule had weinig smaak in zulk een bespieding, maar werd
toch verteederd door de tien louisd’ors, die mogelijk nog
vermeerderd konden worden. Hij nam de taak dus op zich en zeide:
„Zooals ’t u belieft, tante;” en voegde
er in stilte bij:

„Nu ben ik duegna geworden.”

Juffrouw Gillenormand kuste hem.

„Gij zoudt dergelijke streken niet doen,
Théodule,” sprak zij. „Gij gehoorzaamt de
krijgstucht, zijt een slaaf van het consigne en een nauwgezet mensch,
die zijn plicht vervult en zijn familie niet verlaten zou om een deerne
na te loopen.”

De lansier zette hetzelfde voldane gezicht als Cartouche, toen men
dezen om zijn eerlijkheid prees.

Des avonds, na dit gesprek, nam Marius plaats op de diligence,
zonder te vermoeden dat hij bewaakt werd. Wat den bewaker betreft, het
eerst wat hij deed was te gaan slapen. En wel was ’t een vaste
gemoedelijke slaap. De Argus ronkte den geheelen nacht.

Toen de dag aanbrak riep de conducteur der diligence „Vernon!
de reizigers voor Vernon!” De luitenant Théodule
ontwaakte.

„Ha!” bromde hij nog half slapend, „hier moet ik
er uit.”

Toen kreeg hij door zijn ontwaken trapsgewijze zijn geheugen terug,
en dacht hij aan zijn tante, aan de tien louisd’ors; en aan het
verslag, dat hij op zich genomen had van Marius’ gedrag te zullen
doen. Dit bracht hem aan ’t lachen.

„Hij is misschien niet meer in het rijtuig,” dacht
hij, zijn
kleintenue-jasje dichtknoopende. „Wellicht is hij er te Poissy of
te Triel, of te Meulan, of te Mantes uitgestapt, zoo hij niet reeds te
Rolleboise of te Pocy is gebleven, om links naar Evreux of rechts naar
Laroche-Guyon te kunnen gaan. Loop gij hem maar na, tante. Doch, wat
drommel zal ik de goede oude schrijven?”

Juist kwam een zwarte broek, die van de imperiale klom, het raampje
der coupé voorbij.

„Zou ’t Marius zijn?” dacht de luitenant.

Het was Marius.

Naast het rijtuig stond, te midden van paarden en postillons, een
boerinnetje, dat den reizigers bloemen aanbood, met den uitroep: Koopt
bloemen voor uw dames.

Marius naderde haar en kocht de schoonste bloemen uit haar
mandje.

„Nu waarlijk,” zei Théodule uit de coupé
springende, „word ik zelf nieuwsgierig. Wie zal hij deze bloemen
gaan brengen? Zulk een fraai bouquet moet wel voor een zeer schoon
meisje zijn. Ik wil haar zien.” 

En nu, niet op lastgeving maar uit persoonlijke nieuwsgierigheid,
begon hij Marius, als een hond, die voor eigen rekening jaagt, te
volgen.

Marius lette volstrekt niet op Théodule. Elegante dames
stapten uit de diligence, hij zag er niet naar om. ’t Scheen
alsof hij niets zag van ’t geen hem omgaf.

„Wat is hij verliefd!” dacht Théodule.

Marius ging naar de kerk.

„Heerlijk!” dacht Théodule. „De kerk, dat
is het juist. Rendez-vous, met een weinig mis gekruid, zijn de beste.
Niets bekoorlijker dan een lonkje dat langs een kruisbeeld
gaat.”

Marius trad de kerk niet binnen, maar ging er omheên. Daar
verdween hij achter den hoek van een der zijmuren.

„Het rendez-vous is buiten,” zei Théodule,
„laat ons nu zien, wie ’t liefje is.”

En op de teenen naderde hij den hoek, waarachter Marius zijn
moest.

Daar gekomen bleef hij verstomd staan.

Want met het hoofd in de handen lag Marius daar voorover in het gras
bij een graf. Daar had hij zijn bloemen ontbladerd. Aan het boveneinde
van den grafheuvel stond op een zwart houten kruis met witte letters:
Kolonel Baron Pontmercy.

Marius weende hoorbaar.

Het liefje was een graf.







Achtste hoofdstuk.

Marmer tegen graniet.




Daar was Marius ook bij zijn eerste reis geweest. Daar
was ’t dat hij telkens wederkeerde, wanneer Gillenormand zeide:
„hij blijft van nacht weêr uit.”

Luitenant Théodule was geheel en al van zijn stuk gebracht,
toen hij zoo onverwacht een graf voor zich zag; hij gevoelde een
onaangename, zonderlinge gewaarwording, welke hij zich niet kon
verklaren en die uit den eerbied voor een graf en voor een kolonel
bestond. Hij ging terug, en liet Marius alleen op het kerkhof achter;
’t was of zijn aftocht op een ontvangen bevel geschiedde. De dood
verscheen hem met zware epauletten en hij sloeg bijna voor hem aan.
Niet wetende, wat hij aan zijn tante schrijven zou, besloot hij niet te
schrijven; en waarschijnlijk zou uit de door Théodule gedane
ontdekking betreffende Marius’ liefdeshistorie niets gevolgd
zijn, zoo niet, door een dier geheimzinnige en veelvuldige spelingen
van het noodlot, het tooneel te Vernon bijna onmiddellijk
te Parijs herhaald ware geworden.

Marius kwam drie dagen later des ochtends vroeg van Vernon terug, en
de behoefte gevoelende om de vermoeidheid van twee in de diligence
doorgebrachte nachten door een bad te herstellen, spoedde hij zich naar
zijn kamer, gunde zich slechts even den tijd, zich te ontkleeden en het
zwarte lint dat hij om den hals droeg af te leggen, en ging toen een
bad nemen.

Mijnheer de Gillenormand die, gelijk alle gezonde lieden, vroeg bij
de hand was, had hem te huis hooren komen en haastte zich, zoo snel
zijn oude beenen hem dit veroorloofden, de zoldertrap naar
Marius’ kamer op, om hem te omhelzen, hem te ondervragen en zoo
wat te vernemen van waar hij kwam.

Maar de jongeling had minder tijd noodig gehad om naar beneden, dan
de negentiger om naar boven te gaan, en toen vader Gillenormand het
zolderkamertje binnentrad, was Marius er niet meer. Op het bed, dat
niet beslapen was, waren de overjas en het zwarte lint achteloos
nedergelegd.

„Dat heb ik liever,” zei Gillenormand.

En een oogen blik later trad hij den salon binnen, waar de oude
juffrouw Gillenormand reeds zat te borduren. Het was een zegevierende
intocht.

In de eene hand hield mijnheer Gillenormand de overjas, in de andere
het zwarte lint en riep: „Victorie! wij zullen het geheim
ontdekken! eindelijk zullen wij er achter komen, eindelijk zullen ons
de tochtjes van onzen losbol duidelijk worden! de roman is ons. Ik heb
het portret!”

Inderdaad, een zwart sagrijnen doosje, in den vorm van een
medaillon, hing aan het lint.

De grijsaard nam het doosje, en beschouwde het eenigen tijd zonder
het te openen met al den wellust, de verrukking en den toorn van een
hongerigen armen drommel, die de heerlijkste gerechten zijn neus
voorbij ziet dragen, zonder dat hij er iets van krijgen kan. „Het
is stellig een portret. Ik ken die dingen. Men draagt het teeder op
zijn hart. Dom volk, ze zal zeker zoo leelijk zijn om van te schrikken.
De jongelui hebben tegenwoordig een zeer slechten smaak.”

„Laat eens zien, vader,” zei de oude vrijster.

Het doosje ging door een veer open. Zij vonden er niets in dan een
zorgvuldig dichtgevouwen papier.

„Van denzelfde aan denzelfde,” zei Gillenormand, met
schaterenden lach. „Ik weet wat het is. Een
minnebrief.”

„O, laat mij lezen,” zei tante.

En zij zette haar bril op. Het papier werd opengevouwen en zij
lazen: 

„Voor mijn zoon. De keizer heeft mij op het slagveld
van Waterloo tot baron verheven. Daar de restauratie mij dezen titel
betwist, dien ik met mijn bloed betaald heb, zal mijn zoon hem nemen en
dragen. Het spreekt vanzelf dat hij hem waardig zal zijn.”

Wat vader en dochter gevoelden, is niet te beschrijven. Zij waren
als door den adem van een doodshoofd verstijfd. Geen woord werd
gewisseld. De heer Gillenormand alleen zeide zacht en als tot zich
zelven:

„’t Is het schrift van den voorvechter.”

De tante onderzocht het papier, bekeek het aan alle zijden, en legde
het weder in het doosje.

Op hetzelfde oogenblik viel een langwerpig en in blauw papier
gewikkeld pakje uit den zak van de overjas. Juffrouw Gillenormand
raapte het op en deed het blauw papier er af. Het waren de honderd
kaartjes van Marius. Zij gaf er een van aan den heer Gillenormand, die
las: „Baron Marius Pontmercy.”

De grijsaard schelde. Nicolette kwam. De heer Gillenormand nam het
lint, het doosje en de overjas, wierp alles midden in ’t vertrek
op den vloer en zeide:

„Breng die plunje weg.”

Ruim een uur verstreek in de diepste stilte. De oude man en de oude
vrijster zaten met den rug naar elkander gekeerd, en dachten ieder
waarschijnlijk aan hetzelfde. Na verloop van dat uur zeide tante
Gillenormand:

„’t Is mooi!”

Weinige oogenblikken later kwam Marius. Nog vóór hij
den drempel van den salon overtrad, bespeurde hij zijn grootvader, die
een zijner kaartjes in de hand hield, en, toen hij hem zag, op
hoonenden toon en met burgerlijken trots, waarin iets verpletterends
lag, hem toeriep:

„Ha, ha, ha, ha! Zijt ge nu baron? Ik maak u mijn compliment.
Wat beteekent dat?”

Marius bloosde en antwoordde:

„Het beteekent dat ik de zoon mijns vaders ben.”

Mijnheer Gillenormand lachte niet meer, maar zei ruw:

„Ik ben uw vader.”

„Mijn vader,” hernam Marius met nedergeslagen oogen en
streng gelaat, „was een nederig, heldhaftig man, die Frankrijk en
de Republiek roemrijk heeft gediend, die groot was in de grootste
geschiedenis, welke de menschen ooit gemaakt hebben, die een vierde van
een eeuw in het veld was, des daags te midden van schrootvuur en
kogels, des nachts in sneeuw, slijk en regen, die twee vaandels
veroverd, twintig wonden ontvangen heeft, die in vergetelheid
en verlatenheid gestorven is en die nooit ander ongelijk heeft gehad
dan toen hij twee ondankbaren beminde, zijn vaderland en mij!”
Dit was meer dan de heer Gillenormand hooren kon. Bij het woord
„republiek” was hij opgestaan, of beter gezegd,
opgesprongen. Ieder woord van Marius had op het gezicht van den ouden
koningsman dezelfde uitwerking gedaan, als de wind uit de blaasbalg
eener smidse op een glimmende kool. Van somber was hij rood, van rood
purper en van purper gloeiend geworden.

„Marius!” riep hij. „Verfoeielijk kind! ik weet
niet wat uw vader was! Ik wil ’t niet weten! ik weet er niets
van; maar wat ik weet is, dat onder die lieden niets anders dan
ellendigen zijn geweest! het is, dat allen schooiers, moordenaars,
roodmutsen, dieven waren! ik zeg allen! ik zeg allen! ik ken niemand
hunner, maar ik zeg allen! hoort ge, Marius? Ziet ge wel, nu zijt ge
baron evenals mijn pantoffel! het waren allen roovers, die Robespierre
dienden! allen bandieten, die Bu-o-naparté dienden! allen
verraders, die hun wettigen koning verraden en nog eens verraden
hebben! allen lafaards, die te Waterloo voor de Pruisen en Engelschen
zijn gaan loopen! Dat weet ik. Of mijnheer uw vader daarbij was, weet
ik niet... zoo ja ’t spijt mij... des te erger.”

Op zijn beurt werd Marius nu de brandende kool, en mijnheer
Gillenormand de blaasbalg. Marius’ geheele lichaam rilde; hij
wist niet wat te doen; zijn hoofd gloeide. Hij was als de priester die
al zijn hostiën in den wind ziet strooien; als de fakir, die een
voorbijganger ziet spuwen op zijn afgod. Zulke dingen mochten niet
straffeloos in zijn tegenwoordigheid gezegd worden. Maar wat te doen?
Zijn vader was in zijn tegenwoordigheid vertrapt en vertreden, maar
door wien? door zijn grootvader. Hoe nu den een te wreken zonder den
ander te hoonen? ’t Was onmogelijk, zijn grootvader te beleedigen
en even onmogelijk zijn vader niet te wreken. Aan de eene zijde een
geheiligd graf, aan de andere zijde grijze haren. Een oogenblik
waggelde hij als een beschonkene, als iemand die alles in zijn hoofd
voelt duizelen; toen sloeg hij de oogen op, zag zijn grootvader strak
aan en riep met donderende stem:

„Weg met de Bourbons en het dikke zwijn Lodewijk
XVIII!”

Lodewijk XVIII was sedert vier jaren dood, maar daaraan stoorde hij
zich niet.

Van scharlakenrood werd de grijsaard nu eensklaps witter dan zijn
haren. Hij wendde zich naar een buste van den hertog van Berry, die op
den schoorsteenmantel stond en groette die diep, met zonderlinge
majesteit. Toen ging hij tweemaal langzaam en zwijgend van den
schoorsteen naar het venster en van het venster naar den
schoorsteen, de geheele kamer door, zoodat de vloer kraakte alsof er
een steenen beeld over ware gegaan. En voor den tweeden keer boog hij
zich over zijn dochter, die dezen donderslag met de wezenloosheid van
een oud schaap had verdragen, en zeide, bedaard glimlachende:

„Een baron als mijnheer en een burgerman als ik kunnen niet
onder hetzelfde dak blijven.”

En zich eensklaps oprichtende, bleek, bevend, vreeselijk, met een
gefronst voorhoofd dat straalde van toorn, stak hij zijn armen naar
Marius uit en schreeuwde hem toe:

„Ga heen!”

Marius verliet het huis.

Den volgenden dag zei Gillenormand tot zijn dochter:

„Zend dien bloeddrinker alle zes maanden zestig
louisd’ors, en spreek mij nooit meer van hem.”

Daar hij een ontzaggelijke woede met zich omdroeg, waarmede hij geen
weg wist, zeide hij drie maanden lang tot zijn dochter: u.

Marius was zijnerzijds vol woede vertrokken. Een bijzonderheid,
welke wij moeten vermelden, had zijn opgewondenheid nog verhoogd. Er
zijn altijd kleine tegenspoeden, welke huiselijke tooneelen nog meer
verwikkelen. Zij vermeerderen de ergernis, schoon de grieven er
eigenlijk niet door vergroot worden. Toen Nicolette, op bevel van
grootvader de „plunje” van Marius haastig naar diens kamer
bracht, had zij zonder het te bespeuren, waarschijnlijk op de donkere
zoldertrap het zwart sagrijnlederen doosje laten vallen, waarin het
door den kolonel geschreven papier lag. Papier noch medaillon waren
later terug te vinden. Marius hield zich overtuigd, dat „mijnheer
Gillenormand”—van dien dag af noemde hij hem nooit
anders—het „testament zijns vaders” in het vuur had
geworpen. Hij kende de weinige regels, door den kolonel geschreven, van
buiten, en had er bijgevolg niets aan verloren. Maar het papier, het
schrift, die heilige reliquie, dat alles was zijn hart zelf. Wat had
men er mede gedaan?

Marius was vertrokken zonder te zeggen waarheen hij ging, met dertig
francs, zijn horloge en eenige kleedingstukken in een reiszak. Hij had
een cabriolet gehuurd en zich op goed geluk af naar de latijnsche wijk
laten brengen.

Wat zal er van Marius worden? 









Boek IV.

De vrienden van het A. B. C.




Eerste hoofdstuk.

Een groep, die bijna tot de historie had behoord.




In dit schijnbaar onverschillig tijdvak, ging er een
zekere revolutionaire huivering door ’t
land. Een wind, uit de duisternis van 89 en 92 geboren, vloog door de
lucht. De jeugd—men vergeve ons deze uitdrukking—begon te
ruien. Door de beweging des tijds werd men schier herschapen zonder het
te weten. De wijzer, die over de uurplaat loopt, gaat ook in de
gemoederen voorwaarts. Ieder deed den stap voorwaarts, dien hij doen
moest. De koningsgezinden werden liberalen, de liberalen
democraten.

’t Was als een door duizenden stroomen hooger stijgende vloed;
al die stroomen vermengden zich, en hierdoor ontstonden de
zonderlingste verbindingen van ideeën; men vereerde tegelijk
Napoleon en de vrijheid. Wij schrijven hier de geschiedenis. ’t
Waren de luchtspiegelingen van dien tijd. De meeningen veranderen van
vorm. Het Voltaireaansch royalisme, een zonderlinge verscheidenheid,
heeft een niet minder zonderlingen tegenhanger gehad; ’t was het
Bonapartisch liberalisme.

Er waren ook andere, meer ernstige groepen van vernuften. Hier
peilde men het beginsel, ginds hield men zich aan het recht. Men
geraakte in drift voor het absolute, en vermoedde eindelooze
verwezenlijkingen; want door zijn strengheid zelf drijft het absolute
de geesten opwaarts en doet ze in het onbegrensde zweven. Niets
geschikter om droomen te scheppen dan het dogma. En niets bevrucht de
toekomst meer dan de droom. Heden een utopie, morgen vleesch en
been.

De vooruitgaande meeningen waren tweevoudig. Een beginsel van
verborgenheid bedreigde de „gevestigde orde”, die verdacht
en gluipend was. Een hoogst revolutionair verschijnsel. De
nevengedachte van het gezag treft in het ondermijnen met de
nevengedachte des volks samen. Het broeien van den
opstand is het antwoord op het voorbereiden der staatsgrepen.

Destijds bestonden die uitgebreide genootschappen, zooals de
Tugendbund in Duitschland en het Carbonarisme in Italië, in
Frankrijk nog niet, maar hier en daar kruisten zich toch reeds geheime
loopgraven. De Cougorde werd te Aix ontworpen; te Parijs, onder meer
samenscholingen van dien aard, het genootschap der vrienden van het A.
B. C.

Wat waren de vrienden van het A. B. C.? een genootschap, dat
schijnbaar de opvoeding der kinderen, maar inderdaad de verheffing der
menschen ten doel had.

Men verklaarde zich vrienden van het A. B. C. te zijn. Het abaissé (A. B. C. klinkt als abaissé en beteekent „vernederd”) was het
volk. Dat wilde men opheffen; ’t was een woordspeling, waarmede
men niet schertsen moet. Woordspelingen zijn soms in ’t
staatkundige van groot gewicht; ten bewijze hiervan het Castratus ad castra dat van Narsés een veldheer maakte;
het Barbari et Barberini; het Fueros y
Fuegos; het Tu es Petrus et super hanc Petram,
enz. enz.

De vrienden van het A. B. C. waren niet talrijk. Het was nog slechts
een geheim genootschap in den dop; wij zouden schier zeggen een
coterie, zoo coterieën helden voortbrachten. Zij kwamen te Parijs
op twee plaatsen bijeen, bij de Halles, in de herberg Corinthe, waarvan
later gesproken zal worden, en bij het Pantheon in een klein koffiehuis
op het plein St. Michel, het Café Musain
genaamd, dat thans reeds is afgebroken; het eerste diende voor de
werklieden, het tweede voor de studenten.

De gewone vergaderingen der vrienden van het A. B. C. werden in een
achterkamer van het Café Musain gehouden. In deze van het
eigenlijke koffiehuis tamelijk verwijderde kamer, waarmede het door een
zeer lange gang gemeenschap had, waren twee vensters en een uitgang met
geheime trap, die naar de kleine straat des Grés geleidde. Men
rookte, dronk, speelde en lachte er. Men sprak er luid over alles en
zacht over andere dingen. Aan den muur was een oude kaart van Frankrijk
tijdens de republiek gespijkerd: aanwijzing genoeg voor een
politie-agent om hen op het spoor te komen.

Meest al de vrienden van het A. B. C. waren studenten, die met
verscheidene werklieden op zeer vertrouwden voet leefden. Zie hier hoe
de voornaamsten onder hen heetten: Enjolras, Combeferre, Jean
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle of Laigle, Joly en
Grantaire.

Deze jongelieden vormden door hun onderlinge vriendschap een soort
van gezin. Allen, uitgezonderd Laigle, waren uit het zuiden. 

Deze groep was merkwaardig. Zij is verdwenen in de onzichtbare
diepten, die achter ons liggen. Bij het punt van het drama, waaraan wij
nu gekomen zijn, is het misschien niet onnoodig eenig licht te laten
vallen op deze jonge hoofden, voor dat de lezer hen in de schaduw van
een treurig voorval wegzinken ziet.

Enjolras, dien wij eerst genoemd hebben—men zal later zien
waarom—was een eenige zoon en zeer rijk.

Enjolras was een fraai jonkman, wel in staat om gevaarlijk te
worden. Hij was schoon als een engel. Een woeste Antinoüs. Bij het
zien van zijn peinzenden, stralenden blik zou men gezegd hebben, dat
hij in het vorig leven reeds de revolutionaire apokalypse was
doorgegaan. De overleveringen kende hij, alsof hij er getuige van
geweest was. Hij kende al de kleine bijzonderheden der groote zaak. Hij
had een priesterlijken krijgsmansaard, iets zeldzaams bij een
jongeling. Hij verkondigde en streed; bij den eersten aanblik was hij
soldaat der democratie, maar, boven de bewegingen van zijn tijd
verheven, bleek hij priester van het ideale. Zijn blik was diep, zijne
oogleden een weinig rood, de onderlip dik en zeer licht minachtend
gekruld, zijn voorhoofd hoog. Een hoog voorhoofd aan een gelaat is als
veel lucht aan den horizont. Gelijk vele jonge mannen bij den aanvang
van deze en het einde der vorige eeuw, die vroeg beroemd waren, had hij
een krachtige jeugd en toch frisch als van een meisje, schoon nu en dan
beneveld. Nog toen hij man was, geleek hij een kind. In plaats van
twee-en-twintig scheen hij eer zeventien jaar oud; hij was ernstig en
scheen niet te weten, dat er op aarde een wezen leefde, dat vrouw
heette. Hij had slechts één liefde, het recht; slechts
één gedachte, de omverwerping der hindernissen. Op den
Aventijnschen berg zou hij Cracchus, in de conventie Saint-Just zijn
geweest. Rozen zag hij nauwelijks, hij wist van geen lente, hij hoorde
de vogelen niet zingen; de bloote hals van Evadné zou hem
evenmin als Aristogiton verteederd hebben; voor hem, evenals voor
Harmodius, waren de bloemen slechts goed om het zwaard in te verbergen.
Zelfs in vreugde was hij streng. Voor alles wat geen republiek was
sloeg hij beschaamd de oogen neder. Hij was de marmeren minnaar der
vrijheid. Zijn woorden waren als bezield en trilden als een hymne.
Onverwacht ontplooide hij zijn vleugelen. Wee de minnaresse, die zich
aan zijn zijde had gewaagd! Zoo een grisette van het plein Cambray of
de straat St. Jean de Beauvais die gestalte, aan de school ontsnapt,
die page-figuur, die lange blonde wimpers, blauwe oogen, in den wind
wuivende lokken, rozige wangen, frissche lippen en prachtige tanden
ziende, op al dat ochtendrood belust ware geworden en haar
schoonheid op Enjolras had willen beproeven, zou een vreeselijke,
verrassende blik haar onverhoeds den afgrond in hem getoond en geleerd
hebben den schrikkelijken cherub, cherub van Ezechiël, niet met
den lieven engel van Beaumarchais te verwarren.

Naast Enjolras, die de logica der Revolutie vertegenwoordigde,
vertegenwoordigde Combeferre de wijsbegeerte. Tusschen de logica der
Revolutie en haar wijsbegeerte bestaat dit verschil, dat haar logica
tot den oorlog besluiten, haar wijsbegeerte echter slechts tot vrede
leiden kan. Combeferre vulde Enjolras aan en verbeterde hem. Hij was
niet zoo lang, maar breeder. Hij wilde, dat men ’s menschen geest
met de uitgebreide beginselen der algemeene denkbeelden gemeenzaam
maakte; hij zeide: „Revolutie, maar ook beschaving, en om den
steilen berg heên, de uitgestrekte blauwe horizont.”
Hierdoor was er in al de beschouwingen van Combeferre iets genaakbaars
en uitvoerbaars. De Revolutie kon men beter met Combeferre dan met
Enjolras inademen. Enjolras drukte er het goddelijk recht, Combeferre
het natuurlijk recht van uit. De eerste sloot zich bij Robespierre aan,
de tweede hield zich bij Condorcet. Combeferre leefde, meer dan
Enjolras, ieders leven mede. Zoo ’t dien beiden jongelieden
verleend ware geweest tot de geschiedenis te behooren, zou de een de
rechtvaardige, de ander de wijze geweest zijn. Enjolras was
mannelijker, Combeferre menschelijker. Homo en Vir,
mensch en man, was werkelijk wat hen onderscheidde. Combeferre was even
zacht als Enjolras streng was van nature. Hij beminde het woord burger,
maar gaf aan het woord mensch de voorkeur. Gaarne zou hij, gelijk de
Spanjaards, Hombre (man en mensch) hebben gezegd. Hij las alles,
ging naar den schouwburg, volgde de openbare lessen, leerde van Arago
de polarisatie van het licht, en geraakte in vuur bij een voorlezing
waarin Geoffroy-Saint-Hilaire de tweevoudige functiën der in- en
uitwendige halsslagader verklaarde, waarvan de eene het gezicht de
andere de hersenen vormt; hij volgde de wetenschap op den voet,
vergeleek Saint-Simon met Fourier, ontcijferde de hieroglyphen, brak de
keien stuk die hij vond, en sprak mede over geologie, teekende uit het
hoofd een veelkleurige kapel, wees de fouten in de Fransche dictionnaire de l’ académie aan, bestudeerde
Puységur en Deleuze, bevestigde niets, zelfs geen mirakelen,
loochende niets, zelfs geen spoken, doorbladerde de collectie van den
Moniteur, en dacht na. Hij verklaarde, dat de toekomst
in des onderwijzers hand ligt, en hield zich met
opvoedingskwestiën bezig. Hij wilde, dat de maatschappij
onvermoeid werkzaam zou zijn aan ’s volks verstandelijke en
zedelijke ontwikkeling, aan de uitbreiding der wetenschap,
aan het in omloop brengen der ideeën, aan den wasdom van den geest
in de jeugd, en hij vreesde dat de tegenwoordige gebrekkige leerwijze,
het armzalig gezichtspunt op de letterkunde, tot twee of drie
zoogenaamde klassieke eeuwen beperkt, de tyrannieke leer van
officiëele pedanten, en de schoolsche vooroordeelen en sleur onze
collegiën eindelijk tot kunstmatige oesterbanken zouden maken. Hij
was geleerd, puristisch, nauwgezet, polytechnisch, en tot onderwerp
zijner gedachten nam hij het „oneindige”, zooals zijn
vrienden zeiden. Hij geloofde aan alle droombeelden: aan spoorwegen,
aan onderdrukking der pijn bij heelkundige operatiën, aan het
vormen der beelden in de camera obscura, aan de electrieke
telegraaf en de besturing van den luchtbol. Overigens was hij niet zeer
bevreesd voor de sterkten, allerwege door bijgeloof, despotisme en
vooroordeel gebouwd. Hij behoorde tot dezulken, die meenen, dat de
wetenschap den toestand zal omkeeren. Enjolras was opperhoofd,
Combeferre gids. Met den een zou men hebben willen strijden, met den
ander willen gaan. Niet wijl Combeferre onbekwaam was in den strijd;
nimmer weigerde hij een hindernis te bekampen en met geweld aan te
grijpen; maar ’t was hem liever, langzamerhand door het
onderwijzen van grondstellingen en ’t verkondigen der positieve
wetten het menschelijk geslacht met zijn bestemming in harmonie te
brengen; en zoo hij aan beide kanten gloed zag, was hij meer voor
verlichten dan voor verbranden. Een brand kan zekerlijk ook ochtendrood
geven, maar waarom het aanbreken van den dag niet afgewacht? Een
vulkaan verlicht, maar de dageraad verlicht nog beter. Combeferre gaf
misschien aan de blankheid van het schoone boven de vlammen van het
verhevene de voorkeur. Een door rook benevelde helderheid, een door
geweld verkregen vooruitgang, zij voldeden dien teederen, ernstigen
geest slechts ten halve. De nederstorting van een volk in de waarheid,
een 93, verschrikte hem; en toch had hij van stilstand nog meer afkeer:
hij gevoelde er verrotting en dood in; alles bijeengenomen had hij
liever schuim dan bedorven lucht, en boven den modderpoel verkoos hij
den stortvloed, den val van den Niagara boven het meer van Montfaucon.
Kortom, hij wilde stilstand, noch overhaasting. Terwijl zijn onstuimige
vrienden, in ridderlijke liefde voor het absolute, voor de schitterende
revolutionnaire avonturen dweepten, was Combeferre voor een gepasten
vooruitgang; misschien koel maar zuiver; methodiek maar onberispelijk;
bedaard maar onwrikbaar. Combeferre zou met saamgevouwen handen hebben
geknield, opdat de toekomst in al haar reinheid mocht komen en niets
der volken grooten ommekeer tot de deugd mocht storen! „Het
goede moet schuldeloos zijn,” herhaalde hij gestadig. En
inderdaad, zoo de grootheid der revolutie is, om het verblindend ideaal
goed in de oogen te zien en er, te midden van den bliksem, met bloed en
vuur aan de klauwen op aan te vliegen, dan is de schoonheid van den
vooruitgang ook, vlekkeloos te zijn; en tusschen Washington, die de
eene vertegenwoordigt, en Danton, die de andere verlichamelijkt,
bestaat hetzelfde verschil dat den engel met donzen wieken van dien met
arendsvleugelen scheidt.

Jean Prouvaire was van nog zachter aard dan Combeferre. Hij noemde
zich Jehan uit een zekere vluchtige grilligheid, welke zich aan de
machtige en diepe beweging paarde, waaruit de zoo noodige studie der
Middeleeuwen is voortgekomen. Jean Prouvaire was verliefd, kweekte
bloemen, speelde op de fluit, maakte verzen, had het volk lief,
beklaagde de vrouw, beweende het kind, vermengde in hetzelfde
vertrouwen God en de toekomst, en laakte de revolutie omdat zij een
koninklijk hoofd, dat van André Chénier, had doen vallen.
Zijn stem was gewoonlijk zacht, doch kon plotseling mannelijk worden.
Hij was geletterd en geleerd, en bleek min of meer thuis in de
oostersche talen. Bovenal was hij goedhartig, en gaf in zake van
poëzie, de voorkeur aan het grootsche—iets dat zeer
begrijpelijk is voor hem die weet, hoe na goedheid aan grootheid is
verwant. Hij kende Italiaansch, Latijn, Grieksch en Hebreeuwsch, en dit
diende hem om slechts vier dichters Dante, Juvenalis, Eschylus en
Jesaja te lezen. In ’t Fransch stelde hij Corneille boven Racine,
en Agrippa d’Aubigné boven Corneille. Hij wandelde gaarne
op roggevelden met korenbloempjes en hield zich schier evenveel met de
wolken als met de gebeurtenissen bezig. Zijn geest helde naar twee
zijden over, aan de eene zijde naar God, aan de andere naar den mensch;
hij studeerde of aanschouwde. Den geheelen dag bepeinsde hij de
maatschappelijke vraagstukken: het werkloon, het kapitaal, het crediet,
het huwelijk, den godsdienst, de vrijheid van denken, de vrijheid van
beminnen, de opvoeding, het strafrecht, de armoede, de vereeniging, den
eigendom, de productie en de verdeeling, het raadsel hier beneden, dat
de wemelende menschendrommen met zijn duisternis omhult; des avonds
aanschouwde hij de sterren, deze ontzaggelijke wezens. Hij was, evenals
Enjolras, rijk en een eenige zoon. Hij sprak zacht, boog het hoofd,
sloeg de oogen neder, glimlachte verlegen, gedroeg zich links, bloosde
om niets en was zeer bedeesd. Overigens was hij
onverschrokken.

Feuilly was een ouderlooze waaiermakersgezel, die met moeite drie
francs daags verdiende en slechts ééne gedachte had, de
wereld te verlossen. Ook had hij nog een andere zorg, namelijk
zich zelven te onderrichten, hetgeen hij ook verlossing noemde. Hij had
uit zich zelven lezen en schrijven geleerd; alles wat hij kende had hij
uit zich zelven. Feuilly had een edelmoedig hart, dat de geheele wereld
omvatte. Deze wees had de volken als kinderen aangenomen. Bij gemis
eener moeder had hij aan het vaderland gedacht. Hij wilde niet, dat
iemand op de wereld zonder vaderland zou zijn. In hem gloeide, bij den
diepen zienersblik van den man des volks, wat wij thans het
nationaliteitsgevoel noemen. Hij had opzettelijk geschiedenis geleerd
om zijn verontwaardiging met kennis van zaken te kunnen toonen. In dien
jeugdigen kring van utopisten, welke zich vooral met Frankrijk bezig
hielden, vertegenwoordigde hij het buitenland, en wel voornamelijk
Griekenland, Polen, Hongarije en Italië. Gestadig sprak hij deze
namen te pas of te onpas met de hardnekkigheid van het recht uit. De
verkrachting van Griekenland en Thessalië door Turkije, van
Warschau door Rusland, van Venetië door Oostenrijk vertoornde hem.
Bovenal de groote moord van 1772, de verdeeling van Polen. Er is geen krachtiger
welsprekendheid dan de ware verontwaardiging; en hierdoor was hij
welsprekend. Zoo hij van dat schandelijke jaar 1772, van dat edele,
dappere, door verraad onderdrukte volk sprak, van dat misdadige
drietal, van die monsterachtige aanranding, dat toon- en voorbeeld van
al die schrikkelijke landverbrokkelingen, welke sinds dien tijd zoovele
edele natiën troffen en, om zoo te spreken, haar doopakte
verscheurd hebben, was hij onuitputtelijk. Alle maatschappelijke
aanrandingen van den tegenwoordigen tijd komen uit de verdeeling van
Polen voort. De verdeeling van Polen is een theoretische daad, waarvan
al de tegenwoordige politieke misdrijven gevolgen zijn. Er is geen
despoot, geen verrader, sedert bijna een gansche eeuw, die Polens
verdeeling niet beoogd, goedgekeurd, gecontrasigneerd en ne
varietur, geparafeerd heeft. Zoo men de lias van het hedendaagsche
verraad doorbladert, verschijnt zij het eerst. Het congres van Weenen
heeft deze misdaad geraadpleegd vóór het de zijne
volbracht. 1772 doet het jachtgeschal weerklinken, 1815 velt het wild.
Dit was Feuilly’s gewone tekst. De arme werkman had zich tot
voogd der gerechtigheid verheven, en zij beloonde hem door hem groot te
maken. Immers er is eeuwigheid in het recht. Warschau kan evenmin
Tartaarsch als Venetië Duitsch zijn. De koningen geven vergeefs
moeite en eer verloren. Vroeg of laat drijft het overstroomde vaderland
boven en verschijnt weder. Griekenland wordt weder Griekenland,
Italië weder Italië. Het protest van het recht tegen het feit
blijft immer volharden. De roof van geheel een volk verjaart niet. Die
hooge afzetterijen hebben geen toekomst. Men kan het merk eener
natie niet uittornen zooals men ’t een zakdoek doet!

Courfeyrac had een vader, dien men mijnheer de Courfeyrac
noemde. ’t Was een valsch begrip der burgerij tijdens de
Restauratie in zake van aristocratie en adel, om aan het de nog waarde
te hechten. Men weet dat het de volstrekt geen beteekenis heeft.
Maar de burgerij uit den tijd van la Minerve waardeerde dat arme
de zoo hoog, dat men zich verplicht achtte er afstand van te
doen. De heer de Chauvelin liet zich Chauvelin, de Caumastin Caumastin,
de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, de Lafayette Lafayette,
noemen. De Courfeyrac wilde niet achterblijven en noemde zich kortaf
Courfeyrac.

Wij zouden ons ten aanzien van Courfeyrac hierbij schier kunnen
bepalen en, wat het overige aangaat, zeggen: voor Courfeyrac, zie
Tholomyes.

Courfeyrac had inderdaad dat jeugdig vuur, ’t welk men de
schoonheid der duivelsche geestigheid kan noemen. Later verdwijnt dat,
evenals de liefheid van het jonge katje, en al die bevalligheid loopt
bij den tweebeenige op den ploert en bij den vierpoot op den kater
uit.

De geslachten welke de scholen doorloopen, die elkander opvolgen, de
lichtingen der jongelingschap, dragen aan elkander deze soort van
geestigheid over; zij gaat quasi cuisores van de eene in de
andere hand en blijft bijna immer dezelfde, zoodat de eerste de beste
die, gelijk wij gezegd hebben, in 1828 Courfeyrac gehoord had, gemeend
zou hebben, dat hij naar Tholomyes in 1817 luisterde. Maar Courfeyrac
was een braaf jongeling. Onder de schijnbare overeenkomst van
oppervlakkig verstand, was het onderscheid tusschen Tholomyes en hem
zeer groot. In beiden school de man, bij dezen echter geheel anders dan
bij genen. In Tholomyes een pleitbezorger, in Courfeyrac een dolend
ridder.

Enjolras was het hoofd, Combeferre de gids, Courfeyrac het centrum.
Zoo de anderen meer licht gaven, hij gaf meer warmtestof, en had
werkelijk alle hoedanigheden van een middelpunt: rondheid en
straling.

Bahorel had in den bloedigen oploop in Juni 1822, bij gelegenheid
der begrafenis van den jongen Lallemand een rol medegespeeld.

Bahorel was een vroolijk wezen, maar lastig in gezelschap, moedig,
verkwistend, verspillend, soms edelmoedig, praatachtig en welsprekend,
soms stoutmoedig en driest; de beste drommel ter wereld, met
onbeschaamde vesten en roode denkbeelden; een rumoermaker in ’t
groot, die niets liever had dan twist of ’t moest oproer, niets
liever dan oproer of ’t moest revolutie zijn, die immer
gereed was de glazen in te slaan, de straatsteenen op te breken of een
gouvernement om te werpen om er de gevolgen van te zien, en thans
studeerde in zijn elfde academiejaar. Hij was student in de rechten,
maar studeerde niet. Zijn leuze was: „nooit
advocaat!” en zijn wapenschild een nachttafeltje met een
rechtersbaret er in. Telkens wanneer hij voorbij de academie ging,
’t geen zelden gebeurde, knoopte hij zijn jas dicht,—de
paletot was toen nog niet uitgevonden,—en „ging voor zijn
gezondheid zorgen.” Het portaal der academie noemde hij
„een mooien grijsaard!” en den deken Delvincourt:
„een monument!” In een cursus zag hij een onderwerp voor
een liedje en, in zijn professoren slechts caricaturen. Door aldus
niets te doen, verteerde hij een aanzienlijk jaargeld, zoo iets als
drie duizend francs. Zijn ouders waren landlieden, welke hij steeds
eerbied voor hun zoon had weten in te boezemen.

Van hen sprekende zeide hij: ’t Zijn boeren en geen burgers;
daarom hebben zij verstand.

Bahorel, een grillig mensch, was in alle koffiehuizen te vinden; de
anderen hadden gewoonten, hij niet. Hij flaneerde. Dwalen is
menschelijk. Flaneeren is parijsch. In den grond was hij scherpzinniger
en diepdenkender dan hij eigenlijk scheen.

Hij was de vereenigingsband tusschen de vrienden van het A. B. C. en
andere nog ongevormde genootschappen, die later duidelijker te
voorschijn zouden treden.

In dit conclave van jonge hoofden was een kaalkop. De markies
d’Avaray, wien Lodewijk XVIII tot hertog benoemde, wijl hij hem,
toen hij het land ontvluchtte, in een huurrijtuig geholpen had,
vertelde dat in 1814 bij zijn terugkomst in Frankrijk, juist toen de
koning te Calais ontscheept was, iemand hem een request aangeboden
had.

„Wat verzoekt ge?” vroeg toen de koning.

„Een postkantoor, sire.”

„Hoe heet ge?”

„L’Aigle.”

De koning fronste de wenkbrauwen, beschouwde de onderteekening van
het request en zag den naam Lesgle.

Deze volstrekt niet bonapartische naam trof den koning en hij
glimlachte.—Sire, hernam de resquestrant, mijn grootvader was
hondenjongen, en werd Lesgueules bijgenaamd. Deze bijnaam werd mijn
naam. Ik heet Lesgueules, door samentrekking Lesgle en door
verbastering l’Aigle.—De koning lachte en gaf opzettelijk
of bij vergissing den man later het postkantoor te Meaux.1


Het kaalhoofdig lid van het genootschap was een zoon van dezen
Lesgle, of Lègle, en teekende Lègle (de Meaux.) Bij
verkorting noemden zijn vrienden hem Bossuet.

Hij was een vroolijk jongeling maar niet gelukkig, zijn
eigenaardigheid toch was dat hij in niets slaagde. Daarentegen lachte
hij om alles. Op zijn vijf-en-twintigste jaar was hij reeds kaal.
’t Was zijn vader gelukt, eindelijk een eigen huis en akker te
krijgen, terwijl hij, de zoon, niets haastiger had kunnen doen dan door
een verkeerde speculatie dien akker en dat huis te verliezen. Niets was
hem gebleven. Hij had verstand en wetenschap, maar ’t baatte hem
niet. Alles ontbrak, alles bedroog hem; wat hij bouwde, stortte in. Zoo
hij hout hakte, hieuw hij zich in den vinger. Zoo hij een minnares had,
ontdekte hij spoedig dat hij ook een vriend bezat. Elk oogenblik trof
hem een ramp, maar van daar juist zijne vroolijkheid. Hij zeide:
„Ik woon onder een dak, waar de pannen afvallen.” Nooit
verwonderd—want voor hem was een ramp iets dat hij
verwachtte—onderwierp hij zich gelaten aan het ongeluk en
glimlachte om de plagerijen van het noodlot, als iemand die een
schertsend woord verneemt. Hij was arm, maar had een zak vol goede
luim. Zijn beurs was al spoedig uitgeput, zijn vroolijkheid echter
nooit. Zoo de nood zijn intrek bij hem nam, groette hij zijn ouden
kennis beleefd; treurige voorvallen klopte hij vertrouwelijk op den
schouder, en met het noodlot stond hij op zulk een gemeenzamen voet,
dat hij ’t zonder plichtplegingen „schalk!”
noemde.

Deze vervolgingen van het lot hadden hem vindingrijk gemaakt. Hij
had allerlei hulpmiddelen. Geld bezat hij niet, maar toch vond hij
middelen om, wanneer hij er lust toe had, „dolle
verteringen” te maken. Op zekeren nacht gaf hij honderd francs
uit voor een soupé met een meisje, en sprak te midden der
slemppartij deze gedenkwaardige woorden: „Meisje van vijf
louisd’or; trek mijn laarzen uit.”

Bossuet ging langzaam het advocaatschap te gemoet, want hij
studeerde op dezelfde wijze als Bahorel. Bossuet had zelden een woning,
soms in ’t geheel niet. Nu logeerde hij bij dezen dan bij genen,
meestal bij Joly. Joly studeerde in de geneeskunde en was twee jaren
jonger dan Bossuet.

Joly was de jonge ingebeelde zieke. Dit had hij bij de geneeskunde
gewonnen, dat hij meer patiënt dan wel geneesheer was. Op
drieëntwintigjarigen leeftijd achtte hij zich verloren en bracht
zijn leven door met zijn tong in een spiegel te bekijken. Hij beweerde,
dat de mensch evenals de kompasnaald magnetisch wordt, en plaatste
daarom zijn bed met het hoofdeinde naar de zuidzijde zijner kamer en
met het voeteneinde naar het noorden, opdat de omloop van zijn
bloed des nachts door den grooten magnetischen stroom des aardbols niet
verhinderd zou worden. Wanneer het donderde, voelde hij zich den pols.
Overigens was hij de vroolijkste van allen. Al die tegenstrijdigheden:
jonkheid, inbeelding, zwakheid en vroolijkheid hielden samen zeer goed
huis en vormden een zonderling, aangenaam wezen, dien zijn kameraden
Jollllly noemden. Ge kunt met vier L (ailes, vleugels)
vliegen, zei Jean Prouvaire tot hem.

Joly had de gewoonte den knop van zijn stok tegen zijn neus te
houden, ’t geen het kenteeken van een schranderen bol is.

Al deze zoo verschillende jongelieden, van welke men trouwens
slechts ernstig spreken mag, hadden denzelfden godsdienst: Den
Vooruitgang.

Alle waren de eigen zonen der Fransche Revolutie. De lichtzinnigsten
werden plechtig bij het uitspreken van het jaar 89. Hun vaders naar den
vleesche waren óf feuillanten óf koningsgezinden
óf doctrinairen geweest. Om ’t even; dit mengelmoes, dat
hun, jongeren, vooraf was gegaan, zag hen niet; het zuiver bloed der
beginselen vloeide in hun aderen. Zonder zich aan eenige kleur te
hechten, hielden zij zich aan het onomkoopbaar recht, aan den absoluten
plicht, vast.

Als broeders en gewijden, werkten zij heimelijk aan het ideaal.

Onder deze hartstochtelijke gemoederen en overtuigde zielen was een
ongeloovige. Hoe was hij er onder gekomen? Door uitwendige aangroeiing.
Deze ongeloovige heette Grantaire en teekende zich gewoonlijk R. (grand
R.) Hij was iemand, die zich er wel voor wachtte aan iets te gelooven.
Overigens was hij een der studenten, die gedurende hun academietijd te
Parijs het meest geleerd hadden; hij wist dat het beste koffiehuis dat
van Lemblin, het beste biljart in het Café Voltaire was; dat men
goede wafels en goede meisjes in de Hermitage op den boulevard du
Maine, gebraden hoenders bij moeder Saguet, uitmuntende waterzoodjes
aan de barrière de la Cunette en een lekker wit wijntje aan de
barrière du Combat vond. Kortom, hij kende alle goede plaatsen;
bovendien verstond hij de scherm- en de danskunst en was een duchtig
batonnist. Maar bovenal muntte hij uit in het drinken. Hij was
ontzettend leelijk; de liefste laarzenstikster van dien tijd, Irma
Boissy, had, over zijn leelijkheid gebelgd, dit vonnis gewezen:
„Grantaire is onmogelijk!” Maar Grantaire’s
zelfbehagen werd toch niet geschokt. Teeder en strak aanschouwde hij
alle vrouwen met een blik, die scheen te zeggen: „Zoo ik
wilde!” en hij poogde zijn vrienden te doen gelooven, dat
hij algemeen gezocht werd.

Al deze woorden: rechten des volks, rechten van den mensch,
maatschappelijk verdrag, Fransche Revolutie, republiek, beschaving,
democratie, menschelijkheid, godsdienst, vooruitgang, zij waren voor
Grantaire bijna alle zonder eenige beteekenis. Hij glimlachte er om. De
twijfelzucht, die beeneter van het verstand, had in zijn geest geen
enkel volledig denkbeeld overgelaten. Hij leefde van spotternij. Zijn
leenspreuk was: Dit alleen is zeker, dat mijn glas vol is. Hij stak den
draak met den opofferingszin aller partijen, of het die van Robespierre
den jonge, dan wel die van Loizerolles gold. Zij hebben het ver
gebracht nu zij dood zijn! riep hij dan. Het kruis noemde hij: Een
galg, die geluk heeft gehad. Als nachtlooper, speler, losbol en
dronkaard zong hij voor deze jonge denkers tot hun verdriet gestadig:
J’aimons les filles et j’aimons le bon
vin; air: Vive Henri IV. (Leven de meisjes, leve de wijn!)

Toch was deze twijfelaar op één punt nog fanatiek. Dat
fanatisme was geen idee, of geen dogma; geen kunst, of geen wetenschap;
’t was een man: Enjolras. Dezen bewonderde, beminde en vereerde
Grantaire. Bij wien sloot zich deze bandelooze twijfelaar, in dezen
phalanx van absolutisten aan? Bij den meest absoluten van allen. Op
welke wijze onderwierp Enjolras hem? Door zijne ideeën? Neen. Door
zijn karakter. En dit verschijnsel is dikwerf waargenomen. De
aansluiting van een twijfelaar bij een geloovige is even eenvoudig als
de wet der tusschenkleuren. Wat wij missen, trekt ons aan. Niemand
heeft het licht meer lief dan een blinde. De dwerg bewondert den
tamboer-majoor. De padde richt immer de oogen ten hemel; waarom? Om den
vogel te zien vliegen. Grantaire, in wien de twijfel rondkroop, zag in
Enjolras gaarne het geloof opzweven. Hij had behoefte aan Enjolras.
Zonder er zich een duidelijk begrip van te kunnen vormen, en zonder dat
het hem in de gedachte kwam het te verklaren, bekoorde hem die kiesche,
gezonde, standvastige, regelmatige, harde, eerlijke natuur.
Instinctmatig beminde hij zijn tegenpartij. Zijn weeke, slingerende,
ontwrichte, ziekelijke, wanstaltige ideeën hechtten zich aan
Enjolras als aan een ruggestreng vast. Zijn zedelijke ruggemergziekte
vond steun in deze vastheid. Bij Enjolras werd Grantaire iets. Van zich
zelven was hij uit twee schijnbaar onvereenigbare elementen
samengesteld. Hij was ironisch en hartelijk. Hij had een beminnelijke
onverschilligheid. Zijn geest wist geloof te ontberen, en zijn hart kon
de vriendschap niet missen. Groote tegenstrijdigheid voorzeker, want
vriendschap is overtuiging. Zóó was zijn natuur. Er zijn
menschen, die geschapen schijnen om steeds keer- en weerzijde te
moeten zijn. Tot dezulken behooren Pollux, Patrocles, Nisus, Eudamidos,
Ephestion en Pechmeja. Zij kunnen niet leven dan door tegen een ander
te steunen; hun naam is een aanhangsel en wordt niet anders dan met het
voegwoordje en geschreven; hun leven behoort hun niet; het is de
andere zijde van een bestemming, die de hunne niet was. Grantaire was
een dier menschen. Hij was de keerzijde van Enjolras.

Men zou schier kunnen zeggen dat reeds in de letters van het
alphabet verwantschap is. O. en P. zijn in de volgreeks onafscheidbaar.
Men kan naar verkiezing O. en P., of Orestes en Pylades zeggen.

Grantaire, een wezenlijke wachter van Enjolras, verkeerde in dien
jongelingskring; hij leefde er in; alleen daar behaagde het hem; hij
volgde hen overal. ’t Was hem een lust, die schaduwen te midden
der wijndampen heen en weder te zien gaan. En om zijn goede luim werd
hij verdragen.

Als geloovige, verachtte Enjolras dezen ongeloovige; als sober en
matig, verachtte hij dien dronkaard. Hij verwaardigde hem met een
weinig trotsch medelijden. Grantaire was een miskend Pylades.

Immer door Enjolras ruw behandeld en teruggestooten, en toch
terugkomende, kon hij nog van hem zeggen: „Wat fraai
marmer!”






1
L’Aigle de Meaux. Aldus werd Bossuet genoemd, die bisschop te
Meaux was.







Tweede hoofdstuk.

Lijkrede van Bossuet op Blondeau.




Op een namiddag, die, zooals men zien zal, eenigermate
samenhangt met de hiervoor verhaalde gebeurtenissen, stond de
„arend van Meaux,” behagelijk tegen den deurpost van het
café Musain geleund. Hij leek veel op een cariatide die vacantie
had; want hij droeg niets dan zijn peinzerijen. Hij keek het plein St.
Michel rond. Tegen iets leunen is een manier van staande te liggen, die
den denkers niet onaangenaam is. De arend van Meaux dacht zonder
treurigheid aan een klein ongeval, hem den voorlaatsten dag aan de
academie overkomen, en dat zijn plannen voor de toekomst, die trouwens
zeer onbepaald waren, veranderen moest.

Het in gedachten zijn belet niet dat een cabriolet voorbijrijden en
zelfs dat men die zien kan. De arend van Meaux, wiens oogen onbestemd
en verward ronddwaalden, zag in dien toestand van wakend droomen een
voertuig met twee wielen, dat stapvoets en besluiteloos over
het plein reed. Wat wilde deze cabriolet? Waarom reed ze stapvoets. De
arend lette er op.

Naast den koetsier zat een jongeling, en voor dien jongeling lag een
tamelijk groote reiszak. Op dezen reiszak konden de voorbijgangers een
kaart gehecht zien, waarop met groote zwarte letters: Marius Pontmercy stond.

Die naam deed L’aigle van houding veranderen. Hij richtte zich
op en riep den jongeling in de cabriolet toe:

„Mijnheer Marius Pontmercy!”

De aangeroepen cabriolet hield stil.

De jongeling, die ook diep in gedachten scheen, sloeg de oogen
op.

„Nu?” zeide hij.

„Zijt ge mijnheer Marius Pontmercy?”

„Ja gewis.”

„Ik zocht u,” hernam L’aigle de Meaux.

„Waarom?” vroeg Marius; want hij was ’t werkelijk,
die het huis zijns grootvaders verlaten had en nu een gestalte voor
zich zag, die hij nog nooit gezien had; „ik ken u
niet.”

„Ik u evenmin,” antwoordde L’aigle.

Marius meende nu met een grappenmaker te doen te hebben, die hem op
de publieke straat voor den gek wilde houden. Daar hij hiertoe op dit
oogenblik niet best geluimd was, fronste hij de wenkbrauwen.
L’aigle van Meaux hernam echter gelaten:

„Ge waart eergisteren niet bij de lessen?”

„’t Is mogelijk.”

„’t Is zeker.”

„Zijt gij dan student?” vroeg Marius.

„Ja, mijnheer, evenals gij. Toevallig was ik eergisteren op de
academie. Ge weet, men heeft soms zulke gedachten. De professor was
bezig aan het appèl. Gij weet niet, hoe bespottelijk hij er op
zulk een oogenblik uitziet. Zoo men driemaal op het appèl
ontbreekt, wordt men van de lijst geschrapt. Zestig francs naar de
maan!”

Marius begon te luisteren. L’aigle ging voort:

„’t Was Blondeau, die de namen afriep. Ge kent Blondeau
met zijn spitsen, sluwen neus, die altijd met vreugd nasnuffelt wie er
afwezig is. Listig begon hij met de letter P. Ik luisterde niet, wijl
deze letter mij niet aanging. Het appèl liep goed af. Geen
uitschrapping; allen waren tegenwoordig. Dat verdroot Blondeau. Ik
dacht: neen, lieve Blondeau, vandaag is er geen terechtstellinkje voor
u te doen. Eensklaps roept Blondeau: „Marius Pontmercy.” En
hij neemt zijn pen op. Ik heb een goed hart, mijnheer. Ik dacht haastig
bij mij zelven: zou men zoo’n goeden jongen laten schrappen?
Opgelet! Een fiksche jongen kan niet altijd op zijn tijd passen. Hij is
een blokker, die altijd studeert; geen pedante melkbaard, bedreven in
de letteren, de theologie en de wijsbegeerte, en geen vervelende snaak,
maar een beste luiaard, die veel aan wandelen doet, zich met een lieve
grisette ontspant, schoone meisjes het hof maakt en misschien nu wel
juist bij zijn liefje is. Hem moeten wij redden! De duivel hale
Blondeau! Hij doopte juist zijn van ’t doorschrappen reeds zwarte
pen in den inktpot, liet zijn bespiedersoog over zijn gehoor gaan en
herhaalde ten derde male: „Marius Pontmercy!” Toen
antwoordde ik: Present! En gij zijt dus niet geschrapt.”

„Mijnheer,” zei Marius.

„Maar ik ben wèl geschrapt,” voegde de
arend van Meaux er bij.

„Ik begrijp u niet,” zei Marius.

L’aigle hernam:

„Niets eenvoudiger dan dat. Ik maakte dat ik bij den catheder
was om te antwoorden en bij de deur om heên te gaan. De professor
zag mij eenigszins strak aan. Eensklaps springt Blondeau, die de sluwe
neus moet zijn, waarvan Boileau spreekt, tot de letter L over. L nu is
mijn letter. Ik heet Lesgle en ben van Meaux.”

„L’aigle!” herhaalde Marius, „een fraaie
naam.”

„Nu, mijnheer Blondeau komt aan dien fraaien naam en roept:
L’aigle! Ik antwoord, Present! Toen ziet Blondeau mij met de
teederheid van een tijger aan, glimlacht en zegt: Als ge Pontmercy zijt,
kunt ge L’aigle niet zijn,—woorden die voor u onaangenaam,
voor mij echter treurig waren. En toen hij dit gezegd had, schrapte hij
mij.”

„Mijnheer!” riep Marius, „het doet mij waarlijk
leed!”

„Vóór alles,” hernam L’aigle,
„zou ik Blondeau wel in eenige diep gevoelde lofredenen willen
balsemen. Ik wil hem voor dood houden. Aan zijn magerheid, bleekheid,
kilheid, stijfheid en geur zou niet veel veranderd behoeven te worden.
En dan zeg ik: Erudimini qui judicatis terram. Hier
ligt Blondeau, Blondeau nasica, de os der discipline, bos
disciplinæ, de rekel der orde, de engel van ’t
appèl, die recht, vierkant, nauwkeurig, streng, eerlijk en
leelijk was. God schrapte hem, zoo als hij mij geschrapt
heeft.”

„’t Doet mij leed,” hernam Marius nogmaals.

„Jonkman,” zei de arend van Meaux, „dat u dit tot
een les diene! Wees in ’t vervolg wat nauwgezetter.”

„Ik vraag u duizendmaal vergeving.”

„Stel er u niet meer aan bloot, dat uw evenmensch om uwentwil
geschrapt worde.” 

„Ik ben wanhopig...”

Daar begon L’aigle luidkeels te lachen.

„En ik verheugd. Ik was op ’t punt advocaat te
worden. Die
schrapping nu redt mij. Ik zie af van de overwinningen der balie. Ik
zal de weduwe niet verdedigen en den wees niet bestrijden. Geen
tabbaard meer. Aan u, mijnheer Pontmercy, heb ik mijn doorschrapping te
danken. Ik wil u daarom plechtig mijn dankbezoek brengen. Waar woont
ge?”

„In deze cabriolet,” zei Marius.

„Dat is een bewijs van weelde,” hernam L’aigle
bedaard. „Ik wensch er u geluk mede. ’t Is een huur van
9000 francs per jaar.”

Juist kwam Courfeyrac uit het koffiehuis.

Marius glimlachte treurig en zeide:

„Ik ben sinds twee uren in die woning en wensch ze te
verlaten; maar ’t is een rare geschiedenis, want ik weet niet
waar ik heêngaan zal!”

„Kom bij mij wonen, mijnheer,” zei Courfeyrac.

„Ik zou de voorhand hebben,” hernam L’aigle,
„maar ik heb zelf geen woning?”

„Zwijg Bossuet,” riep Courfeyrac.

„Bossuet,” zei Marius, „maar ik meende dat ge u
L’aigle hebt genoemd.”

„Van Meaux,” antwoordde L’aigle,
„bloemsprakig: Bossuet.” Courfeyrac klom in de cabriolet en
zei:

„Hôtel de la porte St. Jacques, koetsier.”

Denzelfden avond had Marius een kamer in het hôtel der porte
St. Jacques, naast die van Courfeyrac, betrokken.







Derde hoofdstuk.

Marius is verbaasd.




In weinige dagen was Marius Courfeyrac’s vriend.
De jeugd is het seizoen van rassche aaneenhechting en heeling. Bij
Courfeyrac ademde Marius vrij, iets dat hem geheel nieuw was.
Courfeyrac ondervroeg hem niet. Het kwam hem zelfs niet in de gedachte.
Op dien leeftijd zegt het gezicht dadelijk alles. Woorden zijn
onnoodig. Van menig jongeling zou men kunnen zeggen dat zijn gelaat
spreekt. Men ziet en kent elkander.

Toch vroeg Courfeyrac hem op zekeren ochtend onverwachts:

„A propos, hebt ge ook een politieke meening?”

„Wat?” zei Marius door die vraag schier beleedigd.

„Wat zijt ge?” 

„Democraat-Bonapartist.”

„De grijze kleur van de geruste muis,” zei
Courfeyrac.

Den volgenden dag bracht Courfeyrac Marius in ’t Café
Musain. Daar fluisterde hij hem glimlachend toe: „ik moet u
entrée bij de revolutie geven.”—En toen voerde hij
hem de zaal der vrienden van het A. B. C. binnen, en stelde hem aan de
overigen voor, door halfluid dit enkele woord uit te spreken, dat
Marius niet begreep: „Een leerling.”

Marius was in een wespennest van vernuften gevallen. Hij was echter,
hoe zwijgend en ernstig overigens, niet minder gevleugeld en
gewapend.

Marius, die tot hiertoe eenzaam had geleefd, en uit gewoonte en
smaak meer tot alleenspraak en afzondering overhelde, schrikte een
weinig voor den zwerm jongelieden, die hem omgaf. Al deze verschillende
meeningen trachtten hem stormenderhand te
winnen. Het onstuimig gedwarrel van al deze vrij werkende geesten deed
zijn denkbeelden duizelen. In de verwarring gingen zij soms zoo ver dat
hij ze nauwelijks kon volgen. Hij hoorde onverwachts van wijsbegeerte,
literatuur, kunsten, geschiedenis en godsdienst spreken. Hij zag
vreemde gezichten, en wijl hij ze niet in perspectief stelde, wist hij
niet zeker of hij geen chaos voor zich had. Toen hij de zienswijze van
zijn grootvader voor die zijns vaders losliet, waande hij vast te
staan; en nu vermoedde hij met bekommering en zonder ’t zich
zelven te durven bekennen, dat dit niet zoo was. Het gezichtspunt,
waaruit hij alles beschouwde, begon opnieuw te wisselen. Een zekere
schok bracht elk verschiet zijner hersenen in beweging. Het was een
wonderbare inwendige woeling. Bijna deed ze hem pijn.

Het scheen hem, dat dezen jongelingen niets heilig was. Marius
hoorde over alles zulk een zonderlinge taal voeren, dat het zijn nog
beschroomden geest hinderde.

Er hing een schouwburgbiljet, dat de opvoering van een oud
zoogenaamd classiek treurspel aankondigde.—„Weg met het
treurspel, waarmeê de burgerlui zoo hoog loopen!” riep
Bahorel. En Marius hoorde Combeferre antwoorden:

„Ge hebt ongelijk, Bahorel. De burgerluidjes hebben het
treurspel lief en daarom moet men hen op dit punt in rust laten. De
pruiken-tragedie heeft recht van bestaan, en ik behoor niet tot
dezulken, die namens Eschylus haar dat recht betwisten. Er zijn ook
onvoltooide omtrekken in de natuur; ook volkomene parodieën in de
schepping; er zijn snavels, die eigenlijk geen snavels, vleugels, die
geen vleugels, vinnen, die geen vinnen, pooten, die geen pooten zijn.
Smartekreten, die ons doen
lachen,—dat zijn haar grillen. En daar het gevogelte naast
den vogel bestaat, zie ik niet in waarom de classieke tragedie niet
tegenover de tragedie der ouden zou staan.”

Eens geviel het, dat Marius tusschen Enjolras en Courfeyrac de
straat Jean Jacques Rousseau doorging. Toen nam Courfeyrac hem bij den
arm en zeide:

„Let nu op. Dit is de straat Platrière, tegenwoordig de
straat Jean Jacques Rousseau genaamd, wijl zestig jaren geleden hier
een zonderling gezin woonde. Ik bedoel Jean Jacques en Therèse.
Van tijd tot tijd werden er kinderen geboren. Therèse bracht ze
ter wereld en Rousseau bracht ze naar het vondelingshuis.”

En Enjolras duwde Courfeyrac toe:

„Zwijg van Rousseau! Ik bewonder dien man. ’t Is waar:
hij verloochende zijn kinderen, maar hij nam het volk toch
aan.”

Geen der jongelieden sprak ooit het woord: „keizer” uit.
Alleen Jean Prouvaire zeide soms Napoleon; de anderen zeiden Bonaparte.
Enjolras zeide Buonaparte.

Marius was wel eenigszins verbaasd. Initium
Sapientiæ—het begin der wijsheid.







Vierde hoofdstuk.

De achterkamer van het koffiehuis Musain.




Een van de gesprekken dezer jongelieden, waarbij
Marius tegenwoordig was en waarin hij zich nu en dan mengde, bracht een
werkelijken schok in zijn geest teweeg.

Het gesprek werd gevoerd in de achterkamer van het café
Musain. Bijna alle vrienden van het A. B. C. waren er dien avond
vereenigd. De lampen brandden feestelijk. Men sprak van een en ander
zonder drift maar toch luidruchtig. Uitgezonderd Enjolras en Marius,
die zwegen, sprak ieder op goed geluk af. Gesprekken onder vrienden
zijn soms bedaard en onstuimig tevens. Het was evenzeer een bont
gewemel als een gesprek. Men wierp elkander woorden toe, die
teruggekaatst werden. Men sprak aan alle kanten.

Geen andere vrouw werd in deze achterkamer toegelaten dan Louison,
de vatenwaschster van het koffiehuis, die de kamer nu en dan doorliep
om van en naar haar arbeid te gaan.

Grantaire, die dronken was, maakte een oorverdoovend geraas in den
hoek, dien hij had ingenomen; hij zwetste en schreeuwde: 

„Ik heb dorst. Stervelingen, ik droom, dat het Heidelbergsche
vat een beroerte heeft gekregen, en ik een van de twaalf bloedzuigers
ben, die het gezet zullen worden. Ik wil drinken. Ik verlang het leven
te vergeten. Het leven is een vreeselijke uitvinding van ik weet niet
wien. Het duurt niet en ’t deugt niet. Het leven breekt iemand
den hals. Het leven is een decoratie, met heel weinig uitwegen. Het
geluk is een chassinet, dat slechts aan één kant
beschilderd is. Salomo zegt: alles is ijdelheid, en ik denk juist als
die goede man, die misschien nooit geleefd heeft. Nul, die niet naakt
wilde loopen, kleedde zich in de ijdelheid.

„O ijdelheid! die alles met groote woorden omkleedt! een
keuken is een laboratorium, een danser is een professor, een
koorddanser is een gymnasticus, een bokser is een kampvechter of worstelaar,
een apotheker is een chemist, een pruikenmaker is een artist, een
jockey een sportman. De ijdelheid heeft een voor- en een achterzijde;
de voorzijde is dom, ’t is de neger met zijn koralen; de
achterzijde is dwaas, ’t is de filozoof met zijn lompen. Ik
beween den een en bespot den ander. Wat men eer en waardigheden noemt,
is over ’t algemeen slechts valsch zilver. De koningen maken van
den menschelijken hoogmoed hun speelgoed. Caligula verhief een paard
tot consul; Karel II een runderlap tot ridder. Pronk dan nu tusschen
den consul Incitatus en den baron Roastbeef. De innerlijke waarde der
menschen is weinig eerbiedwaardiger. Luister naar de lofrede van den
eenen gebuur op den anderen. Wit is nijdig op wit. Zoo de lelie spreken
kon, hoe zou zij de duivel hekelen! Een kwezel, die van een devote
vrouw spreekt, is venijniger dan een adder. ’t Is jammer dat ik
maar onwetend ben; ik zou anders een tal van dingen kunnen aanhalen,
die ik nu niet weet. Bij voorbeeld, geest heb ik altijd gehad; toen ik
nog leerling bij Gros was, bracht ik mijn tijd, in plaats van met
schilderijtjes te kladden, reeds door met appelen te kapen. Dit wat mij
betreft; en wat u aangaat, gij zijt niet beter dan ik.

„Ik lach om uw volmaaktheden, uitmuntendheden en
hoedanigheden. Iedere deugd gaat met een ondeugd gepaard; spaarzaamheid
grenst aan gierigheid, mildheid aan verkwisting, en moed aan
grootspraak; wie iets vrooms zegt, zegt ook iets kwezelachtigs; want er
is evenveel ondeugd in de deugd als er gaten in Diogenes’ mantel
zijn. Wien bewondert ge, den vermoorde of den moordenaar, Cesar of
Brutus? Men is over ’t algemeen vóór den
moordenaar. Leve dan Brutus! want hij heeft vermoord. Dat is deugd.
Deugd ja, maar ook dwaasheid. Die groote mannen hebben zonderlinge
vlekken. Brutus, die Cesar vermoordde, was verliefd op het beeld
van een knaapje. Dat beeld was van den Griekschen beeldhouwer
Strongylio, die ook de amazonenfiguur Eucnemos, „het schoone
beeld” genoemd, heeft gebeiteld, hetwelk Nero op reis medenam.
Deze Strongylio heeft slechts twee beelden nagelaten, waardoor Brutus
en Nero elkander geleken; Brutus was op het eene, Nero op het andere
verliefd. De geheele geschiedenis is een eeuwigdurend herkauwen. De
eene eeuw bootst de andere na. De slag van Marengo is een copie van den
slag van Pydna; het Tolbiac van Clovis en het Austerlitz van Napoleon
gelijken elkander als twee droppelen bloeds. Een overwinning tel ik
weinig. Niets is dommer dan overwinnen; de ware roem is overtuigen.
Maar poog dan iets te bewijzen! Zoo ge slaagt, zijt ge
tevreden—dat is klein! Helaas! overal ijdelheid en lafheid. Alles
gehoorzaamt het geluk, zelfs de grammatica. Si volet usus, zegt
Horatius. Ik veracht dus het menschelijk geslacht. Willen wij van het
geheel tot de gedeelten afdalen? Wilt ge, dat ik de volken bewondere?
Maar welk volk dan, als ’t u belieft? Griekenland? De Atheners,
die Parijzenaars van voorheen, vermoordden Phocion, evenals Coligny, en
vleiden de tyrannen zoozeer, dat Anacephorus van Pisistratus zeide:
Zijn uitwerpsel zelfs lokt de bijen. Gedurende vijftig jaren was in
Griekenland de aanzienlijkste man de grammaticus Philetas, die zoo
klein en mager was, dat hij zijn schoenen met lood moest vullen, om
niet door den wind weggevoerd te worden. Op het marktplein te Corinthe
stond een door Silanio gebeiteld beeld, waarvan Plinius gewag maakt;
het stelde Episthates voor. Wat heeft Episthates gedaan? Het
beentje-lichten uitgevonden. Dat is nu Griekenland en zijn roem!
Spreken wij van een ander. Zal ik Engeland, zal ik Frankrijk
bewonderen? Frankrijk? Waarom? Om Parijs? Ik heb u mijn meening over
Athene gezegd. Engeland? Waarom? Om Londen? Ik haat Carthago. En
Londen, de wereldstad der weelde, is de hoofdstad der armoede. Alleen
in de parochie van Charing-Cross sterven jaarlijks honderd menschen van
honger. Zoo is Albion. Ik voeg hier nog ten overvloede bij, dat ik een
Engelsche dame heb zien dansen met een rozenkrans en een blauwen bril.
Engeland is dus geen knip voor den neus waard. Zal ik nu broeder
Jonathan bewonderen, wijl ik het John Bull niet doe? Ik houd niet veel
van dien broeder met zijn slaven. Wat blijft er van Engeland over, zoo
ge het zijn time is money (tijd is geld) ontneemt? Wat
van Amerika zoo ge het zijn cotton is king (de katoen
is koning) rooft? Duitschland is de waterzucht, Italië de gal.
Zullen wij dan in verrukking komen voor Rusland? Voltaire bewonderde
het. Maar hij bewonderde China ook. Ik beken, dat Rusland
zijn schoonheden bezit, onder andere een sterk despotisme; maar ik
beklaagde despoten. Hun gezondheid is zwak. Een onthoofde Alexis, een
doorstoken Peter, een geworgde Paul, een andere Paul onder de hakken
der laarzen vertrapt, verscheidene Ivans vermoord, verscheidene
Nicolazen en Basiliussen vergiftigd; dit alles bewijst, dat het paleis
der Russische keizers bepaald ongezond is? Al de beschaafde volken
geven der bewondering des denkers deze bijzonderheid: de oorlog; de
oorlog nu, de beschaafde oorlog, bevat alle vormen van het
rooversbedrijf in zich, van de rooverijen der troepen in de engten van
het Jaxa-gebergte af tot de strooptochten der comansche Indianen op de
prairieën toe. Ge zult mij tegenvoeren, dat Europa toch beter dan
Azië is. Ik beken het: Azië is een koddige boel; maar ik weet
eigenlijk niet, waarom ge bij den grooten Lama zoo moet lachen, gij,
westersche volken, die in uw modes en bevalligheden al de onreinheden
der majesteit hebt gemengd, van het vuile hemd van koningin Isabella af
tot den kinderstoel van den dauphin toe. Mijne heeren, menschen, ge
hebt het mis! Te Brussel wordt het meeste bier, te Stockholm de meeste
brandewijn, te Madrid de meeste chocolade, te Amsterdam de meeste
jenever, te Londen de meeste wijn, te Konstantinopel de meeste koffie,
te Parijs de meeste absynthe gedronken; hier hebt ge alle noodzakelijke
inlichtingen. Parijs heeft bij slot van rekening het overwicht. Zelfs
de voddenrapers zijn te Parijs sybarieten, en Diogenes zou zeker even
gaarne voddenraper op het plein Maubert als wijsgeer in den Pireüs
geweest zijn. Verneemt dit nog: de kroegen der voddenrapers heeten
bibines en de vermaardste zijn la
Casserolle (braadpan), en de Abbatoir (slachtplaats). Dus,
kroegen enz., ik betuig het u: ik ben een wellusteling, ik eet bij
Richard voor twee francs en wil Perzische tapijten hebben, om er met
een naakte Cleopatra op rond te rollen! Waar is Cleopatra? Ha, zijt gij
’t Louison, goeden avond.”

Zoo stroomden de woorden uit den mond van den meer dan dronken
Grantaire, die in den hoek der achterkamer van het koffiehuis Musain de
vatenwaschster beet nam.

Bossuet strekte de hand naar hem uit, om hem het stilzwijgen op te
leggen, maar Grantaire hernam vuriger nog dan straks:

„Weg met uw klauwen, arend van Meaux. Ge maakt op mij
volstrekt geen indruk met uw gebaar van Hippocrates, die de
snuisterijen van Artaxerxes afwees. Ik ontsla u ervan om mij tot
bedaren te brengen. Ik ben voor ’t overige treurig. Wat zal ik
zeggen? De mensch is slecht, de mensch is wanstaltig; de
kapel is gelukt, de mensch is mislukt. God heeft dit dier niet
afgewerkt. Een menigte is een hoop leelijkerds. De eerste de beste is
een ellendige. Vrouw rijmt op ontrouw. Ja, ik heb het spleen, alleen
nog door droefgeestigheid verergerd, met heimwee en hypochondrie er
bij, en ik ben woedend en nijdig; ik geeuw en verveel mij, ik word
stomp en dom. De duivel hale alles!”

„Zwijg toch, kapitale R.!” hernam Bossuet, die bezig was
een rechtspunt te verdedigen en tot over de heupen in een
rechtsgeleerden volzin verzonken was, welks slot dus luidde:

„En wat mij aangaat, hoewel ik nauwelijks rechtsgeleerde en
veel minder nog wetkenner ben, ik houd toch vol: dat, volgens de termen
der normandische gebruiken, ieder jaar op St. Michel een equivalent
moet uitbetaald worden ten voordeele van den landheer, daargelaten het
recht van anderen, door elk en een iegelijk, zoo wel eigenaars als bij
erfenis bedeelden, en wel voor alle pachten, huren, leenen, contracten,
hypotheken......”

„Echos, nymphes plaintives!” neuriede
Grantaire er tusschen.

In Grantaires nabijheid, aan een stil tafeltje, waarop men, tusschen
twee glazen, een vel papier, een inktpot en een pen zag, was men bezig
een vaudeville te ontwerpen. Deze gewichtige zaak werd fluisterend
behandeld en de twee scheppende hoofden raakten elkander.

„Eerst de namen gevonden. Als men die maar heeft, komt het
onderwerp vanzelf.”

„Dat is waar. Dicteer. Ik zal schrijven.”

„Mijnheer Dorimon.”

„Rentenier?”

„Zeker.”

„Zijn dochter Célestine.”

„...tine. Verder?”

„Kolonel Sainval.”

„Sainval is afgezaagd. Ik zou zeggen: Valsin.”

Naast deze blijspelmakers zat een andere groep, die van het geraas
gebruik maakte om zachtkens een duël te bespreken. Een oude van
dertig jaar gaf een jongere van achttien jaar raad, en beduidde hem,
met welk een tegenstander hij te doen had.

„Drommels! Wees op uw hoede. Hij voert een geduchten degen.
Hij kent de grepen; rechtstreeks valt hij aan, zonder feintes te
verspillen; hij heeft een forsche vuist, is vlug als ’t
weerlicht, pareert juist en stoot wiskunstig. Duivel! en links is hij
ook.”

In een hoek tegenover Grantaire speelden Joly en Bahorel domino en
spraken over liefdezaken. 

„Ge zijt wel gelukkig,” zei Joly; „ge hebt een
liefje, dat altijd lacht.”

„Dat is juist een fout in haar,” antwoordde Bahorel.
„De minnares, die men heeft, mag niet lachen. Dat spoort u tot
bedriegerij. Zoo ge haar vroolijk ziet, hebt ge geen wroeging; maar
ziet ge haar treurig, dan voelt ge uw geweten.”

„Ondankbare! ’t Is zulk een lief gezicht als een vrouw
lacht! En gij twist nooit met elkander?”

„Dit hangt af van het tractaat, dat wij sloten. Bij het
aangaan van ons heilig verbond, hebben wij ieder de grens afgebakend,
welke wij niet mogen overschrijden. Vandaar onze vrede.”

„De vrede is een verterend geluk.”

„En Jolly, hoe staat het nu met den twist van uw juffertje?...
Ge weet wat ik zeggen wil?”

„Met wreed geduld blijft zij pruilen.”

„Ge zijt toch zoo verteederend mager van
verliefdheid.”

„Helaas!”

„In uw plaats zou ik haar laten loopen.”

„Dat is gemakkelijk gezegd.”

„En gedaan. Heet zij niet Musichetta?”

„Ja, och, mijn goede Bahorel, ’t is een voortreffelijk
meisje, zeer geletterd, met kleine voetjes en kleine handjes, net
gekleed, blank, en met oogen als van een kaartlegster. Ik ben dol op
haar.”

„Dan, mijn waarde, moet ge haar trachten te behagen, elegant
zijn, en de knieschijven in beweging brengen. Koop bij Staub een goede
broek van cuir de laine. Die kan ’t uithouden.”

In den derden hoek was men in een poëtischen strijd gewikkeld.
De heidensche godenleer lag met de christelijke mythologie overhoop. Er
werd van den Olymp gesproken, voor welken Jean Prouvaire, uit
romantisme, partij koos. Jean Prouvaire was slechts bedeesd, als hij in
rust was. Maar geraakte hij eens in overspanning, dan barstte hij los,
dan kenmerkte zijn verrukking zich door vroolijkheid en was hij
beurtelings lachend en lyrisch.

„Dat wij de goden niet hoonen!” sprak hij. „De
goden zijn misschien nog niet verdwenen. Jupiter komt mij volstrekt
niet als een doode voor. Ge zegt, dat de goden droomen zijn. Welnu,
zelfs in de natuur, gelijk zij thans is, vindt men na de verdwijning
dier droomen nog al de oude heidensche mythen weder. Gindsche berg met
zijn vestingvorm als de Vignemale bij voorbeeld, is voor mij nog altijd
Cybeles hoofdtooi; voor mij is ’t nog niet bewezen, dat Pan des
nachts niet in den hollen stam der wilgen blaast en er met
zijn vingers beurtelings de gaten van sluit alsof hij een fluit
speelde, en nog altijd heb ik geloofd dat Iö in den waterval van
Pissevache is.”

In den laatsten hoek eindelijk sprak men over de politiek. Men
mishandelde de verleende Charte. Combeferre verdedigde ze flauw,
Courfeyrac schoot er met kracht bres in. Op de tafel lag een ongelukkig
exemplaar der vermaarde Charte-Touquet. Courfeyrac had het opgevat en
schudde het, dus aan zijn argumenten het geritsel van het papier
parend.

„Eerstens wil ik geen koningen; al ware het alleen uit een
staathuishoudkundig oogpunt; ik wil er geen; een koning is een
woekerplant. Men heeft geen koningen voor niets. Luistert: koningen
zijn duur. Toen Frans I stierf, bedroeg de Fransche staatsschuld
dertigduizend francs rente; bij den dood van Lodewijk XIV bedroeg ze
twee milliards, zeshonderd millioen, ’t geen, volgens Desmarets,
in 1760 gelijk stond met vier milliards vijfhonderd millioen, en thans
gelijk zou staan met twaalf milliards. Ten tweede, Combeferre duide het
mij niet euvel, is een verleende Charte een slecht middel tot
beschaving. Den overgang weg te nemen, te verzachten, den schok te
verminderen, de natie allengs uit de monarchie tot de democratie te
brengen door de praktijk der constitutioneele fictiën—dat
alles zijn slechte redenen. Neen! neen! verlichten wij het volk nooit
met een valsch licht. Beginselen kwijnen en verbleeken in onzen
constitutioneelen kelder. Geene verbastering, geen vergelijk, geen
octrooi van den koning aan het volk. In al die octrooien schuilt een
artikel 14. Naast de hand die geeft, bestaat een klauw die terug neemt.
Ik weiger bepaald het Charte. Een Charte is een masker, waarachter de
logen zich verbergt. Het volk dat een Charte aanneemt, doet afstand.
Recht is het volle recht. Neen, geen Charte!”

’t Was winter; een groot vuur knapte op den haard. Dit was
verlokkend en Courfeyrac kon er geen weêrstand aan bieden. Hij
kreukte het arme Charte-Touquet in zijn vuist en wierp het in ’t
vuur. Het papier vatte vlam. Combeferre zag het meesterstuk van
Lodewijk XVIII met wijsgeerigen blik verbranden, en zeide niets
dan:

„De Charte in een vlam herschapen!”

Bijtende spot, kwinkslagen, woordspelingen, alles wat de Franschen
entrain, wat de Engelschen humor
noemen, goede en slechte smaak, goede en slechte redenen, vernuftige
fonkelingen van het gesprek, dat zich nu en dan plotseling verhief en
tot in alle hoeken der kamer uitbreidde,—het schiep boven hun
hoofden een soort van vroolijk gebulder. 







Vijfde hoofdstuk.

Uitbreiding van den gezichteinder.




Bij de wrijving van jeugdige geesten is dit steeds
bewonderenswaardig, dat men de vonk of het weerlicht nooit vooruit kan
zien. Wat zal er aanstonds flikkeren? Men weet het niet. Uit
verteedering kan een uitbarsting van gelach volgen. In het grappigste
oogenblik doet de ernst zijn intrede. De indrukken hangen af van het
eerste woord het beste. Ieders gloed wil het overwicht. Een lazzi
(kwinkslag) is voldoende om iets onverwachts uit te lokken. Het zijn
gesprekken met plotselinge wendingen, waarbij eensklaps het verschiet
verandert. Het toeval is de machinist dier gesprekken.

Een ernstige gedachte, op grillige wijze uit het gegons van een
gesprek geboren, schoot eensklaps door den woordenstroom, waarin
Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre en Courfeyrac
verward dooreen schermden.

Hoe komt een zinsnede eensklaps in het gesprek boven? Hoe komt het,
dat zij eensklaps vanzelve de aandacht trekt van hen die ze hooren? Wij
hebben reeds gezegd, dat niemand het weet. Te midden van het rumoer,
besloot Bossuet iets, dat hij tot Combeferre zeide, plotseling met deze
dagteekening:

„18 Juni 1815. Waterloo.”

Bij dien naam van Waterloo nam Marius, die bij een glas water met de
ellebogen op de tafel rustte, zijn arm van onder zijn kin en overzag
het gezelschap met strakken blik.

„Pardieu!” riep Courfeyrac (Parbleu was op dat
tijdstip in verval) „dat cijfer 18 is zonderling en treft mij.
’t Is Bonapartes noodlottig nommer. Plaats er Lodewijk voor en
Brumaire achter, en ge hebt geheel het lot van den man, met deze
merkwaardige bijzonderheid, dat het begin door het einde als op den
voet wordt gevolgd.”

Enjolras, die tot hiertoe gezwegen had, richtte nu het woord tot
Courfeyrac.

„Ge bedoelt de misdaad door de boete.”

Het woord „misdaad” overschreed alles, wat Marius, die
reeds door de plotselinge oproeping van Waterloo bewogen was, dulden
kon.

Hij stond op, trad langzaam naar de kaart van Frankrijk, die aan den
wand hing en waarop men onderaan in een afgescheiden vak een eiland
zag; hierop legde hij den vinger en sprak: 

„Corsica. Een klein eiland dat Frankrijk wel groot heeft
gemaakt.”

’t Was of een ijskoude tocht door de kamer ging. Allen zwegen.
Men gevoelde dat er iets gebeuren moest.

Bahorel, die juist Bossuet antwoordde, wilde zijn geliefkoosde
classieke houding weder aannemen. Door het luisteren vergat hij het
echter.

Enjolras, wiens blauwe oogen op niemand gevestigd waren en in het
ledige schenen te staren, antwoordde zonder naar Marius op te zien:

„Frankrijk heeft geen enkel Corsica noodig om groot te zijn.
Frankrijk is groot, omdat het Frankrijk is. Quia nominor
leo.”

Marius had geen lust het hierbij te laten; hij wendde zich dus tot
Enjolras, en zijn stem klonk met een trilling die uit het beven van
zijn hart ontstond.

„God beware mij, dat ik Frankrijk zou willen verkleinen! Maar
men verkleint het niet, door het met Napoleon samen te smelten. Welaan,
laat ons spreken. Ik ben een nieuweling onder u, maar ik verklaar dat
ge mij verbaast. Wat zijn wij voor elkander? Wie zijn wij? Wie zijt
gij? Wie ben ik? Verstaan wij elkander omtrent den keizer. Ik hoor u
Buonaparte zeggen en op de u drukken evenals de koningsgezinden.
Ik verzeker u, dat mijn grootvader ’t nog beter doet: hij zegt
Buonaparté. Ik hield u voor jongelieden. Waartoe hebt ge dan uwe
geestdrift? en wat doet ge er meê? Wien bewondert ge, zoo ge het
den Keizer niet doet? Wat behoeft ge meer? Zoo ge dien grooten man niet
wilt, welke groote mannen wilt ge dan? Hij bezat alles. Hij was
volkomen. In zijn hersenen lagen de menschelijke begaafdheden in haar
volste kracht. Hij maakte wetboeken als Justinianus, hij dicteerde als
Cesar; in zijn gesprekken paarde hij het bliksemlicht van Pascal aan
den donder van Tacitus; hij maakte en schreef de geschiedenis; zijn
bulletins zijn Iliaden; hij vereende de cijfers van Newton met de
bloemspraak van Mahomed, hij liet in het oosten woorden achter, groot
als de pyramiden. Te Tilsitt leerde hij den keizers de majesteit
kennen; in de Academie der Wetenschappen beantwoordde hij Laplace; in
den Raad van State bood hij Merlin het hoofd; der meetkunde van den een
en der rechtsgeleerdheid van den ander gaf hij een ziel; hij was
rechtsgeleerde met de advocaten en sterrenkundige met de astronomen;
evenals Cromwell, van twee kaarsen altijd eene uitblazende, ging hij
naar den Temple om op een gordijnkwast te dingen; hij zag alles, hij
wist alles, wat hem niet belette als een goed huisvader zich bij de
wieg van zijn kind te verblijden;—en eensklaps luisterde het
verschrikt Europa: legers rukten voorwaarts, artillerie-parken rolden, schipbruggen strekten
zich uit over de rivieren, drommen cavalerie galoppeerden in
stormmarsch, kreten, trompetgeschal en waggelende tronen alom; de
grenzen der koninkrijken trilden op de kaart; men hoorde het klinken
van een bovenmenschelijk zwaard, dat de scheede verliet; men zag hem
aan den horizon opdagen met een bliksem in de hand en schittering in de
oogen, zijn beide vleugelen in den donder ontplooiende, over het groote
leger en de oude garde, en dat was de aartsengel van den
oorlog!”

Allen zwegen. Enjolras boog het hoofd. De stilte is altijd het
kenteeken van goedkeuring, of ten minste van de moeielijkheid om te
wederleggen. Schier zonder adem te scheppen, ging Marius met stijgende
geestdrift voort:

„Laat ons rechtvaardig zijn, mijn vrienden! Het rijk van zulk
een keizer te zijn, is een schitterend lot voor een volk, zoo dit volk
Frankrijk is en het zijn genie bij het genie van dien man voegt! Of wat
is verhevener, wat grootscher, dan te verschijnen en te regeeren, op te
rukken en te triomfeeren, in alle hoofdsteden rust te houden, van zijn
grenadiers koningen te maken, den val der dynastieën af te
kondigen, met den stormmarsch Europa te herscheppen, bij de bedreiging
te gevoelen dat men de hand op den knop van Gods zwaard legt, in
één man Hannibal, Cesar en Karel den Groote te volgen;
het volk te zijn van iemand, die elk morgenrood door het schitterend
bericht van een gewonnen veldslag verzelt; tot ochtendwekker het kanon
der Invaliden te hebben; te midden van een sfeer van licht, wonderbare
eeuwiglichtende woorden te zien: Marengo, Arcola, Austerlitz, Wagram;
ieder oogenblik aan het zenith der eeuwen gansche sterrenbeelden van
overwinningen te doen opdagen; het Fransche rijk een Romeinsch rijk tot
tegenhanger te geven; de groote natie te zijn en het groote leger te
verwekken; zijn legioenen de geheele wereld te doen overvliegen, gelijk
een berg zijn arenden zendt naar alle kanten; te overwinnen, te
overheerschen en te verpletteren; een van roem schitterend volk te zijn
in Europa; in de geschiedenis een titans-trompetgeschal te doen
klinken; de wereld tweemaal te veroveren, eens door geweld van wapenen
en eens door den glans der overwinningen,—wat kan er grootscher
zijn?”

„Vrij te wezen!” antwoordde Combeferre.

Op zijn beurt boog Marius het hoofd; dit eenvoudig koele woord had,
als een stalen lemmer, zijn epische ontboezeming doorboord, en hij
voelde dat ze in hem verdoofde. Toen hij de oogen opsloeg was
Combeferre er niet meer. Waarschijnlijk tevreden over zijn antwoord op
de vergoding, was hij vertrokken en allen, uitgezonderd Enjolras, waren
hem gevolgd. De kamer was ontruimd. Enjolras, nu met Marius
alleen gebleven, zag hem ernstig aan. Maar Marius, na zijn denkbeelden
eerst een weinig verzameld te hebben, hield zich niet voor geslagen; er
was nog een zieding in hem overgebleven, die waarschijnlijk in tegen
Enjolras ontwikkelde sluitredenen zou zijn overgegaan, zoo men niet
eensklaps iemand die zich verwijderde op de trap had hooren zingen.
’t Was Combeferre, die zong:


Si César m’avait donné

La gloire et la guerre,

Et qu’il me fallût quitter

L’amour de ma mêre.

Je dirais au grand César:

Reprends ton sceptre et ton char,

J’aime mieux ma mêre, o
gué’

J’aime mieux ma mêre.1



De teedere en toch woeste toon, waarop Combeferre dit
lied zong, gaf het een wonderbare grootschheid. In gedachten met de
oogen opwaarts geheven, herhaalde Marius schier werktuiglijk: mijn
moeder!...

Op dit oogenblik voelde hij de hand van Enjolras op zijn
schouder.

„Burger,” sprak Enjolras tot hem, „mijn moeder is
de republiek.”






1 Zoo Cesar mij roem en oorlog had gegeven en ik
daarvoor de liefde mijner moeder missen moest, zou ik den grooten Cesar
zeggen: neem uw schepter en uw zegekar terug, ik heb mijn moeder nog
liever.







Zesde hoofdstuk.

Res Augusta.




Deze avond had Marius een hevigen schok gegeven en een
treurige duisternis in zijn ziel achtergelaten. Hij gevoelde wat de
aarde gevoelen moet, wanneer het ploegijzer haar scheurt, opdat de
graankorrel er een plaats in vinde; zij voelt alleen de wonde; de
trilling der ontkieming en de vreugd der vrucht komen eerst later.

Marius was somber. Hij was pas tot een overtuiging gekomen, en moest
hij die nu reeds weder verwerpen? Hij nam zich voor het niet te
doen, en legde bij zich zelven de gelofte af niet te willen twijfelen,
schoon hij ’t onwillekeurig reeds deed. ’t Is ondragelijk,
tusschen twee overtuigingen te staan, die men nog niet losgelaten of
aangenomen heeft; de schemering behaagt immers slechts aan
vleêrmuiszielen. Marius had een onbevangen blik en verlangde het
ware licht. Het halfdonker van den twijfel was hem pijnlijk. Hoe hij
ook begeerde te blijven wat hij was en zich daaraan te houden, toch was
hij gedwongen verder te gaan, te onderzoeken, te denken, voorwaarts te
schrijden. Waarheen zou hem dit voeren? Hij vreesde, na zoo vele
stappen te hebben gedaan, die hem nader tot zijn vader hadden gebracht,
weder schreden te moeten zetten, die er hem van verwijderden. En zijn
onaangename stemming groeide door al deze beschouwingen nog aan. Als
door een steile hoogte zag hij zich omgeven. Hij was ’t noch met
zijn grootvader noch met zijn vrienden eens; vermetel voor den een, ten
achter bij de anderen, gevoelde hij zich van beide zijden verlaten,
door den ouderdom en door de jeugd. Toen bezocht hij het café
Musain niet meer.

In de onrust van zijn geweten verloor hij zekere ernstige zijden des
levens bijna geheel uit het oog; maar de werkelijkheden des levens kan
men niet vergeten. Plotseling gaven zij hem een ruwen stoot.

Op zekeren morgen kwam de logementhouder de kamer van Marius binnen
en zeide:

„Mijnheer Courfeyrac is borg voor u gebleven.”

„Ja.”

„Maar ik heb geld noodig!”

„Verzoek Courfeyrac dan om bij mij te komen,” zei
Marius.

Courfeyrac kwam en de logementhouder verliet hem. Marius verhaalde
Courfeyrac wat hij hem nog niet had medegedeeld, dat hij ouderloos en
alleen op de wereld was.

„En wat zal er dan van u worden?” vroeg Courfeyrac.

„Ik weet het niet,” antwoordde Marius.

„Wat zult ge doen?”

„Ik weet het niet.”

„Hebt ge geld?”

„Vijftien francs.”

„Wil ik u leenen?”

„Neen.”

„Hebt ge kleederen?”

„Deze.”

„Hebt ge kostbaarheden?”

„Een horloge.”

„Een zilveren?” 

„Een gouden, zie.”

„Ik ken een kleêrkooper, die uw jas en broek wel zal
willen nemen.”

„Goed.”

„Dan houdt ge maar een broek, vest, rok en hoed
over.”

„En mijn laarzen.”

„Wat, ge zoudt niet barrevoets kunnen loopen? Welk een
weelde!”

„Genoeg!”

„Ik ken een horlogemaker die uw horloge wel zal
koopen.”

„Goed.”

„Neen, dat is niet goed. Wat zult ge verder doen?”

„Alles is mij om ’t even, mits het eerlijk
zij.”

„Verstaat ge Engelsch?”

„Neen.”

„Verstaat ge Duitsch?”

„Neen.”

„Des te erger.”

„Waarom?”

„Een mijner bekenden, een boekhandelaar, geeft een soort van
encyclopedie uit, voor welke ge Duitsche of Engelsche artikelen hadt
kunnen vertalen. ’t Wordt slecht betaald, maar men kan er toch
van leven.”

„Dan zal ik Duitsch en Engelsch leeren.”

„En intusschen?”

„Intusschen zal ik van mijn kleedingstukken en mijn horloge
leven.”

Men liet den kleêrkooper roepen. Deze kocht de kleederen voor
twintig francs. Men ging naar den horlogemaker. Deze gaf voor het
horloge veertig francs.

„Dat is zoo slecht niet,” zei Marius tot Courfeyrac toen
hij te huis kwam; „’t maakt met mijn vijftien, tachtig
francs uit.”

„En de rekening van den huisheer?” merkte Courfeyrac
op.

„Ja, daar dacht ik niet aan,” zei Marius.

De huisheer gaf de rekening, die dadelijk betaald moest worden. Zij
bedroeg zeventig francs.

„Dan blijven mij tien francs over,” zei Marius.

„Verduiveld,” riep Courfeyrac, „zoo ge nu vijf
francs moet uitgeven, terwijl ge Engelsch, en vijf francs, terwijl ge
Duitsch leert, zult ge heel schielijk een taal geleerd, of heel
langzaam een vijf-francstuk verteerd hebben.”

Intusschen was tante Gillenormand, die, wanneer het treurige
omstandigheden gold, in den grond zoo kwaad niet was, er eindelijk in
geslaagd Marius’ verblijf te vinden.

Op een ochtend toen Marius van de academie te huis kwam,
vond hij een brief van zijn tante en zeshonderd
francs aan goud in een verzegeld doosje.

Marius zond de dertig louisd’ors aan zijn tante terug met een
eerbiedigen brief, waarin hij schreef, dat hij middelen van bestaan had
en voortaan in al zijn behoeften voorzien kon. Op dat oogenblik had hij
nog drie francs over.

Tante gaf grootvader geen kennis van deze weigering, uit vrees dat
het hem nog meer vergrammen mocht. Hij had immers gezegd: dat men mij
nooit van dezen bloeddrinker spreke!

Marius verliet het hôtel der porte St. Jacques, om niet in
schulden te komen. 









Boek V.

Het nut des ongeluks.




Eerste hoofdstuk.

Marius behoeftig.




Het leven werd streng voor Marius. Zijn kleederen en
horloge te verteren, het was hem niets geweest. Nu echter moest hij van
een onbeschrijfelijk iets, van niets leven. Verschrikkelijk
lot!—want toen kwamen er dagen zonder brood, nachten zonder
slaap, avonden zonder licht, een haard zonder vuur, weken zonder
arbeid, een hopelooze toekomst, de ellebogen door de mouwen, een oude
hoed, waarmede de meisjes den spot dreven, een deur, die men ’s
avonds gesloten vindt, wijl men de huur niet betaalt, de onbeschoftheid
van een portier, het smadelijk lachen der buren, allerlei
vernederingen, een vertrapte eigenwaarde, velerlei dingen, waaraan men
zich onderwerpt, verdriet, bitterheid en moedeloosheid. Marius had
geleerd, hoe men dit alles moest verduren en hoe het soms zelfs de
eenige dingen zijn, die men te verduren heeft. Op dat tijdstip des
levens, wanneer de mensch hoogmoed noodig heeft wijl hij liefde
behoeft, zag hij zich bespot, omdat hij slecht gekleed, en belachelijk
gemaakt, omdat hij arm was. Op dien leeftijd, wanneer der jeugd het
hart van keizerlijke fierheid klopt, sloeg hij menigmaal de oogen op
zijn gescheurde laarzen, en leerde hij de valsche schaamte en de
knagende smart der armoede kennen. Bewonderenswaardige en vreeselijke
beproeving voorwaar, waaruit de zwakken met schande, de sterken met eer
te voorschijn treden. Smeltkroes, waarin het lot den mensch werpt,
telkens als het een ellendige of een halfgod wil scheppen.

Want ook in kleine gevechten worden vele grootsche daden verricht.
Er is een hardnekkige onbekende moed, die zich in de duisternis voet
voor voet verdedigt tegen de rampzalige aanvallen van nood en laagheid.
’t Is een edele, geheime triomf, dien geen blik aanschouwt, geen
vermaardheid beloont, geen trompetgeschal begroet. Het leven, de
verlatenheid, de armoede,—het zijn slagvelden, die hun
helden hebben; onbekende helden wel, maar dikwijls grooter dan de
beroemde.

Zóó slechts worden standvastige en zeldzame zielen
geboren; schoon de armoede meestal stiefmoeder is, wordt ze toch
somtijds moeder; alleen de behoefte verwekt zulk een geest- en
zielskracht; de nood voedt de fierheid, en het ongeluk is een gezonde
melk voor de hooghartigen.

Er was een oogenblik in Marius’ leven, dat hij zijn eigen
portaal veegde; dat hij den schemeravond afwachtte om den bakkerswinkel
in te sluipen en een brood te koopen, dat hij zoo verborgen naar zijn
vliering bracht, alsof hij het gestolen had. Nu en dan ook zag men een
jongeling met boeken onder den arm, verlegen en toch woedend, door een
hoop spottende keukenmeiden, die hem aanstieten, heendringen, om den
slagerswinkel op den hoek binnen te sluipen. Daar zag men hem voor de
verwonderde slagersvrouw den hoed van het bezweet hoofd nemen en, na
een buiging voor den knecht, een lamscotelet vragen, waarvoor hij zes
of zeven sous betaalde, om er zich, na ze, in een papier gewikkeld,
tusschen twee boeken gestopt te hebben, onder den arm mede te
verwijderen. ’t Was Marius. Van de cotelet, welke hij zelf
braadde, leefde hij drie dagen.

Den eersten dag at hij het vleesch, den tweeden dag het vet; den
derden dag knaagde hij aan het been. Verscheiden keeren zond tante
Gillenormand hem de zestig pistolen weder, maar Marius zond ze telkens
terug, zeggende dat hij niets behoefde.

Nog droeg hij rouw over zijn vader, toen de vermelde verandering in
hem ontstond. Sinds dien tijd had hij de zwarte kleederen niet
afgelegd. Toch lieten zij van hem af. Er kwam een dag, waarop hij geen
kleederen meer had. De broek alleen was draagbaar. Wat nu te doen?
Courfeyrac, wien hij op zijne beurt eenige diensten had bewezen, gaf
hem een oude jas. Marius liet dien voor dertig sous door een
kleermaker-portier keeren, en hij had een nieuwe; maar het was een
groene jas. Toen ging Marius niet dan des avonds uit. En dit maakte dat
zijn rok zwart geleek. Immer rouw willende dragen, kleedde hij zich in
de tint des nachts.

In weerwil van dat alles werd hij echter advocaat. Het heette, dat
hij bij Courfeyrac woonde, die een fatsoenlijke kamer had, waar eenige
rechtsgeleerde werken overeind stonden, naast defecte deelen van gelijk
gebonden romans, welke de bibliotheek, door de reglementen
voorgeschreven, vormden. Marius liet daar zijn brieven adresseeren.

Toen Marius advocaat was, gaf hij zijn grootvader hiervan
door een koelen, maar overigens eerbiedigen
brief kennis. De heer Gillenormand nam den brief bevend op, las hem,
scheurde hem in vieren voor de voddenmand. Een paar dagen later hoorde
juffrouw Gillenormand haar vader, die alleen in zijn kamer was, luid
spreken. Dat gebeurde telkens, wanneer hij in opgewondenheid was. Zij
luisterde dus, en de grijsaard zeide: „Zoo ge geen botterik
waart, zoudt ge weten, dat men niet tegelijk baron en advocaat kan
zijn.”







Tweede hoofdstuk.

Marius is arm.




’t Is met de armoede als met alles. Zij wordt
eindelijk mogelijk. Ten laatste begint ze een vorm aan te nemen en
gewent men er zich aan. Men leidt een plantenleven, dat is, men
ontwikkelt zich zwak en slechts genoeg om in ’t leven te blijven.
Ziehier op welke wijze Marius de Pontmercy zijn leven had
ingericht.

Hij was bijna uit de engte gekomen, en het werd eenigszins ruimer
voor hem. Door inspanning, moed, volharding en wilskracht was hij er in
geslaagd, door zijn arbeid ongeveer zevenhonderd francs ’s jaars
te verkrijgen. Hij had Duitsch en Engelsch geleerd, dank zij
Courfeyrac, die hem met zijn vriend den boekhandelaar in aanraking
gebracht had. Marius vervulde nu in de boekhandelaarsliteratuur de rol
van „noodhulp.” Hij stelde prospectussen, vertaalde uit
dagbladen, maakte noten bij uitgaven, raapte biographieën bijeen
enz., en verdiende, alles door elkander gerekend, zevenhonderd francs
’s jaars. Daarvan leefde hij. Hoe? Niet slecht. Wij zullen
’t uitleggen.

Marius bewoonde in het huis Gorbeau voor dertig francs ’s
jaars een krot zonder schoorsteen, dat men een kamertje noemde, doch
waarin niets dan het onontbeerlijkst huisraad was. Dit huisraad
behoorde hem. Aan de oude eigenaarster gaf hij drie francs per maand,
waarvoor zij zijn kamertje schoon hield en hem ’s ochtends een
weinig warm water, een versch ei en een halfstuiversbroodje bracht. Met
dat ei en dat broodje ontbeet hij. Dit ontbijt kostte hem, al naar
gelang de eieren goedkoop of duur waren, van twee tot vier sous. Te zes
uren hield hij zijn maaltijd in de straat St. Jacques bij Rousseau,
tegenover Bastet, den prentenkooper op den hoek van de straat des
Mathurins. Hij at geen soep. Zijn maaltijd bestond uit een portie
vleesch van zes, een halve portie groente van drie, en een dessert van
nog drie sous; voor drie sous had men er brood zooveel men
wilde. In plaats van wijn dronk hij water. Aan het buffet, waar de
destijds nog mollige en frissche madame Rousseau zetelde, gaf hij een
sou voor den knecht en schonk madame Rousseau hem een vriendelijk
lonkje. Daarmeê vertrok hij. Voor zestien sous had hij dus een
diné en een lonk gehad.

Deze restaurant Rousseau, waar zoo weinig wijn en zoo veel water
werd gedronken, was meer kalmeerend dan restaureerend. Die gaarkeuken
bestaat niet meer. De kastelein had een fraaien bijnaam, men noemde hem
„den waterigen Rousseau.”

Aldus, daar het ontbijt vier sous en het middagmaal zestien sous
kostte, kwam zijn voeding hem op een franc daags te staan, ’t
geen driehonderd vijf en zestig francs ’s jaars bedroeg. Zoo men
daarbij de dertig francs voor de oude vrouw en eenige kleine uitgaven
rekent, ziet men, dat Marius voor vierhonderd vijftig francs gevoed,
bediend en gehuisvest werd. Zijn kleeding kostte hem honderd, zijn
linnengoed vijftig en zijn wasch ook vijftig francs, zoodat alles te zamen geen
zeshonderd vijftig francs bedroeg. Hij hield dus vijftig francs over.
Dat maakte hem rijk. Nu en dan zelfs leende hij een vriend een franc of
tien. Courfeyrac had eens zestig francs van hem geleend. Wat de
verwarming betreft, deze had Marius, daar hij geen schoorsteen had,
zeer vereenvoudigd.

Marius had twee stel kleedingstukken; het eene oud, „voor alle
dagen” het andere nieuw voor bijzondere gelegenheden. Beide waren
zwart. Hij had slechts drie hemden, een aan ’t lijf, een bij de
waschvrouw en een in de kast. Hij vernieuwde ze naar gelang zij sleten.
Gewoonlijk waren zij gescheurd, en hierom knoopte hij zijn rok tot aan
de kin dicht.

Er waren jaren voorbijgegaan voor Marius tot dien welstand kwam.
Ruwe jaren waren ’t, pijnlijk om door te komen, moeielijk om te
doorgraven. Geen dag echter had Marius gewankeld. Hij had alle
ontberingen ondergaan, alles gedaan, behalve schulden gemaakt. Hij kon
zich zelven de getuigenis geven, dat hij nooit iemand een stuiver
schuldig was geweest. Voor hem was een schuld het begin der
slavernij. Hij beweerde zelfs, dat een schuldeischer erger
dan een meester is; een meester toch bezit slechts den persoon, de
schuldeischer echter is ook machtig zijn eer te vertrappen. Liever had
hij honger geleden dan te leenen, en vele vastendagen had hij beleefd.
Wijl hij gevoelde, dat de uitersten elkander raken en dat, zoo men er
niet op let, een daling van fortuin tot verlaging der ziel leiden kan,
waakte hij nauwkeurig over zijn eigenwaarde. Een uitdrukking of een
daad, die hem in andere omstandigheden betamelijk zou zijn voorgekomen,
scheen hem nu gemeen en was stuitend voor hem. Hij waagde
niets, want hij wilde niet achterwaarts treden. Op zijn gelaat lag een
zweem van strenge zedigheid. Hij was bedeesd tot schuwheid toe.

In al zijne beproevingen voelde hij zich bemoedigd en soms zelfs
gedragen door een geheime kracht, die in hem was. De ziel helpt het
lichaam en heft het in sommige oogenblikken op. Zij is de eenige vogel,
die haar kooi draagt.

Naast den naam van zijn vader stond in Marius’ hart een andere
naam gegrift, het was die van Thénardier. Marius, met zijn
ernstige en opgewondene natuur, hulde dien man in een soort van
stralen-krans, waaraan hij het leven zijns vaders meende te danken te
hebben, dien onversaagden sergeant, welke den kolonel te midden van den
kogelregen bij Waterloo had gered. Hij scheidde de herinnering aan dien
man nooit van die zijns vaders en vereende ze in zijn vereering.
’t Was een soort van eeredienst met twee graden: het hoog-altaar
voor den kolonel, het kleine voor Thénardier. Wat het teedere
zijner dankbaarheid vermeerderde, was de gedachte aan den tegenspoed,
waardoor hij wist dat Thénardier gevallen en verzwolgen was.
Marius had te Montfermeil het bankroet van den ongelukkigen herbergier
vernomen. Sinds had hij alle mogelijke pogingen aangewend, om zijn
spoor te ontdekken en hem in den donkeren afgrond der armoede te
bereiken, waarin Thénardier was verdwenen. Marius had de geheele
streek doorkruist; hij was te Chelles, te Bondy, te Gournay, te Nogent
en te Lagny geweest. Drie jaren had hij hierin volhard, met deze
nasporingen het weinige geld verterende, dat hij bespaard had. Niemand
had hem nopens Thénardier eenig bericht kunnen geven; men
geloofde, dat hij naar een vreemd land vertrokken was. Ook zijn
schuldeischers hadden hem gezocht, met minder liefde zeker dan Marius,
schoon even halsstarrig, maar de hand niet op hem kunnen leggen. Marius
beschuldigde en verweet zich, dat hij in zijn nasporingen niet kon
slagen. ’t Was de eenige schuld, die de kolonel had
achtergelaten, en Marius achtte het een eer, ze te voldoen.—Toen
mijn vader stervend op het slagveld lag, dacht hij, wist
Thénardier hem wel, door den rook heen en te midden van het
schrootvuur, te vinden en op zijn schouders weg te dragen, schoon hij
hem niets schuldig was; en ik, die Thénardier zoo veel schuldig
ben, zou hem in de schaduw waar hij zieltoogt niet vinden, om hem op
mijn beurt uit den dood in het leven terug te brengen! O, ik zal hem
wedervinden!—Om Thénardier werkelijk te vinden zou Marius
zeker een zijner armen, en om hem aan de armoede te ontrukken zeker al
zijn bloed wel hebben veil gehad. Thénardier te
zien, hem een dienst te bewijzen, tot hem te zeggen: „Gij kent
mij niet, maar ik ken u wel. Ik ben er; beschik over
mij,”—dat was Marius’ liefste en heerlijkste
droom.







Derde hoofdstuk.

Marius groot geworden.




Marius was nu twintig jaren oud. Het was drie jaren
geleden, dat hij zijn grootvader had verlaten.

Nog altijd was men van weêrszijden op denzelfden voet, zonder
eenige toenadering te beproeven of elkander te willen wederzien. En
waartoe zou het wederzien ook gediend hebben? Alleen om een botsing te
veroorzaken? Wie van beiden zou bij den ander gelijk hebben gehad?
Marius was een metalen, vader Gillenormand een ijzeren pot.

Wij moeten echter zeggen, dat Marius het hart zijns grootvaders
miskende. Hij verbeeldde zich dat Gillenormand hem nooit bemind had, en
dat deze goede man, zoo kort van stof en zoo hardvochtig, die lachte,
vloekte, schreeuwde, bulderde en den stok opgeheven had, voor hem
hoogstens de tevens flauwe en strenge liefde van een comedievader
gevoelde. Marius bedroog zich. Er zijn vaders, die hun kinderen niet
beminnen; maar er bestaat geen grootvader, die zijn kleinzoon niet
liefheeft. Wij hebben het gezegd; de heer Gillenormand had Marius in
den grond hartelijk lief, maar op zijn wijze, met norschheid en zelfs
met oorvegen. Doch toen de jongeling verdwenen was, gevoelde hij een
donkere leegte in zijn hart; hij eischte, dat men niet meer van hem
sprak, en treurde in stilte, omdat men hem zoo stipt gehoorzaamde. In
den beginne hoopte hij, dat die buonapartist, die jakobijn, die
terrorist, die septemberman weder komen zou. Maar weken gingen voorbij,
maanden, jaren verstreken; en tot groote wanhoop van den heer
Gillenormand kwam de bloeddrinker niet weder te voorschijn.—Ik
kon toch niet anders doen dan hem wegjagen, zei de grootvader bij zich
zelven, terwijl hij zich afvroeg: als zoo iets weer gebeurde, zou ik
het dan nog eens doen? Zijn hoogmoed antwoordde dadelijk: ja! maar zijn
oude hoofd, dat hij zwijgend schudde, antwoordde treurig: neen. Hij had
oogenblikken van neerslachtigheid. Marius ontbrak hem. Grijsaards
hebben evengoed genegenheid als zon of warmte noodig. Hoe sterk hij ook
van aard was, had Marius’ afzijn toch iets in hem veranderd. Voor
alles ter wereld zou hij dien „kleinen snaak” geen schrede
genaderd zijn, maar toch leed hij. Nooit vernam hij naar
hem, maar toch dacht hij altijd aan hem. Meer en meer leefde hij
afgezonderd in het Marais. Hij was wel evenals vroeger vroolijk en
driftig, maar zijn vroolijkheid had een stuipachtige hardheid, als
bevatte zij smart en toorn, en zijn drift ging steeds tot een soort van
zachte, sombere neerslachtigheid over. Hij zeide soms:—„O
wat zou ik hem een flinken oorveeg geven zoo hij terugkwam!”

Tante dacht te weinig om veel lief te hebben; voor haar was Marius
niets meer dan een donkere onduidelijke silhouet, en eindelijk was zij
zoover gekomen, dat zij zich nog minder met hem bezig hield dan met de
kat of de papegaai, welke zij waarschijnlijk wel had.

Wat het geheime leed van vader Gillenormand nog vermeerderde was,
dat hij het geheel in zich opsloot en er niets van liet blijken. Zijn
verdriet geleek die nieuw uitgevonden haarden, welke hun eigen rook
verbranden. Soms geviel het, dat lastige gedienstige geesten hem van
Marius spraken en vroegen: „Wat doet, of wat wordt mijnheer uw
kleinzoon?” Dan antwoordde de oude burger zuchtend, zoo hij al te
treurig was, of op zijn manchetten tikkende, zoo hij vroolijk wilde
schijnen: „Mijnheer de baron Pontmercy pleit hier of
daar.”

Terwijl de grijsaard Marius betreurde, wenschte Marius zich zelven
geluk. Het ongeluk had hem, zooals allen goeden harten, de bitterheid
ontnomen. Aan den heer Gillenormand dacht hij slechts met zachtheid,
maar toch volhardde hij er in, niets meer van den man te ontvangen die
slecht jegens zijn vader was geweest.—’t Was nu de
verzachte vertaling van zijn eerste misnoegen. Bovendien achtte hij
zich gelukkig, geleden te hebben en nog te lijden. Dat was voor zijn
vader. Zijn sober leven bevredigde en behaagde hem. Met een zeker
gevoel van vreugd dacht hij er aan, dat dit het minste—dat dit
een boetedoening was; dat hij anders wegens zijn goddelooze
onverschilligheid voor zijn vader, en wel voor zulk een vader, later
zeker gestraft zou geworden zijn;—dat het niet rechtvaardig was,
zoo zijn vader alles en hij niets had geleden;—wat waren
overigens zijn werkzaamheden en ontberingen bij het heldenleven van den
kolonel vergeleken?—en eindelijk dat de eenige manier om zijn
vader meer nabij te komen en te gelijken was, moedig tegen de behoefte
te zijn, evenals zijn vader moedig tegen den vijand was geweest, en dat
de kolonel zoo iets ongetwijfeld bedoeld had met de woorden:
„hij zal dit waardig zijn.” Woorden, die Marius
voortdurend, niet op de borst—want het geschrift van den kolonel
was verloren gegaan—maar in zijn hart droeg.

Den dag toen zijn grootvader hem wegjoeg, was hij nog slechts een knaap nu echter was hij man
geworden. Hij gevoelde dit. De armoede,—wij drukken
hierop—was goed voor hem geweest. Armoede in de jeugd heeft dit
nut, dat zij wil en ziel tot krachtsinspanning aanspoort. Armoede legt
het stoffelijke leven al dadelijk bloot, en vertoont de daden in al
hare leelijkheid; vandaar dat onbeschrijfelijk verlangen naar het
ideale leven. De jonge rijkaard vindt honderden schitterende en
zinnelijke vermaken, wedrennen, jachtpartijen, honden, tabak, spel,
goede maaltijden en wat er meer is, alle bezigheden voor het lagere in
de ziel, ten koste van het hoogere en meer kiesche. De arme jongeling
doet alle moeite om zijn brood te winnen; hij eet, en als hij gegeten
heeft blijven hem niets dan zijn droomen over. Hij gaat om niet naar
het schouwtooneel dat God hem toont; hij aanziet den hemel, het
uitspansel, de starren, de bloemen, de kinderen, de menschheid waarin
hij lijdt, de schepping, waarin hij straalt. Hij beschouwt de
menschheid zoolang tot hij haar ziel ziet, de schepping zoolang tot hij
er God in herkent. Hij denkt na en gevoelt zich groot; hij denkt nog
dieper na en voelt zich verteederd. Van het egoïsme des lijdenden
gaat hij tot het medelijden des bespiegelenden menschen over. Een
bewonderenswaardig gevoel ontwaakt in hem; vergetelheid voor zich
zelven en medelijden voor allen. Als hij aan de ontelbare geneugten
denkt, welke de natuur de geopende zielen biedt, biedt tot overstelpens
toe, maar de geslotene zielen onthoudt, beklaagt hij, rijk door
verstand, den rijke in geld. Alle haat verdwijnt uit zijn hart naarmate
het licht zijn geest binnendringt. Is hij voor ’t overige
ongelukkig? Neen. De armoede van een jongmensch is nooit ongelukkig. De
eerste de beste jongeling, hoe arm hij zij, zal, met zijn gezondheid,
zijn kracht, levendigen tred, schitterende oogen, warm stroomend bloed,
zwarte haren, frissche wangen, roode lippen, witte tanden en zuiveren
adem nog altijd een ouden keizer afgunstig kunnen maken. Bovendien
begint hij iederen ochtend weder zijn brood te verdienen; en terwijl
zijn handen dit winnen, wint zijn houding aan fierheid, zijn verstand
aan denkbeelden. Na zijn arbeid doolt zijn geest in onuitsprekelijke
genoegens, in aanschouwingen, en vreugde rond. Zijn voet treedt door
tegenspoeden en hindernissen de straat over, langs doornen, wel soms in
het slijk, maar toch met het hoofd in het licht. Hij is vastberaden,
kalm, zacht, vreedzaam, oplettend, met weinig tevreden,
goedwillig—en hij dankt God, dat die hem die rijkdommen gaf,
welke zoovele aanzienlijken moeten ontberen: de arbeid, die hem vrij
maakt, en de gedachte, die hem veredelt.

Dat was in Marius gebeurd. Hij helde zelfs, om de waarheid
te zeggen, wel wat te veel tot bespiegeling
over. Sinds het hem gelukt was zijn brood bijna zeker te kunnen
verdienen, had hij zich daarbij bepaald, het goedkeurende dat hij arm
was en den tijd aan den arbeid ontwoekerend om dien aan overpeinzing te
wijden. Een ziener gelijk, die zich in de stille weelde der verrukking
en eener inwendige lichtwereld dompelt en daardoor verzwolgen wordt,
bracht hij geheele dagen met overpeinzingen door.

Aldus had hij zich het raadsel des levens voorgesteld. Zoo min
mogelijk stoffelijk werk bij zooveel onstoffelijken arbeid als maar
mogelijk was, of met andere woorden, eenige uren aan het werkelijke
leven, de overige aan het oneindige te schenken. Meenende dat hem niets
ontbrak, bespeurde hij niet, dat de bespiegeling een van de vormen der
luiheid wordt; dat hij zich slechts tevredenstelde met in de eerste
behoeften des levens te voorzien en veel te vroeg rust nam.

’t Was duidelijk, dat dit voor zulk een krachtige en edele
natuur slechts een overgangspunt was, en Marius bij den eersten schok
tegen de onvermijdelijke verwikkelingen van het noodlot ontwaken
zou.

Intusschen, schoon hij advocaat was en vader Gillenormand het dacht,
pleitte hij niet. Overpeinzing had hem het pleiten tegen gemaakt. Het
verveelde hem met procureurs om te gaan, het gerechtshof te bezoeken en
zaken op te loopen. Waartoe zou ’t hem dienen? Hij vond geen
enkele reden om van kostwinning te veranderen. In het werken voor den
boekhandel vond hij een zekeren en weinig vermoeienden arbeid, waaraan
hij, zooals wij zeiden, genoeg had.

Een der boekhandelaars, voor wien hij werkte,—ik geloof de
Heer Magimel—had hem voorgesteld bij hem in huis te komen, waar
hij hem bij behoorlijke huisvesting, geregelden arbeid en
vijftienhonderd francs ’s jaars zou geven. Een goede huisvesting
en vijftienhonderd francs! Zeer verlokkend! Maar van zijn vrijheid af
te staan! een loontrekkend, een soort van letterkundig bediende te
zijn! Naar Marius’ gedachte zou, zoo hij ’t voorstel
aannam, zijn toestand èn beter èn slechter worden; wat
hij aan welstand won, zou hij aan eigenwaarde verliezen; het was een
volmaakt, mooi ongeluk, dat in een leelijken, belachelijken dwang
veranderde; ’t was iets als een blinde, die
éénoogig worden kon. Hij weigerde dus.

Marius leefde eenzaam. Door zijn neiging voor afzondering, had hij
er bepaald van afgezien, in het genootschap over te gaan, waar Enjolras
presideerde. Overigens waren zij kameraads gebleven en bereid elkander
bij gelegenheid op allerlei wijzen te helpen; meer echter niet.


Marius had twee vrienden, een jongen, Courfeyrac, en een ouderen,
Mabeuf. Hij helde het meest tot den laatsten over. Vooreerst had hij
dezen de in hem ontstane verandering te danken, en tevens had deze hem
zijn vader leeren kennen en beminnen. „Hij heeft mij van de staar
gelicht,” zeide hij.

Voorwaar, deze kerkmeester had het pleit beslist.

De heer Mabeuf was evenwel bij die gelegenheid niets dan het
rustige, lijdelijke werktuig der Voorzienigheid geweest. Hij had Marius
toevallig en zonder het te weten licht geschonken, evenals de kaars
doet, die door iemand binnen gebracht wordt; hij was de kaars en niet
de persoon geweest.

De heer Mabeuf was volkomen onbekwaam om de inwendige politieke
verandering van Marius te begrijpen, te willen of te besturen.

Wijl men later den heer Mabeuf zal wedervinden, zijn eenige woorden
nopens hem niet onnoodig.







Vierde hoofdstuk.

De heer Mabeuf.




Denzelfden dag, toen de heer Mabeuf tot Marius zeide:
„zekerlijk, ik keur politieke meeningen goed,” drukte hij
den wezenlijken toestand van zijn geest uit. Alle politieke meeningen
waren hem onverschillig, en hij keurde ze alle zonder onderscheid goed,
mits zij hem met rust lieten, op dezelfde wijze als de Grieken de
furiën, de schoonen, de goeden en bekoorlijken de Eumeniden
noemden. De politieke meening van den heer Mabeuf was een
hartstochtelijke liefde voor planten en bovenal voor boeken. Hij had,
zooals iedereen, de lettergreep ist tot uitgang, zonder welke
niemand in dien tijd kon leven, maar hij was royalist, bonapartist,
chartist, orleanist, noch anarchist; hij was bouquinist
(boekenliefhebber). Hij begreep niet, waarom de menschen wegens zulke
nietigheden als de charte, de democratie, de legitimiteit, de
monarchie, de republiek enz. elkander konden haten, terwijl er in de
wereld zoo velerlei soorten van mos, kruiden en heesters waren die zij
beschouwen, en stapels folianten die zij doorbladeren konden. Hij wilde
niet nutteloos zijn; dat hij boeken had en botanicus was, belette hem
niet te lezen en te tuinieren. Toen hij Pontmercy had leeren kennen,
ontstond tusschen den kolonel en hem sympathie, wijl deze bloemen en de
ander vruchten kweekte. De heer Mabeuf was er in geslaagd even
uitmuntende peren als die van St. Germain te telen. 

Hij ging veeleer ter mis uit gewoonte dan uit godsvrucht, en ook
wijl hij, gaarne menschen ziende maar hun gewoel hatend, hen slechts in
de kerk stil bijeen vond. Hij had, beseffende dat hij in den staat iets
moest zijn, de loopbaan van kerkmeester gekozen. Overigens was ’t
hem nooit gelukt zoo verliefd op een vrouw te worden als op een
tulpbol, en was geen man hem zoo lief als een Elzevier. Hij was reeds
lang over de zestig jaar toen iemand hem vroeg: „Zijt ge nooit
gehuwd geweest?”—„Ik heb ’t vergeten,”
antwoordde hij. Zoo ’t hem nu en dan gebeurde—en wien
gebeurt dit niet?—te zeggen: „O, zoo ik rijk
ware!”—was ’t niet terwijl hij een meisje begluurde,
gelijk vader Gillenormand, maar alleen bij de beschouwing van een oud
boek.

Hij leefde alleen met een oude huishoudster—en was min of meer
jichtig; in den slaap kromden zich zijn oude door het rheumatisme
verstijfde vingers over het beddelaken. Hij had een Flora over de
omstreken van Cauteretz geschreven met gekleurde platen, een tamelijk
goed werk, waarvan hij de koperplaten bezat, en dat hij zelf verkocht.
Twee of driemaal daags kwam men daarom bij hem in de straat
Mezières aanschellen. Dit bracht hem elk jaar een paar duizend
francs op, en was ongeveer zijn geheele fortuin.

Hoewel hij arm was, had hij toch talent genoeg gehad, om door
geduld, ontbering en tijd een kostbare verzameling van zeldzame,
veelsoortige exemplaren bijeen te brengen. Nooit ging hij uit dan met
een boek onder den arm en kwam er dikwerf met twee weder te huis. De
eenige versieringen der vier benedenkamers, die met een kleinen tuin
zijn woning vormden, waren herbariums en platen van oude meesters. Het
gezicht van een sabel of geweer deed hem verstijven. In zijn gansche
leven was hij geen kanon genaderd, zelfs niet in het Hôtel der
Invaliden. Hij had een goede maag; een broeder, die pastoor was, met
witte haren; geen tanden in den mond noch in den geest; een beving in
al zijn leden; een picardischen tongval; een kinderlijken lach en een
gezicht als een oud schaap.

Bij dat alles onder de levenden slechts één vriend,
een ouden boekhandelaar, Royol, en één wensch: dat de
indigo-bouw in Frankrijk ingevoerd mocht worden. Ook zijn dienstmeid
was een rariteit van onschuld. De goede vrouw was nog vrijster. Sultan,
haar kater, die het miserere van Allegri in de Sixtijnsche kapel had
kunnen mauwen, vervulde haar hart en bevredigde de hoeveelheid
hartstocht die in haar was. Geen harer wenschen had zich ooit tot een
man verheven. De kater was haar alles. Zij had knevels gelijk hij. Zij
stelde roem in een heldere muts. Zij vermaakte zich des
zondags na de mis met haar lijnwaad in de kast te tellen en de lappen
katoen op haar bed uit te spreiden, welke zij voor haar kleederen
kocht, doch nooit liet maken. Zij kon lezen. Mijnheer Mabeuf had haar
den bijnaam van „moeder Plutarchus” gegeven.

Mabeuf had genegenheid voor Marius gekregen, wijl Marius, jong en
zacht van aard, zijn ouderdom verwarmde, zonder zijn bedeesdheid te
verschrikken. Jeugd en zachtheid doen op grijsaards de uitwerking van
een zonneschijn zonder wind. Toen Marius verzadigd was van militairen
roem, buskruit, marschen en contra-marschen en van al de schoone
veldslagen, waarin zijn vader sabelhouwen gegeven en ontvangen had,
bezocht hij Mabeuf, en deze sprak hem van den held naar aanleiding
zijner bloemen.

Omstreeks 1830 was zijn broeder de pastoor overleden, en schier
eensklaps was, evenals wanneer de nacht daalt, voor den heer Mabeuf de
geheele horizont verduisterd. Door een bankroet—van een
notaris—verloor hij een som van tien duizend francs, hetgeen
alles was wat hij en zijn broeder bezaten. De Juli-revolutie
veroorzaakte een crisis in den boekhandel. In tijden van algemeenen
nood worden zelden Floras verkocht. De Flora over de omstreken
van Cauteretz ging volstrekt niet meer. Weken vervlogen zonder dat er
een kooper kwam. Soms ontroerde de heer Mabeuf, wanneer hij de schel
hoorde.—„Neen, mijnheer,” zeide moeder Plutarchus dan
treurig, „’t is de waterdrager.”—Kortom, op
zekeren dag verliet Mabeuf de straat Mezières, deed afstand van
zijn kerkmeesterschap, verkocht een gedeelte, niet van zijn boeken,
maar van zijn prenten—waaraan hij ’t minst gehecht
was,—en betrok een huisje op den boulevard Mont-Parnasse, dat hij
echter slechts twee maanden bewoonde, en wel om twee redenen: eerstens
wijl het beneden-huis en de tuin driehonderd francs kostte, en hij niet
meer dan tweehonderd francs huur kon betalen, en ten tweede wijl erin
de buurt een schijfschieterij was en hij pistoolschoten hoorde, die hem
ondragelijk waren.

Hij nam zijn Flora, zijn koperen platen, zijn herbariums,
portefeuilles en boeken mede, en zette zich metterwoon neder bij la
Salpétrière, in een soort hut van het dorp Austerlitz,
waar hij voor honderdvijftig francs ’s jaars drie kamers en een
omheinden tuin met een put had. Hij maakte van die verhuizing gebruik
om bijna al zijn huisraad te verkoopen. Op den dag zijner komst in de
nieuwe woning was hij zeer vroolijk; hij sloeg zelf de spijkers in den
muur, om er zijn prenten en herbariums aan te hangen; en toen hij
moeder Plutarchus des avonds treurig zag, klopte hij haar op
den schouder, terwijl hij glimlachend zeide:

„Wij hebben de indigo!”

Slechts twee bezoekers, de boekhandelaar en Marius, werden er
toegelaten in zijn hut te Austerlitz, welke oorlogzuchtige naam hem
vrij onaangenaam was.

Hersenen,—zooals wij hebben aangewezen—die met wijsheid
of dwaasheid zijn gevuld, of, ’t geen vaak gebeurt, door beide
tegelijk, zijn overigens tamelijk ongevoelig voor de werkelijke dingen
des levens. Haar bestemming is ook anders. Hieruit echter ontstaat een
lijdelijkheid, die, ware zij beredeneerd, op wijsbegeerte kon gelijken.
Zulke lieden dalen, zinken, storten zelfs neêr, zonder er bijna
iets van te bespeuren. Dit eindigt wel is waar met een ontwaking, maar
dan is het te laat. Ondertusschen houden zij zich in het spel om hun
geluk of ongeluk eenigermate onzijdig. Zij zijn wel de inzet, doch zien
bij het spel onverschillig toe!

Alzoo had de heer Mabeuf, die allengs al zijn verwachtingen
verdwijnen zag, bij al die donkerheid welke deze doofde, zijn
vroolijkheid toch behouden, die, al was ze ook eenigszins kinderachtig,
toch diep gevoeld was. De gewoonten van zijn geest slingerden gestadig
van de eene naar de andere zijde, als de slinger van een klok. En die
slingering, door een hersenschim veroorzaakt, hield lang aan, zelfs
wanneer de schim reeds lang verdwenen was. Een horloge staat niet
dadelijk stil op ’t oogenblik, dat men den sleutel er van
verliest.

De genoegens van Mabeuf waren zeer onschuldig, goedkoop en
onverwacht; het geringste toeval gaf ze hem. Op zekeren dag las moeder
Plutarchus in een hoek der kamer een roman. Zij las luid, meenende het
dan beter te zullen begrijpen. Het overluid lezen is eenigerwijs de
bevestiging van ’t geen men leest. Er zijn zelfs lieden die zeer
luid lezen, alsof zij hun woord van eer willen geven, dàt zij
lezen.

Met die kracht las moeder Plutarchus den roman, dien zij in de hand
hield. Mabeuf hoorde zonder te luisteren.

Lezende kwam moeder Plutarchus aan deze zinsnede. Er was sprake van
een dragonderofficier en een schoone.

„ ... De schoone pruilde, en de dragonder...”1

Hier zweeg zij om haar bril schoon te maken.

„Bouddha en de draak,” zei Mabeuf halfluid. „Ja,
’t is waar, er was een draak die in zijn hol vlammen spuwde uit
den muil en den hemel verbrandde. Verscheidene sterren waren
reeds door dat monster verbrand, dat bovendien
tijger-klauwen had. Bouddha ging zijn hol binnen en ’t gelukte
hem den draak te bekeeren. ’t Is een goed boek, dat ge daar
leest, moeder Plutarchus. Er is geen fraaier legende.”

En Mabeuf verdiepte zich weder in zijn aangename overpeinzingen.






1
La belle bouda et le dragon. Hierop slaat
Bouddha en draak.







Vijfde hoofdstuk.

Armoede is een goed gebuur voor ellende.




Marius had genegenheid opgevat voor den goeden
grijsaard, die langzamerhand tot behoeftigheid verviel en zich allengs
verwonderde, zonder zich echter erg te bedroeven. Marius ontmoette
Courfeyrac en zocht Mabeuf op. Zeer zelden evenwel; hoogstens een paar
keeren in de maand.

Marius deed in zijn eenzaamheid gaarne groote wandelingen langs de
buitenboulevards, op het Champ de Mars of in de minst bezochte lanen
van het Luxemburg. Soms besteedde hij een halven dag
met de beschouwing van een moestuin, van saladebedden, van kippen op
een mesthoop en van een paard dat in den molen liep. De voorbijgangers
zagen hem met verbaasden blik aan; sommigen vonden iets verdachts en
gevaarlijks aan hem, hoewel hij niets dan een arm jongeling was, die
zich aan zijn gedachten overgaf.

Op een dier wandelingen het huis Gorbeau ontdekkende, hadden de
eenzaamheid en de geringe huurprijs hem verlokt, en huurde hij er een
kamer. Men kende hem er alleen onder den naam van Marius.

Eenige oude generaals en krijgsmakkers van zijn vader hadden hem
uitgenoodigd, toen zij hem leerden kennen, en Marius had niet
geweigerd, want dit was hem een gelegenheid om over zijn vader te
spreken. Nu en dan legde hij dus bij graaf Pajol, bij generaal
Bellavesne, bij generaal Tririon en in het Hôtel der Invaliden
bezoeken af. Men maakte er muziek en danste er. Voor deze bezoeken
droeg Marius zijn beste kleêren. Maar nooit ging hij naar deze
soirées of bals, dan wanneer het steendik vroor; want hij kon
geen huurrijtuig betalen en wilde er niet verschijnen dan met laarzen,
die als spiegels blonken.

Vaak zeide hij, doch zonder wrevel:

„Zoo zijn de menschen! men mag in gezelschap komen zoo
beslijkt men wil, mits de schoenen zuiver zijn. Men vergt er
alleen: onberispelijkheid—van
geweten?—neen, van laarzen.”

Alle driften, behalve die van ’t hart, vervliegen bij den
denker. Ook de politieke koorts van Marius was vervlogen. Daartoe had
de revolutie van 1830, door hem te bevredigen en te bedaren, vooral
medegewerkt. Op zijn toorn na was hij nog schier dezelfde. Hij had nog
altijd dezelfde meeningen; maar zij waren eenigszins gewijzigd;
eigenlijk gezegd, had hij geen meeningen meer, maar sympathieën.
Tot welke partij behoorde hij? tot de partij der humaniteit. Deze koos
Frankrijk tot haar doel; in de natie koos hij het volk, in het volk de
vrouw. Met haar vooral had hij medelijden. Nu gaf hij de voorkeur aan
een denkbeeld boven een feit, aan een dichter boven een held, en
bewonderde meer een boek als dat van Job dan een gebeurtenis als die
van Marengo. En dan weer, wanneer hij na een dag van bespiegeling des
avonds langs den boulevard huiswaarts keerde, en door de takken van het
geboomte het peilloos uitspansel, het onbeschrijfelijk licht, de
diepte, de schaduw, de verborgenheid, aanschouwde, kwam al het
menschelijke hem klein en nietig voor.

Hij geloofde zoo zeker, het ware in ’t leven en de
wijsbegeerte gevonden te hebben, en had het misschien ook gevonden, dat
hij eindelijk schier niets dan den hemel aanschouwde, het eenige wat
men in den put der waarheid zien kan.

Dit belette hem echter niet allerlei plannen, ontwerpen en
luchtkasteelen voor de toekomst te bouwen. Zoo men de droomerijen van
Marius had kunnen doorzien, zou men door de reinheid zijner ziel als
verblind zijn geweest. Immers, zoo onze lichamelijke oogen in het hart
van anderen vermochten te staren, zou men een mensch zeker meer naar
’t geen hij droomt dan naar ’t geen hij denkt beoordeelen.
In de gedachte ligt het willen, niet in den droom. De vrijwillige droom
neemt, zelfs in het reusachtige en ideale, den vorm van onzen geest aan
en behoudt dien. Niets vloeit meer rechtstreeks en oprecht uit onze
ziel, dan ons onbedacht en buitensporig streven naar den glans van het
lot. In dit streven, veel meer dan in samengestelde, beredeneerde en
geregelde denkbeelden, kan men het wezenlijke karakter van ieder mensch
wedervinden. Wat ons het meest gelijkt, zijn onze droomen. Ieder droomt
naar zijn aard van het onbekende en onmogelijke.

In het midden van het jaar 1831 verhaalde de oude vrouw,
Marius’ dienstbode, hem, dat men zijn buren, het arme huisgezin
Jondrette, buiten de deur zou zetten. Marius, die bijna den geheelen
dag uit was, wist nauwelijks dat hij buren had.

„Waarom?” vroeg hij. 

„Wijl zij de huur niet betalen; zij zijn reeds twee termijnen
schuldig.”

„Hoeveel bedraagt de som?”

„Twintig francs,” antwoordde de oude vrouw.

„Ziedaar,” sprak hij tot de oude vrouw, „hier hebt
ge vijfentwintig francs. Betaal de huur voor die arme lieden en geef
hun vijf francs, maar zeg niet dat het van mij komt.”







Zesde hoofdstuk.

De plaatsvervanger.




Het toeval wilde, dat het regiment, waarbij de
luitenant Theodule behoorde, te Parijs in garnizoen kwam. Dit gaf tante
Gillenormand gelegenheid, ten tweedenmale een plan te vormen. Den
eersten keer had zij verzonnen, om Marius door Theodule te laten
bespieden; nu besloot zij Theodule in Marius’ plaats te
stellen.

’t Was in alle opzichten, en ingeval grootvader eenigszins
behoefte had een jeugdig gezicht in huis te hebben—het
ochtendrood doet de bouwvallen soms genoegelijk aan—’t was
noodig, een anderen Marius te vinden. Welnu, dacht zij, wij kunnen
’t als een drukfout beschouwen en, met verschillende boeken,
zeggen: Theodule, lees Marius.

Een achterneef is genoegzaam kleinzoon; bij gebrek aan een advocaat
neemt men een lansier.

Op zekeren ochtend was de heer Gillenormand juist bezig met het
lezen van een blad, de Quotidienne, toen zijn dochter binnentrad
en op den vleiendsten toon—want het gold haar
gunsteling—zeide:

„Vader, Theodule komt u dezen morgen een bezoek
brengen.”

„Welke Theodule?”

„Uw achterneef.”

„Zoo,” zei de grootvader.

Toen hervatte hij zijn lectuur, zonder verder aan zijn achterneef te
denken, en werd al spoedig gramstorig, zooals hem meestal gebeurde
wanneer hij las. Het blad, dat hij las—natuurlijk
koningsgezind—kondigde tegen den volgenden dag een dier kleine
politieke gebeurtenissen aan, welke destijds te Parijs aan de orde van
den dag waren: dat de studenten
in de medicijnen en de rechtsgeleerdheid des middags op het plein van
het Pantheon moesten bijeenkomen om te delibereeren. Het
gold een kwestie van den dag: de artillerie der nationale garde,
alsmede een conflict tusschen den minister van oorlog en de
„burgerwacht,” ter zake van de op de binnenplaats van het
Louvre geplaatste kanonnen. Daarover moesten de studenten
„raadplegen.” Er was niet veel meer noodig om den heer
Gillenormand op te winden.

Hij dacht aan Marius, die student was en, waarschijnlijk gelijk de
anderen, des middags op het plein van het Pantheon zou gaan
„delibereeren.”

Terwijl hij zich met deze onaangename gedachten bezig hield, werd
luitenant Theodule, in burgerkleeding, ’t geen zeer slim overlegd
was, door mejuffrouw Gillenormand binnengeleid. De lansier had
geredeneerd als volgt: „De oude heeft niet alles op lijfrente
geplaatst. Het is dus der moeite waard zich nu en dan eens als burger
te kleeden.”

Mejuffrouw Gillenormand zeide luid tot haar vader: „Theodule,
uw neef.”

En zacht tot den luitenant:

„Geef hem maar altijd gelijk.”

Toen verwijderde zij zich.

De luitenant, weinig gewoon aan zulke deftige bezoeken, stamelde
eenigszins verlegen: „Goeden morgen, oom,” en groette
werktuiglijk half als militair, half als burger.

„Ha, zijt gij ’t, goed; ga zitten,” sprak
grootvader. En tegelijk vergat hij den officier weder geheel en al.

Theodule zette zich neêr en Gillenormand stond op. Met de
handen in de zakken liep hij heên en weder, sprak luide met zich
zelven en klemde de twee horloges, welke hij in zijn zakken had,
vergramd in zijn oude vingers.

„Die kwâjongens! dat bescheidt elkander op het plein van
het Pantheon! knapen, die nauwelijks de min ontloopen zijn! Zoo men hun
in den neus kneep, zou er melk uit komen. En morgen middag delibereeren
zij! Waar moet dat heen? waar moet dat heen? ’t Is duidelijk, dat
men naar den afgrond gaat. Daar hebben ons de descamisados toe
gebracht. Burger-artillerie! Onder den blooten hemel over de
burger-artillerie gaan wauwelen! En wie zullen zij er vinden! Zie nu
eens waar het jacobinisme toe leidt! Ik wed, om alles wat men wil, dat
er geen andere lieden zullen zijn dan vrijgelaten galeiboeven en
verdachte fielten. Republikeinen en galeiboeven behooren bij elkaar als
een neus en een zakdoek. Carnot zeide: „Waar zal ik heen gaan,
verrader?” En Fouché antwoordde: „Waarheen ge wilt,
dwaas!” Dat zijn nu republikeinen!”

„’t Is waar,” zei Theodule. 

De heer Gillenormand wendde het hoofd half om, zag Theodule en ging
voort:

„Als ik er aan denk, dat die snaak fielterig genoeg was om
carbonaro te worden! Waarom hebt ge mijn huis verlaten? Om republikein
te worden. Pssst! Vooreerst wil het volk geen republiek, neen, het wil
ze niet; het heeft gezond verstand; het weet wel, dat het altijd
koningen heeft gehad en ze altijd hebben zal; het weet wel, dat het
volk in allen geval niets dan het volk is; het walgt van de republiek,
hoort ge. ’t Is afschuwelijk! Op vader Duchene verliefd te
worden, de guillotine toe te lonken, romances te zingen met
accompagnement van de guitar, onder het balkon van 93! ’t Is om
te spuwen, zoo dom zijn die jongelieden! Zij zijn ’t allen: geen
uitgezonderd. Men behoeft de lucht op straat slechts in te ademen, om
zinneloos te worden, naar ’t schijnt. De negentiende eeuw is
vergiftigd. De eerste straatjongen de beste laat zijn boksbaard
groeien, meent al een kerel te zijn en loopt van zijn oude lui weg.
’t Is republikeinsch, romantisch. Wat is romantisch? Wees zoo
goed mij nu eens te zeggen, wat dat is! Alle mogelijke gekheid. Een
jaar geleden ging men naar Hernani. Nu vraag ik u! naar Hernani! Welke
tegenstrijdigheden en schandelijkheden, die zelfs niet in goed
Fransch
zijn geschreven! En dan zet men nog kanonnen op het plein van het
Louvre. Zulk bandietenwerk ziet men in dezen tijd!”

„Ge hebt gelijk, oom,” zei Theodule.

De heer Gillenormand hernam:

„Kanonnen op de plaats van het museum! Waarom? Wat doen die
kanonnen daar? Wil men den Apollo van Belvedère stuk schieten?
Wat hebben de blikken bussen met Venus van Medicis te maken? O! die
jongelieden van dezen tijd, ’t zijn allen schoften! Welk een
beweging met hun Benjamin Constant. En wie geen schurken zijn, zijn
pap-eters. Zij doen al ’t mogelijke om leelijk te zijn; zij gaan
slecht gekleed, zijn bang voor de vrouwen, en de deerns lachen hen uit
om hun bedelaarsmanieren; op mijn woord van eer, ’t is alsof zij,
als ’t op liefde aankomt, bedeelde armen zijn. Zij zijn
wanstaltig en, wat meer is, dom; zij herhalen de woordspelingen van
Tiercelin en Pothier, dragen jassen als zakken, palfreniersvesten,
grove hemden, grove lakensche broeken, schoenen van dik leder, en hun
gesnater is als hun vederen. Hun geraaskal is evenmin iets waard als
hun sloffen. En dat dom rapalje wil politieke meeningen hebben!
’t moest streng verboden worden, politieke meeningen te hebben.
Zij fabrieken stelsels, keeren de maatschappij om, breken de monarchie
af, smijten alle wetten neêr, gooien den zolder
naar den kelder, en maken mijn portier nog koning; zij keeren Europa
het onderstboven, verbouwen de wereld, en alleen in ’t geniep
durven zij naar de kuiten van hun waschvrouwen gluren! O, Marius! O,
schoft! Op de openbare straat te gaan schreeuwen, bespreken en
maatregelen nemen! gerechte goden! Dat noemen zij maatregelen! de
wanorde kruipt in haar schulp en wordt kindsch. Ik heb een chaos gezien
en nu zie ik een warboel. Dat schooljongens over de nationale garde
delibereeren, men zou ’t niet eens bij de Ogibberra’s en de
Cadodachen zien. De wilden, die naakt gaan en een kuif op ’t
hoofd hebben als de pluim van een raket en een knots in de pooten, zijn
nog minder verdierlijkt dan deze zonen van Minerva. De wereld loopt ten
einde! ’t Is stellig het einde van dezen ellendigen ontwrichten
aardbol. Er was een laatsten snik noodig, en Frankrijk zal dien geven.
Delibereert maar, guiten! ’t Zal zoo ver gaan, dat zij de
dagbladen onder de bogen van ’t Odéon zullen gaan lezen.
’t Kost hun alles maar een stuiver, maar ook hun gezond verstand,
en hart, en ziel, en geest. Daar komt het van dat men van zijn familie
wegloopt. Dagbladen zijn de pest; alle, zelfs de Drapeau
blanc! Martainville was in den grond ook maar een Jakobijn. O! hemel, wel
kunt ge u beroemen uw grootvader tot wanhoop te hebben
gebracht!”

„Dat is duidelijk,” zei Theodule.

En van de gelegenheid gebruik makende, dat de heer Gillenormand
zweeg, voegde de lansier er op hoogen toon bij:

„Er moest geen ander blad dan de Moniteur, en geen
ander boek dan de militaire almanak zijn.”

De heer Gillenormand voer voort:

„Zij zijn even als Sieyès! een koningsmoorder, die
senator wordt; want daarop loopt het altijd uit. Men begint elkander
burger te noemen, om eindelijk mijnheer de graaf te heeten. Een graaf
niet dikker dan de arm der doodslagers van September. De wijsgeer
Sieyès! Ik beroem mij, aan de wijsbegeerte van al die wijsgeeren
nooit meer waarde te hebben gehecht, dan aan den bril van den
grappenmaker in Tivoli. Eens heb ik de senatoren op de kade Malaquais
in violetkleurige, met bijen bezaaide fluweelen mantels en Henri-quatre
hoeden gezien. Zij waren afschuwelijk! Zij geleken apen aan het hof van
den tijger. Ik verklaar u, burgers, dat uw vooruitgang dwaasheid, dat
uw humaniteit een droom, dat uw revolutie een misdaad, dat uw republiek
een monster, dat uw maagdelijk jonge Frankrijk een hoer is. En dit houd
ik staande voor allen, wie ze zijn, al waart ge publicisten,
economisten, of legisten, en met vrijheid, gelijkheid en broederschap
veel beter bekend dan met de bijl der guillotine! Dit, goede
lieden, zeg ik u!”

„Parbleu!” riep de luitenant, „dat is meesterlijk
en waar!”

De heer Gillenormand, die juist een gebaar wilde maken, keerde zich
om, zag den lansier Theodule strak in de oogen en zeide:

„Gij zijt een ezel!” 









Boek VI.

De conjunctie van twee sterren.




Eerste hoofdstuk.

Hoe familienamen ontstaan.




Marius was omtrent dezen tijd een fraai jongeling van
middelbare grootte, met weelderig zwart haar, een hoog schrander
voorhoofd, hartstochtelijk gebogen neusvleugels en opene, rustige
trekken, waarop een tevens trotsche, denkende en onschuldige
uitdrukking lag. Zijn gelaat, schoon rond van lijnen, was niettemin
krachtig en had die Duitsche zachtheid, welke uit den Elzas en
Lotharingen in de Fransche physionomie is gekomen, bij dat volkomen
gemis van hoeken, ’t welk de Sicambren onder de Romeinen zoo
kenbaar maakte, en het leeuwenras van het adelaarsgeslacht
onderscheidt. Hij was in den leeftijd, wanneer de geest van den
denkenden mensch bijna in gelijke mate uit diepzinnigheid en
naïeveteit is samengesteld. In gewichtige aangelegenheden had hij
alle gegevens om dom te zijn; maar zoo men den sleutel nog eens
omdraaide, kon hij verheven worden. Zijn manieren waren terughoudend,
koel, beleefd, weinig voorkomend. Daar zijn mond bekoorlijk was, zijn
lippen rood en zijn tanden schitterend wit waren, temperde zijn
glimlach het strenge van zijn gelaat. Op zekere oogenblikken was zijn
kuisch voorhoofd in zonderling contrast met zijn weelderigen glimlach.
Zijn oog was klein, zijn blik groot.

In den tijd zijner grootste armoede merkte hij op, dat de meisjes
omzagen wanneer hij voorbij ging, en met den dood in het hart snelde
hij dan voort of verborg zich. Hij dacht, dat zij hem om zijn oude
kleederen nawezen en uitlachten; maar werkelijk oogden zij hem om zijn
bevalligheid na en droomden soms wel van hem.

Dit zwijgende misverstand tusschen hem en de schoonen, die hem
voorbijgingen, had hem schuw gemaakt. Hij zocht zich geen meisje, om de
goede reden dat hij allen ontvluchtte. Zoo leefde hij dom, besluiteloos
voort, zooals Courfeyrac zei.

Maar deze zeide hem ook: Streef er naar om eerwaardig te
zijn. Wil ik u een goeden raad geven? Lees niet
zooveel in de boeken, maar kijk meer naar de meisjes. Die schepseltjes
zijn zoo kwaad niet, Marius. Zoo ge haar blijft ontvluchten en steeds
voor haar bloost, zult ge een wild dier worden.

Een andermaal ontmoette Courfeyrac hem en zeide: goeden dag,
mijnheer de abt!

Wanneer Courfeyrac hem derwijze had toegesproken, vermeed Marius
acht dagen lang meer dan ooit zoowel de oude als jonge vrouwen, en
Courfeyrac op den koop toe.

Toch waren er in de gansche groote schepping twee vrouwen, welke
Marius niet ontvluchtte en voor welke hij niet op zijn hoede was.
’t Is waar, dat hij zeer verwonderd zou geweest zijn, zoo men hem
gezegd had, dat het vrouwen waren. De eene was de oude baardige, die
zijne kamer schoon hield, en die Courfeyrac deed zeggen: Marius draagt
geen baard, wijl hij ziet dat zijn dienstmaagd er een heeft. De andere
was een jong meisje, dat hij dikwerf ontmoette, doch dat hij nooit
aanzag.

Sinds langer dan een jaar zag Marius in een eenzame laan van het
Luxemburg, de laan die langs de borstwering der kweekerij loopt, een
man en een zeer jong meisje meestal naast elkander op een bank zitten,
en wel aan het eenzaamste einde der laan, dicht bij de Westerstraat.
Telkens wanneer het toeval, dat zich met de wandelingen bemoeit van hen
die hun oogen naar binnen richten, Marius in deze laan bracht, ’t
geen schier dagelijks het geval was, vond hij er dit paar. De man kon
zestig jaar oud zijn en scheen treurig en ernstig; zijn geheele persoon
toonde het forsche maar vermoeide voorkomen van een gepensioneerd
krijgsman. Zoo hij een ridderorde gehad had, zou Marius hem voor een
voormalig officier hebben gehouden. Hij had een goed, maar niet zeer
innemend gezicht en liet nooit zijn blik op dien van een ander rusten.
Hij droeg een blauwe broek, een blauwe jas en een hoed met breeden
rand, die altijd nieuw schenen, en daarbij een zwarte das en een
kwakershemd, dat sneeuwwit, schoon van grof linnen was. Een grisette
die hem eens voorbij ging, zei: Dat is een zeer net weduwnaar! Hij had
zeer witte haren.

De eerste maal dat het meisje, ’t welk hem vergezelde, met hem
op de bank ging zitten, welke zij in pacht schenen te hebben, was zij
een dertien- of veertienjarig kind, schier leelijk van magerheid, links
en onbeduidend, maar wier oogen eens fraai beloofden te worden. Zij
sloeg ze echter steeds met zekere onbevallige stoutmoedigheid op. Zij
droeg de tevens oude en kinderachtige kleeding der kloosterscholieren,
een leelijk gefatsoeneerde jurk van grove, zwarte merinos. ’t Was
of zij vader en dochter waren. 

Twee of drie dagen lang sloeg Marius dezen ouden man, die nog geen
grijsaard, en het meisje, dat nog geen zelfstandig wezen was, gade,
toen lette hij er niet meer op. Zij van hun zijde schenen hem zelfs
niet te zien. Zij spraken bedaard en onverschillig met elkander. Het
meisje babbelde onophoudelijk en vroolijk. De oude man sprak weinig en
sloeg van tijd tot tijd blikken vol vaderlijke liefde op haar.

Ziehier, hoe zich de zaak toedroeg:

Marius kwam meestal de laan in, aan den tegenovergestelden kant
hunner bank; hij wandelde dan de geheele laan door, kwam hen voorbij,
ging dan weder terug naar den kant van waar hij gekomen was, en begon
dan weder opnieuw. Hij kwam hen op deze wijze op zijn wandeling vijf of
zesmaal voorbij, en deed deze wandeling vijf of zesmaal in de week,
zonder dat hij of deze menschen er nog toe gekomen waren een groet met
elkander te wisselen. Deze man en dit meisje, ofschoon, en misschien
wel omdat, het scheen dat zij alle opzien wilden vermijden, hadden de
aandacht van vijf of zes studenten getrokken, die nu en dan langs de
boomkweekerij naar hun lessen, of hun biljartpartij wandelden.
Courfeyrac, onder anderen, die tot deze laatsten behoorde, had het paar
eenigen tijd gadegeslagen, maar daar hij het meisje leelijk vond, had
hij het zorgvuldig vermeden. Hij was als een Parth gevlucht na een
bijnaam op haar te hebben afgeschoten. Alleen door het kleedje van het
meisje en het witte haar van den ouden man getroffen, noemde hij het
kind „juffer Lanoire” (de zwarte) en den vader
„mijnheer Leblanc” (den witte). En deze bijnamen behielden
beiden, omdat men hun ware namen niet kende. De studenten zeiden dus:
Ha, daar zit mijnheer Leblanc weêr op zijn bank! en Marius vond
het evenals de anderen, gemakkelijk den onbekende maar mijnheer Leblanc
te noemen.

Wij zullen hetzelfde doen en gemakshalve ook mijnheer Leblanc
zeggen.

Gedurende het eerste jaar zag Marius hen daar schier alle dagen op
hetzelfde uur. De man behaagde hem, maar het meisje vond hij
onbevallig.







Tweede hoofdstuk.

En ’t werd licht.




In het tweede jaar, juist op het punt, waar wij met
onze geschiedenis gekomen zijn, liet Marius, zonder eigenlijk te weten
waarom, zijn gewone wandeling in het Luxemburg varen, en had
sinds bijna zes maanden geen voet meer in de laan gezet. Eindelijk ging
hij er op een fraaien zomermorgen weêr heen. Marius verheugde
zich in het fraaie weder. ’t Was hem, alsof de vogels die hij
hoorde in zijn harte zongen en het vol was van den blauwen hemel, dien
hij door het loover heen zien kon.

Regelrecht ging hij naar „zijn laan,” en zag, toen hij
aan het einde ervan gekomen was, altijd op dezelfde bank, het hem
bekende paar weder. Maar toen hij naderde was het wel dezelfde man,
maar het meisje scheen anders te zijn geworden. Het meisje toch, dat
hij thans vond, was een rijzig, schoon wezen met al die bekoorlijke
vormen, welke de vrouw bezitten kan op het oogenblik, wanneer deze nog
met de naïeve bevalligheden van het kind vereenigd zijn, het is
dat vluchtige, reine oogenblik, dat slechts door deze twee woorden:
vijftien jaar, kan uitgedrukt worden. Zij bezat wonderschoone,
kastanjebruine lokken met gouden gloed, een als uit marmer gehouwen
voorhoofd, wangen als een rozenblad, een lichten blos, een teedere
blankheid, een schoonen mond, waaraan de glimlach als een schittering
ontschiet, de woorden als muziek ontgloeien, een hoofd, dat
Raphaël aan Maria zou hebben gegeven, en een hals dien Jean Goujon
aan Venus zou hebben toebedeeld. Opdat niets aan deze bekoorlijke
gestalte zou ontbreken, was de neus niet schoon, maar lief, niet recht,
noch gebogen, niet Italiaansch, noch Grieksch; ’t was de
Parijsche neus, namelijk zoo geestig en fijn, onregelmatig en zuiver,
dat hij de schilders wanhopig maakt en de dichters verrukt.

Toen Marius haar voorbijging, kon hij haar oogen niet zien, die
steeds waren neergeslagen. Hij zag alleen haar lange kastanjekleurige
wimpers vol schaduw en kuischheid.

Dit belette het lieve kind echter niet te glimlachen, terwijl zij
naar den man met het witte haar luisterde, die haar toesprak; en niets
was bekoorlijker dan die frissche glimlach bij zulke nedergeslagen
oogen.

Aanvankelijk dacht Marius dat het een andere dochter van denzelfden
man was, een zuster, waarschijnlijk, der eerste. Maar toen de gewone
wijze zijner wandeling hem ten tweeden male bij de bank bracht en hij
haar nauwkeuriger had beschouwd, herkende hij haar. In zes maanden was
het meisje jongedochter geworden; dat was alles. Niets is meer gewoon
dan dit verschijnsel. Er is een tijd, waarin de meisjes eensklaps
ontluiken; plotseling kunnen zij rozen worden. Gisteren heeft men ze
nog als kinderen verlaten, heden vindt men ze om uw rust te
benemen.

Deze was niet alleen grooter maar ook schooner geworden. Gelijk
sommige boomen slechts drie Aprildagen behoeven om zich
met bloesem te bedekken, had zij slechts zes maanden noodig gehad om
zich in schoonheid te kleeden. Ook haar April was gekomen.

Men ziet soms lieden, die, arm en nietswaardig, plotseling schijnen
te ontwaken, plotseling van armoede tot weelde overgaan, allerlei
verteringen maken en schitterend, verspillend en rijk worden. Dan is er
een rente, een vervallen wissel ontvangen. Het meisje scheen insgelijks
haar verschenen kwartaal gebeurd te hebben.

Ook was zij niet meer de kloosterscholier met haar pluchen hoed,
merinossen kleedje, rijglaarsjes en roode handen; met hare schoonheid
was de goede smaak gekomen; rijk, eenvoudig en elegant tevens was haar
gewaad. Zij droeg een zwart damasten kleed, een mantille van dezelfde
stof en een wit krippen hoed. Haar witte handschoenen toonden de
fijnheid harer hand, die met den chineeschen ivoren steel van een
parasol speelde; haar zijden laarsje verried de kleinheid van haar
voet. Haar geheel toilet ademde een jeugdigen geur, die den
voorbijganger als doordrong.

De man was dezelfde gebleven.

Toen Marius haar den tweeden keer voorbijging, sloeg de jonge dame
de oogen op, en hij zag haar donkere hemelsblauwe oogen, maar in dat
omsluierd blauw lag slechts de blik van een kind. Onverschillig staarde
zij Marius aan, alsof zij de marmeren vaas had aanschouwd, die op de
bank haar schaduw wierp; en Marius zette zijnerzijds zijn wandeling
voort, en dacht aan iets anders.

Nog vier of vijf malen ging hij de bank voorbij, waarop het meisje
zat, doch zonder zijn oogen naar haar te richten.

De volgende dagen wandelde hij als gewoonlijk naar het Luxemburg,
waar hij „vader en dochter” als gewoonlijk vond; doch hij
lette niet op hen. Hij dacht evenmin aan dit meisje nu zij schoon was,
als hij er aan gedacht had, toen zij nog leelijk was. Evenals vroeger
ging hij dicht voorbij de bank, wijl ’t zoo zijn gewoonte
was.







Derde hoofdstuk.

Werking der lente.




Op zekeren zoelen dag was het Luxemburg met schaduw en
zonneglans overstroomd; de hemel was zoo helder of de engelen hem des
ochtends gereinigd hadden; de musschen tjilpten in de kastanjeboomen;
Marius had zijn gansche ziel voor de natuur geopend; hij
dacht aan niets; hij leefde slechts en ademde. Daar ging hij voorbij de
bank; het jonge meisje sloeg haar oogen op hem, en beider blikken
ontmoetten elkander.

Wat lag er thans in den blik der jonge maagd?

Marius zou ’t niet hebben kunnen zeggen. Er lag niets, en er
lag alles in. ’t Was een wonderbaar weêrlicht.

Zij sloeg de oogen neder, en hij zette zijn wandeling voort.

Wat hij gezien had, was niet de onnoozele, onbevangen blik van een
kind; het was een geheimzinnige diepte, die zich geopend en plotseling
weder gesloten had.

Er komt een dag dat ieder meisje dien blik heeft, en wee hem, die
haar dan nabij is.

Deze eerste blik eener ziel, die zich zelve nog niet kent, is als
het morgenrood aan den hemel. ’t Is het ontwaken van iets
schitterends en onbekends. Niets kan de gevaarlijke bekoorlijkheid
beschrijven van dien onverwachten glans, die eensklaps een
aanbiddelijke duisternis verlicht en uit al de onnoozelheid van het
heden en al de hartstochtelijkheid der toekomst bestaat. ’t Is
een zekere besluitelooze teederheid, die zich toevallig openbaart en
wacht. ’t Is een valstrik, welke de onschuld argeloos spreidt en
waarin zij onwillekeurig en zonder het te weten de harten vangt.
’t Is een maagd met den blik eener vrouw.

Zeldzaam is ’t, dat, waar deze blik treft, hij niet diep doet
droomen en peinzen. Al wat rein, al wat onschuldig is, smelt in dien
hemelschen, gevaarlijken blik samen, welke, meer dan de listigste
lonken der coquetten, de toovermacht heeft plotseling in een ziel die
donkere, giftige en geurige bloem te doen ontluiken, welke de liefde
wordt genoemd.

Toen Marius des avonds te huis kwam, sloeg hij een blik op zijn
kleeding en zag voor het eerst dat hij zoo lomp, onbetamelijk en
ontzaggelijk dom was geweest, om in zijn daagsche kleederen in den tuin
van het Luxemburg te wandelen; en wel met een valen hoed, grove
laarzen, een aan de knieën afgesleten zwarten pantalon en een rok,
die aan de ellebogen glimmend en grijs was geworden.







Vierde hoofdstuk.

Begin eener zware ziekte.




Den volgenden dag nam Marius op het gewone uur zijn
nieuwen rok, nieuwen pantalon en nieuwe laarzen uit de kast,
kleedde zich, trok handschoenen aan—een
ongekende weelde—en wandelde naar het Luxemburg.

Onderweg ontmoette hij Courfeyrac, maar veinsde hem niet te zien.
Toen Courfeyrac echter bij zijn vrienden kwam, zei hij:

„Ik heb een nieuwen hoed en een nieuwen rok, met Marius er in,
ontmoet. Hij ging waarschijnlijk een examen afleggen. Hij had een zeer
dom voorkomen.”

Aan het Luxemburg gekomen wandelde Marius om den vijver en
beschouwde de zwanen; toen bleef hij lang nadenkend voor een beeld
staan, welks gelaat zwart verweerd was en waaraan een heup ontbrak. Bij
den vijver bevond zich een veertigjarig gezet man, die tot een
vijfjarig knaapje, dat hij aan de hand hield, zeide: „Vermijd
overdrijving. Houd u evenzeer van het despotisme als van de anarchie
verwijderd, mijn zoon.” Marius luisterde naar den man. Toen ging
hij nogmaals om den vijver heên, en eindelijk naar „zijn
laan,” maar langzaam en als met weerzin. ’t Was of hij
tegelijk gedrongen en belemmerd werd daarheen te gaan. Hij wist het
zich niet te verklaren en meende hetzelfde te doen, wat hij alle dagen
deed.

Toen hij de laan intrad, zag hij aan het einde mijnheer Leblanc en
de jonge dame „op hun bank.” Hij knoopte zijn rok tot
bovenaan dicht, streek de plooien langs zijn lijf glad, beschouwde met
eenig welgevallen den glans van zijn broek en trok naar de bank. Er was
iets aanvallends in zijn tred, en zekerlijk eenige veroveringszucht.
Hij trok dus naar de bank, evenals Hannibal naar Rome trok.

Zijn bewegingen waren overigens werktuiglijk en geen oogenblik
werden de gewone werkzaamheid en gedachten van zijn geest afgebroken.
Hij dacht op dat oogenblik welk een zot boek die „Manuel du
Baccalaureat” toch was, en dat het geschreven moest zijn door
zonderlinge brekebeenen, wijl men er, als meesterstukken van den
menschelijken geest, drie treurspelen van Racine en slechts
één comedie van Molière in ontleedde. Het suisde
hem in de ooren. De bank naderende streek hij weder de plooien van zijn
rok glad en richtte zijn oogen op het meisje. ’t Scheen hem,
alsof zij het geheele einde der laan met een zacht blauw licht
vulde.

Naarmate hij dichterbij trad, werden zijn schreden allengs
langzamer. Toen hij op een zekeren afstand van de bank was, nog verre
van ’t einde der laan, hield hij stil, en zonder dat hij zelf
wist waarom, keerde hij plotseling terug zonder tot aan het einde te
gaan. De jonge dame kon hem nauwelijks op dien afstand bespeuren en
zien hoe fraai hem zijn nieuwe kleeding stond. Evenwel liep hij zeer
rechtop, om een goed figuur te maken in geval iemand hem van
achteren nastaarde.

Hij bereikte het tegenovergestelde einde, keerde terug en kwam dezen
keer een weinig dichter bij de bank. Zoo zelfs dat hij er nog slechts
een tusschenruimte van drie boomen van verwijderd was, doch toen
gevoelde hij iets dat hem belette verder te gaan en hij aarzelde. Hij
meende gezien te hebben, dat het meisje haar blik op hem had gericht.
Hij deed echter een krachtige poging, onderdrukte zijn aarzeling en
ging voort. Eenige seconden later ging hij, recht en stijf, schoon tot
over de ooren blozende, de bank voorbij, zonder rechts noch links een
blik te durven slaan, en evenals een staatsman met de hand in zijn rok.
Op het oogenblik dat hij voorbijging—als onder het geschut der
vesting—voelde hij een geweldige hartklopping. De jonge dame
droeg evenals den vorigen dag, haar damasten kleed en krippen hoed. Hij
hoorde een bekoorlijke stem, die de „hare” moest zijn. Zij
sprak bedaard. Zij was zeer lief, dat gevoelde hij, hoewel hij geen
moeite deed haar te zien.

Zij zou zeker achting en belangstelling voor mij hebben, dacht hij
bij zich zelven, zoo zij wist dat ik de schrijver der verhandeling over
Marcos Obregon de la Ronda ben, welke de heer François de
Neufchateau als de zijne aan het hoofd zijner éditie van
Gil-Blas heeft geplaatst.

Hij liep de bank voorbij tot aan het einde der laan, waar hij dicht
bij was, keerde op zijn schreden terug, en ging nogmaals langs de jonge
dame. Dezen keer was hij zeer bleek. Ook had hij slechts een zeer
onpleizierig gevoel. Hij verwijderde zich van de bank en het jonge
meisje, en terwijl hij met den rug naar haar gekeerd was, verbeeldde
hij zich, dat zij naar hem keek, ’t geen hem deed struikelen.

Toen beproefde hij het niet weder om de bank te naderen, hij hield
stil in het midden der laan, en ging zitten, ’t geen hij anders
nooit deed, terwijl hij steeds op zijde gluurde, en in ’t diepst
zijner ziel dacht, dat het toch zeer onwaarschijnlijk was, dat iemand,
wier witten hoed en zwart kleedje hij bewonderde, geheel onverschillig
zou zijn voor zijn glimmende broek en zijn nieuwen rok.

Na een kwartier stond hij op, als wilde hij de wandeling naar de
bank hervatten, die voor hem door een stralenkrans omgeven was. Maar
hij bleef besluiteloos staan. Voor het eerst sedert vijftien maanden
zeide hij bij zich zelven, dat de heer, die ginds met zijn dochter
dagelijks plaats nam, hem waarschijnlijk ook had opgemerkt en zijn
gedrag wel wonderlijk moest vinden.

Ook gevoelde hij er voor het eerst iets onbetamelijks in,
om dien man, zelfs in zijn gedachte, met den
bijnaam van Leblanc te bestempelen.

Hij bleef dus eenige oogenblikken met gebogen hoofd staan en trok
met zijn wandelstok figuren in het zand. Toen wendde hij zich
plotseling in de tegenovergestelde richting der bank en ging
huiswaarts.

Dien dag vergat hij den maaltijd te gebruiken. Dit merkte hij eerst
op, toen het ’s avonds acht uren was, en vermits het toen te laat
was om naar de straat St. Jacques te gaan eten, at hij maar een stuk
brood.

Hij ging niet eer te bed dan na zijn rok geschuierd en netjes
opgevouwen te hebben.







Vijfde hoofdstuk.

Juffrouw Bougon wordt door verscheidene bliksemstralen
getroffen.




Den volgenden dag zag juffrouw Bougon—zoo noemde
Courfeyrac de oude portierster en huishoudster van het huis Gorbeau,
ofschoon zij werkelijk juffrouw Burgon heette—met de uiterste
verbazing, dat mijnheer Marius weder in zijn nieuwen rok uitging.

Hij wandelde weder naar het Luxemburg, doch ging zijn bank in het
midden der laan niet voorbij. Hij ging er zich, gelijk den vorigen dag,
nederzetten en zag van daar in het verschiet duidelijk den witten hoed,
het zwarte kleed en voornamelijk den blauwen glans. Hij bewoog zich
niet en ging eerst naar huis, toen de poort van den tuin gesloten werd.
Hij zag den heer Leblanc en zijn dochter niet heengaan, en vermoedde
dat zij door het hek in de Oosterstraat waren vertrokken. Eenige weken
later wist hij zich niet te herinneren, waar hij dien avond gegeten
had.

Den volgenden dag, namelijk den derden, werd juffrouw Bougon weder
als door den bliksem getroffen. Marius ging weder in zijn nieuwen rok
uit!—Drie dagen achtereen! riep zij, de handen
inéénslaande.

Zij wilde hem volgen, maar Marius maakte zulke vlugge, groote
schreden, dat hij een nijlpaard geleek, ’t welk op een gems jacht
maakt. In een oogenblik had zij hem uit het gezicht verloren en kwam
hijgende van kortademigheid, en schier van kwaadheid stikkende te
huis.—Is dat verstandig, bromde zij, alle dagen zijn nieuwen rok
aan te trekken en de menschen zóó te laten loopen!


Marius ging naar het Luxemburg.

De jonge dame was er met mijnheer Leblanc. Marius, veinzende een
boek te lezen, naderde zoo dicht mogelijk; hij bleef echter op tamelijk
verren afstand en zette zich weder op zijn bank, waar hij zich vier
uren lang bezighield met naar de musschen te kijken, die in de laan
huppelden en het voorkomen hadden hem voor den gek te houden.

Alzoo verstreken veertien dagen. Marius ging niet naar het Luxemburg
om er te wandelen, maar om op dezelfde plaats te gaan zitten, zonder
dat hij wist waarom. Eenmaal daar gezeten zijnde, bewoog hij zich niet
meer. Iederen morgen borg hij zijn rok weg, maar trok hem iederen avond
weder aan.

De jonge dame was ontegensprekelijk wonderschoon. De eenige
aanmerking, die men als critiek kon maken, was deze, dat het verschil
tusschen haar blik, die treurig, en haar glimlach, die vroolijk was,
aan haar gezicht zoo iets verwards gaf, dat haar zacht gelaat, hoe
bekoorlijk overigens, er een zonderlinge uitdrukking door kreeg.







Zesde hoofdstuk.

Gevangen gemaakt.




In een der laatste dagen van de volgende week zat
Marius als gewoonlijk op zijn bank met een open boek in de hand,
waarvan hij sinds twee uren geen blad had omgeslagen. Eensklaps
ontroerde hij. Er gebeurde iets aan het einde der laan. De heer Leblanc
en zijn dochter hadden hun bank verlaten en beiden gingen langzaam naar
het midden der laan, waar Marius zat. Marius sloeg zijn boek dicht,
opende het weder en poogde te lezen. Hij beefde. De straalkrans kwam
rechtstreeks op hem toe. Mijn hemel! dacht hij, ik weet niet welke
houding ik aannemen moet. Intusschen naderden de man met het witte haar
en de jonge dame steeds meer. Dit naderen scheen hem een eeuw, hoewel
’t slechts een seconde duurde.—Wat willen zij hier? vroeg
hij bij zich zelven. Ha! zij zal hier voorbijgaan! Haar voeten zullen
dit zand betreden, in deze laan op twee schreden van mij. Hij was in de
grootste ontroering, hij wenschte zeer schoon te zijn, een ridderorde
te hebben. Hij hoorde het zacht afgemeten gerucht van hun naderenden
tred. Hij verbeeldde zich, dat mijnheer Leblanc een vergramden blik op
hem sloeg. Zou mijnheer mij willen spreken? dacht hij. Hij boog het
hoofd; toen hij het ophief, waren zij zeer dicht bij hem. De jonge dame
ging voorbij, hem strak en met een zachten, peinzenden blik aanziende, die hem van ’t
hoofd tot de voeten deed rillen. ’t Was alsof zij hem verweet in
zoolangen tijd niet bij haar te zijn geweest, en of zij tot hem zeide:
Nu kom ik. Marius was verbijsterd door haar diepe, schitterende
oogen.

Hij voelde zijn hoofd gloeien. Zij was tot hem gekomen; welk een
vreugd. En met welk een blik had zij hem aanschouwd. Hij vond haar
schooner dan ooit, schoon, tegelijk als een vrouw en als een engel, zoo
volmaakt schoon dat Petrarcha haar bezongen, Dante voor haar geknield
zou hebben. ’t Was hem alsof hij in het azuur des hemels zweefde.
Maar tegelijkertijd voelde hij zich vreeselijk ongelukkig, zijn laarzen
waren bestoven.

Hij geloofde zeker, dat zij ook naar zijn laarzen had gezien.

Hij oogde haar na tot zij uit het gezicht verdwenen was. Toen liep
hij als zinneloos door den tuin. Ongetwijfeld lachte hij tusschenbeide
en sprak luide. Hij was zoo diep in gedachten, dat ieder kindermeisje,
die hem zag, meende, dat hij op haar verliefd was.

Hij verliet het Luxemburg in de hoop haar op de straat te zullen
vinden.

Onder de bogen van het Odéon ontmoette hij Courfeyrac en
zeide tot hem: „Ga met mij dineeren.” Zij gingen naar
Rousseau en verteerden zes francs. Marius at als een wolf. Hij gaf zes
sous aan den knecht. Bij het dessert zeide hij tot Courfeyrac:
„Hebt ge de courant gelezen? Welk een
fraaie redevoering heeft Audry de Puyraveau gehouden!”

Hij was smoorlijk verliefd.

Na den maaltijd zeide hij tot Courfeyrac: „Ga mede naar den
schouwburg; ik zal betalen.” Zij gingen naar de porte St. Martin om
Frederick in de Auberge des Adrets te zien. Marius
vermaakte zich ontzaggelijk.

Maar tegelijkertijd werd hij schuwer dan ooit. Toen hij den
schouwburg verliet, durfde hij niet naar den kouseband eener modiste
zien, die over een goot stapte, en hij vond Courfeyrac schier
afschuwelijk toen deze zeide: „Ik zou dit meisje wel in mijn
collectie willen opnemen.”

Courfeyrac had hem genoodigd om den volgenden dag in het café
Voltaire te ontbijten. Marius ging er heen en at nog meer dan den
vorigen dag. Hij was peinzend en zeer vroolijk. Hij scheen alle
gelegenheden aan te grijpen om luidkeels te lachen. Hij omhelsde
teederlijk iederen vreemde, die hem werd voorgesteld. Een kring
studenten had zich om hun tafel geschaard en men sprak over de
zotternijen, door den staat betaald, welke in de Sorbonne van den
katheder worden voorgedragen, vervolgens viel het gesprek op de
gebreken en leemten der woordenboeken en taalkundige werken.
Marius stoorde het gesprek door plotseling uit te roepen:
„’t Is toch wel heel aangenaam een ridderorde te
hebben!”

„’t Is waarlijk kluchtig!” fluisterde Courfeyrac
Jean Prouvaire toe.

„Neen,” antwoordde Jean Prouvaire, „’t is
ernstig!”

’t Was inderdaad ernstig. Marius was in dit eerste machtige,
bekoorlijke uur gekomen, waarin de groote hartstochten beginnen.

Een blik had dat alles bewerkt.

Wanneer de mijn geladen, de brand smeulende is, geschiedt dit zeer
eenvoudig. Een blik is een vonk.

’t Was geschied. Marius beminde een vrouw. Zijn lot trad het
onbekende in.

De blik der vrouw gelijkt aan schijnbaar zeer kalme, maar toch
geduchte raderwerken. Men gaat ze dagelijks bedaard en ongedeerd
voorbij, zonder iets te vreezen. Zelfs vergeet men soms, dat zij er
zijn. Men gaat peinzend, schertsend, lachend heen en weder. Maar
eensklaps voelt men zich gegrepen! ’t Is gedaan! Het rad houdt u,
de blik heeft u gevangen. Het heeft u gevangen, om ’t even waar
of hoe; ’t zij dat uw gedachte niet op haar hoede was, of uw
geest afdwaalde. Men is verloren, en raakt geheel in ’t raderwerk
beklemd. Een samenstel van geheime krachten beheerscht u. Vruchteloos
biedt men weerstand. Menschelijke hulp is niet meer mogelijk. Men valt
van het eene rad in het andere, van den eenen angst in den anderen, van
de eene foltering in de andere, uw geest, uw fortuin, uw toekomst, uw
ziel; en al naar gelang men in de macht van een slecht of een edel hart
is, komt men uit dit schrikkelijk werktuig, óf door schande
misvormd, óf door liefde veredeld.







Zevende hoofdstuk.

Gissingen nopens de letter U.




De eenzaamheid, de volstrekte afzondering, de trots,
de onafhankelijkheid, de liefde voor de natuur, gebrek aan
dagelijkschen en stoffelijken arbeid, het inwendige leven, de geheime
strijd der kuischheid, de verrukking over de geheele schepping hadden
Marius tot de liefde voorbereid. De vereering van zijn vader was voor
hem schier godsdienst geworden, en had zich gelijk alle godsdienst, tot
diep in zijn ziel teruggetrokken. Er moest iets op den voorgrond zijn.
De liefde kwam! 

Gedurende een geheele maand ging Marius dagelijks naar het
Luxemburg. Wanneer het uur kwam, kon niets hem terughouden.—Hij
is in dienst, zei Courfeyrac. Marius leefde in verrukking. ’t Was
zeker dat de jonge dame hem aanschouwde.

Eindelijk werd hij stoutmoediger en naderde de bank. Verder ging hij
echter niet, evenzeer aan het instinct der bedeesdheid als aan dat der
voorzichtigheid van minnaars gehoorzamende. Hij oordeelde het raadzaam
de opmerkzaamheid van den vader niet te trekken. Hij berekende met
diepe schranderheid zijn standplaatsen achter de boomen en voetstukken
der standbeelden, zoodanig, dat hij zoo veel mogelijk door de jonge
dame en zoo min mogelijk door den ouden heer kon gezien worden. Soms
bleef hij halve uren lang bewegingloos in de schaduw van een Leonidas
of Spartacus staan, met een boek in de hand, over ’t welk zijn
oogen de schoone maagd zochten, terwijl deze van haar kant met een
vluchtigen glimlach het bekoorlijk gelaat naar hem wendde.

Terwijl zij heel bedaard en op de natuurlijkste wijze met den ouden
man sprak, rustte haar maagdelijke en hartstochtelijk droomende blik op
Marius. ’t Was het oude eeuwenheugende spel, dat Eva reeds op den
eersten dag der schepping kende en iedere vrouw den eersten dag des
levens kent. Haar mond antwoordde den een, haar blik den ander.

Mijnheer Leblanc scheen eindelijk toch iets opgemerkt te hebben,
want dikwerf stond hij op en wandelde verder, wanneer Marius kwam. Hij
had hun gewone plaats verlaten en aan het andere eind der laan de bank
bij den „Worstelaar” ingenomen, om te zien of Marius hen
zou volgen. Marius begreep hier niets van, en beging deze fout.
„De vader” was sinds niet meer zoo stipt, en bracht
„zijne dochter” niet dagelijks meer mede. Soms kwam hij
alleen. Dan bleef Marius niet. Wederom een fout.

Marius sloeg geen acht op deze verschijnselen. Uit het tijdperk van
verlegenheid, was hij, bij natuurlijken en noodlottigen voortgang, het
tijdperk van verblinding ingetreden. Zijn liefde groeide aan; alle
nachten droomde hij ervan. Bovendien had hij een onverwacht geluk
gehad—olie in het vuur, grootere verduistering der oogen. Op een
avond had hij in de schemering op de bank, die mijnheer „Leblanc
en zijn dochter” zoo even verlaten hadden, een eenvoudigen
zakdoek gevonden, zonder borduursel, maar wit en fijn, en die hem
onbeschrijfelijke geuren scheen uit te wademen. Hij nam dien met
verrukking tot zich. Deze zakdoek was gemerkt U. F. Marius kende niets
van het schoone meisje, noch haar familie, noch haar naam, noch haar
woning; deze twee letters waren het eerste wat hij van haar
bezat, dierbare letters, waarop hij dadelijk een geheel gebouw begon op
te trekken.

U was ontwijfelbaar de voornaam. „Ursula!” dacht hij,
een bekoorlijke naam! Hij kuste den zakdoek, ademde zijn geur in, legde
des daags hem aan zijn hart, en des nachts op zijn lippen, om in te
slapen.

„Ik gevoel er haar geheele ziel in!” riep hij.

Maar de doek was van den ouden heer, die hem eenvoudig uit zijn zak
had laten vallen.

Hij vertoonde zich sinds dien avond niet in den tuin van het
Luxemburg, dan met den zakdoek, dien hij kuste en aan zijn hart drukte.
De schoone jonge dame begreep er niets van en deed dit door
onmiskenbare teekenen blijken.

„O! onschuld!” zei Marius.







Achtste hoofdstuk.

Zelfs invaliden kunnen gelukkig zijn.




Vermits wij het woord „onschuld” hebben
genoemd en niets willen verzwijgen, moeten wij zeggen dat „zijn
Ursula” hem eens, in weerwil van zijn vervoering, ernstig leed
veroorzaakte. ’t Was op een dag, dat zij den heer Leblanc er toe
overhaalde de bank te verlaten en in de laan te wandelen. Er woei een
scherpe voorjaars-wind, die de twijgen der boomen deed ruischen. Arm in
arm gingen vader en dochter voorbij de bank van Marius. Marius was
achter hen opgestaan en oogde hen na, zooals in zulk een teederen
zielstoestand gebruikelijk is.

Eensklaps kwam een windvlaag, die recht ondeugend en moedwillig om
het meisje heen dwarlde, haar als een boschgod pakte, die eene nimf
omarmt, en haar kleed, dit kleed heiliger dan dat van Isis, bijna tot
aan den kouseband oplichtte. Een fraai gevormd been kwam te voorschijn.
Marius zag het. Hij was woedend van toorn.

Het meisje had ijlings, met een hemelsch ontstelde beweging, haar
kleed neergetrokken, maar desniettemin was hij verstoord.—Hij was
wel is waar de eenige in de laan; maar er had iemand kunnen zijn. En
zoo er iemand geweest ware! Kan men zich zoo iets voorstellen? ’t
Was ontzettend wat zij gedaan had.—Helaas, het arme meisje had
niets gedaan; de eenige schuldige was de wind; maar Marius, in wien
onbestemd de Bartholo sidderde, die in Cherubijn is, wilde met geweld
gestoord zijn, en was jaloersch op zijn schaduw. ’t Is inderdaad,
dat zoo, zelfs zonder eenige reden, in het menschelijke hart de wrange,
zonderlinge jaloezie des vleesches wordt
opgewekt. Overigens, zelfs afgescheiden van deze jaloezie, had het
gezicht van dat bekoorlijk been voor hem niets aangenaams; de witte
kous van de eerste de beste vrouw zou hem meer pleizier hebben
gedaan.

Toen „zijne Ursula” aan ’t einde der laan, met
mijnheer Leblanc, terugkeerde en de bank voorbijging, waarop Marius
zich weder neergezet had, sloeg hij een norschen wrevelen blik op
haar.

De jonge dame wendde het hoofd eenigszins af en sloeg haar oog op,
als wilde zij zeggen: Welnu, wat wil hij?

Dit was „hun eerste twist.”

Marius had haar nauwelijks dit standje met zijn oogen gemaakt, toen
iemand door de laan ging. ’t Was een gebogen, gerimpelde, grijze
invalide in de uniform van Lodewijk XV, met het ovaal lapje rood laken,
waarop twee gekruiste degens, het kruis van St. Louis van den soldaat,
op de borst, en bovendien versierd met een roksmouw zonder arm er in,
met een zilveren kin en een houten been. Marius meende op te merken,
dat deze man er bijzonder tevreden uitzag. ’t Scheen hem zelfs,
dat deze oude synicus hem in ’t voorbijhinken een broederlijken,
vroolijken lonk had toegeworpen, alsof een toeval veroorzaakt had, dat
zij in verstandhouding waren gekomen en samen een gemeenschappelijk
fortuintje hadden gehad. Waarom was dit fragment van Mars zoo tevreden?
Wat was tusschen het houtenbeen en den andere gebeurd? Marius kwam tot
den hoogsten graad van ijverzucht.—Hij was er misschien, dacht
hij, hij heeft misschien iets gezien!—Hij had den invalide willen
vernielen.

Maar de tijd verdooft alles. Ook de gramschap van Marius tegen
„Ursula,” hoe billijk en rechtvaardig zij ook ware, trok
over. Eindelijk schonk hij haar vergiffenis, maar ’t kostte veel
moeite; hij was drie dagen kwaad op haar.

Bij dit alles, en in weerwil van dat alles, groeide evenwel zijn
liefde schier tot waanzin aan.







Negende hoofdstuk.

Eclips.




Men heeft gezien hoe Marius had ontdekt of meende
ontdekt te hebben, dat zij Ursula heette.

Zijn nieuwsgierigheid nam met zijn liefde toe; ’t was veel, te
weten dat zij Ursula heette; maar ’t was eigenlijk ook
weinig. Marius had zich drie of vier weken met
dit geluk verheugd. Hij wilde thans een ander. Hij wilde weten, waar
zij woonde.

Hij had een eersten misslag begaan, door naar de bank van den
Gladiator te gaan; een tweeden, door niet in den tuin van het Luxemburg
te blijven, wanneer mijnheer Leblanc er alleen was. Hij beging een
derden misslag, een grooten: hij volgde „Ursula.”

Zij woonde in de Westerstraat, in het minst bezochte gedeelte, in
een nieuw huis, van bescheiden voorkomen en drie verdiepingen hoog.

Van dit oogenblik af voegde Marius bij het geluk van haar in het
Luxemburg te zien, het geluk haar tot aan haar huis te volgen.

Zijn begeerte nam toe. Hij wist hoe zij heette, althans haar
voornaam, den dierbaarsten, den eigenlijken naam der vrouw, hij wist
waar zij woonde; nu wilde hij weten, wie zij was.

Zekeren avond, na hen tot hun woning gevolgd en hen in het huis te
hebben zien verdwijnen, trad hij stout achter hen binnen en vroeg den
portier:

„Is dit niet de heer der eerste verdieping, die zooeven te
huis is gekomen?”

„Neen,” antwoordde de portier: „’t is de
heer der derde verdieping.”

’t Was weder een stap verder. Dit geluk maakte Marius
stoutmoediger.

„Aan de straat?” vroeg hij.

„Er zijn geen andere vertrekken dan aan de straat,” zei
de portier.

„En wat doet deze heer?” hernam Marius.

„Hij is rentenier, mijnheer. Een zeer goed man, die veel goed
aan ongelukkigen doet, hoewel hij niet rijk is.”

„Hoe heet hij?” vroeg Marius.

De portier richtte het hoofd op en zeide:

„Is mijnheer een stille verklikker?”

Marius sloop beschaamd heen, maar was overigens verblijd, want hij
was iets gevorderd.

„Goed,” dacht hij. „Ik weet dat zij Ursula heet,
dat zij de dochter van een rentenier is en hier in de Westerstraat op
de derde verdieping woont.”

Den volgenden dag bleven mijnheer Leblanc en zijn dochter slechts
zeer kort in het Luxemburg en verwijderden zich, lang
vóór de avond viel.

Marius volgde hen, als gewoonlijk, tot in de Westerstraat. Aan de
deur van het huis gekomen liet mijnheer Leblanc zijn dochter binnengaan, bleef op den drempel staan,
keerde zich om en zag Marius met strakken blik aan.

Den volgenden dag kwamen zij niet in het Luxemburg. Vruchteloos
wachtte Marius den geheelen dag.

Toen het donker werd, ging hij naar de Westerstraat en zag licht aan
de vensters der derde verdieping. Hij wandelde onder die vensters, tot
het licht werd uitgedaan.

Den volgenden dag was weder niemand in het Luxemburg. Marius wachtte
den geheelen dag, en ging des avonds zijn post onder de vensters
betrekken. Dat bracht hem tot tien uren. Aan eten dacht hij niet. De
koorts voedt den zieke en de liefde den verliefde.

Op deze wijze verliepen acht dagen. Mijnheer Leblanc en zijn dochter
lieten zich niet meer in het Luxemburg zien. Marius maakte treurige
gissingen; des daags durfde hij de deur van het huis niet bespieden.
Hij stelde zich tevreden met des avonds het roode schijnsel van het
licht door de glasruiten te begluren. Nu en dan zag hij er schimmen
langs zweven, en dan klopte zijn hart.

Toen hij den achtsten dag onder de vensters kwam, zag hij geen
licht.—Hé, zeide hij, de lamp is nog niet opgestoken.
’t Is toch donker. Zouden zij uit zijn? Hij wachtte tot tien
uren, tot middernacht; tot één ure ’s ochtends.
Geen licht scheen door de vensters der derde verdieping, en niemand
kwam te huis.

Treurig verwijderde hij zich.

Den volgenden dag,—want hij leefde van den eenen dag op den
anderen, er was om zoo te spreken voor hem geen heden meer—den
volgenden dag vond hij niemand in het Luxemburg; hij wachtte; met de
schemering ging hij naar het huis. Geen licht aan de vensters; de
jaloezieën waren dicht; alles was donker.

Marius klopte aan de deur, trad binnen en zeide tot den portier:

„De heer der derde verdieping?”

„Verhuisd,” antwoordde de portier.

Marius wankelde en zeide stamelend:

„Sinds wanneer?”

„Sinds gisteren.”

„Waar woont hij nu?”

„Ik weet er niets van.”

„Heeft hij zijn adres dan niet achtergelaten?”

„Neen.”

De portier, die nu opzag, herkende Marius, en voegde er bij:
„Ha, zijt gij ’t! ge zijt dus werkelijk een
verspieder?” 








Boek VII.

Patron-Minette.




Eerste hoofdstuk.

De mijnen en de mijnwerkers.




De menschelijke maatschappijen hebben wat men in de
schouwburgen een „onder het tooneel” noemt. De
maatschappelijke bodem is overal ondermijnd, hier voor het goede, daar
voor het kwade. Deze werken liggen boven elkander. Er zijn boven- en
ondermijnen; er is een boven en een onder in dien donkeren grond, welke
soms onder de beschaving instort, en die door onze onverschilligheid en
onbezorgdheid onder den voet wordt getreden. In de vorige eeuw was de
Encyclopédie schier een mijn onder den blooten hemel. De sombere
holen, de kweekplaatsen van het eerste Christendom, wachtten onder de
Cesars slechts een gelegenheid om open te breken en het menschelijk
geslacht met licht te overstroomen. Want in de heilige duisternissen is
een besloten licht. De vulkanen zijn vol van ontvlambare duisternis. De
lava komt uit den nacht voort. De catacomben, waarin de eerste mis werd
gelezen, waren niet alleen de kelders van Rome, zij waren de
onderaardsche gewelven der wereld.

Onder het maatschappelijk gebouw, dit wonder uit een bouwval
gevormd, zijn allerlei holen. Er zijn de godsdienstige, de
philosophische, de politieke, de staathuishoudelijke, de revolutionaire
mijn. Deze delft met de idee, gene met het cijfer, een ander met den
toorn. Men roept elkander toe uit de eene naar de andere catacombe. De
Utopieën doorkruisen deze gangen, en vertakken zich naar alle
zijden. Soms ontmoeten zij er elkander en verbroederen zich. Jean
Jacques leent zijn houweel aan Diogenes, die hem zijn lantaarn leent.
Soms bestrijden zij elkander. Calvijn plukhaart met Socinus. Maar niets
stuit of weerhoudt al deze krachten, die naar het doel streven, noch
deze eenparige groote bedrijvigheid, die in deze duisternis heen en
weder, op en neder gaat en langzaam de oppervlakte door het onderste,
en het buitenste door het binnenste verandert; een
verborgen ontzaggelijk gewoel. De maatschappij vermoedt nauwelijks deze
ondermijning, welke haar oppervlakte ongeschonden laat, doch haar
ingewanden verandert. Er zijn evenveel onderaardsche verdiepingen, als
verschillende werken, en verschillende producten. Wat komt uit die
diepe ondermijningen te voorschijn? De toekomst.

Hoe dieper men komt, des te geheimzinniger zijn de arbeiders. Tot op
een hoogte, welke de sociale wijsgeer weet te erkennen, is de arbeid
goed; voorbij die hoogte is hij twijfelachtig en gemengd; komt men
lager, dan wordt hij vreeselijk. Op een zekere diepte zijn de holen
niet meer bereikbaar voor den geest der beschaving, de grens,
waarbinnen de mensch kan ademen is overschreden; een begin van monsters
wordt hier mogelijk.

De nederdalende ladder is zonderling; elk harer sporten is met een
verdieping in aanraking, waarop de philosophie den voet kan zetten,
waar men een dezer soms goddelijke, soms wanstaltige arbeiders kan
ontmoeten. Onder Jan Huss is Luther; onder Luther is Descartes, onder
Descartes is Voltaire, onder Voltaire is Condorcet, onder Condorcet is
Robespierre, onder Robespierre is Marat, onder Marat is Babeuf. En zoo
gaat het voort. Lager, aan de grens, die het onduidelijke van het
onzichtbare scheidt, ontwaart men onbestemd andere donkere mannen, die
misschien nog niet bestaan. Die van gisteren zijn spoken, die van
morgen zijn schimmen. Het oog van den geest onderscheidt ze
onduidelijk. De baringsarbeid der toekomst is een der visioenen van den
wijsgeer.

Een wereld in den toestand van wording.—Welk een ongezien
beeld!

Saint Simon, Owen, Fourier vindt men ook in de zijgangen.

Hoewel een goddelijke, onzichtbare keten onderling al deze
mijngravers, zonder dat zij ’t weten, verbindt, en zij zich
steeds afgezonderd wanen, doch ’t niet zijn, is hun arbeid echter
zeer verschillend en het licht van den eenen is in strijd met de vlam
der anderen. Het eene is hemelsch, de andere is somber. Hoe groot
echter de tegenstelling zij, al deze arbeiders, van den heldersten tot
den donkersten, van den wijsten tot den dwaasten, komen met elkander
overeen in: onbaatzuchtigheid. Marat vergeet zich zelven, evenzeer als
Jezus. Zij stellen zich ter zijde, denken niet om zich zelven,
verloochenen zich zelven. Zij hebben slechts één blik, en
die blik zoekt het volkomene. De eerste heeft den geheelen hemel in
’t oog; de laatste, hoe raadselachtig hij zij, heeft toch onder
den wenkbrauw den matten schijn van het oneindige. Vereer hem, die, wat
hij doen moge, dien hemelschen blik bezit. 

Het oog van den nacht is het andere teeken.

Bij dat oog begint het kwaad. Beef voor hem, die geen blik heeft. De
maatschappelijke orde heeft haar zwarte mijnwerkers.

Er is een punt, waar delven begraven is en het licht uitgaat.

Onder al deze mijnen, welke wij hebben aangewezen, onder al deze
galerijen, onder dit ontzaggelijk groot, geaderd, onderaardsch werk van
den vooruitgang en der utopieën, is dieper in de aarde, lager dan
Marat, veel lager dan Babeuf, lager, veel lager en zonder eenige
gemeenschap met de hoogere galerijen, de laatste galerij. Dit is een
vreeselijke plaats. Wij hebben haar de derde mijn genoemd. Het is de
galerij der duisternissen, de kolder der blinden. Inferi.

Deze grenst aan den afgrond.







Tweede hoofdstuk.

De diepte.




Hier verdwijnt de onbaatzuchtigheid. De duivel komt
onduidelijk te voorschijn; ’t is daar ieder voor zich. Het
ik zonder oogen brult, zoekt, tast en knaagt. De
maatschappelijke Ugolino is in dien poel.

De wilde, vreeselijke gestalten, half dier half schimmen, die zich
in dezen kuil bewegen, bemoeien zich met geen maatschappelijken
vooruitgang, zij kennen evenmin het woord als de beteekenis, zij denken
aan niets dan aan persoonlijke bevrediging. Zij hebben schier geen
gevoel van zich zelven, in hen is iets als een schrikbarend
niet. Zij hebben twee moeders, beide stiefmoeders, de
onwetendheid en de armoede. Zij hebben een gids, de behoefte, en, voor
alle vormen van bevrediging, de begeerte. Zij zijn ruw, vraatzuchtig,
dat wil zeggen wreed; niet als een tiran, maar als een tijger. Uit het
lijden gaan deze spooksels tot misdaad over; noodlottige
aaneenschakeling, verbijsterende voortbrenging, logica der duisternis.
Wat zich in de derde maatschappelijke verdieping wentelt, is niet de
gesmoorde zucht naar het volkomene, ’t is de tegenspraak der
stof. De mensch wordt er draak. Honger, dorst te hebben, is het
uitgangspunt; het komt uit bij den duivel. Uit die verdieping kwam
Lacenaire.

Men heeft in het vierde boek een der gangen van de bovenste mijn,
van de groote politieke, revolutionaire en philosophische galerij
gezien. Daar, zooals wij gezegd hebben, is alles edel, zuiver, waardig, eerlijk. Men kan er
zich bedriegen, ’t is waar, en men bedriegt er zich; maar de
dwaling is er eerbiedwaardig, wijl zij heldenmoed in zich sluit. De
algemeene arbeid, die er wordt verricht, heet: Vooruitgang.

Het oogenblik is nu gekomen om andere diepten, de afschuwelijke
diepten, te aanschouwen.

Onder de maatschappij, wij wijzen er nogmaals op, is, en zal zijn,
tot den dag dat de onwetendheid is verdreven: de groote spelonk van het
kwaad.

Deze is beneden allen, en de vijandin van allen. ’t Is de haat
zonder uitzondering. Dit hol kent geen wijsgeeren; zijn dolk heeft
nooit een pen versneden. Zijn zwartheid heeft niets gemeens met de
edele zwartheid van den inkt. Nooit hebben de vingers der duisternis,
die zich onder dit verstikkend gewelf krommen, een boek doorbladerd,
een dagblad opengeslagen. Babeuf is voor Cartouche een werkgever; Marat
is een aristocraat voor Schinderhannes. Dit hol heeft de omverwerping
van alles ten doel.

Van alles. Daaronder begrepen de bovengalerijen, welke het verfoeit.
Het ondermijnt niet alleen, in zijn afschuwelijken arbeid, de
tegenwoordige maatschappelijke orde; het ondermijnt de philosophie, de
wetenschap, het recht, de menschelijke gedachte, de beschaving, de
revolutie, den vooruitgang. Het heet eenvoudig diefstal, prostitutie,
moord en doodslag. Het is een duisternis, en wil den baaierd. Zijn
gewelf is uit onwetendheid samengesteld.

Al de overige galerijen, de bovenste, hebben geen ander doel dan
zijn vernietiging. Daarheen streven tegelijkertijd de wijsbegeerte en
de vooruitgang door al haar organen, door de verbetering van het
wezenlijke, zoowel als door de bepeinzing van het volkomene. Door het
hol der onwetendheid te vernietigen, vernietigt men de
mol—misdaad.

Trekken wij in weinige woorden een gedeelte van ’t geen wij
geschreven hebben samen. Het eenige maatschappelijke gevaar is de
duisternis.

Humaniteit is gelijkheid. Alle menschen zijn van hetzelfde leem.
Hier beneden ten minste is geen onderscheid in de lotsbestemming. Eerst
dezelfde schaduw, dan hetzelfde vleesch en daarna dezelfde asch. Maar
zoo de onwetendheid onder het menschelijk deeg wordt gemengd, maakt zij
het zwart. Dit ongeneeslijk zwart vreet diep in den mensch en wordt in
hem het kwaad. 







Derde hoofdstuk.

Babet, Gueulemer, Claquesous en Montparnasse.




Een viertal bandieten, Claquesous, Gueulemer, Babet en
Montparnasse, regeerden van 1830–1835 het derde onderaardsche
gewelf van Parijs.

Gueulemer was een ontaarde Hercules en had tot hol den modderpoel
van de Arche-Marion. Hij was zes voet lang, had marmeren borsten,
stalen armspieren, ijzeren ingewanden, de romp van een kolos, het hoofd
van een vogel. Men meende den Hercules van Farnese in een linnen broek
en een manchestersch buis te zien. Gueulemer had dieren kunnen
bedwingen, maar had het gemakkelijker gevonden er een te zijn. Een laag
voorhoofd, breede slapen, nog geen veertig jaar oud en diepe rimpels,
borstelig, kort haar, een baard als van een wild zwijn, zoo was deze
man. Zijn spieren vorderden arbeid, zijn domheid wilde dien niet. Hij
was een geweldige dommekracht. Hij was moordenaar uit
onverschilligheid. Men geloofde, dat hij een creool was. Hij was
misschien een weinig met maarschalk Brune in aanraking geweest, wijl
hij in 1815 te Avignon sjouwer geweest was. Later was hij bandiet
geworden.

De doorschijnende magerheid van Babet stak zeer af bij de
vleezigheid van Gueulemer. Babet was tenger en geleerd. Mager maar
ondoordringbaar. De knoken schenen door zijn vel, maar niets scheen
door zijn oog heen. Hij beweerde chimist te zijn, en was hansworst bij
Bobèche en paljas bij Bobino geweest. Op de kermis van
Saint-Michel had hij comedie gespeeld. Hij was iemand met inzichten,
een redenaar die zijn glimlachjes onderschrapte en zijn gebaren nadruk
gaf. Zijn handel bestond in het rondventen van pleisterbeelden en
portretten van het hoofd van den staat. Bovendien was hij
kiezentrekker. Op de kermissen had hij wonderen en zeldzaamheden
vertoond, en een tent bezeten, met een trompet en dit uithangbord:
„Babet, dentiste, lid van verscheidene academiën, neemt
natuurkundige proeven op metalen en metaloïden, trekt tanden en
wortels, die door geen anderen konden uitgehaald worden. Prijs:
één tand, één franc vijftig centimes, twee
tanden twee francs, drie tanden twee francs vijftig. Maak gebruik van
de gelegenheid.” (Dat wilde zeggen: laat u zooveel
mogelijk tanden uittrekken.) Hij was gehuwd geweest en had kinderen
gehad; maar wist niet wat van zijn vrouw en zijn kinderen geworden was.
Hij had ze verloren zooals men zijn zakdoek verliest. Babet las de
dagbladen—een zeldzame uitzondering in de wereld, waarin
hij leefde. In den tijd, toen hij zijn familie
nog met zijn tent rondtrok, had hij in den Messager gelezen, dat
een vrouw van een levend kind was bevallen, dat een kalfssnuit had, en
hij riep: „Dat heet ik geluk! Mijn vrouw zal nooit zoo verstandig
zijn mij zulk een kind te schenken!”

Sinds had hij alles verlaten om „Parijs te ondernemen,”
zooals hij zich uitdrukte.

Wie was Claquesous? Hij was de nacht. Hij wachtte, om zich te
vertoonen, tot de hemel geheel donker was. Des avonds kwam hij uit een
hol, waarin hij terugkeerde vóór het dag werd. Waar was
dat hol? ’t Was niemand bekend. Zelfs in de diepste duisternis en
met zijn makkers sprak hij niet anders dan met afgewend gezicht. Heette
hij Claquesous? neen. Hij zeide: Ik heet Niemendal. Zoo er licht kwam,
deed hij een masker voor. Hij was buikspreker. Babet zeide: Claquesous
is een tweestemmige nocturne. Claquesous was als een schaduw, zwervend,
verschrikkelijk. Men was niet zeker dat hij een naam had, want
Claquesous was een bijnaam; men was niet zeker of hij een stem had,
want zijn buik sprak meer dan zijn mond; men was niet zeker of hij een
gezicht had, want niemand had ooit iets dan zijn masker gezien. Hij
verdween als een schim; zijn verschijningen waren als verrijzenissen
uit de aarde.

Montparnasse was een somber wezen; een knaap, nog geen twintig jaar
oud, met een fraai gezicht, lippen als kersen, fraai zwart haar, den
glans der lente in de oogen; hij bezat alle ondeugden en streefde naar
alle misdaden. De verduwing van het kwade deed de begeerte naar het
ergere in hem ontstaan. Hij was de deugniet geworden straatjongen, de
bandiet geworden deugniet; overigens lief, zacht, bevallig, sterk,
week, wreed. Hij droeg zijn hoed op één oor, om den
haarlok, naar de mode van 1829, te doen uitkomen. Hij leefde van
gewelddadige diefstallen, zijn jas was naar de laatste snede, maar
kaal. Montparnasse was een modeplaatje in armoede, en moorden plegende.
De oorzaak van al de misdaden van dezen jongeling was zijn zucht om
goed gekleed te zijn. De eerste grisette die hem gezegd had: Ge zijt
schoon, had in zijn hart de vlek der duisternis geworpen en van dezen
Abel een Kaïn gemaakt. Zich mooi vindende, had hij elegant willen
zijn; de hoogste trap van elegantie nu is werkeloosheid: de
werkeloosheid van den arme is misdaad. Weinige vagebonden waren zoo
geducht als Montparnasse. Toen hij achttien jaar oud was, had hij reeds
verscheidene lijken achter zich. Meer dan een dien hij ontmoet had, lag
met uitgestrekte armen en met ’t gezicht in een plas bloed, in de
schaduw van dezen ellendeling met gekapt, welriekend haar, dun middel,
vrouwenheupen, de borst van een pruisisch officier, door al de
meisjes op den boulevard bewonderd, met een kunstig geknoopte das, een
moordinstrument in den zak, een bloem in het knoopsgat—zoo was
deze moordenaarpronker.







Vierde hoofdstuk.

Samenstelling der bende.




Deze vier bandieten vormden te zamen een soort van
Proteus, die door de politie heen glipte en poogde, aan den lastigen
blik van Vidocq onder allerlei gedaanten te ontsnappen; zij leenden
elkander hun namen, verscholen zich in hun eigen schaduw en waren voor
elkander schuilhoeken en wijkplaatsen; zij ontdeden zich van hun
persoonlijkheid, als van een valschen neus op een gemaskerd bal, kwamen
soms te voorschijn alsof zij slechts één persoon
voorstelden, en vermenigvuldigden zich een andermaal als waren zij een
menigte.

Deze vier mannen waren niet vier onderscheiden personen, maar te
zamen één geheimzinnige dief met vier hoofden, die te
Parijs zijn handwerk in ’t groot dreef; ’t was de
monster-polyp van het kwaad, dat het benedenste hol der maatschappij
bewoont.

Ten gevolge hunner vertakkingen en verbintenissen waren Babet,
Gueulemer, Claquesous en Montparnasse de algemeene ondernemers der
aanrandingen in het departement der Seine. Zij voerden op de
voorbijgangers coups d’états van
den laagsten rang uit. Vindingrijke lieden in het vak, mannen met roof-
en moordgedachten wendden zich tot hen voor de uitvoering ervan. Men
gaf dezen vier schurken het plan op en zij voerden het uit. Zij werkten
als voor een tooneel. Zij waren altijd in staat een genoegzaam en
geschikt personeel voor alle aanslagen, die hulp behoefden en winst
beloofden, te leveren; zoo voor een misdaad armen noodig waren,
verstrekten zij die. Zij hadden voor alle helsche treurspelen een troep
duivelachtige acteurs beschikbaar.

Gewoonlijk vereenigden zij zich bij het vallen van den nacht, den
tijd van hun ontwaken, op de steppen die de Salpetrière omgeven.
Daar raadpleegden zij. Zij hadden de twaalf donkere uren voor zich, en
regelden het gebruik daarvan.

Patron-Minette was de naam, die aan het onderaardsche
genootschap dezer vier mannen gegeven werd. In de oude beeldsprakige
volkstaal, die dagelijks meer en meer verdwijnt, beteekent Patron-Minette ochtend, zooals entre chien et loup avond beteekent. De naam
Patron-Minette kwam waarschijnlijk van het uur waarin hun arbeid
eindigde: met den dageraad verdwijnen de spoken en scheiden de
bandieten. Deze vier mannen waren onder dien naam bekend. Toen de
president der assises Lacenaire in zijn gevangenis bezocht, ondervroeg
hij hem nopens een misdaad, welke Lacenaire loochende.—Wie heeft
ze gepleegd? vroeg de president.—Lacenaire gaf dit antwoord, dat
raadselachtig voor den rechter, maar duidelijk voor de politie was:
„’t Is misschien Patron-Minette.”

Men kan soms een tooneelstuk naar de naamlijst der personen
beoordeelen; eveneens een bende naar die der bandieten. Zie hier eenige
namen, die nog in ’t geheugen van sommigen gebleven zijn, en aan
de hoofdpersonen der bende Patron-Minette behoorden.

Panchaud, genoemd Printanier, of ook Bigrenaille.

Brujon. (Er was een dynastie van Brujon, van welke wij nog een woord
zullen zeggen).

Boulatruelle, een wegwerker, dien wij reeds gezien hebben.

Laveuve.

Finistère.

Homère-Hogu, een neger.

Mardisoir.

Dépêche.

Fauntleroy, genaamd Bouquetière.

Glorieux, een ontslagen galeislaaf.

Barrecarrosse, genaamd mijnheer Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, genaamd Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-l’air.

Dimi-liard, genaamd Deux-milliards; enz. enz.

Wij slaan anderen, geen minderen, over. Deze namen zijn
karakteristiek, en drukken niet alleen wezens, maar soorten uit. Ieder
dezer namen behoort tot een verscheidenheid dier wanstaltige
paddestoelen van den ondergrond der beschaving.

Deze menschen, die zich zelden lieten zien, behoorden niet tot
degenen, die men op de straten ontmoet. Vermoeid van hun vreeselijke
nachten, sliepen zij des daags, nu eens in kalkovens, dan in de
verlaten steengroeven van Montmartre of Montrouge, soms in riolen. Zij
kropen in den grond.

Wat is van hen geworden? Zij bestaan nog altijd. Zij hebben altijd
bestaan. Horatius spreekt van hen: Ambubaïarum
collegia, pharmacopolæ, mendici,
mimœ; en zoo lang de maatschappij zijn zal wat zij is, zullen
zij wezen wat zij zijn. Onder het donker gewelf van hun hol, ontstaan
zij voortdurend uit de maatschappelijke doorzijpeling. Zij komen immer
als dezelfde spoken weder; alleen dragen zij dezelfde namen en dezelfde
lichamen niet meer.

Hoewel de personen zijn uitgeroeid, bestaat de stam. Zij hebben
altijd dezelfde bekwaamheden, hun ras blijft onvermengd, zij raden de
geldbuidels in de zakken, en ruiken de horloges. Goud en zilver hebben
voor hen reuk. Er zijn onnoozele lieden, van wier voorkomen men zou
kunnen zeggen dat zij besteelbaar zijn. Gene mannen volgen geduldig
deze lieden. Bij de verschijning van een vreemdeling of
provinciebewoner volgen zij de handelingen der spinnen.

Deze mannen zijn vreeselijk, wanneer men ze om middernacht op een
eenzamen boulevard ziet of ontmoet. Zij gelijken geen menschen, maar
uit levenden nevel gevormde gestalten; ’t is alsof zij zoodanig
met de duisternis vereenzelvigd zijn, dat zij er niet van te
onderscheiden zijn, dat zij geen andere ziel dan de schaduw hebben, en
zich slechts voor oogenblikken van den nacht losmaken, om eenige
minuten een gedrochtelijk leven te voeren.

Hoe zijn deze spookselen te verdrijven? Door licht, door stroomen
licht. Geen vleermuis kan het daglicht verdragen. Verlicht de laagste
rangen der maatschappij. 









Boek VIII.

De slechte arme.




Eerste hoofdstuk.

Marius zoekt een meisje met een hoed en ontmoet een
man met een pet.




De zomer verstreek, daarna de herfst; de winter kwam.
Noch mijnheer Leblanc noch zijn dochter hadden weder een voet in het
Luxemburg gezet. Marius dacht aan niets, dan hoe hij haar lief en
bekoorlijk gezicht zou kunnen wederzien. Hij zocht immer, hij zocht
overal, maar vond niets. Hij was niet meer de enthusiastische denker,
de beraden, vurige, standvastige man, die stoutmoedig het lot het hoofd
biedt; de geest die toekomst op toekomst bouwt; het jonge hoofd vol
plannen, ontwerpen, trots, gedachten en wil; hij was een verloren hond.
Hij verzonk in treurige zwaarmoedigheid. ’t Was gedaan. Hij had
afkeer van den arbeid, het wandelen vermoeide, de eenzaamheid verveelde
hem; de vrije natuur, vroeger zoo vol beelden, licht, stemmen,
raadgevingen, uitzichten, grenzen en onderricht, was nu ledig voor hem.
Het scheen hem alsof alles verdwenen was.

Hij dacht nog altijd, want hij kon niet anders; maar hij vond geen
behagen meer in zijn gedachten. Op alles wat zij hem voortdurend zacht
voorstelden, antwoordde hij somber: „waartoe?”

Hij deed zich honderden verwijten. Waarom volgde ik haar? Ik was
reeds zoo gelukkig haar slechts te zien! Zij zag mij aan; was dat niet
onbeschrijfelijk veel? Zij scheen mij te beminnen. Was dat niet alles?
Wat wilde ik meer? Er is niets meer. Ik was dwaas. ’t Is mijn
schuld enz. enz. Courfeyrac, wien hij niets toevertrouwde, dit was zoo
zijn aard, maar die bijna alles begreep, dit was ook zoo diens aard,
was begonnen hem met zijn verliefdheid geluk te wenschen, waarover hij
zich elders verbaasde; maar toen hij Marius tot zulk een
zwaarmoedigheid zag vervallen, zeide hij tot hem: „Ik zie, dat ge
niets dan een ezel zijt geweest. Kom, ga mede naar la
Chaumière.” 

Op een fraaien Septemberdag had Marius zich door Courfeyrac, Bossuet
en Grantaire naar een bal te Sceaux laten medevoeren, in de
hoop—welk een droom!—haar misschien dáár te
zullen wedervinden. Het spreekt vanzelf dat hij haar niet vond, welke
hij zocht.—’t Is toch hier, mompelde Grantaire bij zich
zelven, dat men alle lichte vrouwen vindt. Marius liet zijn vrienden op
het bal en ging alleen te voet, vermoeid, koortsig, met doffe oogen en
treurig, in den nacht, verdoofd door het geraas en het stof der
rijtuigen, die vol vroolijke, zingende gasten van het feest
wederkeerden en hem voorbijreden, moedeloos, en om zich te verfrisschen
den scherpen reuk der noteboomen inademende, huiswaarts.

Hij leefde wederom meer en meer in eenzaamheid, geheel aan zijn
treurigheid en zwaarmoedigheid overgegeven, in zijn smart heen- en
wedergaande gelijk de wolf in zijn hok, overal de afwezige zoekende,
door liefde verstompt.

Eens had hij een ontmoeting, die een zonderlingen indruk op hem
maakte. In een der kleine straten in de nabijheid van den boulevard der
Invaliden had hij iemand als een arbeider gekleed ontmoet, met een pet
met breeden klep op, waaruit lokken zeer wit haar te voorschijn kwamen.
Marius werd door de fraaiheid van dit witte haar getroffen en
beschouwde dien man, die langzaam en als in smartelijke gedachten
verdiept, voortging. Zonderling, hij meende den heer Leblanc te
herkennen. ’t Was hetzelfde haar, hetzelfde gezicht, zooveel de
pet dit vergunde te zien, dezelfde houding; maar treuriger. Maar waarom
in deze arbeiderskleeding? Wat beteekende dat? wat beduidde deze
vermomming? Marius was zeer verbaasd. Tot bezinning gekomen, was zijn
eerste gedachte den man te volgen, die hem misschien op het spoor zou
brengen, dat hij zocht. Hij wilde in allen gevalle den man van
dichterbij zien en het raadsel oplossen. Maar hij bedacht zich te lang;
reeds was de man uit het gezicht verdwenen. Hij was een zijstraat
ingegaan en Marius kon hem niet wedervinden.

Deze ontmoeting hield hem eenige dagen bezig; eindelijk vergat hij
ze.—’t Is in allen gevalle waarschijnlijk ook niets anders
dan een gelijkenis, dacht hij.







Tweede hoofdstuk.

Een vond.




Marius woonde nog altijd in het huis Gorbeau. Hij
lette er op niemand.

Op dat tijdstip waren trouwens in dat huis geen andere bewoners dan hij en de familie Jondrette, voor
wie hij eens de huur had betaald, zonder overigens ooit met den vader,
de moeder of de dochters gesproken te hebben. De andere bewoners waren
of verhuisd, of overleden, of bij gebreke van betaling op de straat
gezet.

Op een dag in dezen winter had de zon zich des namiddags even
vertoond; ’t was de 2de Februari, op Maria-lichtmis, welker
verraderlijke zon, de voorloopster eener zesweeksche koude, aan Mathieu
Laensberg deze terecht klassiek gebleven verzen inboezemde:


Qu’il luise ou qu’il luiserne,

L’ours rentre en sa caverne.1



Marius was uit zijn hol gekomen; de avond daalde.
’t Was tijd te gaan eten, want hij was, helaas, weder aan het
eten moeten gaan. O zwakheden der ideale liefde!

Hij was juist de stoep overgestapt, welke juffrouw Bougon bezig was
te vegen, terwijl zij deze alleenspraak hield:

„Wat is tegenwoordig goedkoop? alles is even duur. Alleen de
zorgen des levens zijn goedkoop; zorg en moeite heeft men in overvloed
voor niets.”

Langzaam ging Marius in gedachten en met gebogen hoofd over den
boulevard naar de straat St. Jacques.

Eensklaps voelde hij zich in de avondschemering tegen het lijf
loopen; hij wendde het hoofd en zag twee in lompen gekleede meisjes,
het eene lang en mager, het andere kleiner, die buiten adem, hijgend,
verschrikt voortijlden als vluchtten zij. Zij waren van den anderen
kant gekomen, hadden hem niet gezien en in ’t voorbijgaan hem
gestooten. Marius onderscheidde in de schemering haar bleeke gezichten,
haar verwarde, vliegende haren, haar leelijke mutsen, gescheurde
kleederen en bloote voeten. Onder ’t loopen spraken zij met
elkander. De grootste zeide met zachte stem:

„Zij kwamen en hadden mij bijna gepakt.”

De andere antwoordde: „Ik zag ze komen en ging aan den
haal.”

Marius begreep aan haar vreemde uitdrukkingen, dat de gendarmes of
stadssergeanten beide meisjes bijna gegrepen hadden en zij ’t
ontkomen waren.

Zij verscholen zich tusschen de boomen van den boulevard
achter hem, en zij vertoonden daar voor eenige
oogenblikken in de duisternis een flauwen schijn, die echter spoedig
verdween.

Marius had een oogenblik stilgestaan. Hij wilde nu zijn weg
vervolgen, toen hij aan zijn voeten een klein grijs pakje bespeurde.
Hij bukte en raapte het op. ’t Was een soort van omslag, dat
papieren scheen te bevatten.

De ongelukkigen hebben het laten vallen, dacht hij.

Hij keerde terug, riep, maar vond ze niet, stak het pakje in zijn
zak en ging naar zijn diner.

Onderweg zag hij in een gang der straat Mouffetard de doodkist van
een kind, met een zwart laken overdekt, op drie stoelen en door een
kaars verlicht. De beide meisjes van de schemering kwamen hem weder in
’t geheugen.

„Arme moeders! dacht hij! Er is iets nog treuriger dan zijn
kinderen te zien sterven; namelijk ze slecht te zien leven.”

Vervolgens verlieten hem deze sombere gedachten, welke zijn
droefgeestigheid eenige afleiding gaven, en hij verzonk weder in zijn
gewone mijmeringen.

Hij dacht weder aan zijn liefde van zes maanden, en aan zijn geluk
onder den blooten hemel, en aan de schoone boomen van het
Luxemburg.

„Hoe somber is mijn leven geworden,” dacht hij.
„Nog altijd verschijnen mij jonge meisjes; maar vroeger waren
’t engelen; thans zijn ’t duivelinnen.”






1




Zij moge schijnen of stralen,

De beer keert naar zijn hol terug.













Derde hoofdstuk.

Vier brieven.




Toen hij zich ’s avonds ontkleedde om naar bed
te gaan, voelde hij in den zak van zijn jas het pakje, dat hij op den
boulevard had opgeraapt. Hij had er niet meer aan gedacht. Nu meende
hij, dat het nuttig kon zijn het te openen, wijl het misschien het
adres der meisjes kon bevatten, zoo het pakje haar werkelijk behoorde,
of in allen geval de noodige inlichtingen, om het aan den persoon terug
te bezorgen, die het verloren had.

Hij opende het omslag.

Dit was niet verzegeld en bevatte vier brieven, die evenmin
verzegeld waren.

Er stonden adressen op.

Alle vier roken vreeselijk naar tabak.

Op den eersten brief stond dit adres: „Aan mevrouw, mevrouw de
markiezin de Grucheray, op het plein tegenover de kamer der
gedeputeerden, No....” 

Marius geloofde nu de inlichtingen te zullen vinden, welke hij
zocht, en vermits de brief niet gesloten was, mocht hij waarschijnlijk
zonder bezwaar gelezen worden.

Hij luidde als volgt, met dezelfde fouten van taal en stijl:


„Mevrouw de markiezin,

„De deugd van het mededoogen en der milddadigheid is de engste
band die de maatschappij samenhoudt. Wend uw christelijk gevoel en
medelijdenden blik naar een ongelukkigen Spanjaard, een offer van zijn
trouw en verkleefdheid aan de heilige zaak der legitimiteit, waarvoor
hij zijn bloed gestort, zijn fortuin, alles gewijd heeft, om deze zaak
te verdedigen en die zich nu in de diepste ellende bevindt. Hij
twijfelt niet dat uwedele hem eenige hulp zal verleenen, om het uiterst
smartelijk leven te behouden van een militair van goede geboorte en een
man van eer, vol kwetsuren, die vooraf op de menschelijkheid rekent,
die u bezielt en op de belangstelling van mevrouw de markiezin voor
zulk een ongelukkige natie. Hun bede zal niet vruchteloos zijn, en hun
dank zal u een aangename herinnering blijven.

„Met gevoelens van hoogachting, waarmede ik de eer heb te
zijn,

Mevrouw,

„Don Alvarès,
Spaansch kapitein der Caballerie, naar Frankrijk uitgeweken
koningsgezinde, die voor zijn vaderland op reis is en wien geld
ontbreekt om zijn reis voort te zetten.”



Bij de handteekening was geen woonplaats gevoegd. Marius hoopte het
adres in den tweeden brief te vinden, die tot opschrift had: „Aan
Mevrouw, Mevrouw de gravin de Montvernet, straat Cassette No. 9.”
Marius las het volgende:


„Mevrouw de gravin.

„Ik ben een ongelukkige huismoeder met zes kinderen, waarvan
het jongste slechts acht maanden oud is. Ik ben sinds mijn laatste
kraambed ziek en sedert vijf maanden door mijn man verlaten, zonder
eenige hulp ter wereld en in de vreeselijkste armoede.

„In de hoop op mevrouw de gravin, heeft zij, mevrouw, de eer
te zijn met diepen eerbied

„Vrouw Balizard.”



Marius nam den derden brief, die evenals de vorigen een bedelbrief
was, en las: 


„Mijnheer Pabourgeot, kiezer, koopman in
wollen stoffen in ’t groot, straat St. Denis, hoek der straat aux
Fers.

„Ik neem de vrijheid u dezen brief te zenden, met het verzoek
mij de kostbare gunst uwer sympathie te schenken en uwe belangstelling
in een letterkundige, die aan het Théâtre
Français een drama heeft
gezonden. Het onderwerp is historisch en het stuk speelt in Auvergne,
tijdens het Keizerrijk; ik geloof dat de stijl natuurlijk, kernachtig
en niet zonder verdienste is. Op vier plaatsen zijn er liedjes
ingelascht. Overigens is het komieke, ernstige, verrassende er
ingemengd met de verscheidenheid der karakters, en een romantische tint
ligt zacht over de geheele intrigue verspreid, die geheimzinnig, te
midden van treffende tusschenbedrijven voortgaat en zich in
schitterende tooneelen oplost.

„’t Is mijn hoofddoel aan den wensch te voldoen, die hoe
langer hoe meer den mensch onzer eeuw bezielt, namelijk de mode, dezen
grilligen en zonderlingen weerhaan, die bij elken wind verandert.

„In weerwil dezer hoedanigheden heb ik reden te vreezen, dat
de ijverzucht en het egoïsme der bevoorrechte schrijvers mij uit
den schouwburg zullen verdringen, want de bitterheden waarmede men de
nieuwelingen overlaadt zijn mij niet onbekend.

„Mijnheer Pabourgeot, de naam, dien gij terecht hebt, van een
verlicht beschermer der letterkundigen te zijn, verstout mij mijn
dochter te zenden, die u onzen armoedigen toestand zal blootleggen,
want wij hebben gebrek aan brood en brand in dit strenge seizoen.
’t Is niet noodig u te zeggen, dat ik u mijn drama, en alle die
ik nog maken zal, wensch op te dragen en u te bewijzen, hoe vurig ik
naar de eer streef mij in uw bescherming te stellen, en mijn
geschriften met uw naam op te luisteren. Zoo ge u verwaardigt mij met
een kleine gift te vereeren, zal ik mij dadelijk aan een gedicht zetten
om u mijn schatting van dankbaarheid te voldoen. Dat gedicht, ’t
welk ik zoo volmaakt mogelijk zal pogen te maken, zal u worden gezonden
vóór het aan ’t hoofd van het drama zal geplaatst
en op het tooneel gedebuteerd worden.

„Aan mijnheer

en mevrouw Pabourgeot

mijn eerbiedigste hulde.

Genflot,
letterkundige.”

P. S. „Al is ’t maar twee francs.” 

„Vergeving dat ik u mijn dochter zend en niet zelf kom, maar
treurige redenen van kleeding veroorloven mij, helaas, niet, uit te
gaan...”



Nu opende Marius den vierden brief, aldus geadresseerd: „Aan
den weldadigen Heer van de Kerk St. Jacques du Haut-Pas.


„Weldadig man,

„Zoo ge u wilt verwaardigen mijn dochter te vergezellen, zult
ge een bittere armoede vinden en ik zal u mijn certificaten toonen.

„Bij ’t gezicht dezer stukken zal uw edelmoedige ziel
bewogen worden door een levendig gevoel van medelijden, want echte
wijsgeeren gevoelen immer levendige aandoeningen.

„Ge moet bekennen, mededoogend man, dat men in den
vreeselijksten nood moet zijn en het zeer smartelijk valt, dit door de
overheid te moeten doen bevestigen, ten einde eenigen bijstand te
erlangen, alsof men niet vrij ware te lijden en van gebrek te sterven,
in afwachting dat men onze armoede lenige. Het lot is zeer wreed voor
sommigen en al te overdadig en begunstigend voor anderen.

„Ik wacht uw tegenwoordigheid of uw gift, zoo ge zoo goed wilt
zijn, en verzoek u de betuigingen van mijn eerbied te willen ontvangen,
waarmede ik de eer heb te zijn,

„Wezenlijk grootmoedig man,

„Uw zeer onderdanige en zeer gehoorzame
dienaar,

„P. Fabantou,
dramatisch artist.”



Na deze vier brieven gelezen te hebben, wist Marius nog weinig meer
dan vroeger.

Vooreerst gaf geen der onderteekenaars zijn woonplaats op.

Vervolgens schenen de brieven van vier verschillende personen te
zijn; van don Alvarès, van vrouw Balizard, van den dichter
Genflot en van den dramatischen artist Fabantou; maar ’t was
zonderling, dat deze brieven alle vier door dezelfde hand geschreven
waren.

Wat zou hij er anders uit afleiden, dan dat zij ook van denzelfden
persoon kwamen?

Bovendien, en dit maakte de gissing nog waarschijnlijker, waren de
vier brieven op hetzelfde grove en verkleurde papier geschreven, ook
hadden zij denzelfden tabaksreuk en, hoewel ’t duidelijk was dat
men den stijl had willen afwisselen, kwamen er echter dezelfde soort
van spelfouten in voor, zoowel bij den letterkundige Genflot als bij
den Spaanschen kapitein.

’t Was vergeefsche moeite dit kleine geheim te willen
doorgronden. Zoo ’t geen vond ware geweest, zou
’t een fopperij geleken hebben. Marius was te droefgeestig om
behagen te vinden zelfs in een scherts van het toeval, of om zich op te
houden met een spel, dat de openbare straat met hem scheen te willen
spelen. Het scheen hem, alsof hij blindemannetje was tusschen deze vier
brieven, en deze hem voor den mal hielden.

Overigens duidde in die brieven niets aan, dat zij aan de meisjes
behoorden, welke Marius op den Boulevard ontmoet had. ’t Waren in
allen geval papieren, die blijkbaar geen de minste waarde hadden.

Marius stak ze weder in het omslag, wierp ze in een hoek en legde
zich te bed.

Den volgenden morgen tegen zeven uren was hij opgestaan, had
ontbeten en wilde zich aan ’t werk zetten, toen zacht aan zijn
deur werd geklopt.

Vermits hij niets bezat, nam hij nimmer den sleutel uit zijn deur,
behalve slechts wanneer hij aan een dringend werk bezig was. Overigens
liet hij, zelfs wanneer hij uitging, den sleutel in de
deur.—„Men zal u bestelen,” zei vrouw
Bougon.—„Wat?” vroeg Marius.—Men had hem
evenwel op zekeren dag een paar oude laarzen ontstolen, tot groote
zelfvoldoening van vrouw Bougon.

Men klopte nogmaals zeer zacht.

„Binnen,” zei Marius.

De deur werd geopend.

„Wat wilt ge, vrouw Bougon?” vroeg Marius zonder zijn
oogen van de boeken en papieren op te slaan, die op de tafel lagen.

Een stem, welke niet die van vrouw Bougon was, antwoordde:

„Vergeving, mijnheer...”

’t Was een doffe, gebroken, schorre stem, als van een oud man
die dronken is of zich overschreeuwd heeft.

Marius hief ijlings het hoofd op en zag een meisje.







Vierde hoofdstuk.

Een roos in ellende.




Een zeer jong meisje stond in de open deur. Het
zoldervenster, door ’t welk het licht in het vertrek viel, was
recht tegenover de deur en verlichtte deze gestalte met een vaal
schijnsel. Het meisje was bleek, tenger, mager; slechts een hemd en een
rok bedekten haar bibberende naakte lijf. Een
bindtouw was haar ceintuur, evenals een bindtouw haar kapsel
samenhield; knokige schouders kwamen uit het hemd, zij was ziekelijk
bleek, met uitstekende wangbeenderen, roode handen, half open mond die
reeds tanden miste, doffe, brutale, gemeene oogen, de vormen van een
halfvolwassen meisje, en den blik eener oude verdorven vrouw; vijftig
en vijftien jaren ondereen gemengd; een dier tevens zwakke en leelijke
wezens, die ons doen huiveren of weenen.

Marius was opgestaan en aanschouwde met een soort van verbazing dit
schepsel, dat een dier schimmen geleek, welke soms in den droom
verschijnen.

Vooral scheen het smartelijk, dat dit meisje blijkbaar niet ter
wereld was gekomen om leelijk te zijn. In haar kindsheid moest zij
zelfs schoon zijn geweest. De bevalligheid der jeugd worstelde nog bij
haar tegen de leelijkheid van vroegtijdigen ouderdom, de vrucht van
buitensporigheid en armoede. Een overblijfsel van schoonheid lag nog op
dit zestienjarig gezicht, als de bleeke zonnestraal die bij een
wintermorgen door grijze wolken wordt verdoofd.

Dat gezicht kwam Marius niet geheel onbekend voor. Hij meende zich
te herinneren het ergens gezien te hebben.

„Wat begeert ge?” vroeg hij.

Het meisje antwoordde met een stem als die van een dronken
galeiboef:

„Hier is een brief voor u, mijnheer Marius.”

Zij noemde Marius bij zijn naam, er was alzoo geen twijfel dat zij
bepaaldelijk hem bedoelde, maar wie was dit meisje? Hoe kende zij zijn
naam?

Zonder te wachten dat hij haar verzocht te naderen, trad zij binnen.
Zij trad stoutmoedig voort, terwijl ze met een onbeschaamdheid, die het
hart toekneep, haar blik door de kamer en op het nog afgehaalde bed
sloeg. Zij was blootsvoets. Door de groote scheuren in haar rok kon men
haar lange beenen en magere knieën zien. Zij bibberde van
koude.

Zij hield een brief in de hand, dien zij Marius aanbood.

Toen Marius den brief opende, merkte hij dat de groote ouwel nog nat
was. De brief kon dus niet van verre komen. Hij las:


„Lieve buurman,—geëerde jonge
heer!

„Ik heb uw goedheid jegens mij vernomen, dat gij, zes maanden
geleden, mijn huishuur betaald hebt. Ik zegen u, jong mensch. Mijn
oudste dochter zal u zeggen, dat wij sedert twee dagen, met ons vieren
zonder brood, en mijn vrouw ziek is. Zoo ik mij in mijn gedachten
omtrent u niet bedrieg, durf ik hopen, dat uw edelmoedig hart zich zal
verteederen bij deze mededeeling en u zal dringen mij behulpzaam te
zijn door mij een kleine weldaad te bewijzen.

Ik ben met de hoogachting en onderscheiding, die men aan de
weldoeners der menschheid schuldig is

Jondrette.”

P.S. Mijn dochter zal op uw orders wachten, waarde heer
Marius.”



Deze brief, die midden in het duistere avontuur viel, ’t welk
Marius sedert den vorigen avond bezighield, was een lichtstraal in de
duisternis. Alles helderde zich eensklaps op.

Deze brief kwam van waar de vier andere brieven kwamen. Het was
dezelfde hand, dezelfde stijl, dezelfde spelling, hetzelfde papier,
dezelfde tabaksreuk.

Er waren vijf brieven, vijf geschiedenissen, vijf namen, vijf
handteekeningen, en één onderteekenaar. De Spaansche
kapitein don Alvarès, de ongelukkige moeder Balizard, de
tooneeldichter Genflot, de oude komediant Fatanbou heetten alle vier
Jondrette, zoo ten minste Jondrette zelf Jondrette heette.

Sedert den reeds langen tijd, dat Marius het huis bewoonde, was hij,
zooals gezegd is, zelden in de gelegenheid geweest zijn allernaaste
buren te zien of slechts op te merken. Zijn geest was elders, en waar
de geest is, is het oog. Hij had zekerlijk meer dan eens de Jondrettes
in de gang en op de trap ontmoet; maar zij waren voor hem slechts
schimmen geweest, en zoo weinig had hij er op gelet, dat hij den
vorigen avond de dochters van Jondrette tegen ’t lijf was
geloopen, zonder ze te kennen, want zij waren ’t ongetwijfeld
geweest, en zij, die zijn kamer was binnengegaan, had, bij den afkeer
en het medelijden, welke zij hem inboezemde, nauwelijks een flauwe
herinnering in hem opgewekt, dat hij haar elders ontmoet had.

Nu zag hij alles duidelijk. Hij begreep, dat zijn buurman Jondrette
in zijn nood er een bedrijf van maakte, op de weldadigheid van
menschlievende personen te werken, dat hij zich hun adressen bezorgde,
en dat hij onder verdichte namen aan lieden, die hij rijk en
mededeelzaam geloofde, brieven schreef, welke zijn dochters voor eigen
kosten en gevaar bezorgden; want deze vader waagde zijn dochters; hij
dobbelde met het lot en zette haar op ’t spel. Marius begreep,
uit haar hijgende vlucht van den vorigen avond, haar schrik en de
zonderlinge woorden, welke hij had gehoord, dat deze rampzaligen
bovendien nog andere treurige beroepen uitoefenden, en dat zij door
een en ander, te midden der menschelijke
maatschappij, zooals die is samengesteld, twee ellendige wezens waren
geworden, die noch kinderen, noch meisjes, noch vrouwen, maar een soort
van onreine en onschuldige monsters waren.

Treurige schepsels zonder naam, zonder leeftijd, zonder sekse, voor
wie noch goed noch kwaad meer mogelijk is, en die, nauwelijks uit de
kindsheid getreden, niets meer in deze wereld hebben, noch vrijheid,
noch deugd, noch verantwoordelijkheid. Zielen, die gisteren ontloken,
heden verwelkt zijn, die bloemen gelijkende, welke op de straat zijn
gevallen, door allerlei slijk bezoedeld en door een rad verpletterd
worden.

Terwijl Marius intusschen zijn verbaasden, smartelijken blik op haar
richtte, ging het meisje met de vermetelheid van een spooksel heen en
weder door het vertrek. Zij bewoog zich zonder zich om haar naaktheid
te bekommeren. Haar los en gescheurd hemd viel soms tot onder haar
borst. Zij verschoof de stoelen, verplaatste de toiletzaken die op de
commode stonden, raakte de kleederen van Marius aan en snuffelde in
alle hoeken.

„Ha!” zeide zij, „hebt ge een spiegel?”

En zij neuriede, als ware zij alleen geweest, liedjes uit
vaudevilles, vroolijke refreins, die door haar holle, heesche stem
afschuwelijk klonken. Onder deze stoutmoedigheid kwam echter een zekere
gedwongenheid, ongerustheid en deemoedigheid uit. Onbeschaamdheid is
een schande.

Niets was treuriger dan haar in de kamer zoo te zien rondfladderen
als een vogel, die door het licht verblind is of den vleugel gebroken
heeft. Men gevoelde, dat de vroolijke, vrije bewegingen van het meisje,
onder andere voorwaarden van opvoeding en lotsbestemming, iets geheel
anders, iets zachts en bekoorlijks konden geweest zijn. Onder de dieren
verandert nimmer een wezen, dat geschapen is om duif te zijn, in een
uil. Dit vindt men alleen bij de menschen.

Marius dacht, en liet haar begaan.

Zij naderde de tafel.

„Ha, zeide zij, boeken!”

Een glans verlichtte haar glazig oog. Zij hernam, en haar stem
drukte het geluk uit, zich op iets te kunnen beroemen, waarvoor geen
menschelijk schepsel ongevoelig is:

„Ik kan lezen.”

Zij greep driftig het opengeslagen boek van de tafel en las tamelijk
vlug:

„...: Generaal Banduin ontving bevel met de vijf bataljons zijner
brigade het kasteel van Hougoment, dat in het midden van de vlakte van
Waterloo ligt, in te nemen...”

Zij brak ’t lezen af, met de woorden: 

„Ha! Waterloo! dat ken ik. ’t Was een fameuze slag! mijn vader
was er bij. Mijn vader heeft in ’t leger gediend. Wij zijn
bonapartisten, dat verzeker ik u. Waterloo was tegen de
Engelschen.”

Zij legde het boek neder, nam een pen en riep:

„Ik kan ook schrijven!”

Zij doopte de pen in den inkt, wendde zich tot Marius en zeide:

„Wilt ge ’t zien. Kijk, ik zal een woord schrijven om
’t u te toonen.”

Vóór hij tijd had te antwoorden schreef zij op een vel
papier, dat op de tafel lag: „De dienders zijn er.”

Toen hernam zij, de pen wegwerpende:

„Er zijn geen spelfouten in. Zie slechts. Mijn zuster en ik
hebben een goede opvoeding gehad. Wij zijn niet altijd geweest wat wij
nu zijn. Wij waren niet bestemd om ...”

Eensklaps zweeg zij, richtte haar doffen blik op Marius, begon luid
te lachen en zeide op een toon, die alle angsten, door hondsche
onverschilligheid onderdrukt verried:

„Och, kom!”

En op een vroolijke wijs zong zij:


J’ai faim, mon père.

Pas de fricot.

J’ai froid, ma mère.

Pas de tricot.

Grelotte,

Lolotte!

Sanglote,

Jacquot.



Toen zij dit couplet gezongen had, riep zij
haastig:

„Gaat ge soms naar den schouwburg, mijnheer Marius? Ik ga er
dikwijls heen. Ik heb een jongen broeder, die een vriend der acteurs is
en mij soms kaartjes geeft. Maar ik houd niet van de galerij; men zit
er ongemakkelijk. ’t Is er meestal stampvol; en er zijn lieden
die leelijk rieken.”

Daarop zag zij Marius aan, en zeide op zonderlingen toon:

„Weet ge wel, mijnheer Marius, dat ge een zeer lieve jongen
zijt?”

En op denzelfden tijd kwam bij beiden dezelfde gedachte op, die haar
deed glimlachen en hem deed blozen.

Zij naderde hem en legde een hand op zijn schouder:

„Hoewel ge geen acht op mij slaat, mijnheer Marius, ken ik u
toch. Ik ontmoet u hier op de trap en zie u nu en dan bij den ouden
heer Mabeuf ingaan, die in de nabijheid van Austerlitz woont, wanneer ik daar wandel. Uw
verward haar staat u zeer goed.”

Zij poogde haar stem zeer zacht te maken, doch zij klonk slechts
zeer grof. Een gedeelte harer woorden ging op den weg van haar keel
naar de lippen verloren, evenals in een klavier, waaraan toetsen
ontbreken.

Marius was een weinig achteruit gegaan.

„Juffer,” zeide hij, op koelen, ernstigen toon,
„ik heb hier een pakje, dat geloof ik van u is. Vergun mij
’t u weder te geven.”

En hij overhandigde haar het pakje met de vier brieven.

Zij klapte in haar handen en riep:

„Wij hebben ’t overal gezocht.”

Toen greep zij haastig het pakje, en opende het, terwijl zij
zeide:

„Mijn God! mijn zuster en ik hebben overal gezocht. Hebt gij
’t gevonden? Op den boulevard, niet waar? Ja, ’t moet op
den boulevard zijn. Weet ge, ’t is ons ontvallen, toen wij op den
loop gingen. Mijn lieve zusje heeft die domheid begaan. Toen wij te
huis kwamen was ’t weg. Omdat wij niet wilden geslagen worden,
’t geen onnoodig, volkomen onnoodig, geheel en al onnoodig is,
zeiden wij, dat de brieven bezorgd waren bij de personen welke men ons
had opgegeven. Ja wel! hier zijn de brieven! Maar waaraan hebt ge
gezien, dat ze mij behoorden? Ha, ja, aan ’t schrift. Gij zijt
het dus, dien wij gisteren tegen ’t lijf zijn geloopen. ’t
Was zoo donker, dat men niet zien kon. Niet waar? Ik vroeg aan mijn
zuster: Was ’t een heer? Mijn zuster antwoordde: Ik geloof, dat
’t een heer was.”

Intusschen had zij den bedelbrief „aan den weldadigen heer der
kerk van St. Jacques-du-Haut-Pas” geopend.

„Zie,” zeide zij, „deze is voor den ouden man, die
naar de mis gaat. ’t Is nu de tijd, dat ik hem dien brengen moet.
Hij zal ons misschien zooveel geven om te kunnen ontbijten.”

En wederom lachende, voegde zij er bij:

„Weet ge wat het wezen zal, zoo wij heden ontbijten? ’t
Zal ons ontbijt zijn van eergisteren, ons middagmaal van eergisteren,
ons ontbijt van gisteren, ons middagmaal van gisteren, dit alles zullen
wij van morgen in ééns hebben. Nu, zoo ge er niet mede
tevreden zijt, berst dan, honden!”

Dit herinnerde Marius wat de ongelukkige bij hem kwam zoeken.

Hij tastte in zijn vestzak, maar vond niets.

Het meisje sprak op een wijze voort, alsof zij er niet meer aan
dacht, dat Marius tegenwoordig was. 

„Soms ga ik ’s avonds uit. Soms kom ik niet weer
t’huis. Verleden winter, vóór dat wij hier kwamen,
woonden wij onder de bogen der bruggen. Wij drongen ons dicht op elkaar
om niet te bevriezen. Mijn klein zusje weende. Water! ’t is
treurig. Als ik er aan dacht mij te verdrinken, zeide ik: Neen,
’t is te koud. Ik ga, als ik wil, alleen uit en slaap in slooten.
Weet ge, des nachts als ik op den boulevard ga, schijnen mij de boomen
als masten en de donkere huizen zwaar als de torens van Notre Dame, ik
verbeeld mij, dat de witte muren water zijn en zeg dan: zie, daar is
water! De sterren zijn als illumineerglazen, ’t is alsof zij
rooken en de wind ze uitwaait; ik ben dan duizelig alsof paarden mij in
de ooren snoven, en hoewel ’t nacht is, hoor ik straatorgels en
het geratel van weefgetouwen, wat weet ik! Ik geloof, dat men mij met
steenen werpt; ik vlucht zonder te weten waarom... alles draait,
draait... ’t Is aardig als men niet gegeten heeft...”

Zij zag hem verwilderd aan.

Na al zijn zakken doorzocht te hebben, gelukte het Marius eindelijk
vijf francs zestien sous bijeen te krijgen. Dit was alles wat hij op
dit oogenblik in de wereld bezat.

„Dit is voor mijn middagmaal van heden,” dacht hij,
„morgen zullen wij zien.” Hij hield de zestien sous en gaf
het meisje de vijf francs.

Zij nam het geld.

„Goed!” zeide zij: „dat is zonneschijn.”

En alsof de zon de kracht had de fragmenten van gemeene en
dieventaal in haar hersens te ontdooien, braakte zij in verrukking eene
menigte onsamenhangende woorden en zinnen in die taal uit. Toen trok
zij haar hemd weer over de schouders, maakte voor Marius een diepe
buiging, vervolgens een gemeenzamen handwenk en trad naar de deur,
zeggende:

„Goeden dag, mijnheer. Om ’t even, ik ga toch mijn oude
opzoeken.”

De commode voorbijgaande zag zij er een uitgedroogde korst brood in
het stof liggen, zij greep ze, beet er in en zeide:

„’t Is lekker, maar hard, men bijt er zijn tanden op
stuk.”

Toen verdween zij.







Vijfde hoofdstuk.

Het spiegat.




Marius, die sedert vijf jaren in armoede, in ontbering
en zelfs in nood had geleefd, zag nu, dat hij de wezenlijke ellende
der armoede niet gekend had. Hij had ze nu
gezien. ’t Was het spooksel, dat zooeven voorbij zijn oogen was
gegaan. Inderdaad, die slechts de ellende van den man heeft gezien,
heeft niets gezien, men moet ook de ellende der vrouw zien; die slechts
de ellende der vrouw heeft gezien, heeft niets gezien, men moet de
ellende van het kind zien.

Wanneer de man in den uitersten nood is gekomen, is hij ook aan het
einde zijner hulpmiddelen. Wee de weerlooze wezens, die hem nabijkomen.
Arbeid, loon, brood, vuur, moed, goede wil, alles ontbreekt hem
tegelijkertijd. Het daglicht schijnt van buiten te worden uitgedoofd,
het zedelijk licht wordt inwendig uitgedoofd; in deze duisternis vindt
de man de zwakheid der vrouw en van het kind, en dwingt ze tot
eerloosheden.

Dan zijn alle gruwelen mogelijk. De wanhoop is door zwakke
schuttingen omgeven, die alle bij de ondeugd of de misdaad
uitkomen.

Gezondheid, jeugd, eer, de heilige schuwe kieschheid van het nog
nieuwe vleesch, het hart, de maagdelijkheid, de schaamte, dit teedere
hulsel der ziel, dit alles wordt ruw aangegrepen door de hand die naar
redmiddelen zoekt, die eerloosheid vindt en die zich daarin schikt.
Vaders, moeders, kinderen, broeders, zusters, mannen, vrouwen, dochters
kleven en hechten zich samen, schier als een delfstoffelijke vorming,
in deze verwarde mengeling van geslachten, bloedverwantschap, ouderdom,
schandelijkheden en onschuld. Zij hurken dicht bijeen, in een soort van
noodlotshol. Met erbarmelijken blik aanschouwen zij elkander. O! de
rampzaligen! hoe bleek, hoe koud zijn zij! Het schijnt, dat zij op een
planeet zijn, die veel verder van de zon is dan wij.

Dit meisje scheen Marius een afgezant uit de duisternis.

Zij ontsluierde voor hem een geheel afschuwelijke zijde van den
nacht.

Marius verweet zich schier, dat zijn inspanningen van mijmering en
hartstocht hem tot hiertoe verhinderd hadden, een blik op zijn buren te
slaan. Dat hij hun huishuur had betaald, was slechts een werktuiglijke
beweging geweest, die iedereen zou gehad hebben; maar hij, Marius, had
iets beter behooren te doen. Hoe! slechts een muur scheidde hem van
deze verlaten wezens, die in de duisternis tastend, verwijderd van
andere menschen leefden, hij was in hun nabijheid, zij waren om zoo te
spreken met hem, als de uiterste schakel van het menschelijk geslacht,
in aanraking; hij hoorde ze leven, of liever reutelen, naast zich, en
hij lette er niet op; dagelijks, ieder oogenblik hoorde hij door den
muur heen, hen op en neer gaan, spreken en hij merkte
’t niet; in die woorden was gekerm, en hij luisterde er zelfs
niet naar! Zijn gedachten waren elders, aan droomen, aan
hersenschimmen, aan een in de lucht zwevende liefde, aan dwaasheden
overgegeven; en evenwel zieltoogden in zijn nabijheid deze menschelijke
wezens, zijn broeders in Jezus Christus, zijn broeders in het volk; zij
zieltoogden vruchteloos; hij zelf had deel aan hun ongeluk en
verergerde het. Want zoo zij een anderen buurman, een minder
hersenschimmig en meer oplettend buurman, een gewoon en liefderijk
mensch hadden gehad, zouden stellig hun ellende bespeurd, hun
noodseinen opgemerkt zijn, en sinds lang misschien zouden zij opgenomen
en gered zijn geweest! Zij schenen ongetwijfeld zeer verlaagd,
verdorven, diep gezonken, zelfs zeer slecht, maar ’t is zeldzaam,
dat de gevallenen niet zijn ontaard; er is overigens één
punt waar ongelukkigen en eerloozen als in één woord
samensmelten en zich vermengen, een heilloos woord
„verstootenen”. Aan wie ligt de schuld? En moet de liefde
niet grooter zijn naarmate de val dieper is?

Terwijl Marius zich zelf deze zedenlessen voorhield,—want het
gebeurde soms, dat hij, evenals ieder wezenlijk braaf gemoed, zijn
eigen zedenmeester was en zich zelven meer berispte dan hij
verdiende,—zag hij naar den muur, die hem van de familie
Jondrette scheidde, als wilde hij er zijn medelijdenden blik doorheen
laten dringen, om er deze rampzaligen mede te verwarmen. De muur
bestond slechts uit dunne, bepleisterde latten, door welke men, zooals
gezegd is, volkomen den klank der woorden en stemmen kon hooren. Men
moest zoo afgetrokken als Marius zijn geweest, om dit nog niet
opgemerkt te hebben. Noch aan den kant van Jondrette noch aan dien van
Marius was deze muur behangen; men zag er de naakte ruwheid van.

Schier werktuiglijk bezag Marius dien wand: de mijmering beschouwt,
onderzoekt en bemerkt vaak even nauwkeurig als het de gedachte doen
zou. Eensklaps stond hij op; hij had boven aan den wand, dicht bij den
zolder, een kleine driekantige opening gezien, door drie latten
gevormd. De kalk was er tusschen uitgevallen en zoo men op de commode
klom, kon men door deze opening in het vertrek van Jondrette zien. Het
mededoogen heeft zijn nieuwsgierigheid en mag die hebben. Deze opening
was een soort van spiegat. Men mag de armoede verraderlijk bespieden om
haar bij te staan.—Laat ons zien, dacht Marius, wie deze lieden
zijn en hoe ’t er mede gesteld is. Hij klom op de commode, hield
zijn oog voor de opening en gluurde er door. 







Zesde hoofdstuk.

De wilde mensch in zijn hol.




De steden hebben, even zoowel als de wouden, haar
holen, waarin zich het boosaardigste en schrikkelijkste wat zij
bevatten verbergt. Maar in de steden is, hetgeen zich aldus verbergt,
wild, onrein en nietig; dat wil zeggen leelijk; wat zich in de
wouden verbergt is wreed, wild en groot, dat wil zeggen schoon.
Hoe het zij, de schuilplaatsen der dieren zijn boven die der menschen
te verkiezen. Dierenholen zijn beter dan menschenholen.

Wat Marius zag was zulk een hol.

Marius was arm en zijn kamer armoedig; maar even edel als zijn
armoede was, was zijn verblijf zindelijk. Het kot, waar hij nu zijn
blik insloeg, was afschuwelijk, vuil, walgelijk, donker en smerig. Geen
ander huisraad dan een matten stoel, een kreupele tafel, eenige
potscherven en in twee hoeken twee niet te beschrijven slaapsteden;
geen ander licht dan dat uit een zoldervenster met vier ruiten, vol
spinrag, kwam. Dit licht was juist genoeg om een mensch als een
spookgestalte te doen voorkomen. De muren hadden een rotachtig aanzien
en waren gescheurd en met naden, als een door een afschuwelijke ziekte
misvormd gelaat; zij zweetten een druipend kleverig vocht uit. Men zag
er met houtskool ruwe ontuchtige figuren op geteekend.

De door Marius bewoonde kamer had een steenen vloer; die der andere
had noch steenen, noch planken, en men ging er op de zwart geworden
kalk waarin de steenen gemetseld waren geweest. Op zekeren ongelijken
grond, waarin het stof als gegroeid was en die sinds lang geen bezem
gevoeld had, lagen grillig dooreen allerlei leelijke vodden, sloffen,
sokken. Dit vertrek had echter een stookplaats, en daarom werd het voor
veertig francs ’s jaars verhuurd. Er waren in die stookplaats een
komfoor, een pot, gebroken planken, aan spijkers hangende vodden, een
vogelkooi, asch en zelfs een weinig vuur. Een paar spanen rookten er
treurig.

De leelijkheid van dit vertrek kwam te meer uit, wijl het ruim was.
Er waren uitspringende wanden, kanten, donkere holen, dakpannen, baaien
en kapen. Hierdoor ontstonden afzichtelijke hoeken, waar ’t oog
niet kon doordringen, doch waarin zekerlijk monsterachtige spinnen en
duizendbeenen moesten huizen, misschien ook wel, wie weet welke,
monsterachtige menschelijke wezens. 

Eene krib stond bij de deur, een andere bij het venster. Beide
kwamen met het eind tegen den schoorsteen en stonden tegenover Marius.
In een hoek dicht bij de opening, door welke Marius keek, hing aan den
muur in een zwarte lijst een gekleurde prent, waaronder met groote
letters geschreven stond: de droom. Zij stelde
een slapende vrouw voor, met een slapend kind op haar schoot, een arend
in een wolk, met een kroon in den bek, welke kroon de vrouw van het
hoofd des kinds afwendde zonder dat zij overigens ontwaakte; op den
achtergrond Napoleon in een stralenkrans op een donkerblauwe kolom, met
geel kapiteel rustende, waarop deze inscriptie:


	Marengo

	Austerlits

	Jena

	Wagramme

	Elot



Onder deze schilderij stond een vierkant houten bord, meer lang dan
breed, schuins tegen den muur. Het geleek een omgekeerde schilderij,
die men van den muur afgenomen en daar zoolang neergezet had, om ze
later weder op te hangen.

Aan de tafel waarop Marius een pen, inkt en papier zag, zat een
klein, mager, bleek man van ongeveer zestig jaren, met sluw, wreed en
onrustig gelaat; kortom een afschuwelijke kerel.

Zoo Lavater dat gezicht had gezien, zou hij er den gier gepaard aan
den procureur in hebben gevonden; den roofvogel en den chicaneur, die
wederzijds elkander leelijker maakten en aanvulden; de chicaneur door
den roofvogel gemeen, en de roofvogel door den chicaneur afschuwelijk
te maken.

Dezen man had een langen grijzen baard. Hij had een vrouwenhemd aan,
dat zijn harige borst en zijn met steile grijze haren begroeide armen
bloot liet. Beneden dit hemd zag men een beslijkte broek en laarzen,
waaruit de teenen staken.

Hij rookte een pijp. Er was geen brood in het hol, maar wel tabak.
Hij schreef waarschijnlijk een brief van de soort als Marius gelezen
had.

Op den hoek der tafel zag men een roodachtig, onvolledig boekdeel,
welks formaat een roman verried. Op den omslag las men in groote
kapitale letters: Dieu, le Roi,
l’honneur et les dames par Ducray-Duminil. 1814.

Terwijl de man schreef sprak hij luid, en Marius hoorde deze
woorden:

„Er mag geen gelijkheid zijn, zelfs niet wanneer men dood is!
Zie Père-Lachaise! De grooten, de rijken, liggen boven in de
acacia-laan die bestraat is. Zij kunnen er met rijtuig komen. Maar de
kleinen, de armen, de ongelukkigen! O, men legt ze
beneden, waar men tot aan de knieën in de modder, in gaten en
plassen zinkt. Men legt ze daar, opdat zij spoediger vergaan zouden.
Men kan ze niet bezoeken zonder in den grond te zakken.”

Hij zweeg, sloeg met de vuist op de tafel en knarsetandend voegde
hij er bij:

„Ik zou de wereld willen verslinden!”

Een dikke vrouw, die even goed veertig als honderd jaar oud kon
zijn, zat op haar bloote voeten voor den schoorsteen gehurkt.

Ook zij droeg niets dan een hemd en een gebreiden onderrok met
stukken oud laken opgelapt. Een voorschoot van grof linnen bedekte de
helft van den rok. Hoewel deze vrouw ineengedoken zat, kon men zien dat
zij zeer groot van gestalte was, ’t was een soort van reuzin, bij
haar man vergeleken. Zij had leelijk, ros, grijsachtig haar, waarin zij
nu en dan met haar groote smerige handen, met platte nagels,
woelde.

Nevens haar lag op den grond, geheel opengeslagen, een boekdeel van
hetzelfde formaat als het vorige, en waarschijnlijk van denzelfden
roman.

Op een der legersteden zag Marius onduidelijk een lang, bleek,
schier naakt meisje, met hangende beenen zitten, dat niet scheen te
hooren, noch te zien, noch te leven.

Zeker de jongere zuster van degene die bij hem was geweest.

Zij scheen elf of twaalf jaar oud. Doch zoo men haar nauwkeurig
beschouwde, ontdekte men, dat zij wel veertien jaar oud moest zijn. Dit
was het kind, hetwelk den vorigen avond op den boulevard had gezegd:
„Ik ging aan den haal!”

Zij behoorde tot de ziekelijke soort, welke lang ten achter blijft,
doch dan eensklaps en snel opgroeit. ’t Is de armoede, die zulke
treurige menschelijke planten voortbrengt. Deze schepsels hebben noch
kindsheid, noch jeugd. Op vijftienjarigen leeftijd schijnen zij twaalf
jaar, op zestienjarigen twintig jaar oud te zijn. Heden klein meisje,
morgen vrouw. ’t Is alsof zij het leven met groote stappen
doorloopen om te eerder aan het einde te zijn.

Op dit oogenblik geleek dit wezen een kind.

Overigens vertoonde zich in dit verblijf geen het minste spoor van
arbeid; geen weefgetouw, geen spinnewiel, geenerlei werktuig. In een
hoek lag eenig verdacht ijzerwerk. ’t Was de vadzige luiheid,
welke op de wanhoop volgt en de gansche vernietiging voorafgaat.

Marius aanschouwde een poos dit akelig verblijf, dat schrikkelijker
dan ’t inwendige van een graf scheen, want men zag de
menschelijke ziel bewegen en het leven er in kloppen.

De holen, de kelders, de kuilen, waarin sommige behoeftigen der
laagste trappen van het maatschappelijk gebouw kruipen, zijn niet
volkomen het graf, maar de voorkamers ervan: gelijk de rijken hun
grootste pracht aan den ingang hunner paleizen ten toon stellen,
schijnt de dood zijn grootste ellende in die voorkamers te vertoonen,
welke aan hem grenzen.

De man zweeg nu, de vrouw sprak niet, het meisje scheen niet te
ademen. Men hoorde de pen over het papier krassen.

De man bromde, zonder zijn schrijven te staken: „canaille,
canaille, alles is canaille!”

Deze variant op Salomo’s uitroep: „IJdelheid”
enz., deed de vrouw zuchten.

„Wees bedaard, mijn vriend,” zeide zij. „Maak u
niet kwaad, mijn lieve. Ge zijt waarlijk al te goed door aan al die
lieden te schrijven, mijn beste.”

In den nood dringen de lichamen tegen elkander als in de koude, maar
de harten verwijderen zich. Naar alle waarschijnlijkheid had deze vrouw
dien man moeten beminnen met al de liefde welke in haar was, maar
vermoedelijk was deze liefde, door de dagelijksche wederzijdsche
verwijten eener vreeselijke armoede, die op het geheele gezin drukte,
uitgedoofd. Er was in haar nog slechts de asch van genegenheid voor
haar man. Evenwel waren de teedere namen, gelijk vaak gebeurt,
overgebleven. Zij noemde hem nog steeds: „mijn lieve, mijn hart,
mijn vriend enz.” met den mond, maar het hart zweeg.

De man had zich weder aan ’t schrijven gezet.










Zevende hoofdstuk.

Strategie en tactiek.




Marius, wiens hart bedrukt was, wilde het soort van
observatorium dat hij uitgevonden had, verlaten, toen een gerucht zijn
aandacht trok en er hem deed blijven.

Eensklaps werd de deur van het vertrek geopend. De oudste dochter
verscheen op den drempel. Zij droeg grove mansschoenen met slijk
overdekt, die tot aan haar roode enkels was gespat, en een oude
gescheurde mantille, die ze niet gedragen had, toen Marius haar
vóór een uur had gezien, maar die zij waarschijnlijk aan
de deur had nedergelegd, om te meer medelijden te verwekken, en bij
’t heengaan weder omgedaan had. Zij trad binnen, stiet de deur
achter zich dicht, stond even stil om in den adem te
schieten, want zij hijgde vreeselijk, en riep toen op zegevierenden
verheugden toon:

„Hij komt!”

De man hief de oogen op, de vrouw wendde het hoofd om, het zusje
bewoog zich niet.

„Wie?” vroeg de vader.

„De mijnheer.”

„De menschenvriend?”

„Ja.”

„Van de kerk St. Jacques?”

„Ja.”

„Die oude?”

„Ja.”

„Zal hij spoedig komen?”

„Hij volgt mij.”

„Is ’t zeker?”

„Gewis.—In een huurrijtuig.”

„In een huurrijtuig! ’t Is een Rothschild!”

De vader stond op.

„Hoe zijt ge hier zeker van? Als hij per rijtuig komt, hoe
komt het dan, dat ge hier vóór hem zijt? Hebt ge hem ten
minste het adres wel gegeven? Hebt ge hem wel gezegd, dat het de
laatste deur rechts aan het einde van de gang is? Als hij zich maar
niet vergist! Ge hebt hem dus in de kerk gevonden? Heeft hij mijn brief
gelezen? Wat heeft hij u gezegd?”

„Ho! ho! ho!” riep de dochter, „wat draaft ge
door, man! Ik zal u zeggen: ik trad de kerk binnen, vond hem op zijn
gewone plaats, boog voor hem en stelde hem den brief ter hand. Hij las
hem en zeide mij: „Waar woont ge, mijn kind?” Ik
antwoordde: Ik zal ’t u wijzen, mijnheer. „Neen,”
zeide hij; „geef mij uw adres; mijn dochter heeft nog eenige
boodschappen te doen, ik zal een rijtuig nemen en er even spoedig zijn
als gij.” Ik gaf hem het adres. Toen ik hem het huis aanduidde,
scheen hij een oogenblik verwonderd en aarzelend, maar zeide eindelijk:
„Om ’t even, ik zal gaan.” Toen de mis geëindigd
was, zag ik hem met zijn dochter de kerk verlaten, en beiden in een
huurrijtuig plaats nemen. Ik heb hem duidelijk gezegd de laatste deur
rechts, aan ’t einde van de gang.”

„Wat geeft u zekerheid, dat hij komen zal?”

„Ik heb de huurkoets gezien, toen zij de straat Petit-Banquier
inreed, daarom heb ik zoo hard geloopen.”

„Hoe weet ge, dat het dezelfde huurkoets is?”

„Wijl ik het nummer ervan had onthouden.” 

„Welk nummer?”

„440.”

„Goed, ge zijt een schrandere meid.”

Met stouten blik aanschouwde zij haar vader, en hem op de schoenen
wijzende, die zij aan de voeten had, zeide zij:

„Schrander, ’t is mogelijk, maar ik zeg u, dat ik deze
schoenen niet meer aandoe en ze niet meer hebben wil; vooreerst om mijn
gezondheid, en dan om de zindelijkheid. Er is niets hatelijker dan
zolen die het water inzuigen, en onderweg spatten. Ik ga liever
barrevoets.”

„Ge hebt gelijk,” antwoordde de vader op vriendelijken
toon, die bij de ruwheid van de dochter sterk uitkwam; „maar dan
zal men u niet meer in de kerken toelaten; armen moeten schoenen
hebben. Men gaat niet barrevoets tot den goeden God,” voegde hij
er bitter bij. En op het oogenblik terugkomende, dat hem bezighield:
„Nu, zijt ge zeker, heel zeker, dat hij komt?”

„Hij volgt mij op de hielen,” was het antwoord.

De man richtte het hoofd op. Er kwam een soort van glans op zijn
gezicht.

„Vrouw,” riep hij, „hoort ge. De menschenvriend
komt. Doof het vuur uit.”

De verbaasde moeder bewoog zich niet.

Met de vlugheid van een koordedanser nam de vader een gebersten pot
van den schoorsteen en wierp water op de rookende spaanders.

Toen zeide hij tot zijn oudste dochter:

„Komaan, ruk de mat uit den stoel.”

Zijn dochter begreep hem niet.

Hij greep den stoel en trapte de mat ervan in, zoodat zijn been er
doorging.

Terwijl hij zijn been er weer uittrok, vroeg hij aan zijn
dochter:

„Is ’t koud?”

„Fel koud; het sneeuwt.”

Zich toen tot zijn dochter wendende, die op het bed bij het venster
zat, riep hij haar toe, met donderende stem:

„Haast u, van ’t bed, luiwammes! Zult ge dan nooit iets
doen! sla een ruit in!”

Bibberend sprong het meisje van het bed.

„Sla een ruit in!” herhaalde hij.

Het kind was als versuft.

„Hoort ge niet?” herhaalde de vader, „ik zeg u,
dat ge een ruit moet stuk slaan.”

Met angstige gehoorzaamheid richtte het meisje zich op de
teenen omhoog, en sloeg met haar vuist een
glasruit stuk. Het glas viel rinkelend op den grond.

„Goed,” zei de vader.

Hij was ernstig en driftig. Zijn blik doorvloog haastig al de hoeken
van ’t vertrek.

Hij geleek een veldheer, met de laatste toebereidselen voor een
veldslag bezig, die zoo aanstonds beginnen zal.

De moeder, die nog niet gesproken had, richtte zich op en vroeg met
zulk een langzame en doffe stem, alsof de woorden die zij sprak
bevrozen waren:

„Lieve man, wat wilt ge doen?”

„Ga naar bed,” antwoordde de man.

De toon, waarop dit gezegd werd, gedoogde geen bedenking. De moeder
gehoorzaamde en wierp zich loom en zwaar op een der kribben.

Intusschen hoorde men in een hoek snikken.

„Wat is er?” vroeg de vader.

De jongste dochter toonde haar bloedende hand, zonder uit den
donkeren hoek te voorschijn te komen, waarin zij was neergehurkt. Zij
had zich met het stuk slaan der ruit gekwetst; en was naar het bed
harer moeder gegaan, waar zij stil weende.

’t Was nu de beurt der moeder om zich op te richten en te
schreeuwen.

„Zie nu, wat voor domheden gij begint; zij heeft zich aan het
glas gesneden, toen zij het stuk sloeg.”

„Des te beter,” zei de man, „ik had er op
gerekend...”

„Wat? des te beter?” hernam de vrouw.

„Zwijg!” riep de vader, „ik hef de vrijheid der
pers op!”

En van het vrouwenhemd, dat hij droeg, scheurde hij een lap af, en
wond dien schielijk om de bloedende hand van het meisje.

Na dit gedaan te hebben, sloeg hij een tevreden blik op zijn
gescheurd hemd.

„Ook het hemd,” zeide hij, „alles heeft nu een
goed aanzien.”

Een ijskoude wind floot door de ruit in de kamer. De mist drong
binnen en verspreidde zich door het vertrek. De wind joeg de sneeuw
binnen. De koude, welke de zon van den vorigen dag, van Maria-lichtmis,
had beloofd, was inderdaad gekomen.

De vader sloeg zijn blik in ’t rond, als wilde hij zich
overtuigen, dat hij niets vergeten had. Hij nam een oude schop, en
strooide asch op de bevochtigde spaanders aan den haard, om ze geheel
te verbergen.

Toen richtte hij zich op, en tegen den schoorsteen leunend, zeide
hij: „Nu kunnen wij den menschenvriend afwachten.”








Achtste hoofdstuk.

Een lichtstraal in het hol.




Het groote meisje naderde en legde haar hand op die
haars vaders, zeggende:

„Voel, hoe koud ik ben.”

„Och,” antwoordde de vader, „ik ben nog kouder dan
gij.”

De moeder riep heftig:

„Gij, gij hebt immers altijd alles beter dan anderen; tot
zelfs het kwade toe.”

„Zwijg!” zei de man.

De moeder zweeg, bij den bijzonderen blik, dien de man op haar
sloeg.

Er ontstond een oogenblik stilte in het ellendig verblijf.

De oudste dochter wreef met een achtelooze houding het slijk van den
rand harer mantille; de jongste dochter snikte nog steeds; de moeder
had het hoofd van ’t kind in beide handen genomen en bedekte het
met kussen, fluisterend zeggende:

„Wees stil, mijn schatje, ’t is niets; ween niet, uw
vader zou boos worden.”

„Neen,” riep de vader; „integendeel, schrei en
snik, dat is goed.”

En zich weder tot de oudste wendende, hernam hij:

„Wel, hoe is ’t! hij komt niet! zoo hij niet kwam, zou
ik voor niets mijn vuur uitgedoofd, mijn stoel ingetrapt, mijn hemd
gescheurd en mijn ruit gebroken hebben.”

„En de kleine gewond,” mompelde de moeder.

„Weet ge,” hernam de vader, „dat het duivels koud
in dit hondenhok is? Zoo de man niet kwam! Maar ja, hij laat zich
wachten en denkt: Laat hen wachten, zij zijn er voor.—O, ik haat
deze rijken, en zou ze met gejuich, vreugde, blijdschap en wellust
kunnen worgen; die zoogenaamde liefdadige lieden, die zich vroom
houden, ter mis gaan, die met de zwartrokken en priester verkeeren, en
meenen dat zij boven ons zijn verheven, die ons komen vernederen, en
ons kleeren brengen, zooals zij zeggen! vodden zijn ’t, die geen
oordje waard zijn; en brood! Dat is ’t niet wat ik wil,
canailletroep! ik wil geld! Geld! dat geven ze niet, want zij zeggen
dat wij ’t zouden verdrinken en dat wij luiaards en dronkaards
zijn! En zij! wat zijn zij! wat zijn zij in hun tijd geweest? dieven,
zij zouden anders zoo rijk niet zijn. O, men moest de maatschappij als
een laken aan de vier hoeken nemen en alles in de lucht uitslaan!
’t is mogelijk dat alles brak, maar niemand zou iets
hebben, en dat was reeds iets gewonnen.—Maar waar blijft toch de
oude, menschlievende heer? Zal hij komen! misschien heeft de ezel het
adres vergeten; ik wed dat het oude dier...”

Juist werd zacht aan de deur geklopt; de man ijlde toe en opende ze,
terwijl hij met diepe buigingen en eerbiedige lachjes, riep:

„Kom binnen, mijnheer, wees zoo goed binnen te komen,
eerbiedwaardige weldoener, en ook uw bekoorlijke dochter!”

Een bejaard man en een jonge dame verschenen op den drempel.

Marius had zijn plaats niet verlaten. Wat hij op dit oogenblik
gevoelde is onmogelijk in menschelijke spraak uit te drukken.

„Zij was ’t!”

Wie bemind heeft, weet welk een hemelsche verrukking in dit woord
zij ligt.

Zij was ’t inderdaad. Marius kon haar nauwelijks onderscheiden
door den flikkerenden nevel, die plotseling voor zijn oogen zweefde.
’t Was het liefelijke wezen, de ster welke zes maanden voor hem
geschenen had, en toen verdwenen was; ’t was dat oog, dat
voorhoofd, die mond, dat bloeiend schoon gezicht, dat, bij haar
verdwijnen, hem in duisternis had gehuld. De eclips was geëindigd;
het hemellichaam kwam terug.

Het kwam terug in deze duisternis, in dit hol, in dit afschuwelijk
verblijf, in deze ellende.

Marius beefde van verrassing. Hoe! zij was ’t! Zijn
hartkloppingen verduisterden zijn gezicht. Hij voelde zich op ’t
punt in tranen uit te breken. Hij zag haar eindelijk weder, na haar zoo
lang gezocht te hebben! ’t Was hem, alsof hij zijn ziel
wedervond, welke hij verloren had.

Zij was nog dezelfde, slechts iets bleeker; haar fijn gelaat was
door een violetkleurigen, fluweelen hoed omgeven, haar gestalte
verborgen onder een zwart satijnen mantel. Onder haar lang kleed kwam
even haar kleine voet, in een zijden laarsje, te voorschijn.

Zij was ook nu weder in gezelschap van mijnheer Leblanc.

Zij was de tafel genaderd en had er een vrij groot pak op
gelegd.

De oudste dochter van Jondrette was achter de deur gegaan en zag met
somberen blik naar den fluweelen hoed, den zijden mantel en het
bekoorlijk, gelukkig gelaat. 







Negende hoofdstuk.

Jondrette weent bijna.




Het was zoo donker in het vertrek, dat degenen, die
van buiten kwamen, aanvankelijk in een kelder meenden te gaan. De beide
zoo even gekomenen naderden dus eenigszins aarzelend, nauwelijks de
voorwerpen kunnende onderscheiden, terwijl zij volkomen gezien en
opgenomen werden door de oogen der bewoners van het kot, die aan deze
schemering gewoon waren.

Mijnheer Leblanc naderde met zijn goedhartig en treurig gezicht, en
zeide tot vader Jondrette:

„Mijnheer, gij zult in dit pak nieuwe kleederen, wollen kousen
en dekens vinden.”

„Onze hemelsche weldoener overlaadt ons met weldaden,”
zei Jondrette tot den grond buigende.—Toen de beide bezoekers
daarop het armoedig verblijf in oogenschouw namen, fluisterde hij zacht
en haastig zijn oudste dochter in ’t oor:

„Nu, heb ik ’t niet gezegd? kleederen! geen geld! Zij
zijn allen eender. Zeg eens, hoe was de brief aan dezen ouden schelm
onderteekend?”

„Fabantou,” antwoordde de dochter.

„Dramatisch artist, goed!”

’t Was goed, dat Jondrette deze vraag gedaan had, want juist
kwam de heer Leblanc naar hem toe en sprak tot hem, op den toon van
iemand, die een naam zoekt:

„Ik zie dat ge wel zeer te beklagen zijt,
mijnheer...”

„Fabantou,” antwoordde Jondrette haastig.

„Mijnheer Fabantou! juist. Nu herinner ik mij.”

„Dramatisch artist, mijnheer, indertijd zeer
toegejuicht.”

Jondrette meende, dat nu het oogenblik gekomen was om den
menschenvriend in te pakken. En met een stem, die evenveel van den bluf
des marktschreeuwers voor een kermistent, als van den ootmoed des
straatbedelaars had, riep hij: „Een leerling van Talma, mijnheer!
Ja, ik ben een leerling van Talma! Eertijds lachte mij de fortuin toe.
Helaas, nu is de beurt aan het ongeluk. Zie, mijn weldoener, geen
brood, geen vuur. Mijn arme kinderen hebben geen vuur. Mijn eenige
stoel is zonder mat. Een gebroken vensterruit! in zulk een weder! Mijn
vrouw ziek te bed!”

„Arme vrouw!” zei Leblanc.

„Mijn kind gewond!” voegde Jondrette er bij.

Door de komst der vreemden afgeleid, had het kind opgehouden
te schreien en zag nu met alle aandacht naar de
jonge dame.

„Schrei, balk toch!” beet Jondrette haar in ’t
oor. Tegelijkertijd kneep hij in haar gewonde hand. Dit alles voerde
hij uit met de behendigheid van een goochelaar.

Het meisje begon luide te krijten.

De bekoorlijke jonge dame, die Marius in zijn hart „zijn
Ursula” noemde, naderde haastig, uitroepende:

„Arm, lief kind!”

„Zie haar bloedende hand, schoone jonge dame,” zei
Jondrette. „Dat ongeluk heeft zij gekregen aan de machine,
waaraan zij werkt, om dagelijks zes sous te verdienen. Haar arm zal
misschien afgezet moeten worden.”

„Waarlijk,” zei de oude heer verschrikt.

Het meisje, dat de zaak in ernst opvatte, begon opnieuw hevig te
schreien.

„Helaas! ja, mijn weldoener,” antwoordde de vader.

Sinds eenige oogenblikken beschouwde Jondrette den menschenvriend op
een zonderlinge wijze. Terwijl hij sprak, zag hij hem scherp en
nauwkeurig aan, als of hij zijn geheugen inspande. Eensklaps van een
oogenblik gebruik makende, dat de beide vreemden met belangstelling het
meisje nopens haar gewonde hand ondervroegen, trad hij naar zijn vrouw,
die als versuft en wezenloos te bed lag, en zeide haastig en heel zacht
tot haar:

„Bezie dien man eens nauwkeurig!”

Toen keerde hij zich weder tot den heer Leblanc en hervatte zijn
jammerklacht:

„Zie, mijnheer, ik heb geen andere kleeding dan een hemd
mijner vrouw, een gescheurd hemd! in ’t hartje van den winter. Ik
kan niet uitgaan, bij gemis van kleeding. Zoo ik slechts eenigszins
voegzame kleeding had, ging ik tot mademoiselle Mars, die mij kent en
mij zeer genegen is. Zij woont immers nog in de straat Tour des Dames?
Weet ge, mijnheer, wij hebben samen in de buitensteden gespeeld. Ik heb
deel aan haar lauweren gehad. Célimène zou mij gewis
helpen, mijnheer! Elmire zou Belisarius een aalmoes geven. Maar neen,
niets. Geen sou in huis! Mijne vrouw ziek, en geen sou! En mijn dochter
gevaarlijk gewond, en geen sou! Mijn vrouw lijdt aan benauwdheden.
’t Is de ouderdom, en daarbij komt het zenuwgestel. Zij moet hulp
hebben, en mijn dochter ook. Maar de geneesheer, de apotheker! hoe ze
te betalen? Geen cent! Ik zou voor een sou op de knieën vallen,
mijnheer! Zoover is het met de kunst gekomen! En weet ge, bekoorlijke
jonge dame, en gij mijn edele beschermer, weet ge, dat mijn dochter u,
die deugd en goedheid ademt, dagelijks ziet in de
kerk, welke gij met uw geuren vervult, en waar zij gaat bidden? Want ik
geef mijn kinderen een godsdienstige opvoeding. Ik wil niet, dat zij
zich aan het tooneel verbinden. Ik zou haar niet raden, dat ze iets
onbehoorlijks deden; want op dat punt versta ik geen scherts. Ik prent
haar de beginselen van deugd, eer en zedelijkheid met nadruk in. Vraag
haar maar! Zij moeten strikt op den rechten weg blijven. Zij hebben een
vader. Zij behooren niet tot die rampzaligen, welke beginnen met geen
vader te hebben en eindigen met het publiek te trouwen. Men is
mejuffrouw Niemand en wordt mevrouw Iedereen. Verd...! dat niet in de
familie Fabantou! Ik wil ze deugdzaam opvoeden, zij moeten eerlijk en
braaf zijn, en in de vreeze Gods opgroeien, voor den d... Nu, mijnheer,
mijn waarde heer, weet ge wat morgen zal gebeuren? Morgen is het de 4de
Februari, de noodlottige dag, het laatste uitstel dat de huisheer mij
heeft gegeven; zoo ik hem van avond niet betaald heb. zullen wij
morgen, mijn oudste dochter, ik, mijn vrouw met haar koorts, mijn kind
met haar kwetsuur, wij alle vier uit het huis gedreven en op de straat,
op den boulevard worden gezet, zonder onderkomen, in den regen, in de
sneeuw. Weet ge, mijnheer? Ik ben vier kwartalen schuldig, een jaar!
dat wil zeggen zestig francs.”

Jondrette loog. Een jaar huur bedroeg slechts veertig francs, en hij
kon geen vier kwartalen schuldig zijn, wijl geen zes maanden verstreken
waren sinds Marius twee kwartalen betaald had.

Mijnheer Leblanc nam een vijffrancstuk uit zijn zak en wierp het op
de tafel.

Jondrette had den tijd zijn oudste dochter in ’t oor te
fluisteren:

„De vrek! wat meent hij dat ik met vijf francs kan uitvoeren?
Mijn stoel en glasruit zijn er niet eens meê betaald. Men make nu
nog kosten!”

Ondertusschen had mijnheer Leblanc een groote bruine jas
uitgetrokken, die hij over zijn blauwe jas droeg, en op den rug van den
stoel geworpen.

„Mijnheer Fabantou, zeide hij, ik heb niet meer dan vijf
francs bij mij, maar ik zal mijn dochter naar huis brengen en van avond
terugkomen; van avond moet ge betalen, niet waar?”

Op zonderlinge wijze verhelderde zich Jondrettes gelaat. Haastig
antwoordde hij:

„Ja, mijn waarde heer, te acht uren moet ik bij den huisheer
zijn.”

„Ik zal hier te zes uren wezen en u de zestig francs
brengen.” 

„Mijn weldoener!” riep Jondrette in vervoering.

En hij voegde er zacht bij:

„Bezie hem goed, vrouw!”

Mijnheer Leblanc had den arm der schoone jonge dame genomen en
wendde zich naar de deur.

„Tot van avond, vrienden!” zeide hij.

„Te zes uren?” riep Jondrette.

„Te zes uren precies.”

De overjas, die op den stoel was achtergebleven, trok juist het oog
der oudste dochter, die zeide:

„Gij vergeet uw overjas”, mijnheer.”

Jondrette sloeg een verpletterenden blik op zijn dochter, gepaard
aan een heftig terughoudend gebaar. Mijnheer Leblanc keerde om, en
antwoordde glimlachend: „Ik vergeet hem niet, maar laat hem
hier.”

„O, mijn beschermer, zei Jondrette, mijn edele weldoener! ik
kan mijn tranen niet weerhouden. Vergun mij, dat ik u tot aan het
rijtuig uitgeleide doe.”

„Trek die overjas aan, als ge uitgaat,” antwoordde
mijnheer Leblanc; „’t is scherp koud.”

Jondrette liet het zich geen tweemaal zeggen en trok haastig de
bruine overjas aan.

Alle drie gingen naar buiten; Jondrette ging beide vreemden
voor.







Tiende hoofdstuk.

Tarief der huurrijtuigen: twee francs in ’t
uur.




Niets van dit tooneel was aan Marius ontgaan, en
evenwel had hij er inderdaad weinig van gezien. Zijn oogen waren steeds
gericht geweest op de jonge dame, zijn hart had haar om zoo te spreken
geheel omvat en opgenomen, zoodra zij dit vertrek was binnengekomen.
Zoolang zij er geweest was, had hij in die vervoering geleefd, welke de
zintuigen het vermogen van stoffelijke opmerking ontneemt en de geheele
ziel op één punt richt. Hij aanschouwde niet de jonge
dame, maar dat licht met een zijden mantel en fluweelen hoed. Ware de
ster Sirius de kamer binnengekomen, zou zijn verbijstering niet grooter
hebben kunnen zijn.

Terwijl de jonge dame het pak opende, de kleedingstukken en dekens
ontvouwde, de zieke vrouw met goedhartigheid en het gewonde meisje met
teederheid toesprak, bespiedde hij al haar bewegingen, en trachtte haar
woorden te verstaan. Hij kende haar oogen, haar voorhoofd,
haar schoonheid, haar gestalte, haar gang, maar hij kende den klank
harer stem niet. Hij meende in het Luxemburg eens eenige woorden van
haar te hebben opgevangen; doch was daar niet volkomen zeker van. Hij
had tien jaren van zijn leven gegeven, om haar te hooren en in zijn
ziel een weinig dier muziek te kunnen medenemen. Maar alles ging in de
erbarmelijke jammerklachten en het gezwets van Jondrette verloren. Dit
mengde wezenlijken toorn onder de verrukking van Marius. Hij verstond
haar met zijn oogen. Hij kon zich niet verbeelden, dat het werkelijk
dit goddelijke wezen was, ’t welk hij te midden dezer
afzichtelijke schepsels in dit afschuwlijk hol zag. ’t Was hem
als zag hij een colibri tusschen padden.

Toen zij zich verwijderde, had hij slechts ééne
gedachte: haar te volgen, haar spoor niet te verliezen, haar niet
eerder te verlaten dan wanneer hij wist waar zij woonde, haar in geen
geval weder te verliezen na haar zoo wonderbaar te hebben
wedergevonden. Hij sprong van de commode en greep zijn hoed. Toen hij
de hand aan den knop der deur legde en wilde uitgaan, hield een
overweging hem tegen. De gang was lang, de trap steil, Jondrette
praatachtig; mijnheer Leblanc was zeker nog niet in het rijtuig; zoo
hij in de gang, op de trap of op den drempel omzag, zou hij hem,
Marius, in dit huis zien; vermoedelijk zou hij er door getroffen zijn
en middel vinden hem nogmaals te ontsnappen, en dan was ’t weder
gedaan! Wat te doen? een weinig te wachten? Maar terwijl hij wachtte,
kon het rijtuig wegrijden. Marius was in groote verlegenheid. Eindelijk
waagde hij het en verliet de kamer.

In de gang was niemand meer. Hij ijlde naar de trap. Ook daar was
niemand. Haastig ging hij naar beneden en kwam tijdig genoeg op den
boulevard om een huurkoets te zien, die den hoek der straat
Petit-Banquier omsloeg en de stad binnenreed.

Marius spoedde zich in die richting. Aan den hoek van den boulevard
gekomen, zag hij de huurkoets weder, die in snellen draf de straat
Mouffetard doorreed; ’t rijtuig was reeds ver, en geen middel het
in te halen. ’t Was niet mogelijk zoo hard te loopen, en
bovendien zou men uit het rijtuig zekerlijk iemand hebben opgemerkt,
die het uit alle macht naliep, en de vader zou hem herkennen. Juist zag
Marius, als een ongehoord gelukkig toeval, een huurcabriolet, die ledig
over den boulevard reed. Niets was natuurlijker dan in deze cabriolet
te stijgen en de huurkoets te volgen. Dit was inderdaad het veiligste
en zekerste middel.

Marius wenkte den koetsier stil te houden en riep: 

„Bij ’t uur!”

Marius was zonder das, in zijn huisjas, waaraan knoopen ontbraken,
voor de borst was zijn overhemd gescheurd.

De koetsier hield stil, knipoogde, stak Marius zijn linkerhand toe,
en maakte met duim en voorvinger het gebaar van geldtellen.

„Wat?” zei Marius.

„Vooraf betalen!” zei de koetsier.

Marius herinnerde zich, dat hij niet meer dan zestien sous bij zich
had.

„Hoeveel?” vroeg hij.

„Twee francs.”

„Ik zal u betalen als ik te huis ben.”

De koetsier, in plaats van te antwoorden, floot een deuntje en legde
de zweep over zijn paard.

Marius zag ontsteld de cabriolet wegrijden. Om twee francs, die hem
ontbraken, verloor hij zijn vreugd, zijn geluk, zijn liefde; hij
verviel weder in nacht! hij had gezien, en werd weder blind. Met bitter
leedwezen, en wij moeten ’t erkennen met diepen spijt, dacht hij
aan de vijf francs, welke hij dien eigen morgen aan dat ellendig meisje
had gegeven. Met die vijf francs ware hij gered geweest, herboren, en
van de spleen, de eenzaamheid, de verlatenheid gered; hij knoopte den
zwarten draad van zijn lot weder aan den schoonen gouden draad vast,
die voor zijn oogen had gezweefd en wederom gebroken was. Wanhopend
keerde hij naar zijn woning terug.

Hij had bij zich zelven kunnen zeggen, dat de heer Leblanc beloofd
had ’s avonds terug te komen, en hij nu beter moest oppassen om
hem te volgen; maar in zijn verrukte aanschouwing had hij nauwelijks
gehoord.

Juist toen hij de trap wilde opgaan, zag hij aan de overzijde van
den boulevard, langs de eenzame muren van de straat der barrière
des Gobelins, Jondrette in de lange, bruine overjas van den
„menschenvriend”, sprekende met een dier lieden van
verdacht voorkomen, welke men barrière-schooiers noemt, lieden
met dubbelzinnig gelaat en verontrustende woorden, die ’t
voorkomen hebben steeds aan slechte dingen te denken, en gewoonlijk des
daags slapen, ’t geen doet vermoeden, dat zij ’s nachts
werken.

Deze twee mannen, die onbewegelijk met elkander stonden te spreken,
in de sneeuw, die geeselend neerviel, vormden een groep, waarop een
stadssergeant zeker het oog zou hebben geslagen, maar Marius lette er
nauwelijks op.

Hoezeer hij overigens ook in zijn treurige overpeinzingen verdiept
was, verhinderde hem dit niet, bij zich zelven te denken dat
de schooier met wien Jondrette sprak, zeer veel op een zekeren
Panchaud, bijgenaamd Printanier, of Bigrenaille, geleek, dien
Courfeyrac hem eens gewezen had en die in de buurt voor een zeer
gevaarlijk nachtzwerver gehouden werd. In het vorige boek heeft men den
naam van dien man gezien. Deze Panchaud, bijgenaamd Printanier, of
Bigrenaille, kwam later in verscheidene crimineele processen voor, en
is vervolgens een beruchte schelm geworden. Toen was hij nog slechts
een befaamd deugniet. Tegenwoordig behoort hij tot de overleveringen
van dieven en moordenaars. Tegen het einde der vorige regeering was hij
in zijn leertijd. Des avonds, wanneer de dieven bij elkander komen,
sprak men van hem in la Force. In die gevangenis kon men, ter plaatse
waar de riolen liggen, door welke in 1843 op klaar lichten dag dertig
gevangenen ontvluchtten, op een steen den naam Panchaud lezen, door hem
zelven er op gegrift. In 1832 werd hij reeds door de politie in
’t oog gehouden, doch had nog niet ernstig gedebuteerd.







Elfde hoofdstuk.

Dienstaanbieding van de armoede aan de smart.




Marius ging langzaam de trap op; toen hij zijn
kamertje wilde binnengaan, zag hij achter zich, in de gang, de oudste
dochter van Jondrette die hem volgde. Haar gezicht verwekte hem afkeer,
zij was het, die zijn vijf francs had, ’t was te laat om ze haar
terug te vragen, de cabriolet was er niet meer, de huurkoets was lang
weg. Zij zou ze hem bovendien niet wedergeven. ’t Was overigens
nutteloos haar naar de woning der lieden, die straks hier geweest
waren, te ondervragen; ’t was blijkbaar dat zij die niet wist,
wijl de brief, als Fabantou onderteekend, geadresseerd was aan
„den weldadigen heer der kerk van Saint Jacques du
Haut-Pas.”

Marius trad zijn kamer binnen en stiet de deur achter zich dicht.
Maar zij was niet in ’t slot; hij wendde zich om, en zag een
hand, die de half opene deur tegenhield.

„Wat is dat?” vroeg hij, „wie is daar?”

’t Was de dochter van Jondrette.

„Zijt gij ’t?” hernam Marius eenigszins ruw,
„gij wederom! Wat wilt ge?”

Zij scheen in gedachten en zag niet op. Zij was niet meer zoo
stoutmoedig als des ochtends. Zij ging niet binnen, maar bleef in de
schaduw op de gang, waar Marius haar door de half openstaande deur zag.


„Nu, waarom antwoordt ge niet?” hernam Marius.
„Wat wilt ge?”

Zij richtte haar doffen blik op hem, waarin zich een flauw licht
scheen te ontsteken, en zeide:

„Gij schijnt treurig, mijnheer Marius, wat deert u?”

„Mij?” zei Marius.

„Ja, u.”

„Mij deert niets.”

„Toch.”

„Neen.”

„Ik zeg u, ja.”

„Laat mij met vrede.”

Marius wilde opnieuw de deur dicht doen, zij hield ze tegen.

„Luister,” zeide zij, „ge hebt ongelijk. Hoewel
gij niet rijk zijt, zijt ge van morgen heel goed geweest. Wees ’t
nu ook. Ge hebt mij iets gegeven om te kunnen eten, zeg mij nu wat u
deert. Men ziet, dat gij verdriet hebt. Ik wenschte dat gij geen
verdriet hadt. Wat kan ik er voor doen. Kan ik u in iets van dienst
zijn. Beschik over mij. Ik begeer uw geheimen niet te weten, ge behoeft
ze mij niet te zeggen, maar ik kan u misschien nuttig zijn. Ik kan u
evengoed helpen, als ik mijn vader help. Ik bied u mijn dienst aan om
brieven te bezorgen, in de huizen te gaan, van deur tot deur een adres
te zoeken, iemand te volgen. Gij kunt mij uw begeerte zeggen, en ik zal
de lieden gaan spreken; men verneemt dikwijls iets, als men met de
menschen spreekt, en de zaak komt in orde. Bedien u van mij.”

Dit bracht Marius op een denkbeeld. Van welken tak maakt men geen
gebruik, wanneer men voelt dat men vallen zal.

Hij naderde het meisje en zeide:

„Luister.”

Met een glans van blijdschap in de oogen viel zij hem in de rede en
zeide:

„Ha, nu doet gij wel.”

„Gij hebt den ouden heer met zijn dochter hierheen
gebracht?” hernam hij.

„Ja.”

„Weet ge waar zij wonen?”

„Neen.”

„Poog het voor mij te ontdekken.”

Het oog van het meisje was eerst van treurig vroolijk geworden; nu
werd het weder van vroolijk treurig.

„Is het dat, wat ge begeert?” vroeg zij.

„Ja.”

„Kent gij hen?” 

„Neen.”

„Dat wil zeggen: gij kent haar niet, maar wenscht haar te
kennen,” hernam zij levendig.

In dat woordje haar, dat zij nu in plaats van hen
gebruikte, lag iets bijzonders en scherps.

„Nu, kunt ge ’t doen?” vroeg Marius.

„Ge zult het adres der schoone jonge dame hebben.”

Er lag in deze woorden „schoone jonge dame” weder iets
dat Marius hinderde. Hij hernam:

„Om ’t even! de woning van den vader en van de dochter.
Hun woning! hoor?”

Zij zag hem strak aan.

„Wat geeft ge mij?”

„Al wat ge wilt.”

„Al wat ik wil?”

„Ja.”

„Ge zult het adres hebben.”

Zij boog het hoofd en met een driftige beweging trok zij de deur
achter zich dicht.

Marius was alleen.

Hij zonk op een stoel neder, met het hoofd in de beide ellebogen op
het bed, en verzonk in gedachten, welke hij niet kon vasthouden, alsof
hij door een duizeling bevangen was. Al wat sedert den morgen gebeurd
was, de verschijning en verdwijning van den engel, wat hem het meisje
gezegd had, een schemering van hoop in zijn ontzettende wanhoop, dit
alles woelde verward in zijn hersenen. Eensklaps werd hij met geweld
uit zijn mijmering gewekt. Hij hoorde de luide, ruwe stem van
Jondrette, deze woorden sprekende, die hem de zonderlingste
belangstelling inboezemden:

„Ik zeg, dat ik er zeker van ben en dat ik hem herkend
heb.”

Van wien sprak Jondrette? wien had hij herkend? Mijnheer Leblanc?
den vader van „zijn Ursula?” Hoe? kende Jondrette hem? Zou
Marius nu op zulk een plotselinge onverwachte wijze al de inlichtingen
verkrijgen, zonder welke zijn eigen leven donker voor hem was? Zou hij
eindelijk weten, wie hij beminde, wie de jonge dame was, wie haar vader
was? Was de dichte schaduw, die hen omhulde, op het punt zich te
verhelderen? zou de sluier verscheurd worden! O hemel!

Hij sprong, veeleer dan hij klom, op de commode en plaatste zich
weder voor het kleine spiegat in den wand.

Hij zag weder in Jondrettes woning. 







Twaalfde hoofdstuk.

Besteding van het vijffrancstuk van den heer
Leblanc.




Niets was in het aanzien van het gezin veranderd, dan
dat de vrouw en dochters het pak kleeren verdeeld en de wollen kousen
en jakken aangetrokken hadden. Twee nieuwe dekens waren op de beide
kribben gelegd.

Jondrette was blijkbaar juist binnengekomen. Hij hijgde nog van de
buitenlucht. Zijn dochters zaten op den grond bij den schoorsteen; de
oudste verbond de hand der jongste. De vrouw zat met verbaasd gezicht
als ineengezegen op de het dichtst bij den haard staande krib.
Jondrette liep met groote stappen door het vertrek heen en weder. Zijn
oogen hadden een buitengewone uitdrukking.

De vrouw, die beschroomd voor haar man scheen en als van stomme
verbazing getroffen, waagde het tot hem te zeggen:

„Wat zegt gij? Zijt ge er zeker van?”

„Gewis! ’t Is wel acht jaar geleden; maar ik herken hem
volkomen, ik herkende hem terstond. Is ’t u dan niet dadelijk in
het oog gevallen?”

„Neen.”

„Ik heb u toch nog wel gezegd: merk hem goed op! ’t Is
zijn gestalte, zijn gezicht, nauwelijks iets verouderd; er zijn lieden die
niet verouderen; ik weet niet wat zij er voor doen. ’t Was de
toon zijner stem. Hij was beter gekleed, anders niet. Ha, oude
geheimzinnige duivel, nu heb ik u!

Hij zweeg en zeide vervolgens tot zijn dochters:

„Gaat!—’t Is zonderling dat ’t u niet in
’t oog is gevallen.”

Zij stonden op om te gaan.

De moeder stamelde:

„Met haar gewonde hand?”

„De lucht zal haar goed doen,” zei Jondrette.
„Gaat.”

De man behoorde blijkbaar tot die lieden, welke geen tegenspraak
dulden. De beide meisjes gingen.

Juist toen zij uit de deur wilden gaan, hield de vader de oudste bij
den arm tegen en zeide op een bijzonderen toon:

„Precies te vijf uren moet ge beiden weder hier zijn. Ik heb u
noodig.”

Marius verdubbelde zijn opmerkzaamheid.

Toen Jondrette met zijn vrouw alleen was, ging hij wederom een paar
keeren zwijgend het vertrek op en neer. Vervolgens bracht hij eenige
oogenblikken door met de slip van het vrouwenhemd, dat hij droeg, weder
in zijn broek te stoppen. 

Eensklaps wendde hij zich tot zijn vrouw, sloeg de armen over
elkander en riep:

„Wil ik u iets zeggen? de jonge dame...”

„Nu wat?” hernam de vrouw, „de jonge
dame?”

Marius kon niet twijfelen, ’t was inderdaad van haar, dat men
sprak. Met gloeienden angst luisterde hij. Zijn geheel leven lag in
zijn ooren.

Jondrette had zich voorover gebogen en zeer zacht met zijn vrouw
gesproken. Toen richtte hij zich weder op en zeide luid:

„Deze is ’t!”

„Die?” hernam de vrouw.

„Ja, zij!” herhaalde de man.

’t Is niet mogelijk de uitdrukking weder te geven, die in het
woord „die” der moeder lag. In haar afgrijselijken toon
waren verwondering, woede, haat, toorn vermengd. Eenige woorden,
vermoedelijk de naam, door haar man deze dikke halfslapende vrouw
ingefluisterd, waren voldoende geweest om haar op te wekken, en nu werd
zij van afzichtelijk vreeselijk.

„Niet mogelijk!” riep zij; „als ik er aan denk,
dat mijn dochters blootsvoets gaan en geen kleeren aan ’t lijf
hebben. Hoe! een satijnen mantel, een fluweelen hoed, laarsjes, en
alles! voor meer dan tweehonderd francs aan ’t lijf! zoodat men
haar voor een dame zou moeten houden! neen, ge bedriegt u! daarbij was
de andere leelijk, deze ziet er niet slecht uit; zij is waarlijk niet
leelijk; zij kan het niet zijn!”

„Ik zeg u, dat zij ’t is. Ge zult zien.”

Bij deze zoo stellige bevestiging hief vrouw Jondrette haar rood,
blond gezicht op en zag met een ontstelden blik naar boven! In dezen
oogenblik scheen zij Marius nog vreeselijker dan haar man. ’t Was
een zeug met den blik van een tijgerin.

„Wat, hernam zij, zou deze afschuwelijke schoone jonge dame,
die mijn dochters met een blik van medelijden aanzag, die bedeldeern
zijn. O! ik zou haar met mijn klomp den buik willen
intrappen.”

Zij sprong van het bed, en bleef een oogenblik staan met hangend
haar, uitgezette neusvleugelen, open mond, gebalde vuisten, het hoofd
in den nek geworpen. Toen zeeg zij weder op de krib neder. De man ging
op en neder, zonder op zijn vrouw te letten.

Na eenige oogenblikken stilte naderde hij haar en bleef, gelijk een
oogenblik te voren, met over elkander geslagen armen voor haar
staan.

„Zal ik u nog eens iets zeggen?”

„Wat?” vroeg zij. 

Kortaf en met zachte stem antwoordde hij:

„Dat mijn fortuin gemaakt is.”

Vrouw Jondrette staarde hem aan met een blik, die te kennen gaf:
„Wordt degeen, die tot mij spreekt gek?”

Hij hernam:

„Voor den donder! ’t is reeds lang genoeg dat ik tot de
armenparochie behoor: sterf van honger als gij vuur hebt, sterf van kou
als gij brood hebt; ik heb ellende genoeg gehad! mijn eigen pak en dat
van anderen. Ik scherts niet meer, noch vind het grappig. Mijn God! Ik
heb nu lang genoeg geleden. Ik wil nu eten als ik honger en drinken als
ik dorst heb; ik wil luieren, slapen, wanneer ’t mij lust; enfin,
vóór ik sterf, wil ik ook een beurt hebben en een weinig
millionair zijn.”

Hij ging nog eens door het vertrek, en voegde er bij:

„Gelijk anderen.”

„Wat bedoelt ge?” vroeg de vrouw.

Hij schudde het hoofd, knipoogde en verhief de stem als een
marktschreeuwer, die op de straat iets verklaren wil:

„Wat ik bedoel? Luister!”

„Stil,” mompelde vrouw Jondrette, „niet zoo luid;
’t zijn zaken, die anderen niet behoeven te hooren.”

„Kom! wie zou ’t hooren? de buurman? Ik heb hem straks
zien uitgaan. En bovendien kan die ezel wel hooren? Hij is overigens,
zooals ik u zeg, uitgegaan.”

Jondrette sprak evenwel als door een soort van instinct zachter,
doch niet zoo zacht of Marius kon zijn woorden verstaan. Als een
gunstige omstandigheid voor Marius kwam hierbij, dat de gevallen sneeuw
het geraas der rijtuigen op den boulevard verdoofde, en Marius dus geen
woord ontging.

Marius hoorde nu dit:

„Luister goed. Wij hebben den Cresus gevangen. ’t Is zoo
goed als geschied. Alles is geregeld. Ik heb mijn lieden gesproken. Hij
komt van avond te zes uren, zijn zestig francs brengen, de canaille!
Hebt ge gehoord, hoe ik hem met mijn zestig francs huur, mijn huisheer,
en 4 Februari beet heb gehad? ’t is nog geen drie maanden! Hij
zal dus te zes uren komen; op dat uur gaat de buurman eten; vrouw
Burgon is uit schoonmaken; er is dus niemand in huis. De buurman komt
nooit vóór elf uren t’huis. De meisjes zullen de
wacht houden. Gij moet ons helpen. Het moet gebeuren!”

„En zoo ’t niet gebeurt?” vroeg de vrouw.

Jondrette maakte een heilloos gebaar, zeggende:

„Dan zullen wij ’t hem wel leeren.”

Hij lachte luide. 

’t Was de eerste keer dat Marius hem zag lachen. Die lach was
kil en flauw en deed iemand rillen.

Jondrette opende een kast bij den schoorsteen, en nam er een oude
pet uit, die hij opzette, na hem met zijn mouw afgeveegd te hebben.

„Nu ga ik uit,” zeide hij. „Ik moet nog lieden
spreken... goede. Ge zult zien, hoe goed het gaat. Ik zal niet lang
uitblijven; ’t zal een mooie slag zijn; blijf gij te
huis.”

Toen bleef hij met beide handen in zijn broekzakken een oogenblik in
nadenken staan en riep eindelijk:

„’t Is in allen geval gelukkig, dat hij mij niet herkend
heeft. Zoo hij mij herkend had, zou hij niet terugkomen. Hij zou ons
ontsnappen. ’t Is mijn baard, die mij gered heeft! mijn
romantische baard; mijn lief romantisch baardje!”

En wederom lachte hij.

Hij trad naar het venster. Het sneeuwde nog altijd en de lucht was
grijs.

„’t Is een hondenweer!” zeide hij.

Toen knoopte hij de jas dicht.

„Ze is mij te wijd,” zeide hij. „Om ’t even; de
oude schurk heeft wel gedaan ze mij te laten. Ik zou anders niet hebben
kunnen uitgaan, en alles was mis geweest. Aan welke omstandigheden
hangen toch de gebeurtenissen?”

Hij drukte de pet op zijn oogen en ging uit.

Nauwelijks kon hij eenige schreden gedaan hebben, toen de deur weder
geopend werd en zijn woest en ruw gezicht opnieuw in de woning
verscheen.

„Ik vergat iets,” zeide hij. „Ge moet houtskool
halen.” En hij wierp het vijffrancstuk dat de
„menschenvriend” hem gegeven had in den schoot der
vrouw.

„Houtskool?” vroeg de vrouw.

„Ja.”

„Hoeveel maten?”

„Twee.”

„Dit is dertig sous. Voor het overige zal ik een middagmaal
gereed maken.”

„Verduiveld, neen.”

„Waarom?”

„Geef het vijffrancstuk niet geheel uit.”

„Waarom?”

„Wijl ik iets voor mij moet koopen.”

„Wat?”

„Iets.”

„Hoeveel hebt ge noodig?”

„Is hier in de buurt een ijzerwinkel?” 

„In de straat Mouffetard.”

„Ha, ja! op den hoek eener straat, ik herinner mij.”

„Zeg mij hoeveel ge noodig hebt.”

„Twee en een half of drie francs.”

„Er zal niet veel voor het eten overblijven.”

„Vandaag denken wij niet aan eten. Er is
iets beter te doen.”

„’t Is goed, mijn schat.”

Op deze woorden der vrouw stiet Jondrette de deur dicht, en nu
hoorde Marius hem haastig door de gang en de trap afgaan.

Op St. Medard sloeg het één uur.







Dertiende hoofdstuk.

Twee alleen bidden niet op een afgelegen plaats.




Hoe droomerig Marius tegenwoordig ook was, bezat hij
echter, zooals wij gezegd hebben, een vaste, krachtige natuur. Zijn
eenzaam, denkend leven, dat deelneming en medelijden in hem
ontwikkelde, had wellicht zijn driftigen aard eenigszins getemperd,
maar zijn afkeer van wat laag en verachtelijk is in volle kracht
gelaten; hij bezat bij de welwillendheid van een bramin de strengheid
van een rechter, hij had medelijden met een padde, maar vertrad een
slang. En ’t was een slangennest dat hij thans voor zijn oogen
had.

Deze ellendelingen moeten bedwongen worden, zeide hij.

Geen der raadsels, welke hij gehoopt had opgelost te zien, was
opgehelderd; alle, integendeel, waren misschien nog duisterder
geworden, hij wist wegens het schoone meisje van het Luxemburg en den
man, dien hij Leblanc noemde, niets dan dat Jondrette hen kende. In de
onduidelijke woorden welke gesproken waren, zag hij niets helder, dan
dat een hinderlaag, een onbekende, maar vreeselijke hinderlaag werd
voorbereid; dat beide aan een groot gevaar waren blootgesteld, zij
misschien, haar vader zeker; dat zij moesten gered worden; dat de
heillooze plannen der Jondrettes moesten verijdeld, en het web dier
spinnen moest verscheurd worden.

Een oogenblik sloeg hij vrouw Jondrette gade. Zij had uit een hoek
een oud ijzeren fornuis gehaald en zocht in oud ijzerwerk.

Zoo voorzichtig mogelijk klom hij van de commode, ten einde geen
gerucht te maken.

In zijn angst, wegens hetgeen werd voorbereid, en in zijn
afgrijzen, ’t welk de Jondrettes hem
hadden ingeboezemd, gevoelde hij een soort van vreugde bij de gedachte,
dat het hem misschien mogelijk zou zijn een wezenlijken dienst aan
haar, die hij beminde, te bewijzen.

Maar wat zou hij doen? Zou hij de bedreigde personen waarschuwen?
Waar zou hij ze vinden? Hij wist niet waar zij woonden. Zij waren hem
een oogenblik voor de oogen verschenen, en toen weder in de
ontzaggelijke diepte van Parijs verdwenen. Zou hij den heer Leblanc te
zes uren aan de deur wachten, en hem, bij zijn komst, voor den valstrik
waarschuwen? Maar Jondrette en zijn lieden zouden hem op de wacht zien
staan, de plaats was eenzaam, zij zouden sterker dan hij zijn, zij
zouden middelen vinden hem te vatten of te verwijderen, en degeen, dien
Marius wilde redden, zou verloren zijn. Het was één uur
geslagen; te zes uren moest de aanslag volbracht worden. Marius had nog
vijf uren voor zich.

Er was slechts één zaak te doen.

Hij trok zijn goeden rok aan, knoopte een foulard om den hals, nam
zijn hoed en ging uit, niet meer gerucht makende, dan wanneer hij
blootsvoets op mos had geloopen. Intusschen ging vrouw Jondrette voort
met in het oud ijzer te rammelen.

Zoodra hij uit het huis was, begaf hij zich naar de straat
Petit-Banquier.

Hij was in het midden der straat bij een lagen muur gekomen, welken
men op sommige plaatsen kon overklimmen en die een onbebouwd erf omgaf.
Hij ging langzaam, in gedachten verdiept, zijn schreden werden door de
sneeuw verdoofd. Hij wendde ’t hoofd om, de straat was eenzaam,
hij zag niemand, ’t was klaar lichte dag, en evenwel hoorde hij
duidelijk stemmen.

Hij zag over den muur, langs welken hij ging.

Daar zaten werkelijk in de sneeuw tegen den muur twee mannen, die
zacht spraken.

’t Waren twee hem onbekende personen, de een had een baard en
droeg een kiel, de andere was een man met lang haar, en in lompen. De
gebaarde droeg een Grieksch kapje, de andere was blootshoofd, met de
sneeuw in de haren.

Toen Marius ’t hoofd vooruitstak, kon hij hooren wat zij
zeiden.

De langharige stiet den andere aan en zeide:

„Met Patron-Minette kan ’t niet missen.”

„Dunkt u?” zei de gebaarde; en de langharige hernam:

„’t Zal voor ieder een winstje van vijfhonderd schijven
geven, en het ergste wat kan gebeuren is vijf, zes, hoogstens tien
jaren!” 

De andere antwoordde met eenige aarzeling en onder zijn Grieksch
mutsje bibberend:

„’t Is een gewichtige zaak, en men weet niet wat uit
zulke zaken kan voortkomen.”

„Ik zeg u dat ze niet kan mislukken,” hernam de
langharige.

Toen spraken zij van een tooneelstuk, dat zij den vorigen dag in de
Gaîté gezien hadden.

Marius zette zijn weg voort.

Het kwam hem niet onwaarschijnlijk voor, dat de duistere woorden
dezer achter den muur in de sneeuw zittende mannen wel eenigszins in
verband konden staan met de afschuwelijke plannen van Jondrette.
’t Kon de bewuste „zaak” zijn.

Hij ging naar de voorstad Saint-Marceau en vroeg in den eersten den
besten winkel naar een commissaris van politie.

Men wees hem naar de rue de Pontoise No. 14.

Marius ging er heen.

Hij kocht in ’t voorbijgaan bij een bakker een
tweesous-broodje en at het, wel voorziende dat hij vandaag geen
middagmaal zou hebben.

Onderweg dankte hij de Voorzienigheid: hij overwoog, dat, zoo hij
dien morgen zijn laatste vijffrancstuk niet aan de dochter van
Jondrette had gegeven, hij de huurkoets van den heer Leblanc zou
nagereden zijn, en bijgevolg niets zou vernomen hebben; dat niets dan
den aanslag van Jondrette zou hebben verhinderd en de heer Leblanc
verloren ware geweest, en waarschijnlijk zijn dochter tevens.










Veertiende hoofdstuk.

Waarin een politieagent twee pistolen aan een advocaat
geeft.




Aan het huis No. 14 in de rue de Pontoise gekomen,
klom Marius naar de eerste verdieping en verzocht den commissaris van
politie te spreken.

„Mijnheer de commissaris is hier niet,” zei een
schrijver; „maar er is hier een inspecteur die hem vervangt. Wilt
ge dezen spreken? Is er haast bij?”

„Ja,” zei Marius.

De klerk voerde hem in het vertrek van den commissaris. Een man van
rijzige gestalte stond achter een traliehek tegen een kachel, met beide
handen de slippen van een ruime overjas met drie kragen ophoudende.
’t Was een vierkant gezicht, met dunne krachtige
lippen, zwarte, halfgrijze bakkebaarden en een blik, die uw zakken
scheen om te keeren. Men zou van dien blik hebben kunnen zeggen, niet
dat hij doordringend was, maar dat hij omwoelde.

Het voorkomen van dien man was weinig minder wreed en geducht dan
dat van Jondrette; de dog is soms niet minder gevaarlijk dan de
wolf.

„Wat wilt ge?” zeide hij tot Marius, zonder hem mijnheer
te noemen.

„Mijnheer de commissaris van politie?”

„Hij is afwezend. Ik vervang hem.”

„’t Betreft een zeer geheime zaak.”

„Spreek dan.”

„Er is veel haast bij.”

„Spreek dan spoedig.”

Deze kalme, barsche man was tegelijk schrikbarend en geruststellend.
Hij boezemde vrees en vertrouwen in. Marius verhaalde hem de
zaak.—Dat iemand, dien hij slechts van gezicht kende, dien avond
in een hinderlaag zou worden gelokt;—dat hij, Marius Pontmercy,
advocaat, de kamer naast het vertrek waar het plan beraamd was
bewonende, door den dunnen wand de geheele overlegging gehoord
had—dat de aanlegger van het plan Jondrette heette;—dat hij
zeker medeplichtigen zou hebben, waarschijnlijk
barrière-schooiers, onder anderen een zekeren Panchaud, genoemd
Printanier of Bigrenaille;—dat de dochters van Jondrette op wacht
zouden staan—dat er geen middel bestond om den bedreigden persoon
te waarschuwen, aangezien men zijn naam niet kende;—en eindelijk,
dat dit alles ’s avonds te zes uren op de eenzaamste plek van den
boulevard de l’Hôpital zou worden uitgevoerd, in het huis
No. 50–52.

Toen de inspecteur dit nummer hoorde noemen, hief hij het hoofd op
en zeide koel:

„’t Is dus in de kamer aan ’t einde van de
gang?”

„Juist,” zei Marius, en hij voegde erbij: „kent ge
dat huis?”

De inspecteur zweeg een oogenblik, toen antwoordde hij, terwijl hij
den zool van zijn laars voor de opening van de kachel warmde:

„Wel mogelijk.”

Hij voegde er binnensmonds, minder tot Marius dan tot zijn das
sprekende, bij:

„Daar moet iets van Patron-Minette onder schuilen.”

Die naam trof Marius.

„Patron-Minette,” zeide hij.
„Ik heb inderdaad dat woord hooren noemen.” 

En hij verhaalde aan den inspecteur het gesprek tusschen den
langharigen en den gebaarden man, die in de sneeuw, achter den muur der
straat Petit-Banquier zaten.

De inspecteur mompelde:

„De langharige moet Brujon zijn, en de gebaarde Demi-Liard,
genaamd Deux-Milliards.”

Hij sloeg de oogen neder en dacht na.

„Den ouden Chose vermoed ik er ook bij. Daar heb ik mijn jas
gebrand. Men stookt deze vervloekte kachels altijd zoo hard. Nummer
50—52, vroeger ’t huis Gorbeau.”

Toen sloeg hij zijn blik op Marius en vroeg:

„Hebt ge niemand dan dien gebaarde en dien langharige
gezien?”

„En Panchaud.”

„Hebt ge er ook niet een kleinen modegek zien
zwerven?”

„Neen.”

„Noch een dikken, die op den olifant in den plantentuin
gelijkt?”

„Neen.”

„Noch een kerel, die zoo rood als een vos is?”

„Neen.”

„Nu, niemand ziet dezen vierde, zelfs niet zijn adjudanten,
bedienden en ondergeschikten. ’t Is dus niet te verwonderen, dat
gij hem niet gezien hebt.”

„Wie zijn al deze menschen?” vroeg Marius.

De inspecteur antwoordde:

„’t Is trouwens hun uur niet.”

Weder zweeg hij, waarna hij hernam:

„No. 50—52! Ik ken dat hol.—’t Is onmogelijk
ons er in te verbergen zonder dat de acteurs het zien; en dan zouden
zij er af zijn met het kluchtspel niet op te voeren. Zij zijn zoo
bescheiden; het publiek hindert hen. Dat niet, dat niet! Ik wil ze
hooren zingen en ze laten dansen.”

Na deze alleenspraak wendde hij zich tot Marius en vroeg, hem strak
in de oogen ziende:

„Zijt ge bang?”

„Waarvoor?” zei Marius.

„Voor die lieden?”

„Evenmin als voor u!” antwoordde Marius ruw, die er op
begon te letten, dat deze politiebeambte hem nog niet mijnheer had
genoemd.

De inspecteur zag Marius nog strakker in de oogen en hernam met een
soort van plechtigen nadruk:

„Gij spreekt als een moedig, eerlijk man. De moed vreest de
misdaad niet, evenmin als de eerlijkheid het gezag.” 

Marius viel hem in de rede:

„Goed, maar wat zijt ge voornemens?”

De inspecteur antwoordde niets anders dan:

„De bewoners van dat huis hebben ieder een sleutel van de
voordeur om ’s nachts te kunnen binnenkomen. Gij hebt er zeker
ook een, niet waar?”

„Ja,” zei Marius.

„Hebt ge hem bij u?”

„Ja.”

„Geef hem mij,” zei de inspecteur.

Marius nam den sleutel uit zijn zak, en gaf hem den inspecteur,
zeggende:

„Zoo ik u raden mag, breng dan versterking mede.”

De inspecteur sloeg een blik op Marius als Voltaire op een lid der
academie uit de provincie zou hebben geslagen, die hem een vers had
voorgesteld; hij stak tegelijkertijd zijn twee groote handen in de
wijde zakken van zijn jas, haalde er twee zakpistolen uit, die hij
Marius aanbood, terwijl hij kortaf en schielijk zeide:

„Neem deze. Ga weder naar huis. Verberg u in uw kamer, zoodat
men gelooft dat ge uit zijt. Zij zijn geladen; ieder met twee kogels.
Let wel op: gij hebt mij gezegd dat er een gat in den muur is. De
lieden zullen komen. Laat hen een weinig hun gang gaan. Als ge oordeelt
dat het genoeg is en tijd wordt hen tegen te houden, los dan een
pistoolschot in de lucht, tegen den zolder, om ’t even waar. Maar
vooral niet te vroeg. Wacht totdat er een begin van uitvoering is. Ge
zijt advocaat en weet wat dat te zeggen is.”

Marius nam de pistolen en stak ze in den zijzak van zijn jas.

„Dat veroorzaakt een bult, men kan ’t zien,” zei
de inspecteur. „Steek ze liever in uw broekzakken.”

Marius deed het.

„Nu is er voor niemand een minuut meer te verliezen,”
vervolgde de inspecteur. „Hoe laat is het? half drie. Dus te
zeven uren?”

„Om zes uur,” zei Marius.

„Ik heb den tijd,” hernam de inspecteur, „maar ook
niet meer dan den tijd. Vergeet niets van ’t geen ik u gezegd
heb. Één pistoolschot.”

„Wees gerust,” antwoordde Marius.

En terwijl Marius de hand aan den deurknop sloeg om te gaan, riep de
inspecteur hem toe:

„Mocht ge mij vóór dien tijd noodig hebben, kom
dan of zend iemand. Laat naar den inspecteur Javert vragen.”








Vijftiende hoofdstuk.

Jondrette doet inkoopen.




Eenige oogenblikken later, tegen drie uren, ging
Courfeyrac toevallig door de straat Mouffetard in gezelschap van
Bossuet. De sneeuw viel sterker dan vroeger en bedekte den weg. Bossuet
zeide tot Courfeyrac:

„Bij het zien van al deze sneeuwvlokken zou men zeggen, dat er
in den hemel een pest onder de witte vlinders heerschte.”

Eensklaps zag Bossuet Marius, die met een zonderling voorkomen in de
richting der barrière ging.

„Zie,” zei Bossuet, „Marius!”

„Ik heb hem gezien,” zei Courfeyrac; „spreken wij
hem niet aan.”

„Waarom?”

„Hij is ingespannen.”

„Waarmee?”

„Ziet ge ’t niet aan zijn gezicht?”

„Wat dan?”

„Hij ziet er uit, alsof hij iemand volgt.”

„’t Is waar.” zei Bossuet.

„Zie welke oogen hij zet!” hernam Courfeyrac.

„Maar wie drommel volgt hij?”

„Zeker een of ander jong dametje! hij is verliefd!”

„Maar ik zie niets op de straat dat op een dametje gelijkt;
zelfs geen vrouw.”

Courfeyrac keek en riep:

„Hij volgt een man!”

Inderdaad, een man met een pet op ’t hoofd, en wiens grijzen
baard men eenigszins kon onderscheiden, hoewel men hem slechts op den
rug zag, ging een twintigtal schreden vóór Marius
uit.

Deze man droeg een geheel nieuwe jas, die hem te groot was, en een
leelijke gescheurde broek, geheel bemorst en beslijkt.

Bossuet lachte luidkeels.

„Wie kan de man zijn?”

„’t Is een poëet,” antwoordde Courfeyrac.
„Poëten dragen gaarne pantalons als die van oude joden, en
jassen als die van pairs van Frankrijk.”

„Laat ons zien, waarheen Marius en deze man gaan: volgen wij
hen, zullen we?” 

„Bossuet!” riep Courfeyrac, „Arend van Meaux, ge
zijt soms vreeselijk dwaas. Een man na te loopen, die een man
naloopt!”

Zij keerden om.

Marius had inderdaad Jondrette de straat Mouffetard zien doorgaan,
en sloeg hem gade.

Jondrette ging voor hem, zonder te vermoeden dat reeds een blik op
hem gevestigd was. Hij ging uit de straat Mouffetard, en Marius zag hem
in een der afschuwelijkste woningen der straat Gracieuse binnentreden,
waar hij omstreeks een kwartier uurs bleef, toen keerde hij naar de
straat Mouffetard terug. Daar trad hij in een ijzerwinkel, die zich
destijds om den hoek der straat Pierre Lombard bevond, en eenige
minuten later zag Marius hem met een grooten beitel, met wit houten
steel, dien hij onder zijn jas verborg, uit den winkel komen. Ter
hoogte der straat Petit-Gentilly sloeg hij links de straat
Petit-Banquier in. Het begon donker te worden, de sneeuw, die een
oogenblik had opgehouden, begon weder te vallen. Marius verschool zich
om den hoek der straat Petit-Banquier, die eenzaam als altijd was, en
volgde Jondrette niet. ’t Was gelukkig voor hem, want bij den
lagen muur gekomen, waar Marius den langharige en den gebaarde samen
had hooren spreken, keerde Jondrette om, overtuigde zich dat niemand
hem volgde noch zag, stapte over den muur en verdween.

Het ongebouwde terrein, waarlangs deze muur liep, was in gemeenschap
met de achterplaats van een rijtuigverhuurder, die bankroet was geweest
en in een slechten naam stond, en die onder loodsen nog eenige oude
rijtuigen had.

Marius achtte het raadzaam van Jondrettes afwezigheid gebruik te
maken om weder in huis te gaan; bovendien werd het laat; alle avonden
ging vrouw Burgon uit, om borden schoon te maken, en zij was gewoon de
huisdeur te sluiten, die in den schemeravond steeds dicht was; Marius
had zijn sleutel aan den inspecteur van politie gegeven; ’t was
dus noodzakelijk, dat hij zich haastte.

De avond was gekomen; ’t was bijna geheel donker; aan den
horizon en het uitspansel was nog slechts één door de zon
verlicht punt, de maan.

Zij ging rood achter den lagen dom der Salpétrière
op.

Haastig naderde Marius het huis No. 50—52. Hij ging op de
teenen naar boven en sloop langs den gangmuur naar zijn kamer. Men
herinnere zich, dat deze gang aan beide
zijden kamers had, die op dit oogenblik alle ledig waren en te huur
stonden. Vrouw Burgon liet er gewoonlijk de deuren van open. Toen
Marius een dier deuren voorbij ging, meende hij in het onbewoonde
kamertje vier mannenhoofden te zien, bewegingloos, en
flauw door het schemerlicht, dat door het venster viel, beschenen.

Marius, die niet wilde gezien worden, sloop stil voorbij. Het
gelukte hem onopgemerkt en zonder gerucht te maken in zijn kamer te
komen. Het was tijd. Een oogenblik later hoorde hij vrouw Burgon
uitgaan en de voordeur sluiten.







Zestiende hoofdstuk.

Het liedje op een Engelsche wijs, in 1832 in de
mode.




Marius ging op zijn bed zitten. Het kon half zes zijn
geweest. Nog slechts een half uur scheidde hem van ’t geen zou
gebeuren. Hij hoorde zijn aderen kloppen, zooals men een horloge in de
duisternis hoort. Hij dacht aan den dubbelen gang, die in dit oogenblik
in de duisternis gemaakt werd: de misdaad die aan de eene zijde, de
justitie die aan de andere zijde naderde. Hij had geen vrees, doch kon
niet zonder een zekere siddering denken aan ’t geen gebeuren zou.
Zooals met allen het geval is, die eensklaps door een wonderbaar
avontuur worden verrast, scheen deze dag voor hem een droom, en om zich
te overtuigen, dat hij niet onder den druk eener nacht-merrie was,
moest hij in zijn zakken de koude pistolen betasten.

Het sneeuwde niet meer; de maan drong hoe langer hoe helderder door
de nevels heen, en haar licht, gepaard aan den witten weerschijn der
gevallen sneeuw, gaf de kamer een schemerachtige verlichting.

Er was licht in Jondrettes verblijf. Marius zag in de opening van
den wand een roodachtig schijnsel, dat hem bloedig voorkwam.

Het was duidelijk, dat dit schijnsel door geen kaars werd
voortgebracht. Overigens hoorde hij geen de minste beweging bij de
Jondrettes, niemand verroerde zich, niemand sprak of ademde, de stilte
was er diep en kil, en zonder dit licht zou men zich naast een graf
hebben gewaand.

Marius trok zacht zijn laarzen uit en zette ze onder zijn bed.

Eenige minuten verstreken. Marius hoorde de benedendeur op haar
hengsels draaien, een zwaren, haastigen tred op de trap en in de gang,
en de klink der deur hard oplichten; ’t was Jondrette die te huis
kwam.

Aanstonds verhieven zich verscheidene stemmen. Het geheele gezin was
in het vertrek. Maar het had zich in de afwezigheid van den meester
stil gehouden, gelijk de jonge wolven in de afwezigheid van den
wolf.

„Ik ben ’t,” zeide hij. 

„Goeden avond, vadertje,” riepen de meisjes.

„Welnu?” vroeg de moeder.

„Alles gaat goed,” antwoordde Jondrette, „maar
mijn voeten zijn gruwelijk koud. Goed, dat gij gekleed zijt, want ge
moet vertrouwen kunnen inboezemen.”

„Gereed om uit te gaan.”

„Zult ge niets vergeten van ’t geen ik u gezegd heb; en
alles behoorlijk uitvoeren?”

„Wees gerust.”

„’t Is...” zei Jondrette; maar hij voleindde den
zin niet.

Marius hoorde hem iets zwaars op de tafel leggen, waarschijnlijk den
beitel dien hij gekocht had.

„Wel,” hernam Jondrette, „is hier
gegeten?”

„Ja,” zei de moeder, „drie groote aardappelen met
zout. Wijl ik vuur had, heb ik ze gekookt.”

„Goed,” hernam Jondrette, „morgen zullen wij
anders eten. Een eendvogel en wat er bij behoort. Ge zult smullen als
koningen.—Alles gaat goed.”

En met zachte stem voegde hij er bij:

„De muizenval is open. De katten zijn er.”

En met nog zachter stem:

„Leg dit in het vuur.”

Marius hoorde het geklink van een tang of ijzeren voorwerp, dat in
de houtskolen woelt, en Jondrette hernam:

„Hebt ge de hengsels der deur gesmeerd om ze niet te doen
krijschen.”

„Ja,” antwoordde de moeder.

„Hoe laat is het?”

„Omtrent zes uren. Op St. Medard heeft het halfuur
geslagen.”

„Duivels,” zei Jondrette. „De meisjes moeten op de
wacht. Komt hier, kinderen; luistert.”

Er werd gefluisterd.

Wederom verhief zich de stem van Jondrette.

„Is vrouw Burgon uitgegaan?”

„Ja,” zei de moeder.

„Zijt ge zeker, dat er niemand in de kamer van onzen buurman
is?”

„Hij is den geheelen dag niet te huis geweest, en gij weet
wel, dat het nu zijn etensuur is.”

„Zijt ge er zeker van?”

„Zeker.”

„Om ’t even,” hernam Jondrette, „’t
kan geen kwaad te gaan zien of hij te huis is. Neem de kaars, meisje,
en ga zien.”

Marius liet zich op handen en knieën vallen en kroop stil onder
zijn bed. 

Nauwelijks had hij zich aldus verscholen, of hij zag door de reten
der deur licht.

„Va!” riep een stem, „hij is uit.”

Marius herkende de stem der oudste dochter.

„Zijt ge binnen geweest?” vroeg de vader.

„Neen,” antwoordde de dochter; „maar hij is uit;
want de sleutel is in het slot.”

De vader riep:

„Ga evenwel binnen.”

De deur werd geopend en Marius zag de oudste dochter met een kaars
in de hand binnenkomen. Zij was gelijk des ochtends, alleen bij het
licht nog afschuwelijker.

Zij ging regelrecht naar het bed; Marius had een oogenblik van
onbeschrijfelijken angst, maar er bevond zich dicht bij ’t bed
een spiegel tegen den muur gehangen, en zij ging daar heen. Zij verhief
zich op de teenen en beschouwde zich in den spiegel. Men hoorde in het
belendend vertrek het gerammel van ijzer. Met de palm van haar hand
streek zij zich het haar glad, en voor den spiegel glimlachend, zong
zij met haar schorre grafstem:


Nos amours ont duré toute une semaine.

Mais que du bonheur les instants sont courts!

S’adorer huit jours, c’était bien la
peine!

Le temps des amours devrait durer toujours!

Devrait durer toujours! devrait durer
toujours!1



Intusschen beefde Marius. Hij meende, dat zij hem
stellig moest hooren ademen.

Zij ging naar het venster en zag naar buiten, terwijl zij luide, met
de half zinnelooze uitdrukking die haar eigen was, zeide:

„Hoe leelijk is Parijs als het een wit hemd heeft
aangetrokken.”

Zij keerde naar den spiegel terug, maakte allerlei gebaren en
beschouwde zich achtereenvolgens aan alle zijden.

„Nu!” riep de vader, „wat doet ge toch?”

„Ik zie onder het bed en de meubels,” antwoordde zij,
terwijl ze heur haar bleef glad strijken; „er is
niemand.”

„Kom hier, dadelijk,” brulde de vader, „laat ons
geen tijd verliezen.” 

„Ik kom, ik kom,” antwoordde zij. „Men heeft in
hun kot den tijd voor niets.”

Zij neuriede:


Vous me quittez pour aller à la gloire,

Mon triste coeur suivra partout vos pas.2



Na een laatsten blik in den spiegel te hebben
geworpen, ging zij en sloot de deur achter zich.

Een oogenblik daarna hoorde Marius het gerucht der bloote voeten van
de beide meisjes in de gang, en de stem van Jondrette die haar
toeriep:

„Past nauwkeurig op! de eene naar den kant der
barrière; de andere bij den hoek der straat Petit-Banquier.
Verlies geen minuut de deur van het huis uit het oog, en keer, zoo hard
ge loopen kunt, terug, zoo ge iets ziet! Ge hebt een sleutel om binnen
te komen.”

De oudste dochter bromde:

„Met bloote voeten in de sneeuw te staan
schilderen.”

„Morgen zult ge laarsjes van bruine zijde hebben!” zei
de vader. Zij gingen de trap af, en eenige seconden later verkondigde
het dichtslaan der voordeur, dat zij op de straat waren.

Nu waren Marius en het echtpaar Jondrette alleen in het huis,
waarschijnlijk ook de mannen, die Marius in de schemering achter de
deur der onbewoonde kamer had gezien.






1 Onze liefde duurde een geheele week; maar hoe
kort zijn de oogenblikken des geluks! ’t Is niet der moeite waard
acht dagen te beminnen! De tijd der liefde moest immer duren; immer,
immer duren!

2 Gij verlaat mij om roem te behalen; mijn
treurig hart volgt alom uw schreden.







Zeventiende hoofdstuk.

Hoe het vijffrancstuk van Marius besteed werd.




Marius oordeelde dat het oogenblik gekomen was, om
zich weder op zijn observatorium te begeven. In een oogwenk, en met de
vlugheid der jeugd, was hij voor de opening in den wand. Hij zag er
door.

Het verblijf van Jondrette had een zonderling aanzien, en Marius
ontdekte nu de oorzaak van het wonderbaar licht dat hij had opgemerkt.
Een kaars brandde op een groen uitgeslagen koperen kandelaar, maar deze
kaars verlichtte eigenlijk het vertrek niet. Het geheele hol was als
geïllumineerd door het schijnsel van de brandende kolen in een
groot ijzeren komfoor, dat onder den schoorsteen stond. De
kolen gloeiden en het komfoor was rood; een blauwe vlam danste er door
en hielp den vorm van den beitel te onderscheiden, welke Jondrette in
de straat Pierre-Lombard gekocht had, en die in de kolen rood gloeiend
werd gemaakt. In een hoek bij de deur zag men twee hoopen, den eenen
van oud ijzer, den anderen van touw, die er voor een bepaald gebruik
schenen nedergelegd te zijn. Iemand die geheel onbekend was met wat
hier werd voorbereid, zou op het denkbeeld van iets zeer gruwzaams of
iets zeer eenvoudigs gekomen zijn. Het aldus verlichte hol geleek meer
een smederij, dan een mond der hel, maar Jondrette had bij dien schijn
meer het voorkomen van een duivel dan van een smid.

De hitte van ’t vuur was zoo geweldig, dat de kaars op de
tafel aan de zijde van het komfoor smolt en afliep. Een oude koperen
dievenlantaarn, die voor een Diogenes, in een Cartouche herschapen,
goed zou zijn geweest, stond op den schoorsteen.

Het komfoor, dat in den haard was geplaatst tusschen de half
uitgebrande spaanders, zond zijn rook door den schoorsteen en
veroorzaakte geen lucht in ’t vertrek.

De maan wierp haar wit licht, door de vier ruiten van het raam, in
het vertrek, dat door den vuurgloed purper gekleurd was; voor den
poëtischen geest van Marius, die zelfs op ’t oogenblik der
handeling nog peinsde, was dit als een gedachte des hemels, vermengd
met de verwarde droomen der aarde.

De tocht, die door de gebroken vensterruit kwam, hielp den kolendamp
verdrijven en het komfoor onopgemerkt maken.

Het verblijf van Jondrette was, zoo men zich nog herinnert wat wij
van het huis Gorbeau gezegd hebben, uitmuntend gekozen als plaats ter
uitvoering van een gewelddadigen aanslag en om een misdaad te
verbergen. ’t Was de afgelegenste kamer van het afgezonderdste
huis op den eenzaamsten boulevard van Parijs. Zoo men hier geen
hinderlaag gekend had, zou men ze er uitgevonden hebben.

De geheele lengte van een huis, en een menigte onbewoonde kamers,
scheidden dit kot van den boulevard, en het eenige venster dat het had,
zag op woeste en onbebouwde gronden uit, omgeven van muren en
rasterwerk.

Jondrette had zijn pijp aangestoken, en zat op den ingetrapten stoel
te rooken. Zijn vrouw sprak zacht tot hem.

Zoo Marius Courfeyrac ware geweest, namelijk een dier menschen, die
in alle omstandigheden des levens lachen, zou hij schaterend zijn
uitgebroken, toen zijn blik op vrouw Jondrette viel. Zij droeg een
zwarten hoed met veeren, zeer gelijkende op de hoeden der
wapenherauten bij de zalving van Karel X; een grooten geruiten shawl
over haar gebreiden wollen onderrok en de mansschoenen, welke haar
dochter des morgens zoo versmaad had. Dit toilet had Jondrette met
welgevallen doen zeggen:

„Goed, dat ge u met zorg gekleed hebt. Gij moet vertrouwen
weten in te boezemen.”

Jondrette had de nieuwe, maar voor hem te groote jas, die de heer
Leblanc hem gegeven had, nog niet afgelegd, en zijn kleeding bood nog
altijd het contrast aan van jas en pantalon, ’t welk naar
Courfeyrac’s meening het ideaal van den dichter daarstelde.

Eensklaps zeide Jondrette luid:

„Zeg eens! ik denk daar aan: in zulk een weêr als
’t nu is, zal hij zeker met een huurrijtuig komen. Steek de
lantaarn aan en ga er mede naar beneden. Blijf beneden achter de deur
staan. Open dadelijk de deur, zoodra ge het rijtuig hoort stilhouden;
hij zal dan naar boven gaan; licht hem op de trap en de gang, en
terwijl hij binnenkomt, gaat ge weder ijlings naar beneden, betaalt den
koetsier en laat het rijtuig heengaan.”

„En het geld?” vroeg de vrouw.

Jondrette tastte in zijn zak en gaf haar een vijffrancstuk.

„Wat is dat?” riep zij verwonderd.

Jondrette antwoordde deftig:

„’t Is de monarch, dien de buurman van ochtend gegeven
heeft.”

Na eene poos hernam hij:

„Er zijn twee stoelen noodig.”

„Waarom?”

„Om op te zitten.”

Marius voelde een rilling door zijn lichaam loopen, toen hij vrouw
Jondrette koel hoorde antwoorden:

„Nu, ik zal ze uit de kamer van den buurman halen.”

Haastig opende zij de deur en trad in de gang.

Marius had den tijd niet om van de commode te klimmen, naar zijn bed
te gaan en er zich onder te verbergen.

„Neem de kaars,” riep Jondrette.

„Neen,” zeide zij, „dit zou mij te lastig zijn, ik
moet twee stoelen dragen. De maan schijnt.”

Marius hoorde de zware hand van vrouw Jondrette in de duisternis
naar den sleutel tasten. De deur ging open. Hij bleef van schrik en
ontzetting als vastgeworteld op zijn plaats.

Vrouw Jondrette trad binnen. 

Door het dakvenster wierp de maan haar schijnsel tusschen twee
groote vakken duisternis. Een dezer donkere vakken bedekte den muur,
waartegen Marius stond, zoodat hij onzichtbaar was.

Vrouw Jondrette zag hem niet, nam de twee stoelen, de eenige die
Marius bezat, en verwijderde zich, de deur hard achter zich
dichtslaande.

„Hier zijn de twee stoelen,” zeide zij, de kamer
binnentredende.

„En daar hebt ge de lantaarn,” zei de man. „Ga nu
spoedig naar beneden.”

Zij gehoorzaamde bereidvaardig, en Jondrette was nu alleen.

Hij plaatste de stoelen aan beide zijden der tafel, draaide den
beitel in de gloeiende kolen om, zette voor den schoorsteen een oud
vuurscherm, dat het komfoor verborg, ging toen naar den hoek, waar de
hoop touwen lag, en bukte als om er iets aan na te zien. Toen ontdekte
Marius, dat hetgeen hij voor een hoop touwwerk had gehouden, een
touwladder was met houten sporten en twee haken, om ze vast te
hangen.

Deze ladder en eenige grove werktuigen, wezenlijke ijzeren knotsen,
die onder den hoop ijzerwerk achter de deur lagen, waren des ochtends
niet in het vertrek en er waarschijnlijk des namiddags, terwijl Marius
afwezig was, gebracht.

’t Zijn smidswerktuigen, dacht Marius.

Zoo Marius in dit opzicht meer ervaren ware geweest, zou hij geweten
hebben, dat hetgeen hij voor smidswerktuigen hield, instrumenten waren
om een slot of deur open te breken, andere om te snijden; beide soorten
van werktuigen die bij dieven in gebruik zijn.

De schoorsteen en de tafel met de twee stoelen bevonden zich recht
tegenover Marius. Wijl het komfoor thans verborgen was, werd de kamer
alleen door de kaars verlicht; het kleinste voorwerp op de tafel of den
schoorsteen wierp een lange schaduw, die van een waterkruik besloeg de
helft van een muur. In het vertrek heerschte een akelige, dreigende
stilte. Men gevoelde, dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren.

Jondrette had zijn pijp laten uitgaan, een bewijs dat hij diep in
gedachten was, en was weder gaan zitten. Het kaarslicht deed de hoeken
van zijn wreed, sluw gezicht scherp uitkomen. Hij fronste nu en dan de
wenkbrauwen en bewoog driftig zijn rechterhand, als antwoordde hij op
de laatste raadgevingen van een inwendige, sombere alleenspraak. Bij
een dier geheime antwoorden, welke hij zich zelven deed, trok hij
driftig de tafellade open, nam er een lang keukenmes uit, dat hij er in
had geborgen, en beproefde op zijn nagel de scherpte
ervan. Toen legde hij het mes weder in de lade, die hij
dichtschoof.

Marius haalde zijnerzijds het pistool, dat in zijn rechterbroekzak
was, te voorschijn, en spande den haan.

Dit veroorzaakte een licht knappend geluid.

Jondrette verschrikte en richtte zich ten halve van zijn stoel
op.

„Wat is dat?” riep hij.

Marius hield zijn adem in, Jondrette luisterde een oogenblik, begon
toen te lachen en zeide:

„Hoe dom? ’t Is de wand die kraakt.”

Marius hield het pistool steeds in zijn hand.







Achttiende hoofdstuk.

De twee stoelen van Marius staan tegenover
elkander.




Eensklaps deed de verwijderde, treurige klank eener
klok de glasruiten trillen. Het sloeg op St. Médard zes
uren.

Jondrette knikte bij iederen klokslag met het hoofd. Na den zesden
slag snoot hij de kaars met zijn vingers.

Toen ging hij door de kamer, luisterde in de gang, ging en luisterde
weder.

„Als hij maar komt!” bromde hij binnensmonds.

Hij keerde naar zijn stoel terug, doch nauwelijks was hij gezeten
toen de deur geopend werd.

Vrouw Jondrette had ze geopend en bleef in de gang staan, haar
gezicht, ’t welk een der gaten van de dievenlantaarn van onderen
bescheen, in een afschuwelijk vriendelijken plooi trekkende.

„Kom binnen, mijnheer,” zeide zij.

„Kom binnen, mijn weldoener,” herhaalde Jondrette,
haastig opstaande.

De heer Leblanc verscheen.

Zijn gelaat droeg den stempel van volkomen tevredenheid, ’t
geen hem een bijzonder eerwaardig voorkomen verleende.

Hij legde vier Louisd’ors op de tafel.

„Neem dit voor de huur en de eerste behoeften, mijnheer
Fabantou,” sprak hij. „Vervolgens zullen wij
zien.”

„God beloone ’t u, mijn edele weldoener,” zei
Jondrette. Daarop haastig zijn vrouw naderende, fluisterde hij haar
in:

„Zend de huurkoets weg!”

Zij sloop naar buiten, terwijl haar man den heer Leblanc
met beleefdheden overlaadde en een stoel
aanbood. Een oogenblik later kwam zij terug en fluisterde hem in
’t oor:

„’t Is geschied.”

De gedurende den geheelen dag gevallen sneeuw was zoo dik, dat men
de huurkoets niet had hooren naderen en haar nu evenmin hoorde
wegrijden. Intusschen had mijnheer Leblanc op den stoel plaats genomen.
Jondrette had zich op dien tegenover hem gezet.

Om zich nu een denkbeeld te vormen van het volgend tooneel, moet de
lezer zich een ijskouden winternacht voorstellen, de eenzame omstreken
van la Salpêtrière met sneeuw overdekt, en in ’t
maanlicht als groote lijkwaden gelijkende, het flauwe licht der
straatlantaarns, die hier en daar op den treurigen boulevard en op de
lange rijen zwarte olmen een rood schijnsel werpen; geen mensch
misschien op straat, een kwartier in den omtrek; het huis Gorbeau in de
diepste stilte, stikdonker, te midden dier eenzaamheid, het ruim
vertrek van Jondrette door een enkele kaars verlicht, en in dat kot
twee mannen aan een tafel gezeten, de heer Leblanc gerust, Jondrette
glimlachend en vreeselijk, vrouw Jondrette, de wolvin, in een hoek, en
Marius onzichtbaar aan den anderen kant van den muur staande, geen
woord, geen beweging verliezende, met turend oog en het pistool in de
hand.

Marius gevoelde overigens slechts een gewaarwording van afschuw,
maar niet de minste vrees. Hij hield den knop van het pistool in de
hand gedrukt en gevoelde zich gerust.—Ik zal dien ellendeling
kunnen tegenhouden, wanneer ik wil, dacht hij.

Hij had de overtuiging, dat de politie in de nabijheid in hinderlaag
was, het bepaalde teeken afwachtende en gereed om de handen uit te
steken.

Overigens hoopte hij, dat door deze geweldige ontmoeting van
Jondrette en den heer Leblanc eenig licht zou ontstaan omtrent alles
wat hij wenschte te weten.







Negentiende hoofdstuk.

Een donkere achtergrond.




Nauwelijks zat de heer Leblanc of hij wendde de oogen
naar de ledige kribben.

„Hoe gaat het met de kleine gewonde?” vroeg hij.

„Slecht,” antwoordde Jondrette treurig, met
verplichtenden glimlach, „zeer slecht, mijn waarde heer.
Haar zuster is met haar uitgegaan om haar te laten verbinden. Ge zult
ze aanstonds zien, als zij terugkomen.”

„Uw vrouw schijnt beter te zijn?” hernam mijnheer
Leblanc, een
blik op den zonderlingen opschik van vrouw Jondrette slaande, die
tusschen hem en de deur stond, als wilde zij den uitgang bewaken, en
hem in een dreigende houding aanziende.

„Zij is doodziek,” zei Jondrette. „Maar wat zal
men zeggen, mijnheer! zij bezit een wonderbaar sterke geestkracht.
’t Is geen vrouw, ’t is een os.”

Vrouw Jondrette, door dit compliment gestreeld, hernam met de
liefelijkheid van een gevleid monster:

„Ge zijt steeds al te goed voor mij, Jondrette!”

„Jondrette,” zei de heer Leblanc, „ik meende dat
uw naam Fabantou was?”

„Fabantou, genaamd Jondrette!” hernam de man schielijk.
„Een acteurs-bijnaam.” En terwijl hij zijn vrouw een blik
toewierp, dien de heer Leblanc niet zag, vervolgde hij, op een toon van
vriendelijke ophemeling:

„O, wij hebben altijd heel goed met elkander geleefd, mijne
arme lieve vrouw en ik! Wat zouden wij anders ook gehad hebben? Wij
zijn zoo ongelukkig, mijn eerbiedwaardige heer! Men heeft armen, maar
geen arbeid! men heeft goeden wil, maar geen werk! Ik weet niet, hoe de
regeering hieromtrent handelt, maar op mijn woord van eer mijnheer, ik
ben geen jakobijn, geen slecht burger, mijnheer, ik wensch haar niets
geen kwaad; maar zoo ik een der ministers was, ’t zou, zoo waar
ik leef, anders gaan. Bijvoorbeeld, ik wilde mijn dochters het doozen
maken laten leeren. Hoe, een beroep? zult ge zeggen. Ja! een beroep!
een broodwinning. Welk een val! mijn weldoener! welk een vernedering,
na geweest te zijn wat wij waren! Helaas! er is niets overgebleven van
onze dagen van voorspoed. Niets ter wereld dan een schilderij, waaraan
ik veel waarde hecht, maar waarvan ik mij toch zou willen ontdoen, want
men moet leven, ja, men moet leven!”

Terwijl Jondrette aldus schijnbaar verward sprak, doch zonder dat
dit iets aan de sluwe, bezadigde uitdrukking van zijn gelaat ontnam,
sloeg Marius de oogen op en zag op den achtergrond van het vertrek
iemand, dien hij nog niet gezien had. Een man was zoo zacht
binnengekomen, dat men de deur niet had hooren opengaan. Deze man droeg
een vuil gelen gebreiden borstrok, versleten en vol gaten, een wijde
pantalon van katoenfluweel, sokken aan de voeten, geen overhemd,
blooten hals, bloote getatoueerde armen, terwijl zijn gezicht was zwart gemaakt. Hij had stil, met
over elkander geslagen armen op het naaste bed plaats genomen, en wijl
hij achter vrouw Jondrette zat, kon men hem slechts onduidelijk
zien.

Een soort van magnetisch instinct, dat den blik waarschuwt,
veroorzaakte, dat de heer Leblanc schier tegelijkertijd met Marius
omzag. Hij kon een gebaar van verwondering niet bedwingen, ’t
welk Jondrette opmerkte.

„Ha, ik zie!” riep Jondrette, met een houding van
welgevallen zijn jas dichtknoopende, „gij beziet mijn jas? Hij
zit mij goed, niet waar, hij zit mij goed!”

„Wie is die man?” vroeg de heer Leblanc.

„Hij?” hernam Jondrette. „Een buurman, laat hij u
niet hinderen.”

De buurman zag er zeer zonderling uit. Maar in de voorstad Saint
Marceau zijn veel fabrieken van chemicaliën. De meeste werklieden
in die fabrieken hebben een zwart gezicht. Overigens gaf het geheele
voorkomen van den heer Leblanc het eerlijkst en onverschrokkenst
vertrouwen te kennen. Hij hernam:

„Vergeving, wat zeidet gij ook, mijnheer Fabantou?”

„Ik zeide u, mijnheer en waarde beschermer,” hernam
Jondrette, de ellebogen op de tafel leggende en den heer Leblanc met
strakke, teedere oogen, als die van een boaslang, aanstarende,
„ik zeide u, dat ik een schilderij te koop had.”

Een zacht gerucht liet zich aan de deur hooren. Een tweede persoon
trad binnen en zette zich op het bed, achter vrouw Jondrette. Evenals
de eerste had hij bloote armen en een masker van inkt of roet voor
’t gezicht.

Hoewel deze man letterlijk de kamer was binnengeslopen, had de heer
Leblanc hem evenwel opgemerkt.

„Sla er geen acht op,” zei Jondrette. „’t
Zijn lieden van het huis. Ik zeide dan, dat mij nog een kostbare
schilderij was overgebleven.... Zie hier, mijnheer, zie.”

Hij stond op, ging naar den muur, waartegen het bord waarvan wij
gesproken hebben stond, en draaide het om, terwijl hij ’t echter
tegen den muur liet staan. ’t Was werkelijk iets dat een
schilderij geleek en door de kaars min of meer in het licht kwam. Marius
kon er niets van onderscheiden, wijl Jondrette tusschen hem en de
schilderij stond; hij zag slechts onduidelijk een soort van
hoofdpersoon in ruw kladwerk, met harde kleuren als van een
uithangbord.

„Wat is dat?” vroeg de heer Leblanc.

Jondrette sprak met ophef:

„Een meesterstuk, een kostbare schilderij, mijn weldoener! ik
ben er niet minder aan gehecht dan aan mijne beide dochters;
het wekt dierbare herinneringen in mij op; maar
ik zeg nog eens en wil mijn woorden niet intrekken, ik ben zoo
ongelukkig, dat ik mij ervan moet ontdoen...”

Hetzij toevallig, hetzij dat de heer Leblanc een opwelling van
ongerustheid gevoelde, hij wendde zijn blik weder, terwijl hij de
schilderij bezag, naar den achtergrond der kamer. Er waren nu vier
mannen, drie op het bed zittende en één bij den deurpost
staande; alle vier met bloote armen, bewegingloos, en met zwart
gemaakte gezichten. Een dergenen die op het bed zaten, leunde tegen den
muur met gesloten oogen en scheen te slapen. Hij was oud, en had een
vreeselijk aanzien met zijn wit haar en zwart gezicht. De twee anderen
schenen jong, de een had een zwaren baard, de andere lang haar, geen
hunner droeg schoenen; zij die geen sokken hadden, waren
blootsvoets.

Jondrette bespeurde dat de blik van den heer Leblanc op deze mannen
was gericht.

„’t Zijn vrienden, buren,” zeide hij. „Zij
zijn zwart, wijl zij met kolen omgaan. ’t Zijn stokers. Sla geen
acht op hen, mijn weldoener, maar koop mij mijn schilderij af. Heb
medelijden met mijn ellende. Ik zal ze u niet duur verkoopen. Hoe hoog
schat gij ze?”

„Wel,” zei de heer Leblanc, op Jondrette een schuinschen
blik slaande, als iemand die op zijn hoede is; „’t is een
uithangbord van een of andere herberg, dat misschien drie francs waard
is.”

Jondrette antwoordde heel bedaard:

„Hebt ge uw portefeuille bij u? ik zou mij met duizend kronen
tevreden stellen.”

De heer Leblanc stond op, plaatste zich tegen den muur en sloeg een
snellen blik door de kamer. Jondrette stond aan zijn linkerzijde bij
het venster, en vrouw Jondrette met de vier mannen aan zijn
rechterzijde bij de deur. De vier mannen verroerden zich niet en
schenen hem zelfs niet te zien; Jondrette begon weder op klagenden toon
te spreken, en met zulk een verwilderd oog en erbarmelijke stem, dat de
heer Leblanc kon meenen, dat degene dien hij voor zich had, van ellende
krankzinnig was geworden.

„Zoo ge mijn schilderij niet koopt, waarde weldoener,”
zei Jondrette, „zie ik geen uitkomst en blijft mij niets over dan
in het water te springen. Ik wilde mijn dochters kartonwerken laten
leeren. Daarvoor heeft men een tafel met zijplankjes noodig, opdat het
glas niet op den grond kan vallen; een opzettelijk daarvoor gemaakt
fornuis, een pot met drie vakken, voor de verschillende lijmsoorten, al
naar zij voor hout, papier of stoffen moeten dienen, een mes
voor het snijden van het karton, een vormblok, een hamertje om de
stalen versierselen te spijkeren, penseelen, en de drommel weet wat al
meer! en dat alles om vier sous daags te verdienen! en men werkt
veertien uren! en ieder doosje gaat dertien malen door de hand der
werkster! en het papier bevochtigen! en niets bevlekken! de lijm warm
houden! ik zeg u, vier sous daags! hoe wilt ge dat men daarvan
leve!”

Terwijl hij dus sprak zag Jondrette den heer Leblanc niet aan, die
hem gadesloeg. Het oog van den heer Leblanc was op Jondrette, en dat
van dezen op de deur gericht. Marius hield met ingehouden adem beiden
in ’t oog.

Mijnheer Leblanc scheen bij zich zelven te vragen:

„Is hij krankzinnig?” Jondrette herhaalde twee of drie
keeren in allerlei afwisseling van klaag- en jammertoon: „Mij
blijft niets over dan in ’t water te springen! ik ben onlangs
daartoe bij de brug van Austerlitz drie treden naar beneden
gegaan!”

Eensklaps schitterde zijn dof oog van een helsche vlam; deze kleine
man richtte zich op en werd verschrikkelijk; hij trad naar den heer
Leblanc en riep hem met donderende stem toe:

„Van dit alles is thans geen sprake! herkent ge
mij?”










Twintigste hoofdstuk.

De hinderlaag.




De deur van het vertrek werd eensklaps geopend en drie
mannen in blauwlinnen kielen, met zwart papieren maskers voor, traden
te voorschijn. De eerste was mager en had een langen met ijzer beslagen
knuppel, de tweede, een soort van kolossus, droeg bij het midden van
den steel een zware bijl, waarmede men een os had kunnen vellen, in de
hand. De derde, een man met forsche schouders, minder mager dan de
eerste, minder zwaar dan de tweede, had in de vuist een zeer grooten
sleutel als die eener gevangenisdeur.

Het scheen dat Jondrette op deze mannen gewacht had. Een haastig
gesprek ontstond tusschen hem en den man met den knuppel, den
magere.

„Is alles gereed?” vroeg Jondrette.

„Ja,” antwoordde de magere man.

„Waar is Montparnasse?”

„Hij is achtergebleven om met uw dochter te spreken.”


„Welke?”

„De oudste.”

„Is er een huurkoets beneden?”

„Ja.”

„Is het rijtuig ingespannen?”

„Ingespannen.”

„Met twee goede paarden?”

„Beste.”

„Wacht het, waar ik heb gezegd dat het wachten
moest?”

„Ja.”

„Goed,” zei Jondrette.

De heer Leblanc was zeer bleek. Hij beschouwde alles wat hem in het
vertrek omgaf, als iemand die begrijpt in welken kuil hij gevallen is;
zijn hoofd dat zich beurtelings naar al de hoofden die hem omringden
wendde, bewoog zich langzaam met aandacht en verbazing, doch niets aan
hem verried eenige vrees. Hij had zich van de tafel een soort van
verschansing gemaakt; en deze man, die even te voren het voorkomen had
van een goed oud man, was plotseling een soort van worstelaar geworden
en legde met dreigend gebaar zijn gespierde hand op den rug van den
stoel.

Deze grijsaard, zoo krachtig en moedig tegenover zulk een gevaar,
scheen een dier naturen, wie de moed evenzeer als de goedheid is
aangeboren. De vader eener vrouw die men bemint is ons niet
onverschillig. Marius gevoelde zich trotsch op dezen onbekende.

Drie der mannen welke Jondrette „stokers” had genoemd,
hadden uit den hoop oud ijzer, de eene een grooten beitel, de andere
een tang, de derde een hamer genomen, en zich zonder een woord te
spreken voor de deur geplaatst. De oude was op het bed gebleven, en had
slechts de oogen geopend. Vrouw Jondrette had zich naast hem
nedergezet.

Marius dacht dat hij binnen weinige seconden tusschenbeide zou
moeten komen, en hief den arm op naar de zoldering, naar den kant van
de gang, gereed om zijn pistool te lossen.

Na zijn gesprek met den man met den knuppel wendde Jondrette zich
weder tot den heer Leblanc, en herhaalde zijn vraag met dien stillen,
onbedwongen en vreeselijken lach, die hem eigen was:

„Gij herkent mij dus niet?”

De heer Leblanc zag hem in ’t gezicht en antwoordde:

„Neen.”

Toen naderde Jondrette de tafel, boog zich met over de borst
gekruiste armen over de kaars, bracht zijn hoekige kin dicht bij het
bedaarde gezicht van den heer Leblanc, en naderde hem
zoo dicht mogelijk, zonder dat de heer Leblanc achteruit week, en in
deze houding van een wild dier dat zijn prooi bespringt, riep hij:

„Ik heet niet Fabantou, ik heet niet Jondrette, ik heet
Thénardier! ik ben de herbergier van Montfermeil! hoort ge wel?
Thénardier! herkent ge mij nu?”

Een nauwelijks zichtbare blos vloog over het voorhoofd van den heer
Leblanc, en hij antwoordde, zonder dat zijn stem beefde of zich
verhief, en met zijn gewone bedaardheid:

„Evenmin!”

Marius hoorde dat antwoord niet. Wie hem in dien oogenblik in de
duisternis had gezien, zou hem voor verwilderd, wezenloos en verplet
gehouden hebben. Op het oogenblik, dat Jondrette zeide: „Ik heet
Thénardier,” had Marius door al zijn leden gebeefd en zich
aan den muur vastgehouden, als voelde hij de kilheid van een degenkling
in zijn hart. Zijn rechterarm, gereed om het seinschot te lossen, was
langzaam gezonken, en toen Jondrette had herhaald: „Hoort ge wel,
Thénardier?” liet Marius het pistool schier uit zijn
bevende handen vallen. Toen Jondrette te kennen gaf wie hij was, had
hij niet den heer Leblanc doen ontstellen, maar Marius in de grootste
ontroering gebracht. Dezen naam Thénardier, dien de heer Leblanc
niet scheen te kennen, kende Marius. Men herinnere zich, wat deze naam
voor hem was! hij had dezen naam, in het testament zijns vaders
geschreven, aan zijn hart gedragen; hij droeg hem in het diepste zijner
gedachten, zijner herinnering, door deze heilige aanbeveling:
„Een zekere Thénardier heeft mij het leven gered. Zoo mijn
zoon hem ontmoet, moet hij hem zooveel goeds doen als in zijn vermogen
is.” Men herinnere zich, dat deze naam, met dien van zijn vader,
het voorwerp zijner vereering was. En dit was nu deze
Thénardier, deze herbergier van Montfermeil, dien hij zoo lang
vruchteloos gezocht had. Eindelijk had hij hem gevonden, maar hoe? deze
redder zijns vaders was een bandiet! deze man, voor wien Marius vurig
wenschte zich op te offeren, was een schurk! deze redder van den
kolonel Pontmercy was op het punt een aanslag te volvoeren, waarvan
Marius nog niet duidelijk den vorm zag, maar die een moordaanslag
geleek! en op wien? goede God! welk een noodlottigheid! welk een
bittere scherts van het lot! Zijn vader beval hem uit zijn graf,
Thénardier zooveel mogelijk goed te doen; sinds vier jaren had
Marius geen andere gedachten, dan de voldoening van deze schuld zijns
vaders, en op hetzelfde oogenblik dat hij door de justitie een roover
te midden zijner misdaad wil doen vatten, roept het lot hem toe:
’t Is Thénardier! Eindelijk zou hij dan dezen man het
leven zijns vaders, dat te midden van het schrootvuur op
het heldenslagveld van Waterloo gered was, gaan betalen, en het betalen
met—het schavot. Hij had zich voorgesteld, zoo hij ooit dien
Thénardier mocht ontmoeten, voor hem neder te knielen, en nu
vond hij hem inderdaad, maar om hem aan den beul over te leveren! Zijn
vader zeide hem: Help Thénardier! en hij antwoordde op deze
vereerde, heilige stem met Thénardier te verpletteren! met zijn
vader in diens graf het schouwspel te geven van de terechtstelling op
het plein St. Jacques, van den man, die hem met levensgevaar aan den
dood ontrukt had, en welks terechtstelling bewerkt was door zijn zoon,
door dien Marius, aan wien hij dezen man had aanbevolen! En welk een
tegenstelling! zoo lang den laatsten wil zijns vaders, eigenhandig door
hem geschreven, op zijn borst te hebben gedragen, om op gruwzame wijze
geheel het tegenovergestelde te doen! Maar, aan den anderen kant, bij
dezen aanslag tegenwoordig te zijn, zonder ze te beletten! Wat! het
offer veroordeelen en den moordenaar sparen! Was men aan zulk een
ellendeling dankbaarheid schuldig? Alle gedachten, die Marius sedert
vier jaren gekoesterd had, werden door dezen onverwachten slag als
vernietigd. Hij huiverde. Alles hing van hem af. Zonder dat zij het
wisten, hield hij in zijn hand het lot der wezens die zich daar voor
zijn oogen bewogen. Zoo hij zijn pistool loste, was de heer Leblanc
gered en Thénardier verloren; zoo hij het niet loste, was de
heer Leblanc geofferd, en, wie weet? Thénardier ontsnapt. Den
een in ’t ongeluk storten of den ander doen vallen? Aan beide
kanten wroeging. Wat te doen? Wat te kiezen? de plechtigste
herinneringen hoonen; de innigste verbintenissen met zich zelven
aangegaan verbreken, den heiligsten plicht, het eerwaardigst
voorschrift verkrachten; het testament zijns vaders niet nakomen of een
misdaad laten volbrengen! aan den eenen kant scheen hij „zijn
Ursula” hem voor haar vader te hooren bidden, aan den anderen
kant den kolonel hem Thénardier aanbevelen. Hij gevoelde zich
als zinneloos! Zijn knieën knikten, hij had zelfs den tijd niet te
overleggen, zoo snel ontwikkelde zich het tooneel dat hij voor zijn
oogen had. ’t Was als een hoos, waarvan hij zich beheerscher had
gewaand en die hem medevoerde. Een oogenblik meende hij te
bezwijmen.

Ondertusschen wandelde Thénardier, wij zullen hem voortaan
niet anders noemen, heen en weder voorbij de tafel, in een soort van
razernij van verwarring en zegepraal.

Hij nam met de volle hand de kaars en zette ze met zulk een
geweldigen slag op den schoorsteen, dat zij schier uitging en het vet
tegen den muur spatte. 

Toen wendde hij zich tot den heer Leblanc en brulde verwoed:

„In de val geloopen! gesnapt! Eindelijk heb ik u gevonden,
mijnheer de menschenvriend, mijnheer de kale millionair! mijnheer de
poppengever! Oude Jocrisse! ha, ge herkent mij niet! Zijt ge niet, acht
jaren geleden, in mijn herberg te Montfermeil geweest, in den
kerstnacht van 1823; hebt ge het kind van Fantine niet van mij
medegevoerd! de leeuwerik! droegt ge geen bruine jas! hadt ge niet een
pakje kleedingstukken in de hand, evenals toen ge vanmorgen bij mij
kwaamt! Spreek gij, mijn vrouw! ’t schijnt, dat het zijn
liefhebberij is, in de huizen pakken met wollen kousen te brengen, die
oude menschenvriend! Zijt ge kousenkooper, mijnheer de millionair?
geeft ge uw winkelgoederen aan de armen, vroom man? Ha! ge herkent mij
niet! Nu, ik herken u; ik herkende u dadelijk, zoodra ge hier uw neus
hadt ingestoken. Men zal eens zien of ’t altijd even aardig is de
huizen der menschen binnen te dringen, onder het voorwendsel dat men er
logeeren wil, in een oude plunje, als een arm mensch, wien men een cent
zou hebben gegeven; de menschen te bedriegen, den edelmoedige te
spelen, den menschen hun broodwinning te ontnemen en hen in het bosch
te dreigen; en dat men er niet mede af is, om later, wanneer de
menschen arm zijn geworden, hun een te groote jas en twee ellendige
hospitaaldekens te brengen, oude schurk, kinderdief!”

Hij zweeg en scheen een poos als in zich zelven te spreken. Het was
alsof zijn toorn, gelijk de Rhône, in een hol viel; toen, als voltooide
hij luid wat hij zacht gezegd had, sloeg hij met de vuist op de tafel
en riep:

„Met zijn goedhartig voorkomen!”

En tot den heer Leblanc het woord richtende:

„Voor den d....! Gij hebt mij vroeger beet gehad! Gij zijt de
schuld van al mijn ongeluk! Gij hebt mij voor vijftienhonderd francs
een meisje ontnomen, dat ik in mijn bezit had en dat zekerlijk aan
rijke lieden behoorde, dat mij reeds veel geld had opgebracht, en van
’t welk ik zooveel moest trekken om er mijn geheel leven van te
kunnen bestaan! Een meisje, dat mij alles zou vergoed hebben, wat ik in
die afschuwelijke kroeg verloren en als een dwaas doorgebracht heb. O,
ik wenschte dat al de wijn, dien men bij mij gedronken heeft, in vergif
ware veranderd voor hen die ze gedronken hebben. Om ’t even! Maar
zeg! ge moet mij wel uitgelachen hebben, toen ge met de leeuwerik
heengingt. Gij hadt in het bosch uw dikken knuppel, gij waart de
sterkste! Nu neem ik revanche! Nu heb ik de troeven! Gij zijt kapot,
goede man. Ik lach, ja, waarachtig, ik lach! Hij is
heerlijk in de val geloopen! Ik zeide hem dat ik acteur was, dat ik
Fabantou heette, dat ik met mademoiselle Mars comedie had gespeeld, dat
mijn huisheer morgen 4 Februari betaald wilde zijn, en hij heeft zelfs
niet opgemerkt dat de huur den 8 Januari en niet den 4 Februari
vervalt. Dom uilskuiken! En hij brengt mij vier ellendige goudstukken
met Lodewijk Filips er op! Canaille! Hij heeft den moed niet gehad om
slechts tot vijfhonderd francs te komen! Aan al mijn spotternij heeft
hij geloofd. Ik had er pret in! Ik dacht: Ha, schoft, ik heb u in mijn
macht! Van morgen kruip ik voor u, maar van avond vreet ik u het hart
uit het lijf!”

Thénardier hield op. Hij was buiten adem. Zijn enge borst
hijgde als een smidsblaasbalg. Zijn oog glom van die gemeene vreugde
van een zwak, wreed, laag schepsel, dat eindelijk datgene kan
nederwerpen wat het vreesde, en hoonen wat het vleide, de vreugd van
een dwerg, die den voet op ’t hoofd van Goliath zou zetten, de
vreugd van een jakhals, die een zieken stier begint te verslinden, te
stervend om zich te kunnen verdedigen, maar nog levend genoeg om te
lijden.

De heer Leblanc viel hem niet in de rede, maar zeide, toen hij
zweeg:

„Ik weet niet, wat ge bedoelt. Gij vergist u. Ik ben een zeer
arm man, en niets minder dan een millionair. Ik ken u niet. Ge ziet mij
voor een ander aan.”

„Ha,” krijschte Thénardier; „gij wilt nog
verder met mij schertsen! Maar, ’t is mis, man! Zoo, herinnert
gij het u niet! Ziet gij niet wie ik ben?”

„Verschoon mij, mijnheer,” antwoordde de heer Leblanc op
een beleefden toon, die op dit oogenblik iets zonderlings en machtigs
had; „ik zie, dat ge een bandiet zijt.”

Wie heeft niet opgemerkt, dat de grootste booswichten een gevoelige
plek hebben, dat monsters nog prikkelbaar zijn. Op dit woord
„bandiet”, sprong vrouw Thénardier uit het bed,
greep Thénardier zijn stoel, als wilde hij dien in zijn hand
vermorzelen.

„Verroer u niet!” riep hij zijn vrouw toe, en tot den
heer Leblanc zeide hij:

„Een bandiet! ja, ik weet dat gij, rijke lieden, ons zoo
noemt! Ja, ’t is waar, ik ben bankroet gegaan, ik verberg mij, ik
heb geen brood, geen geld, ik ben een bandiet! Sinds drie dagen heb ik
niet gegeten, ik ben een bandiet! O, gij! gij warmt uw voeten, hebt
schoenen van Sakoski, gewatteerde jassen, als van aartsbisschoppen; ge
woont op de eerste verdieping in huizen met portiers, ge eet truffels,
asperges, die in de maand Januari veertig francs de bos
kosten; ge eet doperwtjes, ge smult; en als ge weten wilt of ’t
koud is, kijkt ge in de courant hoe de thermometer staat; wij, wij zijn
zelven thermometers! Wij behoeven niet naar den toren de
l’Horloge te gaan, om te zien hoeveel graden koud het is, wij
voelen het bloed in onze aderen stollen en het ijs ons hart verstijven,
en wij zeggen: Er is geen God! En gij komt in onze holen, ja, in onze
holen, om ons bandieten te noemen. Maar wij zullen u verslinden! ja
verslinden! Weet, mijnheer de millionair, dat ik een goed gevestigd,
gepatenteerd man, een kiesgerechtigde, een burger ben geweest, en gij
zijt het misschien niet, gij!”

Nu trad Thénardier een schrede naar de mannen, die aan de
deur stonden en voegde er wrokkend bij:

„Als ik denk, dat hij tot mij durft spreken, alsof ik een
schoenlapper ben.”

Met vermeerderde woede wendde hij zich weder tot den heer
Leblanc:

„Weet nog dit, mijnheer de menschenvriend! dat ik geen gluiper
ben, ik ben geen man wiens naam men niet kent, en die de kinderen uit
de huizen haalt. Ik ben een oud Fransch soldaat, ik moest gedecoreerd
zijn. Ik was te Waterloo, ik! en in dien veldslag heb ik een generaal,
graaf de Pontmercy, genaamd, gered! Weet ge wat deze schilderij, die
David te Burqueselles (Brussel) heeft geschilderd, voorstelt? Zij stelt
mij voor. David heeft dit wapenfeit willen vereeuwigen! Ik houd
generaal Pontmercy op mijn rug en draag hem door het schrootvuur heen.
Dat is de geschiedenis! Die generaal heeft zelfs nooit iets voor mij
gedaan, hij was niet beter dan alle anderen. Ik redde niettemin, met
gevaar van mijn leven, het zijne, en daarvan heb ik zakken vol
getuigschriften. Ik ben een soldaat van Waterloo, duizend bommen! En,
nu ik zoo goed ben geweest u dat alles te zeggen, nu moet er een einde
aan komen; ik moet geld hebben, veel geld, ontzettend veel geld, of ik
verdelg u, voor den d.....!”

Marius had weder eenige macht op zich zelven gewonnen en luisterde.
De laatste mogelijkheid van twijfel was verdwenen. ’t Was wel
degelijk de Thénardier van het testament. Marius huiverde bij
dit verwijt van ondankbaarheid, tot zijn vader gericht, ’t welk
hij op ’t punt was zoo noodlottig te rechtvaardigen. Zijn
verlegenheid nam hierdoor toe. Overigens was in al de woorden van
Thénardier, in zijn toon, in zijn gebaren, in zijn blik, die bij
ieder woord vlammen schoot, in deze uitbarsting eener slechte natuur,
die zich geheel vertoonde, in dit mengsel van pralerij en
verworpenheid, van hoogmoed en nietigheid, van woede en
dwaasheid, in dien baaierd van wezenlijke grieven en valsche gevoelens,
in deze onbeschaamdheid van een slecht mensch, die zich aan den wellust
van het geweld overgeeft, in deze ontvlamming van allerlei lijden,
vermengd met allerlei haat—iets afschuwelijks als het kwade, iets
treffends als de waarheid.

Het meesterstuk, de schilderij van David, welke hij aan den heer
Leblanc te koop had aangeboden, was, gelijk de lezer zal vermoed
hebben, niets anders dan het uithangbord zijner kroeg, dat, zoo men
zich herinnert, door hem zelven geschilderd was; het eenige wat van
zijn schipbreuk te Montfermeil was overgebleven.

Vermits hij zich uit het gezichtsveld van Marius had verwijderd, kon
deze dit voorwerp nu aanschouwen, en in dit kladwerk erkende hij
werkelijk een veldslag, een achtergrond vol damp en rook, en een man
die een ander droeg. Dit was de groep van Thénardier en
Pontmercy; de reddende sergeant, de geredde kolonel. Marius was als
dronken, deze schilderij deed zijn vader om zoo te spreken herleven;
’t was niet meer het uithangbord der kroeg van Montfermeil,
’t was een verrijzenis; een graf opende zich, een schim richtte
zich op. Marius hoorde zijn polsen kloppen; het kanon van Waterloo
suisde in zijn ooren, zijn bloedende vader, onduidelijk op dit paneel
voorgesteld, ontroerde hem, en ’t was hem alsof deze wanstaltige
figuur hem strak aanschouwde.

Toen Thénardier weder in den adem was geschoten, richtte hij
zijn bloedige oogen op den heer Leblanc en zeide met gesmoorde stem,
kortaf:

„Wat hebt ge te zeggen, vóór dat men tot andere
middelen overgaat?”

De heer Leblanc zweeg. Te midden der stilte, riep een ruwe stem in
de gang deze gruwzame spotternij:

„Zoo er hout moet gekloofd worden, ben ik gereed!”

’t Was de man met de bijl, die grappig wilde zijn.

Te zelfder tijd verscheen in de deur een aardkleurig, leelijk
gezicht met afgrijselijken grijnslach, die geen tanden, maar brokken
van tanden liet zien.

’t Was het gezicht van den man met de bijl.

„Waarom hebt ge uw masker afgedaan?” riep
Thénardier toornig.

„Om te lachen,” antwoordde de man.

Sedert eenige oogenblikken scheen de heer Leblanc al de bewegingen
van Thénardier in ’t oog te houden en te volgen, die, door
zijn woede verblind en bedwelmd, heen en weder door het dievenhol liep,
in het volle vertrouwen dat de deur goed bewaakt werd, in
het bewustzijn dat hij een weerloos man in zijn macht had en zij negen
tegen één waren, zelfs aannemende dat vrouw
Thénardier slechts voor één man telde. Toen
Thénardier tot den man met de bijl sprak, was hij met den rug
naar den heer Leblanc gekeerd.

Van dit oogenblik maakte deze gebruik, wierp met den voet den stoel,
met de vuist de tafel omver, en in één sprong was hij met
wonderbare vlugheid aan het venster, vóór
Thénardier den tijd had gehad zich om te keeren. Het venster te
openen, er in te klimmen, er het been uit te brengen was het werk van
een oogenblik. Hij was er half buiten toen zeer forsche vuisten hem
grepen en ruw in het vertrek terug trokken. ’t Waren de drie
„stokers”, die op hem toegeschoten waren. Tegelijkertijd
had vrouw Thénardier hem bij het haar gegrepen.

Op het gerucht dat zij hoorden kwamen de overige bandieten uit de
gang. De oude, die op het bed zat en dronken scheen, kwam er af en
naderde waggelend, met een stratenmakershamer in de hand.

Een der stokers, wiens zwartgemaakt gezicht door het kaarslicht werd
beschenen en in wien Marius, in weerwil der zwarte kleur, Panchaud,
bijgenaamd Printanier of Bigrenaille, herkende, hief boven het hoofd
van den heer Leblanc een soort van knots op, zijnde een ijzeren staaf,
aan beide einden met een looden kogel.

Marius kon dat schouwspel niet langer uitstaan.—„Vergeef
mij, mijn vader!” dacht hij, en zijn vinger zocht den trekker van
zijn pistool. Hij was op ’t punt om ’t over te halen, toen
Thénardier riep:

„Doe hem geen leed!”

Deze wanhopige poging van den bedreigde had Thénardier, in
plaats van hem verwoed te maken, tot kalmte gebracht.

In hem waren twee menschen, de wreede en de listige mensch. Tot
hiertoe had, in de verrukking der zegepraal, tegenover de
nedergedrukte, lijdelijke prooi, de wreede mensch het overwicht gehad,
maar toen deze prooi weerstand bood en scheen te willen worstelen, kwam
de listige mensch weder te voorschijn en kreeg de overhand.

„Doe hem geen leed!” herhaalde hij, en zonder het te
vermoeden, had hij in de eerste plaats het geluk Marius tegen te houden
zijn pistool te lossen, daar het oogenblikkelijk gevaar scheen geweken
te zijn, en hij in dezen nieuwen stand van zaken geen bezwaar vond nog
te wachten. Wie weet, dacht hij, of niet ’t een of ander gebeurt,
dat mij van de vreeselijke keus bevrijdt, òf den vader van
Ursula te doen omkomen, òf den redder van den kolonel in
’t verderf te storten? 

Een reuzengevecht was ontstaan. Met een vuistslag tegen de borst had
de heer Leblanc den oude in het midden der kamer doen rollen, daarop
met twee slagen twee andere aanvallers nedergeworpen, die hij ieder
onder een knie hield; de ellendigen kermden onder deze drukking als
onder een molensteen; maar de vier anderen hadden den vreeselijken
grijsaard bij de armen en den nek gegrepen, terwijl hij de twee
nedergeworpen „stokers” steeds onder zijne knieën
hield. Alzoo meester van de eenen en door de anderen overweldigd, de
onder hem liggenden verpletterend, en stikkende onder de bovensten,
vruchteloos al het geweld trachtende af te schudden, dat hem aanviel,
werd de heer Leblanc onzichtbaar onder den afschuwelijken groep
bandieten, evenals een wild zwijn onder een troep huilende doggen en
jachthonden.

’t Gelukte hun hem achterover op het naaste bed bij het
venster te krijgen en er hem in bedwang te houden. Vrouw
Thénardier had zijn haar niet losgelaten.

„Bemoei gij er u niet meê,” riep
Thénardier. „Ge zult uw kleeren beschadigen.”

Vrouw Thénardier gehoorzaamde grommend, zooals de wolvin een
wolf gehoorzaamt.

„Onderzoekt hem nu,” beval Thénardier aan de
overigen.

De heer Leblanc scheen van wederstand te hebben afgezien. Men
doorzocht hem. Hij had niets bij zich dan een lederen geldbeurs, waarin
zes francs, en zijn zakdoek.

Thénardier stak den zakdoek bij zich.

„Hoe, geen portefeuille?” vroeg hij.

„Noch horloge,” antwoordde een der
„stokers.”

„Om ’t even,” zei, met een stem als van een
buikspreker, de gemaskerde man met den grooten sleutel, „de oude
is sterk.”

Thénardier ging naar den hoek bij de deur en nam den hoop
touw, dien hij hun toewierp.

„Bindt hem aan den voet van de krib,” zeide hij en, den
oude ziende, die, door den vuistslag van den heer Leblanc op den grond
geworpen, was blijven liggen en zich niet bewoog, vroeg hij:

„Is Boulatruelle dood?”

„Neen,” antwoordde Bigrenaille, „hij is
dronken.”

„Veeg hem in een hoek,” zei Thénardier.

Twee „stokers” stieten den dronkaard met den voet naar
den hoop oud ijzer.

„Babet, waarom hebt ge er zooveel meêgebracht?”
zei Thénardier zacht tot den man met den
knuppel, „dit was niet noodig.” 

„Wat zal ik zeggen?” antwoordde de man met den knuppel;
„zij wilden er allen bij zijn. ’t Is een slechte tijd; er
valt zoo weinig te doen.”

De krib, waarop de heer Leblanc was geworpen, geleek als die uit een
hospitaal en stond op vier dikke, ruwe vierkante pooten. De heer
Leblanc hield zich lijdelijk. De bandieten bonden hem stevig, terwijl
hij stond, met de voeten aan ’t hoofdeneind der krib, die het
verst van het venster en het dichtst bij den schoorsteen was.

Toen de laatste knoop gelegd was, nam Thénardier een stoel en
zette zich schier recht tegenover den heer Leblanc. Thénardier
scheen niet meer dezelfde; in een oogenblik was zijn gezicht van dolle
woede tot bedaarde, zachte en sluwe kalmte overgegaan. Marius kon
nauwelijks in dien vriendelijken glimlach van den onderdanigen mensch,
den dierlijken, even te voren schuimbekkenden man herkennen; met
verbazing aanschouwde hij deze phantastische en verontrustende
herschepping, en hij had het gevoel van iemand die een tijger in een
solliciteur zag veranderen.

„Mijnheer...” zei Thénardier.

En met een handwenk de bandieten verwijderende, die den heer Leblanc
nog vasthielden:

„Gaat een weinig ter zijde en laat mij met dezen heer
spreken.”

Allen traden naar de deur terug. Hij hernam:

„Mijnheer, gij hadt ongelijk, uit het raam te willen springen.
Gij hadt een been kunnen breken. Zoo ge het vergunt, willen wij nu eens
bedaard spreken. Ik moet u vooreerst een opmerking mededeelen, die ik
maakte, namelijk, dat ge nog niet den minsten kreet geslaakt
hebt.”

Thénardier had gelijk, dit was werkelijk het geval, schoon
het aan Marius in zijn verwarring ontgaan was. De heer Leblanc had
nauwelijks eenige woorden gesproken, zonder zijn stem te verheffen, en
zelfs in zijn worsteling tegen de zes bandieten bij het venster, had
hij het diepste, zonderlingste zwijgen in acht genomen.
Thénardier hernam:

„Mijn hemel! ik zou het volstrekt niet vreemd hebben gevonden,
zoo ge om hulp hadt geroepen! Men roept in sommige omstandigheden soms
moord en brand! en ik zou u dit volstrekt niet kwalijk hebben genomen.
’t Is heel natuurlijk dat men een weinig lawaai maakt, wanneer
men met lieden is, wie men niet volkomen vertrouwt. Men zou ’t u
niet belet hebben; zelfs zou men u den mond niet hebben gestopt. Ik zal
u zeggen waarom. ’t Is omdat niets uit deze kamer kan gehoord
worden. Dit is haar eenige goede eigenschap; ’t is er echter
een! Ze is als een kelder. Men zou hier een
kanon kunnen afschieten, zonder dat dit aan de naaste wachtpost meer
gerucht veroorzaakte, dan het snorken van een dronkaard. Hier verdooft
evenzeer het kanon als de donder. ’t Is een zeer gemakkelijke
woning. Kortom, ge hebt niet geschreeuwd, dat is zeer goed; ik maak u
mijn compliment en zal u zeggen wat ik hieruit afleid: Wanneer men
schreeuwt komt de politie, en na de politie, de justitie. Welnu, gij
hebt niet geschreeuwd, en bijgevolg hebt ge even weinig lust als wij om
met de politie en justitie in aanraking te komen. En wel—zooals
ik reeds sinds lang vermoedde—omdat gij er belang bij hebt iets
te verbergen. Wij, van onzen kant hebben hetzelfde belang. Wij
begrijpen elkander dus.”

Terwijl hij dus sprak scheen het alsof Thénardier, zijn blik
op den heer Leblanc gericht, de dolken, die uit zijn oogen schoten, tot
in het binnenste des harten van zijn gevangene wilde boren. Overigens
was zijn taal, waarin een gematigde en wrokkende onbeschaamdheid lag,
zuiver en schier gekuischt, en men ontdekte in dezen ellendeling, die
zoo aanstonds slechts een bandiet was, nu den man die voor priester had
gestudeerd. De stilte, die de gevangene had in acht genomen, deze
voorzorg, die
zelfs zoover ging, dat hij er zijn leven voor in de waagschaal stelde,
die weerstand, aan de eerste opwelling der natuur geboden, die tot het
slaken van een kreet aandreef, dit alles had, wij moeten ’t
bekennen, sedert hierop aanmerking gemaakt was, voor Marius iets
onaangenaams en het verwonderde hem smartelijk.

De zoo gegronde aanmerking van Thénardier hulde voor Marius
in nog dieper duisternis dezen ernstigen, zonderlingen man, wien
Courfeyrac den naam van mijnheer Leblanc had gegeven. Wie hij evenwel
ook zijn mocht, deze man, met touwen gekneveld, omgeven door beulen, om
zoo te zeggen half in een kuil geworpen, die ieder oogenblik dieper
onder hem werd, hij bleef zoowel tegenover de woede als de zachtheid
van Thénardier rustig en kalm. Marius kon niet nalaten op dit
oogenblik zijn verheven treurig gezicht te bewonderen.

’t Was blijkbaar iemand, wiens ziel geen verschrikking kende
en die niet wist wat vertwijfeling was. ’t Was een derzulken, die
zelfs de verbazing in wanhopige omstandigheden weten te beheerschen.
Hoe groot het gevaar was, hoe onvermijdelijk een noodlottigen afloop
scheen, hij had niets van den doodsangst des drenkelings, die onder
water zijn verschrikte oogen opent.

Zonder gemaaktheid stond Thénardier op, naderde den
schoorsteen, nam het scherm weg, dat hij tegen het naaste bed zette, en
vertoonde alzoo het komfoor met gloeiende kolen, waarin de gevangene duidelijk den wit gegloeiden
beitel kon zien, die met kleine roode vuursterretjes gespikkeld
was.

Toen zette hij zich weder voor den heer Leblanc.

„Ik herhaal,” zeide hij, „wij kunnen elkander
verstaan. Laten wij onze zaak in der minne schikken. Ik had ongelijk
mij aanstonds driftig te maken, ik weet niet wat mij in het hoofd kwam; ik ben te ver gegaan; ik heb
dwaasheden gezegd. Bij voorbeeld, omdat gij millionair zijt, zeide ik,
dat ik geld, veel geld, ontzaggelijk veel geld wilde hebben. Dit was
onverstandig. Mijn hemel, gij moogt zoo rijk zijn als ge wilt; ge hebt
ook uw nooden; wie heeft ze niet? ik wil u niet ruïneeren, ik ben
in allen geval geen uitzuiger, ik behoor niet tot de lieden die, omdat
zij de omstandigheden in hun macht hebben, daarvan tot het uiterste
gebruik maken. Hoor, ik zal iets toegeven en van mijn kant een
opoffering doen. Ik wil niet meer dan tweemaal honderd duizend
francs.”

De heer Leblanc sprak geen woord. Thénardier ging voort:

„Ge ziet dat ik terdeeg water in mijn wijn doe. Ik ken den
staat van uw fortuin niet; maar ik weet, dat ge niet aan ’t geld
gehecht zijt, en een weldadig mensch als gij, kan wel tweemaal honderd
duizend francs aan een huisvader geven, die niet gelukkig is.—Gij
zijt zeker ook een verstandig mensch, en kunt u niet verbeeld hebben,
dat ik mij heden al die moeite gegeven en de zaak voor dezen avond in
orde gebracht zou hebben, dat een zeer moeielijk werk is geweest,
zooals deze heeren kunnen getuigen, enkel om u eene kleinigheid te
vragen, voor een glas wijn en een geringen maaltijd. Tweemaal honderd
duizend francs komt er mij voor toe. Hebt ge deze eenmaal afgeschoven,
dan verzeker ik u, dat alles is afgedaan en gij ’t minst niet
meer te vreezen hebt. Ge zult zeggen: Ik heb geen tweemaal honderd
duizend francs bij mij. O, dat verlang ik ook niet; ik ben niet
ongemakkelijk. Ik vraag u slechts de goedheid te hebben te schrijven
wat ik u zal voorzeggen.”

Thénardier zweeg, vervolgens zeide hij, met meerder nadruk en
een glimlachenden schuinschen blik op het komfoor slaande:

„Ik waarschuw u vooraf, dat ik het voorwendsel, dat ge niet
zoudt kunnen schrijven, niet aanneem.”

Een groot-inquisiteur zou hem dien glimlach benijd hebben.
Thénardier schoof de tafel dicht bij den heer Leblanc, nam den
inktpot, een pen en een vel papier uit de lade, welke hij half open
liet, en waarin het lange mes glinsterde.

Toen legde hij het vel papier voor mijnheer Leblanc.

„Schrijf!” zeide hij.

Eindelijk sprak de gevangene: 

„Hoe wilt ge dat ik schrijve? ik ben gebonden.”

„’t Is waar, vergeving! ge hebt gelijk,” zei
Thénardier; en zich tot Bigrenaille wendende:

„Maak den rechterarm van Mijnheer los.”

Panchaud, genaamd Bigrenaille of Printanier, volbracht
Thénardiers bevel. Toen de rechterhand van den gevangene los
was, stak Thénardier de pen in den inkt en reikte ze hem.

„Denk er wel aan, mijnheer, dat ge in onze macht zijt, geheel
aan ons overgeleverd; dat geen menschelijke macht u hieruit kan redden
en ’t ons inderdaad zeer spijten zou, zoo wij gedwongen waren tot
onaangename uitersten over te gaan. Ik ken noch uw naam, noch uw
woonplaats, maar verwittig u, dat ge hier zoo lang gebonden zult
blijven tot de persoon, welke uw brief zal bezorgen, teruggekeerd is.
Wees nu zoo goed te schrijven.”

„Wat?” vroeg de gevangene.

„Ik zal ’t u voorzeggen.”

De heer Leblanc nam de pen.

Thénardier begon te dicteeren.

„Lieve dochter...”

De gevangene ontroerde en zag op naar Thénardier.

„Schrijf: „lieve dochter,”
hernam Thénardier. De heer Leblanc gehoorzaamde.
Thénardier ging voort:

„Kom terstond. Ik moet u noodzakelijk spreken. De persoon, die
u dit briefje zal ter hand stellen, heeft in last u tot mij te brengen.
Ik wacht u. Kom onbevreesd.”

De heer Leblanc had geschreven. Thénardier hernam:

„Wacht! schrap „kom onbevreesd” uit; ’t zou
kunnen doen vermoeden dat er iets achter schuilt, en wantrouwen
inboezemen.”

De heer Leblanc schrapte de beide woorden uit.

„Zet nu uw naam,” zeide Thénardier; „hoe
heet ge?”

De gevangene legde de pen neder en vroeg:

„Voor wie is deze brief?”

„Ge weet het immers,” antwoordde Thénardier,
„voor het meisje. Ik heb ’t u straks gezegd.”

Het was duidelijk dat Thénardier vermeed het meisje te
noemen, van ’t welk spraak was. Hij zeide „de
leeuwerik”—„het meisje”, maar noemde geen naam.
Een behendige voorzorg om tegenover zijn medeplichtigen het geheim te
bewaren. Door den naam te noemen, zou hij hun de geheele
„zaak” overgeleverd en meer gezegd hebben dan zij behoefden
te weten.

Hij hernam:

„Teeken. Hoe heet ge?”

„Urbain Fabre,” zei de gevangene. 

Thénardier stak, met de beweging eener kat, zijn hand in zijn
zak en haalde er den zakdoek van den heer Leblanc uit. Hij zocht er het
merk op en trad dicht bij de kaars. „U. F. Juist. Urbain Fabre.
Welnu, teeken U. F.”

De gevangene onderteekende.

„Geef den brief; wijl men twee handen behoeft om hem dicht te
vouwen, zal ik hem dichtvouwen.”

Na dit gedaan te hebben, hernam Thénardier:

„Schrijf het adres. „Mejuffrouw Fabre” te uwen
huize. Ik weet dat ge niet ver van hier woont, dicht bij de kerk St.
Jacques du
Haut-Pas, wijl ge er alle dagen ter mis gaat; maar ik weet niet
in welke straat. Ik zie, dat ge uw toestand begrijpt. Wijl ge omtrent
uw naam niet gelogen hebt, zult ge dit ook niet ten opzichte uwer
woonplaats doen. Schrijf dus.”

De gevangene dacht een oogenblik na, toen nam hij de pen en
schreef:

„Mejuffrouw Fabre, ten huize van den heer Urbain Fabre, in de
straat St. Dominique d’Enfer No. 17.”

Thénardier greep den brief met koortsachtige
stuiptrekking.

„Vrouw!” riep hij.

Vrouw Thénardier kwam toeloopen.

„Hier is de brief. Gij weet, wat ge te doen hebt. Een
huurkoets wacht. Vertrek terstond en kom ten spoedigste
terug.”

„Gij,” voegde hij er bij, tot den man met de bijl
gewend, „daar gij uw cache-nez hebt afgedaan, vergezel mijn
vrouw; ga achter op het rijtuig staan. Ge weet waar ge het rijtuig
gelaten hebt?”

„Ja,” zei de man; en zijn bijl in een hoek zettende,
volgde hij vrouw Thénardier.

Terwijl zij zich verwijderden stak Thénardier het hoofd door
de half geopende deur en riep in de gang:

„Verlies vooral den brief niet! Denk er aan, dat ge tweemaal
honderd duizend francs bij u hebt.”

Vrouw Thénardier antwoordde met hare schorre stem:

„Wees gerust; ik heb hem goed geborgen.”

Nauwelijks was een minuut verloopen, of men hoorde het klappen eener
zweep, dat echter snel verflauwde en wegstierf.

„Goed,” mompelde Thénardier. „Zij rijden
hard. Op die wijze zal mijn vrouw binnen drie kwartiers terug kunnen
zijn.”

Toen schoof hij een stoel naar den schoorsteen, zette er zich op
neer, met de armen over de borst geslagen, en stak zijn beslijkte
voeten uit naar het komfoor.

„Ik heb koude voeten,” zeide hij.

Nu waren in de kamer met Thénardier en den gevangene
slechts nog vijf bandieten. Deze geleken, met
hunne zwarte maskers of zwart gemaakte gezichten, kolenbranders, negers
of duivels, overigens hielden zij zich onverschillig en stil; men
gevoelde dat zij een misdaad pleegden, evenals zij iedere andere
bezigheid zouden verrichten, bedaard, zonder toorn en zonder
medelijden, zelfs met een zweem van verveling. Zij waren in een hoek
als dieren samengedrongen en zwegen. Thénardier warmde zijn
voeten. De gevangene was weder geheel zwijgend. Een akelige stilte was
op het woest gerucht gevolgd, dat eenige oogenblikken te voren in het
vertrek heerschte.

De kaars, wier pit niet gesnoten was, verlichtte nauwelijks de holle
ruimte, het vuur in het fornuis was verdoofd, en al deze gedrochtelijke
hoofden vormden wanstaltige schaduwen op de muren en de zoldering.

Men hoorde niets dan de geruste ademhaling van den dronken ouden
man, die sliep.

Marius wachtte, in een angst die door alle omstandigheden toenam.
Het raadsel was onoplosbaarder dan ooit. Wie was dit
„meisje” dat Thénardier ook de
„leeuwerik” had genoemd? Was het „zijn Ursula?”
Den gevangene scheen dat woord „de leeuwerik” niet
getroffen te hebben en hij had op de eenvoudigste wijze der wereld
geantwoord: „Ik weet niet wat ge meent.” Van den anderen
kant waren de twee letters U. F. verklaard, zij beteekenden Urbain
Fabre, en Ursula heette niet meer Ursula. Dit was Marius van
alles het duidelijkst. Een soort van betoovering hield hem op zijn
plaats gekluisterd, van waar hij dit geheele tooneel aanschouwde en
beheerschte. Hij was nauwelijks in staat te denken en zich te bewegen,
en als vernietigd door de afschuwelijke omstandigheden, welke hij van
zoo dicht bij zag. Hij wachtte, en hoopte op iets onverwachts, om
’t even wat, want hij kon tot geen kalm overleg komen en wist
niet wat te doen.

„In allen geval,” zeide hij bij zich zelven, „zoo
zij de Leeuwerik is zal ik haar zien, want vrouw Thénardier zal
haar hier brengen. Dan zal ik er mij meê bemoeien; ik zal, zoo
’t zijn moet, mijn bloed en leven geven, maar ik zal haar
bevrijden! Niets zal mij tegenhouden.”

Bijna een half uur verliep op deze wijze. Thénardier scheen
in sombere gedachten verzonken te zijn; de gevangene verroerde zich
niet. Evenwel meende Marius nu en dan, sinds eenige oogenblikken, een
zacht gerucht van den kant des gevangenen op te merken.

Eensklaps richtte Thénardier het woord tot den gevangene:

„Luister, mijnheer Fabre, ’t is even goed, dat ik
’t u dadelijk zegge.” 

Deze weinige woorden schenen het begin eener opheldering te zijn.
Marius spitste de ooren. Thénardier vervolgde:

„Word niet ongeduldig, mijn vrouw zal spoedig terugkomen. Ik
geloof, dat de Leeuwerik werkelijk uw dochter is, en ik vind het heel
natuurlijk, dat ge zorg voor haar draagt. Maar luister mijn vrouw
brengt haar uw brief. Ik heb mijn vrouw gezegd, dat zij zich
fatsoenlijk moest kleeden, zooals ge gezien hebt, opdat uw dochter haar
zonder eenig bezwaar zou volgen. Beide zullen in de huurkoets plaats
nemen en mijn kameraad achterop. Op zekere plaats buiten een der
barrières staat een rijtuig met twee goede paarden. Daarheen
voert men uwe dochter. Zij stapt uit de huurkoets. Mijn kameraad neemt
met haar plaats in het rijtuig met twee paarden, en mijn vrouw komt
hier terug, om te zeggen dat het geschied is. Uw dochter zal geen leed
geschieden, het rijtuig voert haar naar een plaats, waar zij gerust en
veilig is, en zoodra ge mij de tweemaal honderd duizend francs hebt
gegeven, krijgt ge haar terug. Zoo ge mij laat in hechtenis nemen, weet
mijn kameraad, wat hij met de Leeuwerik moet doen.”

De gevangene sprak niet. Na een pauze hernam Thénardier:

„Ge ziet, ’t is alles zeer eenvoudig. Er zal geen kwaad
gebeuren, zoo ge ’t zelf niet wilt. Ik verhaal u de zaak, en
waarschuw u, opdat ge weet waaraan u te houden.”

Hij hield op, de gevangene bleef steeds zwijgen. Thénardier
hernam:

„Zoodra mijn vrouw terug is en gezegd heeft: De Leeuwerik is
onderweg, zullen wij u loslaten en ge zijt vrij naar huis te gaan
slapen. Ge ziet dat wij geen slechte bedoelingen hebben.”

Afgrijselijke beelden verrezen in Marius’ geest.

Men zou het meisje oplichten en niet hier brengen? een dier monsters
zou haar in de duisternis wegvoeren! Waarheen?...

En zoo zij het ware! En ’t was duidelijk dat zij het was!
Marius voelde het bloed in zijn hart stilstaan. Wat te doen? het
pistool lossen! al deze ellendigen in de handen der justitie
overleveren? Maar de vreeselijke man met de bijl zou desniettemin met
het meisje buiten alle bereik zijn, en Marius dacht aan
Thénardiers woorden, waarvan hij de bloedige beteekenis begreep:
„Zoo ge mij laat in hechtenis nemen, weet mijn kameraad wat hij
met de Leeuwerik doen moet.”

Nu was ’t niet alleen het testament van den kolonel dat hem
weerhield, maar tevens zijn liefde, het gevaar waarin zij, die hij
beminde, verkeerde.

Deze schrikkelijke toestand, die reeds langer dan een uur duurde,
veranderde elk oogenblik van aanzien. Marius gaf zich aan de
pijnlijkste gissingen over, trachtte een hoop te vinden, maar
vond ze niet. De onrust van zijn geest was in zonderlingen strijd met
de noodlottige stilte van het roovershol.

Te midden der stilte hoorde men de voordeur openen en weder
sluiten.

De gevangene bewoog zich in zijn banden.

„Daar is mijn vrouw terug,” zei Thénardier.

Hij had dit nauwelijks gezegd, toen vrouw Thénardier
inderdaad rood, blazend, hijgend, met vlammende oogen binnenstormde en,
met haar beide lompe handen tegelijk op haar heupen slaande, riep:

„Een valsch adres!”

De bandiet, dien zij had medegenomen, verscheen achter haar en nam
weder zijn bijl.

„Een valsch adres?” herhaalde Thénardier.

Zij hernam:

„Niemand! straat St. Dominique, nummer zeventien, geen
mijnheer Urbain Fabre! Men kent er niemand van dien naam.”

Buiten adem zweeg zij; vervolgens hernam ze:

„Thénardier, deze oude heeft u voor den gek gehouden;
ge zijt al te goed, weet ge! ik zou hem, om te beginnen, anders hebben
aangepakt, en, zoo hij niet goed wilde, hem levend gebraden hebben; ik
zou hem wel gedwongen hebben te spreken en te zeggen waar het meisje,
en waar het geld is! Zoo zou ik hebben gehandeld! Men heeft wel gelijk
te zeggen dat de mannen dommer dan de vrouwen zijn. Niemand! nummer
zeventien is een groote koetspoort! Geen mijnheer Fabre! In galop naar
de straat St. Dominique rijden, drinkgeld voor den koetsier en alles
voor niets! Ik heb den portier en de portierster gesproken, een schoone
sterke vrouw; zij kenden den naam niet.”

Marius ademde ruimer. Zij, Ursula of de Leeuwerik, hij wist niet meer hoe
haar te noemen, was gered.

Terwijl de verwoede vrouw verwenschingen uitbraakte, had
Thénardier zich op de tafel gezet; gedurende eenige oogenblikken
sprak hij niet, schommelde met zijn rechterbeen en zag mijmerend, met
woesten blik naar het komfoor.

Eindelijk zeide hij langzaam, en met onderdrukte woede tot den
gevangene:

„Een valsch adres? wat hooptet ge dan toch?”

„Tijd te winnen!” riep de gevangene met heldere, forsche
stem.

En tegelijkertijd schudde hij de touwen af; zij waren doorgesneden.
De gevangene was nu nog slechts met een been aan de krib gebonden.

Vóór de zeven mannen den tijd hadden zich te
herstellen en zich op hem te werpen, bukte hij zich naar den
schoorsteen, stak de hand naar het komfoor, en toen hij zich
weder oprichtte waren Thénardier, zijn vrouw en de bandieten
verschrikt achteruit geweken en staarden hem met ontzetting aan,
terwijl hij genoegzaam geheel los en in eene vreeselijke houding boven
zijn hoofd den gloeienden beitel zwaaide, die een heilloozen gloed
wierp.

Het gerechtelijk onderzoek, waartoe later deze aanslag in het huis
Gorbeau aanleiding gaf, heeft aangetoond, dat in het vertrek een
doorgesneden en op eigenaardige wijs bewerkt koperen soustuk werd
gevonden, toen de politie er huiszoeking deed; dit soustuk was een
staaltje van die wonderen der industrie, die het geduld in de
bagno’s weet voort te brengen, en welke kunststukken in de
duisternis en ten dienste der duisternis vervaardigd, niets anders zijn
dan werktuigen ter ontvluchting. Deze afschuwelijke en fijne
voortbrengselen eener verwonderlijke kunst zijn in de bijouterie wat de
beelden der dieventaal in de poëzie zijn. In het bagno zijn
Benvenuto Cellina’s, evenals er in de taal Villon’s zijn.
De rampzalige, die naar zijn vrijheid snakt, weet soms zonder
werktuigen, met een oud mes, een koperen sou in tweeën te
splijten, de twee plaatjes uit te hollen zonder de munt te beschadigen
en een schroefdraad aan de randen te brengen, om beide stukken weder
aaneen te sluiten. ’t Is dan een doosje, dat men open en dicht
kan schroeven, en waarin een horlogeveer wordt verborgen, met welke
horlogeveer dikke ketens en ijzeren staven kunnen worden doorgesneden.
Men gelooft, dat de arme tuchteling slechts een koperen sou bezit;
neen, hij bezit de vrijheid. ’t Was zulk een koperen sou, die,
bij een later onderzoek der politie, open en in twee stukken onder het
bed bij het venster werd gevonden. Men vond ook een klein zaagje van
blauw staal, dat in den sou kon verborgen worden. ’t Is
waarschijnlijk dat, toen de bandieten den gevangene doorzochten, hij
dat koperstuk, ’t welk hij bij zich had, in zijn hand verborg en
het vervolgens, toen zijn hand los was, openschroefde en zich van het
zaagje bediende om de touwen door te snijden, waarmede hij gebonden
was; ’t geen het zacht gerucht en de schier onmerkbare
bewegingen, welke Marius had opgemerkt, verklaart.

Wijl hij, uit vrees van zich te verraden, niet durfde bukken, had
hij de koorden van zijn linkerbeen niet doorgesneden.

De bandieten hadden zich van hun eerste verbazing hersteld.

„Wees gerust,” zei Bigrenaille tot Thénardier,
„hij is nog aan een been gebonden en zal niet wegloopen. Ik sta
er voor in. Ik heb dien poot gebonden.”

Nu sprak de gevangene: 

„Ge zijt ellendigen, ofschoon mijn leven niet der moeite waard
is het zoo te verdedigen. Zoo ge echter meent, dat ge mij zult doen
spreken, doen schrijven, wat ik niet zeggen, wat ik niet schrijven
wil...”

Hij stroopte de mouw van zijn linkerarm op en voegde er bij:

„Zietdaar!”

Toen strekte hij zijn arm uit en hield op het bloote vleesch den
gloeienden beitel, welke hij bij den houten steel in de rechterhand
hield.

Men hoorde het gesis van het brandende vleesch, en een brandlucht
verspreidde zich in het vertrek. Marius waggelde van ontzetting, zelfs
de bandieten ijsden; maar de grijsaard vertrok schier geen gezicht, en
terwijl het gloeiend ijzer dieper in de rookende wond ging, richtte hij
rustig en zonder toorn op Thénardier zijn edelen blik, waarin de
smart zich in kalme majesteit oploste.

Bij groote en sterke karakters doet de strijd van het vleesch en der
zinnen tegen stoffelijke pijn de ziel te voorschijn komen en zich op
’t gelaat vertoonen; evenals bij onderlingen strijd der soldaten
de kapitein genoodzaakt is te voorschijn te treden.

„Ellendigen,” zeide hij, „hebt evenmin vrees voor
mij, als ik vrees voor u heb!”

En den beitel van de wond nemende, wierp hij hem uit het open
geblevene venster; het vreeselijk gloeiend werktuig verdween in den
nacht, om op een afstand in de sneeuw uit te dooven.

De gevangene hernam:

„Doet met mij wat ge wilt.”

Hij was weerloos.

„Vat hem!” zei Thénardier.

Twee bandieten grepen hem bij de schouders; en de gemaskerde man met
de stem van een buikspreker, stond tegenover hem, gereed om hem bij de
minste beweging met den sleutel de hersenpan te verbrijzelen.

Terzelfder tijd hoorde Marius beneden zich, maar te dicht bij den
wand om de sprekers te kunnen zien, deze zacht gefluisterde
samenspraak:

„Er blijft nog maar één ding te doen
over.”

„Hem koud te maken.”

„Ja.”

’t Waren de man en de vrouw die raadpleegden.

Thénardier naderde langzaam de tafel, opende de lade en nam
er het mes uit. 

Marius omklemde den knop van het pistool. Hij was in de
ontzettendste vertwijfeling. Gedurende twee uren spraken twee stemmen
in zijn binnenste, de eene zeide hem, dat hij het testament zijns
vaders moest eerbiedigen, de andere riep hem toe, dat hij den gevangene
te hulp moest komen. Onverpoosd zetten deze twee stemmen haar strijd
voort, die hem in doodsangst bracht. Tot hiertoe had hij onbepaald
gehoopt een middel te zullen vinden om deze twee plichten in
overeenstemming te brengen, maar er had zich niets hiertoe aangeboden.
Het gevaar werd intusschen dreigend, de laatste grens van den aanslag
was overschreden; op korten afstand van den gevangene stond
Thénardier in gedachten, met het mes in de hand.

Marius liet zijn blik rondweiden, het laatste werktuiglijk middel
der wanhoop.

Eensklaps ontroerde hij.

Onder zijn voeten op de tafel lag een papier, dat door de maan
helder verlicht en hem als aangewezen werd. Op dat blad las hij dezen
regel, dien zelfden ochtend door de oudste dochter van
Thénardier met groote letters geschreven:

de dienders komen.

Een gedachte, een uitkomst verrees in Marius’ geest; dit was
het middel wat hij zocht, de oplossing van het vreeselijke raadsel,
’t welk hem folterde; den moordenaar te sparen, het offer te
redden. Hij boog zich op de commode, stak den arm uit, nam het papier,
maakte zacht een stuk kalk van den wand los, wikkelde het in het
papier, en wierp een en ander door de opening te midden van het
dievenhol.

’t Was tijd. Thénardier had zijn laatste bedenkingen,
zijn laatsten schroom overwonnen, en naderde den gevangene.

„Er valt iets,” riep vrouw Thénardier.

„Wat is ’t?” zei de man.

De vrouw was toegesneld, en had het in ’t papier gewikkelde
stuk kalk opgeraapt. Zij gaf het haar man.

„Waar is dit vandaan gekomen?” vroeg
Thénardier.

„Waar zou ’t anders vandaan gekomen zijn, dan door het
venster,” zei de vrouw.

„Ik heb ’t zien vallen,” zei Bigrenaille.

Haastig opende Thénardier het papier en hield het bij het
licht.

„’t Is Epopine’s schrift. Duivels!”

Hij wenkte zijn vrouw, die schielijk naderde, en toonde haar den op
het papier geschreven regel, met doffe stem zeggende:

„Haastig! de ladder! laat ons maken dat we weg komen! het spek
moge in de val achterblijven.” 

„Zonder den kerel den hals af te snijden?” vroeg vrouw
Thénardier.

„Wij hebben geen tijd.”

„Waarheen?” vroeg Bigrenaille.

„Door het venster,” antwoordde Thénardier.
„Dewijl Ponine den steen door het venster heeft geworpen, is aan
die zijde het huis niet omsingeld.”

De gemaskerde, met de stem eens buiksprekers, legde den grooten
sleutel op den vloer, hief beide armen omhoog en opende en sloot
driemalen zijn handen, zonder iets te zeggen. Dit was het teeken tot
den aftocht. De bandieten, die den gevangene vast hielden, lieten hem
los; in een oogwenk was de touwladder uit het venster en stevig met de
twee ijzeren haken aan ’t kozijn gehecht.

De gevangene sloeg geen acht op ’t geen gebeurde. Hij scheen
te denken of te bidden.

Zoodra de touwladder was vastgemaakt, riep Thénardier:

„Kom, vrouw!”

En hij ijlde naar het raam.

Maar toen hij er uit wilde klimmen, greep Bigrenaille hem ruw bij
den kraag.

„Neen, neen, oude snaak! na ons!”

„Na ons!” brulden de bandieten.

„Ge zijt kinderachtig,” zei Thénardier,
„wij verliezen tijd. De dienders zijn ons op de
hielen.”

„Nu,” zei een der bandieten, „laat er ons om
trekken, wie ’t eerst zal gaan.”

Maar Thénardier riep:

„Zijt ge dwaas! zijt ge zinneloos! Welk een hoop botteriken,
tijd verspillen, niet waar? er om trekken, met strootjes, of de namen
op papiertjes schrijven en ze in een pet schudden....”

„Wilt ge mijn hoed?” riep een stem op den drempel.

Allen zagen om. ’t Was Javert!

Hij had zijn hoed in de hand en hield hem hun glimlachend toe.










Een-en-twintigste hoofdstuk.

Men moet altijd eerst de offers vatten.




Javert had, zoodra het donker werd, agenten op de loer
gesteld en zelf zich achter de boomen der straat de la Barrière
der Gobelins tegenover het huis Gorbeau en den boulevard verscholen.
Hij was begonnen met de twee meisjes te willen inpakken, die gelast waren de toegangen van het
huis te bewaken. Doch hij had alleen Azelme gevat. Eponine was niet
meer op haar post, maar verdwenen, en hij had haar niet kunnen vangen.
Toen had Javert gewacht naar het afgesproken teeken. Het heen en weder rijden van
het huurrijtuig had hem in niet geringe onrust gebracht. Eindelijk was
hij ongeduldig geworden, en in de overtuiging dat hier een nest was, en
zeker dat er een vangst was te doen, wijl hij verscheidene bandieten
had herkend, die waren binnengegaan, besloot hij ten laatste ook binnen
te gaan, zonder langer op het pistoolschot te wachten.

Men weet, dat hij den huissleutel van Marius had. Hij was te juister
ure gekomen.

De verschrikte bandieten wierpen zich op de wapens, welke zij in
alle hoeken hadden geworpen, toen zij wilden vluchten. In minder dan
een seconde tijds groepeerden zich deze zeven afschuwelijke lieden in
een verdedigende houding, de eene met zijn bijl, de andere met zijn
sleutel, de derde met den knuppel, de anderen met staven, tangen en
hamers; Thénardier met het mes in de hand. Vrouw
Thénardier nam een grooten straatsteen, die in een hoek lag en
haar dochters tot zitbankje diende.

Javert zette den hoed weder op, deed een paar schreden in de kamer,
met de armen over elkander, den stok onder den arm, den degen in de
scheede.

„Halt!” riep hij. „Gij zult niet door het venster,
maar door de deur gaan; dit is niet zoo gevaarlijk. Gij zijt zeven man
sterk, wij zijn met ons vijftienen. Laat ons dus niet als straatjongens
vechten. Houdt uw fatsoen.”

Bigrenaille nam een pistool, dat hij onder zijn kiel droeg, en gaf
het Thénardier, dezen in ’t oor fluisterend:
„’t Is Javert. Ik durf op dien man niet te schieten. Durft
gij?”

„Waarom niet?” antwoordde Thénardier.

„Schiet dan!”

Thénardier nam het pistool, en legde op Javert aan.

Javert, die drie schreden van hem stond, aanschouwde hem strak en
zeide niets anders dan:

„Schiet niet; het pistool zal ketsen.”

Thénardier drukte af. Het pistool weigerde.

„Heb ik ’t niet gezegd!” riep Javert.

Bigrenaille wierp zijn knots Javert voor de voeten, en zeide:

„Gij zijt de keizer der duivels! ik geef mij over.”

„En gij?” vroeg Javert de andere bandieten.

Zij antwoordden:

„Wij ook.”

Javert hernam bedaard: 

„Zoo is ’t goed, ik heb u immers gezegd, dat ge uw
fatsoen moest houden.”

„Slechts één verzoek,” hernam Bigrenaille;
„dat men mij tabak geve, zoo lang ik opgesloten ben.”

„Toegestaan,” zei Javert.

En zich omkeerende, riep hij:

„Komt nu binnen!”

Verscheiden stadssergeanten, met den degen in de vuist, en
politieagenten, met knuppels en stokken gewapend, stormden toe op
Javerts geroep. Men knevelde de bandieten. Deze troep menschen,
ternauwernood door een kaars beschenen, vervulden het hol met
duisternis.

„Allen de duimschroeven aangelegd!” riep Javert.

„Nadert als ge durft,” riep een stem, die geen
mannenstem scheen, doch welke niemand voor een vrouwenstem zou erkend
hebben. Vrouw Thénardier had zich in een hoek bij het venster
verschanst en deze woorden uitgebraakt.

De stadssergeanten en politieagenten traden achteruit.

Zij had haar shawl afgeworpen, maar haar hoed opgehouden; haar man,
achter haar gehurkt, was schier onzichtbaar onder den gevallen shawl,
en zij dekte hem met haar lichaam, terwijl zij met beide handen den
straatsteen boven haar hoofd hief, als een reuzin die een rotsklomp wil
slingeren.

„Neemt u in acht!” riep zij.

Allen deinsden naar de gang. Een groote ruimte ontstond in ’t
midden van ’t vertrek.

Vrouw Thénardier sloeg een blik op de bandieten, die zich
hadden laten binden, en mompelde met schorre, barsche stem:

„Lafaards!”

Javert trad glimlachend in de ledige ruimte, die vrouw
Thénardier met bliksemende oogen beheerschte.

„Nader niet, ga!” riep zij, „of ik verpletter
u!”

„Een grenadier!” riep Javert; „ge hebt een baard
als een man, wijfje, maar ik heb nagels als een vrouw.”

Hij naderde haar dichter.

Vrouw Thénardier, die schrikkelijk was om te zien, met haar
woest vliegend haar, zette de beenen van elkander, boog zich achterover
en wierp uit alle macht de straatkei naar Javerts hoofd. Javert bukte,
de steen vloog over hem, tegen den muur, waarvan brokken kalk vielen,
en rolde achter de voeten van Javert.

Ter zelfder tijd naderde Javert het echtpaar Thénardier. Hij
legde een zijner forsche vuisten op den schouder der vrouw, en de
andere op het hoofd van den man.

„De duimschroeven!” riep hij. 

De politieagenten kwamen toeschieten, en in weinige seconden was
Javerts bevel volbracht.

Vrouw Thénardier was als verpletterd, zij zag haar handen en
die van haar man gekneveld, zonk op den grond en riep weenend:

„Mijn dochters!”

„Zij zijn in zekerheid,” zei Javert.

Ondertusschen hadden de politieagenten den slapenden dronkaard
achter de deur gevonden en schudden hem. Hij werd wakker en
stamelde:

„Is ’t gedaan, Jondrette?”

„Ja,” antwoordde Javert.

De zes bandieten stonden gekneveld; zij hadden overigens nog hun
spookachtig voorkomen; drie met zwartgemaakte gezichten, drie
gemaskerd.

„Houdt uw maskers,” zei Javert.

Hij monsterde ze toen met een blik als dien van Frederik II op de
parade van Potsdam, en zeide tot de drie „stokers”:

„Goeden dag, Bigrenaille! Goeden dag, Brujon! Goeden dag,
Deux-Milliards!”

En zich toen tot de drie gemaskerden wendende, zeide hij tot den man
met de bijl:

„Goeden dag, Gueulemer!”

Tot den man met den knuppel:

„Goeden dag, Babet!”

En tot den buikspreker:

„Wees gegroet, Claquesous!”

In hetzelfde oogenblik ontdekte hij den gevangene der bandieten, die
sedert de komst der politieagenten geen woord had gesproken en zijn
hoofd gebogen hield.

„Maakt mijnheer los!” zei Javert, „en dat niemand
de kamer verlate!”

Dit gezegd hebbende ging hij met waardigheid aan de tafel zitten,
waarop nog de kaars en de inktpot stonden, nam een gezegeld papier uit
zijn zak en begon zijn proces-verbaal.

Toen hij eenige regels geschreven had, behelzende de gewone
formules, sloeg hij de oogen op, zeggende:

„Laat de heer naderen, dien deze heeren gebonden
hadden.”

De agenten zagen naar hem om.

„Nu,” vroeg Javert, „waar is hij?”

De gevangene der bandieten, de heer Leblanc, de heer Urbain Fabre,
de vader van Ursula of de Leeuwerik, was verdwenen.

De deur was bewaakt, maar het venster niet. Zoodra hij los was en
terwijl Javert het proces-verbaal schreef, had hij van de verwarring,
het gewoel, het gedrang, de duisternis en van een
oogenblik dat men niet op hem lette, gebruik gemaakt om door het
venster te ontvluchten.

Een agent ijlde naar het raam en zag er uit. Hij zag niemand.

De touwladder slingerde nog.

„Verduiveld!” zei Javert binnensmonds, „dit moest
de beste van de vangst zijn!”







Twee-en-twintigste hoofdstuk.

De kleine die in het tweede deel schreeuwde.




Den dag, nadat deze gebeurtenissen in het huis op den
boulevard de l’Hopital waren voorgevallen, ging een knaap, die
van de brug van Austerlitz scheen te komen, langs het rechter voetpad
naar de barrière van Fontainebleau. ’t Was een donkere
avond.

Deze knaap was bleek, mager, in lompen gekleed, met een linnen
broek, hoewel ’t Februari was, en zong luidkeels.

Om den hoek der straat Petit-Banquier stond een oude vrouw bij een
hoop vuilnis gebogen, waarin zij bij het licht der straatlantaarn
zocht. De knaap stiet haar in het voorbijgaan, trad toen achteruit en
riep:

„Kijk, ik dacht dat ’t een groote hond was!”

Hij herhaalde op spottenden en gerekten toon het woord, alsof men
schrijven zou „groote hond.”

De vrouw richtte zich verwoed op.

„Leelijke bengel!” bromde zij. „Zoo ik niet gebukt
had gestaan, zou ik u een schop voor uw .... gegeven hebben.”

De knaap was reeds op behoorlijken afstand.

„Ksch! ksch! Nu zie ik dat ik mij niet vergist heb!”
tergde hij.

De oude vrouw, van woede stikkend, richtte zich geheel op, en het
roode licht der lantaarn bescheen haar bleek, hoekig, gerimpeld gelaat.
Men zag niets dan haar hoofd, daar ’t overige van haar lichaam in
de schaduw was gehuld. Zij geleek het beeld der afgeleefdheid, door een
lichtstraal in den nacht beschenen. De knaap keek haar aan.

„Mevrouw bezit de soort van schoonheid niet die mij zou
behagen!” schimpte hij.

Toen zette hij zijn weg voort, zingende:


Le roi Coupdesabot

S’en allait à la chasse,

A la chasse aux corbeaux...





Na deze drie regels zweeg hij. Hij bevond zich voor het huis No.
50–52, en de deur gesloten vindende begon hij er met zulk een
geweld tegen te schoppen en te trappen, dat het gerucht veelmeer de
mansschoenen die hij droeg dan de kindervoeten die hij had, deed
uitkomen.

Intusschen was de oude vrouw, welke hij aan den hoek der straat
Petit-Banquier had ontmoet, hem nageloopen en schreeuwde en dreigde
hem.

„Wat is dat? wat is dat?” riep zij. „Heer, mijn
God! men trapt de deur in; men vernielt het huis!”

De knaap ging voort met tegen de deur te trappen.

De oude vrouw riep buiten adem:

„Gaat men tegenwoordig zoo met de huizen om!”

Eensklaps hield zij stil. Zij had den straatjongen herkend.

„Hoe! is ’t deze duivel?”

„Ha! ’t is de oude!” zei de knaap. „Dag,
moeder Burgon! Ik kom mijn oudelui bezoeken.”

De oude vrouw antwoordde, met een gezicht dat haat, ouderdom en
leelijkheid uitdrukte, ’t geen helaas echter in de duisternis
verloren ging:

„Er is niemand in huis, kwâjongen.”

„Zoo!” hernam de knaap, „waar is dan mijn
vader?”

„In de gevangenis.”

„Zoo! en mijn moeder?”

„In de gevangenis.”

„Zoo, en mijn zusters?”

„In de gevangenis.”

De knaap krabde zich achter het oor, zag vrouw Burgon aan en zeide
eenvoudig: „Zoo!”

Toen draaide hij zich op de hielen om, en een oogenblik later hoorde
de oude vrouw, die hem aan de deur nazag, hem met heldere, jeugdige
stem zingen, terwijl hij onder de donkere boomen, die in den nachtwind
floten, verdween:


Le roi Coupdesabot

S’en allait à la chasse,

A la chasse aux corbeaux,

Monté sur des échasses.

Quand on passait dessous,

On lui payait deux sous.



Einde van het derde deel.
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