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LA VIE DE VICTOR HUGO



VICTOR HUGO

SON ŒUVRE POÉTIQUE

LA VIE DE VICTOR HUGO

Victor Hugo naquit à Besançon le septième
jour de ventôse an X de la République, date
qui correspond au 26 février de l'année 1802. Il
faut donc restreindre un peu le sens de la formule
qu'il a employée le premier, et qu'après
lui on a tant répétée pour indiquer l'époque de
sa naissance: «Ce siècle avait deux ans!» Si
la date est donnée par le poète d'une manière
un peu trop vague, le commentaire dont il l'a
accompagnée mérite d'être retenu pour sa précision
pleine de couleur et d'éclat.


.  .  .  .  Rome remplaçait Sparte;

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Et du premier consul déjà, par maint endroit,

Le front de l'empereur brisait le masque étroit.

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,



Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,

Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère,

Abandonné de tous, excepté de sa mère,

Et que son cou, ployé comme un frêle roseau,

Fit faire en même temps sa bière et son berceau.

Cet enfant que la vie effaçait de son livre,

Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,

C'est moi.




Ce nouveau-né, dont la tête frappa par sa
lourdeur disproportionnée avec le corps très
frêle, était le troisième fils d'un chef de bataillon
de la 20e demi-brigade, Joseph-Léopold-Sigisbert
Hugo, d'origine Lorraine; la mère,
Sophie-Françoise Trébuchet, était fille d'un capitaine-armateur
du port de Nantes. Le poète
a résumé lui-même ses origines dans un vers
bien souvent cité:

Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne.

Victor Hugo a parlé de son père et de sa
mère avec une piété très éloquente. Après
avoir rappelé ses soins maternels qui protégèrent
son existence «en naissant condamnée,»
et fortifièrent par un miracle d'amour sa première
enfance, triste, troublée, vouée aux larmes,
il laisse échapper ce cri touchant:


Oh! l'amour d'une mère! amour que nul n'oublie!

Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie!



Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier!




Il a aussi payé à la mémoire de son père un
large tribut d'hommages. Il l'a rendu immortel
le jour où il a écrit en tête d'un de ses volumes
de vers cette dédicace qui est toute une biographie
à la façon des états de services gravés par
les anciens Romains sur leurs tombeaux:

JOSEPH-LÉOPOLD-SIGISBERT

COMTE HUGO,

LIEUTENANT-GÉNÉRAL DES ARMÉES DU ROI

NÉ EN 1774,

VOLONTAIRE EN 1791,

COLONEL EN 1803,

GÉNÉRAL DE BRIGADE EN 1809,

GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 1810,

LIEUTENANT-GÉNÉRAL EN 1825,

MORT EN 1828,

Non inscrit sur l'Arc de l'Etoile,

Son fils respectueux,

V. H.

L'Arc de Triomphe, ce monument élevé aux
héros des guerres de la République et de l'Empire,
peut périr; le souvenir du général comte
Hugo survivra dans l'œuvre impérissable du
poète.

Ce serait une lacune, dans une étude biographique
sur Victor Hugo, que de ne pas marquer
en quelques traits cette physionomie très vigoureuse

de son père. Le grand poète, dont le patriotisme
éclatera dans tant d'écrits, depuis
l'Ode à la colonne jusqu'au livre de l'Année
terrible, est le rejeton d'une souche vraiment
héroïque. Son père, Léopold Hugo, s'engagea
comme volontaire à l'âge de 14 ans. Les quatre
frères de Léopold Hugo allèrent comme lui aux
armées; deux furent tués aux lignes de Wissembourg.
Un autre frère, Louis, celui que dans la
famille on appelait «Louis XVII», parce que,
sur dix-huit enfants, il était le dix-septième, fut
blessé. C'est cet oncle Louis que le poète nous
présentera dans un de ses derniers ouvrages,
et dans la bouche duquel il placera le merveilleux
récit intitulé le Cimetière d'Eylau.

Léopold Hugo, attaché à l'état-major dès
1791, se lia d'amitié avec Desaix et Kléber; il se
signala en Vendée par des traits d'héroïsme et
de générosité dont le souvenir a inspiré bien des
pages du dernier romande Victor Hugo, Quatre-vingt-treize.
Il suivit la fortune d'un de ses amis,
Lahorie, chef d'état-major de Moreau, prit part
à plusieurs combats, et, à l'aide d'une poutre
jetée sur un pont rompu, passa le premier le
Danube au milieu d'un feu terrible de mitraille.
Cet exploit lui valut l'épaulette de chef de bataillon
sur le lieu même du combat.

Après avoir commandé à Lunéville et tenu
garnison à Besançon, où naquit son troisième

fils, Léopold Hugo partit avec les siens pour
l'île d'Elbe et pour la Corse. A la date de ce
départ, Victor Hugo était âgé de six semaines.
Le commandant Hugo, appelé à l'armée d'Italie,
renvoya sa famille à Paris. Il la rappela auprès
de lui, dès que la faveur de Joseph, roi de Naples,
l'eut élevé au grade de colonel du régiment
de Royal-Corse et de gouverneur d'Avellino.
Victor Hugo vit donc l'Italie dans l'automne
de 1807. Son père rejoignit le roi Joseph en Espagne,
et une seconde fois la mère et les trois
enfants rentrèrent à Paris. Ils en repartirent
pour aller retrouver le chef de famille devenu
général, gouverneur de Guadalaxara, et comte
de l'Empire. Dans son premier recueil de vers,
le poète rappelait ainsi ses voyages d'enfance:


Je visitai cette île, en noirs débris féconde,

Plus tard premier degré d'une chute profonde;

Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains,

Entendit, de son antre où l'avalanche gronde,

Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.




Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône.

Je vis de l'occident l'auguste Babylone,

Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,

Reine du monde encor sur un débris de trône,

Avec une pourpre en lambeaux;




Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête,

Naple, aux bords embaumés, où le printemps s'arrête



Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant,

Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête,

Jette au milieu des fleurs son panache sanglant...




L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles;

Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.




Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée;

J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée;

Et ma mère, en secret observant tous mes pas,

Pleurait et souriait, disant: C'est une fée

Qui lui parle, et qu'on ne voit pas!




De tous ces voyages, c'est celui d'Espagne
qui laissa dans l'esprit de l'enfant la plus forte
impression. Les premiers noms qu'il entendit
s'emparèrent de son imagination, et plus tard
le poète les retrouvera naturellement sous sa
plume. Ainsi le carrosse qui portait la famille
Hugo, et qu'escortèrent, tout le chemin, les
gardes du trésor de l'armée, c'est-à-dire deux
mille hommes et quatre canons, fit halte à Ernani,
et plus loin à Torquemada. Ces deux
noms de villes fourniront à Victor Hugo les
titres de deux de ses drames.

De même les souvenirs du séjour à Madrid
suggéreront un jour au romancier, à l'auteur
dramatique, ce personnage de nain difforme et
formidable qui reviendra obstinément à travers

toute l'œuvre sous les noms de Han d'Islande,
de Triboulet, de Quasimodo, de Gucho. Cette
création puissante n'est que le portrait plus ou
moins grossi, enlaidi, burlesquement idéalisé,
d'un valet du collège. En effet, pendant que
l'aîné des trois frères, Abel, entrait à la cour
du roi Joseph en qualité de page, les deux autres,
Eugène et Victor, étaient placés au collège
des Nobles, rue Ortoleza. Tous les élèves
de cette maison étaient princes, comtes ou marquis;
ils étaient servis par «un nain bossu, à
figure écarlate, à cheveux tors, en veste de laine
rouge, culotte de peluche bleue, bas jaunes
et souliers couleur de rouille.» L'effet de terreur
que cet être, effrayant de laideur, produisit
sur l'imagination exaltée du jeune Victor
Hugo, se traduira plus tard comme on le sait.
Sans doute aussi le contraste entre l'élégance
de toute cette jeunesse titrée, richissime, et les
disgrâces de ce misérable, frappa l'enfant déjà
observateur, et il faut faire remonter apparemment
jusqu'à cette impression d'enfance le goût
de ces oppositions violentes, de ces effets d'ombre
et de jour que l'auteur de la préface de
Cromwell présentera comme la parfaite expression
de la vérité et de la vie.

L'année 1812 vit pâlir l'étoile impériale, et les
affaires d'Espagne prirent une tournure si fâcheuse
que la famille Hugo dut reprendre rapidement

le chemin de Paris. Elle rentra dans
cette maison des Feuillantines, qu'elle avait
déjà habitée quelque temps entre le voyage
d'Italie et le séjour en Espagne, et qui a tant
contribué, par son caractère de solitude mystérieuse,
à l'éducation morale et poétique de
Hugo. Le poète s'est montré reconnaissant
pour ces lieux, où, comme un maître très auguste,
la nature lui parla.

Dans l'admirable pièce, devenue presque populaire,
qui est intitulée: Ce qui se passait aux
Feuillantines vers 1813, Victor Hugo a raconté
comment «un pédant» fut sur le point de l'arracher
à cette maison pleine de charme pour
le faire entrer au collège, et comment la mère,
inquiète, ébranlée un moment par les raisons
que faisait valoir l'homme grave, se laissa
pourtant aller à la douceur de retenir près
d'elle ses enfants, et de les laisser grandir au
milieu des arbres, des fleurs, sous la libre
étendue du ciel.


Tremblante, elle tenait cette lourde balance,

Et croyait bien la voir par moments en silence

Pencher vers le collège, hélas! en opposant

Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.

C'était l'été; vers l'heure où la lune se lève,

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour

Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour,



Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise,

Elle errait, toujours triste et toujours indécise,

Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,

Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.

C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,

La broussaille où remue un insecte invisible,

Le scarabée ami des feuilles, le lézard

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,

La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,

Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor;

Les marronniers, la verte allée aux boutons-d'or,

La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches,

Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,

Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,

Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau,

Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe,

Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,

Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau,

Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau,

Et le ciel scintillant derrière les ramées,

Et les toits répandant de charmantes fumées,

C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,

Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,

Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent,

Et lui dirent tout bas:—«Laisse-nous cet enfant!

Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée!

Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,

Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila,

Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la!

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule,



Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs.

Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,

A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,

Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,

Ce sourire naïf que sa candeur défend!

O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant!

Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées;

Nous changerons en jour ses lueurs commencées;

Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés;

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,

Nous sommes la nature et la source éternelle

Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile;

Et les bois et les champs, du sage seul compris,

Font l'éducation de tous les grands esprits!

Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.

Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,

Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,

Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,

Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase

L'espérance, l'amour, la prière et l'extase!

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,

Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.

D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète.

Pour former de ses sens la corolle inquiète,

C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons

Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons,

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,

La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.

Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui;

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,

Cette pitié qui naît du spectacle des choses!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,

L'astre, la plante et l'arbre,—et ma mère écoutait.




Pendant que les enfants et la mère jouissaient
de cette heureuse sécurité, le père s'illustrait
par la défense énergique de Thionville.
Mais la guerre marchait vers son lugubre dénouement.
L'invasion vint jeter sur les jeux du
jardin une ombre de tristesse inoubliable. La
famille Hugo dut loger dans la maison des
Feuillantines un officier prussien et quarante
soldats.

L'Empire tombé, le général Hugo eut le loisir
d'intervenir dans l'éducation de ses fils. Abel,
qui avait porté l'épée, prit la plume. Il se trouvera
déjà littérateur connu au moment où son
frère Victor voudra débuter à son tour dans la
carrière littéraire, et il montrera le chemin à
ce cadet dont le génie éblouissant éclipsera
bientôt le talent de l'aîné.

Eugène et Victor furent placés à l'institution
Cordier-Decotte. Victor y révéla bientôt ses
aptitudes. Il écrivit sur ses cahiers d'écolier une
foule d'essais poétiques, et d'abord une épopée
sur la chevalerie. Le héros était Roland, auquel
le poète reviendra et qu'il honorera plus
d'une fois de son admiration émue dans la première
et dans la seconde Légende des siècles.
Au milieu de traductions, de contes, d'épîtres,

de madrigaux, d'énigmes, d'acrostiches, émergeait
quelque plan de poème plus ambitieux,
le Déluge, quelque titre de comédie, d'opéra-comique:
A quelque chose hasard est bon.
C'était l'époque où plus d'un écolier brillant
rimait sa tragédie sur les bancs du collège: le
jeune Hugo fit une Artamène, une Athélie ou
les Scandinaves, et il semblait préluder à ses
futures ambitions de réformateur du théâtre en
ébauchant un mélodrame à intermèdes, Inès de
Castro. Tous ces essais n'offraient qu'un mélange
assez confus de souvenirs personnels et
de lambeaux de lectures: Victor Hugo a donné
leur véritable importance à ces premiers bégaiements
de sa muse, en écrivant sur un de ces
cahiers ce titre spirituel: «Les bêtises que je
faisais avant ma naissance.»

Cette vocation littéraire fut contrariée par la
volonté paternelle. Le général Hugo voulait
faire de son fils un polytechnicien; et l'écolier,
ses études littéraires achevées, suivit les cours
de sciences du lycée Louis-le-Grand. Mais il
avait déjà cette volonté de fer qui plus tard fera
de lui l'exilé irréconciliable. A la date du 10
juillet 1816, il écrivait sur une page du livre où
il notait ses impressions de chaque jour: «Je
veux être Chateaubriand ou rien.»

En 1817, il envoya au concours annuel pour
le prix de poésie décerné par l'Académie française

trois cents vers sur le sujet: «Le bonheur
que procure l'étude dans toutes les situations
de la vie.» Il y faisait allusion à son âge, et
avouait ses «trois lustres» ou ses quinze ans
avec une modestie orgueilleuse dont la légende
a singulièrement exagéré l'effet. On a raconté
que les juges du concours, se croyant mystifiés,
auraient puni l'auteur de la pièce en lui infligeant
une simple mention, au lieu du prix qu'il
méritait. Le rapport du secrétaire perpétuel a
été consulté par M. Edmond Biré, un des biographes
de Hugo les plus préoccupés de diminuer
sa gloire; le document fait justice de
l'anecdote. Mais la rectification ne rend pas l'insuccès
de Hugo moins piquant. Il est plaisant
de savoir que le plus grand lyrique de tous les
âges a été classé dans un concours après Lebrun,
Delavigne, Loyson, Saintine, une princesse de
Salm-Dyck et un chevalier de Langeac. A dater
de ce jour, le jeune poète trouva dans quelques
académiciens, tels que Campenon, M. de Neufchâteau,
des protecteurs qu'il faut nommer,
car cet appui, dont il aurait pu se passer, les
honore.

Introduit par son frère Abel dans un groupe
de gens de lettres, jeunes pour la plupart, et
préoccupés de rajeunir la poésie, le roman,
l'histoire, Victor Hugo conquit aussitôt une
place à part dans ce petit cénacle. On avait

projeté de faire en collaboration un volume de
nouvelles: le nouveau-venu s'engagea à écrire
la sienne en quinze jours, et, au jour dit, il
apporta son premier roman, Bug-Jargal.

A la même époque, il envoyait au concours
poétique des Jeux Floraux trois pièces lyriques
qu'on retrouve dans son premier recueil des
Odes: les Vierges de Verdun, le Rétablissement de
la statue de Henri IV, Moïse sur le Nil. Un triple
succès lui valut le titre de «maître ès arts,»
et c'est à l'occasion de ces débuts que Chateaubriand
ou tout autre écrivain appliqua au jeune
poète la dénomination «d'enfant sublime»[1].

Au lieu de reprendre sa préparation pour
l'entrée à l'École polytechnique, Victor Hugo,
sollicité par le besoin d'écrire, fonda un journal,
le Conservateur littéraire. Tout en suivant les
cours de l'Ecole de droit, il groupa autour de
lui plusieurs auteurs déjà connus, dont un ou
deux pouvaient se dire illustres: c'étaient Emile
Deschamps, Alexandre Soumet, Alfred de
Vigny, Lamennais, Alphonse de Lamartine.
Cette activité qu'il déployait au dehors cachait
bien des agitations intimes. Le jeune écrivain
voulait épouser la jeune fille qui devint sa
femme un peu plus tard, Adèle Foucher. Il
était sans fortune; le général Hugo, irrité de

voir son fils renoncer à la carrière qu'il avait
choisie pour lui, avait pensé le réduire ou le
châtier en lui supprimant sa pension; pendant
un an, comme le Marius des Misérables, l'étudiant
vécut avec sept cents francs pour toutes
ressources. Sa fierté naturelle s'augmentait de
l'humeur ombrageuse qui est si souvent le
résultat de ces situations précaires; pour un
incident futile de café, pour un journal arraché
de ses mains un peu trop brusquement, Victor
Hugo se battit en duel avec un garde du corps,
et il fut blessé au bras gauche. Le souvenir de
cette aventure servira à l'auteur dramatique et
donnera un caractère de vérité et d'intérêt
piquant aux détails du duel dans Marion De
Lorme.

Victor Hugo n'était plus absolument un inconnu;
toutefois il n'aurait pas réussi à publier
son premier livre, faute d'argent pour en payer
l'impression au libraire, si son frère Abel n'eût fait
les frais de la publication. Le livre parut sous le
titre Odes et poésies diverses. Le roi Louis XVIII,
qui se piquait d'aimer les lettres, lut l'ouvrage,
et retrouva le nom de l'auteur au
bas d'une lettre interceptée, où Victor Hugo
offrait un asile à un conspirateur. Il se borna,
pour toute marque de sévérité, à donner au
poète une pension de mille francs sur sa cassette.
Cette faveur décida du mariage tant souhaité

(octobre 1822). La joie des noces fut brusquement
attristée par un terrible événement. Eugène
Hugo, le frère du marié, fut pris d'un accès
de folie au milieu de la fête. Le poète, qui avait
vu le deuil entrer chez lui par la même porte
que le bonheur et presque à la même heure, était
fondé à écrire, cinq ans plus tard, que le drame,
s'il veut être une image exacte de la vie, ne
peut pas séparer le rire des larmes.

L'année 1825 fut marquée par l'apparition
de Han d'Islande. Ce roman valut à son auteur
une nouvelle pension de 2,000 fr. et le fit entrer
dans l'intimité d'un homme de lettres dans le
salon duquel se rassemblaient des musiciens,
des peintres, des sculpteurs, des écrivains déjà
célèbres. C'est chez le «bon» Charles Nodier
que Victor Hugo se lia d'amitié avec David
d'Angers, le statuaire, et avec les peintres Charlet,
Louis Boulanger, Eugène Deveria. Cette même
année, le jeune poète était fait chevalier de la
Légion d'honneur, et son père se réconciliait
avec lui, en lui attachant la croix sur la poitrine.
Cette réconciliation eut lieu à Blois, où
Victor Hugo s'était rendu en toute hâte, et le
souvenir de ce voyage se fixera, quelques années
après, dans des vers charmants du recueil des
Feuilles d'automne.


Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,

Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,



Toulouse la Romaine, où, dans des jours meilleurs,

J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,

Passez par Blois.—Et là, bien volontiers sans doute,

Laissez dans le logis vos compagnons de route,

Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront,

Vous, avec vos pensers qui haussent votre front,

Montez à travers Blois cet escalier de rues

Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues;

Laissez là le château, quoique sombre et puissant,

Quoiqu'il ait à la face une tache de sang;

Admirez, en passant, cette tour octogone

Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone;

Mais passez.—Et sorti de la ville, au midi,

Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,

Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble,

Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble.

Vous le reconnaîtrez, ami, car, tout rêvant,

Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant.

Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre,

Que la ville étagée en long amphithéâtre,

Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux vents,

Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants,

Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles,

Ne fassent pas voler votre pensée entre elles.

Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon,

Regardez à vos pieds. . . . —

Louis, cette maison

Qu'on voit, bâtie en pierre et d'ardoise couverte,

Blanche et carrée, au bas de la colline verte,

Et qui, fermée à peine aux regards étrangers

S'épanouit charmante entre ses deux vergers,

C'est là.—Regardez bien. C'est le toit de mon père.

C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre,



Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé,

Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé!




Alors, ô mon ami, plein d'une extase amère,

Pensez pieusement, d'abord à votre mère,

Et puis à votre sœur, et dites: «Notre ami

Ne reverra jamais son vieux père endormi!»




D'autres voyages suivirent de près celui de
Blois. Victor Hugo se rendit à Reims, à l'occasion
du Sacre de Charles X; il fit un détour
pour visiter Lamartine à Saint-Point. Il suivit
Nodier en Suisse, dans une excursion payée par
l'éditeur Canel, qui se réservait de publier la
relation des deux touristes. Un accident de
voiture manqua de les faire périr, et la faillite
de l'éditeur arrêta le projet de publication de
l'ouvrage.

Le mois de février 1827 marque un des
moments caractéristiques de la vie de Victor
Hugo. Il envoya au Journal des Débats, organe
libéral sous la Restauration, sa fameuse Ode à
la colonne de la place de Vendôme. Elle fut inspirée
à l'auteur par un sentiment de patriotisme
indigné. Dans une réception à l'ambassade
d'Autriche, on avait refusé d'annoncer les
Maréchaux de France en nommant les titres de
noblesse napoléonienne, qui semblaient instituer
des fiefs à l'étranger. Le fils de la Vendéenne
s'était borné jusqu'à ce jour à célébrer

le trône et l'autel, le double culte de sa mère;
le fils du vieux soldat ne vit plus devant lui que
l'image de la France, d'abord conquérante,
toute-puissante, puis vaincue, accablée par la
coalition, aujourd'hui injuriée, provoquée de
nouveau par cet outrage à ses vétérans glorieux.
Avec un élan poétique qui avait l'allure
emportée d'un assaut, avec des expressions,
des traits, des chutes de strophes qui semblaient
des éclairs d'épée, il menaçait l'étranger
du réveil de la nation assoupie:


On nous a mutilés; mais le temps a peut-être
Fait croître l'ongle du lion.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prenez garde!—La France, où grandit un autre âge,

N'est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage!

Les partis pour un temps voileront leur tableau.

Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se lève,

Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive

Sur la pierre de Waterloo...




Que l'Autriche en rampant de nœuds vous environne,

Les deux géants de France ont foulé sa couronne!

L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon,

Montre empreints aux deux fronts du vautour d'Allemagne

La sandale de Charlemagne,

L'éperon de Napoléon.




Allez!—Vous n'avez plus l'aigle qui, de son aire,

Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre;



Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lis.

Mais c'est le coq gaulois qui réveille le monde;

Et son cri peut promettre à votre nuit profonde

L'aube du soleil d'Austerlitz!




Une fois évoqué par le poète, le souvenir de
Napoléon devait pendant longtemps hanter son
imagination. Nous voyons déjà que, chez
V. Hugo comme chez tous les hommes de son
temps, le libéralisme a commencé par l'admiration
de la légende impériale et par le regret
d'un passé dont l'éloignement avait déjà presque
effacé les misères et les tristesses.

La réputation venait à Hugo, et il n'en était
plus réduit à colporter ses manuscrits chez
des libraires dédaigneux. L'acteur Talma
s'offrit à jouer un rôle dramatique écrit par
l'auteur de Bug-Jargal, de Han d'Islande. Le
poète entreprit son Cromwell. Talma mourut
avant que l'œuvre fût finie; l'espoir d'une représentation
immédiate s'en allait avec lui.
Victor Hugo, renonçant à l'idée de porter le
drame à la scène, le développa tout à son aise.
Il écrivit une préface, où ses théories dramatiques
se trouvaient exposées, et le livre parut
en décembre 1827. Il souleva les applaudissements
des uns, les clameurs irritées des autres.
Ce fut le signal de la guerre littéraire
entre les romantiques et les classiques. Victor
Hugo fut reconnu le chef de l'école nouvelle;

autour de lui se rangèrent tous les soldats pleins
de talents dont se composa le groupe appelé
le cénacle: Alfred de Vigny, les deux Deschamps,
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, alors
à ses débuts, Théophile Gautier. Mérimée,
l'illustre conteur, allait de ce groupe littéraire
au groupe des politiques, où dominaient les
figures de Benjamin Constant, de Stendhal
(Henri Beyle). Il y présenta Victor Hugo.

Au mois de janvier 1829 parurent les Orientales.
L'impression que produisit ce volume
de vers, musical comme une riche symphonie,
coloré comme le chef-d'œuvre d'un peintre, fut
immense. C'était un nouveau monde poétique,
dont la flore éblouissante ou la faune monstrueuse
surgissaient tout à coup devant les
regards des lecteurs. Quelques jours après, au
mois de février, paraissait ce récit en prose,
d'une émotion poignante jusqu'à la souffrance,
le Dernier jour d'un condamné. La même main
qui venait de jeter au public une œuvre lyrique
et un pamphlet, apportait un drame. Marion De
Lorme fut refusé par la censure, et le poète
ne put obtenir ni du ministre, M. de Martignac,
ni du roi Charles X, qu'il visita à ce sujet, le
retrait de l'interdiction jetée sur une œuvre où
l'on peignait un roi de France avec les couleurs
peu flatteuses de la vérité. Faute de pouvoir
produire cet ouvrage dramatique, Victor Hugo

en donna un second: le 25 février 1830, Hernani
fut représenté au Théâtre-Français. Nous reviendrons
sur cette œuvre capitale; il faut
rappeler ici l'effet prodigieux qu'elle produisit
sur les contemporains. Hernani fut pour eux ce
que fut le Cid pour la génération qui versa
d'héroïques pleurs aux premiers vers tragiques
de Corneille.

Entre la représentation d'Hernani et celle de
Marion De Lorme, qui eut lieu après la chute
des Bourbons, le 11 août 1831, au théâtre de la
Porte-Saint-Martin, Victor Hugo publia le grand
roman de Notre-Dame de Paris et le poème des
Feuilles d'automne. Le roman a gardé l'immortelle
saveur de la poésie; le poème eut, dès le
premier jour, la vogue d'une œuvre romanesque.

De 1832 à 1836, Victor Hugo produisit quatre
drames: Le roi s'amuse, interdit par le pouvoir
royal sous prétexte d'immoralité, et qui n'eut
qu'une représentation, puis Lucrèce Borgia,
Marie Tudor, Angelo, œuvres dramatiques écrites
en prose; un nouveau pamphlet sous forme
de récit, Claude Gueux; un quatrième recueil
de vers, les Chants du Crépuscule; un volume de
critique sous le titre de Littérature et Philosophie
mêlées; un opéra tiré de Notre-Dame de Paris,
la Esméralda. De l'été de 1837 au printemps de
1840, il donna un drame, Ruy-Blas, et deux

recueils de poésies lyriques, les Voix Intérieures,
les Rayons et les Ombres. Le 2 juin 1841,
il prononçait son discours de réception à l'Académie
française. Il n'y entrait qu'après avoir
échoué trois fois, et s'être vu préférer des
littérateurs comme Cabaret-Dupaty, le comte
Molé et Flourens.

L'année 1843 fut marquée par un grand échec
littéraire de Victor Hugo, et par le premier de
ces revers douloureux qui devaient affliger sa vie
en le frappant successivement dans ses plus
chères affections. La trilogie dramatique des
Burgraves fut représentée au Théâtre-Français,
et tomba devant l'indifférence d'un public à qui
la curieuse banalité des intrigues et des imbroglios
de Scribe suffisait. La chute de la pièce
eut lieu au printemps. Le poète l'oubliait dans
la joie d'un mariage récent entre sa fille Léopoldine
et Charles Vacquerie, frère de l'éminent
écrivain qui écrira Jean Baudry, les Funérailles
de l'honneur, et Profils et Grimaces. Par une
admirable matinée d'automne, les jeunes mariés
montèrent en bateau à Villequier, sur la Seine.
Quelle fatalité s'abattit sur ce couple heureux?
On ne retrouva que deux cadavres.

Il y eut à ce moment de l'existence si vaillante
de Hugo quelques heures découragées. Le poète
laissa échapper plus d'une parole d'amertume;
il eut même l'idée d'abandonner son labeur

d'écrivain. Afin d'échapper à l'égoïste contemplation
de ses douleurs intimes, il jugea opportun
de se mêler à la vie politique, dont
jusqu'alors il n'avait été que le spectateur
passionnément attentif, et généreusement ému.

On aurait pu d'avance déterminer sa ligne de
conduite. Il avait manifesté ses opinions dès
l'année 1835 en rédigeant le programme du
journal la Presse, que fondait Emile de Girardin.
Il voyait dans la monarchie constitutionnelle
et élue par le peuple une sorte de régime
transitoire entre la monarchie absolue qui avait
fait son temps, et la souveraineté du peuple,
pour laquelle les temps n'étaient pas encore
venus. Il croyait à la mission sociale du poète:
il assimilait l'inspiration poétique à une sorte
de conscience supérieure, d'instinct infaillible,
dont la voix devait avertir les faibles de leurs
droits, les forts de leurs devoirs. A ses yeux, le
poète avait un rôle auguste à remplir, et comme
un sacerdoce à exercer. Il devait prêcher la
justice et faire appel à la clémence. C'est ainsi
que, le 12 juillet 1839, à minuit, la veille même
de l'exécution de Barbès, Victor Hugo s'introduisait
aux Tuileries et faisait remettre au roi
Louis-Philippe sa première demande de grâce,
à laquelle tant d'autres devaient succéder:


Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe!

Par ce royal enfant, doux et frêle roseau!



Grâce encore une fois! grâce au nom de la tombe!

Grâce au nom du berceau!




Dans l'espoir de servir plus efficacement les
misérables de tout ordre, Victor Hugo accepta
d'être présenté à la cour; il eut des entrevues
avec le roi; il reçut, sans l'avoir brigué, le titre
de pair de France. Son action politique, servie
par un grand talent oratoire, se marqua dans
la Chambre haute par plusieurs discours restés
fameux. De 1846 à 1848, Victor Hugo défendit
les intérêts et l'indépendance des auteurs, en
définissant les limites de la propriété littéraire
que Voltaire avait tant contribué à établir; il
éleva la voix en faveur de la Pologne opprimée;
il soutint avec un patriotique bon sens le projet
de défense du littoral français; il céda à un
sentiment de dangereuse pitié, il obéit à une
maxime de libéralisme maladroit dont, à vrai
dire, il fit bientôt l'expiation, en demandant pour
les Bonaparte le droit de rentrer dans la patrie
française. Il justifia ce qu'il avait dit du sens
prophétique des poètes en signalant le danger
que faisait courir à l'ordre social l'oppression
des classes laborieuses. Les sceptiques qui
virent peu après les feux de l'émeute rayer les
rues de Paris soulevé, durent regretter d'avoir
souri et répété le mot de Charles X: «ô poète!»
le jour où le poète en effet, avec sa puissance

d'images, leur montrait ce fond d'humanité
formé par les générations déshéritées ouvrant
brusquement un abîme où tout ce qui semblait
inébranlable courait risque de s'engloutir.

La dynastie des Orléans s'effondra au mois
de février 1848. Elu représentant du peuple à
Paris le 5 juin, Victor Hugo eut le courage de ne
pas flatter la démagogie. Il combattit la mesure
des ateliers nationaux, et, une fois de plus, il
sembla prédire l'avenir en montrant le danger
qu'il y aurait à transformer les ouvriers «en
prétoriens de l'émeute au service de la dictature.»
Après avoir, en quelque sorte, montré à
la liberté ses bornes naturelles, il la défendit
sous toutes les formes, et parla successivement
pour la liberté de la presse, pour la levée de
l'état de siège, pour l'abolition de la peine de
mort, pour le maintien des subventions littéraires
et artistiques, enfin pour le projet d'achèvement
du palais du Louvre, qui était, selon lui,
une demeure désignée pour l'Institut.

Les élections faites en mai 1849 envoyèrent
Victor Hugo à l'Assemblée législative en qualité
de représentant de Paris. Son libéralisme s'accentua
davantage, et, à partir de ce moment, il
fut le républicain qu'il est toujours resté. A
partir de ce moment aussi, il tourna toute son
attention vers le problème social, et affirma
qu'on devait en chercher, qu'on pouvait en

trouver la solution. «Je suis de ceux, disait-il,
qui pensent et espèrent qu'on peut supprimer
la misère.» Sa part dans les travaux de cette
seconde Assemblée fut très active. Il prit la
parole sur la question de la liberté de l'enseignement,
sur celle du suffrage universel, sur celle
de la révision de la Constitution. Il s'éleva contre
le châtiment de la déportation avec la même
éloquence qu'il avait mise à flétrir la peine de
mort. Il dénonça aux représentants du pays les
projets latents du prince Bonaparte, protesta
contre la dotation qu'il réclamait, et prit déjà
vis-à-vis du conspirateur une attitude de défiance
que le coup d'État ne devait pas tarder à justifier.

Le 2 décembre, Victor Hugo dicta au député
Baudin, qu'il retrouva mort le lendemain à la
barricade du faubourg Saint-Antoine, la mise
hors la loi du prince Louis Bonaparte. Il fut
traqué, mais le dévouement de ses amis réussit
à le soustraire aux poursuites. Il ne quitta
Paris que quand la lutte fut consommée; il
s'était montré à plusieurs barricades, rue Montorgueil,
rue Mauconseil, rue Tiquetonne; il
avait le droit de chercher dans l'exil un refuge
contre de plus odieux châtiments. Il trouva un
premier asile à Bruxelles, où il écrivit l'Histoire
d'un crime. La publication de ce livre, retardée
vingt-cinq ans, trouvera sa place naturelle le

jour où une autre République sera minée par
des conspirations dites d'ordre moral et menacée
d'un nouveau coup d'État. La Belgique se
fit un triste honneur de rejeter le proscrit: on
imagina une loi, la loi Faider, pour expliquer
ce regain de persécution. Le 5 août, après avoir
traversé Anvers, et touché en Angleterre,
Victor Hugo débarqua sur le roc des îles anglo-normandes.

Parti pour l'exil vers le milieu de décembre de
l'année 1852, Victor Hugo ne rentrera en France
qu'à la chute du régime impérial, le 4 septembre
1870, jour anniversaire de la mort de sa
fille Léopoldine. En quittant son pays, Victor
Hugo était l'un des trois ou quatre grands poètes
de son temps; en y rentrant, il était l'un des
trois ou quatre grands poètes de tous les âges.
Ce n'est plus au-dessus des Lamartine, des Vigny,
des Musset qu'il semblait s'élever; c'est à
côté et au niveau d'Homère, de Dante, de Shakespeare.

Le bienfait de la solitude avait opéré cette
transformation. Il est bon pour les hommes de
pensée de se trouver, à un certain moment de
l'existence, jetés, par les événements ou par
leur propre volonté, en dehors des agitations de
la foule. L'Américain Emerson, poète aussi, a
rendu cette idée par une image expressive. Selon
lui, ce qui par-dessus tout élève, agrandit

l'esprit du penseur, c'est de s'asseoir à l'écart,
comme le sphinx des sables, et de «regarder
s'écouler un long lustre pythagoricien.» C'est
dix-huit années, une grande partie de l'existence
humaine, que Victor Hugo a passées
en face de la mer inspiratrice, et pendant ce
temps de paix, de contemplation, de loisirs
studieux, il a produit ses plus admirables
ouvrages.

 Hauteville-House (Guernesey).

LA MAISON DE VICTOR HUGO

à Hauteville-House (Guernesey).

L'année 1853 vit paraître les Châtiments. Le
poète habitait alors à Jersey, dans cette maison
de Marine-Terrace à toit plat, à balcons, protégée
par un long mur, qu'à certains jours franchissait
l'écume des vagues. Expulsé de Jersey,
il se réfugia à Guernesey, où il s'installa dans
Hauteville-House. Ce séjour a été bien souvent
décrit. Au-dessus de la maison meublée
curieusement, à l'antique, s'élevait le look-out,
une chambre vitrée, sorte d'observatoire, de fenêtre
ouverte sur les quatre points de l'horizon.
C'est là que le poète venait s'exalter au spectacle
toujours nouveau, toujours émouvant de
l'océan et du ciel agités ou paisibles. C'est là
que sont nés vingt chefs-d'œuvre. C'est là que
l'idée de presque tous les écrits parus même
après le retour en France est venue à Victor
Hugo. Plus d'un intime a pu lire, au début de
l'exil, sur les cahiers du grand écrivain, les titres
d'œuvres publiées près de trente ans plus

tard, comme les Quatre vents de l'esprit, comme
Torquemada.

Aux Châtiments, chef-d'œuvre issu des circonstances,
succédèrent les Contemplations,
œuvre mûrie avec lenteur, et dont certaines parties
remontaient à plus de vingt ans en arrière.
Victor Hugo a donné des Contemplations cette
définition qui dit tout: les Mémoires d'une
âme.

L'amnistie offerte aux proscrits par le régime
impérial fut repoussée par Victor Hugo. Tout le
monde a répété son vers devenu proverbial:

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!

Il a exprimé les raisons de son refus dans
cette autre formule: «Quand la liberté rentrera,
je rentrerai.» Sa pensée continuait à franchir
le détroit qui le séparait de la terre natale. Il
envoyait le meilleur de lui-même à ses compatriotes.
Mais le public banal et la presse vénale,
que les Châtiments venaient d'irriter, que les
Contemplations n'avaient pu émouvoir, étaient
incapables de s'émerveiller devant ce prodige de
résurrection qui s'appelle la Légende des siècles.

Jeté en dehors de la patrie française, Victor
Hugo se fit concitoyen de tous les pays,
comme il s'était déjà fait contemporain de tous
les âges. Par delà les mers, il tendait la main
à Garibaldi et lui prêtait, à défaut d'épée, l'appui

des souscriptions. Il élevait la voix en faveur
de John Brown; il arrachait au gibet les condamnés
de Charleroi; il répondait au Russe
Herzen; il réconfortait les proscrits de toute
nation, tournés vers lui, comme vers une étoile.
Enfin il tirait de son cœur ému les Misérables,
ce roman colossal qui devait exciter l'admiration
de la France, de l'Europe et du monde.

Son fils François-Victor travaillait à une
œuvre restée unique dans son genre, la traduction
complète et littérale de Shakespeare. Un
an avant que cette traduction parût, Victor
Hugo donna, en guise de préface, tout un volume
en prose, l'étude critique intitulée William
Shakespeare. En 1865 parurent les Chansons des
rues et des bois, recueil lyrique qu'on a défini
heureusement «le printemps qui fait explosion.»

En 1866 parut le roman des Travailleurs de la
mer, moins vaste, mais aussi puissant et plus
parfait que les Misérables. Et au moment où
l'auteur semblait le plus absorbé par les fantômes
que créait, qu'animait son imagination, il
ressentait l'émotion de toutes les grandes choses
qui se faisaient en Europe au nom du droit et
de la justice pour le bonheur ou l'honneur de
l'humanité. Il était de la commission chargée
d'élever une statue au philanthrope Beccaria;
il envoyait l'hommage de ses vers au centenaire

de Dante; il demandait au gouvernement britannique
la grâce des rebelles d'Irlande ou fenians,
et il était assez heureux pour l'obtenir;
il demandait vainement aux Mexicains révoltés
la grâce de leur roi détrôné, Maximilien.

La renommée littéraire de Victor Hugo était
une renommée européenne, universelle. Quand
la France convia l'univers entier à venir dans
les murs de Paris, à l'occasion de l'exposition
de 1867, elle s'adressa au proscrit pour écrire
les premières pages d'un livre auquel une élite
d'écrivains français collabora. Les Parisiens
eurent la surprise de trouver au bas de la préface
de Paris-Guide le nom de Victor Hugo. Il
n'en fallut pas davantage aux directeurs de
théâtre pour s'attacher aussitôt à remonter ses
pièces. Un vent d'opposition à l'Empire commençait
à s'élever. La reprise d'Hernani à la
Comédie-Française, le 20 juin, provoqua des
acclamations d'enthousiasme. L'Odéon préparait,
de son côté, une reprise de Ruy Blas. Le
gouvernement s'inquiéta. Il interdit la représentation
de Ruy Blas, et fit retirer Hernani de
l'affiche.

L'année suivante fut affligée par des deuils
domestiques. Victor Hugo vit mourir son premier
petit-fils, et il perdit sa femme.

En 1879, il envoyait un nouveau roman,
l'Homme qui rit, pour servir de feuilleton à un

journal nouveau, le Rappel, fondé par les deux
fils du poète, avec la collaboration d'Henri Rochefort,
d'Auguste Vacquerie, de Paul Meurice.
Ce journal fut un des béliers qui ébranlèrent
l'absolutisme impérial. L'année d'après, le plébiscite
eut lieu. La guerre avec la Prusse fut
déclarée; les défaites se succédèrent; la révolution
du 4 septembre détrôna «l'homme de décembre,»
et Victor Hugo vint réclamer sa place
sur le sol de la patrie envahie. Il rentra dans
la capitale assez tôt pour assister au siège. Le
20 octobre, une édition des Châtiments paraissait
à Paris; les droits d'auteur du premier tirage
furent offerts à la souscription pour les
canons. Deux lectures publiques du livre eurent
lieu aux théâtres de la Porte-Saint-Martin et de
l'Opéra. Avec le produit des places on fit deux
canons, le Victor Hugo et le Châtiment. «Usez
de moi comme vous voudrez pour l'intérêt public,
disait le poète; dispensez-moi comme
l'eau.» Il s'est dépeint lui-même, dans cette
page de l'Année terrible écrite le 1er janvier 1871:


Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père

Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la terre,

Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup d'envieux,

Qu'au temps où vous étiez petits il était vieux,

Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs moroses,

Et qu'il vous a quittés dans la saison des roses;

Qu'il est mort, que c'était un bonhomme clément;



Que dans l'hiver fameux du grand bombardement,

Il traversait Paris tragique et plein d'épées,

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées,

Et des pantins faisant mille gestes bouffons;

Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.




Il faut relire aussi la pièce qui a pour titre:
«Lettre à une femme. Par ballon monté, 10
janvier». Elle rend à la fois la physionomie du
siège et l'état d'âme du poète, qui était venu
communiquer aux assiégés sa flamme d'héroïsme.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier.

Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,

De n'avoir d'ennemi que l'ennemi; je crie:

«Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie!»

Quant aux femmes, soyez très fière, en ce moment

Où tout penche, elles sont sublimes simplement.

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,

Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs et durs,

Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs,

Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Ces temps sont revenus. La géante féline,

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord

Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort.

Eh bien! dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine,

L'homme n'est que Français, et la femme est Romaine.

Elles acceptent tout, les femmes de Paris,

Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris,

Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,



La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes,

La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir

Que la grande patrie et que le grand devoir;

Et Juvénal[2] au fond de l'ombre est content d'elles.




Après le siège, le Tyrtée de Paris vaincu fut
envoyé à l'Assemblée nationale par plus de deux
cent mille voix. Son attitude l'y rendit vite impopulaire.
Il parla contre la paix; il demanda
que les députés d'Alsace-Lorraine gardassent
leur siège de représentants; il protesta contre
le transfert du gouvernement hors de Paris.
Il souleva de tels orages, que, le 8 mars, après
avoir longtemps occupé la tribune au milieu du
tumulte, il donna sa démission de député. Mais
en renonçant à son mandat, il n'abandonnait
pas la défense de ce qui lui semblait la vérité.

Un mois après la perte de son fils Charles,
qui mourut à Bordeaux le 13 mars, d'une rupture
d'anévrisme, Victor Hugo, retenu à Bruxelles
par les intérêts de ses petits-enfants dont
il fallait régler la succession, apprenait par les
journaux les tragiques horreurs de la guerre
civile, et une fois de plus il poussait son superbe
appel à la concorde, à la clémence. Le 15
avril, dans la pièce intitulée Un cri, il disait:


Combattants! combattants! qu'est-ce que vous voulez?

Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,



Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance!

Quoi! d'un côté la France et de l'autre la France!

Arrêtez! c'est le deuil qui sort de vos succès.

Chaque coup de canon de Français à Français

Jette—car l'attentat à sa source remonte,—

Devant lui le trépas, derrière lui la honte.

Verser, mêler, après Septembre et Février,

Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,

Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines!

Les Latins contre Rome et les Grecs contre Athènes!

Qui donc a décrété ce sombre égorgement?




Dans la pièce intitulée Pas de représailles,
une semaine après, il protestait, avec une éloquence
admirable, contre la loi du talion:


Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses;

Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices;

Nos ennemis tombés sont là; leur liberté

Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même clarté.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux bastilles!

Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les grilles,

Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux,

Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux!

Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne;

Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne.

On comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas

Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas;

J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère

D'opposer aux fureurs un refus solitaire

Et de fermer mon âme aux aveugles courroux;

Si je vois les cachots sinistres, les verrous,



Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime,

Et je donne un asile à mon prescripteur même...




La même voix, qui cherchait à fléchir par
avance les rigueurs des assiégeants, flétrit, le
jour venu, le stupide vandalisme des assiégés
qui renversaient la colonne Vendôme et mettaient
le feu aux merveilleux monuments de Paris.


Si la Prusse à l'orgueil sauvage habituée,

Voyant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon,

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,

Nous eût crié:—Je veux que vos gloires s'enfuient.

Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient,

Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il faut

M'en délivrer; ici, dressez un échafaud,

Là, braquez des canons; ce soin sera le vôtre.

Vous démolirez l'un; vous mitraillerez l'autre.

Je l'ordonne.—O fureur! comme on eût dit: Souffrons!

Luttons! C'est trop! ceci passe tous les affronts!

Plutôt mourir cent fois! nos morts seront nos fêtes!

Comme on eût dit: Jamais! jamais!—

Et vous le faites!




Ces vers étaient écrits à la date du 6 mai dans
la pièce qui a pour titre Les deux trophées. Dans
Paris incendié éclataient d'autres reproches
non moins indignés.


O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate!

Quoi! disperser la ville unique à tous les vents!

Ce Paris qui remplit de son cœur les vivants,



Et fait planer qui rampe et penser qui végète!

Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette,

En le poussant du pied, un rameau de sapin!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour qui travaillez-vous? où va votre démence?




Mais, tout en répudiant le crime, le poète
avait encore plus de pitié que de haine pour les
criminels; il leur accordait le bénéfice des circonstances
atténuantes, l'ignorance, la misère,
l'inconscience.

Il fit plus que de solliciter la clémence pour
les vaincus; il leur offrit un asile, pour protester
contre l'attitude du gouvernement belge qui
leur refusait le titre de réfugiés politiques.
Lui-même fut expulsé, après avoir vu sa maison
assaillie et ses fenêtres lapidées par la
jeunesse réactionnaire. Il revint en France, et
dès que le journal le Rappel reparut, il y écrivit
un mot que personne n'osait encore prononcer:
amnistie.

Victor Hugo atteignait ses soixante-dix ans.
Chez la plupart des hommes, cet âge est celui du
repos absolu et, trop souvent, de la caducité.
Pour le grand poète, ce fut comme le début d'une
renaissance, et pendant treize années encore
il n'a cessé de produire, pareil à ces chênes plusieurs
fois séculaires, dont le trône usé et dévoré
menace ruine, mais dont la cime continue
à verdir sous l'influence d'une sève circulant

comme par miracle à travers les puissants
rameaux.

L'Année terrible, qui avait été écrite au jour
le jour entre le mois d'août 1870 et le mois de
juillet 1871, parut au printemps de 1872. Certains
vers, qui avaient été supprimés à cause de l'état
de siège, furent rétablis dans les éditions ultérieures.
En septembre 1873, Victor Hugo ajoutait
à son livre une dernière page admirable
d'émotion patriotique, et dont un seul vers ne
saurait être retranché: la Libération du territoire.
Aucune pièce ne justifie mieux ce que,
l'ancien proscrit Eugène Despois écrivait de
l'Année terrible à son apparition: «Et maintenant,
ô nos vainqueurs, vous avez conquis
des milliards, des provinces, et les fracas des
triomphes; il ne vous manque parmi tout cela
qu'un rien, une superfluité, un accessoire, je
veux dire un poète qui chante vos victoires
comme nous en avons un pour pleurer nos désastres.»

Le besoin d'oublier les tristesses et les hontes
de l'heure présente poussa le poète à regarder,
vers ce passé si glorieux où la France tenait
tête à l'Europe coalisée; il se consola en remuant
les souvenirs


De tous nos ouragans, de toutes nos aurores

Et des vastes efforts des Titans endormis.





A la fin de l'année 1874, le grand roman, ou,
pour mieux dire, l'épopée en prose de Quatre-vingt-treize
paraissait. Ce livre avait été écrit en
cinq mois et vingt-sept jours.

Le 30 janvier 1875, Victor Hugo était repris
par les occupations de la politique. Un siège
de sénateur lui était offert par les électeurs de
Paris. Ce fut pour lui l'occasion de réunir les
écrits de la seconde et de la troisième série des
Actes et paroles. Ces écrits furent publiés avec
les sous-titres Pendant l'exil, Depuis l'exil.

Le 26 février 1877, Victor Hugo donnait les
deux volumes de la Seconde légende des siècles,
et, le 14 mai, l'Art d'être grand-père. Le poète
achevait à peine de parler, que le politique reprenait
la plume pour conjurer les périls du
présent en achevant le récit toujours frémissant
des attentats passés. Le 1er octobre, l'Histoire
d'un crime sortait des presses, et contribuait à
faire avorter une conspiration. La suite de l'ouvrage
parut au printemps de l'année suivante.

D'avril 1878 à octobre 1880, Victor Hugo
écrivit quatre poèmes qui forment comme les
quatre parties d'un système philosophique dont
nous donnerons ailleurs l'explication aisée. Ces
poèmes ont pour titres le Pape, la Pitié suprême,
Religions et Religion, l'Ane.

Il semblait que la source fût épuisée. Comme
si le poète eût abdiqué, on fêta triomphalement

l'anniversaire de sa 80e année. Vivant, on l'honora
comme le plus illustre des morts. On avait
déjà célébré la cinquantaine d'Hernani, et renouvelé
à ce propos les ovations que Paris fit à
Voltaire à l'occasion de la pièce d'Irène. On dépassa
de beaucoup ces hommages le jour anniversaire
de la 80e année du poète. Mais cette
manifestation, si spontanée et si frappante
qu'elle fût, le cède encore au spectacle inouï que,
trois années plus tard, devaient offrir les funérailles.
Pourtant ce ne fut pas une pompe vulgaire
que cette démarche de la ville de Paris,
venant, par la bouche du préfet de la Seine,
Hérold, lire à Victor Hugo le double décret qui
attribuait son nom à une rue et à une place de
la capitale française.

Victor Hugo répondit à ces honneurs quasi
posthumes en donnant une éclatante preuve de
vitalité; le même mois de la même année (mai
1881), il publiait les Quatre vents de l'esprit, cet
ouvrage dont la partie satirique rappelait les
Châtiments, et par endroits les égalait sans les
imiter, dont la partie tragique avait la fraîcheur
des premiers drames et rayonnait de la même
lumière idéale qu'Hernani ou Marion De Lorme,
dont la partie lyrique semblait neuve après
les Orientales, les Feuilles d'automne, les Chansons
des rues et des bois, dont la partie épique
apportait aux lecteurs et aux poètes à venir les

éléments d'un merveilleux qui égalait, dans sa
puissante nouveauté, celui des Milton et celui
des Homère.

Un an plus tard, Torquemada paraissait, et
inaugurait une nouvelle série d'œuvres dont les
titres seuls furent connus du vivant de Hugo.
Plusieurs de ces écrits posthumes ont été édités
par les soins des fidèles compagnons d'exil du
poète, Auguste Vacquerie et Paul Meurice. Le
Théâtre en liberté, publié tout d'abord, n'a rien
ôté, mais n'a rien ajouté à l'idée qu'on pouvait
se faire des ressources du poète dans la fantaisie
dramatique. Aucune pièce de ce volume
ne surpasse le chef-d'œuvre dramatique des
Quatre vents de l'esprit, la seconde trouvaille de
Gallus. Quant à l'épopée Miltonienne qui s'appelle
la Fin de Satan, c'est une superbe ébauche,
rappelant, en certaines parties, pour l'exécution
impeccable, la merveille des Châtiments.

Victor Hugo est mort à 83 ans deux mois
vingt-six jours à la date du 23 mai 1885. Il s'en
est allé, selon sa prophétie, «dans la saison des
roses». Il repose au Panthéon, où tout un
peuple l'a conduit; jamais triomphe d'empereur
n'a égalé la majesté de ces obsèques de poète.

Dans cette étude détaillée de la longue et
laborieuse vie de Victor Hugo nous n'avons pas
tracé un seul portrait de lui. Mais quel lecteur
ne se représente, au seul nom de Hugo, un

beau vieillard aux cheveux blancs, droits et
serrés, au large front bombé, et comme agrandi
par l'effort de la réflexion! Ceux qui ont eu le
bonheur d'approcher l'homme, n'oublieront
jamais ses yeux, d'une couleur un peu insaisissable,
mais singulièrement lumineux et vivants;
ils entendent encore, dans leur mémoire, l'accent
profond de sa voix au timbre très pur; ils
resteront toujours sous le charme de sa bonté.

C'est là le Hugo des dernières années, celui
du quatrième âge, semblable à quelque aède
grec, qui se plaît dans les longs récits: c'est le
Hugo des épopées.

Si nous remontions de vingt-cinq ans en
arrière, jusqu'au milieu de la période d'exil,
nous rencontrerions, sur la grève de Guernesey,
un promeneur solitaire, dialoguant avec le
vent, avec la houle de la mer, et, comme l'antique
orateur, jetant aux flots en rumeur des
lambeaux de satire.

Théophile Gautier compare le Hugo de cette
époque à un lion. «Son front, coupé de plis
augustes, secoue une crinière plus longue, plus
épaisse et plus formidablement échevelée....
Ses yeux jaunes sont comme des soleils dans
des cavernes; et, s'il rugit, les autres animaux
se taisent.»

Cette attitude farouche de l'exilé répond à
l'accent des poèmes que lui soufflait alors l'indignation;

il semblait que le charbon dont parle
Isaïe eût brûlé ses lèvres, et à voir ses traits
comme irréconciliables, on se souvenait des
prophètes hébreux.

Trente ans plus tôt, Victor Hugo vient de remporter
la grande victoire d'Hernani. Son chef-d'œuvre
dramatique a soulevé les acclamations
de tout ce qu'on nommait la jeune France. David
d'Angers, le statuaire, va sculpter ce visage de
poète triomphateur; il lui donnera la sereine
beauté d'un marbre antique; mais les marbres
antiques ne pensent pas; devant le buste
moderne, on devine quel flot d'idées, d'images,
de symboles bouillonne sous ce vaste front couronné
de lauriers.

Dix ans auparavant, Lamartine, déjà tout
rayonnant de gloire, allait visiter Hugo, dont il
avait lu et apprécié les premiers vers. «Dans
une maison obscure, au fond d'une cour, au rez-de-chaussée,
une mère grave, triste, affairée,
faisait réciter des devoirs à des enfants de différents
âges: c'étaient ses fils. Elle nous ouvrit
une salle basse, un peu isolée, au fond de
laquelle un adolescent studieux, d'une belle
tête lourde et sérieuse, écrivait ou lisait: c'était
Victor Hugo, celui dont la plume aujourd'hui
fait l'effroi ou le charme du monde.»

Ces quatre portraits, qui semblent différer si
fort, offrent un trait commun qui domine les

différences. Le front puissant, les yeux contemplateurs,
se retrouvent aussi bien dans les rares
lithographies représentant l'auteur des premières
Odes, que dans les portraits répandus
partout du «grand-père», du poète blanchi
par les ans.




L'ŒUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO



L'ŒUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO

L'ODE

Victor Hugo a ramené lui-même à quatre
formes de poésie, ou, si l'on veut, à quatre inspirations
tous les vers qu'il a pu écrire. La classification
s'impose à nous.

Il compare l'idéal à une croix immense dont
les extrémités forment les quatre angles des
cieux. Il personnifie la pensée dans l'aigle à
quatre ailes; chacune de ses ailes a un nom:
ode, drame, iambe, épopée. L'âme du poète ressemble
à un sonore instrument dont les cordes
sont agitées tour à tour par des souffles venus
des quatre points de l'horizon. Chacun de ces
«vents de l'esprit» produit une harmonie distincte
et donne ainsi naissance à un genre spécial,
et toute poésie est lyrique, ou dramatique,
ou satirique, ou épique. Parfois pourtant deux
souffles se mêlent, et l'œuvre est alors, comme
il arrive si souvent chez Hugo, lyrique et satirique
en même temps (les Châtiments, les Contemplations),
ou dramatique et épique à la fois (les
Burgraves). Et le rêve du poète, qui vécut vingt

ans au seuil des tempêtes, c'était de rivaliser
avec l'ouragan, de faire chanter toutes les voix
de l'espace dans un seul écrit, d'inaugurer un
concert tout-puissant où résonnât «toute la
lyre.»

De ces quatre vents de l'Esprit, celui qui le
premier a fait frémir l'âme de Hugo, c'est le
souffle lyrique. C'est par le chant que le poète
de vingt ans a débuté, et l'on peut dire que ce
lyrisme, qui s'est épanché à flots dans les Odes
et Ballades, les Orientales, les Feuilles d'automne,
les Chants du Crépuscule, les Rayons et les
Ombres, n'a pas cessé de circuler à travers ses
autres écrits. Drame, satire, épopée, tout genre
poétique dans Hugo est soulevé, transposé, superbement
dénaturé par une émotion, par un
ébranlement d'images et d'idées qui appartient
plus proprement à l'Ode. Hernanie ne vit pas
seulement, il vibre; la satire des Châtiments
n'est pas empennée comme une flèche qui vole
à peine jusqu'au but; elle a l'aile des oiseaux de
mer; elle plane au-dessus des flots et des
écueils; elle surgit, vers le zénith, dans la
lumière. En l'épopée de la Légende des siècles
n'est-elle pas traversée de musique comme une
tragédie d'Eschyle ou une comédie d'Aristophane?
Rappelez-vous la sérénade de Zéno, la
chanson des Aventuriers de la mer, et le Romancero
du Cid Rodrigue de Bivar.


Hugo, toute sa vie, a été un lyrique; mais, au
début de sa carrière poétique, il l'a été plus
exclusivement. Dès son premier recueil de vers,
il prétendait renouveler le genre, et il avait
quelques droits à cette prétention. Dans sa préface
datée de décembre 1822, il indique très
justement pourquoi l'ode française est restée
monotone et froide. C'est qu'elle est toute faite
de procédés, de moyens, pour ainsi dire, extérieurs.
On y prodigue l'exclamation, l'apostrophe,
la prosopopée. «Asseoir la composition
sur une idée fondamentale» tirée du cœur et
des entrailles du sujet, «placer le mouvement
de l'ode dans les idées plutôt que dans les mots,»
rejeter comme des oripeaux usés, fripés, les
vaines ressources d'une mythologie que l'on
avait cessé d'interpréter, et y substituer l'expression
d'un sentiment religieux moins profond
qu'exalté, mais moderne du moins, et, par certains
côtés, sincère, telle était, dans ses traits
essentiels, la doctrine poétique professée, je ne
dis pas inventée, à vingt ans par le précoce
auteur des Odes.



LES ODES ET BALLADES.

Les Odes et Ballades marquent une date illustre
dans l'histoire des lettres françaises.

La préface de 1822 contient ce mot qui est à
lui seul toute une poétique: «La poésie c'est
tout ce qu'il y a d'intime dans tout.» Ce premier
recueil des Odes se réduit en effet à l'expression
de quelques sentiments personnels, à la traduction
de certains états d'âme. L'enthousiasme
pour la cause royaliste s'exhale dans les pièces
qui ont pour titre la Vendée, les Vierges de Verdun,
Quiberon, Louis XVII, le Rétablissement de
la statue de Henri IV, la Mort du duc de Berry,
la Naissance du duc de Bordeaux, les Funérailles
de Louis XVIII, le Sacre de Charles X. A relire
tous ces morceaux de circonstance, il semblerait
que l'ambition du jeune auteur fût d'être adopté
comme un héraut du trône aux fleurs de lis, et
qu'il y eût surtout en lui l'étoffe d'un «poète-lauréat.»
On trouve même qu'il va loin dans
cette voie de la louange; et si on l'excuse de
définir en ces deux vers la carrière de «Buonaparte»:


Il passa par la gloire, il passa par le crime,

Et n'est arrivé qu'au malheur,





on ne peut guère s'expliquer qu'il arrache à
l'usurpateur déchu le prestige de la victoire
pour en décorer, à l'occasion d'une promenade
aux frontières, le moins belliqueux des Bourbons.

Un catholicisme mystique anime et colore à
des degrés divers le dialogue de la Voix et du
Siècle qui a pour titre Vision, l'ode intitulée
La Liberté avec l'épigraphe Christus nos liberavit,
le Dernier chant, qui contient ces vers souvent
cités:


Le Seigneur m'a donné le don de sa parole.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes chants volent à Dieu, comme l'aigle au soleil.




Citons encore la Lyre et la Harpe, où la Muse
antique et la pensée chrétienne sont mises en
regard comme dans un diptyque; la Mort de
Mademoiselle de Sombreuil, qui est un hymne à
la charité, à la sainteté virginale; le Dévouement,
où l'adolescent exalté n'aspire à rien
moins qu'au martyre.

Cette religion sent quelque peu la mode, la
mode littéraire, celle qu'avait créée Chateaubriand
et qui a influencé Lamartine et Hugo.
Pour le poète des Odes comme pour son maître
l'éloquent prosateur, le christianisme a surtout
l'avantage de fournir des sujets de tableaux inédits;

il est la source précieuse du pittoresque.
Il ramène la pensée aux fêtes sanglantes de
Néron et aux sacrifices humains du cirque impérial;
il rouvre la Bible avec l'Evangile; il
montre au poète, à travers les roseaux du Nil,
tous les berceaux prédestinés; il l'incite à
paraphraser le nom presque oublié de Jéhovah.

Si l'accent de l'Ecole ne nous frappait pas en
lisant, après soixante ans, la plupart de ces
vers, il faudrait le reconnaître au moins dans
les pièces où le disciple rend hommage au
maître (A Monsieur de Chateaubriand), où
l'éphèbe, récemment armé, choisit son frère
d'armes (A Monsieur Alphonse de Lamartine):


Montés au même char, comme un couple homérique,

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,

Toi la lance, moi les coursiers.




Mais, où la rhétorique perd ses droits, et où la
poésie apparaît avec la fraîche pureté et l'éclat
touchant d'une aurore, c'est dans l'expression
des vraies intimités. Les souvenirs d'enfance
idéalisés par le regret d'une félicité qu'on
s'exagère d'autant plus qu'elle ne peut pas revenir;
les impressions de l'heure présente
notées avec une fidélité qui sait choisir et un
goût du détail précis qui n'exclut pas l'émotion;

le sentiment de la nature en soi uni au sens du
paysage; la contemplation de la terre et de l'air,
de la pluie d'été et des merveilles de l'arc-en-ciel
qui lui succède, voilà les éléments d'un
lyrisme nouveau et incapable de vieillir.

Dans cette poésie nouvelle, la forme était
plus neuve que le fond. La pensée n'est pas
très puissante encore; mais le dessein de l'ode
est grand; Hugo ne remplit pas ses sujets
comme il le fera dans la suite; mais il excelle
déjà à les circonscrire et à les embrasser. On
peut s'en assurer en relisant la pièce des Deux
Iles.


Il est deux îles dont un monde

Sépare les deux Océans,

Et qui de loin dominent l'onde,

Comme des têtes de géants.

On devine, en voyant leurs cimes,

Que Dieu les tira des abîmes

Pour un formidable dessein;

Leur front de coups de foudre fume,

Sur leurs flancs nus la mer écume,

Des volcans grondent dans leur sein.




Ces îles, où le flot se broie

Entre des écueils décharnés,

Sont comme deux vaisseaux de proie,

D'une ancre éternelle enchaînés.

La main qui de ces noirs rivages

Disposa les sites sauvages



Et d'effroi les voulut couvrir,

Les fit si terribles peut-être,

Pour que Bonaparte y pût naître,

Et Napoléon y mourir!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère,

Lui révélaient déjà sa couronne éphémère,

Et l'aigle impérial planant sur son pavois;

Il entendait d'avance, en sa superbe attente,

L'hymne qu'en toute langue, aux portes de sa tente,

Son peuple universel chantait tout d'une voix:




«Gloire à Napoléon! gloire au maître suprême!

Dieu même a sur son front posé le diadème.

Du Nil au Borysthène il règne triomphant.

Les rois, fils de cent rois, s'inclinent quand il passe,

Et dans Rome il ne voit d'espace

Que pour le trône d'un enfant!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il a bâti si haut son aire impériale,

Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale

Où jamais on n'entend un orage éclater!

Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête;

Il faudrait, pour frapper sa tête,

Que la foudre pût remonter!»




La foudre remonta!—Renversé de son aire,

Il tomba tout fumant de cent coups de tonnerre.

Les rois punirent leur tyran.

On l'exposa vivant sur un roc solitaire;

Et le géant captif fut remis par la terre

A la garde de l'Océan.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Voilà l'image de la gloire;

D'abord un prisme éblouissant,

Puis un miroir expiatoire,

Où la pourpre paraît du sang!

Tour à tour puissante, asservie,

Voilà quel double aspect sa vie

Offrit à ses âges divers.

Il faut à son nom deux histoires:

Jeune, il inventait ses victoires;

Vieux, il méditait ses revers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




S'il perdit un empire, il aura deux patries,

De son seul souvenir illustres et flétries,

L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers de Vasco;

Et jamais, de ce siècle attestant la merveille,

On ne prononcera son nom, sans qu'il n'éveille

Aux bouts du monde un double écho!




Telles, quand une bombe ardente, meurtrière,

Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire,

Se balance au-dessus des murs épouvantés,

Puis, comme un vautour chauve, à la serre cruelle,

Qui frappe, en s'abattant, la terre de son aile,

Tombe, et fouille à grand bruit le pavé des cités,




Longtemps après sa chute, on voit fumer encore

La bouche du mortier, large, noire et sonore,

D'où monta pour tomber le globe au vol pesant,

Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles,

Mourut en vomissant la mort de ses entrailles,
Et s'éteignit en embrasant!

Juillet 1825.





On le voit, l'auteur des Deux Iles sait conduire
l'effort poétique, par un chemin hardi autant
qu'arrêté, à son but, et ce but est un point radieux,
une image finale, une formule symbolique
dont le poème est tout illuminé.

Quant à l'habileté de main du versificateur,
elle est déjà incomparable. Jamais, avant l'apparition
des Ballades, on n'aurait soupçonné que
le clavier poétique pût produire de tels effets.
L'éclat des rimes, la richesse du vocabulaire,
la nouveauté et la hardiesse du rythme, toutes
les formes de la virtuosité sont déjà rassemblées
dans ces vers de la première heure.

Hugo a procédé comme les maîtres musiciens,
les Bach et les Beethoven. Il s'est cru
obligé de posséder à fond tous les secrets de
son métier; il a compris qu'on est malaisément
le premier de son art, si l'on n'a pas pour soi la
supériorité même de la technique.



LES ORIENTALES.

Il y a plus d'un Orient sur la mappemonde
terrestre. Il y en a plus d'un aussi dans le livre
de Victor Hugo. Il faut s'attendre à y trouver
surtout l'Orient de l'actualité, celui qui hantait
à ce moment-là, grâce au journal, grâce au
roman, les imaginations même les plus vulgaires,
l'Orient qui avait passionné Byron, et
fait du viveur un héros, l'Orient de Janina et
de Missolonghi, d'Ali-Pacha, de l'évêque Joseph,
et du «bon» Canaris. Le poète a été ému,
comme toute la jeunesse d'alors, par le départ
de Fabvier; fils de soldat, le bruit que font au
loin les fusils français «éveillés de leur long
sommeil,» le remplit d'enthousiasme; il oppose
avec mélancolie le magnifique emportement
de cette vie d'aventures et de batailles aux
délicates émotions de sa destinée de rêveur:


J'en ai pour tout un jour d'un soupir de hautbois,

D'un bruit de feuilles remuées.




Mais sa pensée franchit l'espace, et cette
Grèce, où se joue le drame sanglant de l'émancipation
du peuple jadis le plus libre des peuples,
il la devine, il la voit, il la met sous nos

yeux. Voici Corinthe et son haut promontoire,
voici les blancs écueils de l'Archipel, voici la
colline de Sparte, ou le torrent de l'Ilyssus,
voici l'étang d'Arta, et Mikos, la ville carrée
aux coupoles d'étain, et Navarin, la ville aux
maisons peintes.


La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin,

Sur la colline assise entre les térébinthes.




Avec les paysages lumineux, que de figures
animées paraissent devant nous: les icoglans
bercés sur la mer dans les caravelles légères,
les spahis, les timariots aux triangles d'or, aux
étriers tranchants sur leurs juments «échevelées,»
le klephte à l'œil noir, au long fusil
sculpté, et l'enfant de Chio aux pieds nus, aux
prunelles bleues comme des lis du puits sombre
d'Iran, qui pleure près des murs noircis et
veut «de la poudre et des balles.»

Les tableaux turcs des Orientales ont vieilli.
Ces odalisques rêveuses, romanesques, attendries,
dont chaque coup d'éventail est suivi d'un
coup de hache, ces sultans ou ces pachas hérissés
d'armes comme une panoplie, et laissant
voir un arsenal sous leur pelisse, donnent
l'impression du banal, du poncif. A leur apparition,
ils firent le succès. Ils sont démodés
aujourd'hui comme les troubadours des Odes
et Ballades.


En revanche, l'Orient espagnol a gardé tout
son éclat de coloris, toute sa vivace fraîcheur.
Le charme de l'art mauresque, la magie du ciel
de Grenade ne sont-ils pas traduits définitivement
dans ces aquarelles faites d'un seul
vers?


Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes,

Sème les murs de trèfles blancs.




C'est là l'Espagne pittoresque. L'odeur de
sainteté qui s'exhale de ses cités peuplées de
vierges, de martyrs, et tout illustrées de légendes,
n'a-t-elle pas persisté dans ce distique
curieux?


Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie

Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie.




Et ses mœurs animées, joyeuses, picaresques,
ne parlent-elles pas dans cette fin de couplet,
sonore et rythmée comme un concert de
bandouras?


Salamanque en riant s'assied sur trois collines,

S'endort au son des mandolines,

Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.




Le sens musical, qui s'exprimera si puissamment
dans la pièce des Rayons et des Ombres,
intitulée «Que la musique date du XVIe siècle,»

se manifeste d'un bout à l'autre des Orientales
par des raffinements de facture, des recherches
d'harmonie, des effets de rythme dont le crescendo
des Djinns donne l'idée:


La rumeur approche,

L'écho la redit.

C'est comme la cloche

D'un couvent maudit;

Comme un bruit de foule,

Qui tonne et qui roule,

Et tantôt s'écroule

Et tantôt grandit...




C'est l'essaim des Djinns qui passe,

Et tourbillonne en sifflant.

Les ifs, que leur vol fracasse,

Craquent comme un pin brûlant.

Leur troupeau lourd et rapide,

Volant dans l'espace vide,

Semble un nuage livide,

Qui porte un éclair au flanc.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 




Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure!

L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,

Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure.

Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle, penchée,

Et l'on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon!





Ce chef-d'œuvre d'industrie lyrique montre
quel doigté merveilleux le musicien avait acquis.
D'autres pièces, l'Ode du feu de ciel, par
exemple, nous laissent voir quelle richesse de
tons le peintre avait sur sa palette, et avec
quel pinceau hardi, expressif, lumineux, il pouvait,
à son gré, peupler la toile ou animer le
mur. N'est-ce pas en effet une fresque déjà
puissante que cette suprême orgie des deux
villes damnées, Sodome et Gomorrhe, avec
leurs pâles lampes de débauche, et au-dessus,
dans un ciel noir, la nuée fulgurante?
Qui n'a pas dans le souvenir ce voyage grandiose
du nuage vengeur sur le vent de la nuit;
et ces tableaux brillants, le golfe aux claires
eaux habité par une tribu qui mêle au bruit
de la grande mer la voix grêle de ses cymbales;
le «Nil jaune, tacheté d'îles,» bordé «de
monts bâtis par l'homme» et gardé par le
sphinx rose ou le dieu vert, dont le simoun
enflammé «ne fait pas baisser les paupières;»
et l'édifice immense de Babel, dont les tours portent
des palmiers qui d'en bas semblent des
brins d'herbe, dont les murs lézardés laissent
passer des éléphants par leurs fissures colossales?
Toute cette couleur, si neuve, si riche,
si éclatante, n'a rien perdu de sa valeur. Cette
manière n'est pas la plus originale ni la plus
grande de Hugo; mais, en dépit des efforts et

des ambitions de poètes venus depuis et coloristes
exclusifs, Hugo seul l'a dépassée.

N'y a-t-il donc que de la couleur dans les
Orientales? On a ressassé cette erreur. N'y
a-t-il pas de pensée dans cette superbe définition
du génie et de sa destinée cruelle, fatale, mais
glorieuse et souveraine, que personnifie, qu'incarne
en quelque sorte le héros de l'Ukraine
garrotté, emporté, jusqu'au trône, sur son cheval
que la mort seule arrêtera?


Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure,

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure,

Tous ses membres liés

Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines,

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines

Et le feu de ses pieds;




Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile,

Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile

Ses bourreaux tout joyeux,

Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche,

La sueur sur le front, l'écume dans la bouche

Et du sang dans les yeux,




Un cri part; et soudain voilà que par la plaine

Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine,

Sur les sables mouvants,

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre

Pareil au noir nuage où serpente la foudre;

Volent avec les vents!






Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent,

Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent,

Comme un globe de feu;

Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume,

Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume

Au vaste océan bleu.




Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense,

Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence,

Ils se plongent tous deux

Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes,

Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes,

Tout chancelle autour d'eux.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Enfin après trois jours d'une course insensée,

Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée,

Steppes, forêts, déserts,

Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie,

Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie

Eteint ses quatre éclairs.




Voilà l'infortuné gisant, nu, misérable,

Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable
Dans la saison des fleurs.

Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête;

Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête

Ses yeux brûlés de pleurs.




Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se traîne,

Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine

Le feront prince un jour.

Un jour, semant les champs de morts sans sépultures,

Il dédommagera par de larges pâtures

L'orfraie et le vautour.






Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice.

Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,

Grand à l'œil ébloui;

Et quand il passera, ces peuples de la tente,

Prosternés, entendront la fanfare éclatante

Bondir autour de lui!




Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale,

S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,

Génie, ardent coursier,

En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes

Hors du monde réel, dont tu brises les portes

Avec tes pieds d'acier!




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme,

Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme,

Boit au fleuve éternel;

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,

Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée,

Flamboie au front du ciel.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.

Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable,

Il ploie avec effroi;

Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe

Enfin le terme arrive..., il court, il vole, il tombe,
Et se relève roi!






LES FEUILLES D'AUTOMNE.

On risque de surprendre le lecteur en écrivant
que les Feuilles d'automne, les Chants du Crépuscule,
les Voix intérieures, les Rayons et les
Ombres ne marquent pas un progrès sur les
Orientales. Ce qui a le plus fait pour mettre ces
recueils, les Feuilles d'automne surtout, très en
faveur chez les esprits d'éducation classique,
c'est l'absence ou l'atténuation de défauts qui,
dans les Orientales, s'accusaient vigoureusement.
A notre avis, c'est au retour de ces défauts
qu'il faudra applaudir; car, avec eux,
les qualités sortiront aussi à outrance.

Demandez au peintre Rembrandt s'il produirait
sa lumière sans ombre. Le contraste violent,
qui caractérise la poésie de Hugo, s'effaça
donc à un certain moment, et les yeux délicats,
amoureux du tempérament, de la transition
ménagée, du convenable, ou peut-être du convenu,
en furent tout réjouis. Qu'il nous soit
permis de penser qu'en faisant jusqu'au bout
ces concessions au goût moyen, Hugo aurait
perdu une bonne part de son originalité, de sa
toute-puissance. Heureusement l'exil l'isolera
de toute influence, le rendra tout entier à lui-même,

et il écrira, avec ses procédés originaux
et sa poétique exclusive, les Contemplations,
les Châtiments, la triple Légende des
siècles.

Est-ce à dire qu'il faille dédaigner les ouvrages
en vers qui ont suivi les Orientales? Ce
serait une puérile et inepte rigueur. Il y a dans
chacun d'eux des beautés de l'ordre le plus
élevé; il y a même des accents nouveaux; la
forme seule a perdu de son étrange éclat; mais
peut-être a-t-elle gagné quelques qualités de
délicatesse, et je ne sais quel parfum d'intimité;
quant au fond, il s'est enrichi; le champ
s'est amendé, et il produit de plus nourrissantes
moissons.

Dans les Orientales, le poète avait éprouvé le
besoin de voir, ne fût-ce qu'en rêve, des pays
lointains, presque fabuleux. Avec les Feuilles
d'automne nous le trouvons assis au foyer, les
yeux tournés sur ses enfants, la pensée attachée
au souvenir de ceux qui ne sont plus, le cœur
ému de la fuite de la jeunesse. Préoccupé de la
destinée, il analyse les grandes conceptions du
temps, de l'espace, de l'éternité. Il affirme sa
double foi, faite de sentiment, à l'existence de
Dieu, à l'immortalité des âmes.

Ce qui domine ici, c'est le Moi, qui tiendra
désormais tant de place dans l'œuvre du poète
et qui donnera un accent si personnel même à

ses tragédies, même à ses épopées. Il se révèle
dès la première pièce, qui est une autobiographie.
Il se dissimule mal sous des affectations
de modestie ou des explosions de dédain dans
les odes au statuaire David et à Lamartine, dans
l'expressive allégorie Æstuat infelix, dans les
confidences A Monsieur Fontaney. Dans toutes
ces pages, le poète poursuit la définition du
génie, et, sans le vouloir, il définit son génie
propre. Quelle destinée rêve-t-il? Il convoite la
couronne de Dante, faute d'oser aspirer au
sceptre de Napoléon. C'est encore le moi qui se
glorifie dans les ascendants, quand Hugo fait
un retour vers son père, et se repaît du souvenir
des guerres impériales; c'est le moi qui
s'enivre d'orgueil mélancolique, en exprimant
le regret, peut-être un peu prématuré, des
jeunes ans, et des «lettres d'amour;» c'est le
moi qui persiste, mais cette fois sous sa forme
la plus désintéressée et la plus touchante, dans
les effusions de la tendresse paternelle, dans la
contemplation émue du «doux sourire» de
l'enfance.


Laissez.—Tous ces enfants sont bien là.—Qui vous dit

Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit

A leur souffle indiscret s'écroule?

Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris,

Effarouchent la muse et chassent les péris...—

Venez, enfants, venez en foule!






Venez autour de moi! Riez, chantez, courez!

Votre œil me jettera quelques rayons dorés,

Votre voix charmera mes heures.

C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit,

Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit

Le chœur des voix intérieures!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Venez, enfants!—A vous, jardins, cours, escaliers!

Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers!

Que le jour s'achève ou renaisse,

Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs!

Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes chants

Iront où vous irez, jeunesse!




Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs

D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,

Qu'on n'entend que dans les retraites,

Notes d'un grand concert interrompu souvent,

Vents, flots, feuilles des bois, bruit dont l'âme en rêvant

Se fait des musiques secrètes!




Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir,

Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,

Que Dieu m'afflige ou me console,

Je ne veux habiter la cité des vivants

Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants

Fasse toujours vivante et folle.




De même, si jamais enfin je vous revois,

Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix,
Dont mes yeux aimaient les campagnes,

Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon,

Fortes villes du Cid! ô Valence, ô Léon,

Castille, Aragon, mes Espagnes!






Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,

Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés,

Voir vos palais romains ou maures,

Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit,

Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit

Les grelots des mules sonores.




Les trois pièces qui terminent le recueil ne
relèvent plus de cette inspiration égoïste. L'une,
la Prière pour tous, rappelle les premières odes
pour la couleur religieuse et chrétienne; mais
il s'y mêle un sentiment de pitié tendre, d'universelle
sympathie, qui, en s'élevant jusqu'à
l'oubli de soi, produira la doctrine humanitaire
des Contemplations.


Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière

A ton père, à ta mère, aux pères de ton père;

Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur,

Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice immonde.

Fais en priant le tour des misères du monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Ce superbe vers semble être resté la devise
du grand romancier qui écrira les Misérables,
les Travailleurs de la Mer, l'Homme qui rit,
Quatre-vingt-treize.

Le futur auteur du Satyre commence aussi à
pénétrer le sens de la nature; il n'est pas loin
de la diviniser, puisqu'il aspire déjà à s'unir
avec elle:




O poètes sacrés, échevelés, sublimes,

Allez, et répandez vos âmes sur les cimes,

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,

Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille,

Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille,

Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons!




Partout où la nature est gracieuse et belle,

Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle,

Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs,

Où chante un pâtre assis sous une antique arcade,

Où la brise du soir fouette avec la cascade

Le rocher tout en pleurs;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Partout où le couchant grandit l'ombre des chênes,

Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes,

Partout où sont des champs, des moissons, des cités,

Partout où pend un fruit à la branche épuisée,

Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée,

Allez, voyez, chantez!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poètes,

Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes,

Du voyageur de nuit dont on entend la voix,

De ces premières fleurs dont février s'étonne,

Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit monotone

Que font les chariots qui passent dans les bois!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Contemplez du matin la pureté divine,

Quand la brume en flocons inonde la ravine,

Quand le soleil, que cache à demi la forêt,

Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée,

Grandit comme ferait la coupole dorée

D'un palais d'Orient dont on approcherait!






Enivrez-vous du soir! A cette heure où, dans l'ombre,

Le paysage obscur, plein de formes sans nombre,

S'efface, des chemins et des fleuves rayé;

Quand le mont, dont la tête à l'horizon s'élève,

Semble un géant couché qui regarde et qui rêve,

Sur son coude appuyé!




Si vous avez en vous, vivantes et pressées,

Un monde intérieur d'images, de pensées,

De sentiments, d'amour, d'ardente passion,

Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse

Avec l'autre univers visible qui vous presse!

Mêlez toute votre âme à la création!




Enfin est-ce aux Feuilles d'automne ou aux
Châtiments qu'appartient la clameur satirique
de l'Epilogue? Est-ce en novembre 1831 ou après
décembre 1852 que ces vers ont été frappés sur
«la corde d'airain?»


Je hais l'oppression d'une haine profonde.

Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde,

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,

Un peuple qu'on égorge appeler et crier:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans leur antre,

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre!

Je sens que le poète est leur juge! je sens

Que la muse indignée, avec ses poings puissants,

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône,

Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,

Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu bénir,

Marqués au front d'un vers que lira l'avenir!



Oh! la muse se doit aux peuples sans défense.

J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance,

Et les molles chansons, et le loisir serein,

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain!

Novembre 1831.






LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.

Ce qui manque le plus aux Chants du Crépuscule,
c'est l'unité d'impression. L'auteur s'est
laissé aller, plus que dans aucun autre recueil,
à la tentation de grossir son volume avec des
vers d'album, des romances, des madrigaux,
des pièces de circonstance. Ces crayons un peu
improvisés feraient honneur à de moindres
poètes; chez Hugo, ils ont l'inconvénient de
détourner à leur profit une attention, parfois
même une admiration qui s'adresserait mieux
à des beautés plus hautes. Je ne citerai qu'un
exemple. Dans quelle mémoire ne s'est pas
logée cette déclaration d'amour où la passion
est symbolisée dans la prière de la fleur au
papillon? Tout à côté de cette odelette gracieuse,
se trouve l'admirable contemplation qui
a pour titre Au bord de la mer, et, un peu plus
loin, la merveille même de ce recueil, la méditation
puissante sur la cloche.


Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés,

D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés,

O cloche suspendue au milieu des nuées

Par ton vaste roulis si souvent remuées,



Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit

Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit.

Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance,

Silencieux aussi, contemple ton silence,

Sens-tu, par cet instinct vague plein de douceur

Qui révèle toujours une sœur à la sœur,

Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante,

Une âme est près de toi, non moins que toi vibrante,

Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,

Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme!

Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame,

Les touche l'une et l'autre, et leur dise: chantez!

Soudain, par toute voie et de tous les côtés,

De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures,

A travers leur surface, à travers leurs souillures,

Et la cendre et la rouille, amas injurieux,

Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux!




Ce sera l'hosanna de toute créature!

Ta pensée, ô Seigneur! ta parole, ô nature!

Oui, ce qui sortira par sanglots, par éclairs,

Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers,

Comme le jour à flots des urnes de l'aurore,

Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore,

Du clocher toujours droit, du front toujours debout,

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout!

Tout! les soupirs du cœur, les élans de la foule:

Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule;

Le discours de chaque homme à chaque passion;

L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion;

L'espoir éteint, la barque échouée à la grève;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La vertu qui se fait de ce que le malheur

A de plus douloureux, hélas! et de meilleur;

L'autel enveloppé d'encens et de fidèles;

Les mères retenant les enfants auprès d'elles;

La nuit qui chaque soir fait taire l'univers

Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers;

Les couchants flamboyants; les aubes étoilées;

Les heures de soleil et de lune mêlées,

Et les monts et les flots proclamant à la fois

Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix;

Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes,

Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles;

Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour,

L'innocence, la foi, la prière et l'amour!

Et l'éternel reflet de lumière et de flamme

Que l'âme verse au monde et que Dieu verse à l'âme!




C'est dans de pareilles pages qu'il faut chercher
l'originalité du volume, et non dans les
aubades, les effusions de tendresse ou les actes
de foi, antérieurs de quelques années, et animés
d'un autre esprit. On reconnaît sans peine
ces poèmes de la vingtième année à leur caractère
élégiaque, et à cette tendance mystique, à
ce besoin d'adoration que sûrement en 1835
(date de la publication des Chants du crépuscule)
Victor Hugo ne ressent plus. S'il y a eu dans
la période de sa vie antérieure à l'exil une heure
de doute, de mélancolie morose, de pessimisme
amer, douloureux, agressif, cette heure est arrivée.


Ce mécontentement s'explique assez par le
regret très vif de la première jeunesse.


Il fut un temps, un temps d'ivresse,

Où l'aurore qui te caresse

Rayonnait sur mon beau printemps,

Où l'orgueil, la joie et l'extase,

Comme un vin pur d'un riche vase,

Débordaient de mes dix-sept ans.




A ce moment il avait la gloire devant lui; elle
brillait dans le lointain, mais il bondissait vers
ce but:


Et comme un vif essaim d'abeilles,

Mes pensers volaient au soleil.




Le but est atteint, et le mirage est dissipé;
la coupe est bue, et la «lie» est au fond.

Tout poète est irritable. Que dire de celui-ci?
On se rappelle son enfance hypéresthésique.
Le tempérament qui ébranla jusqu'à la folie le
cerveau surexcitable de plus d'un des siens,
devait se retrouver chez lui et souffrir très
cruellement de certaines hostilités:


Toujours quelque bouche flétrie,

Souvent par ma pitié nourrie,

Dans tous mes travaux m'outragea.




Il s'exagérait la violence ou la portée de ces
attaques:

Moi que déchire tant de rage...


Il ne pouvait pas pardonner au régime royal
qui s'était établi, avec la liberté, le droit pour
champions, de manquer à ses engagements, de
renier son principe, de laisser subsister «des
abus de granit,» auxquels les tribuns du jour ne
pouvaient opposer «qu'une charte de plâtre.»
Et de tous ces abus, à ce qu'il semble, celui qui
a le plus blessé le poète, celui qui a fait surgir
de son seuil naguère égayé par les rires d'enfant,
la «muse Indignation,» c'est la persécution
qu'on a infligée à sa pensée, c'est l'interdiction
jetée sur telle ou telle de ses œuvres:


Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent;

Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant,

Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait Procuste,

Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste

La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs,

Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs,

Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée,

O Muse! quelque pan de ta robe étoilée!




Il proteste contre ces «tristes libertés qu'on
donne et qu'on reprend»; il se fait l'adversaire
de toutes les mesures de réaction provoquées
par un pouvoir inquiet, et consenties par les
«trois cents avocats,» par «ces rhéteurs»
que leur toge neuve embarrasse. Il oppose au
régime sans éclat, sous lequel la France s'agite,
le souvenir du Césarisme triomphant, et il compare

avec dédain les lampions des fêtes officielles
au soleil d'Austerlitz; lui qui, dix ans plus
tôt, maudissait Buonaparte, il s'attendrit comme
la bonne vieille de Béranger, ou comme les vétérans
en demi-solde de la Restauration, devant
l'image du captif de Sainte-Hélène, regrettant
non pas le Kremlin, non pas le bivac, non pas
les dragons chevelus, ou les rouges lanciers,
ou les grenadiers épiques, mais l'enfant blond,
rose, «divin,» qu'allaite sa nourrice éblouie,
souriante.

Napoléon n'est pas le seul repoussoir lumineux
qu'il imagine de placer en regard des obscurs
artisans de la politique présente. A deux
reprises, il évoque le souvenir d'un autre soldat,
le héros de l'indépendance grecque, Canaris.
Comme le passé, l'éloignement grandit les
hommes: pour Hugo, Napoléon mort est une
sorte de Dieu terrifiant; Canaris disparu et
entré dans l'oubli est le dieu bon, aux «traits
sereins,» au «regard pur,» au cœur «candide.»
Il envie la destinée de ce fils de l'Archipel,
qui vit au pays de l'héroïsme et de la gloire,
qui voit

Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare,

qui a échangé la popularité bruyante, banale,
éphémère, contre



.................la douceur d'entrevoir

Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir,

Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine,

Une femme de Thèbe ou bien de Salamine,

Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses blés,

Et pique gravement deux grands bœufs accouplés,

Assise sur un char d'homérique origine,

Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Egine!




Hugo ne se borne pas à cette satire indirecte.
Il blâme ouvertement les désintéressements
de la politique française, et s'indigne
qu'aucun écho ne réponde au cri de la Pologne
piétinée par les clous des Baskirs. En maudissant
«l'homme qui a livré une femme,» il inflige
un blâme sanglant aux ministres qui ont soldé
et provoqué ce louche trafic. Ses éloges mêmes,
tels que le remerciement au duc d'Orléans, ont
quelque chose d'un peu humiliant pour le trône;
ils ne diffèrent guère du conseil, et quand le
conseil se fait jour, il est gros de menaces.
Hugo montre aux rois le flot populaire qui
monte; rien ne l'arrêtera dans sa fureur inconsciente,
sinon le pouvoir du bienfait, et l'obstacle
d'une bonne action.

La préoccupation des misérables de tout
ordre vient servir d'excuse à ces plaintes, mais
elle fournit à cette satire naissante un aliment
nouveau.

Voici l'antithèse du riche et du pauvre; voici

le contraste entre la foule heureuse, éclatante,
enivrée, que rassemble le bal flamboyant, et le
groupe des créatures dégradées,


Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur,

Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœur!




Où trouver un refuge contre tant de causes
de tristesse?

Dans l'amour tout divin de l'humanité. A la
prière qui s'est tue un autre hymne succédera.


Ce sera l'hosanna de toute créature,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout.




Et cette harmonie s'annonce déjà, comme
par une note préparatoire de l'accord, dans ce
vers curieux:

Et le sage attentif aux voix intérieures.

Le titre et le sujet du recueil suivant étaient
trouvés.



LES VOIX INTÉRIEURES.

Deux pièces du nouveau livre, les deux premières,
sont encore inspirées par le spectacle
des événements et la préoccupation politique.
Sunt lacrymæ rerum est une sorte de chant funéraire,
de panégyrique attendri, que la mort
de Charles X, exilé, inspire au poète du sacre.
Dans la pièce A l'Arc de triomphe, on retrouve
une fois de plus la glorification de l'idée impériale,
que l'auteur des Chants du crépuscule
avait entreprise dans la Colonne et Napoléon II.
Si l'éloge de l'Empire était opportun, et de nature
à flatter le sentiment public, on ne saurait
faire le même reproche à l'hymne en l'honneur
de la royauté légitime. Cette manifestation
venait à l'encontre du sentiment populaire, et,
à ce propos, il n'est pas inutile de remarquer à
quel point se trompent ceux qui voient dans
Victor Hugo un courtisan de l'opinion. Qui la
flattait en 1825, Victor Hugo, chantre de l'autel
et du trône, ou Casimir Delavigne, le poète des
Messéniennes, ou Béranger, le chansonnier du Roi
d'Yvetot, le prêtre narquois du Dieu des Bonnes
Gens? Et plus tard, sera-ce un sacrifice au goût

dominant des Français de 1852 que de flétrir le
régime devant lequel ils se sont prosternés?
Sera-ce une tactique d'opportuniste, au lendemain
de la Commune de 1871, et au plus fort de
représailles dont personne, à ce moment-là,
n'eût osé mettre en doute la légitimité, que de
jeter le cri d'appel à la clémence, que de s'opposer
aux revanches de l'ordre, que de flétrir
la basse loi du talion?

La conséquence d'une si habile conduite devait
être ce qu'elle fut. En 1871, on lapida les
fenêtres de celui qui avait dit: «Pas de représailles;»
après 1853, et pendant de longues
années, ce fut la mode et la marque du goût
que de décrier, de railler, de renier l'auteur des
Châtiments; en 1837, après la publication des
Voix intérieures, les attaques dont Victor Hugo
avait déjà souffert si vivement, redoublèrent de
violence.

Mais cette fois le poète pouvait les braver.
Il avait trouvé le grand secret de consolation,
la source inépuisable de courage, de sérénité.
Las des agitations stériles de la politique et de
son fracas irritant, il s'était remis à écouter,
de plus près que jamais, «cette musique que
tout homme a en soi» et «dont parle la Porcia
de Shakespeare.» Ce chant continu, cette voix
intérieure, «écho affaibli» et «confus» du
grondement de la Nature, voilà surtout ce que

le poète notait cette fois, et fixait en des vers,
singulièrement beaux.

Il retrouvait le verbe imagé, les traits de feu
des Orientales avec un attrait tout nouveau de
puissante mélancolie.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La morne Palenquè gît dans les marais verts;

A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts

Entend-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil

Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil,

De beaux oiseaux de cuivre rouge.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté,

Cache sous son manteau son enfant souffleté,

L'Egypte au bord du Nil assise

Dans sa robe de sable enfonce enveloppés

Ses colosses camards à la face frappés

Par le pied brutal de Cambyse.




Mais, à côté de ce vers fulgurant, Hugo en apportait
un autre plus original peut-être, je veux
dire le vers simple et pénétrant, virgilien par la
pureté et l'harmonie, homérique par la vérité
de l'impression, le vers avec lequel il décrit:

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,

«l'antre obstrué d'herbe verte,» et


... les vieilles forêts où la sève à grands flots

Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc des bouleaux.





Ce ne sont là que des aspects de la nature.
Hugo soulève le voile riant et rayé de couleurs
dont l'éternelle Isis enveloppe son sein palpitant.
Il ne s'arrête pas longtemps à l'églogue
ancienne, malgré la douceur de regarder «fumer
le feu du pâtre,» et d'entrevoir, «à travers
les buissons,» sous «la lune», «à la dérobée,»

Les Satyres dansants qu'imite Alphésibée.

Il cherche le pourquoi de la nature; il la
trouve compatissante, charitable, providentielle;
elle est l'intermédiaire auguste qui dispense
à l'homme les bienfaits de Dieu:


L'hiver, l'été, la nuit, le jour,

Avec des urnes différentes,

Dieu verse à grands flots son amour.




Cette première conception est justement le
contraire de celle qui s'exprimera dans la Tristesse
d'Olympio; mais on la voit se modifier
déjà, rien qu'en tournant les feuillets des
Voix intérieures. La pièce A Albert Durer nous
révèle une nature autrement vraie, toute livrée
au travail de la vie, et tourmentée par de sourds
mais visibles efforts:


Le cresson boit; l'eau court; les frênes sur les pentes,

Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,

Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs.





La terre ne vit pas seulement; elle fait vivre.
Elle est la Mater Alma que célèbre le mythe
ancien; elle est la nourrice universelle.

C'est ce qu'exprime avec une puissance singulière
la pièce fameuse qui a pour titre la Vache.


LA VACHE.




Devant la blanche ferme où parfois vers midi

Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,

Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,

Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges

Ecoutent les chansons du gardien du réveil,

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,

Une vache était là tout à l'heure arrêtée.

Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée,

Douce comme une biche avec ses jeunes faons,

Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants,

D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles,

Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,

Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant

D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant,

Dérobant sans pitié quelque laitière absente,

Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante

Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,

Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.

Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine,

Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine

Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard,

Distraite, regardait vaguement quelque part.



Ainsi, nature! abri de toute créature!

O mère universelle! indulgente nature!

Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels,

Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels,

Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,

Pendus de toutes parts à ta forte mamelle!

Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs,

A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs,

Pour en faire plus tard notre sang et notre âme,

Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme,

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,

Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu!




La terre fait plus que de nourrir ses fils; elle
leur parle. Elle élève et elle agrandit le cœur
qui sait l'entendre.


De partout sort un flot de sagesse abondante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout objet dont le bois se compose répond

A quelque objet pareil dans la forêt de l'âme.




Avec la voix de la Terre, éclate, pour la première
fois[3], dans l'œuvre de Hugo, le chant
de la Mer, qui grondera si puissamment dans
les Contemplations, dans les Châtiments, et
dans la Légende des siècles. Cette intimité merveilleuse
qui s'établira, pendant les années de
l'exil, entre le poète et l'Océan, s'explique,

s'annonce, avant l'heure de la rélégation sur les
rochers anglo-normands, par des affinités dont
voici la première preuve. Qu'on relise Soirée
en Mer, ou encore Une nuit qu'on entendait la
mer sans la voir. Qu'on joigne à ces premières
impressions les deux pièces des Rayons et
Ombres, Cæruleum Mare, où s'exprime l'idée
qu'éveille le spectacle de l'Océan, et Oceano
Nox, où se traduit plus fortement le sentiment
qui se dégage de ses murmures. On aura dans
ces quatre odes comme un prélude de cette
symphonie immense de la mer, que Hugo écrira
plus tard, et qu'il jettera par lambeaux à travers
ses chants lyriques, ses romans, ses satires,
ses épopées.



LES RAYONS ET LES OMBRES.

On peut rapprocher, sur d'autres points, les
Rayons et les Ombres des Voix intérieures. L'un
et l'autre de ces deux recueils offrent, dans un
petit nombre de pièces, de facture exquise,
l'union très heureuse de deux éléments très
divers, la nature et l'art, associés ici d'une façon
presque classique. On songe à Versailles
et à la préface de la Psyché de La Fontaine,
quand le poète s'achemine


Vers la grotte où le lierre

Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre!




Et lui-même, en décrivant le parc austère,
au grand «bassin dormant,» où moisit maintenant
«un Neptune verdâtre» et où jadis le
roi Louis, tenant par la main ou Caussade ou
Candale, errait sous les ombrages, il éveille,
non sans raillerie, le souvenir des rimes de
Boileau.

Cette inspiration si gracieuse gagne, d'un
volume à l'autre, en profondeur mélancolique,
et elle produit, sous le titre de la Statue, ce
délicieux entretien avec le Faune isolé, immobile,
oublié «dans sa gaine de marbre.» La

musique seule égalerait ce que produit ici la
poésie, évoquant, avec je ne sais quel ineffable
mystère, les élégances somptueuses, royales,
galantes du passé, dans ce puissant paysage
d'hiver:


D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts;

Plus loin d'autres encore, estompés par l'espace,

Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe,

Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés,

Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés,

Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes,

Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes.

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir.




Poésie ou musique, à quel art rattacher la
méditation sur «l'Orphée moderne,» le vieux
maître Palestrina?


Ecoutez, écoutez! du maître qui palpite,

Sur tous les violons l'archet se précipite.

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,

Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure,

Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.

Comme sur la colonne un frêle chapiteau,

La flûte épanouie a monté sur l'alto.

Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées,

Vidant et remplissant leurs amphores penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour à tour,

Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,

Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe,

Ces dentelles du son que le fifre découpe.





Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette voix,

Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,

Fait hurler le troupeau des instruments difformes,

Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.

Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire!

Soudain du haut en bas le rideau se déchire:

Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une forêt,

Toute la symphonie en un hymne apparaît.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,

Tout se perd dans les plis d'une brume profonde.

Chaque forme du chant passe en disant: Assez!

Les sons étincelants s'éteignent dispersés.

Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies

Efface le contour vague des mélodies,

Telle que des esquifs dont l'eau couvre les mâts,

Et la strette jetant sur leurs confus amas

Ses tremblantes lueurs largement étalées

Retombe dans cette ombre en grappes étoilées!




O concert qui s'envole en flamme à tous les vents!

Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants!

Comme l'âme s'émeut! Comme les cœurs écoutent!

Et comme cet archet d'où les notes dégouttent,

Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit,

Remue avec fierté cet orage de bruit!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Singulière puissance du génie! Il entre de
plain-pied, et sans effort, de l'art où il règne en
maître dans les arts qui lui semblent le plus
fermés. Hugo n'a point reçu d'instruction musicale;

il n'a point cherché à y remédier, même
superficiellement, par l'audition, fréquente des
musiciens; mais, d'instinct, il a évité de s'associer
à l'admiration banale des gens de son
temps pour les manifestations vulgaires de l'art
le plus tenu de s'élever, et, quand il veut glorifier
un maître de l'harmonie, il ne se prosterne
pas devant des idoles de bois doré, de
carton-pierre ou de simili-bronze; il n'adore
que les vrais dieux. Et lui-même il saisit l'archet,
et il conduit l'orchestre, et il en explique
les voix, avec une intuition des ressources
symphoniques, avec un bonheur d'images, une
puissance de transcription, de transposition des
effets, qui confond les initiés.

Comme dans les Voix intérieures, la Nature,
dans les Rayons et les Ombres, occupe une place
très large. Elle paraît ici pour la première fois
dans ce rôle d'éducatrice que Hugo lui conservera
jusque dans ses poèmes des derniers jours
(l'Ane). Tout le monde a dans la mémoire les
souvenirs des Feuillantines; pour en parler ici,
ce serait un abus que dépasser l'allusion.

On peut en dire autant de la Tristesse d'Olympio.
Qui n'a lu cette sonate pathétique où gémit
le souvenir douloureux de l'amour passé, tandis
que le bois, la fontaine, les chambres de feuillage,
jadis témoins et complices de ces tendresses,
poursuivent, dans l'oubli de tout, leur

rythme régulier, fatal, inconscient, et enchantent
d'autres amoureux de leurs sereines harmonies?
Qui n'a comparé cette élégie inoubliable
au Lac de Lamartine, au Souvenir d'Alfred
de Musset? Qui n'a cru, à vingt ans, que,
des trois poètes traitant le même sujet, Hugo
fut le moins inspiré? Qui peut le croire après
avoir vécu? Les vers profonds, révélateurs du
mystère de l'âme, surgissent ici à chaque strophe;
ils traversent la trame de l'œuvre comme
autant de traits lumineux.


..... Nos pensées

S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,

Puis retombent soudain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'impassible nature a déjà tout repris.




Et quelle couleur revêt ici la pensée! Beaucoup
d'images, même dans Hugo, dans le Hugo
de la Légende, ont-elles la nouveauté, le charme
saisissant de celles-ci?


Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Comme un essaim chantant d'histrions en voyage

Dont le groupe décroît derrière le coteau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline,

Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,

Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine

Où gisent ses vertus et ses illusions;




Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,

Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint,

Comme on compte les morts sur un champ de batailles,

Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,




Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,

Loin des objets réels, loin du monde rieur,

Elle arrive à pas lents par une obscure rampe

Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;




Et là dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,

L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,

Sent quelque chose encor palpiter sous un voile.—

C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir!




On a dit des Rayons et des Ombres que le poète
y résumait en quelque sorte toute son œuvre
lyrique antérieure. On y retrouverait, par
exemple, l'inspiration dominante des Feuilles
d'automne, c'est-à-dire les souvenirs de l'enfance,
et l'expression des sentiments qui se rattachent
au foyer, l'amitié fraternelle, l'amour
filial, l'adoration, ou, pour emprunter le mot de
Sévigné, la triple «idolâtrie» de la mère, de

l'épouse, et des enfants. Ce serait la «pitié
aumônière» déjà exprimée dans les Chants
du crépuscule, qui reparaîtrait dans des
pièces comme la Rencontre des quatre enfants
sans parents, sans abri, sans souliers et sans
pain.

Je n'énumère pas jusqu'au bout ces prétendues
analogies; car je suis beaucoup plus
frappé des différences. Ce n'est pas aux écrits
antérieurs de Hugo que ces pièces me font
penser: j'y vois déjà l'idée et le dessein des
grands écrits de sa maturité. Je trouve dans
la Rencontre un avant-goût de la satire toute
sociale des Contemplations, et je démêle un coin
de la philosophie des Misérables dans cette leçon
que la nature donne à l'homme, en prodiguant
aux mendiants toutes les douceurs de la
tiède saison.


Et son œil ne vit rien que l'éther calme et chaud.

Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées,

Et la sérénité des voûtes azurées,

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.




C'est encore à la doctrine philosophique des
Contemplations, non pas à la religion des premiers
écrits, que nous achemine la pièce, où le
poète, après avoir jeté un regard sur le problème
du destin, relève des yeux effarés comme

s'il avait aperçu quelque puits insondable:


Cryptes! palais! tombeaux, pleins de vagues tonnerres!

Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés,

Vous êtes moins profonds et moins désespérés,

Que le destin, cet astre habité par nos craintes,

Où l'âme entend, perdue en d'affreux labyrinthes,

Au fond, à travers l'ombre, avec mille bruits sourds,

Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours!




Si ce gouffre rappelle une conception de
Hugo, c'est sûrement la Bouche d'ombre.

Et quand on a lu les poèmes de la vieillesse
de Hugo, quand on a l'esprit encore ému de
cette sanction morale jusqu'à laquelle s'était
haussé son cœur de patriarche, la suprême
pitié, n'est-on pas en droit de vouloir retrouver
comme un lointain pressentiment de cette évolution
dernière, dans les vers par où le recueil
des chants de jeunesse finit:


Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas,

De ce triple conseil que l'homme n'entend pas,

Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse,

Sort une bienveillance universelle et douce

Qui dore comme une aube et d'avance attendrit

Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit,

Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines,

Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines!




Mais la lecture des Rayons et des Ombres révèle
autre chose que les desseins poétiques de

Hugo: elle fait prévoir son entrée dans la politique.
Chez Victor Hugo, les ambitions d'homme
d'Etat ont pris leur source dans l'idée qu'il se
fait de la mission du poète. Nous avons dit
qu'il lui donnait les attributs du vates antique,
et faisait de lui l'interprète de Dieu, l'oracle
«de l'éternelle vérité.» Il se prend ici pour un
visionnaire, pour un prophète, dans le sens
biblique du mot:


Pour des regards distraits la France était sereine,

Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine,

Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air,

Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair!




Ce qu'il y avait de fâcheux dans cette conviction,
c'est qu'elle allait détourner Hugo de
sa «fonction» vraie, et contrarier son instinct
naturel. La coulée lumineuse de poésie lyrique
sur laquelle il nous a paru essentiel d'arrêter
longtemps les regards du lecteur, va se refroidir,
s'obscurcir, s'arrêter. Mais de nouveau, à
dater de l'exil, elle débordera, et pour un très
long temps, avec l'éclat brûlant et le fracas,
majestueux d'une éruption volcanique.


Victor Hugo en 1847.

Hugo en 1847.

(fac simile d'une lithographie d'après nature)



LE DRAME

Quand Hugo écrivit Cromwell, il atteignait à
peine à ses vingt-cinq ans; il en avait quatre-vingts
passés, lorsque parut Torquemada.
Toutefois, la production dramatique ne se rencontre,
au début ou à la fin de la carrière poétique
de Hugo, qu'à titre d'exception. Elle s'est
concentrée dans une période de treize années,
comprise entre le mois de février 1830, où
Hernani souleva l'enthousiasme au Théâtre-Français,
et le mois de mars 1843, où, sur la
même scène, eut lieu la chute mémorable des
Burgraves. Elle comprend donc, pour les
œuvres en vers, les seules qui rentrent dans le
plan de cet ouvrage sur le poète, Hernani, Marion
De Lorme, Le Roi s'amuse, Ruy Blas, et les
Burgraves. Cromwell et Torquemada sont deux
écrits à part: dans l'un, Hugo n'a pas encore
trouvé sa formule dramatique, en dépit des fameuses
préfaces; dans l'autre, Hugo, ne s'inquiète
plus de retrouver le moule trop étroit
où il avait coulé ses pièces de théâtre.

Qu'est-ce que Cromwell? une tragédie démesurée.
Les unités n'y sont pas plus sacrifiées

que dans le Cid; le lieu de la scène varie trois
fois; le décor change à tous les actes; mais l'action
est une, et elle se développe dans les vingt-quatre
heures réglementaires. Peut-être la
pièce déborde-t-elle un peu dans la nuit qui
précède le premier jour et dans le jour qui succède
à la seconde nuit; Hugo lui-même nous
fait observer que son drame «ne sort pas de
Londres; qu'il commence le 25 juin 1657, à trois
heures, du matin, et finit le 26 à midi. On voit,
ajoute-t-il, qu'il entrerait presque dans la prescription
classique, telle que les professeurs de
poésie la rédigent maintenant.» La tragédie
nouvelle est entrée, en effet, dans le corset à
vertugadin; mais il a fallu desserrer les lacets,
et l'étoffe craque aux coutures.

Le sujet est pourtant entendu à la façon classique,
c'est-à-dire qu'il développe une action
très simple, et réductible, en quelque sorte, à
une seule situation. La tragédie d'Andromaque,
de Racine, pourrait, à la rigueur, se ramener à
cette formule: Andromaque, veuve d'Hector
et mère d'Astyanax, épousera-t-elle Pyrrhus?
Le drame de Cromwell ne peut non plus donner
lieu qu'à cette question: Le Protecteur
sera-t-il roi? La question se pose, au premier
acte, et, comme dans une pièce de Racine, elle
reçoit à chaque acte suivant, non pas une solution,
mais une réponse provisoire. Oui, dit le

second acte, au moment où le rideau tombe;
non, dit le troisième acte, quand il arrive à sa
conclusion. Oui et non, dit tour à tour l'acte
quatrième; mais le rideau tombe une fois de plus
sur le mot oui: Décidément non, voilà la solution
qu'apporte le cinquième acte.

Ainsi, de ce drame énorme, si l'on, voulait
ébrancher tout ce qui ne tient pas à l'action, il
resterait à peine la matière d'une tragédie classique.
Tragédie ou drame, c'est, par bien des
côtés, une œuvre d'imitation. Le jeune auteur
a lu Shakespeare, et il se souvient d'Hamlet, de
Macbeth, en plus d'un endroit. Le «Tu seras
roi» se retrouve dans la formule «Honneur au
roi Cromwell», que le Protecteur a par trois fois
entendue en songe. Macbeth a fourni encore
l'idée du réveil de Rochester, visiblement calqué
sur le réveil du portier...


Suis-je déjà perdu? Serais-je dans l'enfer?

Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées

De démons secouant des torches enflammées,

C'est l'enfer!




Jules César a inspiré plus d'une scène de cette
pièce, dont le sujet est également une conspiration.
C'est bien un effet à la Shakespeare que ce
revirement de la foule, exprimant d'abord par un
silence plein d'éloquence ses sentiments hostiles
pour Cromwell, et dès que Cromwell a parlé,

huant les conjurés, jetant l'un d'eux à la Tamise
(acte V, dernière scène).

Mais les classiques peuvent aussi réclamer
leur bien. Le coup de théâtre du troisième
acte est emprunté au dénouement original de
Rodogue. Le narcotique offert par Rochester
au Protecteur est bu, comme le poison dans la
tragédie de Corneille, par la bouche même qui
l'offre.


LORD ROCHESTER, à part.




Le vase est plein.

Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier somme!

J'ai mis toute la fiole!—Hé! je sers le pauvre homme

Je l'arrache aux remords; grâce à mes soins d'ami,

Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien dormi!




(Il prend le plat des mains du page, et il le présente à Cromwell.

(Haut.)




Milord....




(A part.)




Il faut encor de la cérémonie.




(Haut.)




Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie.




CROMWELL, ricanant.




Ah! vous l'avez bénie?




LORD ROCHESTER




Oui....




(A part.)




Quel regard!






CROMWELL.




Fort bien.

Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du bien?




LORD ROCHESTER.




Oui, l'hypocras contient une vertu suprême

Pour bien dormir, Mylord.




CROMWELL.




Alors, buvez vous-même!




Il prend le gobelet sur le plat et le lui présente brusquement.)




LORD ROCHESTER, épouvanté et reculant.




Milord....




(A part.)




Quel coup de foudre!....




CROMWELL, avec un sourire équivoque.




Eh bien! vous hésitez?

Accoutumez-vous donc, jeune homme, à nos bontés.

Vous n'êtes pas au bout encor.... Prenez, mon maître!

Surmontez le respect, qui vous troubla peut-être,

Buvez.—




Il force Rochester confondu à prendre le gobelet.




Saviez-vous pas que nous vous chérissions?

Que retombent sur vous vos bénédictions!




LORD ROCHESTER, à part.




Je suis écrasé!




(Haut.)




Mais, Milord...




CROMWELL.




Buvez, vous dis-je!






LORD ROCHESTER, à part.




Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.




(Haut.)




Je vous jure...




CROMWELL.




Buvez; vous jurerez après.




LORD ROCHESTER, à part.




Et notre grand complot? et nos savants apprêts?




CROMWELL.




Buvez donc!




LORD ROCHESTER, à part.




Noll encor nous surpasse en malice.




CROMWELL.




Vous vous faites prier?




LORD ROCHESTER, à part.




Buvons donc ce calice!




Il boit.



CROMWELL, avec un rire sardonique.




Comment le trouvez-vous?




LORD ROCHESTER, remettant le gobelet sur la table.




Que Dieu sauve le Roi!




Il faudrait reporter aussi dans l'arsenal dramatique
classique le songe, les tirades, les vers
à effet, les inversions, les expressions surannées,
les formules de style noble. A côté du vers cornélien

et du vers imagé, du parler familier et
de la touche pittoresque, Cromwell abonde en
traits vieillis, en détails d'une élégance pompeuse,
à rendre jaloux Parseval-Grandmaison.

Ce qui appartient à Hugo, c'est un charme piquant
de couleur locale répandu sur tout le
sujet.


LORD ORMOND, vivement.




Saint-George! à la douceur je ne suis pas enclin.

Pour une goutte d'eau déborde un vase plein.

—Milord! Le pire fat qui dans Paris s'étale,

Le dernier dameret de la place Royale,

Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants,

Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans,

Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,

A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées!




LORD ROCHESTER, furieux.




Milord! vous n'êtes point mon père!... A vos discours

Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours.

Votre parole est jeune et nous fait de même âge.

Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage!




LORD ORMOND.

De grand cœur!—Votre épée au vent, beau damoiseau!




Ils tirent tous deux leurs épées.




D'honneur! je m'en soucie autant que d'un roseau!




Ils croisent leurs épées.




DAVENANT, se jetant entre eux.




Milords, y pensez-vous?—La paix! la paix sur l'heure!






LORD ROCHESTER, ferraillant.




L'ami! la paix est bonne, et la guerre est meilleure.




DAVENANT, s'efforçant de les séparer.




Si le crieur de nuit vous entendait?....




On frappe à la porte.




Je croi

Qu'on frappe....




On frappe plus fort.




Au nom de Dieu, Milords!




Les combattants continuent. Voix (au dehors).




Au nom du Roi!




Les deux adversaires s'arrêtent et baissent leurs épées.




La pièce est une galerie de portraits, ou, si
l'on veut, de mannequins d'atelier très richement
et très exactement vêtus. On a cette impression,
qui se retrouvera d'un bout à l'autre
du théâtre de Hugo, que l'on visite une merveilleuse
collection d'armes et de costumes sous
les lambris d'un vieux palais. Les décors sont
brossés, et il ne reste aux peintres qu'à glaner
un détail ou deux, après tous ceux que le poète
a moissonnés, pour reconstituer la salle des
Banquets à White-hall, la chambre peinte, la
grand'salle de Westminster. Dans ces cadres
majestueux, toute une foule tient à l'aise, et, à
l'exemple de Shakespeare, l'auteur de Cromwell
introduit l'acteur aux mille têtes, le peuple; s'il

n'a pas encore le pouvoir de le faire agir, il le
fait parler, s'agiter d'une façon assez nouvelle.


SYNDERCOMB, bas à Garland.




Carr est le seul de nous qui soit homme.




VOIX DANS LA FOULE.




Hosannah!

Gloire aux saints! Gloire au Christ! Gloire au Dieu du Sina!

—Longs jours au Protecteur!




Syndercomb, exaspéré par les imprécations de Carr et les acclamations
du peuple, tire son poignard et s'élance vers l'estrade.




SYNDERCOMB, agitant son poignard.




Mort au roi de Sodome!




LORD CARLISLE, aux hallebardiers.




Arrêtez l'assassin.




CROMWELL, écartant le garde du geste.




Faites place à cet homme.




(A Syndercomb.)

Que voulez-vous?




SYNDERCOMB.




Ta mort.




CROMWELL.




Allez en liberté,

Allez en paix.




SYNDERCOMB.




Je suis le vengeur suscité.

Si ton cortège impur ne me fermait la bouche....






CROMWELL, faisant signe aux soldats de le laisser libre.




Parlez.




SYNDERCOMB.




Ah! ce n'est point un discours qui te touche.

Mais si l'on n'arrêtait mon bras....




CROMWELL.




Frappez.




SYNDERCOMB, faisant un pas et levant sa dague.




Meurs donc

Tyran!




Le peuple se précipite sur lui et le désarme.




VOIX DANS LA FOULE.




Quoi! par le meurtre il répond au pardon!

Périsse l'assassin! Meure le parricide!




Syndercomb est entraîné hors de la Salle.




CROMWELL, à Thurloë.




Voyez ce qu'ils en font?




VOIX DU PEUPLE




Assommez le perfide!




CROMWELL.




Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait.




VOIX DU PEUPLE.




A la Tamise! à l'eau!




Rentre Turloë.




THURLOË, à Cromwell.




Le peuple est satisfait.

La Tamise a reçu le furieux apôtre.






CROMWELL, à part.




La clémence est, au fait, un moyen comme un autre.

C'est toujours un de moins.... Mais qu'à de tels trépas

Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.




Hernani fut écrit en vingt-cinq jours. La censure
prononça sur l'œuvre cet étrange jugement:
«Il est d'une sage politique de n'en pas
retrancher un mot. Il est bon que le public
voie jusqu'à quel point d'égarement peut aller
l'esprit humain, affranchi de toute règle et de
toute bienséance.» Quelques académiciens
pétitionnèrent auprès du roi, pour qu'il interdit
à la pièce nouvelle l'accès de la Comédie-Française.
Charles X répondit, non sans à
propos, «qu'en fait de littérature, il n'avait que
sa place au parterre.» L'œuvre fut donc jouée,
ou, pour parler plus justement, la bataille fut
engagée le 25 février 1830. On a raconté bien
des fois comment les jeunes gens du groupe
romantique vinrent soutenir leur vaillant chef,
comment les bravos et les sifflets se mêlèrent
pendant plusieurs soirs, comment la jeune
armée littéraire, battue sur quelques points,
remporta, dès le premier jour, des avantages
décisifs, comment telle tirade épique, le monologue
de Don Carlos au tombeau de Charlemagne
notamment, subjugua par sa majesté
jusqu'aux railleurs les plus hostiles, comment

surtout cette fleur d'héroïsme, cette hauteur de
vertu castillane, cette tendresse emportée qui
remplissent la fin du drame, enivrèrent tous les
esprits. Un souffle de passion amoureuse exalte
tous les personnages de ce drame; un accent
d'héroïsme juvénile, étrange, et parfois emphatique,
y résonne et en fait vibrer tous les vers.
La plus haute émotion qu'on puisse exciter au
théâtre se dégage du quatrième acte, où le
ressort cornélien de l'admiration est mis en
œuvre une fois de plus et puissamment renouvelé
par la clémence inattendue de Don Carlos
proclamé empereur.


DON CARLOS, l'œil fixé sur sa bannière.




L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne.

A la place du cœur il n'a qu'un écusson.




HERNANI.




Ah! vous êtes César!




DON CARLOS, à Hernani.




De ta noble maison,

Don Juan, ton cœur est digne.




Montrant dona Sol.




Il est digne aussi d'elle.

—A genoux, duc.




(Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison d'or et la lui
passe autour du cou.)




Reçois ce collier.






Don Carlos tire son épée et l'en frappe trois fois sur l'épaule.




Sois fidèle!

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Aux conjurés.




Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne!

C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne.

Ce n'est pas vainement qu'à Charles premier, roi,

L'empereur Charles-Quint succède, et qu'une loi

Change, aux yeux de l'Europe, orpheline éplorée,

L'altesse catholique en majesté sacrée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




DON CARLOS, seul. Il s'incline devant le tombeau de Charlemagne.




Es-tu content de moi?

Ai-je bien dépouillé les misères du roi,

Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme?

Puis-je accoupler mon casque à la mitre de Rome?

Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher?

Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher

Dans ce sentier, semé des ruines vandales,

Que tu nous as battu de tes larges sandales?

Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau?

Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau?

—Ah! j'étais seul, perdu, seul devant un empire,

Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire,

Le Danois à punir, le Saint-Père à payer,

Venise, Soliman, Luther, François premier,

Mille poignards jaloux, luisant déjà dans l'ombre,

Des pièges, des écueils, des ennemis sans nombre.

Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois,

Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois;

Je t'ai crié:—Par où faut-il que je commence?

Et tu m'as répondu:—Mon fils, par la clémence!





C'est le ressort racinien de la pitié qui a fourni
à l'auteur d'Hernani tout le pathétique du
cinquième acte. Les deux êtres, que tout
semblait séparer à jamais, sont unis. La tendresse
déborde du cœur de ces jeunes époux,
et, cherchant une forme de langage qui l'exprime,
elle s'identifie avec la douceur de la
nuit et la sérénité des astres:


Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête.

Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.

Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose!

Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.

La lune tout à l'heure à l'horizon montait.

Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble

Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble.




Et voici l'amour et la haine en présence. La
haine est implacable; l'amour semble succomber.
L'approche de la mort lui révèle qu'il est
immortel; il voit «des feux dans l'ombre»; il
a sondé d'un suprême regard l'éternité qui lui
reste.


..... Vers des clartés nouvelles

Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes.

Partons d'un vol égal vers un monde meilleur.




La loi des contrastes domine fortement

toutes les conceptions dramatiques de Victor
Hugo, et s'applique également à la conduite de
la pièce, au développement de l'intrigue, à la
construction des personnages, à l'expression
des caractères et des mœurs. On peut le vérifier
à l'occasion de Marion De Lorme. Deux
figures traversent toute la pièce, en s'opposant,
pour ainsi dire, trait pour trait, en se contredisant
parole pour parole: Saverny, noble, élégant,
insouciant, gai, lumineux; Didier, sans
famille, passionné, mélancolique, et comme vêtu
d'ombre. Si romanesque et si artificiel que soit
ce personnage de Didier, il exprime pourtant
certains traits de la physionomie de Hugo lui-même;
telle aventure de la première jeunesse
de l'auteur, par exemple son duel à Versailles
avec un garde du corps, s'est reflétée dans
l'œuvre et a inspiré la scène que voici:


SAVERNY, à Didier.




Holà! hé! l'homme au grand manteau!

L'ami!—Mon cher!—




A Brichanteau.




Je crois qu'il est sourd, Brichanteau.




DIDIER, levant lentement la tête.




Me parlez-vous?




SAVERNY.




Pardieu!—Pour récompense honnête,

Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.









DIDIER.




Moi!




SAVERNY.




Vous. Savez-vous pas épeler l'alphabet?




DIDIER, se levant.




C'est l'édit qui punit tout bretteur du gibet,

Qu'il soit noble ou vilain.




SAVERNY.




Vous vous trompez, brave homme.

Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon gentilhomme;

Et qu'il n'est dans ce monde, où tous droits nous sont dus,

Que les vilains qui soient faits pour être pendus.




(Aux gentilshommes.)




Ce peuple est insolent!




(Didier en ricanant.)




Vous lisez mal, mon maître!

Mais vous avez la vue un peu basse peut-être.

Otez votre chapeau, vous lirez mieux. Otez!




DIDIER, renversant la table qui est devant lui.




Ah! prenez garde à vous, Monsieur! vous m'insultez.

Maintenant que j'ai lu, ma récompense honnête,

Il me la faut!—Marquis, c'est ton sang, c'est ta tête!




SAVERNY, souriant.




Nos titres à tous deux, certes, sont bien acquis.

Je le devine peuple, il me flaire marquis.




DIDIER.




Peuple et marquis pourront se colleter ensemble.

Marquis, si nous mêlions notre sang, que t'en semble?






SAVERNY, reprenant son sérieux.




Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas fini.

Je me nomme Gaspard, marquis de Saverny.




DIDIER.




Que m'importe?




SAVERNY, froidement.




Voici mes deux témoins. Le comte

De Gassé, l'on n'a rien à dire sur son compte,

Et monsieur de Villac, qui tient à la maison

La Feuillade, dont est le marquis d'Aubusson.

Maintenant êtes-vous noble homme?




DIDIER.




Que t'importe?

Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte,

Et je n'ai pas de nom. Mais cela suffit bien.

J'ai du sang à répandre en échange du tien!




SAVERNY.




Non pas, Monsieur, cela ne peut suffire, en somme.

Mais un enfant trouvé de droit est gentilhomme,

Attendu qu'il peut l'être; et que c'est plus grand mal

Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal.

Je vous rendrai raison.—Votre heure?




DIDIER.




Tout de suite




SAVERNY.




Soit.—Vous n'usurpez pas la qualité susdite?




DIDIER.




Une épée!






SAVERNY.




Il n'a pas d'épée! Ah! pasque dieu!

C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de bas lieu.




Offrant sa propre épée à Didier.




La voulez-vous? Elle est fidèle et bien trempée.




L'ANGELY, fou du roi, offrant la sienne.




Pour faire une folie, ami, prenez l'épée

D'un fou.—Vous êtes brave, et lui ferez honneur.




Ricanant.




En échange, écoutez, pour me porter bonheur

Vous me laisserez prendre un bout de votre corde.




DIDIER, prenant l'épée.




Soit. Maintenant Dieu fasse aux bons miséricorde!




BRICHANTEAU, sautant de joie.




Un bon duel! c'est charmant!




SAVERNY, à Didier.




Mais où nous mettre?




DIDIER.




Sous

Ce réverbère.




GASSÉ.




Allons! messieurs, êtes-vous fous?

On n'y voit pas. Ils vont s'éborgner, par saint Georges!




DIDIER.




On y voit assez clair pour se couper la gorge.






SAVERNY.




Bien dit.




VILLAC.




On n'y voit pas!




DIDIER.




On y voit assez clair,

Vous dis-je! et chaque épée est dans l'ombre un éclair!

Allons, marquis!




Tous deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs chapeaux, dont ils se saluent et
qu'ils jettent derrière eux. Puis ils tirent leurs épées.




SAVERNY.




Monsieur, à vos ordres.




DIDIER.




En garde!




C'est encore le souvenir d'un événement réel
qui a suggéré au poète ce cruel dénouement
du drame intitulé le Roi s'amuse. Le père de
Victor Hugo avait été, pour ainsi dire, le témoin
d'une très tragique aventure. C'était pendant la
guerre de Vendée. Un soldat de l'armée du
Rhin revenait au pays, en congé de convalescence.
Aux approches de son village, il descend
de la diligence, afin d'abréger le chemin. Un
paysan le voit passer, l'ajuste derrière une haie,
le tue, le dépouille en toute hâte. Il apporte au
logis le havresac et la feuille de route du mort.
Sa femme et lui sont illettrés; mais un voisin

lit le papier, et leur apprend que le mort est
leur fils. La mère saisit un couteau et se tue;
le meurtrier va se remettre aux mains de la justice.
Cette fatalité sanglante a fait tant d'impression
sur l'imagination de Hugo qu'il a transporté
la situation dans son roman de Notre-Dame
de Paris, où la Sachette fait tuer sa fille
Esméralda, et dans Lucrèce Borgia, où Gennaro
est perdu par la volonté maternelle: de même
dans le Roi s'amuse, Triboulet, ce père qui
n'aime au monde qu'un seul être, sa fille
Blanche, paiera de tout son or le coup d'épée
qui la tuera.

Dans Ruy Blas, Hugo semble avoir voulu
égaler les conditions les plus extrêmes, en
faisant aimer un laquais par une reine, ou même
avait voulu unir ces extrêmes dans une seule
condition, en faisant de ce laquais le plus misérable
et le plus glorieux, le plus faible et le plus
héroïque des hommes. Mais ce sujet singulier
est traité avec plus de dextérité de main qu'aucune
pièce dramatique de Hugo; et il suffirait,
pour avoir l'idée des mérites de structure de ce
drame, de le réduire au scénario. Le premier
acte est si vif, si promptement noué dans son
exposition déjà très dramatique; le second nous
présente un tableau si touchant de l'abandon
de la jeune reine, il est si gracieusement romanesque
dans le détail des aventures mystérieuses

de l'inconnu qui risque sa vie pour apporter à
l'exilée la petite fleur bleue du pays natal; le
troisième offre un coup de théâtre si saisissant,
quand l'arrivée de don Salluste, et les ordres
qu'il donne à son valet devenu grand seigneur,
éveillent le malheureux Ruy Blas de son rêve
d'amour et de gloire; le quatrième, tout entier
rempli par l'aventurier à la fois héroïque comme
le Cid et plaisant comme Mascarille qui a nom
don César, pétille d'une gaieté si vive et d'un
éclat de coloris si poétique; le cinquième, où la
reine pardonne au laquais qui s'est donné la
mort, et verse sur lui des larmes de pitié, peut-être
de tendresse, fait succéder à toute cette
gaîté folle de l'acte ou, pour parler pour justement,
de l'intermède précédent, des scènes si
pathétiques! Il attendrit, non pas comme le dénouement
du Cid, ou même comme celui d'Andromaque,
mais comme la conclusion mélancolique
d'un roman.

Mais ce qui fait surtout de Ruy Blas l'œuvre
peut-être la plus précieuse du théâtre de Hugo,
c'est le charme du style et sa splendeur toute
lyrique. Comment veut-on que l'auteur des
Orientales, abordant ce sujet espagnol, se
retienne, et résiste à l'envie de faire étinceler
son coloris, de donner à tous ses personnages
des attitudes, des costumes, des physionomies
à faire envie à Vélasquez?


Dans ce sujet naturellement ouvert à la fantaisie,
comment cette imagination de poète,
éprise d'idéal et affamée de merveilleux, n'aiderait-elle
pas le fantastique à triompher? «J'habite
dans la lune,» dit un des personnages du
drame; le dramaturge n'est-il pas de ceux qui,
«rêveurs,» «écoutent les récits».


Et souhaitent le soir, devant leur porte assis,

De s'en aller dans les étoiles?




Les drames d'Hernani et de Ruy Blas sont
tout imprégnés de lyrisme: qu'est-ce que le
drame des Burgraves, sinon une épopée? Les
personnages, ici, prennent un caractère symbolique.
Otto, Magnus et Job représentent trois
siècles; l'idée féodale s'exprime et agit par leur
intermédiaire; l'idée impériale, après une
éclipse de tant d'années, reparaît et triomphe
avec Frédéric Barberousse, et la légende, plus
vraie que l'histoire, a bien raison de le ressusciter.
«Je n'ai plus rien d'humain, dit Guanhumara,
je suis le meurtre et la vengeance;» les
prisonniers, qui la contemplent d'un regard terrifié,
murmurent tout bas: «Cette esclave est la
haine.» Ce drame n'est plus une lutte entre
des êtres passionnés; c'est le conflit des passions
mêmes.

Le cadre a les proportions légendaires du
sujet. Le repaire féodal, qui retentit en même

temps du cliquetis des entraves et du choc des
verres, garde l'écho de douleurs plus sinistres
et de fêtes plus colossales; Job, le burgrave
centenaire, rappelle les jours de gloire où des
convives, grands et forts autrement que ceux
d'aujourd'hui, chantaient à voix retentissante,

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or.

De ces promenoirs mystérieux, qui vont se
perdant dans le mur circulaire, on s'attend à
voir surgir de terribles apparitions. Pourquoi
ne serait-ce pas le destin qui, sous les traits et
les haillons du mendiant, se dresse tout à coup
au haut «du degré de six marches»?


GORLOIS, à Hatto.




Ah! père, viens donc voir ce vieux à barbe blanche!




LE COMTE LUPUS, courant à la fenêtre.




Comme il monte à pas lents le sentier! son front penche.




GIANNILARO, s'approchant.




Est-il las!




LE COMTE LUPUS.




Le vent souffle aux trous de son manteau.




GORLOIS.




On dirait qu'il demande abri dans le château.




LE MARGRAVE GILISSA.




C'est quelque mendiant!





LE BURGRAVE CADWALA.




Quelque espion!




LE BURGRAVE DARIUS.




Arrière!




HATTO, à la fenêtre.




Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à coups de pierre!




LUPUS, GORLOIS et les pages jetant des pierres.




Va-t'en, chien!




MAGNUS, comme se réveillant en sursaut.




En quel temps sommes-nous, Dieu puissant!

Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à présent?

On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie!




Les regardant tous en face.




De mon temps,—nous avions aussi notre folie,

Nos festins, nos chansons...—On était jeune, enfin!—

Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la faim,

Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie,

Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie,

Soudain on remplissait, cessant tout propos vain,

Un casque de monnaie, un verre de bon vin.

C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie!

Après, nous reprenions nos chants, car, plein de joie,

Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main,

Le vieillard souriant poursuivait son chemin.

—Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites!




JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de Magnus.




Jeune homme, taisez-vous.—De mon temps, dans nos fêtes,

Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor,

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or



S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte,

Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une escorte

L'allait chercher; sitôt qu'il entrait, les clairons

Eclataient; on voyait se lever les barons;

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,

S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire;

Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu

En lui disant: Seigneur, soyez le bienvenu!




A Gorlois.




—Va quérir l'étranger............




GORLOIS, rentrant, à Job.




Il monte, monseigneur,




JOB, à ceux des princes qui sont restés assis.




Debout!




A ses fils.




—Autour de moi.




A Gorlois.




Ici!




 Aux hérauts et aux trompettes.




Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi!




Et dans le caveau sombre, humide, hideux,
que continue la noire galerie avec ses piliers
vaguement entrevus, où la lumière s'infiltre à
peine par un grillage éventré, témoin de quelque
antique et formidable violence, quelle tragédie
peut paraître trop atroce, quel merveilleux
dénouement ne semblera pas naturel?

Quel style aussi sera trop poétique, pour

exprimer cette conception grandiose? Quelles
paroles seront trop hautes, trop nobles, trop
épiques, tombant de ces lèvres princières, et
traduisant non pas les sentiments d'un être
humain, mais les aspirations de tout un peuple,
mais les terreurs d'un très long âge, mais les
réminiscences glorieuses d'un passé «descendu
derrière l'horizon?»

On comprend qu'après avoir entrevu cet idéal
dramatique, et après avoir reconnu, par l'échec
de sa trilogie, combien il dépassait les besoins
du public et les ressources de la scène, Hugo
ait renoncé aux avantages de la représentation
qu'il fallait acheter par tant de sacrifices. Il y a
gagné de pouvoir écrire tout un Théâtre en liberté.
Et par cette dénomination je n'entends
pas seulement le livre posthume qui a paru avec
ce titre, mais le livre dramatique des Quatre
vents de l'esprit et cette tragédie vraiment
unique, d'une puissance dantesque, Torquemada.

Ceux qui mesurent au patron des pièces classiques,
ou des comédies réalistes modernes,
ces idylles dialoguées qui s'appellent la Grand'Mère,
la Forêt mouillée, ou les Deux trouvailles
de Gallus, commettent une injustice qui n'est
peut-être qu'une erreur. Pour moi, en relisant
cette comédie un peu délirante, Margarita, et
cette tragédie condensée, Esca, la marquise

Zabeth, dont chaque vers est un dard aigu, une
épigramme amère et lumineuse, je me surprends
à préférer dans le ciel poétique de Hugo ces
étoiles reconnues les dernières et dont l'éclat
est d'une si étrange pureté.

Quant à Torquemada, Hugo le regardait non
sans raison comme «sa conception la plus
grande.» C'est la lecture des Epîtres de saint
Paul qui avait déposé dans l'esprit du poète le
germe de cette œuvre imaginée dès les premières
heures de l'exil et produite au grand jour, trente
ans plus tard, en 1882.

De ce drame étrange et puissant une scène
d'épopée se détache, pour ainsi dire, d'elle-même:
c'est celle où les députés des Juifs,
suivis d'une foule déguenillée, et conduite par
Moïse-ben-Habib, leur grand rabbin, viennent
implorer la clémence simoniaque du roi Ferdinand
et de la reine Isabelle, les très chrétiens.


MOÏSE-BEN-HABIB, grand rabbin, à genoux.




Altesse de Castille, Altesse d'Aragon,

Roi, reine! ô notre maître, et vous, notre maîtresse,

Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse

Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d'abord,

Et vous ensuite, étant dans l'ombre de la mort,

Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes,

Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes,

Et, sous l'œil qui voit tout du fond du firmament,

Rois, nous vous apportons notre gémissement.



Altesses, vos décrets sur nous se précipitent;

Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent;

Le sépulcre pensif tremble à cause de vous.

Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux;

Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,

Humbles, seuls; nos lois sont très simples et très droites,

Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.

Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.

Nous payons le tribut, n'importe quelles sommes.

On nous remue à terre avec le pied; nous sommes

Comme le vêtement d'un homme assassiné.

Gloire à Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né,

Avec l'enfant qui tette, avec l'enfant qu'on sèvre,

Nu, poussant devant lui son chien, son bœuf, sa chèvre,

Israël fuie et coure épars dans tous les sens?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Montrant l'or sur la table.




Voici notre rançon, hélas! daignez la prendre.

O rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.

Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs;

Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre

Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même ombre.

Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions

Par vos aïeux sacrés, grands comme les lions,

Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des reines,

Profonds et pénétrés de lumières sereines,

Et nous mettons nos cœurs, ô maîtres des humains,

Nos prières, nos deuils, dans les petites mains

De votre infante Jeanne, innocente et pareille

A la fraise des bois où se pose l'abeille.






LA SATIRE

LES CHATIMENTS.

Le poète qui a le plus noblement parlé de
Hugo, Sir Algernon Swinburne, a donné des
Châtiments cette large définition: «Entre le
prologue Nox et l'épilogue Lux des Châtiments,
les quatre-vingt-dix-huit poèmes qui roulent,
qui brisent, qui éclairent, qui tonnent comme
les vagues d'une mer visible, exécutent leur
chœur d'harmonies montantes et descendantes
avec presque autant de profondeur, de variété,
de force musicale, avec autant de puissance, de
vie, autant d'unité passionnée, que les eaux des
rivages sur lesquels ils furent écrits.»

Un seul sentiment, l'indignation, anime et
soulève toute cette œuvre; mais que de formes
il revêt, et que d'accents divers il fait jaillir!
C'est d'abord le contraste cruel des deux Napoléon,
qui se poursuit, tantôt avec une ironie
cuisante, dans la chanson «Petit, petit,» tantôt
avec une fougue passionnée dans les iambes de
la Reculade.

Cette antithèse s'éclaire de toutes les couleurs

de la poésie orientale dans l'entrevue
avec Abd-el-Kader; elle s'étale surtout avec
une puissance d'imagination tout à fait saisissante
dans la pièce si connue de l'Expiation, qui
est à elle seule une grande épopée.

Ce n'est pas l'usurpateur seulement et ses
forfaits que poursuit l'imprécation vengeresse
du satirique; elle s'attache à ses complices de
tout ordre, juristes corrompus, journalistes
gagés, pamphlétaires de robe courte.

Elle nous crie toutes les misères actuelles.
Voici la rumeur qui monte à travers le soupirail
des caves de Lille. Ailleurs c'est le bruit des
violons de l'Hôtel-de-Ville, et le gala du Luxembourg;
l'écho répond par des râles d'agonisants,
des lamentations de veuves et de mères.

Le souvenir des morts de décembre et des
autres victimes du coup d'Etat, des déportés de
Cayenne ou de Lambessa, des martyrs des pontons
et des silos, a donné naissance à des récits
puissamment douloureux. Le Souvenir de la nuit
du 4 et Pauline Roland, pour n'en nommer que
deux, expriment tout ce qu'il y a d'horreur dans
le meurtre stupide d'un enfant, tout ce qu'il y a
de grandeur dans l'agonie héroïque d'une femme.
Mais cette inspiration pathétique ou funèbre se
traduit le plus souvent sous la forme lyrique, la
seule qui puisse épuiser la plainte, ou adoucir
l'aigreur du deuil par des rythmes assoupissants.

C'est là le dessein de l'Ode aux morts du 4 décembre,
de la Parabole sur les Oiseaux, de
l'Hymne aux transportés, de la Chanson des
exilés, du Chant de ceux qui s'en vont sur mer.

Comment la nature, et surtout la mer, ne
tiendrait-elle pas ici la place qu'elle occupait
déjà dans les écrits de la jeunesse de Hugo?
Dans la pièce de Nox, le poète la maudissait
comme une complice. Il ne lui reprochera plus
sa noirceur qu'une seule fois, le jour où le naufrage
d'un chasse-marée, perdu presque sous
ses yeux, ramènera violemment son esprit vers
cette autre fatalité, l'engloutissement de la
France. Mais, le plus souvent, c'est à la nature,
c'est à la mer qu'il demandera l'oubli, la consolation,
et comme la bouffée d'air vivifiant, le
parfum de brise libre, le rayon de blanche
lumière qui lui fera oublier les soupirs de la
geôle, les odeurs des victuailles et du sang, le
râle des mourants, le visage des morts.


Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le rivage!

Laissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage!

Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers,

Les genêts sont en fleur, l'agneau paît les prés verts:

L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines;

Par moments apparaît, au sommet des collines,

Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux,

Un cheval effaré qui hennit dans les cieux!




Le rivage, la mer, le ciel n'apaisent pas toujours

ses pensées. Tel sentier, où l'herbe se
balance, est triste et semble pleurer ceux qui
ne repasseront plus. Tel crépuscule est sépulcral;
l'ombre y paraît un «linceul frissonnant;»
la lune sanglante y «roule, ainsi qu'une
tête coupée.»

Ailleurs la nature est consciente et vengeresse
en quelque sorte:


O soleil, ô face divine,

Fleurs sauvages de la ravine,

Grottes où l'on entend des voix,

Parfums que sous l'herbe on devine,

O ronces farouches des bois,




Monts sacrés, hauts comme l'exemple,

Blancs comme le fronton d'un temple,

Vieux rocs, chêne des ans vainqueur,

Dont je sens, quand je vous contemple,

L'âme éparse entrer dans mon cœur,




O vierge forêt, source pure,

Lac limpide que l'ombre azure,

Eau chaste où le ciel resplendit;

Conscience de la nature,

Que pensez-vous de ce bandit?




Toutefois la conception la plus haute, et aussi
la dernière à laquelle le poète des Châtiments
soit parvenu, est celle d'une nature aussi peu
ébranlée par une défaite de la liberté que par
un deuil amoureux, aussi peu troublée dans

son vaste dessein, dans sa marche vers le progrès,
par la douleur présente du proscrit, qu'elle
l'avait été jadis par la Tristesse d'Olympio. Envisagée
sous cet aspect, elle rayonne déjà
de l'éclat des âges à venir. Le poète, ébloui,
éperdu de joie, incline son regard sur les
êtres futurs, et son oreille, ou son esprit
entend

La palpitation de ces millions d'ailes.

Quant à l'idée de la revanche, de la victoire
du droit, du triomphe de la justice, il n'y a pas
de symbole qui ne l'ait traduite. Le peuple est le
lion du désert au repos; il dort, mais son
réveil sera terrible. Les «lois de mort» se rompront,
à la fin; les portes se rouvriront, et la
cité s'emplira de torches enflammées; les
chastes buveuses de rosée, les abeilles s'envoleront
du manteau impérial, et se rueront «sur
l'infâme;» les trompettes feront sept fois le
tour des murailles de Jéricho, et la musique des
Hébreux fera tomber les tours inexpugnables.


Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée;




Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée,

Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité,

Sonnait de la trompette autour de la cité,

Au premier tour qu'il fit, le roi se mit à rire;

Au second tour, riant toujours, il lui fit dire:



—Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent?

A la troisième fois l'arche allait en avant,

Puis les trompettes, puis toute l'armée en marche,

Et les petits enfants venaient cracher sur l'arche,

Et soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon;

Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron,

Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille,

Les femmes s'asseyaient en filant leur quenouille,

Et se moquaient, jetant des pierre aux Hébreux;

A la cinquième fois, sur ces murs ténébreux,

Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées

Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées;

A la sixième fois, sur sa tour de granit

Si haute qu'au sommet l'aigle faisait son nid,

Si dure que l'éclair l'eût en vain foudroyée,

Le roi revint, riant à gorge déployée,

Et cria:—Ces Hébreux sont bons musiciens!—

Autour du roi joyeux, riaient tous les anciens

Qui le soir sont assis au temple et délibèrent.




A la septième fois, les murailles tombèrent.




Mais parfois l'impatience gagne le poète, et
il adresse son appel à la Révolution. Il invoque
le Chasseur noir, et sonne l'hallali pour une
meute humaine forçant un czar ou un empereur.
Il rappelle au peuple qu'il ressemble à l'Océan;
mais que l'Océan ne fait jamais attendre sa
marée. Il lui reproche son sommeil il le somme
de surgir du tombeau, où il s'est laissé coucher
emmaillotté comme Lazare. Il n'y a pas de
poésie au monde qui surpasse, pour la puissance

du sentiment et pour l'accent tragique des
paroles, cet hymne de l'insurrection, ce sonore,
implacable et funèbre tocsin:


Partout pleurs, sanglots, cris funèbres.

Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?

Je ne veux pas que tu sois mort.

Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?

Ce n'est pas l'instant où l'on dort.

La pâle liberté gît sanglante à ta porte.

Tu le sais, toi mort, elle est morte.

Voici le chacal sur ton seuil,

Voici les rats et les belettes,

Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?

Ils te mordent dans ton cercueil!

De tous les peuples on prépare

Le convoi....—

Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais il semble qu'on se réveille!

Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,

Bourdonnement du sombre essaim?

Dans la ruche frémit l'abeille;

J'entends sourdre un vague tocsin.

Les césars, oubliant qu'il est des gémonies,

S'endorment dans les symphonies,

Du lac Baltique au mont Etna;

Les peuples sont dans la nuit noire;

Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans: Victoire!

Et l'orgue leur chante: Hosanna!

Qui répond à cette fanfare?

Le beffroi...—



Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!




Si sacré que soit pour le poète le droit à l'insurrection,
il n'a pas pour corollaire le droit de
représailles. «Non, ne le tuez pas.»


Non, liberté, non, peuple, il ne faut pas qu'il meure!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le progrès, calme et fort, et toujours innocent,

Ne sait pas ce que c'est que de verser le sang.




Déjà l'on voit poindre cette doctrine de la
pitié que le poète exprimera sans restriction au
retour de l'exil, et qui lui suscitera autant et
plus d'inimitiés que ses cris de colère.

Faire grâce de la mort au tyran, ce n'est pas
l'amnistier. Le poète tient son engagement de
le clouer à tous les piloris. Il donne à la muse
une geôle à garder.


Les Calliopes étoilées

Tiennent des registres d'écrou.




Devant lui marche la Peine, un fouet aux
clous d'airain sous le bras; lui-même est armé
d'un fer rouge, et il a vu «fumer la chair.»
Homme ou «singe», il a marqué l'épaule de ce
maître, et il l'affublera «d'un bonnet vert,» de
la «casaque du forçat:» il lui fermera le charnier
des rois, il lui interdira l'histoire. Il lui infligera,

comme suprême affront, des parodies
d'apothéose:


Sur les frises où sont les victoires aptères,

Au milieu des césars traînés par des panthères,

Vêtus de pourpre et ceints du laurier souverain,

Parmi les aigles d'or et les louves d'airain,

Comme un astre apparaît parmi ses satellites,

Voici qu'à la hauteur des empereurs stylites,

Entre Auguste à l'œil calme et Trajan au front pur,

Resplendit, immobile en l'éternel azur,

Sur vous, ô Panthéons, sur vous, ô Propylées,

Robert Macaire avec ses bottes éculées!




Attentat, Usurpation, Basse Gloire, Orgie,
Meurtre, Sacre, Nature, Revanche, Châtiment,
toutes ces abstractions s'animent et forment
comme les personnages symboliques de trois ou
quatre drames, de la dimension d'une épigramme
antique. Les rôles y sont de la longueur
d'un hémistiche. Chaque mot est un exergue
de médaille, et semble frappé par le coin
sur un métal impérissable.

Et toute cette satire virulente aboutit au rêve
le plus candide, à la vision lumineuse du bonheur
à venir.

La guerre est éteinte. Des canons et des
bombardes d'autrefois il ne reste pas un débris
assez grand pour puiser aux fontaines.

«De quoi faire boire un oiseau.»


Désormais toutes les pensées des hommes
forment un faisceau, et Dieu, pour lier cette
gerbe idéale, prend la corde même du tocsin.
Chacun fait effort pour le bonheur de tous, et
l'humanité tressaille de joie au bienfait minuscule
du plus humble de ses enfants, comme le
chêne frémit sous le poids du brin d'herbe que
l'oiseau apporte à son nid.

Au doute de l'heure sombre il est temps que
la foi des jours d'espérance succède:


Les césars sont plus fiers que les vagues marines,

Mais Dieu dit:—«Je mettrai ma boucle en leurs marines,

Et dans leur bouche un mors,

Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte,

Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,

Dans l'ombre où sont les morts!»




Sur les débris des tyrannies, l'arbre du Progrès
s'élèvera; sa ramure, traversée par la lumière,
sera voisine des cieux, et les martyrs,
couchés sur la terre, se réveilleront du sommeil
de la mort «pour baiser sa racine» au fond de
leurs tombeaux.

Ce rayon d'espérance ne luit pas seulement
au bout du chemin suivi par le poète; il traverse,
à plus d'un moment, la poésie orageuse
et sombre de ce libre; il brille surtout d'une
ineffable pureté dans la pièce intitulée Stella, la
merveille de cet admirable recueil.



Je m'étais endormi la nuit près de la grève.

Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve,

J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin.

Elle resplendissait au fond du ciel lointain

Dans une blancheur molle, infinie et charmante.

Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.

L'astre éclatent changeait la nuée en duvet.

C'était une clarté qui pensait, qui vivait;

Elle apaisait l'écueil où la vague déferle;

On croyait voir une âme à travers une perle.

Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain,

Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mât qui penche;

Le navire était noir, mais la voile était blanche;

Des goëlands debout sur un escarpement,

Attentifs, contemplaient l'étoile gravement,

Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle;

L'océan, qui ressemble au peuple, allait vers elle,

Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait l'étendue.

L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue,

Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur

Qui s'éveillait me dit: C'est l'étoile ma sœur.

Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile,

J'entendis une voix qui venait de l'étoile,

Et qui disait:—Je suis l'astre qui vient d'abord.

Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort.

J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,

Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.

Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.

O nations! je suis la poésie ardente.

J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante.



Le lion Océan est amoureux de moi.

J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!

Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!

Paupières, ouvrez-vous! allumez-vous prunelles!

Terre, émeus le sillon! vie, éveille le bruit!

Debout!—vous qui dormez, car celui qui me suit,

Car celui qui m'envoie en avant la première,

C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière!




Jersey, 31 août 1855.






LES CONTEMPLATIONS.

Dans le livre des Châtiments, le poète regarde
le monde extérieur; dans le livre des Contemplations,
il tient ses yeux et son esprit attachés
sur lui-même. Quelques jours, quelques mois,
au plus, d'inspiration fougueuse avaient produit
les Châtiments; les Contemplations réfléchissent
l'aspect et traduisent les joies ou les douleurs
de «vint-cinq années,» autant dire de
toute une existence. Ce sont là, pour employer
l'expression même de Hugo, «les Mémoires
d'une âme.»

Toute la destinée humaine est dans ce livre.
Il s'ouvre par la contemplation de l'enfance.

Cet avant-printemps de la vie est bien vite
passé. L'âme s'épanouit, comme la flore au
mois de mai. C'est le temps où les oiseaux
chantent. Qu'exprime leur chant? Les «strophes
invisibles» qui s'exhalent des cœurs
amoureux. Et ce que disent les oiseaux, tout le
répète à l'envi: la caresse du vent, le rayonnement
de l'étoile, la fumée du vieux toit, le parfum
des meules de foin, l'odeur des fraises
mûres, la fraîcheur du ruisseau normand «troublé
de sels marins,» la palpitation d'ailes du

martinet sous un portail de cathédrale, l'ombre
épaisse des ifs, le frisson de l'étang, et l'ondulation
des herbes, qui semble le tressaillement
des morts.

Aux enchantements éphémères de la passion
succèdent les efforts virils, et le combat, non
sans angoisse, du devoir. Quel est le devoir du
poète? S'isoler dans l'art, et vivre pour le culte
d'un idéal sans utilité, ou au contraire mettre
le beau au service du vrai, et chercher le vrai
dans le progrès de tous les hommes? Hugo
avait déjà écrit ailleurs que le poète «a charge
d'âmes.» On peut donc s'attendre à le trouver
ici, comme ailleurs, préoccupé d'agir jusque
dans le rêve, et soucieux d'être utile, «grossièrement
utile,» comme il dit, même sur les hauteurs
de la spéculation. N'est-ce pas lui qui
condamne en ces termes les partisans de l'art
pour l'art: «L'amphore qui refuse d'aller à la
fontaine mérite la huée des cruches?» Il est
poète, mais il est homme, et sa première manifestation
de poète a été une protestation contre
la tendance qui faisait de l'œuvre poétique une
affaire de caste, qui donnait au lettré français
des prétentions de «mandarin;» il a proclamé
la Révolution des mots.


Tous les mots à présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté,



Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,

Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues tristes,

L'imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans l'esprit des bourgeois,

La poésie au front triple, qui vit, soupire

Et chante, raille et croit; que Plaute et que Shakespeare

Semaient, l'un sur la plebs, et l'autre sur le mob;

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d'Horace à travers la démence;

Qu'enivre de l'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte à l'éternité sur les degrés du temps,

La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,

Se remet à pleurer sur la misère humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles,

Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Ce n'est pas seulement l'intérêt de son art qui
passionne cet esprit viril; il contemple avec
émotion, et décrit d'une plume tragique, avec
d'inoubliables traits, les misères de tous les
humbles.

Lui-même il a sa large part de misère et de
deuil. Sa fille meurt. Le poète, qui s'était longtemps
attardé à contempler le ciel, et à rêver,
comme le pâtre, à la lumière de l'étoile, se tourne
désormais vers la terre, et s'acharne, pour ainsi
parler, à pénétrer le secret du tombeau. Il y va
chercher ce qu'il a perdu; il ne l'y trouve pas.

Il refuse de croire que tout l'être humain tienne,
comme disait Bossuet, «dans le débris inévitable.»
Il veut savoir où le souffle qui animait
l'organisme détruit, s'est retiré; il s'élance, à
travers les régions du ciel, à la poursuite de
cette âme.

Il en arrive à concevoir ce qu'on nomme la
mort comme un éveil à la vraie vie:


Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que vous voyez;

On est l'homme mauvais que je suis, que vous êtes;

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes;

On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil,

La sombre égalité du mal et du cercueil;

Quoique le plus petit vaille le plus prospère,

Car tous les hommes sont les fils d'un même père,

Ils sont la même larme et sortent du même œil,

On vit, usant ses jours à se remplir d'orgueil;

On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on tombe,

On monte. Quelle est donc cette aube? c'est la tombe.

Où suis-je? dans la mort. Viens! un vent inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu

Impur, hideux, noué des mille nœuds funèbres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres;

Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini

Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni,

Sans voir la main d'où tombe à notre âme méchante

L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.

On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent

Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplissant,



Tout notre être frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumière un ange.




Si forte que soit l'expression de cette espérance,
si passionné que soit l'acte de foi en l'immortalité
qui remplit toute la dernière partie des
Contemplations, ce qui nous touche le plus,
dans le livre, c'est encore l'expression de la douleur
paternelle, et cette admirable lamentation
funèbre, tour à tour aiguë ou apaisée, dont rien
n'égale par moments la simplicité pénétrante:


Mère, voilà douze ans que notre fille est morte;

Et, depuis, moi le père et vous la femme forte,

Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour

Sans parfumer son nom de prière et d'amour.

Nous avons pris la sombre et charmante habitude

De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de l'entendre errer,

Et nous sommes restés à genoux à pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce;

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse

Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux.

Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux,

Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre;

Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre

A cette lâcheté qu'on appelle l'oubli.

Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli

Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube pure,

Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor,


Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils,

Donnant aux deuils du cœur, à l'absence, aux cercueils,

Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la famille,

Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,

Nos pleurs,—et le sourire à toute autre douleur.




Marine-Terrace, août 1855.



LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.

Dans une page charmante des Contemplations,
le poète s'adresse à la Strophe. Il lui rappelle
avec mélancolie le temps où elle errait en
liberté parmi les fleurs, faisant du miel, et conduisant
le groupe lumineux de ses sœurs, les
Chansons. Mais, dès que le deuil et l'exil sont
venus, le chercheur du «gouffre obscur» l'a
saisie au vol; et maintenant, «captive et reine
en même temps,» il la retient dans la sombre
prison de son âme.

Un matin de printemps, le geôlier a dû s'attendrir,
et la fantaisie lyrique, par la porte qu'il
entre-bâillait, s'est évadée, et envolée à tire
d'aile. Une fois le bois retrouvé, elle s'est mise
à chanter, non plus douloureusement, comme
au temps de captivité des Châtiments ou des
Contemplations, mais à tue-tête, à bouche que
veux-tu, avec l'emportement de plaisir de l'oiseau
délivré, avec le rythme continu et frénétique
des cigales.

Le parti pris de rusticité, de familiarité, de
bonhomie, de poésie aux allures pédestres est
visible dès les premiers vers du Recueil des
Chansons des rues et des bois.


La préoccupation littéraire jette, il faut
l'avouer, une ombre de pédantisme sur ces
idylles. Le naturel y abonde pourtant, et la
poésie pure, à travers les broussailles d'une
fantaisie excessive ou les herbes folles d'une
luxuriante érudition, y fait luire ses filets d'eau
vive. L'impression la plus exquise sort, par
exemple, du contraste entre les rires amoureux
de deux jeunes époux et la mélancolie des
ruines de l'abbaye, «jadis pleine de fronts
blancs,» de «cœurs sombres.» Les aspects du
champ, du bois, de l'étang, n'ont jamais été
rendus d'un trait plus rapide et plus suggestif.


Je vois ramper dans le champ noir

Avec des reflets de cuirasse,

Les grands socs qu'on traîne le soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La sarcelle des roseaux plats

Sort, ayant au bec une perle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les étangs de Sologne

Sont de pâles miroirs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai pour joie et pour merveille

De voir dans ton pré d'Honfleur

Trembler au poids d'une abeille

Un brin de lavande en fleur.




L'idylle rieuse s'attendrit aussi par endroits,
et même certaines de ses strophes ont la beauté

grave et recueillie d'une action de grâces, d'un
hommage rendu à ce que la nature a de devin.


C'est le moment crépusculaire.

J'admire, assis sous un portail,

Ce reste de jour dont s'éclaire

La dernière heure du travail.




Dans les terres, de nuit baignées,

Je contemple, ému, les haillons

D'un vieillard qui jette à poignées

La moisson future aux sillons.




Sa haute silhouette noire

Domine les profonds labours.

On sent à quel point il doit croire

A la fuite utile des jours.




Il marche dans la plaine immense,

Va, vient, lance la graine au loin,

Rouvre sa main, et recommence,

Et je médite, obscur témoin,




Pendant que, déployant ses voiles,

L'ombre, où se mêle une rumeur,

Semble élargir jusqu'aux étoiles

Le geste auguste du semeur.




Toute cette fantaisie de rusticité n'est qu'un
intermède entre deux voyages de puissant vol,
à travers l'inconnu, sur la croupe «du cheval
de gloire.» Le poète l'avait, malgré lui, mis au
vert, et parqué. Il lui ôte son licol; il se suspend
une fois de plus à cette crinière «dont tous

ses songes font partie;» les quatre fers de Pégase
frappent soudain l'espace infini, «galopent
sur l'ombre insondable» et font étinceler, à
chaque bond, dans le ciel noir, «une éclaboussure
d'étoiles.»



L'ANNÉE TERRIBLE.

La prédiction des Châtiments devait s'accomplir:
l'épilogue du livre satirique contre Napoléon
III devait s'écrire après dix-huit ans, dans
les premières pages de l'Année terrible. Le poète
qui, dans sa jeunesse, avait chanté la Colonne
et l'Arc de triomphe, eut, à soixante-huit ans,
la douloureuse stupeur de compter toutes nos
défaites et, pendant de longs mois, d'enregistrer
tous les jours quelque deuil.

Le livre s'ouvre, pour ainsi dire, par le désastre
de Sedan. Les victoires de la vieille
France, avec leurs noms éclatants, radieux, les
chefs de guerre illustres, les hommes du
dernier carré de Waterloo se lèvent, s'avancent
et, par la main du dernier empereur, ces
fantômes de héros, ces nobles abstractions rendent
ensemble leur épée.

Il faut remercier Hugo d'avoir, autant qu'il
le pouvait, dépouillé l'homme de parti pour
raconter ces temps de péril national, et de
s'être montré surtout citoyen de la France.
C'est le patriotisme dans ce qu'il a de plus
touchant, de filial, qui lui a dicté certaines
pièces, ou plutôt qui lui a arraché certains cris,

comme: «O ma mère!» à la suite du triomphant
portrait de l'Allemagne; comme
l'hommage à la France:


Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.

Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna;

L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie;

C'est à qui reniera la vaincue; et la joie

Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,

Charme l'Europe et plaît au monde.—Ah! je voudrais,

Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire

Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre,

Je te proclame, toi que ronge le vautour,

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour!




Ce livre de l'Année terrible, encore qu'il ait été
écrit heure par heure, comme un journal de
bord, a l'air d'un long poème unique en deux
parties. La première moitié de l'ouvrage est
remplie par la lutte avec l'ennemi étranger; la
seconde moitié, par la guerre civile.

Dans le récit de la guerre avec l'étranger,
Hugo se retrouve tel qu'il s'était révélé en
1827 dans l'Ode à la Colonne, c'est-à-dire fils de
soldat. Il a eu, tout enfant, «pour hochet, le
gland d'or d'une épée;» il regarde sans peur
«l'épée effrayante du ciel;» il écoute, avec un
battement de cœur qui n'a rien de pusillanime,
la voix des forts gardant l'enceinte de Paris, et
quand on rapporte sur les civières les jeunes

gens que le combat a moissonnés, il est ému
d'une héroïque admiration:


Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre;

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert;

Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert,

Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes

Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes;

Leur crâne est à la pierre aveugle ressemblant;

La neige les modèle avec son linceul blanc;

On dirait que leur main lugubre, âpre et crispée,

Tâche encor de chasser quelqu'un à coups d'épée;

Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas de regard;

Sur l'immobilité de leur sommeil hagard

Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de plaies

Que les suppliciés promenés sur des claies;

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi;

Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi,

Comme dans l'eau profonde un navire qui sombre;

Leurs pâles os, couverts de pourriture et d'ombre,

Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait;

On voit partout sur eux l'affreux coup du boulet,

La balafre du sabre et le trou de la lance;

Le vaste vent glacé souffle sur ce silence;

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.




O morts pour mon pays, je suis votre envieux.




A ses yeux, la haine du Saxon se justifie par
des raisons plus élevées que l'antagonisme de
race, que le conflit des intérêts, que le devoir
de lutter pro aris et focis: c'est la féodalité avec

tous ses abus, c'est le passé avec toutes ses
noirceurs, qui vient, sous la forme des sept
chefs allemands,

Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons,

assiéger la cité libre et progressive, châtier l'esprit
moderne, et, s'il se peut, étouffer l'avenir.

Le caractère de la conquête, avec ses violences,
ses rapts, ses impositions systématiques,
ses formidables exactions, ses conditions de
paix inexorables, ne peut qu'exaspérer cet
amour du pays natal et cet orgueil du nom français
héréditaires chez Hugo. Celui qui cherchait
sur l'Arc de l'Etoile le nom oublié de son père,
devait songer à élever, en quelque sorte, un
monument à la honte du vainqueur, et à graver
sur cet airain les Prouesses Borusses. Elle
restera «anonyme» la gloire de ces princes.
Aucun d'eux n'arrivera à se dresser sur les
ruines qu'ils ont accumulées. Pas un laurier ne
sentira «la sève» lui venir des flots de sang
qu'ils ont versés; et quant au groupe altier des
Renommées, il referme ses ailes, il détourne
les yeux,


..... refuse de rien voir,

Et l'on distingue au fond de ce firmament noir

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.




La victoire définitive ne saurait être aux

nations qui luttent «pour le mal,» qui veulent
faire prévaloir «les ténèbres.» C'est le vaincu
qui les conquerra, qui les enveloppera de sa
volonté, qui les poussera au progrès, qui les
soumettra à la raison du droit, qui les courbera
sous le joug de l'idée. La France sera l'étincelle,
et la forêt germanique s'embrasera à son contact,
et l'incendie éclairera une «Europe idéale.»

Dans le livre de Victor Hugo, l'hiver neigeux,
sombre, sanglant, est par moments traversé
d'un sourire, et comme illuminé par les yeux
bleus d'un tout petit enfant. De temps à autre le
poète oublie presque les scènes désolées ou formidables
du dehors, et, à la lueur de sa lampe
de travail, il regarde le visage un peu pâli de
Jeanne. Elle grandit pendant ces mois du siège.
Elle n'est déjà plus en mars la même minuscule
personne qu'en novembre ou qu'en janvier.
L'aïeul attendri a noté ces métamorphoses, et
il écrit ces vers, prélude exquis de l'Art d'être
grand-père:


A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui

Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même.




L'hiver n'avait pas épuisé les tristesses de
cette année. Dès le mois de mars, Hugo est attaqué
avec violence. Il se console de cette impopularité
inattendue à l'idée qu'il la partage
avec le héros de l'indépendance italienne

«Sortons,» dit le solitaire de Guernesey à celui
de Caprera.


Et regagnons chacun notre haute falaise,

Où, si l'on est hué, du moins c'est par la mer;

Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair,

La fureur jamais basse et la grande amertume,

Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume.




Avril amène la guerre civile. Le poète de la
clémence pousse le cri qu'on lui a tant reproché,
et qui ne sera pas son moindre honneur:
Pas de représailles. Aujourd'hui ces paroles de
miséricorde, d'apaisement, de fraternelle passion,
resplendissent dans leur idéale beauté.


Si l'on savait la langue obscure des enfers,

De cette profondeur pleine du bruit des fers,

De ce chaos hurlant d'affreuses destinées,

De tous ces pauvres cœurs, de ces bouches damnées,

De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux,

On entendrait sortir ce chant sombre: «Aimons-nous!»




Quel plaidoyer pour l'ignorance dans ces cinq
mots: «je ne sais pas lire,» prononcés par
l'homme surpris, une torche à la main, devant
la Bibliothèque qui flambe! Quel réquisitoire
contre la misère, et non contre les misérables,
dans les pièces tragiques qui suivent, et quelle
farouche expression que celle de tous ces visages:
la prisonnière blessée, la femme dont le

nourrisson est mort, l'enfant qui est revenu
pour être fusillé! Quelle lumière jetée sur ces
tragédies de la borne et du mur par des vers
tout abstraits, mais plus puissants qu'aucune
image:

Cette facilité sinistre de mourir.

L'attitude de Hugo fut alors ce qu'elle a été
presque toute sa vie, une attitude de résistance
au flot. Il proclama sans peur ce qui lui semblait
l'équité. Il écrivait une fois de plus que la
peine de mort ne réparait aucun dommage:


Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire

Par l'élargissement tragique du tombeau.




Mais, tout en prévoyant ce que pouvaient
semer de haine pour les temps à venir les vengeances
de l'heure présente, il se rattacha, dès
qu'il le put, à sa foi au progrès, il reprit son
rêve d'univers pacifié et heureux. Et avec quel
accent passionné s'exprime cette idée de retour
du droit et de la justice! Il s'est approché, dit-il,
du lion de bronze de Waterloo. Que sort-il de
cette mâchoire ouverte? Un chant d'oiseau. Le
rouge-gorge a pris cet antre pour y faire son
nid.


.... Je compris que j'entendais chanter

L'espoir dans ce qui fut le désespoir naguère,

Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.





Quant aux nains, qui s'acharnent à garrotter
une fois de plus ce géant, le peuple, l'Histoire,
«la grande muse noire,» les attend. Tous leurs
efforts n'empêcheront pas la France de surgir,
et de jeter une fois de plus aux peuples le mot
d'ordre de l'humanité:


Nous n'avons pas encor fini d'être Français;

Le monde attend la suite et veut d'autres essais;

Nous entendrons encor des raptures de chaînes,

Et nous verrons encor frissonner les grands chênes.




Certes, si les Romains de Rome rendirent
tant d'honneur à un consul vaincu pour n'avoir
pas, après un grand désastre, désespéré de la
fortune de l'Etat, que ne doit-on pas de gratitude,
en France, au poète qui, voyant la patrie
saignante, la consolait avec une orgueilleuse
tendresse:


.... Du coup de lance à ton côté,

Les rois tremblants verront jaillir la liberté;




qui, devant les ruines fumantes de Paris, tirait
du souvenir de l'incendie atroce, impitoyable,
un symbole réconfortant:


Est-ce un écroulement? Non. C'est une genèse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce que tu t'éteins sous l'haleine de Dieu?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les peuples devant toi feront cercle à genoux.






HUGO EN 1862

VICTOR HUGO EN 1862

d'après une photographie de Franck.



L'ÉPOPÉE

LA LÉGENDE DES SIÈCLES.

Ce n'est pas une succession de mètres, ou
une combinaison de rythmes qui constitue un
poème; c'est avant tout une pensée neuve ou
profonde, un germe intellectuel, pour ainsi dire,
doué de vie, doué de passion, et, comme l'âme
d'une plante, se répandant en rameaux d'une
structure déterminée, s'épanouissant dans une
frondaison dont le caractère est immuable, aboutissant
à des fleurs, à des fruits dont la naissance
et dont le développement sont la suprême
expression de cette vie végétative. Plus un
poème est digne de ce nom, plus on trouve à
l'origine, et comme à la base de l'œuvre, de
sève nourricière ou de pensée.

L'œuvre poétique peut, à la façon de certains
roseaux hâtifs, germer et croître en un moment.
Beaucoup d'écrivains, se croyant inspirés, improvisent.
Le temps ne respecte guère les pages

qu'on a eu la prétention de produire sans
son secours.


Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous côtés,

Veut que l'œuvre soit lente, et que l'arbre se fonde

Sur un pied fort, scellé dans l'argile profonde.

Pendant qu'un arbre naît, bien des hommes mourront;

La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,

La racine aux rameaux frissonnants distribue

L'eau qui se change en sève aussitôt qu'elle est bue,

Dieu le nourrit de sève, et, l'en rassasiant,

Veut que l'arbre soit dur, solide et patient,

Pour qu'il brave, à travers sa rude carapace,

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,

Pour qu'il porte le temps comme l'âne son bât,

Et qu'on puisse compter, quand la hache l'abat,

Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève.

Un cèdre n'est pas fait pour croître comme un rêve;

Ce que l'heure a construit, l'instant peut le briser.




J'emprunterais volontiers à Victor Hugo cette
superbe image pour rendre l'impression que
produit son unique et vaste épopée, la triple
Légende des siècles. Celui qui a écrit ce vers mémorable,

Gravir le dur sentier de l'inspiration,

n'a jamais laissé sa pensée sourdre plus lentement,
germer avec plus de mystère, grandir
avec plus d'effort; fleurir et fructifier avec plus
de puissance.


Ce serait donc trahir le poète que d'étudier
seulement dans son ouvrage la couleur des tableaux,
le relief des portraits, le pathétique des
sujets, le tragique des situations, l'éloquence
du verbe imagé, la puissance du rythme. Il faut,
avant tout, remonter à la source de ces beautés,
et s'attacher au principe générateur, à la pensée
originelle.

Avec sa puissance d'images qui n'a d'égale
que celle de Platon, Victor Hugo a exprimé
mythologiquement, dans Vision, quel était le
sens élevé et le but moral de son livre. Il voit,
«dans un lieu quelconque des ténèbres,» se
dresser devant lui le mur des siècles, un «chaos
d'êtres» reliant le nadir au zénith. Tandis qu'il
contemple ce mur «semé d'âmes,» ce «bloc
d'obscurité» éclairé, au faîte, par la lueur d'une
aube profonde, deux chars célestes se sont
croisés: l'un portait l'esprit de l'Orestie, l'autre
celui de l'Apocalypse; de l'un montait le cri:
Fatalité; de l'autre est tombé le mot: Dieu.
Ce passage effrayant a remué les ténèbres; le
mur reparaît, lézardé. Les temps se sont dissociés,
et l'œil a devant lui un «archipel» de
siècles mutilés. Sur ces débris plane un nuage
sidéral, où, «sans voir de foudre,» on sent la
présence de Dieu. Un «charnier-palais» en
ruines, bâti par la fatalité, habité par la mort,
mais sur les débris duquel se posent parfois le

rayon de la liberté et les ailes de l'espérance,
voilà, selon les propres paroles du poète, l'édifice
qu'il a reconstitué avec le secours de la légende
et de l'histoire.

Dans un si vaste recueil de poèmes, il ne faut
pas songer à prendre chaque ouvrage à part et
à l'analyser, à isoler chaque personnage d'importance,
avec la prétention d'en indiquer les
traits. La légende des siècles, c'est, selon l'expression
de Paul de Saint-Victor, le monde «vu
à vol d'aigle.» On ne peut guère en dénombrer
que les grandes régions.

1o Voici d'abord la région des dieux. Ceux de
l'Inde ou de la Perse attirent le poète; il adore,
comme les peuples de l'Asie, l'esprit de lumière,
et il exprime cette adoration avec toute la splendeur
d'imagination, toute la puissance de trait
des mythes orientaux.


.... Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute,

Et devant qui médite à genoux le bouddha,

Alla vers la clarté sereine et demanda:

Qu'es-tu, clarté?—Qu'es-tu toi-même? lui dit-elle.

—Le dieu du Feu.—Quelle est ta puissance?

—Elle est telle

Que, si je veux, je peux brûler le ciel noirci,

Les mondes, les soleils, et tout.

—Brûle ceci,

Dit la Clarté, montrant au dieu le brin de paille.

Alors, comme un bélier défonce une muraille,

Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout



La flamme formidable, et fauve, ardent, debout,

Crachant des jets de lave entre ses dents de braise

Fit sur l'humble fétu crouler une fournaise;

Un soufflement de forge emplit le firmament;

Et le jour s'éclipsa dans un vomissement

D'étincelles, mêlé de tant de nuit et d'ombre

Qu'une moitié du ciel en resta longtemps sombre

Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe l'Hékla.

Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola,

Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est l'âme,

Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme,

Où grondait on ne sait quel monstrueux soufflet,

Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait

N'avoir pas même été touché par la fumée.




La mythologie païenne a inspiré à Victor
Hugo quelques pièces qui sont parmi les plus
belles de la Légende des siècles. Elles expriment
toutes la protestation de la nature contre l'usurpation
des Olympiens.

Ici c'est un géant qui les brave, et, sans s'émouvoir
du tonnerre de Jupiter, poursuit son
chant de flûte sur le penchant de la montagne.
Il n'a ni la grâce ni la beauté idéalement humaines
de ces nouveaux dieux; ses membres
sont vastes, ses pieds robustes sont rugueux,
comme le tronc des saules; il est de la pâte
grossière dont est faite la terre auguste; mais
s'il se dresse, il est trois fois «plus haut que
n'est profond l'océan plein de voix.»

Là, c'est la douleur des choses devant ce

triomphe qui se poursuit sur la terre et aux
cieux. Les immortels chantent une sorte de
péan superbement sinistre:


L'ouragan tourne autour de nos faces sereines;

Les saisons sont des chars dont nous tenons les rênes.

Nous régnons, nous mettons à la tempête un mors,

Et nous sommes au fond de la pâleur des morts.




Ils n'ont plus leur antique sujet de terreur:
les premiers-nés du gouffre, ces Titans, plus
grands qu'eux, sont écrasés sous un amas de
roches: l'horreur règne dans les forêts de la
terre vaincue; les Bacchantes déchirent Orphée:

Une peau de satyre écorché pend dans l'ombre;

trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale,

Se sont enfuis sous terre, et n'ont plus reparu;

les fils puînés des Géants, les Cyclopes, sont
lâches, et ils servent les Olympiens. La terre
a perdu ses fleurs; les lacs réfléchissent tristement
les monts maudits qui ont trahi leurs
premiers maîtres.


.... Sur un faîte où blanchissent

Des os d'enfants percés par les flèches du ciel,

Cime aride et pareille aux lieux semés de sel,

La pierre qui jadis fut Niobé médite.





Le torrent et la nuée gémissent:


Les vagues voix du soir murmurent: Oublions.

L'absence des géants attriste les lions.




Mais ce triomphe est éphémère. Le Titan ne
se borne pas, comme dans Eschyle, à prédire
aux dieux de l'Olympe leur chute; il brise ses
fers, il sort de sa prison, il surgit soudain devant
eux, il se repaît de leur silencieuse et tragique
épouvante. Quelle conception que cette
évasion de Phthos à travers l'épaisseur du
globe de la terre! Quelle émotion s'attache à ce
drame si fabuleux! Quel merveilleux, puissant
autant qu'inédit, jaillit de l'idée morale! Phthos
lié, enfermé dans les cavernes de l'Olympe,
songe au fier passé des Terrigènes, autrefois si
forts, gisants aujourd'hui

Plus morts que le sarment qu'un pâtre casse en deux.

Il entend les rires des dieux vainqueurs. Il
trouve ces rires trop justifiés par la défaite, et
par la lâcheté des éléments. L'eau, la flamme,
l'air subtil ne se sont pas défendus; ils se sont
laissé «museler» ainsi que des dogues. Mais
lui, restera-t-il, aussi, captif? O triomphe!
D'un terrible effort, il a brisé ses entraves. Il
est libre! Non! la montagne est sur lui. Il fuira.
Il se fraiera une route à travers les roches; il
creuse déjà dans l'abîme du globe.


Rien de plus colossal que cet effort, et pourtant
rien de plus humain. On suit avec angoisse
la marche souterraine du géant. On a peur que
les rires des dieux ne le troublent, que les déceptions
du mystère et l'obstacle sans fin des
ténèbres ne le déconcertent. Il s'arrête, il doute
un instant; il ne se lasse pas. Il est descendu
si loin qu'il a maintenant sur la tête, non plus
l'Olympe, mais la terre, et qu'il n'entend plus
même le rire exaspérant des dieux. Le désespoir
l'a gagné, mais non l'abattement. Il se rue
encore à la roche, écarte un dernier bloc, et
recule comme foudroyé. Il a retrouvé la lumière.

Il avait pris sa prison pour l'abîme. Voici
l'abîme absolu, l'infini, le gouffre insondable,
l'énigme dont le mot est l'Eternel.

Et tout à coup les Immortels voient se dresser
devant eux le géant. Aux rires de la victoire
succède un silence inouï, et le Titan au corps
tout couturé par les éclairs terrasse cet Olympe
en lui criant: «O dieux, il est un Dieu!»

L'Olympe reparaîtra, dans la Légende des siècles,
pour figurer l'époque de la Renaissance,
et exprimer l'un des aspects de ce seizième
siècle, Janus au double visage, attaché au passé
et avide de l'avenir. Le paganisme de la pièce
du Satyre est tout animé de sentiments modernes.
Dans le chant qu'il entonne pour divertir

les olympiens, le sylvain, empêtré de fange,
qu'Hercule a saisi par l'oreille, et amené aux
pieds de Jupiter, s'enivre d'une sorte de panthéisme
plus poétique encore que philosophique,
et, après avoir tracé à larges traits la
genèse des êtres, l'apparition de la forêt, la profusion
d'ébauches animées, enfin la création
de l'homme, il célèbre ce dernier-venu. Il décrit
l'âge d'or, la déchéance des mortels, l'asservissement
des races, la suprématie des tyrans,
le fléau de la guerre. La matière elle-même se
fait complice de cette oppression; le gouffre
s'acharne contre l'âme. Et toutefois le progrès
se poursuit, et les images du progrès à venir,
même le plus lointain, se pressent sur les lèvres
du satyre transfiguré. Et c'est une pensée
toute démocratique, c'est la vision d'un monde
pacifié, et conquis par l'amour, qui termine cet
hymne souverain, en l'honneur du Grand Tout:


Place au rayonnement de l'âme universelle!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Amour! Tout s'entendra, tout étant l'harmonie!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Place à tout! Je suis Pan! Jupiter, à genoux!




Chaque mythologie représente, dans la Légende
des siècles, un aspect de la propre doctrine
de Hugo. Ainsi Mahomet, le sombre et
ascétique prophète de l'Islam proclame une

dernière fois, avant de mourir, les principes de
son Koran. «Il n'est pas d'autre dieu que
Dieu.—La mort ne délivre pas le pécheur,
elle n'anéantit pas le juste:


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La face des élus sera charmante et fière».




Affirmation d'un Dieu unique, croyance à
l'âme immortelle, besoin d'une sanction supérieure
de la loi morale, ce sont là des traits
persistants dans le spiritualisme de Hugo.

Le mythe chrétien attire, à certaines heures
d'exaltation, l'imagination démesurée de l'auteur
de Torquemada. La maxime de l'Ecclésiaste:
«Tout est vanité», trouve, après Tertullien
et ses images barbares, après Bossuet
et ses mépris hautains, un commentaire bien
puissant dans la satire énorme des Sept Merveilles
du monde, dans le lyrisme déréglé de
l'Epopée du ver. A son tour, le poète s'est abîmé
dans la contemplation de l'idée de néant, et cette
idée qui semble défier l'analyse, il a trouvé le
moyen d'y introduire des degrés, de les descendre
un à un, comme l'échelle plongeant
dans la nuit des sépultures égyptiennes. La parole
biblique: «vous voilà blessé comme nous,
vous voilà devenu semblable à nous», il l'adresse
non seulement aux conquérants et aux

despotes, «au porte-glaive et au porte-sceptre
mangeurs de peuples,» mais à toutes les grandeurs,
à toutes les gloires, même à celle de
l'astre errant:


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Zodiaque errant, que Rhamsès a beau mettre

Sur son sanglant écu,

Craint le ver du sépulcre, et l'aube est ma sujette,

L'escarboucle est ma proie, et le soleil me jette

Des regards de vaincu.




Ainsi parle le ver de terre, ce minuscule et
suprême bourreau, qui travaille aux desseins
de Dieu, et qui rétablit l'égalité des conditions
dans la commune pourriture:

Il faut bien que le ver soit là pour l'équilibre.

Mais qu'il ne prétende pas outrepasser ses
droits, et attenter sur la vie de l'esprit comme
sur celle du cadavre. Le poète lui interdit tout
blasphème injurieux pour l'âme:


Ton lâche effort finit où le réel commence,

Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,

L'esprit pur, le cœur droit, bravent ta trahison,

Tu n'es que le mangeur de l'abjecte matière.

La vie incorruptible est hors de ta frontière;

Les âmes vont s'aimer au-dessus de la mort.

Tu n'y peux rien.





2o Après les dieux viennent les rois. Le poète a
tracé pour eux comme un cercle dantesque, où
les plus monstrueux sont réunis. C'est le fils de
Thémos, dont l'inscription sépulcrale raconte
en style lapidaire les sinistres exploits:


J'ai chargé de butins quatre cents éléphants,

J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants.

Ma droite a balayé toutes ces races viles.




C'est Clytemnestre, qui veut tuer la farouche
captive Cassandre du même glaive que le roi
Agamemnon, et qui d'une voix à la fois hautaine
et insidieuse, crie à l'étrangère de descendre
du char:


Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre à la porte?

Hâte-toi. Car bientôt il faut que le roi sorte.

Peut-être entends-tu mal notre langue d'ici?

Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi

Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,

Parle en signes alors, fais comme les barbares.




C'est le Grand Roi, précédé d'un «nuage de
deux millions d'hommes». Derrière les Immortels,
le sérail, les eunuques, les bourreaux, le
haras sacré, les cavaliers d'élite vêtus d'or sous
des peaux de zèbre ou de loup, les prêtres de la
reine, il s'avance sur le char même de Jupiter

tiré par huit chevaux blancs que mène un
serviteur à pied. Il fait battre la mer qui a fracassé,
englouti son chemin de vaisseaux. Les
trois cents coups de fouet que le Dieu a reçus
feront surgir les trois cents Spartiates.


Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats,

Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes,

Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles.




Attila passe dans ce coin sombre d'épopée
avec les traits fatidiques et le verbe implacable
de l'homme qui s'appelle le fléau de Dieu.

3o En regard de ce premier groupe de rois barbares
se détachent les visages purs de Léonidas,
de Thémistocle, des Bannis. L'antithèse du
tyran et du héros se poursuit et s'accuse avec
une netteté très expressive dans le Romancero
du Cid, dans le Cid exilé. Le roi Ramire, le
roi Sanche, le roi Alphonse servent de sombres
repoussoirs à la figure lumineuse du Cid Campeador
Rodrigue de Bivar.

Quelle héroïque apparition que celle de ce justicier!
Le tonnerre a reconnu l'épée céleste
dans sa main, et il s'éloigne. Le Cid est déjà un
vieillard. Il vit dans son donjon, au pied duquel
coule une source aussi pure que lui. Banni
volontaire avant d'être proscrit redouté, il a

laissé pousser l'herbe dans sa cour, «la fierté
dans son âme.» L'eau du rocher, la mûre du
buisson apaisent sa soif et sa faim. Il songe dans
la solitude, en «mordant sa barbe blanche,»
en regardant dans sa bannière «les déchirures
du vent.» Mais tout frémit, jusqu'au roi qu'il
défend, quand son cheval secoue ses crins, et
tout tremble, aussitôt qu'on entend le timbre de
ses cymbales.

La félonie, la fourberie d'un maître qui force
les chênes attristés à «plier sous le poids des
héros,» qui montre, avec des rires, auprès des
portes,


Sous des tas de femmes mortes

Des tas d'enfants éventrés,




ne parviennent pas à détruire dans le cœur du
sujet courroucé le sentiment de la fidélité et du
respect. Dans un jour de fureur, il a pensé prendre
la couronne de ce roi déloyal, et ferrer d'or
Babieça. Mais le souvenir de Chimène, que Sanche
a voulu lui voler, au lieu de crier vengeance,
l'apaise, l'attendrit. Il se revoit marchant
à l'autel avec elle:


L'évêque avait sa barrette,

On marchait sur des tapis.

Chimène eut sa gorgerette

Pleine de fleurs et d'épis.






J'avais un habit de moire

Sous l'acier de mon corset.

Je ne garde en ma mémoire

Que le soleil qu'il faisait.




Il continue donc à protéger ce roi qui tomberait
s'il retirait l'appui de son épée. Il se borne
à rester héroïque, féal; pour toute récompense,
il a l'admiration, le respect, l'amour des villageois:
il est le Cid pour qui les pâtres tressent
des «chapeaux de fleurs.» Esclave de l'honneur,
il a vécu, il vieillit, il mourra les yeux fixés sur
cet astre idéal:


Moi sur qui le soir murmure,

Moi qui vais mourir, je veux




Que, le jour où sous son voile

Chimène prendra le deuil,

On allume à cette étoile

Le cierge de mon cercueil.




Toute la grandeur morale du Cid, n'est pas
exprimée par ce double trait de la fidélité et de
l'honneur. Il est aussi l'incarnation de la piété
filiale. Lui, qui, devant le roi, se montre avec
toute la fierté de son rang,

Dans une préséance éblouissante aux yeux,

qui marche «entouré d'un ordre de bataille,»

qui se dresse au-dessus de tout homme et de
toute loi,

Absolu, lance au poing, panache au front...

il se retrouve à Bivar en veste de page, bras nus,
tête nue, l'étrille en main, devant l'auge et le
caveçon, brossant, lavant, épongeant un cheval.
Occupation héroïque, à vrai dire, et qui ne
rabaisse pas plus Rodrigue que la condescendance
avec laquelle il prend de l'avoine dans
l'auge et fait manger Babieça «dans le creux de
sa main.» Le scheik toutefois est surpris de voir
le grand Cid, qu'il connut jadis si superbe, redevenu
«aussi petit garçon.» Faut-il citer la
double réponse du Cid? «Je n'étais alors que
chez le roi.—Je suis maintenant chez mon
père.»

Cette manifestation de la tendresse filiale a
son pendant dans ce délicieux crayon oriental:


Le roi de Perse habite, inquiet, redouté,

En hiver Ispahan et Tiflis en été;

Son jardin, paradis où la rose fourmille,

Est plein d'hommes armés, de peur de sa famille;

Ce qui fait que parfois il va dehors songer

Un matin, dans la plaine il rencontre un berger

Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune homme

—Comment te nommes-tu? dit le roi.—Je me nomme

Karam, dit le vieillard, interrompant un chant



Qu'il chantait au milieu des chèvres, en marchant;

J'habite un toit de jonc sous la roche penchante,

Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je chante,

Comme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi,

Et comme la cigale à l'heure de midi.—

Et le jeune homme alors, figure humble et touchante,

Baise la main du pâtre harmonieux qui chante,

Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz.

—Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.




Evidemment, dans l'esprit de Hugo, c'est l'un
des châtiments, et ce n'est pas le moins cruel,
de cette destinée de l'oppresseur: il voit un
ennemi dans son enfant.

L'héroïsme chrétien est personnifié au delà
des Pyrénées par un seul preux. Dans une image
souveraine, le poète compare ce grand Cid, que
«l'Histoire voit,» au pic du Midi. A distance,
le voyageur n'aperçoit plus que lui; tous les
monts, qui, de près, lui cachaient sa vue, se sont
effacés, «sous la pourpre du soir,» dans un
éloignement mystérieux.

Les héros de notre tradition nationale sont
plus nombreux, plus souriants, plus pétris de
vertus et de beauté humaines. C'est Charles,
l'empereur à la barbe fleurie; c'est Olivier, le
blond chevalier, le frère fier et gracieux de la
belle Aude au bras blanc; c'est Aymerillot, l'adolescent
au teint rose, sans panache, sans écusson,
doux et frêle comme une vierge, mais qui

paraît avoir la taille et le bras d'un géant, quand
il s'avance gravement, et dénonce sa résolution:


Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.

J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.

Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste.




C'est surtout Roland, promenant à travers
les monts ténébreux, complices des bandits,
son épée Durandal, qui est, dans ces jours de
meurtre et de deuil, le glaive de justice. Cette
Durandal est une conscience. Dans le combat
que Roland soutient contre dix rois et cent
coupe-jarrets

Coiffés de monteras et chaussés d'alpargates,

de quel éclat joyeux elle brille aux paroles du
chevalier, avec quelle fougue indignée «elle
mord» ses traîtres adversaires; avec quel dévouement
elle s'ébrèche et se brise «en ce
labeur» qui a jonché la terre de morts et fait
le champ

Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche.

Comme Durandal, et comme la jument du Cid,
le blanc palefroi de Roland entend les paroles
humaines. Il aurait refusé de s'enfuir, si son

maître avait tourné bride, à l'entrée du ravin
d'Ernula. Il dit au petit roi de Galice: «c'est
bien!» quand l'enfant, à genoux, et mains
jointes, devant le christ de pierre et la Madone,
auprès du pont de Compostelle, prononce ses
vœux de justice et d'honneur.


Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur;

J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur,

Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse

Au malheur, c'est-à-dire, ô père! à la justice.

O Madame Marie! O Jésus! à genoux

Devant le crucifix où vous saignez pour nous,

Je jure de garder ce souvenir, et d'être

Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître,

Et juste et secourable à jamais, écolier

De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier,

Et j'en prends à témoin vos saintes auréoles.




Le Cid et Roland sont des héros presque sacrés.
Le poète a respecté en eux le sceau de
l'admiration des peuples; il les montre, comme
il les trouve, un peu déifiés. En voici d'autres
plus humains, mais grands encore, et enveloppés
d'un prestige mystérieux. Ce sont les paladins
errants, qui portent dans «la lueur de leur
corset d'acier,» dans l'ombre de leur taille colossale,
«la terreur des pays inconnus.» Ils
viennent du Cydnus; ils ont dompté le Maure;
ils sont «rois dans l'Inde, en Europe barons;»

ils habitent, aux terres étranges, quelque capitale
fabuleuse «d'or, de brume et d'azur,»
Césarée, Héliopolis. Ils «surgissent» du nord
ou du sud; ils portent sur leur targe «l'hydre
ou l'alérion;» les «noirs oiseaux du taillis héraldique»
ouvrent des ailes de métal sur leur
casque baissé:


Et les aigles, les cris des combats, les clairons,

Les batailles, les rois, les dieux, les épopées

Tourbillonnent dans l'ombre au vent de leurs épées.




Leurs noms? Bernard, Lahire, Eviradnus.

Le Cid combat tout seul; il n'a que sa jument
Babieça. Roland est seul aussi, avec son arme
fée. Eviradnus emmène un compagnon dans ses
voyages sans fin; c'est le page de guerre, le
fidèle et brave écuyer, Gasclin, qui ne veut pas
quitter son maître à l'heure du péril, et sollicite
cette grâce «avec des yeux de fils.»

L'aventure tragique, où le poète a introduit ce
justicier, est dans le souvenir de tous ceux qui
ont seulement ouvert la Légende des siècles:
ils ne me pardonneraient pas de la défigurer en
la contant.

Est-il besoin de leur rappeler ce qu'il y a de
fantaisie dans cette arrivée de la marquise
Mahaud entrant au manoir de Corbus, avec le
bruit léger d'une chanson qui se dessine vaguement

sur les frissons de la guitare? Est-il besoin
de leur révéler ce qu'il y a de couleur charmante
dans cette scène du banquet où la jeune
femme sourit, rougit et rêve, entre le rire hardi
et brûlant de Zéno et les madrigaux délicieusement
ampoulés de Joss, le blond chanteur?
Est-il besoin de leur faire admirer de nouveau,
s'il leur a paru grand, ou railler une fois de
plus, si déjà il leur déplaisait, ce dénouement
gigantesque?


Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!

Et prenant aux talons le cadavre du roi,

Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi;

Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,

Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue

Au-dessus de sa tête, en murmurant: Tout beau!

Cette espèce de fronde horrible du tombeau.......




Il ne faut pas se le dissimuler, le grandiose
confine au grotesque, et plus d'une fois, dans
cette recherche presque constante de l'effet de
grandeur, de l'effet de stupeur, Hugo détruit
par quelque excès l'impression qu'il voudrait
produire. Il donne un tour de clef de trop, et
brise le ressort sur lequel il avait compté. Mais
le plus souvent, c'est la faute des lecteurs, s'ils
n'éprouvent pas une artistique admiration devant
ces constructions herculéennes. Ils n'aperçoivent
pas ce qu'il y a d'harmonie dans la conception

de l'ouvrage et de vigueur d'exécution
dans ses moindres détails; ils ne voient pas ce
que la magie des images, pareille au stuc dont
l'architecte grec enveloppait la roche travertine,
répand d'éclat sur cette maçonnerie et sur cette
charpente colossales:


Comme sort de la brume

Un sévère sapin, vieilli par l'Appenzell,

A l'heure où le matin, au souffle universel,

Passe, des bois profonds balayant la lisière,

Le preux ouvre son casque, et hors de la visière

Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.




Comment s'étonner que ce héros mystérieux
ne s'en tienne pas à des exploits vulgaires?
D'ailleurs n'est-il pas l'incarnation de l'idée de
justice? Et quelle n'est pas la puissance d'une
idée? N'a-t-il pas raison le poète qui proportionne
la force de ses héros à la grandeur de la
pensée qui les a fait surgir? Puisqu'Ajax est
assez hardi pour défier les dieux, il peut bien
lancer à l'armée ennemie des pierres que l'effort
de dix hommes ne ferait pas remuer sur le
sol. Mais, ici, le bras humain est soutenu, est
dirigé, est renforcé par une volonté toute céleste.
Eviradnus est un levier providentiel:

Sa grande épée était le contrepoids de Dieu.

Or, Dieu n'a pas besoin d'un géant, toutes les

fois qu'il veut s'appesantir sur un tyran, ou
délivrer un peuple. Il suscite David aussi bien
que Samson, Aymerillot aussi bien que Roland;
et le Lion, qui broie le paladin, qui chasse avec
mépris le saint ermite, qui fait fuir d'un rugissement
les mille archers munis de flèches et de
lances, s'effraie du cri de tendresse, de la
menace inoffensive d'une fillette, nue et seule,
dans son berceau[4].

La puissance de ces chevaliers errants, c'est
qu'ils protègent la faiblesse. Leurs adversaires,
si violents, si terribles qu'ils soient, seront à
leur merci: ils ont contre eux l'innocence de la
victime. A l'époque des paladins, cette victime
est arrachée au monstre, comme une Andromède,
ou une Hémione. Eviradnus sauve, sans
l'éveiller, la marquise Mahaud. Le petit roi de
Galice, Nuno, se dérobe aux bandits, grâce au
blanc palefroi, et rentre «dans sa ville au son
joyeux des cloches.»

L'âge des preux passé, le sang de la victime
coulera. Et pour nous inspirer l'horreur de ces
meurtres sacrilèges, le poète épuisera les ressources
de la pitié. Angus, qu'égorge Tiphaine,
est un garçon «doré, vermeil,» habillé «de
soie et de lin,» souriant, ébloui, comme éclairé
de confiance virginale:



Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore

Il tient du moins une épée. Mais Isora, que
Ratbert va faire étrangler, porte un jouet dans
chaque main! Sa parole est un gazouillement
d'oiseau; avec son œil bleu et ses cheveux d'or,
elle ressemble aux chérubins peints à fresque
dans le corridor du château:

Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.

La conscience du lecteur, oppressée douloureusement
par ces tragédies impitoyables,
accepte comme une délivrance des dénouements
pleins d'horreur. Si réaliste que soit l'exécution
de Tiphaine par l'aigle du casque, on n'est plus
libre d'en souffrir, on songe à peine à s'en épouvanter;
et, quand la tête du marquis Fabrice
est tranchée par le «misérable porte-glaive,»
le coup qui fait tomber celle du roi Ratbert peut
seul absoudre la Providence:


Le glaive qui frappa ne fut point aperçu;

D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su;

Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire,

Héraclius le chauve, abbé de Joug-Dieu, frère

D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon,

Etant aux champs avec le diacre Pollion,

Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,

Un archange essuyer son épée aux nuées.




4o Après la file glorieuse des héros, après la

théorie charmante et douloureuse des victimes,
voici les monstres. Ce ne sont pas, comme on
pourrait s'y attendre, les tarasques, les hydres
aux cent nœuds gonflés de venin. Ce sont les
bêtes féroces à face humaine, le hideux «sanglier»
Tiphaine, le «tigre» implacable Ratbert,
Ruy, «subtil» comme le renard, Rostabat,
«prince carnassier.» Ce sont les rois pyrénéens
partant pour l'aventure, au retour du
printemps, avec des «mouvements d'ours engourdis.»

Ces misérables couronnés emportent la plus
hideuse part du legs de Caïn: ils ont hérité de
son crime. Gaïffer Jorge, chasseur rusé, a conduit
son frère jumeau, Astolphe, au fond d'une
clairière, et, par derrière, il l'a frappé de son
couteau.

Le roi Kanut,


....... A l'heure où l'assoupissement

Ferme partout les yeux sous l'obscur firmament,

Ayant pour seul témoin la nuit, l'aveugle immense,

Vit son père Swéno, vieillard presque en démence,

Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien;

Il le tua, disant: Lui-même n'en sait rien.

Puis il fut un grand roi.




Il faut remarquer que toute cette sombre
épopée du moyen âge est enclavée dans la
Légende des siècles entre deux pièces où le sentiment

de la paternité s'exprime en traits de
terreur et de pathétique vraiment sublimes. Ou
il n'y a pas de merveilleux épique, ou celui du
poème Le Parricide remuera toute imagination
et toute sensibilité aussi puissamment que les
scènes de l'évocation des ombres dans l'Odyssée.

Kanut est mort. L'évêque d'Aarhus vient de
déclarer qu'il est saint, et les prêtres le voient
assis à la droite du Père.

Mais la première nuit qu'il est dans le tombeau
de pierre, le mort se lève, «rouvre ses
yeux obscurs,» traverse la mer qui reflète les
dômes et les tours d'Altona, d'Elseneur, va
droit au mont Savo, se taille avec son épée un
manteau de neige, et «dans la grande nuit»
s'avance du côté de Dieu. La blancheur du linceul
le rassure.

Tout à coup une étoile noire y paraît. Elle s'y
élargit. C'est une goutte de sang tombée on ne
sait d'où. Et à mesure que le spectre chemine,
à chaque pas qu'il fait vers la demeure du juge
éternel, une autre goutte tombe sur son suaire.
Quand le parricide arrive à la porte des cieux
et entend l'hosanna des anges, le linceul de
neige est tout empourpré.

Et c'est pourquoi le roi n'a pas osé paraître
au tribunal de Dieu. Il s'est enfui devant l'aurore.
Il recule toujours dans la nuit.




Et sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première,

Sentant, à chaque pas qu'il fait vers la lumière,

Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,

Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir.




Dans la Paternité, le vieux duc Jayme, sorte
de Titan chrétien, bardé de fer, sans reproche,
sans peur, sans faiblesse, résume en lui toutes
les fières vertus de l'ancien preux. Il est du
temps où


Le mal, le bien,

Le bon, le beau, vivaient dans la chevalerie;

L'épée avait fini par être une patrie.




Son fils Ascagne est brave; mais il laisse accomplir
à ses soldats «des actes de bandits;»
il a mis une ville à feu et à sang; le meurtre a
duré trois jours; on a brûlé les maisons. Des
enfants ont été jetés dans les fournaises. Le duc
Jayme a souffleté son fils, et le fils s'en est allé
dans la sierra, hors la loi, loin du toit natal,
retranché du tronc paternel.

«Ce père aimait ce fils.» Resté seul, il descend
dans la crypte où son propre père est
enterré. La statue d'airain de don Alonze est
au-dessus de son tombeau. Le colosse est assis
comme un dieu égyptien, les mains sur les genoux.
Jayme s'agenouille devant ce juge. La
«digue des sanglots» se rompt dans son vieux

cœur, et il épanche aux pieds de l'ancêtre presque
divin sa tendresse de fils héroïque, sa désolation
de père justicier.


Il cria:—Père! Ah! Dieu! tu n'es plus sur la terre,

Je ne t'ai plus! Comment peut-on quitter son père?

Comme on est différent de son fils, ô douleur!

Mon père! ô toi le plus terrible, le meilleur,

Je viens à toi. Je suis dans ta sombre chapelle,

Je tombe à tes genoux, m'entends-tu? Je t'appelle.

Tu dois me voir, le bronze ayant d'étranges yeux.

Ah! j'ai vécu; je suis un homme glorieux,

Un soldat, un vainqueur; mes trompettes altières

Ont passé bien des fois par-dessus des frontières;

Je marche sur les rois et sur les généraux;

Mais je baise tes pieds. Le rêve du héros,

C'est d'être grand partout et petit chez son père.

Le père, c'est le toit béni, l'abri prospère,

Une lumière d'astre à travers les cyprès,

C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent tout près.

Hélas! le père absent c'est le fils misérable.

O toi, l'habitant vrai de la tour vénérable,

Géant de la montagne et sire du manoir,

Superbement assis devant le grand ciel noir,

Occupé du lever de l'aurore éternelle,

Comte, baisse un moment ta tranquille prunelle

Jusqu'aux vivants, passants confus, roseaux tremblants,

Et regarde à tes pieds cet homme en cheveux blancs,

Abandonné, tout près du sépulcre, qui pleure,

Et qui va désormais songer dans sa demeure,

Tandis que les tombeaux seront silencieux

Et que le vent profond soufflera dans les cieux.



Mon fils sort de chez moi, comme un loup d'un repaire.

Mais est-ce qu'on peut être offensé par son père?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




5o Du panégyrique naïvement dénonciateur de
Cantemir, l'historien turc, prosterné «à plat
ventre» devant le succès, et glorifiant sans vergogne
le souverain même le plus sanglant,
Hugo a tiré deux satires puissantes: Sultan
Mourad et Zim-Zizimi.

Ce qui frappe dans ces sinistres Orientales,
c'est le mérite étrange de couleur, et la puissance
de style imagé qui éclatent dans les deux
morceaux. Dans Zim-Zizimi notamment il faut
voir ce qu'une imagination nourrie de la langue
biblique, et imprégnée de mystère comme celle
d'un prêtre égyptien, d'un pâtre chaldéen, d'un
mage de Médie, peut faire, en la soulevant de
son souffle, d'une déclamation de Juvénal. Voici
des traits venus du satirique latin:


Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,

Des potiers font sécher de la brique au soleil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle a pris de la terre et bouché l'ouverture.




Mais comme la puissance de ces expressions
d'emprunt est dépassée, chez Hugo, par tant
d'autres qu'il crée! Toute la sombre poésie des

nécropoles n'est-elle pas contenue dans ces
paroles si singulièrement évocatrices?


Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur,

Ni dans quel sombre puits, ce Pharaon sévère

Flotte, plongé dans l'huile, en son cercueil de verre.




Les réponses ironiques et glaciales des dix
Sphinx tombent comme des coups de marteau
répétés sur l'orgueil d'un souverain dont le
poète a défini ainsi le despotisme:


Il règne; et le morceau qu'il coupe de la terre

S'agrandit chaque jour sous son noir cimeterre.




Et quand le sultan veut chasser de sa pensée
le spectacle affreux que les Sphinx viennent
d'évoquer, quelle image de la vie heureuse,
sereine, souriante, s'offre à ses yeux dans la
coupe


..... Où brillait

Le vin semé de sauge et de feuilles d'œillet.




Mais si l'on entreprend d'énumérer les beautés
d'expression de ces pièces de la Légende,
où s'arrêter? Il faudrait citer, rapporter tous
les cadres, celui du combat de Roland, si expressif
et si réel, avec deux traits de description:


Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône.

Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune;

Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau;





celui de Bivar, ce patio étroit de manoir aragonais
avec sa grille, apparemment forgée en
plein métal; celui du ravin d'Ernula, celui
du pont de Crassus, celui du manoir de Corbus
avec ses panoplies rangées au mur; celui du
tournoi de Tiphaine et d'Angus:


... Une enceinte, une clairière ouverte

Sur des champs où la Tweed coule dans l'herbe verte,

Lente et molle rivière aux roseaux murmurants;




et pour borner, au premier détour du chemin,
cette revue de paysages merveilleux, le castillo
de Masferrer bâti sur le rocher, dans cette zone
redoutable où commence


La semelle des ours marquant dans les chemins

Des espèces de pas horribles, presque humains.




Le même peintre qui faisait fourmiller sur
de vastes toiles les innombrables bataillons de
l'armée perse, et qui jette, quand il lui plaît, la
couleur à pleine pâte, brossant avec fougue, ou
écrasant ocres et outremers du bout du couteau
à palette, avec des effets hardis, imprévus,
offensants, s'arme aussi d'un pinceau précis,
aigu, impérieux comme un burin:


........ Voilà le régiment

De mes hallebardiers qui va superbement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils marchent droits, tendant la pointe de leurs guêtres;



Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,

Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et s'ouvrir.




Le même sculpteur qui taille dans le jade
vert les bouddhas et les pharaons, qui ébauche
dans la neige du glacier le pâle spectre de Kanut,
ou dans la roche granitique le masque noir
de Masferrer, se divertit à ciseler le drap d'or
d'un pourpoint, le point d'une dentelle; il rivaliserait
avec le fameux Gil, si habile à cacher


.......... Au gré des jeunes filles

Dans un pommeau d'épée une boîte à pastilles.




Le trait moral d'une physionomie n'est pas
perdu dans ce souci de la couleur et du relief
saisissant. L'âme de Philippe II surgit devant
nous aussi bien que son corps, dans ces vers à
la fois pittoresques et psychologiques:


Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur quatre cents vaisseaux quatre cent mille épées.




Il suffit de parcourir le livre pour rencontrer
à côté de pièces, effrayantes d'énergie et d'une
poésie toute biblique, des idylles telles que celle
des Pauvres Gens, ou le roman, réaliste d'inspiration,
si poétique de forme, qui s'appelle le
Petit Paul. Je ne crois pas rabaisser ces deux

récits poignants en reconnaissant qu'ils font
verser de vraies larmes.

Telle autre pièce, le Cimetière d'Eylau, dégage
une émotion bien singulière. Aucune
altération de la réalité brutale, aucun prestige
lyrique, enveloppant d'une auréolé lumineuse
les détails cruels de l'action; et pourtant, sur
cette misère mise à nu, sur cette neige ensanglantée
planent des souffles d'héroïsme, brillent
des traits de courage enflammé. Il y a dans le
dénouement de ce drame autant de beauté
morale que dans un trait de valeur de Cynégyre
ou de Léonidas.


Mon sergent me parla, je dis au hasard: oui.

Car je ne voulais pas tomber évanoui.

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.

Et l'on criait: Victoire! et je criai: Victoire!

J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.

Sanglant, sur une main et sur les deux genoux

Je me traînai; je dis: Voyons où nous en sommes.

J'ajoutai: Debout, tous! Et je comptai mes hommes.

—Présent! dit le sergent.—Présent! dit le gamin.

Je vis mon colonel venir, l'épée en main.

—Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée?

—Par vous, dit-il.—La neige étant de sang baignée,

Il reprit:—C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix?

—Oui.—Combien de vivants êtes-vous ici?—Trois.




Il faut, pour marquer une qualité essentielle
de la Légende des siècles, parler des rythmes. Et

ce n'est pas seulement les morceaux lyriques
dont il faut louer la variété toujours renouvelée,
l'élan puissant, la marche presque ailée. Il faut
montrer quelle souplesse le poète a su donner
à cet alexandrin, jadis si uniforme, comment il
en a, le premier, compté les jointures, et comment
il fait jouer toutes ces articulations.


Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,

Dans la brume, à chacun des cils de mes paupières,

Une main invisible avait lié des pierres.

J'étais comme est un peuple au seuil du saint parvis,

Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis

L'ombre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non, je ne donne pas à la mort ceux que j'aime.

Je les garde; je veux le firmament pour eux,

Pour moi, pour tous.




On voit suffisamment ce que le vers, ainsi
brisé, a de puissance.

Personne pourtant n'a su l'enfermer dans
une gaine plus rigide, ou plutôt, ce n'est pas
au fourreau de l'épée que le vers de Hugo fait
songer, c'est à l'épée elle-même, trempée, tranchante,
aiguë, flexible, ferme, légère, assénée,
sifflante, lumineuse.

Que dire de la composition, tour à tour une
et implacablement logique, dans Caïn, Gaïffer,
le Parricide; ou symétrique, comme un diptyque
colossal, dans Pleine Mer et Plein Ciel, dans

Tout le passé et Tout l'Avenir, ou singulière,
gigantesque, comme les colonnades des temples
d'Egypte et d'Asie, dans le dialogue de
Zim-Zizimi et des dix Sphinx; ou tragique, et
pleine de péripéties, de surprises, de coups de
théâtre, de contrastes, d'effets de drame, dans
Eviradnus, dans la Défiance d'Onfroy, dans la
Confiance de Fabrice?



L'ART D'ÊTRE GRAND'PÈRE.

Dans la série des œuvres de Hugo, l'Art
d'être grand-père peut être indiqué comme un
écrit caractéristique de sa dernière manière.

L'idée dominante du livre est originale et touchante:
s'il y a une réponse aux objections
tirées du mal moral contre la Providence, c'est
l'enfant. Cette idée se résume dans des vers
comme celui-ci:

La souveraineté des choses innocentes,

ou au contraire se développe, avec une pleine
clarté, par exemple dans cette fin de pièce très
expressive:


Certe, il est salutaire et bon pour la pensée,

Sous l'entre-croisement de tant de noirs rameaux,

De contempler parfois, à travers tous nos maux,

Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,

Une profonde paix toute faite d'étoiles;

C'est à cela que Dieu songeait quand il a mis

Les poètes auprès des berceaux endormis.




Pour ce poète aïeul, le sommeil de l'enfance
est comme un retour momentané de l'âme dans
l'azur céleste. Il se penche donc sur le berceau

de Jeanne, et il tire de cette contemplation
toutes les espérances d'avenir que lui donnait
jadis la méditation sur le bord de la tombe.

HUGO EN 1873

VICTOR HUGO EN 1873

(d'après une photographie de Cariat).

Le titre «Jeanne endormie» revient quatre
fois dans l'Art d'être grand-père. Dans la première
pièce, c'est la grâce étrange de ce repos
obstiné «d'une rose» qui préoccupe le poète,
et l'explication qu'il en donne est celle-ci: l'enfant,
qui vient du ciel, à besoin de le revoir en
rêve:


Oh! comme nous serions surpris si nous voyions,

Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,

Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages

D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages,

Ces apparitions, ces éblouissements!




Dans la seconde pièce, Jeanne endormie
retient dans sa petite main le doigt du grand-père,
qui parcourt un journal et lit les attaques
dont il est l'objet.


Cependant l'enfant dort, et comme si son rêve

Me disait: Sois tranquille, ô père, et sois clément!

Je sens sa main presser la mienne doucement.




Ce contact de l'enfant est pour le poète aussi
révélateur que la conscience.

Un troisième tableau nous montre le sourire
de Jeanne qui rêve, et l'on nous explique une
fois de plus le secret de sa douce extase:




Jeanne au fond du sommeil médite et se compose

Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.




Ce sourire, l'aïeul l'entend, et il devine, en le
voyant, tout ce que «l'ombre» recèle de clarté,
tout ce qu'il doit en apparaître à la jeune âme.

Enfin ce berceau, où l'enfant s'enivre de songes,
n'est que l'emblème d'un autre berceau où
l'homme s'assouvira de la réalité: les promesses
de Dieu au nouveau-né s'acquitteront, après la
mort, dans le tombeau. Ces quatre pièces marquent
en quelque sorte le chemin parcouru par
la pensée du poète à travers les développements
divers de son ouvrage.


Rose, elle est là qui dort sous les branches fleuries,

Dans son berceau tremblant comme un nid d'alcyon,

Douce, les yeux fermés sans faire attention

Au glissement de l'ombre et du soleil sur elle.

Elle est toute petite! elle est surnaturelle.

O suprême beauté de l'enfant innocent,

Moi je pense, elle rêve; et sur son front descend

Un entrelacement de visions sereines;

Des femmes de l'azur qu'on prendrait pour des reines,

Des anges, des lions, ayant des airs bénins,

De pauvres bons géants protégés par des nains,

Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophées

D'arbres célestes, pleins de la lueur des fées,

Un nuage où l'éden apparaît à demi,

Voilà ce qui s'abat sur l'enfant endormi.

Le berceau des enfants est le palais des songes;

Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;



De là leur frais sourire et leur profonde paix.

Plus d'un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.

Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre;

—Non. Ton rêve est le ciel. Je t'en ai donné l'ombre.

Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre berceau,

La tombe.—Ainsi je songe. O printemps! Chante, oiseau!




Ce n'était pas la première fois que le poète
s'extasiait devant l'enfance. La tendresse du
père s'était exprimée dans les premiers recueils
avec un charme qui ne contribua pas peu à les
populariser. Que de gens n'ont connu de Hugo
que des vers de la nature de ceux-ci:


Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie,

Et sa bouche aux baisers.




Ce chant de gloire en l'honneur de l'enfance,
le lyrique l'a répété sous toutes les formes.
Quant aux figures d'enfant qui traversent sa
grande épopée, on a vu à quel point elles sont
délicates, touchantes, et combien cette imagination
vigoureuse s'est attendrie pour nous
parler d'Angus ou d'Isora.

On s'explique aisément les enchantements du
grand-père. Hugo lui-même a défini, avec son
sourire de sage, ce délire, à la fois involontaire
et conscient:




L'adorable hasard d'être aïeul est tombé

Sur ma tête, et m'a fait une douce fêlure.




L'amour de Hugo pour ses deux petits-enfants
ne s'exprime pas de la même manière à
l'égard de l'un et de l'autre. Il y a plus d'orgueil
et peut-être plus d'emportement passionné dans
les cris que lui a inspirés le petit-fils, Georges,
l'héritier du nom, le prince présomptif:

Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous enchantent!

Il y a plus de tendresse émue, et je ne sais
quelle abdication touchante de tout autre sentiment
que l'admiration dans les paroles de
l'aïeul tenant la main de Jeanne, ou l'écoutant
jaser, ou la regardant marcher, rire, dormir.
Le poète a pour cette frêle créature aux yeux
de «myosotis» la même dévotion qu'un courtisan
d'Aranjuez pour son Infante, et il ne
passe pas devant le frais berceau sans y laisser
tomber un madrigal:

Car on se lasse même à servir une rose.

Entre ces deux apparitions lumineuses, une
ombre arrive à se glisser: c'est celle d'un autre
enfant qui n'a guère fait que naître, briller un
moment, et mourir. La pièce exquise intitulée

«Un manque» nous révèle discrètement ce qui
peut se mêler de tristesse et de deuil à la gaîté
du grand-père, même alors que son rire éclate
et se mêle aux «divins vacarmes.»

Le poète note ces cris, ces rires, ces propos
ingénus où il croit découvrir par instants le
dernier mot de la sagesse:


C'est le langage vague et lumineux des êtres

Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres,

Et qui devant Avril éperdus, hésitants,

Bourdonnent à la vitre immense du printemps.




Mais, quelque poésie qu'il mette dans la définition
de ce langage, Hugo se garde bien de le
dénaturer, de l'embellir par l'expression. Il le
reproduit avec une franchise de réalisme dont
le vers semblait incapable. Le dialogue de
Jeanne et du Grand-Père, la minuscule comédie
du Jardin des Plantes intitulée Ce que dit le
public, avec ses trois personnages qui ont pour
noms Cinq Ans, Six ans, Sept Ans, sont, par le
ton, par la nature des idées, aussi loin que possible
des formules placées dans la bouche
d'Eliacin: il ne faut pas le regretter.

La contemplation de cette génération qui
bégaye à peine suggère au vieillard des réminiscences
du passé, des mouvements de colère
ou des cris de fierté au sujet du présent, des
visions de l'avenir.



Dans le passé, ce qu'il revoit d'abord, c'est
le fils qu'il a perdu, et il entend encore le bruit
de source que faisait la voix de Charles tout enfant,
lorsqu'il parlait «à la tante Dédé.»

Sa mémoire remonte plus loin. Il se retrouve
à Rome, au grand soleil, avec ses frères, au
temps où Léopold Hugo, jeune officier, regardait
tous ses fils jouer dans la caserne,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

La préoccupation du temps présent se marque
par des retours satiriques pareils aux grondements
affaiblis d'une fin d'orage. (A propos
de la loi dite liberté de l'Enseignement.) Elle se
fait jour aussi dans quelques odes, comme la
Chanson d'Ancêtre.


Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée.

Parlons des pères, fils!—Ils ont rompu leurs fers

Et vaincu; leur armure est aujourd'hui rouillée.

Comme il tombe de l'eau d'une éponge mouillée,

De leur âme dans l'ombre il tombait des éclairs,

Comme si dans la foudre on les avait trempées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand une ligue était par les princes construite,

Ils grondaient, et, pour peu que la chose en valût

La peine, et que leur chef leur criât: Tout de suite!

Ils accouraient: alors les rois prenaient la fuite



En hâte, et les chansons d'un vil joueur de luth

Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.




Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime,

Brisé les autels noirs, détruit les dieux brigands;

C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur abîme,

Je les déclare grands; car rien n'est plus sublime

Que l'océan avec les profonds ouragans,

Si ce n'est l'homme avec ses sombres épopées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la gloire.

Ils étaient là: voyez cette cime, l'honneur,

Ils étaient là: voyez ce hautain promontoire,

La liberté: mourir libres fut leur victoire.

Il faudra, car l'orgie est un lâche bonheur,

Se remettre à gravir ces pentes escarpées.

Frappez, chevaliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.




Quant à l'avenir, il remplit toute la dernière
partie de l'Art d'être grand-père, celle qui porte le
titre: «Que les petits liront quand ils seront
grands.» Nous y retrouvons le rêve généreux
du progrès absolu, et la marche en avant vers
ce but déjà visible, qui est l'évènement de la loi
de justice. Jamais Hugo ne s'est peut-être

élevé à une plus pure expression de ces nobles
idées.

On ne peut pas parler avec quelque détail de
l'Art d'être grand-père, et négliger les cadres
divers dans lesquels le poète a placé les visages
de ses petits-enfants. C'est la chambre où le
berceau semble rayonner; c'est la salle dont le
parquet sera jonché, en un jour de malheur, par
les débris du vase merveilleux qui racontait
«toute la Chine;» c'est le jardin, où Jeanne,
assise sur le gazon, s'avise tout à coup d'exiger
qu'on lui donne la lune à croquer comme une
friandise. C'est le bois, où courent les faons,
les biches, les chevreuils et les cerfs, effrayés
par le seul mouvement des branches:


Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur

Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur.




C'est la vallée, où la perdrix, court lestement «le
long des berges.»


Petit Georges? veux-tu? nous allons tous les deux

Nous en aller jouer là-bas sous le vieux saule?




C'est la grève de Guernesey et sa rumeur
vivante.


J'entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.

Une cloche est en branle à l'église Saint-Pierre.



Cris des baigneurs. Plus près! plus loin! non, par ici!

Non, par là! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.

Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.

Grincement d'une faulx qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.

Bruits du port. Sifflements des machines chauffées.

Musique militaire arrivant par bouffées.

Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.

Vacarme de marteaux lointains dans une forge.

L'eau clapote. On entend haleter un steamer.

Une mouche entre. Souffle immense de la mer.




En regard des cadres fournis par la nature
libre, voici la nature artificielle, le jardin de
M. de Buffon, avec ses marbres alignés, son
parterre au cordeau, son chêne classique et son
cèdre qui se «résigne.» Les enfants y cherchent
«la vision des bois;» ils y trouvent «un
raccourci» de l'immense univers. Mais pendant
que les bambins contemplent, «les yeux grands
ouverts,» les monstres des contrées les plus
lointaines, l'imagination du poète franchit la
clôture de ce jardin, et elle parcourt d'un vol
d'aigle les terres mystérieuses d'où cette faune
aux formes effrayantes a jailli.

En lisant les vers qui composent ce recueil,
on ne peut pas croire que la faculté poétique
de Hugo se soit affaiblie. Elle s'est accommodée,

d'une part aux nécessités du sujet, de l'autre
aux sollicitations de l'âge. Le vers, d'une
souplesse infinie, serait capable, à l'occasion,
des effets de vigueur: le poète ne les recherche
plus. Il a laissé l'épée, le harnais, le cheval de
combat; il s'en tient à l'allure pédestre. Mais
dans les sentiers où il mène ses petits-enfants,
que de fleurs inaperçues son clair regard découvre;
que d'impressions fraîches et inédites il
ressent! Et qu'il nous suggère de visions
vives, inoubliables, depuis ces «paysages de
lune où rôde la chimère» jusqu'à ce bouquet
qui jaillit du rocher, et frissonne au «baiser» de
l'air, jusqu'à cette fête des ajoncs dorant les
ravins, jusqu'à cette folle foison «du petit
peuple des fougères!»

Si le sujet comportait les grandes images, les
symboles puissants, on peut s'assurer que la
source n'en est pas tarie. Qu'une idée comme
celle de l'immortalité traverse un moment ce
cerveau attentif à de moindres objets, elle en
sort transfigurée, éblouissante. Le poète écrit
ce drame de l'oiseau, fuyant, à travers sa prison,
la main du géant qui ne vient le saisir que
pour le rendre au bois natal, à l'espace et à la
lumière:


Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main: Sois libre!

L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants,



Et dans l'immensité splendide du printemps;

Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme

Dans cette clarté rose où se mêle une flamme,

Dans l'air profond, parmi les arbres infinis,

Volant au vague appel des amours et des nids,

Planant éperdument vers d'autres ailes blanches,

Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches,

Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis,

Avec l'effarement d'entrer au paradis.




Alors, dans la lumière et dans la transparence,

Regardant cette fuite et cette délivrance,

Et ce pauvre être ainsi disparu dans le port,

Pensif, je me suis dit: Je viens d'être la mort.






LE PAPE.—RELIGIONS ET RELIGION.—L'ANE.—LA
PITIÉ SUPRÊME.

On ne peut pas séparer les quatre ouvrages
qui ont pour titres: Le Pape. Religions et Religion.
L'Ane. La Pitié suprême. C'est tout le système
philosophique de Hugo vieillissant, qui
s'exprime dans cette tétralogie. Je renvoie les
jeunes lecteurs curieux d'approfondir cette
partie abstruse de l'œuvre poétique de Hugo,
et capables de l'effort d'esprit que cette étude
exige, à l'analyse que j'en ai donnée ailleurs[5].
Je me bornerai ici à indiquer le trait dominant
de chacun de ces quatre poèmes.

Dans Religions et Religion, Hugo s'est attaché
surtout à réfuter la superstition religieuse, et à
montrer qu'il n'y a pas de pire athéisme qu'une
religion étroite, obscure, édifiée avec les préjugés
humains.

Dans l'Ane il fait la guerre à la fausse science,
cet auxiliaire redoutable de la fausse religion;

il voit en elle un instrument de dégradation des
âmes au service de la tyrannie:


En forgeant des pédants, vous créez des valets.




Dans la Pitié suprême, il développe cette idée
que du bourreau et de la victime, celui qui est
le plus malheureux, le plus à plaindre, c'est le
bourreau. On a remarqué avec raison que cette
théorie étrangement haute revient à ce mot de
Danton: «J'aime mieux être guillotiné que
guillotineur.»

Le Pape est de ces quatre ouvrages le plus
accessible; c'est en quelque sorte la traduction
figurée, symbolique, ou, comme disaient les
philosophes grecs, le mythe du système philosophique
de Hugo. Le poète a imaginé là une
figure dans laquelle il a rassemblé tous les traits
de la vertu idéale dont Dieu ou la conscience
éternelle est la parfaite expression. Dans ce
livre, le Pape commence par répudier toute la
grandeur usurpée dont les autres hommes l'ont
revêtu; il abdique son trône; il sort de Rome
pour rentrer dans l'humanité; il pénètre dans
le synode d'Orient pour reprocher au patriarche
et aux évêques d'avoir doré l'autel, trahi le
peuple et fait aux souverains le sacrifice de la
loi; il s'introduit dans la mansarde où l'enfant
du pauvre meurt de froid et de faim, et il rend

la foi au père désespéré en lui donnant la moitié
de son pain.


UN GRENIER

L'hiver. Un grabat.

UN PAUVRE. Sa famille près de lui.





LE PAUVRE.




Je ne crois pas en Dieu.




LE PAPE, entrant.




Tu dois avoir faim. Mange.




Il partage son pain et en donne la moitié au pauvre.




LE PAUVRE.




Et mon enfant?




LE PAPE.




Prends tout.




Il donne à l'enfant le reste de son pain.




L'ENFANT, mangeant.




C'est bon.




LE PAPE, au pauvre.



L'enfant, c'est l'ange.

Laisse-moi le bénir.




LE PAUVRE.




Fais ce que tu voudras.




LE PAPE, vidant une bourse sur le grabat.




Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des draps.






LE PAUVRE.




Et du bois.




LE PAPE.




Et de quoi vêtir l'enfant, la mère,

Et toi, mon frère. Hélas! cette vie est amère.

Je te procurerai du travail. Ces grands froids

Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.




LE PAUVRE.




J'y crois.




Ce père des peuples parcourt les foules, et il
y cherche, comme d'autres un trésor, les misères,
les maladies, les lèpres de toute sorte; il se
fait un cortège de toutes ces infirmités; il a sa
légion, sa cour de misérables. Il frissonne de
sympathie à la vue du troupeau des hommes
grelottant comme un parc de brebis dont le tondeur
a fait tomber la laine; il implore pour eux
la grâce des vents sans merci. Il veut que dans
l'église, ce


Large espace, enclos

De bons murs, préservé des vents et des tempêtes,




on range «des lits pour les pauvres.» Il se jette
entre deux armées qui vont s'entre-tuer pour
obéir aux caprices des rois, entre deux ennemis
qui vont s'entr'égorger, quoique fils de la même
France. Il proclame le droit du pauvre à la bonté

du riche, le droit du riche à la clémence, à la
pitié du pauvre. Il nie le droit du talion. Il proscrit
le code barbare qui fait de la mort la sanction
des lois. Amour, pitié, paix à tous, voilà le
dernier mot de ce credo sublime.



LA FIN DE L'ŒUVRE POÉTIQUE

ET LES ÉCRITS POSTHUMES.



I

Le livre des Quatre vents de l'esprit présente
en raccourci l'œuvre poétique de Hugo, ou tout
au moins nous en résume les aspects, satire,
drame, ode, épopée.

Dans la partie du livre consacrée à la satire,
Hugo définit la satire même. Il montre quel
rôle social a pris, de notre temps, cette forme
de la poésie.

Du temps que le poète était écolier, le genre
satirique en vigueur n'était guère qu'une façon
de critique littéraire agressive et mesquine,
l'art de découvrir des défauts et de ne pas entendre
les beautés inusitées:


Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,

Le petit Andrieux, à face de grenouille,

Mordait Shakspeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello,

Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.





Dans la pensée de Hugo, la satire de ce siècle-ci
ne peut s'en tenir à ces gloses superficielles.
Il ne lui suffit même plus de s'attaquer
à un métier, à une caste, et de s'égayer aux
dépens des marquis ou des médecins. Elle a
pour mission de condamner et de flétrir les oppresseurs,
elle doit sa pitié aux vaincus, son
aide aux misérables, son admiration exaltée aux
grands esprits persécutés ou méconnus; il faut
qu'elle surgisse, à la façon du spectre de Shakespeare,
à l'heure du banquet, et qu'au milieu
du triomphe immoral,

Elle apporte cynique un rire d'Euménide,

Mais son devoir le plus impérieux, c'est d'arracher
le peuple à sa torpeur, de l'éveiller de
son sommeil, de rallumer en lui l'indignation
éteinte.

Le poète est donc une sorte de champion du
droit; il ressemble à ces chevaliers, à ces preux
de la légende; sa destinée est de lutter comme
eux pour la justice.


Lorsque j'étais encore un tout jeune homme pâle,

Et que j'allais entrer dans la lice fatale,

Sombre arène où plus d'un avant moi se perdit,

L'âpre Muse aux regards mystérieux m'a dit:

—Tu pars; mais, quand le Cid se mettait en campagne,

Pour son Dieu, pour son droit et pour sa chère Espagne,



Il était bien armé; ce vaillant Cid avait

Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet,

Deux boucliers: il faut des armes de rechange;

Puis il tirait l'épée et devenait archange.

As-tu ta dague au flanc? voyons, soldat martyr,

Quelle armure vas-tu choisir et revêtir?

Quels glaives va-t-on voir luire à ton bras robuste?

—J'ai la haine du mal et j'ai l'amour du juste,

Muse; et je suis armé mieux que le paladin.

—Et tes deux boucliers?—J'ai mépris et dédain.




Une comédie de salon et une tragédie de
paravent remplissent tout le livre dramatique.
La comédie, Margarita, n'est guère qu'une
idylle où la galanterie la moins naïve vient
émousser toutes ses armes contre le charme
et la candeur de l'amour vrai. Le drame, Esca,
est quelque chose comme un proverbe à dénouement
tragique. Le sujet se résumerait dans un
titre comme celui-ci: Plus que femme ne peut,
ou encore: Qui tue l'amour, l'amour le tue.

Des quatre parties du livre, la plus originale
(il ne faut pas s'en étonner) est encore
la partie lyrique. Les premières pièces de ce
suprême recueil d'odes ne donnent pas précisément
cette impression de nouveauté. On les
rattacherait très justement aux Châtiments: elles
en constituent comme le revers élégiaque. Mais
voici que la nature entre en scène, et tout
change.


D'abord le poète ne semble la voir que par
les plus sombres aspects. Du haut de la falaise,
il jette sur la mer le même regard navré que
sur un immense sépulcre. S'il nous parle du
bois, c'est pour nous traduire l'impression de
deuil qui s'en dégage aux heures troubles de
la nuit:


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On entend passer un coche,

Le lourd coche de la mort.

Il vient, il roule, il approche,

L'eau hurle et la bise mord.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il emporte beauté, gloire,

Joie, amours, plaisirs bruyants;

La voiture est toute noire,

Les chevaux sont effrayants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'air sanglote et le vent râle,

Et sous l'obscur firmament

La nuit sombre et la mort pâle

Se regardent fixement.




A cette vue pessimiste de la nature succède
une interprétation tout opposée des choses:
elles prennent soudain comme un aspect réconfortant,
réparateur; elles ne sont plus que
l'expression enveloppée, mais irréfutable de
l'absolue Bonté, de l'absolue Justice. C'est ce
sentiment qui donne tant de profondeur et de

puissance aux quatre méditations intitulées
Promenades dans les Rochers.


PREMIÈRE PROMENADE.




Un tourbillon d'écume, au centre de la baie

Formé par de secrets et profonds entonnoirs,

Se berce mollement sur l'onde qu'il égaie,

Vasque immense d'albâtre au milieu des flots noirs.




Seigneur! que faites-vous de cette urne de neige?

Qu'y versez-vous dès l'aube et qu'en sort-il la nuit?

La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiège,

Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit.




L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange,

Passent; le tourbillon vénéré du pêcheur,

Reparaît, conservant, dans l'abîme où tout change,

Toujours la même place et la même blancheur.




Le pêcheur dit:—C'est là qu'en une onde bénie,

Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël,

Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie,

Avant de s'enrôler pour être anges au ciel.




Moi je dis:—Dieu mit là cette coupe si pure,

Blanche en dépit des flots et des rochers penchants,

Pour être, dans le sein de la grande nature,

La figure du juste au milieu des méchants.





DEUXIÈME PROMENADE.




La mer donne l'écume et la terre le sable.

L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot vert.



J'entends le bruit que fait l'éther infranchissable,

Bruit immense et lointain, de silence couvert.




Un enfant chante auprès de la mer qui murmure,

Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu,

Sur la création et sur la créature

Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu.




Notre sort est chétif; nos visions sont belles.

L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour.

L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes,

Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour.




Sérénité de tout! majesté! force et grâce!

La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.

Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace

Palpiter vaguement des baisers infinis.




Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe

Et de l'enfant qui chante il emporte la voix.

O vent! que vous courbez à la fois de brins d'herbe,

Et que vous emportez de chansons à la fois!



Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse.

Plus d'ombre dans le cœur! plus de soucis amers!

Une ineffable paix monte et descend sans cesse

Du plus profond de l'âme au plus profond des mers.




On voudrait tout citer; mais il faut se borner
à résumer les deux autres pièces. La Troisième
promenade met en présence du soleil qui descend,
le vieillard déclinant vers la tombe.
L'homme sait bien que le soleil meurt pour renaître,

et le soleil pourrait dire si l'homme est
né seulement pour mourir. N'est-ce pas ce secret
que l'astre et le vieillard se confient en silence
et par l'échange d'un regard?


O moment solennel! les monts, la mer farouche,

Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur.

Le vieillard regardait le soleil qui se couche;

Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.




Enfin la Quatrième promenade est comme
l'expression de cette loi d'amour qui est la vraie
formule du Très-Haut. Cette loi, la nature la
balbutie. Le poète, assemblant tous les sons que
l'univers bégaye, la proclame.


Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,

Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-Haut.

Ils jettent vaguement les sons que seul j'assemble;

Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.




Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme!

Mer, je rêve avec toi! monts, je prie avec vous!

La nature est l'encens, pur, éternel, sublime;

Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.




Le livre épique est rempli par un seul poème,
la Révolution. Hugo s'empare de ce lieu commun
historique: les fautes des rois ont condamné
la royauté, et il le traduit puissamment
par la chevauchée des Statues.


Du terre-plein du Pont-Neuf, au milieu d'une
noire nuit, le cavalier d'airain, qui fut Henri de
France et de Navarre, se détache. Il s'achemine
à travers les rues de l'antique Paris. Il arrive à
la grande place «aux arcades de pierre» où se
dresse un cavalier de marbre blanc couronné
de lauriers. Le lourd fantôme de Louis XIII
s'ébranle à son tour. Le roi batailleur, bardé de
fer, et le pâle roi justicier vont éveiller, dans
son carrefour, l'ombre du roi soleil, du roi
divin, et les trois souverains s'en vont chercher
«celui que ces sujets appelaient Bien-Aimé.»

Avec ce marbre et ces bronzes en marche,
toute une face du passé, la royauté, terrible et
triomphante, se dresse devant nous. Voici l'autre
face, le peuple. Sur la route des «quais
noirs» que suivent les statues, apparaît le Pont-Neuf
avec ses mascarons étranges. Toutes ces
«gueules douloureuses,» ouvrage d'un «rude
ouvrier,» figurent la foule sans nom des «souffrants»
et des «lamentables...» Dans le regard
de ces masques tordus par les sanglots ou convulsés
par les ricanements s'allume une lueur
vengeresse, et l'un de ces visages de damnés
prend une voix pour dire au troupeau des manants
ce que furent ces rois qui passent. Avec
ce réquisitoire brûlant, la satire, une fois de
plus, enflamme l'épopée.

Et voici l'élément tragique. Les rois sont

arrivés au bout de leur course nocturne. Sur la
place déserte, au lieu où le regard de ces aïeux
cherche le descendant, se dressent deux poteaux
noirs surmontant un triangle livide:


L'œil qui dans ce moment suprême eût observé

Ces figures, de glace et de calme vêtues,

Eût vu distinctement pâlir les trois statues.




Ils se taisaient; et tout se taisait autour d'eux:

Si la mort eût tourné son tablier hideux,

On en eût entendu glisser le grain de sable.




Une tête passa dans l'ombre formidable;

Cette tête était blême; il en tombait du sang,




Et les trois cavaliers frémirent; et, froissant

Vaguement le pommeau de sa lugubre épée,

L'aïeul de bronze dit à la tête coupée

(Dialogue funèbre et du gouffre écouté):




—Ah! l'expiation, dans ce lieu redouté,

Règne sans doute avec quelque ange pour ministre?

Quel est ton crime, ô toi qui vas, tête sinistre,

Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix?

—Je suis le petit-fils de votre petit-fils.

—Et d'où viens-tu?

—Du trône. O rois, l'aube est terrible!

—Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible?

—C'est la fin, dit la tête au regard sombre et doux.

—Et qui donc l'a construite?

—O mes pères, c'est vous,






II

Un lien assez étroit relie ce livre épique des
Quatre Vents de l'esprit à l'ouvrage posthume
qui a pour titre La Fin de Satan. C'est encore la
Révolution qui devait occuper la place d'honneur
dans ce vaste poème: on en peut juger par
les titres: Les Squelettes, Camille et Lucile, La
Prise de la Bastille, qui nous disent assez clairement
le dessein du poète dans ce chant tout moderne
de la prison resté malheureusement à l'état
de projet.

La Prison est avec le Gibet et le Glaive, le legs
terrible de Caïn:


Lorsque Caïn, l'aïeul des noires créatures,

Eut terrassé son frère, Abel au front serein,

Il le frappa d'abord avec un clou d'airain,

Puis avec un bâton, puis avec une pierre;

Puis il cacha ses trois complices sous la terre

Où ma main qui s'ouvrait dans l'ombre les a pris.

Je les ai.




Ainsi parle Isis, fils de l'Esprit du mal, que
la Bible a flétri du nom de Satan.


Et comme s'il parlait à quelqu'un sous l'abîme:

—O père, j'ai sauvé les trois germes du crime!

Sous la terre profonde un bruit sourd répondit.



Il reprit:—Clou d'airain qui servis au bandit,

Tu t'appelleras Glaive et tu seras la guerre;

Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet; toi, pierre,

Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l'horizon,

Et le pâle avenir te nommera Prison.




L'Esprit du mal, qui hait le Créateur divin,
ne peut le frapper que dans la création; il s'acharne
donc après elle.

Je défigurerai la face universelle,

s'écrie Lucifer, du fond de l'abîme sombre où
Dieu le retient enchaîné.

Mais du débris de ses ailes consumées une
plume blanche, une plume animée s'est détachée,
et est restée sur le seuil de l'abîme; un
rayon de l'œil divin, qui crée le monde, s'est
arrêté sur elle, et ce débris est devenu un être,
un ange éblouissant, la Liberté. C'est la Liberté
qui descendra dans le gouffre des ténèbres,
écartera Isis, arrivera jusqu'aux pieds de
Satan, fondra sa haine et son orgueil à la
chaleur d'une incantation suppliante et divinement
tendre, et lui arrachera le cri de clémence
qui doit délivrer l'Humanité.


«Permets que, grâce à moi, dans l'azur baptismal

Le monde rentre, afin que l'éden reparaisse!

Hélas! sens-tu mon cœur tremblant qui te caresse?

M'entends-tu sangloter dans ton cachot? Consens,

Que je sauve les bons, les purs, les innocents;



Laisse s'envoler l'âme et finir la souffrance.

Dieu me fit Liberté; toi, fais-moi Délivrance!




«Oh! ne me défends pas de jeter, dans les cieux

Et les enfers, le cri de l'amour factieux;

Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère

L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne, et faire

Sortir du front de l'homme un rayon d'infini.

Laisse-moi sauver tout, moi, ton côté béni!

Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets que j'aille

Chez ces vivants, afin d'achever la bataille

Entre leur ignorance, hélas! et leur raison,

Pour mettre une rougeur sacrée à l'horizon,

Pour que l'affreux passé dans les ténèbres roule,

Pour que la terre tremble et que la prison croule,

Pour que l'éruption se fasse, et pour qu'enfin

L'homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim,

De la guerre, des rois, des dieux, de la démence,

Le volcan de la joie enfler sa lave immense!»




Tandis que cette vierge adorable parlait,

Pareille au sein versant goutte à goutte le lait

A l'enfant nouveau-né qui dort, la bouche ouverte,

Satan, toujours flottant comme une herbe en l'eau verte,

Remuait dans le gouffre, et semblait par moment

A travers son sommeil frémir éperdûment;

Ainsi qu'en un brouillard l'aube éclôt, puis s'efface,

Le démon s'éclairait, puis pâlissait; sa face

Etait comme le champ d'un combat ténébreux;

Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre eux

Avec tous les reflux de deux sombres armées;

Ses lèvres se crispaient, sinistrement fermées;

Ses poings s'entre-heurtaient, monstrueux et noircis;



Il n'ouvrait pas les yeux, mais sous ses noirs sourcils

On voyait les lueurs de cette âme inconnue;

Tel le tonnerre fait des pourpres sur la nue.

L'ange le regardait les mains jointes.

Enfin

Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin,

Sortit de ce grand front tout brûlé par les fièvres.

Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses lèvres

S'écartèrent, un souffle orageux souleva

Son flanc terrible; et l'ange entendit ce mot:

—Va!




On devine quelle est la mission de l'ange: il
va briser les portes de la prison symbolique;
la Bastille rend au jour ses squelettes et ses
captifs; l'aurore de la liberté éclaire les amours
de Camille et de Lucile; à l'affranchissement
de l'homme sur la terre succède l'affranchissement
de Lucifer, le pardon de Satan.

Dans cette analyse rapide du poème, une partie
superbe a disparu, c'est la vie et la mort de
Jésus. Sous ce titre le Gibet, Hugo a réuni les
souvenirs les plus puissants du drame évangélique,
et on ne trouverait nulle part dans l'œuvre
du poète des pages supérieures à la merveilleuse
imitation du Cantique des Cantiques, au
triomphe du jour des Rameaux, à la Cène, à la
Passion.

Ceux qui ont cru que la vieillesse de Hugo
avait entraîné une décadence de son génie poétique,

n'ont qu'à lire cette merveilleuse ébauche
de la Fin de Satan.

Il faut donc modifier la formule que le poète
anglais Swinburne applique à la dernière
Légende des siècles, où il croyait voir comme le
testament poétique de Victor Hugo: «Une fois
de plus, le monde a reçu un présent, le dernier
cette fois, de la main toujours vivante du plus
grand homme qui ait paru depuis Shakespeare.»
Cette main n'a pas encore donné tous
ses trésors; Hugo n'est pas entré dans le repos
définitif, en entrant dans cette gloire, qui, nous
le voyons déjà, ne peut pas subir d'éclipse durable,
et sûrement ne s'éteindra plus.



NOTES:


[1] Le mot, attribué à Chateaubriand, est probablement d'Alexandre
Soumet.

[2] Juvénal, poète satirique latin.

[3] La pièce des Chants du Crépuscule, Au bord de la mer,
en dépit de son titre, ne s'oppose pas à cette assertion.
Le poète y définit la Terre, l'Ether, l'Amour. L'Océan
n'entre que pour trois vers dans cette triple synthèse.

[4] L'Art d'être grand-père: l'Epopée du Lion.

[5] Voir: VICTOR HUGO: L'HOMME ET LE POÈTE. Les quatre
cultes. (Librairie Lecène et Oudin.)
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