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il

La prima ad essere pronta fu Chérie. Si getto sulle spalle il lungo accappatoio a
righe e si chino a sollevare Amour che le abbaiava alle calcagne rosee e si torceva
per I'impazienza di uscire.

«Au revoir dans I’eau», disse la fanciulla con allegro gesto di saluto alla
piccola Mirella e a Frida, la governante tedesca.

«Oh, Frida! Vite, vite, dégrafez-moil» grido Mirella volgendo le spalle alla
giovane donna e indicandole con dito impaziente un gruppo di fettucce annodate
che le pendevano dietro.

«Parlate tedesco, I'ho gia detto a tutt’e due. Oggi é il vostro giorno di
tedesco,» ammoni Frida, sciogliendo con lentezza il groviglio di nodi, mentre
Mirella pestava i piedi per I'impazienza.

[pg!2] Indi ritta in sottana e copribusto davanti allo specchio la governante
si tolse d’in cima al capo cio che le ragazze chiamavano il suo «Wurst.» Nello
specchio scorse Chérie che si avviava verso la porta, e la richiamo, severa:

«Chérie! voi non andrete per la strada senza calze e senza cappello!»

«Ma Frida, che storie! A Westende tutti vanno al bagno cosi.» E Chérie
levo in aria la rosea gamba ben tornita sventolandola davanti ad Amour per farlo
abbaiare.

«Non importa come vanno gli altri. Voi non andrete cosi;» disse Frida
Rothenstein, e spazzolo il suo bruno e lucido «Wurst» prima di appenderlo ac-
curatamente alla cornice dello specchio.

«Allora, cosa siamo venuti qui a fare?» disse Chérie imbronciata, lasciando
cadere Amour e dandogli un piccolo calcio col piede nudo. Amour, offeso, si
ritrasse sotto al letto.

«Siamo venute qui», sentenzio con teutonica pesantezza Frida, «per godere
delle salubri gioie del mare, e non gia per esporre sulle pubbliche vie le nostre
gambe denudate».

Mirella diede in uno scoppio di riso, e a quel suono rassicurante Amour
torno fuori da sotto al letto e ricomincio ad abbaiare.

[pg!3] Chérie stringendosi nelle spalle traverso la stanza e ando alla sedia
dove aveva gettato in tutta fretta le sue vesti. «Se metto i sandali, mi pare che
bastera.»

«No, non basta. Sandali e calze», disse Frida. «E cappello», soggiunse,
lanciando un’occhiata severa a quella leggiadra testa china, da cui pendevano in
lunghi ondeggiamenti le chiome fulvo-dorate.

Chérie si mise in fretta e furia le calze nere, occhieggiando ridente a Mirella;
e nulla poteva esser piu dolce a vedersi di quelle pupille rilucenti traverso il velo
dei capelli sciolti.

Eccola pronta; il largo cappello a pastorella calcato sui baldi riccioli, Amour
stretto nuovamente sotto al braccio; e con un cenno di commiserazione a Mirella
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— fremente d’impazienza per dover aspettare Frida — ella corse giu per la stretta
scala di legno di Villa Esther (chez Madame Guillaume) e fuori, col viso ridente
rivolto al mare.

La breve rue dei Moulins di Westende, per meta non ancora fiancheggiata
da fabbricati, parte da un nuovo «hangar» per aeroplani e conduce alla larga
passeggiata asfaltata che costeggia il mare. Chérie v’incontro qualche altro bag-
nante. Alcuni uomini tornavano dalla [pg!4] spiaggia, in maglia rigata, nude le
gambe abbronzate, con un asciugamano bagnato intorno al collo e i capelli umidi
appiccicati sulle gote. Essi passarono accanto alla figuretta pittoresca nel suc-
cinto costume da bagno rosso, senza quasi guardarla; gia, lungo tutta la spiaggia
— da Nieuport, venti minuti verso Ovest, fino ad Ostenda, a mezz’ora verso Est —
se ne vedevano a centinaia di questi graziosi tipi di scolaretta lanciati a volo sulle
sabbie; mentre tutte le «figlie di gioia» da Bruxelles, Namur e Spa, aggiungevano
la loro nota pill acre e provocante all’azzurra gaiezza della scena estiva.

Chérie, passando davanti al negozio di biciclette, saluto con un cenno della
mano Cirillo Wibon, che inginocchiato davanti alla sua «pétrolette» da corsa, ne
lavava il naso lucente colla tenerezza d’una nutrice e 'orgoglio di un padre.

«Non scordate le due biciclette, alle undici, sulla spiaggia», grido Chérie
in fiammingo, e Cirillo sollevando rapidamente I'indice ai bruni capelli fé cenno
d’aver inteso.

Chérie prosegui quasi correndo traverso la larga passeggiata e scese a salti
gli scalini che vanno alle sabbie, quelle vaste sabbie di Westende da cui si vede un
orizzonte di tre quarti [pg!5] di cerchio, quelle sabbie che vanno a perdersi nelle
tragiche dune deserte. Chérie si lascio cadere dalle braccia Amour che, fatto un
ruzzolone, si raddrizzo, scavo in fretta colle zampe posteriori una breve serie di
buchi nella sabbia e poi si allontano di trotto in cerca di certi suoi odiati nemici
contro cui nutriva foschi e perpetui rancori: un levriere scarno e pretenzioso, un
impertinente fox-terrier, e un vilissimo cagnolino nero, tremebondo, di cui i gusti
e la storia non comportano indagini.

Chérie s’inoltro attraverso il mezzo chilometro di arena asciutta nella quale
i suoi piedi affondavano ad ogni passo; giunta alla superficie liscia che la marea
scendente lascia dura e levigata, tolse rapida accappatoio, cappello, sandali e
calze; e a passetti brevi, in punta de’ piedi corse nell’acqua. Lesta e leggera
traverso a piccoli salti le prime arricciature delle onde finché ’acqua non le cinse
i ginocchi, e la gonnellina rossa si gonfio a pallone tutto intorno a lei. E corse
avanti con piccoli brividi e grida di piacere, alzando le bianche braccia al di sopra
della testa, mentre I’acqua saliva e ’accerchiava del suo fresco e forte abbraccio.
Il sole gettava una rete di brillanti sul mare di raso celeste; e la fanciulla senti
improvvisa in sé come [pg!6] una cosa selvaggia e viva la gioia dell’esistenza.

Congiunse in alto la punta delle dita, e si tuffo nelle scintillanti acque; indi



ne emerse, ricacciando dalla fronte colla manina bagnata i bagnati capelli. E si
spinse al largo, nuotando, verso il cerulo orizzonte, sognando di nuotare e nuotare
cosi, per sempre, e andarsi a perdere nell’infinita azzurrita del mondo.

Un aeroplano tornando da Blankenberghe a Nieuport passo con iroso
ronzio, e Chérie si volse e nuoto supina per vederlo meglio; lo saluto agitando
il braccio ignudo e sgocciolante.

Per un istante ebbe I'impressione che I’aeroplano facesse un tuffo e stesse
quasi per caderle addosso; indi lo segui collo sguardo, trattenendo il respiro, in-
quieta per la salvezza del pilota, finché non si dileguo nella lontananza. Allora
si rivolse e riprese a nuotare, guardando verso la spiaggia lontana, per vedere se
appariva Mirella.

Si, si! Ecco laggin la stecchita siloetta di Frida, e accanto a lei ’ancor piu
stecchita siloetta di Mirella, di cui le esili gambette non avevano percorso che
dieci brevi aprili. La sua chiara voce infantile trafisse I’aria.

«Chéri-i-e! Chéri-i-e! Torna indietro! Vieni a prendermi!»

[pg!7] E Chérie, con un sospiro, nuotd pianamente verso la spiaggia.

Mirella le corse incontro, mandando a spruzzi 'acqua con molti strilli
d’allegria, mentre Frida si fermo vicino alla riva dove ’acqua era alta pochi cen-
timetri. Ivi compi una serie di riti igienici, bagnandosi prima la fronte, poi il petto,
e poi ancora la fronte e finalmente sedendo solennemente nell’acqua il tempo di
contare da uno a cento.

Cosi, concluso il suo bagno, la governante tedesca — con molte raccoman-
dazioni gridate a Chérie e Mirella che non I’ascoltavano — torno a casa a vestirsi.

Un’ora dopo ella apparve di nuovo sulla spiaggia, correttamente abbigliata
nel suo Reformkleid, colla salsiccia di capelli asciutti riinstallata a sommo della
testa ancora umida. Girando gli occhi intorno in cerca delle due fanciulle le vide
stese immobili sulla sabbia, supine, ad occhi chiusi, sotto il sole cocente. Facevano
finta d’essere morte; e davvero, penso Frida nel guardarle cosi piccole e immote
su quella immensita sabbiosa, parevano due poveri esseri affogati, due meschini
brandelli d’'umanita che il mare avesse rigettato sulla sponda. Prima ancora che
arrivasse vicino a loro le [pg!8] passo d’accanto come una saetta Cirillo, il maestro
di bicicletta — 'uomo-scimmia, come lo chiamavano le ragazze. Egli andava a
tutta velocita — pedalando su di una macchina e guidando l’altra — verso quelle
due piccole figure sdraiate. Esse, appena lo udirono, balzarono in piedi; e prima
che Frida potesse arrivare a loro, Mirella era gia issata su una vecchia bicicletta
rugginosa, mentre Chérie — snella figuretta scarlatta, i capelli aurati al vento, le
braccia e le gambe candide biancheggianti fuor del vestitino rosso — filava via,
gia lontana, sulla sabbia elastica e liscia.

«Non approvo», anso Frida correndo a fianco di Mirella, traballante sul suo
ferravecchio mentre 'uvomo-scimmia le trotterellava dietro reggendo il sellino,
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«non approvo questo andare in bicicletta in costume da bagno....»

«Oh, Frida, smetti di sgridarmi, che mi fai cadere,» grido Mirella, e infatti,
dopo varie terrificanti oscillazioni, la bicicletta descrisse un rapido semicerchio,
e corse giu nel mare.

Mirella fu molto in collera con Frida e colla bicicletta, e coll’'uomo-scimmia;
questi, ridendo coi denti molto bianchi nella faccia molto nera, la rimise in sella.

Frida si stanco presto di seguirli e ando a [pg!9] sedersi vicino ad una barca
capovolta a leggere «Der Trompeter von Sikkingen».

Sakkingen! Mentre gli occhi di Frida sfioravano le pagine nitidamente
stampate e s’indugiavano sull’incisione d’un campanile e d’un ponte, ’anima sua
ritornava alla piccola citta lontana, sul Reno. Perche Frida, come il famoso trom-
bettiere dello Scheffel, era oriunda di Sakkingen; i suoi piedi, calzati di solide
e quadre scarpe tedesche, avevano barcollato, trotterellato, corso, e passeggiato
nelle diverse eta di sua vita, su quel famoso ponte coperto; ella s’era affacciata, coi
gomiti sul davanzale, a quelle piccole finestre infiorate, mandando i suoi sogni di
fanciulla a navigare sulle acque sonnolenti del Reno. Era passata, tutte le mattine
andando a scuola, davanti al monumento piccolo e tozzo di Victor von Scheffel;
ed ogni sera tornando a casa aveva alzato gli occhi alle finestre chiuse di quella
bianca casa accanto al ponte che era stata quella del poeta. Sikkingen — colle
sue strade bianche e pulite, la sua Kaffee-Halle dipinta in bianco e celeste, le sue
panetterie olezzanti di freschi Kuchen e Schnecken.... Frida alzo gli occhi dal libro
per gettare uno sguardo pieno d’ira e di rancore sulle danzanti acque del Mare
del Nord, sulla piana e [pg!10] ridente spiaggia belga, sulle figurette lontane di
Chérie e di Mirella, sull’'uomo-scimmia, e perfino sullo scodinzolante Amour e i
suoi compagni d’iniquita. Li odiava tutti. Si, li odiava. Egoisti tutti quanti, vol-
gari, frivoli, senza poesia nell’anima. In questo paese non c’era senso religioso;
non c’era senso d’ordine; la cucina era pessima... Frida scosse amaramente il capo:
«Das Land das meine Sprache spricht....», ella mormoro, nostalgica e sospirosa.

Poi riprese il suo libro, e lesse le considerazioni che faceva Hidigeigei, gatto
e filosofo, intorno alla primavera e all’amore:

Warum kiissen sich die Menschen?
Warum meistens nur die Jungen?
Warum diese meist im Friihjahr?...

*k*k

Quella sera Mirella udendo il fischio del portalettere ando ad aprirgli. Egli le
consegno due lettere, e la bimba — nascondendone una dietro alla schiena —
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torno nel salotto dove Frida e Chérie sedevano lavorando. Lesse ad alta voce, con
esasperante lentezza, I'indirizzo dell’altra:

[pg!11] «Mademoiselle — Chérie — Brandes — Villa — Esther....»

«Da qui, da qui», esclamo Chérie, allungando la mano impaziente.

«E’ di Lulu», disse Mirella, porgendo la lettera a Chérie e tenendo I'altra
ancora nascosta dietro le spalle.

«Lulu! Che modo é questo di parlar di vostra madre!» rimbrotto Frida.

«Ma se a lei piace!» rispose ridendo Mirella. «Del resto anche Chérie la
chiama cosi.»

«Chérie € sua cognata, non ¢ sua figlia», sentenzio Frida; poi scorgendo
d’un tratto 'altra lettera in mano a Mirella: «Per chi ¢ quella lettera?»

«Hochwolgeborenes Frdulein Frida Rothenstein», declamo Mirella; ma Frida
era gia balzata in piedi, e le strappo la lettera di mano.

«Uh, che sgarbata!» fece Mirella. «E chi é che ti scrive? E’ la nostra carta
da lettere; ma non ¢ la scrittura di Lull, e neppure di Papa. Chi e che ti scrive
tutte quelle sciocchezze di hochwolgeboren sulla busta?»

Nessuno rispose. Con occhi intenti Frida e Chérie leggevano le loro lettere.
E Mirella continuo il suo monologo. «Scommetto che é di Fritz. Il domestico
di Papa! Immaginiamoci! [pg!12] Una hochwolgeborene Signorina che riceve
lettere da un servitore!»

Frida non si degno di rispondere; né sollevo gli occhi dal foglio che teneva
in mano; eppure — Mirella lo vedeva — non vi era che una riga di scritto. Quattro
o cinque parole, nulla pit. Ma Frida sedeva immobile, impietrita, come se quel
breve messaggio ’avesse mutata in una statua di sasso.

Ed ora Chérie, che aveva finito di leggere la sua lettera, sollevo il viso coster-
nato.

«Frida! Mirella!... Sapete che cosa accade? Dobbiamo tornare a casa do-
mani.»

«Domani?» grido Mirella. «Ma cosa dici? Papa ha detto che dobbiamo star
qui due mesi e non siamo arrivate che quattro giorni fa!»

«Lo so. Ma la tua mamma scrive che si deve tornare subito a casa. Hai
sentito, Frida?»

Frida né rispose, né alzo gli occhi.

«Ma perché? perché?» ripeteva Mirella quasi piangendo. «Ma dunque non
lo sa Lulu che abbiamo fissato di festeggiar qui il tuo compleanno?... E che Lucilla
e Jeannette e Cricri vengono tutte qui apposta?»

«Lo sa, lo sa», rispose Chérie volgendo i suoi dolci occhi perplessi dal visino
sconcertato di Mirella al volto impassibile di Frida. «Ma dice.... dice che sta per
scoppiare la guerra.»

[pg!13] «La guerra? Ebbene? E che cosa c’entra con noi la guerra?» es-



clamo Mirella risentita. «Oh, che rabbia, che rabbia! E dire che avevo imparato
a nuotar tanto bene, toccando terra con un piede solo!»

(pg!14]

II.

L’indomani il sole si alzo caldo ed iroso. Era il trenta di luglio. Alle dieci Frida
aveva fatto tutti i bagagli.

Amour, confortato da un osso, fu messo nella sua cesta da viaggio, dove
stava assai pigiato; ma un po’ con carezze, un po’ con qualche schiaffo, il coper-
chio scricchiolante pote finalmente essere chiuso sopra il suo dorso tondo.

Poi bisogno aspettare la carrozza, ordinata per telefono ad Ostenda fin dalla
sera innanzi.

Ma la carrozza non arrivava. Alle undici Chérie corse all’ufficio del telefono
e parlo, con molta severita, alla Rimessa Boulant di Ostenda.

«Eh bien? Questa carrozza? L’abbiamo ordinata per le dieci. Viene si o
no?»

«Non viene», rispose una voce brusca.

«Non viene?!»

«Nossignora». Indi, in tono pitt sommesso, quasi confidenziale: «E’ stata
requisita».

[pg!15] «Cosa vuoi dire? Allora mandatene un’altra», disse Chérie. Ma
Ostenda aveva tolto la comunicazione e Chérie se ne torno mortificata e attonita
a Villa Esther, dove Frida con aria fosca, e Mirella piagnucolante, I’aspettavano
sedute sui bauli nella stretta anticamera di Madame Guillaume.

«Non c’¢é carrozza», annunzio Chérie.

«Non c’é carrozza?» esclamo Frida.

«E perché no?» chiese Mirella.

«Ma... non so; ne hanno fatto qualche cosa....» rispose incerta Chérie. «<Non
ho capito bene. «E’ stata restituita.... o ripulita, o che so io».

A mezzogiorno la buona Madame Guillaume trovo un facchino che carico
i bagagli su una carretta a mano e li trasporto alla stazione del tram di Westende.
E il tram porto le viaggiatrici, e il bagaglio, e Amour nella sua cesta, ad Ostenda,
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dove un altro facchino con un’altra carretta a mano prese bagagli e cesta e li porto
alla stazione ferroviaria.

Videro subito che Ostenda aveva un aspetto strano e nuovo. Le strade erano
affollate, ma non dalla solita folla di languide demi-mondaines ed oziosi viveurs.
No; le strade erano piene di gente affaccendata, di soldati a piedi e a cavallo;
[pg!16] automobili, motociclette, carri e furgoni ingombravano le vie; e dietro a
questi venivano contadini conducendo a mano lunghe file di cavalli e di muli.

Per la Rue Albert, con rapido passo di marcia, scendeva un drappello di
Guardie Civiche, coi loro cappotti lunghi e I'incongruo cappello duro da borghese
fermato sotto il mento dalla striscerella di cuoio. Gruppi d’ufficiali arrivati ad
Ostenda pochi giorni prima per le gare internazionali di tennis, fermi all’angolo
dell’Avenue Léopold, parlavano tra di loro sommessi e concitati.

«Ma che cos’hanno tutti?», chiese Mirella mentre traversavano in fretta la
Place St. Joseph e il ponte, seguendo 'uomo coi bagagli, che gia spariva dentro
all’affollata stazione.

Quasi in risposta alla sua domanda, due strilloni passarono correndo e an-
nunciando con grida assordanti: «Supplément.... supplément de L’Indépendance....
Mobilisation générale...»

«Ma, Frida!... vi sara davvero la guerra?» esclamo con ansia Chérie volgen-
dosi a interrogare con occhi inquieti ’arcigno profilo della governante.

«Probabilmente,» rispose Frida; «tra la Russia e la Germania».

[pg!17] «Ah, lontano da noi!» rise la giovine Chérie con una scrollatina di
spalle; e corse avanti a salvare il prezioso cestello scosso e dondolato dalle rudi
mani del facchino.

«Senti Amour, come piagnucola!» susurré Mirella, mentre, pigiate dalla
folla, aspettavano il loro turno davanti allo sportello dei biglietti.

«Guai a lui! Non deve farsi sentire», ammoni Chérie. «Uflicialmente, ¢ la
nostra merenda».

Allora Mirella batté ripetutamente sullo scricchiolante canestro il pic-
colo pugno inguantato, mormorando: «Couche-toi, tais-toi, vilain scélérat!» E la
merenda ufficiale si ricompose nella sua cesta e tacque.

Fu un viaggio indescrivibile. Il treno era stipato fino alla soffocazione;
pareva che tutta la gente nel mondo volesse andare a Bruxelles; ogni cinque
minuti il loro treno si fermava per lasciarne passare altri, piu stipati ancora, che
passavano come fulmini roboanti lanciati verso la capitale.

«Non ho mai veduto tanti soldati» disse Mirella. «Non credevo ce ne fos-
sero tanti nel mondo!»

Frida Rothenstein ebbe un sorrisetto sprezzante cogli angoli della bocca
rivolti in gill. «Nel mio paese ce n’é qualcuno di piu!» osservo.

[pg!18] «Come? In Germania?... Ma certo non saranno cosi belli!» grido



Mirella, sporgendosi dal finestrino a salutare col fazzoletto, come tanti altri face-
vano, una compagnia di lancieri che passava al galoppo — lance in resta e pen-
nacchi ondeggianti — sulla strada polverosa costeggiante la ferrovia.

Frida li degno appena d’uno sguardo. «Dovreste vedere i nostri Ulani,»
disse. «Chissa,» soggiunse, «che un giorno non li vediate davvero!»

Ma le ragazze non I’ascoltavano. Finalmente si arrivava a Bruxelles.

11 viaggio da Ostenda era durato cinque ore invece di due. E per piu di
un’ora dovettero restar 13, ferme, nel treno immobile nella stazione di Bruxelles.

«Di questo passo non arriveremo mai a Liegi; e tanto meno a Bomal», disse
Chérie sgomenta, mentre uno dietro ’altro i treni carichi di soldati ’asciavano
la stazione prima di loro, andando verso I’Est. Qui si sarebbe detto che tutta la
gente al mondo volesse fuggire da Bruxelles per correre alla frontiera orientale.

Ma tutto ha una fine. E venne anche il momento in cui il loro treno si mosse,
e usci ansante e sbuffante dalla Gare du Nord verso Louvain e Tirlemont.

[pg!19] Era quasi buio quando arrivarono a Liegi; allorché lasciarono la
Gare Guillemain, la morbida notte estiva avvolgeva gia tutta la vallata nei suoi
drappi tenebrosi.

La piccola Mirella s’addormento, col visino smunto e sudicio di fuliggine
poggiato al braccio di Frida. Anche Chérie sonnecchiava nel suo cantuccio, sog-
nando l'azzurro mare di Westende; ma gli occhi di Frida erano aperti e fissi
nel buio, mentre il treno entrava ed usciva rombando dalle gallerie e passava
fragoroso sui ponti seguendo la curva nero-luminosa del fiume Ourthe.

La, dove I’Ourthe incontra il suo minor fratello, I’Aisne, il treno rallento,
fremette, ebbe un lungo sibilo, e si fermo.

«Bomal», annunzio il conduttore.

«Eccoci giunti; su, Mirella, svegliati!» grido Chérie guardando un istante
dal finestrino e poi volgendosi a calcare sulla testolina arruffata e assonnata di
Mirella il largo cappello a rose, mentre Frida radunava in fretta i libri, le racchette
da tennis e gli ombrellini.

«Eccolo! Eccolo!» e Chérie agito la mano dalla portiera a salutare un’alta
figura maschile che percorreva con volto ansioso la piattaforma. «Claudio! Clau-
dio! siamo qui!»

[pg!20] Claudio Brandes, un bell’'uomo, d’una quindicina d’anni piu vecchio
della sorella Chérie, corse ad aprire lo sportello con un’esclamazione di sollievo.
«Ah, sia lodato Iddio, siete qui», disse, alzando Mirella tra le braccia come se fosse
una bambina piccola e portandosela sulla spalla. «E cosi? State bene?... Avete
tutto? Andiamo!» E si avvio lungo la piattaforma a passi cosi rapidi che Chérie
e Frida stentavano a tenergli dietro. «Oh, Mademoiselle», diss’egli volgendosi a
Frida, «se avete lo scontrino dei bagagli, datelo a Fritz».

«Oui, Monsieur le Docteur,» rispose Frida fermandosi a frugare nella
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borsetta. Indi si volse e si guardo intorno in cerca del domestico, Fritz, ch’ella
non aveva ancora scorto.

Fritz Hollaender («Hollaender di nome e Hollaender di nazionalita»,
com’egli soleva dire di sé ogni volta che faceva una conoscenza nuova) usci im-
provviso dall’ombra e le fu davanti. Le prese di mano il foglietto senza rispondere
al timido saluto di lei; né parve accorgersi dello sguardo interrogante ch’ella gli
fissava in volto. Senza una parola giro sui tacchi, e la sua massiccia figura scom-
parve tosto nell’androne dei bagagli.

La piccola comitiva era gia all’uscita della stazione [pg!21] ed il treno con
un ultimo fischio serpeggiava via nel buio, allorché Mirella d’improvviso alzo la
faccia dalla spalla di suo padre e diede uno strillo. «Amour! Abbiamo dimenticato
Amour!»

Era vero. Amour rattrappito e disgustato nel suo canestro della merenda
se ne viaggiava nella notte verso il verde cuore delle Ardenne.

Vi fu un istante di muto sgomento, seguito da molti vicendevoli rimproveri.

«In fin de’ conti, peggio per lui», disse Chérie che era stanca e aveva fame.
«E’ colpa sua. Perché non ha abbaiato? Sapeva perfettamente che si scendevax.

«Ma se gli abbiamo insegnato noi», singhiozzo Mirella indignata «a far
finta d’essere una cosa da mangiare, quando si viaggia!»

«Via, via, Mirella, non piangere,» disse suo padre. «Telegraferemo alla
stazione di Marche che lo fermino e ce lo rispediscano. Vedrai che domani ce
lo vedremo ricomparire piu seccante e scodinzolante che mai».

E cosi fu fatto.

Mentre attraversavano a piedi il silenzioso villaggio di Bomal, Chérie chiese
a suo fratello: «Come mai Lulti non ¢ venuta anche lei ad incontrarci? Potevi
condurla nell’automobile».

[pg!22] Suo fratello esitd un istante prima di rispondere. «Ho mandato via
I’automobile», disse.

«Mandata via?» esclamo Chérie. «Perché?».

«L’ho.... I'ho prestata a qualcuno», disse il dottor Brandés.

«A chi?» chiese Mirella trotterellandogli accanto appesa al suo braccio.

Egli ebbe un piccolo sorriso: «Al re,» rispose.

«Oh, Dio!» disse Mirella, «che idea! Non era proprio un’automobile da
prestare al re!... Ne avra certo lui delle migliori!»

«Ognuno da quello che ha, in tempo di guerra,» disse suo padre. «Sei
stanca, uccelletto mio? Vieni ti portero in collo». E di nuovo la sollevo e la
porto in braccio come una bambinetta.

«Cos’e tutta questa tenerezza?» chiese Mirella, mettendogli il braccio in-
torno al collo e battendogli con la piccola mano sulle larghe spalle. «Cos’hai da
essere cosi affettuoso?»
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Chérie si mise a ridere. «Ma non é sempre affettuoso?» chiese, e alzo verso
il suo grande fratello uno sguardo pieno di adorazione.

«Si, si, & affettuoso», rispose Mirella, col suo fare positivo. «Ma non cosi
esageratamente». E risero tutt’e tre.

[pg!23] Frida, che li seguiva nell’ombra portando i libri, le racchette e gli
ombrellini, senti di odiarli di piu perché ridevano.

Luisa Brandés — una sottile figura bianca nella bianca luce lunare — li aspettava,
ritta sulla soglia di casa. Abbraccio Mirella e Chérie, saluto affettuosamente Frida;
poi fece dare a tutte del latte caldo e dei biscotti e le mando a letto.

«Ma io voglio raccontare a Papa che a momenti so nuotare, e che quasi so
andare in bicicletta,» protesto Mirella attaccandosi stretta alla mano di suo padre.

«Glielo racconterai domani, tesoro mio», disse Luisa.

«Si1, domani», disse Claudio.

Ma il domani era nell’oscuro grembo degli Dei.

La mattina seguente, quando Frida e le due fanciulle scesero di buon’ora per
la colazione, furono stupefatte di vedere Luisa — ancora nell’abito bianco della
sera innanzi — seduta, sul divano, colla faccia pallida e gli occhi rossi. Alle loro
domande essa rispose tremula che Claudio era partito. Due ufficiali erano venuti
a chiamarlo [pg!24] verso la mezzanotte.... gli avevano dato appena il tempo di
fare la valigia e prendere la sua borsa d’istrumenti chirurgici — poi 'avevano
condotto via in gran fretta.

«Ma dove — dove ¢ andato?» chiese Chérie.

«Non lo so,» rispose sua cognata e gli occhi neri le si soffusero di pianto.
«Parlavano di mandarlo... non so... a un’ambulanza da campo... o al Deposito
Centrale....»

«Cos’¢ il Deposito Centrale?» domando Mirella.

Ma poiché nessuno lo sapeva, nessuno rispose.

A quel punto entro Marietta, la cameriera, portando la colazione; e la
seguiva sua madre, Maria, la cuoca. Tutt’e due avevano gli occhi rossi e ap-
pena interrogate si rimisero a piangere. Maria narro che all’alba erano venuti i
suoi due figli, Charles e Toinot, vestiti da soldato; avevano detto addio a lei ed
a Marietta; il maggiore, Charles, che apparteneva al nono reggimento fanteria
partiva per Stavelot; e Toinot, che non aveva ancora diciott’anni, s’era arruolato
volontario e ’avrebbero mandato Dio sa dove.

«Certo,» soggiunse Maria, mentre le fitte lacrime le rigavano la faccia
travagliata, «non [pg!25] c’é ragione di piangere. Si sa che non c’¢ alcun peri-
colo per il nostro paese. Ma tuttavia vedere i propri figli che se ne vanno cosi...
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cantando la Brabanconne.... come se andassero a morire» — la voce le si ruppe
in singhiozzi.

«Certo, mia buona Maria,» fece eco Luisa, «non c’é ragione di piangere.»

E piansero tutte quante, amaramente e a lungo. Anche Frida, colla faccia
nel fazzoletto, singhiozzava — un po’ per fare come gli altri e un po’ perché un
profondo Weltschmerz le commoveva il falso e sentimentale cuore tedesco.

Dietro suggerimento di Mirella si misero finalmente a tavola, e prendendo
il cafteé si sentirono un po’ meglio. Visto che quasi tutti gli uomini di Bomal erano
partiti o dovevano partire, fu un conforto per tutti il pensiero che Fritz Hollaender,
il domestico confidenziale del dottore, essendo olandese, poteva rimanere. Certo
Fritz non era una persona molto amabile; era anzi quasi sempre imbronciato e
taciturno; ma, come fece osservare Luisa, appunto per questo si sentiva che era
una persona di cui ci si poteva fidare.

«lo» — disse la saggia Luisa, che aveva ventott’anni ed era una fervida
ammiratrice di Georges Ohnet — «io mi fido sempre delle persone [pg!26] che
parlano poco e vi guardano bene in faccia quando rivolgete loro la parola.»

«A me Fritz non piace niente affatto,» dichiard Mirella. «Trovo odiosa la
forma della sua testa.»

«Non dir sciocchezze.» osservo Chérie.

«E detesto le sue orecchie,» soggiunse Mirella.

Frida, che stava inzuppando un croissant nel caffe, alzo il capo. «Egli ha le
orecchie che Iddio gli ha date,» disse con le sottili labbra un po’ tremanti.

Tutte la guardarono stupefatte, ed ella, facendosi di brace, abbasso il capo
e rituffo il panino nella tazza.

Dopo colazione Luisa ando a riposare per qualche ora; Frida disse che aveva
da scrivere delle lettere, e si ritird in camera sua; mentre le due fanciulle decisero
di andare alla Maisonnette des Lilas a far visita alle loro amiche, Cecilia e Jean-
nette Dore. Bisognava decidere insieme che cosa avrebbero fatto per festeggiare
il compleanno di Chérie il giorno 4 agosto.

Arrivate alla villetta di Madame Doré, trovarono Cecilia e Jeannette affac-
cendate intorno al loro fratello Andrea, un biondo boy-scout di quattordici anni.

[pg!27] Cecilia gli cuciva sulla manica della blusa di tela verde una striscia
colle iniziali: S. M.

«Che cosa vuoi dire S. M.?» domando Mirella.

«Vuoi dire Service Militaire,» rispose con superbia Andrea.

«Ma guarda un po’!» esclamo Mirella, «e dire che non hai ancora quindici
anni!»

Andrea si passo con aria distratta la mano nelle chiome. «Eh, gia!» disse
con fare di superiorita negligente, «poiché gli altri uomini se ne vanno tocca a
noi di vegliare su di voi donne;» e degno d’uno sguardo di benevola protezione
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la piccola Mirella che lo fissava estatica d’ammirazione.

«Tieni fermo quei braccio,» disse Cecilia, «se non vuoi ch’io ti punga!»

«Vostro padre dove &?» chiese Chérie. «E’ partito anche lui?»

«Sicuro,» rispose Andrea. «Fa parte della Guardia Civica. L’hanno
mandato alla Chaussée di Louvain, non lontano da Bruxelles.»

«Che confusione! che agitazione!» esclamo Jeannette, saltarellando per la
stanza.

«Ma noi,» chiese Mirella — «contro chi combattiamo?»

«Non si sa ancora,» sentenzid Andrea. «Forse contro i francesi; forse con-
tro i tedeschi.»

[pg!28] «E forse contro nessuno,» concluse Cecilia tagliando coi denti il
filo, e spianando colla mano il bracciale ben cucito sulla manica del fratello.

«Eh, si, probabilmente contro nessuno,» fece eco Andrea, non senza un
poco di rammarico nella voce. «Gia, nessuno osera mai invadere il nostro paese.»

«Andiamo in giardino!» disse Jeannette.

Tale era I’anima del Belgio alla vigilia dello spaventevole suo fato. Senza dubbio,
in alti lochi — nella Place Royale e nel Palais de la Nation — vi era chi vegliava in
preda a febbrile angoscia, paventando e prevedendo 'immane calamita; ma per
tutto il resto del paese non vi era che una certa irrequietezza quasi baldanzosa,
un senso d’aspettazione risoluta.

Nessuno dubitava che i sacrosanti diritti della nazione non verrebbero
rispettati; cio nonostante — si diceva — non era un male ’essere preparati a tutto.
E il paese si mobilizzava e s’armava.

Ma non v’era in quella dolce sera d’estate alcun serio allarme nei cuori;
nessuno — dall’ultimo angolo del Lussemburgo, fino al pitt remoto casolare delle
Fiandre — mirando tramontare [pg!29] quell’ultimo sole del luglio 1914 sui placidi
campi di grano sognava che gia nel crepuscolo stava a falce alzata la Morte, che
gia sulla soglia le nordiche belve appiattate e pronte al balzo fremevano, fiutando
sangue.... Nessuno, nessuno sognava che di li a quattro giorni su quelle ridenti
vallate delle Ardenne 'orda delle jene germaniche sarebbe passata nel suo delirio
di furore, nella sua frenesia di strage.

.... Oh, ridenti vallate delle Ardenne!...

*kk

Cosi, mentre nel villaggetto di Bomal, Chérie e Cecilia, Jeannette e Mirella cor-



revano pel giardino soleggiato, a un lontano balcone di Berlino si affacciava in
quell’ora stessa un uomo dalla barba grigia.

Ai suoi piedi ondeggiava una folla convulsa e tumultuosa. Parlava, parlava
l'uvomo dalla barba grigia. E prometteva sangue alle jene.

... Cosl, mentre le quattro soavi fanciulle progettavano sorridenti la festa
che avrebbero fatta il quattro d’agosto, da quel balcone sulla Wilhelmstrasse
veniva pronunciata la sentenza che determinava il loro fato e il fato dell’Europa.

«... Inviteremo Lucilla, Cricri e Verbena,» diceva Chérie.

[pg!30] «Distruggeremo quanti si porranno sulla nostra via!» gridava
I'uomo sul balcone.

«... Faremo musica,» diceva Jeannette.

«Abbatteremo su loro il nostro pugno di ferro,» diceva I'uomo sul balcone.

«... E balleremo,» rise Mirella.

«E il nostro calcagno ferrato li schiaccera,» disse Von Bethmann Holweg.

E le Jene Grigie ulularono.
(pg!31]

III.

Dal diario di Chérie.

Oggi ¢ il primo d’agosto. Fra tre giorni avro diciott’anni.

A diciotto anni, dice Luisa, si € una vera signorina. Non si portano piu
le treccie per le spalle; anzi, io mi pettinerd come Cecilia: tutti i capelli raccolti
in cima al capo con un grande pettine spagnuolo! A diciott’anni si puo anche
portare dei gioielli, quando se ne hanno; e si puo mettersi del profumo, e pensare:

Cecilia mi dice che stamattina ha veduto passare Florian Audet. Era a cav-
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allo, alla testa del suo squadrone di Lancieri. Ritto in sella, cosi bello e severo,
pareva Lohengrin, dice lei. Forse quest’anno, con tutto questo trambusto di
manovre e di mobilitazione, egli non si ricordera della mia festa.... Chissa?

[pg!32] Oggi fa molto caldo.

Non abbiamo alcuna notizia di Amour. Povero Amour! Che cosa gli sara
accaduto? Siamo molto rattristate pensando alla sua sorte; e stanotte Mirella &
venuta in camera mia a dirmi che non poteva dormire per il pensiero di certi
schiaffi che gli aveva dato quando non se li meritava.

Piy tardi. — Claudio scrive che il suo reggimento ha ricevuto I'ordine di recarsi a
Mons. Dice che é possibile — ma non probabile — una invasione del nostro paese.
Ci raccomanda, qualsiasi cosa accada, di essere molto calme e coraggiose.

All’idea di dover essere calme e coraggiose ci siamo talmente spaventate
che non sappiamo piu dove dar della testa. Ogni qual volta il campanello suona,
ci figuriamo che é il nemico che arriva, e ci mettiamo tutte a strillare.

(Sentenza da ricordarsi: Non dire mai a nessuno di aver coraggio perché
questo mette paura).

2 Agosto. — Altra giornata torrida. Ah, se si fosse a Westende! Com’era bello
laggiti quando si andava in bicicletta sulla sabbia nel vestito [pg!33] da bagno.
Un giorno, ricordo, io arrivai fino all’Yser. L’Yser € un grazioso canale azzurro
che separa Westende da Nieuport; sulla sponda del canale sta un uomo con una
barca che vi traghetta a Nieuport per dieci centesimi. (Veramente io quel giorno
non volevo affatto andare a Nieuport, poiché ero vestita da bagno. D’altronde,
non avendo tasche, non avevo neppure i dieci centesimi).

Mi pare di non scrivere delle cose di grande importanza in questo mio di-
ario. Me lo ha regalato mio fratello Claudio dicendomi che non lo riempissi di
futili sciocchezze. Ma cosa scriverci? Qui, di fatti importanti non ne accadono
mai.

Non vi € nessuna notizia di Amour.

La Germania ha dichiarato la guerra alla Russia. (Ecco, questo sarebbe un
fatto importante, ma mi pare pill una notizia da giornali che una cosa da mettere
nel mio diario.)

Lulu afferma che la Germania ha tutti i torti, ma noi, essendo neutrali, non
dobbiamo dirlo.
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Pit tardi. — Questo pomeriggio — essendo oggi domenica — andremo a fare una
gita. Si va con Frida a Roche-a-Fréne a girovagare tra le rocce. Verra forse anche
Lulv; e Fritz [pg!34] ci seguira con un cesto di sandwich, latte e frutta. E’ stata
Mirella a suggerirlo. Ha detto stamattina a colazione: «Mamma! Adesso mi pare
che siamo stati tristi abbastanza. Abbiamo pianto e strillato tutto ieri e ier 'altro.
Oggi si potrebbe andare in escursione a Roche-a-Fréne.»

Mirella é intelligentissima; e sarebbe anche bella. Peccato che abbia i capelli
che non si arricciano.

Sera, tardi. — Siccome niente d’importante & avvenuto quest’oggi — eccettuata
una sola cosa — descrivero in questo diario la nostra escursione.

(Diro subito la cosa importante: abbiamo veduto Florian e mi ha promesso
di venire senza fallo a trovarci il giorno della mia festa.) Ora dunque parliamo
della gita. Eravamo quasi allegre dopo essere state cosi tristi e spaventate in
questi giorni passati a causa della guerra. Anche Lulu disse che era difficile pen-
sare ad avvenimenti spaventosi con un sole cosi gaio e un cielo cosi bleu.

Frida per tutta la strada fu arcigna e silenziosa, e continuamente rallentava
il passo per stare dietro a noi e vicino a Fritz. A proposito: Lulu ci disse che se
il contegno della [pg!35] Germania non fosse corretto tutti i tedeschi sarebbero
espulsi dal Belgio.

Questo vorrebbe dire che anche Frida se ne andrebbe. Se cosi fosse non ce
ne dispereremmo. Essa ¢ assai cambiata da qualche tempo in qua. Non risponde
quando le si parla; quando scherziamo e ridiamo tra noi, essa ci guarda fisso coi
suoi occhi tondi e vitrei, che sembrano, dice Mirella, quelli di un gatto randagio
nella notte.

«Guarda Frida che fa il gatto crepuscolare,» dice Mirella ad ogni istante.

Questa similitudine di Mirella mi da l'idea che Frida possa essere in-
namorata, poiché ho sentito dire che é I’amore che rende cosi strani e pazzeschi
i gatti nella notte.

Sarebbe assai romantico e interessante se scoprissimo che Frida & in-
namorata!

Se non fosse che Fritz € un semplice servitore — mentre Frida € una
damigella di compagnia — direi quasi ch’ella potrebbe essere innamorata di lui.
Egli pero non la guarda mai se non con un cipiglio da far paura.

A proposito di Fritz, oggi durante I’escursione lo vidi fare una cosa molto
strana.
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Ci eravamo scostati dalla strada e si camminava tra le roccie, quando a un
dato punto scoprimmo [pg!36] una fonte d’acqua chiarissima, quasi nascosta tra
cespugli e felci. Mentre le altre proseguivano, io ero rimasta indietro e mi ar-
rampicavo a cercare del capelvenere; vedevo da lontano Fritz che aveva lasciato
anche lui la strada e veniva lentamente dietro a noi. Appena egli scorse la fonte
montanina vidi che si fermo di botto, chinandosi a guardar I’acqua. Indi si tolse
rapidamente di tasca un taccuino, ne strappo un foglio e guardatosi attorno come
se temesse d’essere veduto, vi scribacchio qualche cosa. Poi torno indietro fret-
toloso. Giunto al punto dove avevamo abbandonato la strada vidi che fissava il
foglietto bianco sul tronco di un albero.

Mi venne in mente che potesse essere un messaggio amoroso.... forse per
Frida. E appena egli fu ripassato scivolai giti per le rocce e corsi a guardare. Sul
foglio erano scritte due sole parole: «Trinkwasser — rechts.»

Trovai la cosa molto strana. Non avevo mai pensato che Fritz sapesse il
tedesco. Fantasticando ripresi il cammino e quando raggiunsi Fritz stavo per
domandargli il significato di quel foglietto; ma appena egli mi vide parve cosi
sorpreso e incollerito che non osai parlargli. Piu tardi seguendo un sentiero nei
boschi trovammo [pg!37] appiccicato su una roccia un altro foglietto di carta.
Vi stava scritto: «Trinkwasser. — links.» Allora raccontai a Lull cio che avevo
visto ed essa ando difilata a Fritz a chiedergliene la spiegazione. Fritz rispose
che I’aveva fatto per Frida; tanto perch’ella sapesse dove trovare dell’acqua da
bere. «Frida € un’anima assetata,» soggiunse ridendo e mostrando una quantita
di piccoli denti da coniglio. Credo che sia la prima volta che vedo ridere Fritz in
tutto questo tempo che é con noi. Confesso che non é molto bello quando ride.

Ma — come ha detto Frida delle sue orecchie — egli ha il sorriso che gli ha
dato Iddio.

La gita a Roche-a-Fréne ¢ grandiosa e fantastica. Dopo la nostra merenda
restammo sdraiate sull’erba a guardare il cielo. Io forse sonnecchiai un pochino
percheé tutt’a un tratto mi parve di essere a Westende quel giorno che I’aeroplano
mi passo sopra mentre nuotavo.... Udii Paspro ronzio del motore, ma stavolta
m’impressiono lo strepito, ch’era straordinario; certo non ho mai udito un motore
cosi rumoroso. Aprii gli occhi e vidi I’aeroplano proprio sopra di noi. Volava
ad una grande altezza e aveva una strana apparenza d’insetto. Sembrava uno
scarabeo. Era tutto bianco, con una larga [pg!38] striscia di celeste vivo sotto
ogni ala. Notai anche che le ali avevano una forma curiosa; non erano diritte
come quelle di tutti gli aeroplani che ho veduto, bensi si curvavano all’indietro
come le ali degli uccelli.

Tutti guardavano in su e Mirella esclamo: «Com’¢e bello! pare uno scarabeo
bianco! E vedete quelle striscie azzurre sotto le ali?...»

Allora accadde una cosa straordinaria. Fritz che stava seduto un po’ dis-
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costo da noi leggendo un giornale, scatto in piedi. Egli & miope e, nel balzo che
fece, gli occhiali gli caddero dal naso sull’erba. Allora si pose a gridare come un
forsennato: «I miei occhiali, i miei occhiali!» E pestava i piedi; pareva impazzito.
Per colmo, ecco Frida che si precipita a cercarglieli come se fosse la sua serva.
Fritz gridava ancora: «Come ha detto — come ha detto? Uno scarabeo bianco?...
con striscie azzurre sotto 1’ali?...» e Frida guardando in su diceva: «Ja! ja! jal»
Parevano due pazzi.

L’aeroplano passo ronzando e sparve. Lulu s’era levata in piedi; era pal-
lidissima. Subito dispose che tornassimo a casa; e per tutta la strada non apri
bocca.

Fu mentre attraversavamo Luzaine che c’imbattemmo in Florian. Era a cav-
allo e ricordai [pg!39] che Cecilia lo aveva paragonato a Lohengrin. Io trovai che
somigliava forse piu a Carlo il Temerario o a Cid el Campeador. Egli ¢’informo
che il suo reggimento era accampato sulle sponde della Mosa in attesa d’ordini.
S’aspettava da un istante all’altro d’essere mandato alla frontiera. Mentre egli ci
narrava questo, il suo cavallo — un sauro magnifico — s’impennava e indietreg-
giava capriolando con passo di danza, come un cavallo da circo. Lui stava in sella,
ritto e immobile, e mi sorrideva col sole negli occhi.

Mi promise, che, se non lo mandavano al fronte, sarebbe venuto senza fallo
il giorno 4 a farmi gli auguri. Anche se non gli concedevano che un’ora sola di
congedo. Gli ricordai che infatti egli non aveva mai mancato di venire a trovarmi
in quel giorno; fin dal primissimo anno che arrivai in casa di mio fratello Claudio.

Ricordo perfettamente quel primo compleanno. Compivo — in quel lontano
4 di agosto — gli otto anni, e avevo perduto un mese prima il papa e la mamma a
Namur.

Lulu mi dice ancor oggi che in quell’epoca ero una piccola selvaggia, scon-
trosa e tremante nei miei vestitini da lutto; piangevo sempre e avevo paura di
tutto e di tutti.

[pg!40] Ebbene, in quel giorno del mio ottavo compleanno, poiché non
facevo che piangere e singhiozzare, mio fratello Claudio ebbe I'idea di mandare
a prendere Florian, ch’¢ suo figlioccio, pregandolo di provarsi a fare amicizia con
me. Ricordo, come oggi, Florian al suo entrare in questa camera — proprio qui,
in questa camera d’ingresso dove ora sto scrivendo. — Mi par di rivederlo, un
ragazzo quattordicenne, alto, coi capelli ricci e gli occhi di un azzurro d’acciaio;
mi sembra che assomigliasse un poco ad Andrea; ma pil in bello!

Era cio che Lulu chiama: «un petit type treés-crane.»

«Bonjour,» mi diss’egli nella sua voce chiara e risoluta. «Io mi chiamo
Florian. Detesto le ragazze.» Mi parve strano che mi dicesse questo, e smisi di
piangere per dare in una risatina. «Gia,» continu¢ Florian guardandomi con aria
di disapprovazione, «le ragazze — o stanno sempre a piagnucolare, o allora ridono
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come tante oche.»

Io cessai subito di ridere; e smisi poi anche di piagnucolare per non essere
detestata da Florian.

.... Questi ricordi mi passavano per la mente oggi mentre lo guardavo; egli
si chinava verso [pg!41] Luisa e le parlava a bassa voce, mentre il suo cavallo
continuava a fare il passage, roteando e capriolando da una parte all’altra della
strada.

Si, egli somigliava davvero a un Charles le Téméraire molto giovane; od
anche a quel cavaliere della leggenda che ando a svegliare la «Belle au Bois dor-
mant»...

3 Agosto. — Siamo molto felici! Abbiamo saputo che Amour ¢ salvo. Si trova
in custodia del capo-stazione di Marche, e il nostro piccolo amico Andrea andra
domattina prestissimo a prenderlo. Andrea ci fa osservare che I’andare a cercare i
cani smarriti non € precisamente un servizio militare; ma soggiunge che & dovere
di ragazzo esploratore il soddisfare i desideri d’ogni dama che richieda il suo
ajuto. Quindi anche il rintracciare le loro bestie favorite non ¢ cosa indegna di un
boy-scout. Ha anzi soggiunto che per questa impresa portera i colori di Mirella;
ed essa, molto lusingata, gli ha legato intorno al braccio il nastro rosa un po’
sgualcito che porta in fondo alla treccia.

Abbiamo invitate Lucilla, Jeannette, Cecilia e Cricri a venire da noi domani
sera. Non sara una vera festa come ’anno scorso perché tutto é antipatico e
disagevole a cagione dei tedeschi che [pg!42] si comportano cosi male. Per quanto
neutrali si sia, non si pud a meno d’essere disgustati di loro.

Credo che anche Frida si vergognasse oggi a tavola, quando Lulu lesse ad
alta voce cio che la Germania ha osato di fare. Figurarsi che i tedeschi si sono
permessi di mandare una nota al nostro re proponendo — nientemeno! — ch’egli
li lasciasse passare attraverso al nostro paese per arrivare alla Francia! Che in-
solenza!

Naturalmente il re ha risposto: — No! —

Siamo tutti usciti questo pomeriggio per recarci al piazzale della chiesa ad
acclamare il nostro adorato sovrano. E’ venuto Andrea a dirci che tutta Bomal vi
accorreva; difatti e stata una bellissima dimostrazione. Eravamo tutti entusiasti.
Il Borgomastro fece un gran discorso, poi cantammo la Brabanconne; ed infine
Monsieur le Curé invoco la benedizione del cielo sul nostro paese e sul nostro re.

Tutti sventolavano i fazzoletti e c’era anche chi piangeva. Era accorso tutto
il paese — non mancava nessuno. Solo Frida non volle venire con noi; si tappo
in casa vergognandosi, certo, di essere tedesca. C’era anche Fritz; anzi Marietta
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osservo ch’egli era veramente 'unico giovinetto rimasto in Bomal. E’ vero. Tutti
gli altri [pg!43] o sono stati chiamati al servizio militare o sono partiti volontari.
La piazza oggi era gremita di ragazze, di bambini e di gente molto vecchia.

Confesso che mi fa piacere il fatto che Fritz appartenga a noi. Avere un
uomo in casa — come diceva bene I'altro giorno Lulll — vi da un certo senso di
sicurezza. Gliene riparlai oggi mentre tornavamo a casa; ma Lulu scosse nervosa-
mente il capo. Pareva agitata e inquieta. «Ma Chérie!» disse stringendomi con-
vulsamente il braccio, «non ti sei accorta come Fritz & cambiato? Dacché Claudio
é partito egli non si comporta pitt da domestico; non viene mai a chiedere i miei
ordini; e ier I'altro a Roche-a-Fréne pareva un pazzo. — E pareva pazza anche
Frida,» continuo Lult, guardandosi attorno con gli occhi spauriti. «Non so, non
so... vorrei che Claudio tornasse!»

E’ un fatto che c’é qualche cosa di strano nel contegno di Fritz. Questa sera,
per esempio, quando ci porto il giornale rimase li a guardarci mentre I’aprivamo.
Aveva un fare insolente e le mani in tasca.

To lessi forte dal giornale: «I tedeschi entrano nel granducato di Lussemburgo
e s’impossessano delle linee ferroviarie...» All’esclamazione [pg!44] costernata di
Lulu alzai gli occhi, e allora scorsi Fritz che ci fissava con un risolino strano. Sotto
ai nostri sguardi stupiti egli si tolse le mani di tasca; ma continuo a guardarci fisso.

«Questa € una notizia spaventosa,» mormoro Lull.

Fritz disse: «Sissignora,» e aveva sempre sul volto quel suo strano sorriso
di coniglio.

Vi fu un istante di silenzio: poi Lulu sospiro tra sé e sé: «Chi ’avrebbe mai
detto?... Dieci giorni fa nessuno pensava alla guerra...»

«Oh!» fece Fritz. «La signora si sbaglia. C’era — c’era chi ci pensava.»

«Da dieci giorni...» balbetto Lulu.

«No. Da dieci anni!» rispose Fritz, con un sinistro balenio negli occhi.

Segui un nuovo silenzio. Indi Lulli domando con voce-un po’ tremante:
«Vi disse qualche cosa il padrone laltra notte quando I’accompagnaste alla
stazione?... Lo lasciaste nel treno, non & vero?»

«Sissignora,» rispose Fritz, secco.

«E che cosa vi disse?» ridomando Luisa.

Fritz attese un gran pezzo prima di rispondere. Poi crollo le spalle. «Ne
disse tante di cose.»

[pg!45] «Ditemele!» ordino Luisa. «Ripetetemi le sue precise parole.»

Fritz si rimise le mani in tasca e si appoggio in atteggiamento insolente allo
stipite della porta. «Mi disse: — Fritz, tu sei un servitore devoto e fedele! —»
Ancora gli baleno sul volto quello strano sorriso.

«Gia...» mormoro Luisa impallidendo un poco.

«Mi disse: « — Lascio qui tutto cio che ho di piti caro — mia moglie, mia
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«S1...» anso Luisa.

«Mi disse» — e Fritz alzo la voce — «difendile, Fritz, se vengono quelle belve.
— Gia. Ha proprio detto cosi: quelle belve! — Quelle belve!» egli ripete forte e
pareva volesse fulminarci cogli occhi.

Lulu divenne bianca come un lino, ed anch’io mi sentii venir freddo.

In quel mentre era entrata saltarellando la piccola Mirella, e udi le ultime
parole di Fritz.

«Ma di che belve parlate?» chiese lei, un poco impressionata.

Fritz si rivolse alla piccina e la fisso con uno sguardo terribile.

«Di belve feroci!» disse lui. «Belve tedesche!... E ne sentirete le zanne!»

[pg!46] Poi giro sui tacchi e se ne ando, lasciandoci esterrefatte e mute.

Che cosa significa tutto cio?

Lulu ha scritto una lunga lettera a Claudio. Ma gli giungera? E se pur gli
giunge, potra egli ritornare a noi?

(pg!47]

IV.

Dal diario di Mirella.

Questo € un giorno importante: il quattro agosto — giorno di nascita di Chérie.
Lulu le ha regalato un orologio d’oro e una sciarpa di seta lunga lunga color cielo.
Io le ho regalato una scatola di cioccolatini, quasi piena. Anche una testa di clown
dipinta su un pezzo di gomma; € una faccia molto comica che se si preme di qua
o di la fa delle boccacce e delle smorfie. Le ho anche regalato il mio salvadanaio
vuoto, un po’ rotto. Ma abbastanza bello. E’ foggiato ad elefante, e ciondola la
testa quando vi si mette dentro del denaro, e poi seguita a ciondolarla per un
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pezzo come se ne domandasse ancora.

Cecilia e Jeannette hanno mandato delle rose; Lucilla e Cricri una scatola
di fondants; Verveine [pg!48] Mellor, da cui non ci si aspettava nulla, mando un
parasole rosso. Veramente non avevamo invitato Verveine per questa sera perche
abita cosi lontano, quasi fuori del paese; ma visto il parasole, la inviteremo.

C’¢ mancato poco che mamma non lasciasse venire nessuno, tanto essa e
Chérie si tormentano all’idea dei tedeschi; ma io ho pianto — e so che detestano
di vedermi piangere — allora la mamma ha finito col dire che, dopo tutto, lasciar
venire quelle cinque ragazze che vediamo tutti i giorni non era poi un ricevi-
mento. Dunque verranno; ed io mettero il mio vestito rosa.

Il grande avvenimento di quest’oggi € stato I’arrivo di Amour nel suo cesto
con quattordici franchi da pagare. Siamo molto contente di riaverlo; Chérie ha
detto ch’era quasi come se le avessero regalato un cane nuovo per la sua festa.
L’unica contrarieta riguardo ad Amour € che ha preso subito tra i denti la faccia
di gomma dipinta che io aveva regalata a Chérie e non c’¢ stato verso di fargliela
lasciare. E’ scappato via e si € nascosto per rosicchiarla in pace. Difatti, quando
I’abbiamo poi ritrovata sotto al letto, tutti i colori erano stati leccati via e non era
pit che un pezzo di gomma informe. [pg!49] Chérie mi assicura che le piace lo
stesso, e Marietta dice che puo servire molto bene come gomma da cancellare.

Marietta e Maria oggi se ne vanno; dicono che hanno paura a star qui. Si
portano via poca roba e vanno a Liegi, dove si sentiranno piu al sicuro. Maria
ha raccomandato che andassimo via anche noi, e mamma ha detto che se le cose
arrivassero a quel punto, certamente ce ne andremmo.

Mamma ha pianto due o tre volte oggi. E Frida fa finta di essere ammalata e
s’é chiusa in camera sua. Da iersera non abbiamo piu visto Fritz. Insomma, tutto
€ molto spaventoso e interessante. A pranzo dovremo servirci da noi e non ci sara
gran che da mangiare perche nessuno ha fatto la cucina; ma non importa poiche vi
sono molte paste e dolci preparati per la festa di questa sera. Anche delle tartine
al foie-gras. Tutto & bene accomodato con fiori su una lunga tavola. Da bere
avremo aranciata e granatina. Dovevano esserci anche i gelati, ma il pasticciere
¢ andato a fare il soldato avant’ieri e sua moglie dice che ha troppi fastidi e troppi
bambini per stare a fare i gelati. Essa ci racconto che suo marito con tanti altri
soldati stavano scavando dei fossi tutto intorno al Belgio [pg!50] per impedire ai
tedeschi di entrare. Adesso vado a vestirmi. Chérie si fa molto bella. Mette il
suo vestito di velo bianco come una sposa. Si fa anche una pettinatura nuova,
tutta a girigoggoli che pare una torta — quella torta col rhum che Frida chiama
«Kugelhopf.» Mamma ha promesso di farsi bella anche lei. Ha anche promesso
che fino a domani non pensera piu alla guerra né ai tedeschi per non guastarci la
serata, perché — come le ha fatto osservare Chérie — non si compiono i diciotto
anni che una sola volta nella vita!
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Adesso che ci penso, anche gli undici non si compiono che una sola volta
nella vita. Mi ricordero di dirlo anch’io il giorno del mio compleanno; ho visto
che mamma se ne & molto commossa....

Cosi scriveva Mirella seduta al tavolo in sala da pranzo; e il suo atteggiamento —
dalla testa molto inclinata sull’omero, alla punta della lingua sporgente e moven-
tesi lentamente da un angolo all’altro della sua piccola bocca socchiusa — dino-
tava accuratezza e diligenza.

Dietro a lei la porta s’apri senza grande strepito e Fritz s’affaccio per un
istante. Guardo intorno, poi richiuse la porta e stette in ascolto [pg!51] sul pi-
anerottolo; si udivano indistintamente dalla camera da letto le voci sommesse di
Luisa e Chérie.

Fritz sali rapido al secondo piano e giro la maniglia della stanza di Frida.
Era chiusa a chiave.

«Apri la porta,» comando.

Frida obbedi. Non era la prima volta ch’essa apriva la sua porta a Fritz.

«Come parli forte,» susurro ella in tono di rimprovero; e richiuse a chiave
l'uscio. «Forse ti avranno udito.»

«E quand’anche?» disse Fritz. «Udranno ben altro.» Sedette ed accese una
sigaretta. «Ah, ecco! Da due anni faccio il servitore qui. Da domani in poi di-
ventero il padrone.»

«Da domani!» balbetto Frida impressionata. «Ma che cosa dici?»

«Dico che ci siamo! Ci siamo finalmente!» esclamo Fritz, e il suo sguardo
si levo lucido e feroce, verso la finestra aperta al cielo d’occaso.

Gia da tempo il sole tondo e rosso — il gran sole d’agosto — era tramontato,
ma il giorno s’indugiava ancora come se gli dolesse di finire. La dove il cielo era
pit chiaro esso portava nel seno la falciuola scolorita della luna nuova, [pg!52]
come una pallida ferita per la quale il giorno dovesse morire.

«Cli siamo, ci siamo!» ripeté Fritz. «E tu tienti pronta alla partenza.»

In quel giorno stesso 'uragano s’era gia scatenato sull’Europa. Le Jene Grigie si
riversavano sul Belgio dal Sud-Est. A Dohain, a Francorchamps, a Stavelot 'orda
cenerognola s’avanzava inesorabile, onda su onda, spargendo intorno la violenza
e la morte.

Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villaggetto di Bomal, discosto
appena una ventina di miglia, nulla se ne sapeva; e Luisa appuntando una rosa
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nelle treccie lucenti di Chérie diceva: «Domani penseremo alla guerra.»

Chérie la bacio e rise. Rise, ma con gli occhi un poco pensierosi, mentre
mirava nello specchio la sua graziosa imagine. Poiché la giornata, di un azzurro
insolente, svaniva in una serata d’azzurro tenue — e Florian Audet non aveva
ancora mantenuto la sua promessa.

Forse, penso Chérie, il suo battaglione ha ricevuto ordini di lasciare
Paccampamento sulla Mosa; forse egli & stato mandato alla frontiera. Sospiro.
Ah! s’ella avesse potuto rivederlo ancora!... Se avesse almeno potuto dirgli ad-
dio!...

[pg!53] Ma ecco entrare a colpo di vento la piccola Mirella, simile a un
petalo di fior di pesco nel vestitino di seta vermiglia. «Vieni, vieni, Chérie! Hanno
suonato alla porta!»

E poicheé non c’era nessuno che potesse andare ad aprire — Maria e Mari-
etta erano partite, Frida stava chiusa in camera sua, e Fritz era sparito — le due
fanciulle scesero correndo ad aprire la porta a Lucilla e a Cricri, radiose entrambe
nelle loro vesti di mussola cilestrina. Presto arrivarono anche Cecilia e Jeannette,
e poi Verveine, coi brevi riccioli al vento — e tutte insieme colle bianche braccia
intrecciate e le chiare gonne ondeggianti salirono alla sala da musica.

Verveine sedette al pianoforte, e le altre danzarono cantando:

«Sur le pont
«D’Avignon
«On y danse,
«On y danse,
«Sur le pont
«D’Avignon
«On y danse,
«Tout en rond

[pg!54] Attraverso le finestre spalancate le voci ridenti si spandevano nella mite
aria serale; e un giovane soldato a cavallo che passava al galoppo per la strada
silenziosa del villaggio udi la canzone ancor prima di giungere alla porta del dot-
tor Brandés. Era Florian Audet che veniva a mantenere la sua promessa.

Egli salto a terra, e gettando la briglia sopra una punta della piccola cancel-
lata, suono il campanello. Fu Luisa che scese ad aprirgli la porta.

«Ah, Florian,» esclamo6 lieta, «come sara felice Chérie —» ma in
quell’istante la luce dal corridoio batte in pieno sul viso del giovane, ed essa lo
vide livido e stravolto. «Che cosa c¢’é?» chiese, abbassando la voce.

«Devo parlarvi!» rispose Florian, traendola in casa; entro con lei nello stu-
dio del dottore e chiuse la porta. Luisa senti d’improvviso come una gran pietra
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caderle sul cuore.

«Florian! dimmi... che cosa é accaduto? Vi sono notizie peggiori?»

«Le peggiori possibili,» disse il giovane. Indi i suoi occhi stupiti errarono
sopra la graziosa figuretta che gli stava di fronte. «Si puo sapere perché siete
vestita cosi?» Il volto gli si contrasse in un sorriso d’amara ironia. «Cosa c’¢? Un
ballo?»

[pg!55] «Ma no, Florian...» balbettd Luisa. «Ma sai pure che ¢ la festa di
Chérie...»

«Sur le pont d’Avignon
«On y danse, on y danse....

cantavano di sopra le voci giovanili.

Florian si copri gli occhi. «Mio Dio,» mormoro... «Quanta incoscienza! E
come faccio io a lasciarvi — come faccio?» Indi alzando lo sguardo vide gli occhi
spauriti di Luisa che lo fissavano, e le prese la mano.

«Marraine,» disse. «Voi sarete coraggiosa — non ¢ vero? E’ meglio che io
vi dica come stanno le cose.»

«Si, Florian,» disse Luisa tenendo gli occhi fissi su di lui mentre il colore le
spariva a poco a poco dal volto, lasciandolo di un pallore latteo.

«Ebbene — il paese € invaso ad ogni punto. Vi e gia stato uno scontro a
Verviers.»

«A Verviers!» grido Luisa.

«Si. E a Fleuron!»

Vi fu un silenzio.

Quindi Luisa domando, quasi afona: «Che cosa... che cosa accadra? Cosa
significa questo per il nostro paese?»

«Significa rovina e strazio,» mormoro Florian [pg!56] a denti stretti. «Sig-
nifica violenza, strage e devastazione.»

Luisa fu presa da un tremito convulso e si lascio cadere su una seggiola.
Florian giro su e giu per la stanza. «Teniamo ancora Visé,» mormoro sofferman-
dosi. «Lo teniamo contro Von Emmich e le sue jene infernali!... E quando non
potremo piu tenerlo faremo saltare il ponte della Mosa.»

Luisa ebbe un singulto; poi alzo gli occhi — i grandi occhi che parevano
macchie d’inchiostro nella faccia scolorita. «Florian! Credi — credi possibile
che.... costoro vengano qui?»

«Tutto é possibile,» gemette Florian, «si, si! Anche questo € possibile.»
E guardando la fragile figura davanti a s¢ e pensandola qui sola con Chérie e
Mirella, uno spasimo gli attraverso il viso.

«Ma tu resterai con noi!» esclamo Luisa, e il suo sguardo si appoggio sulla
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gagliarda figura e sul maschio volto del giovane. «Quanto tempo potrai restar
qui?»

Florian dette in un’amara risata. «Quaranta minuti,» disse. E vi fu un
nuovo tragico silenzio.

Finalmente Florian si scosse. «Che ne ¢ di quell’Olandese — quel domestico
fidato di Claudio? Dov’e?»

[pg!57] «Fritz?» esclamo Luisa, tremando. E subito gli narro la scena
avvenuta la sera prima, ed anche gli impressionanti eventi della gita a Roche-
a-Fréne.

Florian ’ascolto con viso fosco, stringendo i pugni. Quindi riprese a cam-
minare in su e in giu per la stanza. «Basta,» disse finalmente con voce rauca. «Per
gli errori passati non c’é rimedio.» Poi si fermo davanti a Luisa. «Avete promesso
d’essere coraggiosa. Adesso ascoltate cio che vi dico — ed obbeditemi.»

Le diede istruzioni brevi e precise. Raccogliessero subito le poche cose di
maggior valore che possedevano e lasciassero Bomal la mattina seguente alla
prim’ora. Si recassero a Bruxelles, per la via di Marche e Namur — non per la
via di Liegi. «Rammentatevi!» ripeteé Florian, «non dovete passare per Liegi.»
Nel caso che non vi fossero treni, dovevano noleggiare una carrozza o un carro
— qualsiasi veicolo potessero trovare; e se non potevano trovar nulla andassero
a piedi fino a Huy e di 1a a Namur come meglio potevano.

«Avete capito?»

Si, Luisa aveva capito.

«E perché non partire adesso — questa sera stessa?» suggeri Florian.
«Potreste arrivare a Tervagne stanotte, se attraversate i boschi....»

[pg!58] «Stanotte!... Attraversare i boschil...»

Luisa parve cosi terrorizzata a quelle parole ch’egli non oso insistere.
D’altra parte, egli rifletté, potrebbe darsi che anche i boschi, stanotte, fossero
gia percorsi da drappelli di Ulani. No; meglio partire all’alba. Alle tre o le quattro
del mattino.

«E’ inteso?»

Si; era inteso.

«E....» chiese la tremante Luisa, «che cosa faremo di Frida?»

«Non ve ne fidate!» esclamo Florian. «Tuttavia conducetela con voi se vuol
venire. Se no, lasciatela stare. — Oh! e tenete chiuse le porte! Tutte le porte.
Chiuse a chiave e a catenaccio.»

«S1.» Luisa tremava da capo a piedi come una foglia al soffio della bufera.

«Avete denaro?»

Si, si, ne avevano del denaro.

«Sta bene. E adesso,» disse Florian — 'orologio al suo polso 'avvertiva che
venti dei quaranta minuti erano gia passati — «adesso voglio parlare con Chérie.»
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«Vado a chiamarla,» disse Luisa, e si mosse trepidante. Quando fu alla porta
si volse e I'interrogo cogli occhi smarriti. «Che cosa devo [pg!59] dire a quelle
bimbe?... Devo avvisarle del pericolo che ci sovrasta?»

«Subito — ma subito!» grido Florian; «e mandatele a casa immediata-
mente.»

«Mio Dio! Mio Dio! Pieta di noi!» singhiozzo Luisa. «E Mirella — cosa
fara? Avra paura — piangera...»

«Ma no, ma no. La piccola Mirella é coraggiosa piu di noi,» disse Florian.
Poi, come Luisa singhiozzava ancora ando da lei e le mise il braccio attorno alle
esili spalle. «Su! coraggio, mia piccola madrina,» e si piego sopra di lei con
tenerezza fraterna a baciarle la guancia pallida.

Luisa, singhiozzando, usci.

Florian rimase solo per pochi istanti. Udi che il canto di sopra si arresto
improvvisamente. Indi dei passi rapidi e leggeri scesero correndo le scale. La
porta s’apri e Chérie apparve sul limitare.

Florian indietreggio, e gli si fermo il respiro. Ma come! Questa visione
d’incanto, questa pura bellezza nei bianchi, ondeggianti drappeggi — era Chérie?
la sua piccola amica Chérie? Ma come, come mai si era essa cosi trasformata dalla
bambinetta scontrosa ch’egli aveva sempre conosciuta, in questa eterea belta flo-
reale?... [pg!60] Chérie ben s’avvide della sua meraviglia, e ristette ferma sulla
soglia; timida, si velava le lattee spalle con una sciarpa vaporosa che le fluttuava
intorno e le dava come un’aria di volo. I suoilimpidi occhi erano levati a lui larghi
di azzurra e divina innocenza.

Un brivido scosse 'uomo che la guardava — un brivido di presciente orrore.
Non erano gia vicine le orde nemiche, briache di sangue e di ferocia? Non stavano
gia aprendosi con violenza la via verso questo fiore verginale? Ed egli doveva las-
ciarla! lasciarla, sola, alla mercé della loro brutalita? Di nuovo il brivido terribile
lo scosse; mentre quei limpidi occhi ingenui lo fissavano, sorridenti.

«Chérie!» diss’egli con voce rauca. «Chérie!» La trasse a seé, le alzo il viso
delicato e guardo profondamente dentro I’azzurra meraviglia dei suoi occhi.

Essa non parlo; né ebbero un battito le sue ciglia. Offerse allo sguardo di
lui tutta la trasparente profondita della sua anima. Ed egli ripete ancora quella
sola parola: «Chériel...»

[pgl61]

I quaranta minuti erano passati. Vi fu un affrettato congedarsi, un’ultima agitata
parola di avvertimento e monito; poi con un tintinnio di speroni Florian era corso
giu per le scale e s’era slanciato in sella.

Giro la testa del cavallo, che s’impennava, verso il Nord, e levo lo sguardo



alle finestre.

Si, erano tutte 13 a fargli cenno d’addio! Tutte vicine, le teste bionde e le
brune; gli occhi ceruli e gli occhi neri lo seguivano....

«Ricordatevi,» grido ancora Florian a Luisa, «ricordatevi — dovete partire
domattina all’alba! Domattina all’alba!» E ancora mentre parlava, quell’indicibile
brivido lo riprese. Era forse un presagio di cio che I'indomani avrebbe recato?
Era forse una visione di cio che la tragica e sanguinosa aurora teneva in serbo
per coloro ch’egli lasciava, sole nella loro indifesa bellezza e gioventu?...

Sprono il cavallo e parti.

Giunto in fondo alla strada egli si giro in sella un’ultima volta a riguardare
la casa; vide che Chérie era corsa fuori sulla terrazza e stava li, ritta e bianca come
un giglio nella luce lunare.

[pg!62] Egli levo in alto la mano in segno di saluto. Poi si volse e parti al
galoppo.

Via! — via nella notte, via verso i tonanti cannoni di Liegi e i sanguinanti
campi di Visé! Via, portando con se quella visione di candida e delicata bellezza.

E ripenso che non le aveva detto una parola d’amore, né le sue labbra ave-
vano osato toccare quelle di lei. No; la sua purita eterea lo aveva intimidito; il
nimbo della sua virginale giovinezza era intorno a lei come un’armatura dineve....

Cosi — cosi egli la lascio: pura, fragile e dolce, bianca come un giglio, veduto in
un giardino sotto la luce lunare...

Cosi — cosi egli 1a lascio.

[pg!63]

V.

Le fanciulle, nelle vesti di mussola e le scarpette di raso, si sparpagliarono verso
le loro case come un volo di farfalle spaurite.

L’avevano sognato, o c’era stato proprio, mentr’esse correvano sopra il
ponte, un suono profondo e rimbombante come tuono lontano?... Ristettero ad
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ascoltare.

Si.... eccolo di nuovo quel profondo fragore, tuonante da lungi nella notte
stellata.

«Jésus, Marie, St. Joseph, ayez pitié de nous,» susurro Jeannette, e le altre
ripeterono tremanti la invocazione. Quindi attraversarono correndo il ponte e
giunsero alle loro abitazioni.

*k%

Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste sole nella casa deserta. Quando salirono a
cercare [pg!64] di Frida trovarono la sua stanza vuota. Nulla di suo vi rimaneva,
soltanto due libri — il «Deutscher Dichterschatz», e «Der Trompeter von Sikkin-
gen» — giacevano sulla tavola, e il busto in gesso di Mozart stava ancora al suo
posto sul caminetto.

«Sara sgusciata via mentre noi parlavamo con Florian», disse a bassa voce
Chérie volgendo una faccia pallida e stravolta a Luisa che girava lo sguardo stu-
pefatto intorno alla stanza vuota.

«Era una vipera,» osservo Mirella tenendosi un po’ piu stretta al braccio di
sua madre. «E anche Fritz era un serpe.»

Al nome di Fritz Luisa fu scossa da un brivido.

«Fritz!... Non sara tornato?» disse piano, lanciando uno sguardo pauroso
verso la finestra. Di la del cortile si scorgeva ancora nella semi-oscurita il fabbri-
cato rustico dove il domestico aveva la sua camera. «Che ci sia?...»

Nel silenzio che segui tutte guardarono quelle finestre chiuse e buie sopra
il garage; e I'idea che Fritz potesse essere la nascosto e in agguato era assai in-
quietante.

«Bisogna andare a vedere,» disse Chérie, tremante ma risoluta.

[pg!65] Cosi — tenendosi vicinissime 1'una all’altra, e Luisa portando alta
sopra la testa una lanterna — attraversarono il cortile silenzioso. Spinsero la porta
di legno, socchiusa, e salirono per le scale scricchiolanti alla camera di Fritz.

Vuota! — Era vuota anch’essa.

Luisa tird un tremulo sospiro di sollievo; ma Chérie le addito il baule ac-
canto al letto, e gli abiti sparsi per la stanza.

«Si vede che ha I'idea di tornare,» susurrd Chérie; e tutt’e tre tremarono a
questo pensiero. Allora scesero rapide, attraversarono il cortile e rientrarono in
casa. Si trassero dietro la pesante porta d’ingresso che si chiuse con fragore; ma
quando vollero spingere il catenaccio e chiudere a chiave trovarono che questa
era stata portata via, e la grossa spranga di ferro era staccata dal battente.

Fu in quel momento che il primo rombo lontano giunse alle loro orecchie.
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«Che rumore ¢ quello?» chiese Mirella, scotendo il braccio di sua madre.
«Rispondi!»

Chérie le prese la manina. «Niente.... era niente,» disse rapida. «Andiamo
su a preparare le nostre cose...» E vedendo Luisa che stava ancora davanti alla
porta, impietrita come una [pg!66] statua colla lanterna in mano, le grido: «Lulu!
Ti prego.... va in camera tua a radunare cio che vuoi portar via domattina.»

Luisa si volse e la guardo con occhi di sonnambula; indi lentamente si
mosse, ed obbedi.

.... Ardua cosa scegliere fra tutti gli oggetti che ci circondano quelli da por-
tarsi via, cosl, nelle nostre due mani! Ah, queste cose inanimate come ci crescono
profondamente nel cuore, come diventano, col passar degli anni, una parte inte-
grale della nostra esistenza!

Ma come? Si devono prendere solamente i denari e pochi gioielli?... E non
questo quadro? Non queste lettere? Non questo dono prezioso di chi non & piu?...
Non la massiccia argenteria che per generazioni ¢ stata nostra? Non il caro velo
delle nostre nozze?.... Non lo sgualcito libriccino da Messa della nostra Prima
Comunione?... E non le preziose medaglie che commemorano le campagne di
guerra di nostro padre? Né i documenti che dimostrano chi siamo e cio ch’e
nostro?...

Ma — e la gabbia con dentro i canarini che dormono — lievi pallottole di
lanugine dorata? Si devono lasciarli qui a morire?... E il cane — il fedele com-
pagno che alza su di noi i suoi occhi buoni e intelligenti?...

[pg!67] «Ah! Amour, a qualsiasi costo, lo portiamo con noi,» disse Chérie.

«Lo portiamo con noi...» ripeté trasognata Luisa che errava come un’anima
smarrita per le stanze raccogliendo degli oggetti e poi rimettendoli giu.

Un orologio lontano suono le undici.

Mirella, ancora nel suo vestitino di mussola rosa, s’era arrampicata sul letto
di Luisa e sonnecchiava.

Ah!... Eccolo di nuovo quel rimbombo cupo, tuonante, perdentesi in un
lungo e minaccioso brontolio....

«E’ piu vicino!» anso Luisa, torcendosi le mani. «E’ pit vicino!» E mentre
ancora lo diceva, ecco ripetersi il suono terribile — e piu vicino, infatti, e pit cupo,
piu profondo, piu temibile.... Le vetrate della casa tremarono.

Mirella balzo a sedere sul letto cogli occhi spalancati e lucenti. «Cos’é?»
Poi grido forte: «Mamma! dimmi cos’é?»

Luisa accorse. «Zitta, cara, zitta,» disse chinandosi su di lei e baciandola.

«Ma cos’eé?» insistette la bambina. «Voglio sapere! E’ un temporale? O
sono i nemici?»

«Ma no, piccola cara, no!» la rassicurd Chérie, accorsa anch’essa. «Sono i
nostri cannoni, che sparano appunto per tenerli lontani.»
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[pg!68] Mirella lascio ricadere il capo sul guanciale e le chiome di seta
bionda si sparsero tutt’intorno al piccolo viso.

Dopo un attimo riapri gli occhi.

«Ma vorranno venir qui, i tedeschi?»

Vi fu un silenzio. Poi Chérie disse: «Che idea!» e Luisa soggiunse: «Mai
piul»

«Ma... hanno voglia di venir qui?» insistette Mirella, cogli occhi che si
appesantivano.

«E che cosa verrebbero a fare, scioccherella?» balbetto Luisa colle labbra
pallide. «Che cosa potrebbero volere in questo piccolo villaggio?»

«Ma gia,» assenti Chérie. «Dormi, dormi, Mirella, che 1’alba sara subito
qui.»

Mirella chiuse gli occhi, e penso ai tedeschi. I tedeschi — secondo gli in-
segnamenti di Frida e di un giornale umoristico settimanale chiamato «Fliegende
Bldtter» — si distinguevano in due categorie: Professori e Tenenti. I Professori
erano vecchi, calvi e comici; i Tenenti erano giovani, aristocratici ed affascinanti.
I Professori erano cosi distratti che non sapevano mai né dove andassero, né che
cosa facessero; i Tenenti erano cosi irresistibili che solo a vederli tutte le ragazze
di Germania cadevano in deliquio, e morivano per essi di etisia e di [pg!69] amore.
Frida talvolta ammetteva che vi era qualche altro tedesco all’infuori di queste
due categorie. Vi erano dei poeti, per esempio, ma questi erano gia quasi tutti
morti; vi erano delle buone madri di famiglia, che facevano una conserva chia-
mata Konfitiir; vi erano dei camerieri d’albergo che andavano all’estero.... Ma
certamente, penso Mirella, i tedeschi che volevano entrare nel Belgio questa sera
erano i Tenenti e i Professori....

Mirella si annido pit comodamente nei soffici cuscini e si addormento.
Sogno che erano proprio arrivati, che erano molto amabili e che ammiravano
molto il suo vestito rosa.

Un rombo assordante la destd — uno scoppio immane con uno scrosciar di
travi rotte e di vetri frantumati.

Mirella balzo dal letto, e subito un lampo ’accieco, un altro rombo riempi
laria.

Pareva che crollasse il mondo.

«Mirella!!» Le braccia di sua madre erano intorno a lei, e Chérie si aggrap-
pava ad entrambe.

«Andiamo via — andiamo via subito!» grido Chérie. «Cercheremo rifugio
dal Borgomastro... dal Parroco... Non stiamo qui, non stiamo qui, sole!»

[pg!70] «Si... si... andiamo...» balbetto Luisa. «Ma chi ci portera la roba?...»

«Che roba? Ma cosa dici?» grido Chérie. «Non possiamo prender nulla —
nulla, Luli! — Per amor di Dio, andiamo!»
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«Ma.... i denari?...»

«Fa presto!» grido Chérie.

«Fa presto!» strillo anche Mirella battendo i denti.

«Ma come possiamo...» balbetto Luisa, toccandosi con mano tremula la
gonna di trine, «come possiamo andare per il mondo vestite cosi?»

«Non importa — non importa — andiamo! Facciamo presto! mio Dio! fac-
ciamo presto!...»

Ma Luisa sembrava paralizzata e impietrita dal terrore.

«Adesso verranno... verranno,» mormorava fissando con occhi folli la
finestra frantumata. Le pareva che nell’oscurita di fuori pulsassero e tuonassero
le tremende parole di Florian: «Oltraggio, violenza e strage.... oltraggio, violenza
e strage.»

D’improvviso un gigantesco fascio di fiamme si alzo nel cielo, illuminando
la stanza d’un fantastico bagliore. Quindi un’immane esplosione scosse la casa
fino alle fondamenta.

[pg!71] Con un grido Luisa afferro Mirella e si slancio fuori dalla stanza.
Chérie le segui scendendo a precipizio le scale. Ma un’altra esplosione le arresto,
folli di panico, sul pianerottolo. La casa tremava, i vetri della scala cadevano in
mille frantumi intorno a loro.

Pazze di terrore si rifugiarono nella sala d’entrata.

Passarono ore, od istanti?... Non lo seppero mai.

A un tratto sopra I’assordante baccano percepirono altri suoni. Erano voci
— voci forti e rauche — giu, nella strada. Un frastuono di grida, di comandi secchi
e gutturali, un clicchettio di sciabole e speroni.

«Lasciami — voglio guardar fuori,» ansoé Chérie, svincolandosi dalla stretta
convulsa di Luisa. E corse, barcollando alla finestra....

Indi volse a Luisa un volto stralunato.

«Eccoli. Sono quil»

Mirella caccio un urlo che si perdette nello strepito crescente, e Luisa levo
le mani al cielo.

«E’ la morte — la morte» gemette, e strinse tra le braccia la piangente
Mirella.

«Taci! Taci!» susurrd Chérie. «Forse non entreranno. Il portone e
chiuso...» Ma pur mentre [pg!72] lo diceva sentiva tutta la fallacia di tale speranza.
«Ah! mio Dio!» E Chérie, barcollante indietreggio dalla finestra, aggrappandosi
alle tende per non cadere. «Luisa, ¢’é qualcuno che apre la porta! E’ Fritz.... E’
Fritz.... E’ lui che li fa entrare!»
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Ed ecco gia per le scale un trepestio e un vociar alto e rude tra il tinnir di
sciabole e speroni.

Allora, quasi se I'imminente incombere del fato 'avesse d’un tratto in-
vestita d’una forza e dignita nuove, Luisa si raddrizzo alta e tragica fra le due
fanciulle tremanti, e con gesto solenne traccio sulla fronte ad entrambe il segno
della croce. Poi anch’essa si segno; e con le braccia intrecciate stettero immobili.
Erano pronte a morire.

Villanamente sbattuta da un calcio la porta si apri; dei militari in uniformi
grigie apparvero sulla soglia; altri gremivano andito spingendosi avanti rumor-
osamente. Ma alla vista delle tre figure allacciate si arrestarono e vi fu un istante
di silenzio; quindi un ufficiale — un uomo alto, magro, dai baffi grigi — mosse un
passo davanti agli altri, ed entro nella stanza. Quelli dietro a lui si schierarono
rigidi e impettiti sul limitare, evidentemente aspettando ordini.

[pg!73] «Tiens, tiens, tiens!» fece I'ufficiale squadrando le tre figure fem-
minili da capo a piedi, dalle chiome lucenti alle scarpette eleganti. «Che quadro
delizioso!» — e i suoi occhi sorridevano. «Si direbbe che vi siete falle belle per
riceverci?» Il suo francese era perfetto; il tono, benche lievemente sprezzante,
non era né rude né scortese; i suoi occhi azzurri erano intelligenti e un po’ can-
zonatori. A dir vero non sembrava una «jena infernale,» né evocava l'idea di
violenza, d’oltraggio o di strage.

Nell’anima di Luisa una reazione improvvisa successe alla tensione
suprema di terrore. Le parve di fondersi e svanire in un’onda ineffabile di con-
forto e di speranza; e il sangue agghiacciato le riflui con un caldo palpito nel
cuore.

Frattanto I'ufficiale si era rivolto agli uomini immobili dietro di lui — due
di questi parevano ufficiali di grado inferiore, gli altri otto o dieci erano semplici
soldati — e diede loro un breve aspro comando in tedesco. Tutti salutarono, rigidi;
mentre i due ufficiali facevano un passo avanti e si ponevano a lato del loro su-
periore. Uno di costoro — un giovane alto, dagli occhi chiarissimi — teneva un
foglio di carta in mano.

[pg!74] Dietro l'ordine secco dell’ufficiale anziano egli lesse ad alta voce
quanto vi stava scritto. L’ufficiale superiore, ascoltando quella lettura, si guar-
dava intorno; volgeva gli occhi dalla finestra alla porta, poi all’altra porta, poi
alla breve scalinata ricoperta di tappeti rossi che conduceva agli appartamenti
superiori....

Chérie e Mirella — che capivano il tedesco — ascoltavano stupefatte quella
lettura. Era una breve precisa descrizione della casa e dei suoi inquilini.

«Abitazione di Claudio Leopoldo Brandes dottore e ufficiale di riserva; eta
34 anni; ammogliato con prole. Sua moglie, sua figlia e una sorella vivono con
lui. Al pian terreno cinque vani: cucine, studio del dottore, camera da chirur-
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gia e due sale d’aspetto; al primo piano, quattro vani; ai piani superiori, nove
vani. — Garage; scuderia; rimessa (due cavalli, una motocicletta, un’automobile
— requisiti); cantine e telefono. — Das ist alles, Herr Kapitin.»

«Uomini adulti in casa?» chiese il Herr Kapitan.

No. Queste donne soltanto.

«Dov’¢é questo dottor Brandeés?»

Partito nella notte del 3 luglio.

«Per la frontiera?»

[pg!75] No; probabilmente per la capitale. «Ma,» soggiunse il giovane uffi-
ciale, lanciando una fuggevole occhiata alle tre donne, «sara facile accertarsene.»

«Bene. E c’era un nostro incaricato qui?» chiese il capitano.

«S1. Un certo Fritz Miiller di Lohrrach.» Chérie fremette e strinse piu forte
la mano di Luisa.

«Dov’e questo Miiller?» domando il capitano guardandosi intorno.

«E’ giu.... dabbasso: quel domestico,» spiego il tenente, «che ci apri la
portax».

«Incaricatelo dei biglietti d’alloggio;» ordiné il capitano. «Si provveda per
125 uomini. Quanto a noi —» prese di mano al giovane la carta e la rigiro per
guardare il piano della casa disegnato a tergo del foglio — «vediamo un po’...
Tre stanze a questo piano... quattro di sopra.... Glotz!» disse, volgendosi all’altro
ufficiale, un sottotenente giovanissimo che gli stava dietro, muto e impalato —
«Lei venga con me. E porti due uomini.»

Glotz saluto rigido.

Il capitano gettd un’occhiata su Luisa e Chérie. «Von Wedel» — 'ufficiale
dagli occhi chiari si mise sull’attenti — «tu starai qui.»

[pg!76] Indi il capitano gird sui tacchi, sali impettito i quattro gradini, e
sparve per le scale, seguito dal sottotenente Glotz e due soldati.

Gli altri otto o dieci uomini rimasero nel vestibolo, schierati in fila, rigidi e
immobili come tanti soldati di piombo.

Von Wedel con un colpo di piede chiuse 'uscio in faccia a costoro; quindi
si volse a contemplare le tre donne lasciate in sua custodia.

Mosse lentamente, con passo deliberato, verso di loro; ed esse indietreggia-
rono tenendosi ancora per mano e levando su di lui gli occhi stellanti e spauriti.

Egli era molto alto e molto largo di spalle e torreggiava sopra le tre figurette
tremanti.

Rimase, cosi, fissandole per alcuni istanti; i suoi occhi chiarissimi andavano
da Luisa a Chérie, da Chérie a Mirella, poi tornavano a soffermarsi su Chérie.

«Ebbene, colombelle?» disse alfine; e rise. «Ci aspettavate dunque? Vi siete
vestite da festa per riceverci?» Nei tre paia d’occhi alzati su di lui fluttuava molta
paura.
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Egli rise ancora, e mosse d’un altro passo pil vicino. Subito tutte e tre
indietreggiarono.

«Ebbene? Perché non rispondete?»

Luisa si avanzo d’un passo mettendosi davanti [pg!77] alle altre due, quasi
in atto di difesa; poi parlo con voce bassa e tremante:

«Signore.... spero... che voi e i vostri amici.... avrete la bonta di lasciare
questa casa... Come vede.... non siamo che donne, qui.... E siamo sole...»

«Permetterete a noi di tenervi compagnia,» fece in tono tra 'insinuante e
I'ironico Von Wedel; e soggiunse in aria d’amabile interrogazione: «Vostro marito
non € qui?»

«No,» disse Luisa, e al pensiero di Claudio il suo labbro inferiore tremo,
come quello d’un bambino che sta per piangere.

«Ah, non é qui? Ne sono desolato;» disse Von Wedel alzando un piede e
poggiandolo, nello stivale infangato, su una sedia di broccato chiaro. «Aspetter-
emo che ritorni.»

«Ma,» balbettd Luisa «non torna stanotte.»

«Ah, no?... Che marito poco galante!» rise l'ufficiale sporgendosi in avanti
col gomito sul ginocchio ripiegato, e i suoi occhi chiari e insolenti che finora,
anche parlando con Luisa, erano sempre stati fissi su Chérie, errarono sfrontata-
mente sopra la graziosa trepidante figura della sua interlocutrice. «E dove
sarebbe andato?»

Egli lancio la domanda con noncuranza, traendosi [pg!78] di tasca un por-
tasigarette d’oro e togliendone I'unica sigaretta che conteneva. «Mi pare che il
vostro domestico dicesse che ’avevano mandato a Namur...»

«No, a Mons,» disse Luisa.

«Ah gia, gia — Mons!... Interessante citta, Mons.» Picchio leggermente
un’estremita della sua sigaretta sul palmo della mano. «Gia. Bella cattedrale,
quella di St. Waudru.... Ed é andato solo?»

Mirella diede un pizzicotto a sua madre. «Taci, mamma! Non dirlo.»

L’ufficiale 'udi e rise. Presala per un braccio 'allontand dolcemente dal
fianco di sua madre.

«Ma guarda, guarda!» disse, sempre ridendo, «come siamo furbe e diplo-
matiche!» E stringendole forte il piccolo braccio la fece indietreggiare traverso
tutta la stanza; indi, dandole una lieve spinta la lascio, e rivolse di nuovo la sua
attenzione alle altre due.

Luisa, che si era lanciata in soccorso di Mirella ristette pallidissima, mentre
dal fondo della stanza Mirella, incolume e indoma, la rassicurava cacciando fuori
la lingua dietro le spalle del nemico, in segno di sfida e di disprezzo.

Von Wedel fissava di nuovo Chérie, e sotto [pg!79] 'insolente insistenza di
quello sguardo essa tremo come una fiammella al vento.
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«Perche tremate?» chiese egli. «Avete paura di me?»

«S1,» mormoro la fanciulla, chinando il capo.

Egli rise. «Perché? Non sono una belva feroce. Ho forse I’aria di una belva
feroce?» E le ando piu vicino.

Luisa con un passo si pose davanti a Chérie. «Mia cognata, signore, &€ molto
giovane, e non € avvezza alle attenzioni degli estranei.»

«Buona donna,» replico Von Wedel con tranquilla insolenza, «andate un
po’ a prendermi delle sigarette.».

E siccome Luisa lo fissava, sbigottita e immobile, egli alzo alquanto la voce.
«Sigarette, ho detto. Preferibilmente turche. Vostro marito certo ne avra. Su!
movetevi, buona donna. Eins, zwei, drei — marsch’

Per un attimo Luisa esito; indi si volse e lascio la stanza; Mirella correndo
la segui.

Anche Chérie si lancio per seguirle, ma Von Wedel con un balzo le fu ac-
canto e le afferro il braccio.

«Halt, halt!» fece ridendo. «Voi starete qui, colombella; starete qui a dis-
correre con me.»

La fanciulla arrossi, impallidi e tremo.

[pg!80] «Che colombella timida,» disse Von Wedel curvandosi sopra di lei.
«E come vi chiamate?»

«Chérie,» rispose essa, a voce cosi bassa che quasi non si udiva.

«Come, come? Chéri? E’ a me che lo dici? Altrettanto a te, caruccia mia!»

E Von Wedel sedette sopra un angolo della tavola chinandosi vicinissimo a
lei. «Ma di che cosa hai paura? E di chi hai paura?... Del capitano Fischer?... Di
me?... Dei soldati?...»

«Di tutti,» mormoro Chérie.

«Di tutti! Ma guarda un po’! E dire che siamo cosi brava gente,» disse lui,
e soffio una boccata di fumo in lungo getto davanti a sé; poi butto sul tappeto la
sigaretta e la spense col piede. «Ma non sai che non faremmo male ad una mosca,
noi? E neppure a un cane,» soggiunse ridendo alla vista di Amour, che comparso
in cima agli scalini ne scendeva a piccoli salti zoppicanti, mandando dei guaiti
dolorosi. «Tanto meno poi faremmo del male a un’adorabile tortorella come te.»

1l cane, lamentandosi pietosamente, venne ad appiattarsi ai piedi di Chérie.

Essa si chino e lo prese tra le braccia. Evidentemente la bestiola soffriva.

Von Wedel disse: «Che bravo cagnolino,» [pg!81] e allungoé la mano per
accarezzarlo, ma Amour ringhio mostrando i denti e I'ufficiale ritrasse in fretta
la mano.

Luisa riapparve portando delle scatole di sigari e sigarette, e le depose sulla
tavola. Mirella che la seguiva scorse Amour tra le braccia di Chérie € ne udi il
minaccioso brontolio. Al suo accorrere la bestiola riprese il suo fioco lamento.
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Mirella lo guardo, gli tocco la zampa, poi volse due occhi saettanti
sull’ufficiale: «Cosa gli avete fatto?» grido, alzando in gesto quasi di minaccia
la piccola mano.

L’ufficiale diede in una risata. «Toh, toh! che piccola Furia! che viperetta!»
esclamo. «Del resto puoi portartelo pur via quel cagnaccio! A me le bestie non
piacciono.»

A queste parole Chérie subito si mosse verso la scala portando seco Amour,
ma l'ufficiale la trattenne.

«No, no, no, cara! Da il cane alla piccola Furia. — Tu resti qui con me!»

Chérie, mordendosi le labbra per non piangere obbedi; indi si rifugio ac-
canto a Luisa, mentre Mirella correva di sopra con Amour tra le braccia. Essa lo
porto nella camera di Chérie, gli bacio la ruvida testa nera, gli accarezzo [pg!82]
la povera zampa che pendeva come spezzata, poi lo adagio in un cantuccio bene
accomodato su di un cuscino.

Indi torno giu, correndo, a vedere cosa succedeva.

Amour lasciato solo espresse la sua sofferenza ed indignazione in lunghi
urli e lamenti. Qualche istante pil tardi il capitano Fischer, seguito dal sottote-
nente Glotz e dai due soldati, scendendo dal suo giro d’ispezione nei solai, udi gli
strazianti gemiti e si fermo sul pianerottolo.

«Cos’e questo rumore? Chi grida cosi?» chiese rivolto a Glotz.

«Sara quel cane, signor capitano, a cui avete dato un calcio poco fa.»

«Orribile strepito,» disse il capitano. «Fatelo cessare.»

Allora uno dei soldati entro nella stanza — e lo fece cessare.

11 capitano Fischer scese al primo piano seguito da Glotz.

Quando Von Wedel lo vide entrare si allontand da Chérie e si pose
sull’attenti.

Di fuori era cessato gia da tempo il rombo del cannone, ma si udivano ogni
tanto degli scoppi d’arma da fuoco — improvvise scariche di fucileria che cessa-
vano di colpo com’erano principiate.

[pg!83] Itre ufficiali parevano non badare a questi rumori. Si erano radunati
intorno al tavolo e parlavano tra loro a bassa voce; il capitano dava ordini secchi
e concisi; Von Wedel ogni tanto interrompeva domandando una cosa o un’altra;
mentre Glotz, rigido e diritto come un balocco meccanico, diceva ad intervalli:
«Ja, Herr Hauptmann — ja, Herr Leutnant,» senza alcuna espressione sul viso
tondo, rosso e solenne.

Egli non aveva mai rivolto gli occhi sulle donne. Pareva che per lui non
esistessero.

Luisa, con Chérie e Mirella, si era rifugiata in un angolo della stanza e tutt’e
tre tenevano fissi gli occhi pieni d’ansia sul gruppo degli ufficiali.

«Chissa cosa dicono,» susurro Luisa. «Cercate di capire....»
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Chérie tese I'orecchio.

«Stanno parlando... aspetta... dicono dove andranno a dormire.»

Luisa giunse le mani. «Sta attenta, sta attenta...»

«Otto uomini staranno qui,» tradusse Chérie rapida, a bassa voce, «quattro
negli abbaini e quattro giu al pian terreno.... Loro stessi —»

«Ebbene? Cosa? Dimmi — dimmi —»

[pg!84] «Andranno altrove.»

Luisa sussulto, premendosi le mani sul cuore.

«Aspetta... parlano del Cheval Blanc — aspetta... aspetta! dicono» le pupille
dell’ascoltatrice si dilatarono «dicono che non vi possono andare perche ’albergo
¢ in flamme.»

A questo punto Von Wedel ruppe in una rumorosa risata ed anche il capi-
tano sorrise.

Solo il volto tondo di Glotz resto grave ed impassibile come la faccia d’'un
bambino solenne.

«Cosa dicono?... Cosa dicono?» anso Luisa.

Fu Mirella che tradusse: «Parlano del Pfarrer — del signor Curato....»

Von Wedel diede un’altra risata. «Der alte Esel!... Seine eigene Schuld....»

«Cosa? Cosa?» domando Luisa.

«Il vecchio somaro... tutta colpa sua,» tradusse Mirella.

Ed ora il capitano si curvava, guardandosi gli stivali.

«Cosa dice? Dimmi cosa dice —»

Chérie interpreto: «Dice che vuol levarsi dai piedi il fango e il sangue —»

«Il fango — e il sangue!... Ma no — ma tu fraintendi —»

Mirella salto su: «No, no! Ha proprio detto cosi. Koth und Blut — fango e
sangue.»

[pg!85] Un languore mortale come di deliquio colse Luisa: le parve di sen-
tire sollevarsi il pavimento, poi affondarsi e crollare sotto di lei.

Ora Von Wedel aiutava il capitano a togliersi la tunica, traendogli il braccio
sinistro dalla manica con molte precauzioni.

«Dice che é ferito,» susurro Mirella.

«Ma che ¢ cosa da nulla,» soggiunse Chérie; «una scalfittura al braccio...»

Difatti il capitano Fischer, tolta la tunica, stava rimboccando con molto
riguardo la manica della camicia, scoprendo ’avambraccio piagato e sanguinante.
Anche Von Wedel si chino a guardare la ferita scotendo il capo con aria di grave
inquietudine.

1l capitano guardo di sott’occhio Luisa e le fece cenno col dito di avvicinarsi.

«Gnddige.... venga qui, per favore.»

Luisa cogli occhi stralunati e la faccia terrea obbedi.

«Vostro marito € medico, non € vero? Avrete dunque in casa qualche anti-
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Luisa fece cenno di si.

«Allora portatemene, ve ne prego. E un po’ d’acqua, bollita, se ce n’e.»

Luisa si volse senza parlare e lascio la stanza.

[pg!86] «Mi pare molto stupida,» osservo Von Wedel seguendola cogli oc-
chi.

«Mi pare molto bella,» disse il capitano.

Luisa passo davanti ai soldati che affollavano I’andito. Scese le scale, tenen-
dosi una mano alla fronte. Aveva le vertigini e le pareva di camminare in sogno.
Sarebbero rimasti qui, in casa sua, tutta la notte questi uomini? Avrebbero man-
giato e dormito qui? Avrebbero seguitato a darle degli ordini, ad occhieggiare
Chérie, a spaventare Mirella? Quanto tempo rimarrebbero? Chissa? Forse una
settimana.... forse un mese?...

Luisa entro barcollando nello studio di suo marito e accese la luce. Alla
vista di quella stanza, della poltrona di lui, del suo libro ancora aperto sullo scrit-
toio, cosi come I’aveva lasciato nella precipitosa partenza — Luisa si senti torcere
il cuore in una morsa d’angoscia. «Claudio... Claudio!...» singhiozzo. «Torna!
Torna a proteggerci!...»

Ma Claudio era lontano.

Trovo la piccola fiala azzurra delle pastiglie di sublimato; verso dell’acqua
distillata in una bacinella; poi prese del cotone e un pacco di garza. Quindi usci,
risali le scale, passo ancora davanti alla turba grigia dei soldati, ed entro nel sa-
lotto.

[pg!87] Era vuoto. Dove erano andati? dove avevano portato Chérie e
Mirella?

Vacillando, inciampando, come acciecata dal terrore, Luisa sali i quattro
gradini che conducevano alla sala di ricevimento. Dentro udi delle voci, ed apri
la porta.

Il capitano Fischer, in maniche di camicia e senza scarpe, stava sdraiato
sul divano; Von Wedel e Glotz in piedi accanto alla tavola ancora tutta adorna
di fiori per la festa, divoravano a grandi bocconi dolci, focacce e sandwich. Ave-
vano gettati i loro elmetti grigi sul pianoforte; i loro cinturoni ingombravano le
seggiole.

Luisa vide Chérie, tremante e pallida, addossata al muro in un lontano an-
golo della stanza.

«Mirella dov’e?» grido Luisa.

Chérie rispose: «E’ andata disopra. Quell'uomo» — e indico il capitano —
«I’ha mandata a cercargli delle pantofole. Io volevo andare con lei, ma non mi
hanno lasciata....» La voce le si ruppe in un singhiozzo.

«Dio di misericordia,» mormoro Luisa, «mi pare tutto un sogno.....»
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11 capitano, vedendo Luisa, si era rizzato a sedere.

«Ah!» esclamo, «ecco la mia suora di carita! [pg!88] La mia dolce Samari-
tana!» E si alzo e le ando incontro nelle sole calze e le prese dalle mani la catinella.

Indi si guardo intorno, incerto dove posarla. Finalmente tird a se una
poltrona di damasco e vi depose la catinella d’acqua. «So gut,» disse. «E qui,
cosa abbiamo?»

Tolse di mano a Luisa la piccola fiala di sublimato e ne lesse I’etichetta. —
«Perclorato di mercurio — grammi 1. — Benissimo.»

Apri la boccetta; fece cadere sul palmo della mano una delle pastiglie di
color rosa vivo, e la getto nell’acqua.

«Ed ora, bella signora, volete aiutarmi? Volete lavare la ferita del nemico?
Del nemico... ammiratore?»

Denudo avambraccio e si rimise sul divano, facendo posto accanto a sé
per Luisa. Ma quando tento di trarsela al fianco essa si svincolo e volle rimanere
in piedi davanti a lui.

«Ah! la belle Dame sans Merci!» cito ridendo il capitano.

Luisa aveva immerso il cotone nell’acqua e si chinava a lavare leggermente
il braccio ferito, allorché la piccola Mirella entrd portando in mano un paio di
pantofole di suo padre.

Ristette sbigottita sulla porta vedendo sua [pg!89] madre, curva sopra il
braccio di quell’'uomo. 1II piccolo viso le si fece di fiamma. Gettando per terra le
pantofole corse a rifugiarsi nell’angolo accanto a Chérie, e le nascose la faccia in
seno.

«Toh! Toh! la viperetta!» esclamo Von Wedel con una grossa risata, pren-
dendo un altro sandwich. «E da bere cosa ci date? Non questi sciroppi, spero?»
additando con disgusto I’aranciata e la granatina. «Vogliamo dello champagne!
Eh, Glotz? Cosa ne dici? Piper Heidsieck, Extra Dry.»

«E del cognac,» aggiunse Fischer che stava esaminandosi il braccio.
«Questa graffiatura mi fa maledettamente male.»

Vi fu un istante di silenzio, indi Chérie facendo un rapido passo verso la
porta, disse: «Vado a prendere il cognac.»

«Vengo anch’io,» esclamo Mirella.

«No, no, no, no!» rise Von Wedel afferrandole, ciascuna per un braccio.
«Voialtre volete scappare! Conosco le vostre malizie. Niente affatto. La viperetta
stara qui. E la colombella» — si chino col viso vicinissimo a quello di Chérie — «la
colombella verra con me a farmi vedere dove si trova il cognac e lo champagne.»

«No! No! voglio venire anch’io!» strillo Mirella avviticchiandosi al braccio
di Chérie.

[pg!90] «Tuoni e fulmini!» vocid Von Wedel, «che piccolo scorpione! Qui,
Glotz! tienla un po’ ferma — o meglio portala via, che mi da sui nervi!»
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A queste parole Luisa smise di lavare la ferita del capitano, e scoppio in
pianto.

Glotz che stava seduto a tavola mangiando tranquillamente, si alzo, asciu-
gandosi la bocca in una delle serviette di carta velina. «So io dov’e la cantina,»
disse. «Ci sono passato nella ronda col signor capitano. Se il signor capitano
permette andro io stesso a cercare il cognac.»

Von Wedel lo guardo sdegnato. «Cosa t’'immischi, idiota?»

Ma Glotz usci rapido dalla stanza, senza badare a Von Wedel che lo ingiuri-
ava sommesso.

Luisa frattanto singhiozzava ancora. Invano il capitano le accarezzo la
guancia dicendole che a Mirella nessuno avrebbe fatto nulla; essa continuo a pi-
angere amaramente, disperatamente, mentre gli fasciava il braccio.

Von Wedel avendola osservata qualche momento si rivolse a Chérie.
«Dimmi un po’, che parentela hai con quella Niobe piangente?»

«E’ mia cognata,» rispose Chérie con un filo di voce.

[pg!91] «Eh? Cos’hai detto? Non capisco. Parla piu forte,» disse Von
Wedel, seduto su un angolo della tavola e accendendo un sigaro del dottor
Brandes.

«Mia cognata,» ripeté Chérie quasi afona.

«Tua cognata?» Von Wedel soffio verso il soffitto una boccata di fumo.
«Caruccia!» E le pizzico il mento. «Ed io saro tuo cognato; va bene? — Ah!
ecco lo champagne!» esclamo vedendo spalancarsi la porta.

Ma non era lo champagne. Era un altro ufficiale, vestito anch’egli di
un’uniforme grigia e senza alcun distintivo. Era rosso in faccia e tutto sporco
di polvere e di terriccio.

Saluto il capitano, fece un cenno di saluto a Von Wedel; poi allento il suo
cinturone e butto I'elmetto grigio sul pianoforte vicino agli altri.

«Ah! finalmente, Feldmann,» disse il capitano Fischer. «E cosi?... Cosa
avete fatto?»

«II mio dovere,» rispose il nuovo arrivato, con una voce stranamente rauca.

«Der Pfarrer?...» chiese Von Wedel.

Il nuovo venuto annui con un movimento del capo e torse le labbra in una
smorfia di disgusto, «Gia. E anche quel balordo di un boy-scout. — Era lui,»
soggiunse volgendosi a Fischer, «che aveva sparato contro di voi.»

[pg!92] «Ma no, non era lui,» ribatté impaziente il capitano, stringendosi
nelle spalle. «Vi ho detto che era un vecchio... da una finestra vicino alla
chiesa....»

«Puo darsi. Basta; io non ho visto vecchi, dichiaro¢ il capitano Feldmann.»
E questi civili devono imparare la loro lezione. — Cos’avete qui di buono?» E giro
lo sguardo intorno alla tavola. «Ho una fame da lupo.»
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E ponendo uno sull’altro tre o quattro sandwich, apri una gran bocca e li
mangio.

«Infetto villaggio!» osservo poi a bocca piena. «Potevamo benissimo
tralasciare di venirci.»

«Niente affatto,» dichiaro Fischer in tono severo.

«Basta, non discutiamo su cio,» ribatté Feldmann. «Tanto, domattina ce ne
andiamo. — C’¢ da bere?»

Chérie si era fatta di flamma. Una sola cosa aveva afferrato: sarebbero par-
titi I'indomani mattina!!... Bisognava dare a Luisa questa meravigliosa novella!
Difatti glielo disse, rapida e sommessa, in fiammingo.

Luisa che aveva terminato di fasciare il braccio del capitano si rimise a pi-
angere. Stavolta erano lacrime di gioia.

[pg!93] «Queste donne cosa sono?» chiese Feldmann guardandosi attorno.
«Paiono ballerine.»

«Quella,» fece Von Wedel additando Luisa, «e la Niobe piangente; e quella»
— indicando Mirella — «é la piccola Furia. E questa» — prendendo Chérie per il
polso e tirandola a sé¢ — «e questa € la mia adorabile cognatina...»

«E questa é la Vedova Cliquot, ’85» — interruppe Glotz, entrando rapido
con molte bottiglie polverose in braccio, e intromettendosi come per caso tra
Chérie ed il suo tormentatore.

Gli uomini rivolsero subito tutta la loro attenzione ai vini, e mandarono
Glotz ripetutamente in cantina a cercarne dell’altro.

Vollero del Martel; poi vollero del Kirsch; poi del Pernod. Dopo di che
vollero dell’altro champagne, e degli altri sandwich che Luisa ando a preparare.
Poi vollero il caffé che Feldmann insistette a voler fare lui stesso sopra una lam-
padina a spirito. Rovesciarono la lampadina sulla tovaglia, e i tovaglioli di carta
velina presero fuoco. Allora li gettarono per terra e li spensero calpestandoli nel
tappeto.

Von Wedel sedette al pianoforte e canto: «Traum durch die Dimmerung»
mentre il capitano con lamentio fioco faceva il coro. Quindi [pg!94] Feldmann
recitod una poesia. Essendo completamente briaco, dovette chiamare Glotz e met-
tergli un braccio intorno al collo per poter reggersi in piedi; coll’altro braccio
gesticolava, accompagnando le parole:

«Liebe Mutter, der Mann mit dem Kox ist da!
Schweig still, mein Sohn, das weiss ich ja.

Hab’ ich kein Geld, hast du kein Geld,

Wer hat denn den Mann mit dem Kox bestellt?..»

Fragorosi applausi accolsero questa declamazione: Glotz soltanto, calmo ed im-
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passibile, col braccio di Feldmann avvinghiato al suo collo, rimaneva immobile e
taciturno guardando davanti a sé con espressione vacua.

Da un pezzo non parevano badare piu affatto alle tre donne, raggruppate
insieme nell’angolo piu lontano della stanza. Ma se appena queste tentavano
muovere un passo verso la porta, subito Von Wedel, con un balzo delle lunghe
gambe, le fermava.

«Non si esce di qui. No, no, caruccie mie! Non si esce di qui!»

E a un dato momento, fermando su di loro lo sguardo ebbro e fluttuante dei
chiarissimi occhi, ando alla porta, la chiuse, ed intasco la chiave.

Allora le tre creature spaurite si avviticchiarono [pg!95] piu strette I'una
all’altra e susurrarono colle pallide labbra: «All’alba!... All’alba, andranno vial...»

Ma l'alba — ahime! — era lontana ancora.

A un dato momento il capitano Fischer sbadigliando disse ch’era tempo
di andare a dormire; ma gli altri protestarono con alte voci bestemmiando e di-
cendogli che era un vecchio gufo. Fischer allora spiego molto verbosamente che
la disciplina militare non li autorizzava a chiamarlo un vecchio gufo. E chiamo
anche Luisa a testimonio che lo avevano chiamato un vecchio gufo...

Ma in mezzo al suo discorso Feldmann si mise a cantare a squarciagola:
«Gaudeamus igitur», e poiché il capitano non riusciva piu a sentirsi parlare, fini
col cantare anche lui.

«Su, tortorella, su!» esclamo Von Wedel avvicinandosi con grandi passi
barcollanti a Chérie e reggendo due bicchieri colmi di champagne nelle mani.
«Briiderschaft trinken! Devi bere alla fratellanza con noi.»

E le spinse in mano uno dei bicchieri, rovesciandole il biondo vino per tutta
la veste.

«Cosl,» — la tenne ritta di fronte a lui — «Ora prendimi a braccetto, 1a, in
faccia a me!» — infilo il suo braccio sinistro sotto il braccio sinistro di lei, ed alzo
il bicchiere nella destra.

[pg!96] Chérie si svincolo ansando e si rifugio dietro Luisa. Ma 'uomo la
riafferro brutalmente per il braccio.

«Obbedienza!» ruggl stralunando gli occhi torvi. «Adesso cantero: «Lebe,
liebe, trinke, schwirme — e tu sta attenta. Quando arrivo alle parole «froh mit
mir» devi battere tre volte il tuo bicchiere contro il mio. Hai capito?»

«Lasciatemi! ve ne prego! Ve ne prego!» pianse Chérie.

«Froh — mit — mirl» ripeté lui dondolandosi sui piedi e fissandola truce
traverso le palpebre semichiuse.

E canto:

«Lebe, liebe, trinke, schwdirme
Und erfreue dich mit mir.
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Hdrme dich wenn ich mich hdrme
Und sei wieder
froh —
mit —
mirl»

Alle tre ultime parole cozzo il suo bicchiere contro quello di Chérie.

«Bevil» comando con voce terribile. «Se non bevi € un insulto che fai
all’armata tedesca; un insulto che va punito.»

[pg!97] Con un singhiozzo Chérie si porto il bicchiere alle labbra.

Luisa piangeva torcendosi le mani. «Vili... vili....» gridava; mentre Mirella
avvinghiata alle sue vesti fissava con occhi sbarrati la scena.

Il capitano Fischer guardo di sottocchi Luisa.

«Mia Samaritana....» balbetto colla lingua gia spessa; «mia suora di car-
ita...»

Si alzo e le si fece vicino con un ebete sorriso. Mirella si scaglio contro di
lui come una piccola selvaggia.

«Andate vial!» strillo. «Andate via!».

Il signor capitano la prese senza brutalita per le esili spalle.

«Le piccole bambine....» borbotto, «a quest’ora... devono essere a letto. Le
mie bambine sono gia a letto da un pezzo.»

Luisa torse le mani convulse. «Vi supplico, vi supplico! Abbiate pieta di
noi! Lasciateci andar via.... La casa € vostra, ma lasciateci andar via...»

L’ufficiale la guardava con aria istupidita, arricciandosi i baffi grigi. «E dove
volete andare?» domando.

«Nelle nostre camere,» balbetto Luisa.

«Ma non ne avete voi di camere!» fece il capitano, con un sorriso ambiguo.
«Sono nostre [pg!98] le camere!» E piegandosi in avanti e spalancando gli occhi,
la fisso in modo assai significativo.

Luisa si guardo selvaggiamente attorno, come un povero animale preso in
trappola.

Essa vide Von Wedel e Feldmann che tenevano in mezzo a loro Chérie e la
forzavano a bere nei loro bicchieri; vide Glotz che si girava e rigirava sullo scanno
del pianoforte, imbambolato ed impassibile; e vide quest’uomo di fronte a lei che
si sporgeva avanti, che ammiccava lubrico e suggestivo — cosi vicino che essa ne
sentiva in faccia ’alito caldo ed acre. Il nemico! Era il nemico. L’'uomo dai piedi
imbrattati di fango e di sangue.... ecco, egli tendeva la mano.... la toccava!

Allora Luisa cadde in ginocchio e trasse giu a ginocchi anche la piccola
Mirella. Tendendo in alto le mani giunte, levo su di lui il volto rigato di lagrime.

«Le vostre bambine — voi avete delle bambine a casa vostra — ebbene, sono
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a letto, le vostre bambine! Dormono!... Sono al sicuro... Sono sane e salve, ben
chiuse nella loro casa. — Che Dio ve le guardi! Che Dio ve le protegga! Ma
voi, oh! abbiate pieta! Proteggeteci! Abbiate cura di noi!... Siate buono — siate
[pg!99] buono!» E cadde prona davanti a lui colla testa a” suoi piedi, mentre la
piccola Mirella, con rapide lacrime che le scorrevano per il sottile viso alzava lo
sguardo implorante su di lui e gli toccava la mano colla piccola mano tremante.

Egli abbasso lo sguardo su quelle due figure inginocchiate ed aggrotto le
ciglia.

Si... é vero... Aveva pure a casa sua, in Mainz, tre piccole bambine, tre buone
bambolette bionde. Eh, si! Bene per loro che erano a Mainz e non nel Belgio. Ma
per Dio! Erano delle bambine tedesche, quelle; mentre questa gente qui — Nemici
erano... erano belligeranti. Borghesi, se si vuole, ma tuttavia belligeranti.

Il suo sguardo si abbasso su quel capo di donna curva ai suoi piedi, su quella
testa bruna, su quelle esili spalle in sussulto.... Poi i suoi occhi si volsero e si
fermarono sul bianco viso infantile che la bambina levava su di lui.

«Belligeranti....» brontolo; e tosto fece un cipiglio piu che mai fosco ed ar-
cigno. Poi d’un tratto il volto gli si contrasse; ebbe negli occhi un tremolio an-
nebbiato.

«Via dunque!» ordino con voce secca e rauca. «Via! Via subito! tutt’e due!
Andatevene! Nascondetevi. In cantina — in soffitta — dove [pg!100] volete... Non
andate fuori. Le strade sono piene di soldati ubbriachi. — Via!»

Luisa gli getto le braccia intorno ai ginocchi e glieli bacio; gli bacio i piedi,
nelle pantofole di Claudio, benedicendolo e piangendo di gratitudine; e Mirella
sorrideva col serafico volto ancora inondato di lacrime e diceva: «Grazie! Grazie!
Grazie!...» senza neppur sapere di che cosa lo ringraziasse.

«Ma — e Chérie?» Luisa ansante si volse a guardare quella figuretta, smar-
rita e piangente nella sua bianca veste, in mezzo ai due lubrici uomini briachi.
«Non possiamo lasciarla....»

«Portatela via con voi!» disse Fischer, e traversando con passo risoluto la
camera, prese Chérie per un braccio e I’allontano dai due uomini.

«Ma come? Ma cosa fate, vecchio libertino?» urlo Feldmann con una grossa
risata. «Si puo sapere quante ne volete, voi? Non ve ne bastano due, vecchio
porcospino che siete? Per tutti i diavoli! Questa qui la lascerete stare!»

«Lalascerete stare anche voi altri,» tuono il capitano. «Io le ordino di andar
via.» E Fischer corrugo selvaggiamente le sopracciglia tentando di ristrappare
Chérie alla stretta di Feldmann e di Von Wedel.

[pg!101] «Ola! siete impazzito?» disse Von Wedel andando vicinissimo a
Fischer e guardandolo dall’alto in basso con fare provocante e minaccioso.

«Ho detto di lasciarla stare,» sbuffo il capitano; «questi sono i miei ordini.
E voi, tenente Von Wedel, se non mi ubbidite dovrete rispondere a chi di ragione.»
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«Vecchio scimmiotto! Vecchio cammello ammuffito!» urldo Von Wedel.
«Ah! ne dovro rispondere, i0? Ma se siete ubbriaco, voi! Ubbriaco fradicio.
E sono ubbriaco anch’io. E me ne infischio di voi e dei vostri ordini.»

E strappando il braccio di Chérie alla stretta di Fischer, lo spinse violente-
mente all’indietro.

«I vostri ordini....» balbetto I'inebbriato Feldmann, pronunciando a stento
le parole e poggiando la sua mano sulla spalla stessa di Fischer per tenersi ritto,
«1 vostri ordini.... contraddizione diretta con altri ordini... ordini superiori....
che abbiamo ricevuti. Vero?... eh, Von Wedel?» E tentenno la testa, strizzando
Pocchio a Fischer. «Sigillo della Germania.... da imprimersi sul paese nemico....
Sigillo della Germania.... Andatevene. Non venite qui a seccarci.»

[pg!102] «Non fate il vecchio cammello,» soggiunse Von Wedel col braccio
intorno al collo di Chérie, che vacillava, livida, tramortita, cogli occhi semispenti.

«Vae victis! Se non siamo noi, sara qualcun altro.» E additando Glotz: «Sara
quello scimunito li! Guardatelo! Guardatelo gia tutto arzillo ed aspettante! Arrec-
tis auribus!... Vero, Glotz?... O allora saranno i nostri soldati ubbriachi,» e addito
la finestra infranta, nera breccia aperta sul buio della notte. «Li sentite?...»

Fischer ascolto. Di fuori i soldati mugghiavano «Die Wacht am Rhein.»

Il ragionamento di Von Wedel gli parve persuasivo.

«Vae victis!» sospiro, ingurgitando un altro bicchiere di cognac e sog-
guardando di traverso Luisa che seguiva con occhi stralunati ogni sua movenza.
«Se non io.... Glotz.... o qualcun altro.... soldati ubbriachi....»

S’avanzo barcollando verso di lei che si aggrappava disperatamente alla
porta. «Guai ai vinti, mia povera donnal!... Sigillo della Germania.... ordini supe-
riori.... — Percheé dovrei fare il vecchio cammello?...»
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PARTE SECONDA

[pg!104]
(pg!105]

VL

E’ piacevole cosa, in un mite pomeriggio settembrino, starsene seduti nella verde
quiete di un giardino in Inghilterra. Piacevole & sorseggiare il the e discorrere del
tempo e della guerra, mentre i passerotti avventurosi vi saltellano vicini sull’erba
vellutata, e una lieve brezza vi porta, misto a un profumo di reseda, il lontano
alito del mare.

Cosi pensavano nella loro anima pacata le due sorelle, Miss Jane e Miss
Julia Corry, volgendo intorno gli occhi azzurri, sereni, soddisfatti a mirare i prati,
i passerotti, il servizio d’argenteria, i crostini imburrati, e la loro migliore amica
Miss Lorena Marshall, venuta da Harrow a prendere il thé con loro e di cui le
serene pupille brune riflettevano la stessa pacata felicita.

[pg!106] Tutte e tre avevano, sotto alle ravviate chiome grige, il viso an-
cora giovane; tutte e tre avevano entro il severo petto verginale un cuore im-
pressionabile e tenero; tutte e tre avevano attraversato l’esistenza, contegnose ed
impeccabili, senza deviare mai dalla piu rigorosa anglosassone convenzionalita.

Erano sublimemente ingenue, divinamente caritatevoli, e inflessibilmente
austere.

«E’ piacevole cosa, invero,» ripeté Miss Julia colla sua voce in falsetto un
po’ querula. Essa era la piu giovane delle tre — aveva appena quarantacinque
anni — e sua sorella e ’amica la trovavano di vedute assai moderne. «Ammetto
che anche sul Continente non si sta male, se si passa I'estate nella Svizzera e
linverno a Montecarlo —»

«Oh! Julia, cosa dici!» interruppe scandolezzata Miss Jane. «Percheé parli
di Montecarlo? Se non ci siamo rimaste che un quarto d’ora?»

«Tanto peggio!» ribatte la ribelle Miss Julia. «Dovevamo rimanerci di piu. Il
mare era di un’azzurrita di sogno, e le toilettes di quelle donne! — una rivelazione!
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Tuttavia, come dicevamo, I'Inghilterra resta pur sempre....»

Noi tutti sappiamo cio che resta sempre per il [pg!107] cuore delle in-
glesi I'Inghilterra. E nell’enumerazione dei pregi e privilegi di quella beata isola
sarebbe trascorso piacevolmente tutto il pomeriggio, se non veniva Barratt, il
domestico, ad annunziare ’arrivo di altre visite.

Era Lady Mulholland e sua figlia Kitty che giungevano in dog-cart da Wind-
ford, ed ora s’affrettavano attraverso il prato, colle gonne fruscianti, i cappelli
infiorati e le velette di trina al vento.

Si rifece il the per loro ed esse portarono la loro nota nuova alla conver-
sazione.

«Figuratevi che siamo state a trovare la signora Davidson,» disse Kitty.

«A proposito, non pensate anche voi di prendervi in casa qualche profuga?»
chiese Lady Mulholland a Miss Jane. «I Davidson ne hanno presa una.»

«Ma come! I Davidson ne hanno presa una?» esclamo Miss Marshall.

«I Davidson ne hanno presa una!» fecero eco Miss Jane e Miss Julia Corry.

«Sicuro,» disse in tono un po’ sarcastico Lady Mulholland. «E mi pare che
se loro si permettono di tenerne una in quella meschina casa che hanno, ce lo
potremmo permettere anche noi.»

[pg!108] «Gia; sono di gran moda oggi i rifugiati,» osservo Kitty a Miss
Lorena Marshall. «Tutte le migliori famiglie ne hanno.»

«Si1, ma via! I Davidson!...» esclamo Miss Marshall. «Come mai possono
permettersi questo lusso?»

«Hanno licenziata la cameriera,» spiegoé Lady Mulholland, «e fanno fare da
sguattera a questa povera donna belga.»

«Che a casa sua,» salto su a dire Kitty, «era una signora dell’aristocrazia.
Molly Davidson mi ha assicurato che & veramente una gran dama! Marchesa,
contessa, o che so io.»

«Gia;» soggiunse sua madre. «Mi hanno anche detto che i letti li rifa molto
male.»

«Povera creatural!» sospird Miss Jane.

«Secondo me,» prosegui Lady Mulholland, «é assurdo che i Davidson si
diano il lusso di avere una contessa forestiera a rifare i loro letti, mentre noi,
che abbiamo delle discrete entrate e delle case decenti, stiamo a guardare. —
Grazie, cara, due pezzi di zucchero. — Difatti, oggi ho scritto al Comitato offrendo
ospitalita ad una famiglia di due o tre persone.»

«Quanto sei generosa!» esclamo Miss Jane; e Miss Julia fece una timida
carezza alla mano grassoccia di Lady Mulholland che reggeva la tazza di the.

[pg!109] «Noi altre, a dir vero, non ci avevamo ancora pensato,» si scuso
Miss Jane. «Ma se possiamo in qualche modo soccorrere queste infelici, lo faremo
con molto piacere.»



«Oh, certo! Siete cosi angeliche!» esclamo I'impulsiva Kitty, circondando
d’un braccio robusto le rigidette spalle di Miss Jane e schioccandole un bacio sulla
guancia.

Miss Jane arrossi di piacere.

«E allora, che passi si fanno per avere una di queste profughe?» chiese
Miss Lorena Marshall. «Anch’io potrei trovar posto per qualcuna in casa mia.
Anzi, non mi spiacerebbe affatto. Sono lunghe le serate per me che vivo sola; e
riprenderei volentieri un po’ di conversazione francese.»

Lady Mulholland, a cui ella s’era rivolta, indugio alquanto a rispondere;
quindi in tono piuttosto asciutto disse: «Potete scrivere al Comitato per i rifugiati,
a Kingsway; oppure al Consolato Belga.» Vi fu una pausa. «I Davidson devono
averla avuta dalla Lega pel suffragio femminile. La prevengo pero,» soggiunse
guardando con occhio frigido la signorina Marshall, «che il Comitato, a quanto
mi si dice, € particolarmente rigoroso. S’informa per filo e per segno sul conto di
coloro che vogliono i [pg!110] profughi. Non li manda, cosi, a chiunque ne faccia
domanda.»

Vi fu un nuovo silenzio; quindi Lady Mulholland e sua figlia si alzarono e
presero commiato.

A Miss Julia, che le accompagno fino al cancello, la signora osservo a bassa
voce: «Ma guarda un po’ che impertinenza! Quella Miss Marshall che ha il cor-
aggio di voler prendersi in casa una profuga! Lei!... Col suo passato!»

«Che passato?» chiese stupita Miss Julia, spalancando gli occhi cilestri un
po’ sbiaditi. «Che cosa dici mai?!»

«So ben io cosa dico,» ribatté I’amica con una crollata del capo che fece
fluttuare ai venti il velo di trina bianca. «So ben io!... cara Julia, credimi: quando
si vive tanto tempo all’estero» — e Lady Mulholland scosse vicino al naso di Miss
Julia un indice sapiente e ammonitore — «c’e¢ sempre qualche cosa sotto! Qualche
gatta che ci cova. — Dunque addio. Vi aspetto mercoledi al the in casa mia.»

E la gentildonna sali in carrozza seguita dalla sorridente Kitty, lasciando
Miss Julia muta ed esterrefatta sotto gli alberi del suo giardino.

Dopo qualche istante di dolorosa riflessione Miss Julia ritraverso il giardino
colla fronte pensosa e 'animo turbato. Ma come! Né lei [pg!111] né sua sorella si
erano mai preoccupate del passato di Miss Lorena Marshall. Era prudente questo?

Miss Marshall a vero dire non evocava per nulla I'idea di un passato; tanto
meno di un passato esotico, che alla mente di Miss Julia e di Miss Jane si associava
vagamente a un terribile libro intitolato — «Pour lire au bain» — che era loro
capitato in mano, ed a certi lochi infernali chiamati Bullier e Tabarin.

No; il pudico cappellino nero, correttamente assiso sulla capigliatura color
pepe e sale di Miss Marshall non mostrava invero la pit lontana parentela con
quei folli «petits bonnets» che si buttano al disopra dei mulini in un momento
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di giovanile ebbrezza. Le sue solide scarpe a tacco basso e punta quadra resp-
ingevano risolutamente ogni idea che il piede cosi giudiziosamente calzato avesse
potuto un tempo scendere danzando la fiorita china del peccato.

«Secondo me, & una malvagia e crudele calunnia,» mormoro Miss Julia; e
appena fu sola con la sorella gliene parlo.

Anche Miss Jane respinse sdegnata 'ingiuriosa insinuazione, e quando
nella serata il Reverendo Smyth, curato di Pinner, venne per discutere con loro i
preparativi di un imminente [pg!112] concerto di beneficenza, le due sorelle con-
fidenzialmente chiesero la sua opinione. Da quanto tempo conosceva egli Miss
Marshall? Ne aveva udito parlare prima ch’essa venisse a Pinner? Gli pareva
possibile ch’ella avesse un passato? Un passato.... continentale?

Il giovane Reverendo sorrise, e disse che secondo lui tale sospetto era ridi-
colo e poco caritatevole.

«Lei dira, caro Mr. Smyth,» disse Miss Jane, «che mia sorella ed io siamo
due zitellone noiose, dalle idee ristrette —» il curato fece un gesto di cortese
protesta.

«Gia; bisogna compatirci. Siamo zitellone noiose dalle idee ristrette,»
ripeté Miss Julia.

Era questa una frase prediletta dalle due signorine Corry; la dicevano ad
ogni istante — un po’ per farsi contraddire e un po’ per una specie d’'umilta che
sta assai vicina all’orgoglio. Non era gia un segno d’indubbia superiorita il ri-
conoscersi dei difetti? E poi questa «ristrettezza d’idee», non € quasi sinonimo di
«nobilta d’idee,» quando significa il giusto aborrimento d’ogni volgarita e scon-
venienza?

Quando, il mercoledi seguente, le due signorine Corry andarono a rendere la
visita a Lady [pg!113] Mulholland trovarono la sala di ricevimento piena di gente.
Tutta Pinner e Hatch End e Harrow si dava convegno ai thé di Park House.

Le due sorelle entrarono, un po’ timide; Lady Mulholland, molto circondata
e prodigandosi a tutti, le accolse con distratta gentilezza. Kitty, gaia e affettuo-
sissima, offri loro con premura il the.

C’erano anche le Davidson. («Che pessimo gusto hanno nel vestire,» os-
servo Miss Jane a Miss Julia; «nessuno porta il raso per afternoon tea!») Madre
e figlia Davidson formavano il centro di un gruppo di persone, e, rosse in viso,
stavano narrando la serie di guai avuti con la loro profuga contessa belga.

«Anzitutto non era affatto contessa,» diceva Dolly Davidson, con broncio
puerile.

«E poi non era nemmeno belga,» soggiunse la povera signora Davidson,
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scotendo il capo piumato. «Mi stupisco che la Lega per il Suffragio Femminile
ce Pabbia mandata. Figuratevi che ci confesso, partendo, d’essere una artista di
varieta, nata a Linz! E non sapeva parlare che il tedesco e lo czeco. Dire che noi
abbiamo sempre creduto che parlasse fiammingo!»

Le ascoltatrici dissimularono appena sotto un’apparenza di lieve commis-
erazione i loro sorrisi [pg!114] di giubilo. Ah, che meritata lezione! Ma come?!
Questa insignificante Clara Davidson (Davidson padre aveva qualche oscuro
impiego nella city) si era data tante arie con quella sua contessa! Ed ecco che
doveva confessare d’aver ospitata una canzonettista austriaca!

«Mia povera cara amica!» esclamo Lady Mulholland. «Come avete fatto a
liberarvene?»

«Ma...» balbetto la infelice signora Davidson arrossendo, «venne un uomo
— un brutto tipo — a cercare di lei tardi I’altra sera, e fecero molto chiasso in
anticamera. Non so se litigavano o altro...»

«Poi sono andati disopra tutt’e due,» aggiunse la loquace Dolly Davidson.
«La mamma ha mandato su Reggy a chiamarli.» Reggy, un torpido adolescente
che in quel momento aveva la bocca piena di torta, arrossi — «per dire che dove-
vano scendere e andar via subito. Ma Reggy rimase su, e quando sono salita io a
cercarlo I’ho trovato che guardava dal buco della chiave.»

«Non ¢é vero,» borbotto Reggy.

«Basta; abbiamo dovuto chiamare un policeman,» concluse rapida la sig-
nora Davidson. «E’ stata una cosa veramente spiacevole.»

11 penoso silenzio che segui fu rotto da Lady Mulholland.

[pg!115] «Confesso,» disse, «che non € senza trepidanza ch’io attendo
larrivo dei miei profughi.»

«Quanti ne aspetti, cara?» chiese Miss Julia Corry.

«Quattro,» rispose lugubre Lady Mulholland. «Se potessi mandare un con-
trordine!...»

«Ah, no!» esclamarono in coro tutte le amiche. «Una volta che le hai invi-
tate devi accettarle.»

Arrivarono difatti il giorno seguente: una madre, magra e insignificante, due
ragazzotti taciturni e grassi, e una ragazzina dall’aria furba, con due occhi vividi
da furetto.

Si chiamavano Pitou.

Dal giorno che avevano abbandonato la patria, la casa e i beni — questi
consistevano in un piccolo Restaurant in un’oscura viuzza di Bruxelles esalante
un effluvio perenne di ragotit di montone — i quattro esuli non si erano trovati
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troppo male.

Appena sbarcati in Inghilterra avevano appreso ch’erano degli eroi. Erano
stati acclamati, insieme ai loro compatrioti, quali salvatori d’Europa. Con stupore
non disgiunto da compiacenza avevano ascoltato i discorsi pronunziati in loro
onore, nei quali si assicurava che la riconoscenza [pg!116] del mondo intero non
avrebbe mai ripagato il debito che la civilta aveva contratto verso di loro.

Non c’era quindi da stupirsi se questi profughi — come molti altri — ac-
cettavano come di diritto e colla massima naturalezza tutto ci6 che veniva loro
offerto.

Mangiavano tutto il giorno — e nella notte tenevano accanto al letto dei
biscotti che all'indomani buttavano via. Esigevano burro e marmellata a tutti i
pasti; mettevano zucchero nel vino e acqua di fior d’arancio nel latte; si lagnavano
assai che il caffé non era buono.

Se faceva freddo si mettevano sulle spalle il mantello di lontra di Lady Mul-
holland e le sciarpe di seta di Kitty. Parlavano poco, e sempre a bassa voce tra di
loro.

Passavano gran parte della giornata nel salotto, sdraiati in poltrona a
sfogliare le riviste illustrate. Scrivevano molte lettere e prendevano i francobolli
dal cassetto della scrivania di Lady Mulholland.

Non ringraziavano mai di nulla.

Perché avrebbero dovuto ringraziare?

Non avevano forse salvato ’Europa? Se non erano loro, dove sarebbe a
quest’ora il mantello di lontra di Lady Mulholland? Se non era il [pg!117] Belgio
a quest’ora sui divani di casa Mulholland si sdraiavano gli Ulani; e verrebbero
gli Ussari della Morte a mangiarsi le conserve di casa Mulholland, a servirsi di
francobolli e a criticare il caffe. Comment donc!

E non avevano essi, Pitou, per salvare 'Europa, abbandonato tutto? La
patria? La casa? Gli affari?...

Ben presto il meschino Restaurant nel Passage de la Pompe assunse nei loro
appassionati ricordi una magnificenza e un fasto di Grand Hoétel. Le souvenir, cet
embellisseur, con un rapido gioco di prestidigitazione ne cancellava la sudicia
insegna, faceva sparire candele, limoni, sardine e mosche dalla vetrina d’entrata,
costruiva qualche piano di piu, una facciata a colonne, e riempiva I'imponente
fabbricato di clienti ricchi e titolati.

«A proposito, come si chiamava il vostro Hotel?» chiese un giorno Lady
Mulholland. «Noi, andando a Spa, abbiamo pernottato a Bruxelles; e mi ricordo
che abbiamo alloggiato in un eccellente Albergo. Il Britannique, o il Métropole,
o qualche cosa di simile.»

Madame Pitou si rivolse con un sospiro a sua figlia che soleva fare da in-
terprete:



«Toinon, dille tu il nome del nostro albergo,» sospird. «Traducilo dal
francese.»

[pg!118] E Toinon tradusse: «Ristorante Al Gaio Anatolio o Alla Lepre
Saporosa.»

«No; non Ristorante — Hotel» corresse Madame Pitou. «Hotel Alla Lepre
Saporosa.» E sospiro profondamente.

Indi soggiunse: «Toinon, avvisa questa gente che vogliamo un potage aux
poireaux per questa sera. Io non voglio né posso piu ingurgitare quelle brodaglie
nere che in questo paese si ha il coraggio di chiamare minestra.»

[pg!119]

VILI.

Ben presto in Pinner ’entusiastica infatuazione per i profughi si calmo. Lo slan-
cio di generosita esagerata cadde; e quando nelle case si riunivano le signore a
lavorare per i soldati, e a raffrontare i Belgi da loro ospitati, si notava una mal
celata amarezza in coloro che ne avevano in casa, e un tono di sorridente com-
patimento da parte di chi non ne aveva.

Si parlava dei profughi quasi come di una malattia; un estraneo avrebbe
potuto credere che si trattasse degli orecchioni o delle febbri malariche.

«Pare dunque che la povera Lady Osmond li abbia.»

«Ma davvero?»

«Sicuro. Ed anche la povera signora Whitaker.»

«La signora Whitaker? E’ possibile?»

[pg!120] «Li ha, li ha, ve l'assicuro io. E mi dicono che ne soffra assai.»

«Poveretta! Bisognera ch’io vada a trovarla,» disse Lady Mulholland, in
tono di sincera commiserazione.

Ma in quello stesso pomeriggio capito da lei precisamente la signora
Whitaker.

«Ah, mia povera, cara Teresa,» comincio Lady Mulholland afferrandole le
mani e stringendogliele con eloquente simpatia. «Come stai? Come ti senti? Ho
saputo che anche tu...»

«Gia, gia,» e la signora Whitaker ritrasse un po’ stizzita la sua mano. «Te
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I’hanno detto che li ho anch’io.» Vi fu un istante di silenzio. «Te lo confesso, non
me li aspettavo lugubri a tal punto.»

«Lugubri?» esclamo Lady Mulholland. «Se non é che questo....»

«Ti accerto che basta,» sospiro la signora Whitaker. «Non puoi fartene
un’idea. Sono tre creature d’incubo.....»

Ma Lady Mulholland subito si lancio in una lamentosa narrazione delle
proprie pene. «Mia cara, si fanno prestare tutti i tuoi vestiti? Adoperano tutta
la tua carta da lettera? Comandano loro il tuo pranzo? Danno ordini alla tua
servitu? Se no, non lamentartene. [pg!121] Figurati» — continuo6 fremente di
sdegno — «la mia cuoca — una perla! — mi ha dato adesso gli otto giorni. E
perché? Perche la mia profuga, Madame Pitou, si € permessa di andare in cucina
alle quattro del pomeriggio a farsi un timballo di riso coi funghi.»

«Possibile? Ah, mia povera Lucy!» disse la signora Whitaker scotendo il
capo e dissimulando un sorriso. «No, questo le mie non lo fanno. Si accon-
tentano di star sedute negli angoli, mute, immobili, spettrali, come tre fantasmi.
Un giorno che avrai tempo le verrai a vedere.»

«Posso venire anche subito,» disse Lady Mulholland con alacrita. «Ma sono
convinta che i miei Pitou sono mille volte peggiori.»

Spari, e torno quasi subito pronta ad uscire; e con un’ultima raccoman-
dazione a Kitty di non permettere ai Pitou di far cucina in salotto usci frettolosa
accanto alla signora Whitaker.

Presero la scorciatoia traverso i campi e giunsero in pochi minuti alla Log-
gia delle Acacie.

«Che lingua parlano?» chiese a bassa voce Lady Mulholland seguendo
I'amica che si inoltrava rapida sotto i castagni del viale.

«Non parlano affatto,» rispose quella. «E confesso che avevo proprio con-
tato su di loro [pg!122] per far fare alla mia Eva e a Giorgio un po’ di conver-
sazione francese. Era anzi per questo che le ho prese in casa.»

Si affrettavano pel viale allorché, dal tennis-court una graziosa figuretta
venne loro incontro, correndo traverso il prato. Era Eva Whitaker e la seguiva il
fratello Giorgio, bel giovane in uniforme khaki.

«Ho battuto Giorgio per sei contro quattro!» grido Eva Whitaker agitando
la racchetta in segno di saluto.

«L’ho lasciata fare,» spiego il fratello, «se no, erano bronci per tutto il
giorno.» E il giovane tese ridendo la mano a Lady Mulholland e accetto la carezza,
piena di affettuoso orgoglio che sua madre gli fece sulla guancia abbronzata.

«Che bel ragazzo!» mormoro Lady Mulholland; e in cuor suo si rammarico
di non aver condotto Kitty, quand’anche i Pitou avessero approfittato della loro
assenza per cuocere, come gia una volta, della testina di vitello in salsa piccante
sul fuoco della sala di ricevimento.
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«Ed essi.... dove sono?» chiese la signora Whitaker abbassando la voce e
guardandosi intorno.

«Non lo so,» rispose Eva. «In tutto il pomeriggio non li ho veduti.»

[pg!123] «Lo so io,» interpose Giorgio. «Sono laggiu nel boschetto;» e ad-
dito una folta macchia di roveri a fianco della casa.

«Va a chiamarle, figliolo caro,» disse sua madre.

«No, grazie,» rispose lui.

«Vado io,» esclamo Eva. E corse traverso I’erba, scansando le aiuole fiorite
e falciando I’erba colla racchetta.

«Deliziosa creatura,» esclamo con esuberante entusiasmo Lady Mulholland
seguendo cogli occhi I’agile siloetta. Indi, fermando sulla maschia figura di Gior-
gio uno sguardo anche piu ammirativo, ripenso a Kitty. «Bisognerebbe,» sospiro,
«che le nostre care figliole si vedessero un po’ piu di sovente....»

La signora Whitaker lancio sul profilo dell’amica un’occhiata penetrante.
«Furbacchiona intrigante,» penso tra se; e forte disse: «Hai ragione, carissima.
Non appena Giorgio sara partito per Aldershot conto di vedere qui tutti i giorni
la tua Kitty.»

«Brutta maligna,» riflette Lady Mulholland; e ad alta voce rispose: «Verra
con gioia. Si amano tanto le nostre figliole!»

Giorgio si era avviato dietro alla sorella verso il boschetto; ma gia Eva ri-
appariva — sola.

[pg!124] «Vengono?» chiese da lontano sua madre.

Eva scosse il capo. «Non vogliono venire.»

«Come mai?» esclamo Lady Mulholland.

«E perche no?» chiese la signora Whitaker.

Eva si strinse nelle spalle. «Non so perché. Ma la piu grande ha scosso la
testa e ha detto: «Merci!»

Giorgio rise.

«E te ne stupisci, mamma?» Volse il bel viso giocondo e schietto verso Lady
Mulholland. «Lei deve sapere che mia madre ne ha fatto una specie di Esposizione
Permanente. Gia tutta la contea di Sussex ¢ venuta a guardarle.»

«Vado a prenderle io stessa,» dichiaro la signora Whitaker. «Aspettate
qui.» E s’avvio risoluta verso il boschetto. Indi si fermo. «Di un po’, Giorgio!
Tu che hai studiato quattro anni il francese — € un mezzo parigino, sai, questo
figliolo! —» soggiunse all’amica; «insegnami un po’ come devo dire questa frase:
«Spero che mi farete la gentilezza di venire un momento con me; desidero pre-
sentarvi ad una mia carissima amica che s’interessa tanto alla vostra sorte.»

Giorgio rifletté alquanto; poi tradusse: «Venné.»

[pg!125] «Ma come? Basta cosi?» chiese sua madre.

«S, si; basta,» assicuro Giorgio.
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La signora Whitaker si avvio ma Lady Mulholland la raggiunse.

«Non sarebbe meglio che facessimo entrambe un giretto in giardino.... pas-
sando casualmente pel boschetto?»

E fecero cosi.

Giorgio le segui a distanza, ed Eva gli si attacco al braccio; ella era molto
superba del suo bel fratello soldato.

Entrarono tutti nel boschetto, dove tre figure vestite a lutto sedevano su
una panca.

«Misericordia!» esclamo a bassa voce Lady Mulholland. «Sono macabre
davvero. Quasi quasi mi sembrano peggiori dei miei Pitou.»

Le tre nere figure si levarono lentamente in piedi; poi stettero immobili e
silenziose. Lady Mulholland si avvicino sorridente, ma provo subito uno strano
turbamento quando i suoi occhi incontrarono quei tre paia d’occhi cupi e profondi
che la fissavano senza sorriso. Anche lei si trovo a fissarli come allucinata.

La signora Whitaker rivolse loro la parola in inglese, parlando molto forte
coll’idea di farsi capir meglio. Ma pareva che non la udissero. Certo non fecero
alcun tentativo per rispondere alle sue amabili osservazioni sul tempo.

[pg!126] Lady Mulholland colpita dal lugubre aspetto delle tre sventurate
stese loro commossa la mano.

Due di quegli spettri risposero al suo gesto ponendo per un istante le loro
mani inerti e fredde nella mano di lei. Ma la terza — Lady Mulholland si accorse
con stupore che questa era una bambina, benché portasse come le altre una lunga
veste nera — né si mosse, né muto la fissita dello sguardo impietrito.

Vi fu un silenzio un poco imbarazzante. Allora Lady Mulholland, facendo la
sua piu amabile voce da societa domando: «E cosi? Come vi piace I'Inghilterra?»

Nessuna risposta.

La signora Whitaker si volse a suo figlio: «Giorgio mio, domandaglielo tu
in francese.»

Il «mezzo parigino» si fece avanti — timido come tutti gli inglesi davanti
alle donne o al dolore. 1l rossore gli sali alla fronte abbronzata, tossi e si schiari
la gola. Finalmente domando con impeto:

«S’il vous plait Londres?»

Avevarivolto questa interrogazione alla pil alta delle tre, ma essa lo guardo
con occhi trasognati e parve non capire. Vicino a lei stava la bambina, ma anche
questa né rispose, né parve [pg!127] avere udito; teneva i grandi occhi sbarrati,
fissi in volto alla sconosciuta signora Mulholland, né sembrava accorgersi che
altri fossero intorno a lei.

Giorgio si fece anche piu rosso in viso e si rivolse verso il terzo spettro.
Tossi nuovamente, e ripeté la sua domanda:

«S’il vous plait Londres?»
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Allora accadde una cosa strana.

Il terzo spettro — sorrise!

Fu un vero sorriso, un sorriso radioso, un sorriso a fossette che trasformo
subitamente lo spettro in una fanciulla incantevole.

«Merci. L’Angleterre nous plait beaucoup;» diss’ella in francese per non of-
fendere il suo interlocutore. Poi soggiunse in un inglese timido e corretto: «Ab-
biamo trovato che Londra ¢ molto bella.»

«Oh! guarda!» esclamo la signora Whitaker in tono risentito. «Ma voi
sapete dunque l'inglese?»

E la sua voce esprimeva lo stupore e l'offesa di chi vede altri adoperare
senza suo permesso una cosa di sua esclusiva proprieta.

«Un poco, signora,» mormoro la giovanetta. E sotto lo sguardo austero
della signora Whitaker il soave sorriso svani, le fossette sparvero [pg!128] e la
fanciulla ridivento il pallido spettro di prima.

Le due dame con un cenno di saluto si allontanarono.

Giorgio ed Eva, dopo un momento d’esitazione e d’imbarazzo, le seguirono.

«Ma guarda che ipocrisia!l Che falsital» esclamo sdegnata la signora
Whitaker. «Non mi hanno mai detto che capivano l'inglese!»

«Gia. Avranno voluto scoprire tutti i vostri fatti di casa,» commento Lady
Mulholland.

Un mormorio indistinto usci dalle labbra di Giorgio. Ma Lady Mulholland
si convinse d’aver frainteso. Impossibile che quel caro ragazzo avesse detto «Vec-
chia pettegola!»

In tutti i modi non pote accertarsene, percheé il giovane senza dir altro era
entrato in casa.

«Non credo affatto che siano ipocrite,» asseri Eva. «Mi sembrano piuttosto
intontite, sbalordite ancora dalle sofferenze, dal viaggio.... Povere creature! Non
m’ero accorta che fossero cosi giovani. Hai visto, mamma? La piu piccola e
proprio una bambina.» Fece una piroetta sui tacchi ed esclamo: «Io torno da loro
a discorrere un pochino.»

«No!» fece sua madre secca e recisa. «Resterai qui.»

[pg!129] Quella sera, allorche il signor Whitaker torno dalla citta, la sua
diletta figliola Eva aveva molte cose da raccontargli; e anche Giorgio, che di solito
aveva un contegno piuttosto distratto e indifferente, degno interessarsi alla con-
versazione.

«Figurati! I fantasmi hanno parlato, babbo!» grido Eva correndogli incon-
tro nell’anticamera. Poi, attaccatasi al suo braccio lo trasse in salotto e lo fece
sedere in poltrona. «Ti assicuro — una rivelazione! Non sono fantasmi! E te
lo dira anche Giorgio. Sono tutte giovani; e ce n’é una che ¢é bellissima. Vero,
mamma?»
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Ma sua madre non rispose, né alzo gli occhi dal lavoro.

Fu il signor Whitaker che parlo.

«Al Comitato mi hanno detto che erano ottime persone — moglie, sorella e
figlia di un dottore.»

«Misericordia! E sembrano pezzenti!» fece Eva.

«Sembrano spaventa-passeri,» disse Giorgio.

«Anche il console belga,» continuo il signor Whitaker, «mi ha detto che
erano persone distintissime. Teresa,» soggiunse guardando sua moglie, «credo
che avremmo dovuto insistere perché prendessero i loro pasti con noi.»

[pg!130] «Ma se ho insistito,» rispose un po’ aspra la signora. «Mi hanno
risposto che preferivano mangiare da sole.»

«E allora rispettiamo il loro desiderio,» concluse il signor Whitaker,
aprendo una rivista commerciale.

«Ma pensa, papa,» seguito Eva, issandosi sul bracciolo della poltrona e
carezzando i capelli un po’ radi di suo padre; «pensa! la pit piccola — quella
cogli occhi cosi spauriti — € sordomuta.»

«Chi te I’ha detto?» chiese la signora Whitaker alzando gli occhi dal lavoro.
«Sua madre?»

«No; me I’ha detto quell’altra — quella delle fossette, che parla inglese. Ah!
quanto é carina quella! Vero, Giorgio?»

«Si chiama Chérie,» osservo il fratello.

«Si puo sapere chi t’ha detto il suo nome?» chiese severamente la signora
Whitaker posando in grembo il lavoro e fissando gli occhi inquisitori sul figliolo.

«Me T’ha detto lei,» rispose questi, senza scomporsi.

«Te I'ha detto lei?» ripeté sua madre. «Io non sapevo che tu facessi della
conversazione con quelle donne.»

[pg!131] «Non ho fatto conversazione. L’ho incontrata in giardino, I'ho
fermata e le ho chiesto: «Come vi chiamate?» E lei mi ha risposto «Chérie.»
Ecco tutto.»

«Un nome curioso,» osservo il babbo.

«Caro Anselmo; la questione non & i —»

Ma Anselmo non seppe mai la questione dove fosse, percheé il sonoro ap-
pello del gong li mando tutti nelle loro camere a vestirsi per il pranzo.

Quella sera, dopo il pranzo, Eva ando come di consueto nel salotto attiguo
e apri il pianoforte; suo padre, in poltrona in sala da pranzo colle doppie porte
aperte, la vedeva e ne udiva la musica mentre gustava tranquillamente il suo
bicchiere di Porto e la sua pipa.

«Che cosa ti suono stasera, papa? — Rachmaninoff?»

«No. Quello che hai suonato ieri,» disse il signor Whitaker accomodan-
dosi meglio nella poltrona, mentre il domestico sparecchiava silenziosamente la
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tavola.

«Ma é precisamente Rachmaninoff, angelo di un papa,» rise Eva aprendo il
magnifico Erard.

Giorgio le si avvicino e si chino a dirle qualche cosa sottovoce.

«S1! si!» esclamo Eva. «Dillo alla mamma.»

[pg!132] «Diglielo tu,» fece Giorgio; e torno in sala da pranzo a sedere
accanto a suo padre, accendendo una sigaretta.

La signora Whitaker si fece un poco pregare; ma Eva, che sapeva essere
molto carezzevole e persuasiva ottenne il consenso chiesto.

Usci correndo dalla stanza, e ritorno quasi subito conducendo seco le tre
figure nero-vestite; e poiché queste ristavano esitanti sulla soglia, essa infilo
amichevolmente il suo braccio sotto quello della riluttante «Chérie.»

«Avanti, avanti! Vennél»

E i tre fantasmi entrarono.

Parevano fantasmi davvero con quei tre visi pallidi, quegli occhi fissi, e
I’andatura a scatti come sonnambule.

Sedettero mute, in fila, lungo il muro. Eva ando al pianoforte e suono.

Suono il preludio di Rachmaninoff.

Quando I’ebbe terminato le tre ascoltatici né si mossero, né parlarono. Al-
lora con arpeggiante preludio Eva passo alla Barcarola di Godard; ma la dolce
malinconia di quella musica non strappo alle tre ombre né un commento, né un
gesto. Il Carnevale di Schumann non le rallegro; né le commosse la Sonata al
Chiaro di Luna.

[pg!133] Infine Eva chiuse il pianoforte.

Allora le due piu alte si alzarono, s’inchinarono in silenzio ed uscirono,
conducendo per mano come si conduce una cieca la pilu piccola, il cui pallore
sembrava ancor piu spettrale, il cui silenzio pareva ancor piu profondo del loro.

«Infelici! Infelici!» mormoro il signor Whitaker seguendole con occhio
commosso. «Teresa mia, guarda che non manchino di nulla. E quanto a voialtri»
volgendosi ad Eva e a Giorgio «spero che avrete sempre tutti i riguardi per queste
sventurate che abbiamo I'onore di ospitare. Giorgio,» soggiunse volgendosi al
suo bel figliolo con un cipiglio che intendeva essere assai severo, «ho notato che
tu le guardavi molto. Non farlo pill. La sventura ¢ sensitiva e non vuole essere
osservata.»

Giorgio mormoro che non le aveva affatto guardate e se ne ando, imbronci-
ato. Eva mise le braccia intorno al collo del babbo e gli scocco sulle guancie quei
baci rumorosi ed infantili ch’egli tanto amava.

«Vero papa, che posso andare da loro a discorrere un pochino?» gli susurro.

«E perché no?»

Eva non aspetto altro e se ne ando correndo nel momento stesso in cui sua
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madre alzando [pg!134] gli occhi dal suo lavoro domandava: «Che cosa c’é?»

«Ho mandato Eva a fare un po’ di compagnia a quelle infelici,» disse suo
marito. «E’ nostro dovere il cercare di sollevarle, anche moralmente, quelle dis-
graziate! Veramente, Teresa,» sospiro, «non ho mai veduto uno spettacolo piu
desolante!»

La signora Whitaker si levo, agitata.

«Dove vai?» le chiese suo marito.

«A richiamare Eva,» rispose la signora.

Il signor Whitaker le prese la mano e la trattenne.

«Ma che idea, Teresa? Perché non vuoi che quella bambina segua gli im-
pulsi generosi del suo cuore?»

Sua moglie volse verso di lui gli occhi azzurri e turbati — begli occhi irlan-
desi che vent’anni fa a Dublino.... Ma quella & un’altra storia.

«Anselmo, tu non capisci. Eva non ¢ pitt una bambina.»

«E che c’entra?»

«C’entra.... Insomma, non voglio che stia con quelle donne.»

Il brav’uomo si raddrizzo con viso severo. «Teresa, vuoi ch’io ti creda senza
cuore?»

La fronte di lei si coloro fin sotto le morbide [pg!135] chiome ancora bionde,
pacatamente e rigidamente divise nel mezzo della fronte.

«Pensa cio che vuoi,» disse. «Io ti confesso che a me quelle donne dispiac-
ciono e fanno paura.» E leggendo lo sdegno e lo stupore nel viso di lui, continuo:

«Si, si! paura. Non so... mi pare che qualche cosa di sinistro aleggi intorno
aloro. Quando vedo Eva avvicinarle, parlare con loro... mi vien freddo — come se
la nostra figliola entrasse in un mondo buio e sconosciuto. Ah! che cosa avranno
veduto — che cosa avranno subito quelle donne? E tu, Anselmo, vuoi mettere a
contatto di questi sinistri misteri la candida anima di tua figlia?»

Suo marito la fissava attonito, senza rispondere.

«So che mi credi cattiva, Anselmo; so che mi credi fredda e senza cuore —»

«Un po’ severa lo sei...» disse Anselmo approfittando subito di questo stato
d’animo e di cose.

«E guai se non lo fossi con voi altri tre,» disse la signora Whitaker, e gli
occhi azzurri lampeggiarono.

Anselmo non 0s0 proseguire su quella via.

«Mi pare che dovresti essere piu gentile, piti tenera per queste sventurate.»

[pg!136] «Lo so. E lo vorrei. Vorrei poter essere gentile ed affettuosa, vorrei
incoraggiare i figlioli alla bonta verso di loro. Ma c’¢ qualche cosa — qualche cosa
negli occhi di quelle donne, che mi fa orrore. E non posso, non posso vedere Eva
a contatto con loro. Non so spiegarti questo istinto — ma € piu forte di me.»

Vi fu un breve silenzio.
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e crudele.»

Ella si alzo in piedi e di nuovo una vampa dolorosa le sali alla fronte.

«Dovremo dunque sacrificare la purezza d’animo di nostra figlia a queste
estranee? Immolare a loro la sua ignoranza del male? E’ possibile che sia nos-
tro dovere incoraggiare dei rapporti che potrebbero strappare dai suoi occhi il
candido velo dell’innocenza?»

«Non lo so,» rispose grave il signor Whitaker. «Mi pare che qui ci troviamo
di faccia ad uno dei mille problemi creati dalla guerra. Un problema minore se si
vuole, ma tuttavia un problema. Secondo me, una ragazza che oggi € chiamata
a curare i feriti — i feriti nel corpo e nell’anima — non puo piu vivere nella bella
e puerile ignoranza d’una volta... La vera carita non puo essere cieca. Per poter
compatire [pg!137] le miserie umane bisogna conoscerle.» E come, con un gesto
di dolore, sua moglie protestava, «Teresa,» continuo, «& questo un altro sacrifi-
cio che noi genitori dobbiamo portare in olocausto alla guerra. Dobbiamo dare
non soltanto la vita dei nostri ragazzi — ma, se ci viene richiesta, anche la santa
innocenza delle nostre figlie.»

«E’ crudele, € crudele!» esclamo la signora Whitaker.

«S1. La guerra é crudele. E la vita é crudele. Ma non aggiungiamo, tu ed
io, altre crudelta alle umane tristezze!» Egli le poso una mano affettuosa sulla
spalla. «Se per poter fare il bene, nostra figlia deve conoscere il male — cosi sia.
Muoia l'incoscienza nel suo cuore, purché vi nasca qualche cosa di pit nobile —
la pieta.»

Vi fu un altro silenzio; un lungo silenzio.

Indi la signora Whitaker prese la mano di suo marito, e la bacio.

[pg!138]

VIII.

Eva, frattanto, salite le scale, ando a battere leggermente all’uscio dello studio,
trasformato ora in un salotto per le rifugiate.

Nessuno rispose; ed ella, stette un momento incerta. Poi udi una voce che
diceva tra i singhiozzi: «Mirella! Mirella!»
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Era tale la disperazione in quella voce che la fanciulla con subitaneo im-
pulso giro la maniglia e socchiuse 1'uscio.

Nel cerchio di luce sotto la lampada, un quadro, quasi biblico nella sua trag-
ica bellezza, apparve ai suoi occhi e la fermo incantata sulla soglia.

La piu giovane delle profughe — la pallida bambina — stava ritta e immobile
coi lunghi capelli che le cadevano lisci e lucenti come acqua aurata intorno al
viso; guardava fissa dinanzi a se, rigida come una statuetta di marmo. Prostrata
[pg!139] a’ suoi piedi — e le lunghe vesti nere si spandevano come un cerchio
di lutto intorno a lei — era la maggiore delle tre, il volto e le braccia levate in
gesto disperato verso la figuretta immota. Era la sua voce singhiozzante quella
che Eva aveva udito. E in piedi accanto a loro, tenendo alto tra le mani giunte
un piccolo crocifisso d’oro, 'altra — la giovanetta che aveva sorriso — pregava:
«Sainte Vierge, aidez-nous! Mére de Dieu, faites le miracle!»

Ma immobile, senza udito, senza sguardo, la bambina per cui le donne pre-
gavano rimaneva ritta e rigida, cogli occhi spalancati fissi nel vuoto.

Eva senti serrarsi il cuore e indietreggio, richiudendo piano la porta. Indi,
dopo un istante d’esitazione torno a bussare, un po’ piu forte.

Quasi subito una voce tremante rispose: «Entrez.»

Ora erano in piedi tutte e tre, ma la pit grande aveva ancora il volto rigato
di lagrime.

«Non vorrei disturbarvi,» balbetto Eva sulla soglia. «Venivo per restare un
pochino con voi.»

La seconda, quella che capiva I'inglese, si fece subito innanzi con un pallido
sorriso riconoscente.

«Grazie, signorina, ne saremo felici.» Ed Eva entro e chiuse la porta.

[pg!140] Vi fu un silenzio; poi Eva, con gesto timido e rigidetto, stese la
mano alla maggiore: «Non pianga!» disse.

Ah! Come queste parole aprono il varco alle lacrime! Benché pronunciate
in una lingua a lei straniera, la dolorante donna le comprese e il fiotto di pianto
risgorgo.

«Lulu! Lulii! Ne pleure pas,» scongiuro I'altra; e volgendosi ad Eva spiego:

«E’ per la sua bambina che piange — la sua bambina che non vuole piu
parlarle.»

Eva si senti stringere il cuore. «E’ proprio muta?» chiese a bassa voce,
contemplando quel visino, serafico e scolorito come un pallido affresco di Frate
Angelico.

«Non sappiamo. Non si riesce a capire... E’ da piu di un mese che non
ha mai sorriso e non ha mai parlato.» La dolce voce della giovinetta ruppe in
un singhiozzo. «Sembra che non ci oda, che non ci riconosca....» S’avvicino alla
bambina, e ne carezzo il sottile volto: «Mireille, petite Mireille! dis bonsoir a la
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Jjolie dame!»

Ma Mirella rimase muta, tenendo fissi gli occhi in qualche cosa che nessun
altro vedeva.

Allora anche Eva le si avvicino e prese tra le sue la manina inerte della
bimba.

[pg!141] «Mirella,» chiamo piano. Gli occhi azzurri parvero fluttuare, si
volsero per un attimo verso Eva, ma subito lo sguardo si smarri di nuovo, vacuo
e vago, nel vuoto.

«Ma che cosa le € accaduto?» chiese Eva colla gola serrata in un singhiozzo.
«Che cosa I'ha ridotta cosi?»

«Lo spavento,» rispose breve la giovanetta, mordendosi le labbra.

E non disse altro.

«Spavento di che?» insisté Eva colla inconscia crudelta della giovinezza e
del desiderio di consolare.

«Sono venuti... i nemici... in casa nostra,» balbetto quella che si chiamava
Chérie. «Le hanno fatto paura....» E di nuovo le sue labbra tremanti si serrarono
mentre una vampata di rossore le inondava il volto. Poi il colore svani, lasciandola
d’un pallore cereo con un’ombra bistrata intorno agli occhi.

«Furono crudeli con lei? Le fecero del male?» chiese palpitante Eva; e vol-
gendo gli occhi su quella misteriosa figuretta immobile, I’animo suo, colpito, re-
alizzo per la prima volta il significato della parola guerra.

«No, no! non le fecero male. A lei non fecero niente. Ma ebbe tanto
spavento —» circondo [pg!142] con un braccio le esili spalle della bambina; e
tacque.

«E allora?»

«E allora, perché gridava, la presero.... e la legarono.... a una ringhiera.»

«La legarono a una ringhiera?! Che infamia!» esclamo Eva. «Che
crudelta!»

«Ah, si! Erano crudeli,» mormoro la fanciulla e il memore terrore le riap-
parve negli occhi. Poi si volse, quasi per cercar rifugio, all’altra donna, quell’alta
e nera figura silenziosa che fissava con occhi sognanti il fuoco.

«Luisa!» invoco a voce bassa. Ma quella non si mosse.

«Ma voi,» continuo Eva, appassionata di sapere di piu, «avevate paura an-
che voi?»

«Si. Avevo paura.»

«Allora cosa avete fatto? Siete fuggita?»

«Non so... non ricordo. Non ricordo nulla...» anso la fanciulla. E tale era il
terrore e 'angoscia in quel giovane viso che Eva non 0so chiedere altro.

«Perdonatemi,» balbetto. «Forse non avrei dovuto parlare di queste cose...
Mi perdonate?... Ditemi che mi perdonate... Chérie/»



[pg!143]

IX.

Le placide giornate di settembre passarono; la tranquilla atmosfera inglese, il
sano vitto inglese, e la saggia ospitalita inglese — che consiste nel non occuparsi
dei propri ospiti, ostentando piuttosto un completo oblio della loro esistenza —
tutto concorse a compiere dei blandi miracoli su quelle tre anime sventurate.

Non gia che Mirella ritrovasse la parola; ma Luisa, giorno per giorno, pote
notare con palpitante cuore il rifiorire del color di rosa su quelle guancie diafane
e vide gradatamente sparire da quegli occhi I’espressione straziante di terrore.

Mirella non piangeva mai, e non sorrideva mai. Sembrava vagare
nell’ombra della vita, muta, inconscia e serena.

Ma la vita e la gioia ritornarono frementi e pulsanti nel giovane cuore di
Chérie, rivelandosi [pg!144] in tremuli sorrisi, in qualche parola alata di gaiezza.
Presto furono risate trillanti e un correre per il giardino con passo lesto e leg-
gero....

Sovente accadeva a Luisa, seduta alla finestra dello studio accanto a Mirella,
dilasciar cadere il lavoro sulle ginocchia per seguire cogli occhi stupiti la figuretta
di sua cognata, che volava qua e la per il campo del tennis con una leggerezza di
farfalla. Luisa si trovava ad ascoltarne, sorpresa, la voce dolce e gaia che si era
cosi presto intonata alla favella inglese.

E I'animo suo si riempiva di meraviglia. Come.... come aveva fatto Chérie
a scordare cosi presto? Non aveva dunque piu pensiero per il fratello e per il
fidanzato, combattenti laggiu nelle sanguinose pianure d’Ypres? Come, come
poteva essa correre, distrarsi, ridere, mentre non si avevano notizie ne di Claudio
né di Florian? Mentre forse — ahimé! — giacevano entrambi in qualche lontana
vallata del Belgio morti — morti — colle faccie rivolte al cielo. E come, ah! come
mai poteva ella aver scordato cio che avvenne in quella notte d’orrore — non piu
di qualche settimana fa?

Sovente allora — quasi che un tenero istinto le parlasse al cuore — Chérie
si volgeva improvvisa [pg!145] e guardava su. Guardava quei due pallidi volti
incorniciati dalla finestra, tra le foglie rosso-dorate d’un rampicante autunnale.
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Allora gettava via la racchetta e senza una parola ai compagni di gioco, correva
in casa, e su nella stanza da studio, a gettarsi ai piedi di Luisa con singhiozzi e un
diluvio di lagrime.

«Mirella!... Florian!... Claudio!...» i tre nomi diletti le sgorgavano dalle lab-
bra in accenti disperati, e a stento Luisa poteva consolarla, baciandola, ravvian-
dole i riccioli scomposti, carezzandole la fronte accaldata e le guancie lagrimose,
e riaccompagnandola alfine ella stessa in giardino.

Mirella le seguiva, lieve e silenziosa, come un serafino che camminasse in
sogno....

Infine non fu soltanto per consolare Chérie che Luisa ritrovo in quei primi
giorni d’esilio il suo sorriso. Anche in cuore a lei entrava, timida ospite, la sper-
anza.

V’erano notizie migliori dal Continente; tutta Europa era sorta in armi e
combatteva con loro e per loro. Gia erano giunte le prime gloriose nuove della
battaglia della Marne. Poi, un giorno, arrivo un messaggio da Florian!

Apparve nella colonna degli annunci sulla prima pagina del «Times»; e il
signor Whitaker [pg!146] stesso — seguito solennemente dalla signora Whitaker,
da Eva e da Giorgio — volle portarlo disopra alle loro ospiti.

Nelle brevi righe di quell’annuncio Florian diceva di essere sano e salvo,
di aver veduto Claudio, che stava anch’egli bene. Dava un indirizzo al quale li
pregava di voler scrivere se fortuna volesse che questo messaggio cadesse sotto i
loro occhi.

Luisa e Chérie si abbracciarono, piangendo di gioia. Claudio e Florian erano
salvi! Salvi! E un giorno sarebbero venuti in Inghilterra a prenderle. Forse,
chissa! tra un mese o due la guerra sarebbe finita...

Da allora in poi tutte le notti Luisa sogno ad occhi aperti il ritorno di Clau-
dio. Si figurava il suo arrivo, il suono dei suoi passi sulla ghiaia del giardino, la
sua voce nell’atrio.... e poi — poi le sue forti braccia intorno a lei — Ah! mio Dio!
con un sussulto essa ricordava Mirella!

Mirella!...

No —no! Con un grido Luisa si drizzava a sedere sul letto. No! No! Mirella
doveva guarire, guarire prima che Claudio la vedesse. Egli non dovrebbe sapere
mai cio che era accaduto. Non bisognava dirgli nulla. Nulla. — Mai.

[pg!147] Oppure?... Si doveva dire?...

Questo dubbio divenne un’ossessione, una tortura. Doveva essa dirgli tutto
— o tacere?

Perché, perché, ’'avrebbe dovuto dire? Per spezzargli il cuore?...

E allora tornava all’angoscia di prima. No, bisognava tacere. Bisognava far
guarire Mirella, far guarire Mirella, prima che suo padre la rivedesse! Si, si! 1l
Dio di misericordia la farebbe guarire!
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Mirella ritroverebbe quella sua voce striduletta e cara, quel suo riso acuto
e gaio con cui sempre accoglieva il ritorno del babbo....

Il sorriso e la voce di Mirella! Dov’erano? Chi li teneva in serbo? Se li
erano presi i Santi del Paradiso? Ma che se ne facevano loro della voce e del
riso d’'una povera bambinetta umana? E Luisa cadeva in ginocchio cento volte al
giorno, pregava Dio, la Vergine e i Santi che rendessero a Mirella la sua voce e il
SuO SOITiSO.

Ah, Sant’Agnese certo ’avrebbe aiutata! o la piccola Santa Filomena —
martirizzate entrambe a tredici anni....

E Luisa prego. Prego piena di fede e di speranza, per molti giorni; e
poi prego, piena d’angoscia e di disperazione, per molte settimane... Poi,
d’improvviso, non prego piu.

[pg!148] Da un giorno all’altro il suo viso si trasformo. Le morbide linee
parvero improvvisamente scolpite nella pietra.

Ora quando sedeva, sola faccia a faccia con Mirella, i loro occhi
s’incontravano ed avevano la stessa fissita tragica, lo stesso vacuo stupore; pero,
mentre dallo sguardo della bambina era svanita ’espressione di spavento, ecco il
terrore era entrato negli occhi della madre.

Una paura nuova, una ossessione nuova, teneva l’anima smarrita di Luisa. E
coll’alba d’ogni novella giornata ingigantiva quel dubbio, cresceva quella certezza
di sventura e d’orrore.

«Luisa! cara! Che cos’hai? Sei malata?» le chiese un giorno Chérie notandone
lo stanco atteggiamento ed il pallore mortale.

«No, cara, no,» disse Luisa. «Non ho nulla. E — tu?»

Ella fece questa domanda all’improvviso, volgendosi e figgendo le pupille
ardenti in viso alla fanciulla.

«Io?... Che strana idea! Perche me lo domandi?»

«Ma rispondi! Ti senti bene?» insisteva Luisa. «Giorgio Whitaker.... mi
disse...» Luisa riusciva appena a parlare «... che l’altro giorno [pg!149] ti eri sen-
tita male.... che avevi avuto — non so — come uno svenimento...»

«Oh!» fece Chérie ridendo e scrollando le spalle. «Che stolto quel ragazzo
a venirtelo a dire! Ma se non ¢ stato nulla!» E come Luisa la fissava, stranamente,
intensamente, ella spiego: «Giorgio ed Eva m’insegnavano a giocare al hockey...
e tutt’a un tratto mi venne come un abbaglio agli occhi.... uno stordimento — e
caddi. Ma era niente, ti assicuro, proprio niente. Mi avviene spesso di provare
un po’ di vertigine e di nausea.... Ma percheé diventi pallida? Se ti dico che non &
nulla! Sono un poco anemica, e nient’altro. Davvero, davvero!» ripeteva ridendo,



e abbracciando Luisa. «La prova migliore & che ho sempre una fame da lupo!»
E ribacio Luisa, e se ne corse via a passo di danza, a cercare quel «Mister
George» per sgridarlo d’aver raccontato delle storie.
Lo sguardo di Luisa la segui — angosciato, profondo, scrutatore.

[pg!150]

X.

Il Reverendo Smyth aveva organizzato un concerto di beneficenza in favore dei

profughi ospitati dalle varie famiglie di Pinner. Il concerto avrebbe luogo nel
salone della scuola, 'ultima domenica di settembre. Il ricavato sarebbe andato
diviso tra i rifugiati belgi del vicinato, ai quali furono pure mandati dei biglietti
d’invito.

Le due prime file di posti erano riservate esclusivamente per loro.

Gia da qualche settimana ferveva intensa I’agitazione tra i dilettanti che
avevano offerto il loro concorso. Miss Sophy Slepper, la vicina dei Whitaker,
doveva cantare «Goodbye» di Tosti e «Il Bacio» di Arditi; essa passava le sue
giornate in alterni gargarismi e gorgheggi; e sovente I’ascoltatore non riusciva a
distinguere quale delle due cose ella stesse facendo.

[pg!151] Infine la gola le si irrito a tal segno che dovette rinunciare al con-
certo; e il Comitato si reco a pregare Madame Mellon di cantare in sua vece.

Madame Mellon, bruna, grassa ed amabile signora, dichiaro che era pronta
a qualunque cosa: e cosi sul programma al «Goodbye» e al «Bacio» venne sos-
tituita «la Habanera» della Carmen — ben noto pezzo di resistenza di Madame
Mellon.

Questa sguerni per l'occasione il suo piu bel capello — modello parigino —
per averne la rosa di velluto rosso da mettere nei capelli.

«Ma come!» esclamo la povera Miss Slepper in un bisbiglio roco — ell’era
andata generosamente a trovare la sua rivale per sentire un po’ come stava di
gola — «Ma come! Avete forse idea di cantare la Carmen in costume?!»

Madame Mellon, ampia ed equanime davanti allo specchio, inarco le folte
sopracciglia «Ma... non precisamente,» disse provandosi la rosa prima sulla tem-
pia sinistra, e poi accanto all’orecchio destro, «non precisamente in costume. Ma
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bisognera pur dare, anche nell’abbigliamento, quel tocco spagnolo... quel non so
che di folle e di felino che la romanza esige... Non vi pare, cara?»

[pg!152] Miss Slepper strinse le sottili labbra in un sorriso acidulo e bef-
fardo.

«Ho fatto accorciare la mia veste di merletto nero,» continud6 Madame Mel-
lon: «e vi ho aggiunto una nota di colore audace qua e la....»

E accennava all’esuberante petto e ai poderosi fianchi.

«Mettero una cintura scarlatta, con un nodo qui. Quanto a questa rosa
forse, come la Carmen di Merimée, la terro fra i denti entrando. Sara di molto
effetto. Avevo anche pensato,» soggiunse, «di avere in mano una sigaretta accesa.
Ma mio marito e il Reverendo Smyth me ’hanno sconsigliato.»

«L’amor, sel sappia il mio bel damo»

gorgheggio giocosa nella ricca e pastosa voce di contralto. E la povera Miss
Slepper si senti contrarre in gola per 'invidia le sue note asprette di soprano, che
le raschiavano 'ugola come tanti pezzetti di vetro rotto....

Giorgio Whitaker doveva eseguire qualche gioco di prestigio che aveva im-
parato in un libro intitolato: «La Magia in Famiglia.» Li aveva eseguiti varie volte
in casa con grande destrezza e successo; ma il giorno del concerto senti a un tratto
mancargli la bella e balda sicurezza [pg!153] di sé. Girava per la casa dicendo a
tutti: «Ho idea che stasera faro una figura barbina.» E nessuno aveva il tempo o
la voglia di contraddirlo.

Circa mezz'ora prima che si dovesse partire egli si trovo con Chérie
nell’atrio, aspettando gli altri che stavano ancora vestendosi.

Chérie indossava una veste prestatale da Eva, una veste di mussola bianca
con nastri celesti che Giorgio conosceva bene, e gli faceva provare verso di lei un
vago senso di fraterna tenerezza. Sua sorella e sua madre erano ancora disopra a
fare toletta, ed anche Luisa non era ancora scesa, avendo dovuto mettere a letto
Mirella e raccomandarla — in un inglese piu febbrile che corretto — alle cure di
Mary, la cameriera.

«Faro una figura da perfetto imbecille,» ripete Giorgio per la millesima
volta fissando con cupo sguardo Chérie. «Lo sento nelle ossa.»

«Ma no,» lo incoraggio essa.

«Ma si,» asseri Giorgio rabbiosamente. «Ho le mani umide e diaccie. Non
potro far niente.»

«Peccato!» sospird Chérie scotendo la vezzosa testa.

«Sentite... sentite un po’ che mani,» disse Giorgio stendendogliele perche
essa le toccasse.

«Poveretto!» disse Chérie.
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[pg!154] «Ma sentitele!» insisté Giorgio. «Sono gelide.»

E Chérie colla punta d’un dito gli tocco la mano.

«Gelide, davvero,» affermo con profonda commiserazione. E allora Giorgio
rise, e rise anche lei.

«Vi assicuro,» confesso il prestigiatore, «che sono nervoso; straordinaria-
mente nervoso. Ho anche il batticuore.»

«Possibile!» fece Chérie.

«Si, si, un terribile batticuore,» disse Giorgio; e sospird profondamente.
«Ricordatevi che ve I'ho detto. Faro una figura barbina.»

La fece.

Il primo numero del programma era il suo; e quando egli apparve fu salutato
da applausi prolungati ed entusiastici. Ma appena la sala si fu accomodata in un
silenzio pieno d’aspettativa, il panico lo colse.

Svariate cose gli scapparono subito dalle maniche; oggetti inattesi che non
avrebbero dovuto ancora presentarsi gli facevano capolino dalle tasche; quando
voltava le spalle gli si vedeva la schiena gonfia di oggetti nascosti; e per colmo
di sventura delle bandierine apparvero e si spiegarono [pg!155] di moto proprio
molto prima del tempo, e in certe parti della persona dove non ¢ solito esporre
bandiere.

Sua madre guardandolo, era tutta in un bagno di sudor freddo. Eva aveva
chiuso gli occhi e pregava il cielo che la finisse presto.

Ma non finiva. Quelle bandiere che avrebbero dovuto essere la chiusa pa-
triottica e trionfale della sua rappresentazione essendo apparse al bel principio,
pareva ora all’angosciato Giorgio che non vi fosse pitt modo di finire. Tiro avanti,
smarrito, colla gola arida, frugando qui, abbrancando la, trovandosi nelle mani
un cappello a cilindro, un fazzoletto e un uovo, senza la piu lontana idea di che
cosa ne avrebbe fatto.

Chérie da principio lo aveva seguito con serieta ed attenzione, ma quando
egli, incontrando improvvisamente il suo sguardo, lascio cadere I'uovo — le parve
di dover ridere o morire.

Quando poi una palla da tennis gli cadde dalla manica ed egli ando carponi
a cercarla sotto il pianoforte a coda, mentre la bandiera britannica gli scendeva
lentamente da sotto alla marsina e si svolgeva solenne dietro a lui — Chérie si
senti mancare. E rise, rise nascondendo la faccia tra le mani, rossa la fronte, rosso
[pg!156] il collo, colle sottili spalle sussultanti, mentre Luisa le dava bruscamente
di gomito susurrando: «Sta ferma!... Non ridere!... Non ridere, che ti guarda!»

Difatti Giorgio uscendo di sotto il pianoforte vide subito quella figuretta
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scossa dalle risa in prima fila; e le mani gli divennero piu umide e la gola piu
secca.

Finalmente il Reverendo Smyth nelle quinte, per porre fine alla prolun-
gata angoscia di Giorgio e del pubblico, si diede ad applaudire rumorosamente;
e I'umiliato prestigiatore se ne ando rapidamente, mentre dalla tasca posteriore
della sua marsina sporgeva il capo, con occhio curioso e perturbato, un coniglio.

Dietro le quinte il Reverendo tento di confortarlo:

«Ma via! Non disperarti cosi. Non c’¢é poi stato tanto male!» disse giovial-
mente battendogli sulle spalle. «Ti ha fatto confondere quella scioccherella che
rideva in prima fila!»

«Ma no; ma niente affatto!» dichiaro Giorgio asciugandosi il sudore. «E’
stato quel maledetto uovo.»

«Ah, gia! I'uovo,» disse il Reverendo coprendosi la bocca col programma.

«E quando mai m’e venuta ’idea del coniglio! [pg!157] Si dimenava come
un ossesso, mi faceva un solletico insopportabile.... E’ stato lui che ha fatto venir
giu la bandiera —»

«Gia. La bandiera,» mormoro il Reverendo.

«Basta,» disse l'infelice Giorgio; «bisognera spiegare che ho fatto cosi ap-
posta. Che questo doveva essere un numero buffo....»

«Non occorre spiegarlo,» disse il