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PREFACE.

THE following collection of short stories contains material which is
absolutely new; the stories are from the pens of the most popular
writers of the day, and it is hoped that a favorable reception will be
given them by all who are interested in French.

The collection, as a whole, gives an excellent example of the French
language as it is spoken and written to-day. The stories are all fairly
easy, adapted to second-year reading, and even to third-year classes in
preparatory schools and to first-year students in the higher
institutions. The notes are intended to elucidate the more unusual
grammatical difficulties and to explain the historical references.

At the end of the volume are to be found free adaptations in English of
the French text; the idea of these paraphrases is to give an ease and
freedom of expression to the pupil, by leaving the grammatical drill as
such aside, and to cultivate his confidence in himself and his ability
to turn his English thoughts into French. According to the editor's
experience nothing equals such translations, based upon known texts, and
often repeated until they are learned; nor has any better way been
found, it seems, to enlarge the student's diction, and to bring him, by
easy stages, to a realization of the beauty, conciseness, and elegance
of the French language.


H. A. P.



CONTENTS.


	PAGE

	L'Aventure de Walter Schnaffs      	 Guy de Maupassant	1

	L'Oncle Sambuq 	 Paul Arène	11

	L'Histoire la Plus Drôle 	 Jacques Normand	18

	La Charge des Morts 	 Henry de Forge	22

	Le Petit Homme Rouge 	 François de Nion	29

	La Bataille de Frœschwiller 	 Ernest Daudet	34

	Le Mauvais Zouave 	 Alphonse Daudet	46

	Un Mariage 	 Ernest Laut	51

	Pour le Ruban 	 Montjoyeux	60

	Parole d'Honneur 	 Jean du Rébrac	66

	Notes

	English Paraphrases





DIX CONTES MODERNES.

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS.



PAR GUY DE MAUPASSANT.

DEPUIS son entrée en France avec l'armée d'invasion, Walter Schnaffs se
jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec
peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu'il
avait plats et fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant,
nullement magnanime ou sanguinaire, père de quatre enfants qu'il
adorait, et marié avec une jeune femme blonde, dont il regrettait
désespérément les tendresses et les petits soins. Il aimait se lever
tard et se coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire de la
bière dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux
dans l'existence disparaît avec la vie; et il gardait au cœur une
haine épouvantable, instinctive et raisonnée en même temps, pour les
canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les
baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer assez vivement cette
arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son
manteau, à côté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux
siens laissés là-bas et aux dangers semés sur sa route.

S'il était tué, que deviendraient les petits? Qui donc les nourrirait et
les élèverait? A l'heure même, ils n'étaient pas riches, malgré les
dettes qu'il avait contractées en partant pour leur laisser quelque
argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles, il se sentait dans les jambes de telles
faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il n'avait songé que toute
l'armée lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait
le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l'angoisse.

Son corps d'armée s'avançait vers la Normandie; et il fut un jour envoyé
en reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement
explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme
dans la campagne et rien n'indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée
que coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les
arrêta net, jetant bas une vingtaine des leurs, et une troupe de
francs-tireurs, sortant brusquement d'un petit bois grand comme la main,
s'élança en avant, la baïonnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement surpris et éperdu
qu'il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le
saisit; mais il songea aussi qu'il courait comme une tortue en
comparaison des maigres Français qui arrivaient en bondissant comme un
troupeau de chèvres. Alors, apercevant à six pas de lui un large fossé
plein de broussailles couvertes de feuilles sèches, il y sauta à pieds
joints, sans songer même à la profondeur, comme on saute d'un pont dans
une rivière.

Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche épaisse de
lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et
il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il avait fait.
Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec
précaution, à quatre pattes, au fond de cette ornière, sous le toit de
branchages enlacés, allant le plus vite possible en s'éloignant du lieu
du combat. Puis il s'arrêta et s'assit de nouveau, tapi comme un lièvre
au milieu des hautes herbes sèches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris, et
des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent, cessèrent.
Tout redevint muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable.
C'était un petit oiseau qui, s'étant posé sur une branche, agitait des
feuilles mortes. Pendant près d'une heure, le cœur de Walter Schnaffs
en battit à grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le soldat se mit à
songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il devenir? Rejoindre son
armée?... Mais comment? Mais par où? Et il lui faudrait recommencer
l'horrible vie d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances
qu'il menait depuis le commencement de la guerre! Non! Il ne se sentait
plus ce courage! Il n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour supporter
les marches et affronter les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu'à
la fin des hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu manger, cette
perspective ne l'aurait pas trop atterré; mais il fallait manger, manger
tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le
territoire ennemi, loin de ceux qui pouvaient le défendre. Des frissons
lui couraient sur la peau.

Soudain il pensa: "Si seulement j'étais prisonnier!" Et son cœur
frémit de désir, d'un désir violent, immodéré, d'être prisonnier des
Français. Prisonnier! Il serait sauvé, nourri, logé, à l'abri des balles
et des sabres, sans appréhension possible, dans une bonne prison bien
gardée. Prisonnier! Quel rêve!

Et sa résolution fut prise immédiatement:

—Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d'une minute. Mais
il demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâcheuses et
par des terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier? Comment? De quel côté? Et des
images affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul, avec son
casque à pointe, par la campagne.

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un
Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant! Ils le
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs
pelles! Ils en feraient une bouillie, une pâtée, avec l'acharnement des
vaincus exaspérés.

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, des enragés,
sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour passer une
heure, histoire de rire en voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé
contre un mur en face de douze canons de fusil, dont les petits trous
ronds et noirs semblaient le regarder.

S'il rencontrait l'armée française elle-même? Les hommes d'avant-garde
le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier
parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il
entendait déjà les détonations irrégulières des soldats, couchés dans
les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d'un champ,
s'affaissait, troué comme une écumoire par les balles qu'il sentait
entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout à fait venue, la nuit froide et noire. Il ne bougeait
plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui passent dans
les ténèbres. Un lapin tapant au bord d'un terrier, faillit faire
s'enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient l'âme,
le traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il
écarquillait ses gros yeux pour tâcher de voir dans l'ombre; et il
s'imaginait à tout moment entendre marcher près de lui.

Après d'interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à
travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un
soulagement immense le pénétra; ses membres se détendirent, reposés
soudain; son cœur s'apaisa; ses yeux se fermèrent. Il s'endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu du
ciel; il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des
champs; et Walter Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint d'une faim
aiguë.

Il bâillait, la bouche humide, à la pensée du saucisson, du bon
saucisson des soldats; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et
se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il
établit le pour et le contre, changeant à tout moment de résolution,
combattu, malheureux, tiraillé par les raisons contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de guetter le
passage d'un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail
dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses mains en
lui faisant bien comprendre qu'il se rendait.

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit
sa tête au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là-bas, à droite, un petit
village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines!
Là-bas, à gauche, il apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un
grand château flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien
que des vols de corbeaux, n'entendant rien que les plaintes sourdes de
ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un sommeil
fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil d'homme affamé.

L'aurore de nouveau se leva sur sa tête. Il se remit en observation.
Mais la campagne restait vide comme la veille; et une peur nouvelle
entrait dans l'esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim! Il
se voyait étendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis
des bêtes, des petites bêtes de toute sorte s'approchaient de son
cadavre et se mettaient à le manger, l'attaquant partout à la fois, se
glissant sous ses vêtements pour mordre sa peau froide. Et un grand
corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de faiblesse
et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il s'apprêtait à s'élancer vers le
village, résolu à tout oser, à tout braver, quand il aperçut trois
paysans qui s'en allaient aux champs avec leurs fourches sur l'épaule,
et il replongea dans sa cachette.

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé,
et se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le
château lointain, préférant entrer là-dedans plutôt qu'au village qui
lui semblait redoutable comme une tanière pleine de tigres.

Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'elles était même ouverte; et une
forte odeur de viande cuite s'en échappait, une odeur qui pénètre
brusquement dans le nez et jusqu'au fond du ventre de Walter Schnaffs,
qui le crispa, le fit haleter, l'attirant irrésistiblement, lui jetant
au cœur une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la
fenêtre.

Huit domestiques dînaient autour d'une grande table. Mais soudain une
bonne demeure béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous
les regards suivirent le sien!

On aperçut l'ennemi!

Seigneur! les Prussiens attaquaient le château!...

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit
tons différents, un cri d'épouvante horrible, puis une levée
tumultueuse, une bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la porte
du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient les femmes et
passaient dessus. En deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec
la table couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait,
toujours debout dans sa fenêtre.

Après quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur d'appui et
s'avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme
un fiévreux; mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il
écouta. Toute la maison semblait frémir; des portes se fermaient, des
pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet
tendait l'oreille à ces confuses rumeurs; puis il entendit des bruits
sourds comme si des corps fussent tombés dans la terre molle, au pied
des murs, des corps humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château
devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il se mit
à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s'il eût craint d'être
interrompu trop tôt, de n'en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux
mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe; et des
paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans l'estomac,
gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s'interrompait, prêt à crever
à la façon d'un tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et
se déblayait l'œsophage comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles;
puis, soûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des
hoquets, l'esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son
uniforme pour souffler, incapable d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux
se fermaient, ses idées s'engourdissaient; il posa son front pesant dans
ses bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion des
choses et des faits.

*   *   *

Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon au-dessus des arbres
du parc. C'était l'heure froide qui précède le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes; et
parfois un rayon de lune faisait reluire dans l'ombre une pointe
d'acier.

Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux fenêtres
seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla:

—En avant! nom d'un nom! à l'assaut! mes enfants!

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres
s'enfoncèrent sous un flot d'hommes qui s'élança, brisa, creva tout,
envahit la maison. En un instant cinquante soldats armés jusqu'aux
cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait pacifiquement Walter
Schnaffs, et lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le
culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la
tête.

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé,
et fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui planta son pied
sur le ventre en vociférant:

—Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous!

Le Prussien n'entendit que ce seul mot "prisonnier," et il gémit: "Ya,
ya, ya."

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité
par ses vainqueurs, qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs
s'assirent, n'en pouvant plus d'émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être enfin prisonnier!

Un autre officier entra et prononça:

—Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs semblent avoir été
blessés. Nous restons maîtres de la place.

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra: "Victoire!"

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche:

"Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en retraite,
emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on évalue à cinquante hommes
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos mains."

Le jeune officier reprit:

—Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel?

Le colonel répondit:

—Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de
l'artillerie et des forces supérieures.

Et il donna l'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du château, et se mit
en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garroté, tenu par
six guerriers, le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait
avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont
la garde nationale avait accompli ce fait d'armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le
casque du prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les femmes
levaient les bras; des vieilles pleuraient; un aïeul lança sa béquille
au Prussien et blessa le nez d'un de ses gardiens.

Le colonel hurlait:

—Veillez à la sûreté du captif!

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter
Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment.

Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui le tourmentaient depuis
quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser éperdument en
levant les bras et les jambes, à danser en poussant des rires
frénétiques, jusqu'au moment où il tomba, épuisé au pied d'un mur.

Il était prisonnier! Sauvé!

*   *   *

C'est ainsi que le château de Champignet fut repris à l'ennemi après six
heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tête
des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.

L'ONCLE SAMBUQ.



PAR PAUL ARÈNE.

A FORCE de raconter l'histoire de l'oncle Sambuq et d'escompter son
héritage, le bon Trophime Cogolin, plus connu aux alentours du fort
Saint-Jean sous le nom de Patron Tréfume, avait fini par y croire.

La vérité est que ce Pierre Sambuq, un assez méchant drôle, le désespoir
de sa famille, s'était embarqué mousse vers 1848 à bord d'un trois-mâts
américain, et que, depuis, on manquait totalement de nouvelles. Mais une
vérité aussi simple semblait un peu trop simple pour nos Marseillais
compatriotes du capitaine Pamphile: leur imagination se chargea de
l'embellir.

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé connaissance avec un
matelot qui, précisément, revenait de naviguer aux États-Unis, eut
l'idée de lui offrir un verre de mastic passé en contrebande. Il
l'interrogea sur le cas de Pierre Sambuq; et le matelot, par politesse,
dans le dessein de faire plaisir à Patron Tréfume et à sa femme, raconta
avoir, en effet, rencontré plusieurs fois sur les quais de New-York un
particulier, extraordinairement riche, et qui ressemblait au Sambuq
disparu comme une goutte d'eau à une autre goutte d'eau.

Il n'en fallut pas davantage pour établir la légende.

D'abord ce particulier ne ressemblait pas seulement au Pierre Sambuq
disparu, c'était bel et bien le Sambuq véritable. Reconnu par le
matelot:

—Embrasse bien tout le monde là-bas, à la Tourette. Dis-leur de ne pas
s'inquiéter et qu'ils patientent. Je n'ai pas oublié les miens, ils ne
perdront rien pour attendre!...

Puis il avait confié au matelot une boîte de riches présents que
celui-ci malheureusement venait de perdre dans un naufrage.

Au commencement l'oncle Sambuq était simplement très riche; après deux
ou trois ans il posséda je ne sais combien de millions, des plantations,
des esclaves, des mines d'or, des puits à pétrole, en un mot tout ce
qu'un oncle d'Amérique doit posséder.

Les Tréfume étaient devenus un objet d'envie pour le quartier; et les
voisins ne parlaient plus que de l'oncle Sambuq, le soir, sur le pas des
portes, dans les quatre ou cinq rues étroites et raides où cascade un
ruisseau pavé qui part de la place de Lenche et va roulant jusqu'au
vieux port dont on aperçoit les bouts de mâts au bas de la pente, des
tomates et des pelures d'oranges.

Les Tréfume, eux, patientaient:

—Il peut vivre, le pauvre! aussi longtemps que Dieu voudra; ce n'est
pas nous qui le presserons....

Seulement, à Endoume, sur le mur de leur cabanon dont la porte, unique
ouverture, regarde la mer et le soleil entre deux roches calcinées, ils
avaient fait peindre par un cousin décorateur du Grand-Théâtre une sorte
de palais féerique mêlant en un invraisemblable fouillis la vision de
l'Alhambra et de Venise, avec des minarets, des coupoles, des jardins
suspendus, des embarcadères à balustres, un pont des Soupirs, un
pavillon sur l'eau, et qui était censée représenter le cabanon tel qu'on
le reconstruirait, à la même place, après l'héritage.

Et ces braves gens vivaient heureux, se croyant riches, l'étant presque;
tant le réel et la chimère se confondent aisément dans certains cerveaux
ingénus.

Mais voilà qu'au moment où personne ne s'y attendait, une lettre arrive
de New-York, portant le timbre de l'ambassade.

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui, pour la montrer aux
amis, mais sans oser rompre le cachet. Le soir seulement de ses doigts
qui tremblaient, il se décida à l'ouvrir solennellement, en famille.

Cette lettre que vous auriez pu croire, d'après le poids, bourrée de
billets de banque, contenait seulement, papier laconique, l'acte de
décès de Pierre Sambuq.

—Alors il est mort?... dit la femme.

—Eh! oui qu'il est mort, pecaïre! puisque l'ambassadeur l'écrit. Il se
fit un silence; et, quoiqu'on n'eût guère jamais connu cet oncle Sambuq,
en se forçant un peu, on arriva à le pleurer.

La femme reprit:

—Quoique ça, ton ambassadeur, il ne parle pas de l'héritage.

—Tu voudrais peut-être qu'il nous en parle tout de suite, de but en
blanc, comme s'il nous croyait affamés.... Ce ne serait pas convenable.
Nous n'avons qu'à attendre. Il va nous écrire une autre lettre au
premier jour.

Malheureusement l'ambassadeur, sans doute par négligence, n'écrivit pas
d'autre lettre; et remplaçant les tranquilles rêves dont ils se
berçaient autrefois, une fièvre, la fièvre de l'or, s'empara des
malheureux Tréfume. Ils rêvaient des millions de l'oncle Sambuq.
L'existence en était troublée. Et même au cabanon, les dimanches, le
soleil leur semblait sans flamme, l'aïoli sans saveur et la
bouillabaisse sans parfum.

Si bien qu'un matin le patron déclara que décidément il voulait faire le
voyage.

—Je peux bien m'absenter un mois ou deux. L'aîné, pendant ce temps,
mènera la barque. Mille francs ne sont pas la mort d'un homme; et je
sens que je tomberais malade si je n'allais pas voir un peu de quoi il
retourne à ce New-York!

Tout le monde approuva. D'ailleurs qu'on approuvât ou non, la chose
importait peu à Patron Tréfume. Quand Patron Tréfume avait une idée dans
la tête, il ne l'avait pas ailleurs, comme on dit.

Il fallait s'embarquer au Havre; ce qui mit Patron Tréfume de méchante
humeur, car il considéra comme volé l'argent du trajet en chemin de fer.

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu'il trouvât la Manche un peu
verte et qu'il ne s'expliquât pas très exactement à quoi pouvait servir
cette invention des marées.

Par exemple, le transatlantique énorme et luisant de partout, avec son
peuple peu bruyant de marins et de passagers, l'or de ses salons,
l'acier de sa machine, le plongea dès le premier moment dans une
admiration presque religieuse.

De huit jours il ne parla pas, rôdant d'un bout du pont à l'autre, et
s'accoudant parfois au bordage pour s'étonner, par comparaison, de
l'énorme hauteur des vagues.

La parole ne lui revint, avec la conscience de ce qu'il allait chercher
à New-York, que vers la fin de la traversée.

Alors, il s'inquiéta sérieusement et voulut conter son
affaire—l'héritage de l'oncle Sambuq—au sous-commissaire, un
compatriote qui lui inspirait confiance. Mais celui-ci, pressé comme
l'est toujours un sous-commissaire la veille des débarquements, se
débarrassa du bonhomme en lui conseillant de s'adresser à deux grands
escogriffes roux, d'aspect américain, qui se promenaient toujours seuls.

—Ces messieurs vous renseigneront mieux que moi, ils connaissent
New-York comme leur poche.

Ravi de connaître des gens qui connaissaient si bien New-York, Patron
Tréfume s'attache dès lors à leurs pas, les poursuivant partout: à
l'arrière, sur le promenoir, dans l'étroit couloir des cabines, et
cherchant un moyen de lier conversation avec eux.

Ceux-ci n'avaient pas l'air de se prêter à ses avances. Et chaque fois
que Patron Tréfume s'approchait, chapeau à la main:

—Bien le bonjour, pardon, excuse! Ce serait pour savoir si par
hasard...

Ils lui tournaient le dos vivement, avec un gloussement irrité et vague
qui avait l'air d'être de l'anglais.

—Pour ne pas être avenants, ils ne sont pas avenants! soupirait
Tréfume.

Mais il se consolait en songeant que chaque peuple a ses usages.

Cependant, les deux soi-disant Américains, intrigués par les allures de
cet homme au parler bizarre, interrogèrent à leur tour le
sous-commissaire, lequel, de plus en plus pressé, mais toujours farceur,
répondit:

—Vous savez qu'il y a eu à Paris un vol considérable? Eh bien! je
parierais que cet homme n'est autre qu'Ernest, notre plus célèbre
détective, qui, sur la piste des voleurs et pour détourner les soupçons,
se sera déguisé en Marseillais.

Sur quoi, s'étant entre-regardés, les deux Américains descendirent
s'enfermer dans leur cabine d'où ils ne sortirent plus, même lorsque le
bateau, arrivant en vue de New-York, tout le monde monta sur le pont
pour admirer le panorama de la rade.

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha en vain; ils avaient dû,
dans le brouhaha de la descente, trouver l'occasion de se faufiler
incognito.

—L'ambassade, monsieur! Pourriez-vous m'indiquer le chemin de
l'ambassade?...

C'était Patron Tréfume qui, égaré depuis le matin dans un échiquier
d'avenues et de rues se ressemblant, toutes impitoyablement numérotées,
essayait pour la millième fois d'obtenir un renseignement. Mais allez
donc vous faire entendre dans une ville de sauvages où tout le monde
parle anglais! Et fourbu, accablé d'ennuis, il songeait avec mélancolie
que l'oncle Sambuq, pour arranger les choses, aurait bien fait d'aller
mourir ailleurs.

Tout à coup, qui aperçoit-il? Un des Américains du paquebot. Oh! c'est
bien lui, quoiqu'il ait changé de vêtements et qu'il se soit fait couper
les cheveux et la barbe.

—Monsieur! monsieur!...

L'autre entend et file. Mais cette fois il n'échappera pas. Patron
Tréfume s'accroche à lui comme à une suprême espérance. L'Américain a
les jambes longues, mais Tréfume les a solides.

—Eh quoi! ce gaillard-là, qui connaît New-York comme sa poche, ne me
rendrait pas le service de me dire où il faut aller?...

L'Américain a beau fuir, raser les murs, contourner les angles des rues,
Patron Tréfume, courant toujours, ne se laisse pas distancer d'une
semelle.

Enfin, harassé, n'en pouvant plus, l'homme se réfugie dans un bar.
Patron Tréfume l'a suivi:

—Bien le bonjour, pardon, excuse; ce serait pour savoir si par
hasard...

L'Américain est devenu tout pâle.

—Chut! dit-il à Tréfume en excellent français; pas de bruit, de
scandale inutile; asseyons-nous là dans ce coin.

—Voilà qui va bien! pense Tréfume.

Mais l'Américain continue:

—Je sais pourquoi vous venez à New-York; êtes-vous homme à nous
entendre?

—Pourquoi pas? répond Tréfume, qui croit qu'il s'agit de l'héritage; on
peut toujours s'entendre entre braves gens.

—Braves gens ou non, voici dans ce portefeuille cinquante mille francs
en bank-notes. Si vous voulez, ils sont à vous, avec une somme égale
qu'un inconnu vous remettra au moment du départ, quand la Bretagne
lèvera l'ancre. Car la Bretagne part ce soir, et vous partirez avec
elle. Est-ce dit?

—C'est dit!

—Maintenant, topez là, nous ne nous sommes jamais vus.

Patron Tréfume faisait d'inutiles efforts pour comprendre. Il accepta
pourtant: cent mille francs, c'est une somme; et puis il commençait à en
avoir assez de leur New-York.

Les conventions furent des deux côtés loyalement tenues.

Et voilà comment, ayant eu la chance d'être pris pour un mouchard,
Patron Tréfume se trouva héritier de l'oncle Sambuq, mort insolvable à
l'hôpital.

Patron Tréfume, d'ailleurs, n'a pas encore bien compris, mais ce détail
ne le trouble guère. Il déclare même volontiers, aux heures de Bourse,
quand, ayant passé la redingote, il va siroter sa demi-tasse au Café
Turc, qu'en fait d'affaires rondement menées, ces Américains sont
décidément le premier des peuples.

L'HISTOIRE LA PLUS DROLE.



PAR JACQUES NORMAND.

L'HISTOIRE la plus drôle de ma vie, m'écrit l'aimable poète? Vous
m'embarrassez beaucoup, mon cher confrère. D'abord ai-je eu des
histoires vraiment drôles, et parmi ces histoires vraiment drôles quelle
est la plus drôle?

Enfin, en remontant le fleuve des souvenirs, j'en retrouve une... que je
vous donne telle quelle, sans fioritures, pour ce qu'elle vaut.

C'était en 1872, après la guerre. J'avais pris part au siège de Paris
comme simple moblot. J'avais vingt-deux ans à peine, un mètre
quatre-vingts de taille, une santé robuste, malgré les fatigues du
siège, et une belle barbe qui s'étalait en deux longues pointes sur ma
poitrine et dont j'étais très fier. Bref un homme fait et solide. En bon
patriote... que je suis toujours (je vous avoue être très vieux jeu!)
j'avais souffert profondément des malheurs du pays. J'avais été humilié
non seulement de la supériorité militaire, mais... comment dirais-je?...
de la supériorité scolaire de nos ennemis.

Beaucoup d'Allemands parlaient le français, et fort bien, tandis que
nous!... Comme première revanche je voulus apprendre l'allemand. Au
collège j'avais pioché l'anglais et après quelques courts séjours en
Angleterre je le parlais passablement; mais je ne savais pas un traître
mot de la langue de Schiller et de Gœthe. Je me mis courageusement à
étudier la méthode Ollendorff qui, soit dit en passant, et sans vouloir
faire de réclame à mon ami Ollendorff, est une excellente méthode; je
pris des leçons d'un non moins excellent professeur, le Dr Karpelès,
recommandé par le même Ollendorff. Au bout de six mois je commençais à
me débrouiller. Mais un séjour dans le pays était indispensable. Or,
aller en Allemagne aussitôt après la guerre... cela me serrait le
cœur. Il le fallait cependant. Je choisis un pays pas trop allemand,
récemment annexé: le Hanovre. On y parle d'ailleurs l'allemand le plus
pur. L'ami d'un ami de mes parents avait écrit à son correspondant de
là-bas pour lui demander l'adresse d'une pension de jeunes gens. On
avait indiqué le Dr Davisson dans la ville de Hanovre même.
Nourriture excellente; instruction soignée; une vingtaine d'élèves, pas
plus.... En route pour la pension Davisson!

Par une jolie matinée de juillet, je sonnais à la porte du docteur. Je
fus assez étonné, quand, cette porte ouverte, je me trouvai dans une
cour où quelques jeunes garçons, dont l'âge pouvait varier entre huit
ans au moins et quatorze au plus, jouaient aux billes, à la toupie, au
ballon et à d'autres jeux plutôt enfantins.

Le Dr Davisson accourait. C'était un petit vieillard rasé, maigre,
pétulant, à lunettes, à favoris gris, à toque de velours, un échappé des
contes d'Hoffmann. Je me nommai. Il eut un mouvement de surprise, me
regarda de haut en bas, de bas en haut, avec ma haute stature, ma grande
barbe, mon aspect de gaillard ayant fait campagne.

—Ah! ah! c'est vous... vous êtes l'élève qui m'a été recommandé par M.
X....?

Pendant ce temps les jeunes garçons, intrigués, avaient cessé leurs jeux
et m'entouraient curieusement. Je me faisais un peu l'impression de
Gulliver à Lilliput.

—Oui, c'est moi, Herr Doctor: mes bagages sont dans la voiture...
et...

Le docteur prit courageusement son parti et avec un geste circulaire:
"Mais c'est une pension de petits garçons, ici! M. X...., en m'écrivant,
a négligé de me dire votre âge. Il a dit seulement: un jeune
Français.... J'ai cru que vous aviez dans les douze ans!"

J'étais fort embarrassé! La perspective de rester au milieu de tous ces
gamins me souriait peu, mais, d'un autre côté, l'air brave homme du
docteur me séduisait. Et puis, que ferais-je tout seul dans cette ville
où je ne connaissais personne; dans ce pays qui était l'ennemi, et plus
encore, le vainqueur du mien?

—Voulez-vous tout de même de moi? dis-je au docteur. Et j'ajoutai en
riant: "Je vous promets d'être bien sage."

Il dit lui-même en me tendant la main: "Essayons!..."

*   *   *

Je suis resté deux mois chez le Dr Davisson. J'étais la "grande
classe." J'étais admiré et envié par mes jeunes camarades anglais,
américains ou allemands. Pendant les études, j'étais seul sur le premier
banc, devant le professeur. Ce banc était trop bas pour mes grandes
jambes et me les sciait à mi-cuisse. J'étais obligé de me tenir de côté.
Un peu trop court le lit que j'occupais dans une chambre à part.
(J'avais évité le dortoir.) Mais stoïque, j'avais voulu pour ne pas
donner le mauvais exemple, me soumettre autant que possible à la règle
de la maison. On m'avait seulement dispensé de jouer aux billes pendant
les récréations et aussi de l'"allumage de la pipe."

Cet allumage consistait en ceci. Quand un élève était premier, il avait
l'honneur d'allumer la pipe, la grosse pipe en porcelaine, la Pfeife
du docteur. J'ai été plusieurs fois premier: mais, en ce cas, c'était le
second qui allumait la pipe.

M. Davisson était un brave homme qui demeurait très attaché à la
dynastie et détestait les Prussiens. Il m'en disait le plus grand mal.
C'était toujours ça! Quant à mes progrès, ils furent considérables.
J'étais récompensé de mon courage. Au bout de deux mois, je parlais très
convenablement l'allemand. Seulement, il y a vingt-six ans de cela, et
je l'ai pas mal oublié. Si je veux retrouver ce que j'ai perdu, il me
faudra retourner à Hanovre et me remettre en pension! J'y réfléchirai.

LA CHARGE DES MORTS.



PAR HENRY DE FORGE.

I.

Comme le soir tombait sur la bataille encore indécise laissant l'armée
russe en une position vraiment critique, le général prince Rouknine, qui
commandait l'aile gauche, se sentant tourné par l'ennemi, donna aux
quelques Cosaques qui lui restaient l'ordre de charger.

Il ne s'agissait de rien moins que de déloger deux mille Turcs fortement
établis dans le village de Karkow avec des batteries d'artillerie; il
fallait absolument que les Russes pussent les chasser de là, s'ils ne
voulaient pas se trouver enveloppés....

Cela était nécessaire pour que l'issue du combat changeât et que la
marche en avant sur Plewna pût être continuée.

Mais la tentative était d'autant plus difficile que les soldats qui
occupaient Karkow faisaient tous partie de la garde particulière du
Sultan, et c'étaient de grands diables d'hommes de six pieds de haut,
qui ne s'étonnaient de rien, n'avaient peur de rien et avaient pour
principe de ne jamais laisser un ennemi à terre sans lui tracer dans le
dos, à coups de poignard, le croissant rouge de Mahomet.

Le prince Rouknine savait cela.

Aussi, lorsqu'il se décida à envoyer contre eux ses cinq cents derniers
Cosaques, tout ce qui lui restait de son fameux régiment de l'Oural, il
comprit qu'il les envoyait à la mort et que pas un ne reviendrait....

Il fit appeler leur capitaine, un beau blond avec des yeux très bleus,
qui se nommait Serge Frithiof et qui n'avait pas plus de vingt-cinq ans.

Froidement il lui dit:

—Monsieur, vous allez avoir l'honneur de charger. Vous lancerez vos
chevaux à toute vitesse sur le village de Karkow, que l'infanterie
ennemie occupe en ce moment. Si vous arrivez à enlever la position, la
trouée sera faite et notre armée sera sauvée. Mais vous vous battrez
dans la proportion de un contre quatre et c'est pour la plupart d'entre
vous la mort certaine. Si Karkow est repris et si le passage est libre
grâce à vous, vous ferez résonner la cloche de l'église, et je serai
prévenu. Si aucun son ne tinte dans les airs, c'est que l'armée russe
doit succomber et que pas un de vous ne sera vivant.

Le capitaine abaissa lentement son sabre en signe d'acquiescement.

C'était un rude soldat que ce Serge Frithiof, malgré son regard doux
comme un regard de femme.

Puis, à mi-voix, il murmura ces simples mots:

—La cloche sonnera!

II.

Les boulets pleuvaient tout autour des Cosaques, dont les chevaux se
cabraient furieux, l'écume aux dents.

Serge Frithiof leva le bras.

Une clameur sauvage retentit, et la masse sombre des cavaliers s'ébranla
au grand galop pour traverser le ravin de Karkow.

Ils étaient effrayants, ces géants courbés sur leurs selles, la lance en
avant; selon les ordres du capitaine, ils avaient tout de suite cessé
leurs cris rauques et l'on n'entendait plus que le bruit sourd et
formidable du galop des chevaux.

Quand les soldats de la Garde turque virent arriver cet ouragan, les
plus hardis d'entre eux, ceux-là qui ignoraient même qu'on pût trembler,
eurent un frisson.

Le choc fut épouvantable. Chaque coup de sabre tranchait une tête,
chaque coup de fusil abattait son homme. Et il y avait des ruisseaux de
sang le long des maisons.

Mais les Cosaques étaient décimés.

Sentant, néanmoins, ses troupes ébranlées, le général turc leur fit
effectuer un mouvement en arrière qui dégageait le village; puis,
confiant dans la supériorité du nombre, il leur fit prendre position à
un kilomètre de là, près d'une ferme abandonnée, d'où l'artillerie
pourrait tirer.

Karkow était pris, mais la trouée n'était pas faite!

Serge Frithiof blêmit de rage: il aurait voulu être tué, vraiment, et
voilà que la mort l'épargnait.

—L'armée peut être sauvée par vous! avait dit le général prince
Rouknine.

Coûte que coûte, il fallait donc continuer cette charge folle qui venait
de faire reculer l'ennemi; mais comment, puisque l'escadron était réduit
à quelques cavaliers?...

Le capitaine rassembla ses Cosaques sur la grande place de Karkow et les
compta. Ils étaient soixante à peine. Plus de quatre cents cadavres
jonchaient les rues du village, à côté des cadavres turcs.

Les chevaux, sans cavaliers, erraient par troupes, docilement. Peu
d'entre eux avaient été touchés, car toutes les balles, bien dirigées,
avaient frappé les hommes en pleine poitrine. Et il n'y avait que des
morts à terre, les soldats du Sultan n'ayant pas oublié le croissant
sanglant de Mahomet.

Le soir tombait; des lueurs roses éclairaient doucement l'horrible
spectacle, des lueurs qui se mouraient sur le champ de bataille qui
allait être un champ de déroute.

Serge restait silencieux, très sombre.

Il avait au cœur une colère folle, un désespoir d'être là, impuissant
contre un ennemi qu'il avait vaincu cependant. Soudain, une pensée
traversa son cerveau, une pensée fantastique. Il passa la main sur son
front, comme s'il voulait en chasser un cauchemar. Ses yeux très bleus
avaient un reflet singulier, et tout bas il murmura:

—Nous allons continuer la charge!

Se tournant vers ses hommes, il ajouta:

—Vous irez ramasser tous les morts qui sont tombés dans le village et
vous arrêterez les chevaux errants, puis vous remettrez en selle les
corps, solidement attachés sur les chevaux avec la courroie des lances.

Un frisson parcourut les rangs.

Que voulait le capitaine? Il devenait fou! Mettre en selle des cadavres,
profaner le repos des soldats tués à l'ennemi! Il y eut un moment
d'hésitation.

—Faites! répéta l'officier froidement.

Les Cosaques obéirent.

Il leur fut facile de ramener les chevaux qui se groupaient ensemble,
par habitude, et d'une main vigoureuse ils soulevèrent les cadavres
sanglants pour les dresser sur les étriers.

La scène était terrible, et ces hommes qui, tout à l'heure, avaient
montré tant de courage, devenaient blêmes en accomplissant l'affreuse
besogne.

—A cheval, vous autres! cria Serge Frithiof, une fois qu'il eut vu
reformé son ancien escadron, un escadron de soldats qui ne vivaient
plus.

Les soixante Cosaques, les mains rouges de sang, vinrent reprendre leur
place, en tête des rangs.

—Nous allons charger une seconde fois! dit le capitaine.

—Y penses-tu, petit père? fit l'un des Cosaques; avec de pareils
cavaliers!

Partons en tête, répondit l'officier; leurs chevaux suivront les
nôtres!

III.

L'escadron s'ébranla, et, sur le chemin en pente qui descendait de
Karkow vers la ferme où était l'ennemi, la charge recommença.

Les Turcs, qui avaient vu tomber sous leurs coups la plupart des soldats
russes, se croyaient tranquilles maintenant, et ils furent étrangement
surpris lorsqu'ils entendirent à nouveau le bruit de cette chevauchée
qui approchait.

Au cri d'alarme des sentinelles, ils se déployèrent en bataille et
firent feu sur toute la ligne.

Quarante Cosaques roulèrent à terre: c'étaient ceux des premiers rangs,
ceux qui vivaient!

Pendant ce temps, les autres continuaient de charger, invulnérables!

Le capitaine Serge brandissait son sabre au-dessus des têtes, et les
chevaux, emballés maintenant, galopaient avec une effroyable vitesse.

Les soldats turcs ne concevaient point ce qui se passait. D'où pouvait
venir cet escadron? Quels étaient ces démons qui recevaient les balles
sans broncher, courbés très bas sur leurs selles, sans une parole, sans
un cri?

En cette nuit tombante, cette charge était comme une course des légendes
héroïques; on ne distinguait pas le nombre des chevaux, et l'on pouvait
croire que c'était toute la cavalerie russe, toute une armée fantôme qui
arrivait!

Les premiers rangs d'infanterie fléchirent, les autres ne tardèrent pas
à reculer, et, comprenant tout à coup, se rendant compte, les Turcs
abandonnèrent leurs armes en s'enfuyant.

Ce fut alors une épouvantable débâcle.

La position était enlevée, et le passage devenait libre enfin.

Serge Frithiof, qui avait été encore épargné par les balles, se retourna
et vit que son escadron était là, presque entier, dans son ordre
habituel, tant les chevaux étaient dociles; les rudes bêtes s'étaient
toutes arrêtées derrière lui, quand il avait crié: "Halte!" et elles
restaient maintenant immobiles, tête basse, couvertes d'écume.

La plupart de leurs cavaliers étaient demeurés en selle, car les
courroies des lances étaient solides.

Et quelques instants après, dans la nuit, la cloche du village sonna,
tintant le glas....

IV.

La victoire était possible, certaine même, puisque la trouée avait été
faite sous la charge héroïque et que les Turcs abandonnaient leurs
positions.

Le général prince Rouknine, en entendant la cloche, se découvrit,
comprenant que ses fidèles Cosaques s'étaient bien battus, se sacrifiant
pour sauver le reste de l'armée.

Et cet homme qui, dans sa longue vie avait vu tant de combats et
d'exploits, pleura.

Avec son état-major, il se porta au galop du côté de Karkow, mais il
avait le cœur serré, craignant de voir à terre tous ses beaux
Cosaques,—et sa joie de vaincre était mêlée de douleur!

Il déboucha sur la grande place du village.

Quelle ne fut pas sa surprise d'apercevoir soudain, rangées en bataille,
comme pour la parade, les lignes noires de l'escadron!

Ils étaient bien trois cents cavaliers environ, le capitaine Serge
Frithiof à leur tête.

La nuit était venue; mais il faisait un clair de lune magnifique, un de
ces admirables clairs de lune d'Orient qui donnent aux choses des
reflets étranges.

Le capitaine Serge s'avança à la rencontre du général.

—Karkow est libre! fit-il en saluant du sabre.

—Vous avez donc pu charger? demanda le prince.

—Deux fois de suite, car il a fallu chasser l'ennemi d'une ferme où il
s'était retranché!

—Et vous avez eu beaucoup d'hommes tués, capitaine?

—Tous mes hommes!

En disant ces mots, Serge Frithiof se redressa.

—Mais alors, demanda le prince Rouknine, quels soldats sont donc là,
debout sur leurs chevaux?

—Nos braves Cosaques, héroïques jusque dans la mort!

Le prince Rouknine s'approcha et il vit, penchées sur le cou des
chevaux, éclairées par la lumière blafarde de la lune, les têtes mortes
qui se balançaient aux mouvements des montures.

LE PETIT HOMME ROUGE.



PAR FRANÇOIS DE NION.

C'EST le soir même des terribles journées d'octobre que la Reine et moi,
son humble servante, nous vîmes dans un des couloirs du vieux Louvre
cette affreuse figure dont aujourd'hui même encore—à l'heure lointaine
où j'écris ces lignes,—je ne puis oublier les traits, ni, malgré tout,
méconnaître la réalité.

Je raconterai d'autre part notre voyage de Versailles à Paris dans un
torrent de têtes hideuses qui semblaient porter nos carrosses comme
l'eau d'un fleuve une barque périlleuse. Têtes sanglantes et têtes
sinistres, je vous vois danser autour de nous, les unes au bout d'une
pique avec vos prunelles rigides et vos muscles tordus; les autres au
niveau de nos visages, les yeux hagards et les bouches hurlant des
injures.

L'horrible jour, froid, pluvieux, sombre!

Le soir même il fallut s'occuper de se loger dans les appartements des
Tuileries qui n'avaient pas été chauffés depuis l'enfance de Louis XV.
Tout y était dans un désordre sinistre. Le pauvre Dauphin, habitué à son
palais de Versailles, se pressait contre sa mère, effrayé par ces murs
délabrés.

—Tout ici est bien laid, maman, murmurait-il.

Et Marie-Antoinette lui répondait:

—Louis XIV logeait ici, mon fils, nous ne devons pas être plus
difficiles que lui.

Dès que ses enfants furent endormis dans des lits préparés à la hâte, la
Reine m'appela et me dit:

—Venez avec moi, comtesse; le Roi est couché, mais pour moi je ne
saurais dormir sans avoir parcouru ces appartements et m'être assurée
que je n'ai pas à redouter le fer d'un assassin veillant dans ces
ténèbres contre les jours de Sa Majesté.

*   *   *

Je pris un bougeoir. C'était le bougeoir du coucher dans la chambre du
Roi à Versailles, le long bougeoir de vermeil à deux bougies si
ardemment ambitionné par les courtisans, pour qui le tenir était un
grand honneur; on l'avait emporté malgré le désarroi. Je pris ce
bougeoir et je marchai devant la Reine, éclairant notre ronde nocturne à
travers le palais sombre.

Les cent Suisses étaient campés dans la vaste galerie du centre, qui fut
depuis la salle des maréchaux; de ce côté il n'y avait rien à craindre.
Nous tournâmes dans un appartement qui donnait sur les jardins et sur la
Seine. Il faisait clair de lune; certaines fenêtres conservaient encore
les petits vitraux plombés du temps des Médicis. Leurs verres grossiers,
en culs de bouteilles, laissaient transparaître une lumière verdâtre qui
tachait le visage de la Reine et me la montra soudain comme un fantôme
en son vêtement blanc. Je me souviens que mes doigts tremblèrent et que
les bougies que je tenais pleurèrent sur le parquet.

—Vous avez peur? me dit-elle. Vous étiez plus brave tantôt.

Et elle daigna ajouter:

—J'ai été témoin de votre courage et de votre fidélité; je ne les
oublierai jamais... si toutefois j'ai encore longtemps pour me souvenir.

—Oh! madame, m'écriai-je.

Mais d'un geste doux et souverain elle m'indiquait une porte.

—Je ne sais ce qu'il y a de ce côté-ci des appartements. Dans mes rares
séjours à Paris je n'ai jamais été si loin.

Je jetai un coup d'œil par un des carreaux de vitre: nous dominions
la Seine et le vent faisait trembler, en les balançant, les grands
arbres de la grève, mêlant leurs branches noires dans les rayons
argentés de l'astre des nuits.

—C'est, me dit la Reine, que nous sommes à la porte qui fait
communiquer le château avec la galerie du Louvre.

*   *   *

Un frisson involontaire me saisit: il me semblait que derrière cette
frêle planche aux moulures dorées et peintes par Coypel, tout le vieux
mystère du Louvre tragique s'agitait. Je n'étais pas très savante en
histoire de France—juste ce qu'on en apprend en même temps que sa
généalogie,—mais je me rappelais des récits terribles et des légendes
sinistres. Ce palais, disait-on, était parcouru par des spectres
étranges. Cependant la Reine me commandait d'ouvrir et d'une main
tremblante je tournai le bouton de la serrure.

Un coup de vent me frappa au visage et faillit éteindre mes bougies; je
les protégeai de la main en les élevant pour dissiper l'obscurité; leur
faible rayonnement faisait remuer des ombres que je jugeais effrayantes;
mais la Reine éleva la voix:

—On aurait dû placer ici un factionnaire dont on fût sûr. Dieu sait
jusqu'où ce corridor peut conduire!

Car nous distinguions maintenant une longue galerie qui semblait
s'étendre à l'infini.

—Allons, dit Marie-Antoinette; il faut voir.

Et comme j'osai représenter à ma souveraine qu'il était nécessaire au
moins d'appeler des gardes pour accompagner Sa Majesté, elle me fit
signe de la suivre et s'avança la première.

Cette partie du Louvre fut reliée aux Tuileries par les architectes de
Louis XIV; elle était alors, par suite de transformations essayées, puis
renoncées, un désordre et un chaos. Nous errâmes dans un dédale de
corridors coupés de marches et faisant cent détours, rencontrant parfois
de brusques escaliers en vis, semblant descendre au centre de la terre,
et qui s'arrêtaient devant des baies d'anciennes portes murées. Les
voûtes sous lesquelles nous marchions étaient basses, gothiques,
supportées par des bustes d'animaux à faces de monstres. La Reine
murmura d'une voix basse comme un souffle:

—Nous sommes dans la partie qui n'a pas été touchée; c'est le vieux
palais de Charles IX et d'Henri III. Ces pierres ont dû voir bien des
événements.

*   *   *

A ce moment nous entendîmes distinctement un bruit léger à quelques pas
de nous. Nous nous trouvions alors au centre d'une sorte d'étoile où
venaient aboutir des couloirs obscurs. Le sentiment naturel de ce que je
devais à ma souveraine vainquit ma faiblesse et je m'élançai devant
Marie-Antoinette en élevant en l'air mon bougeoir de vermeil. Une forme
bizarre apparaissait semblant descendre un à un les degrés taillés dans
la pierre des murs; c'était une façon de petit homme vêtu de la manière
qu'on représente les bourgeois du temps passé, avec des chausses à
trousses, une casaque tailladée, et coiffé d'un chaperon à oreillère et
à queue pendante. Mes tremblantes mains dirigeaient la lumière de son
côté et nous vîmes qu'il était tout habillé de rouge.

Au cri que je ne pus retenir, cet être affreux, qui me parut avoir les
traits d'un vieillard et la taille d'un enfant, leva la tête et,
remontant brusquement, d'un vif élan, les degrés qu'il était en train de
descendre, nous le vîmes s'élever tout d'un coup comme s'il voulait
donner de la tête contre la voûte et disparaître.

Marie-Antoinette était immobile et pâle; j'osai saisir sa main glacée.

—Rentrons, me dit-elle; rien d'humain ne nous menace en ces lieux. Sans
doute que la Providence a voulu m'attirer jusqu'ici pour m'avertir par
un signe des dangers qui menacent la monarchie.

—Votre Majesté pense donc?...

—Que nous venons de voir le petit homme rouge, celui qui erre dans les
détours du Louvre quand le roi de France est en péril. Je ne sais si
notre croyance catholique nous permet d'ajouter foi à cette
superstition; mais comment douter du témoignage de nos yeux?

Nous rentrâmes; elle impassible, moi terrifiée. Tout dormait dans le
château. J'aidai la Reine à se dévêtir sans ces étiquettes qui lui
avaient tant pesé et je l'entendis murmurer comme à elle-même:

—Je crains tout pour le Roi. Quant à moi je suis étrangère; ils
m'assassineront; que deviendront nos pauvres enfants?

La douleur de cette Reine dans ce palais de désastres dépassait tout ce
que les tragédies ont pu concevoir de terrible....

*   *   *

Je suis la dernière servante de la monarchie qui ai vu, de mes yeux vu,
le petit homme rouge du Louvre.

LA BATAILLE DE FRŒSCHWILLER



(RÉCIT D'UN TÉMOIN.)



PAR ERNEST DAUDET.

CETTE nuit du août 1870 est restée dans ma mémoire comme la plus
émouvante que j'aie passée jamais. Nous étions campés un peu en arrière
de Frœschwiller. Vers dix heures, après s'être assuré que ses troupes
avaient le nécessaire, que partout les sentinelles étaient à leur poste,
le général était rentré dans une maison de paysan, construite au milieu
d'un vallonnement formé par deux collines basses dont les troupes
occupaient les pentes.

Cette maison, presque une chaumière, avait été abandonnée par son
propriétaire, et le général s'y était installé avec son état-major. Il
prit avec nous un léger repas; puis il se jeta tout habillé sur un
matelas, en me laissant le soin de le réveiller, si cela était
nécessaire. Je sortis et allai m'asseoir sur le devant de la maison. La
nuit était obscure, bien qu'il y eût des étoiles au ciel, le temps doux,
et le silence profond, troublé seulement par des bruits de pieds de
chevaux frappant le sol, les cris des grand'gardes accueillant les
rondes par le "Qui vive!" traditionnel.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Tout à coup, dans le solennel silence de la nuit que je raconte, le
galop d'un cheval se fit entendre, se rapprochant de moi. Je prêtai
l'oreille. Les cris des sentinelles se succédaient avec rapidité, et
trois minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un officier d'état-major,
guidé par un cavalier de la division, s'arrêtait devant la maison que
nous occupions.

—Le général? demanda-t-il avec l'accent d'un homme qui vient de fournir
une longue traite.

—Il est là: il s'est jeté tout habillé sur un lit; je suis son officier
d'ordonnance.

—Veuillez le réveiller alors, capitaine; dépêches du général en chef.

J'entrai précipitamment dans la chaumière, et en apprenant de quoi il
s'agissait, le général fut immédiatement sur pied. En le voyant, l'aide
de camp salua respectueusement et dit:

—Voici les dépêches, mon général. J'avais ordre de ne les remettre qu'à
vous-même.

Il les avait à peine remises que, sans attendre un mot de remerciement,
il piqua des deux et s'éloigna à fond de train, suivi par le cavalier
qui l'avait amené jusqu'à nous.

—Cela m'a l'air de vouloir chauffer, murmura à mon oreille l'un des
officiers du général.

Nous nous tenions attentifs et immobiles, à quelques pas de ce dernier.
Par son ordre, un soldat avait apporté une lanterne à la lueur de
laquelle il lut la dépêche qu'il venait de recevoir. La clarté blanche
donnait en plein sur son visage, dont je pouvais ainsi observer tous les
mouvements, et mes yeux s'attachaient sur ses traits, impatient que
j'étais de connaître la vérité. Mais la figure du général demeura
impassible. Aucun tressaillement ne fit trembler ses joues. Seulement,
quand il releva la tête, je crus voir dans ses yeux une expression de
résolution et de défi que je ne lui connaissais pas; en même temps,
d'une voix ferme et nette, il nous dit:

—Je crois, messieurs, que vos ardeurs ne tarderont pas à être
satisfaites et que ma division livrera aujourd'hui sa première bataille.

—Je ne m'étais pas trompé, fit de nouveau l'aide de camp qui m'avait
précédemment parlé.

Le général, qui avait réfléchi un moment, ne demeura pas longtemps
silencieux; il reprit:

—Les nouvelles que voilà nous obligent à un mouvement immédiat. Venez,
messieurs, recevoir mes ordres.

Tandis que le général, une carte sous les yeux, dictait ses ordres pour
les chefs qui relevaient de son commandement, ceux-ci se présentèrent.
Il les leur communiqua de vive voix; puis ils causèrent rapidement à
voix basse pendant quelques instants. Chacun de ces petits épisodes se
gravait dans mon esprit, et j'en ai retenu les moindres détails. Cette
chambre à peine éclairée par des bougies fichées dans des bouteilles;
sur la table grossière, couverte de taches, une carte étendue et autour
du groupe formé par les généraux, quelques officiers allant et venant
discrètement: tel est le spectacle dont j'ai gardé le souvenir.

Quelques instants après, des bruits de tambour retentirent. Il y eut,
sur toute la surface occupée par nos troupes, un grand mouvement, et en
moins d'une heure, toute la division se trouva sous les armes, la soupe
mangée, tentes et bagages pliés, en un mot prête à se mettre en route.
Une lieue nous séparait du point où nous devions nous rendre. Elle fut
si rapidement franchie, qu'à cinq heures du matin le général m'envoya
auprès du maréchal pour lui faire connaître que ses ordres étaient
exécutés. Je parcourus à cheval une assez longue distance à la recherche
du quartier général. De tous côtés je voyais des troupes prendre
position, et ce spectacle me confirmait dans cette pensée que le général
ne s'était pas trompé et que nous allions assister à une grande
bataille.

C'est guidé par ces troupes que je parvins à rencontrer le maréchal. Il
était sur pied, se promenant de long en large en attendant le jour. Je
fis la commission dont j'étais chargé; et il ne me répondit qu'un mot:

—Dites à votre général que je compte sur lui.

Je revins prendre mon poste. L'horizon blanchissait sous les premiers
rayons du crépuscule. En face de moi, dans une brume qui donnait à tous
les objets un aspect vaporeux, se dessinait vigoureusement un radieux
paysage. C'étaient des gorges basses et profondes, formées par deux
contreforts de la chaîne des Vosges, et qui s'ouvrent sur la basse
Alsace, entre Haguenau et Wissembourg. Au-dessus, les hautes montagnes
formaient un demi-cercle et semblaient être le cadre naturel de ce coin
charmant qui, tout à l'heure, devait être ensanglanté.

Quand je fus de retour auprès du général, le jour était venu et je pus
me rendre compte des positions occupées par la division. Nous étions
appuyés à notre droite par une colline, dont des troupes placées sous
les ordres d'un autre général occupaient les pentes. A notre gauche,
nous avions un petit bois derrière lequel notre artillerie se trouvait
embusquée. Nous pouvions donc attendre en sûreté; notre position
paraissait en quelque sorte inexpugnable. Tout à coup, sur les hauteurs
en face de nous, nous vîmes luire au jour levant des uniformes
allemands.

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, quand, soudain éclata une
violente canonnade. La bataille commençait. Je regardai ma montre, il
était sept heures du matin.

*   *   *

A dater de ce moment, ma mémoire s'obscurcit, mes souvenirs se troublent
et il me devient impossible de suivre, l'un après l'autre, les épisodes
de cette mémorable journée. Je les raconte ici comme ils se présentent à
ma pensée. Pendant plus d'une heure, je ne fis qu'aller et venir à la
suite du général qui se portait à toute minute sur tel ou tel point.

Nous nous attendions d'un instant à l'autre à être appelés à prendre
part au combat; mais, jusqu'à ce moment, nous étions demeurés
immobiles, essayant d'en suivre les péripéties, et appelant de tous nos
vœux l'ordre qui nous enjoindrait de marcher. De quelque côté que se
portassent nos regards, ils ne découvraient que nuages blancs disséminés
sur le paysage. Ces nuages indiquaient les points où la bataille était
plus vive; c'était la fumée des canons.

Tout à coup, nous reçûmes l'ordre d'avancer. Le général parcourut au
galop le front de ses troupes: puis, brandissant son épée, il prononça
d'une voix retentissante les paroles du commandement que d'autres voix
répétèrent après lui. Nous voilà en route. Le bruit de la canonnade qui
gronde partout autour de nous assourdit nos oreilles. L'air est saturé
d'odeur de poudre, et il nous semble, au fur et à mesure que nous nous
rapprochons des points sur lesquels l'action a acquis le plus
d'intensité, que nous allons mettre le pied dans une ardente fournaise.
Nous débouchons brusquement dans une plaine où des masses de troupes
sont engagées.

Je distingue alors nettement nos soldats rapprochés de minute en minute
des bataillons allemands. Les nôtres sont éprouvés déjà cruellement par
les batteries prussiennes qui tirent incessamment, et qui nous causent
de grandes pertes. Mais elles n'arrêtent pas leur ardeur surexcitée par
le bruit qui s'est répandu que la droite de l'ennemi est repoussée. Nous
passons à notre tour sous les feux de ces batteries. Devant nous et
protégée par elles est massée l'infanterie allemande. C'est sur ce point
que nous nous dirigeons. Mon sang s'échauffe, ma chair tressaille, ma
bouche est sèche et je suis moi-même surpris que mon cœur n'éprouve
aucune pitié devant les morts qui tombent autour de moi. Ils sont déjà
nombreux. On voit les cadavres épars, encore dans l'attitude qu'ils ont
prise en tombant. Puis ce sont les blessés dont les cris déchireraient
l'âme, s'il ne suffisait de quelques minutes pour l'aguerrir et la
rendre insensible aux tragédies de ce sanglant spectacle. Au milieu de
ce vacarme effroyable, je suis arrêté tout à coup par une voix qui crie:

—Capitaine, capitaine, par pitié!

Je me retourne. Au pied d'un chêne, un jeune chasseur de Vincennes est
étendu. Son visage est imberbe. Il est blond, et, en le voyant de près,
il me semble que c'est un enfant. Ses deux jambes sont brisées, et il
attend la mort en disant au chirurgien, qui essaye de le soulager:

—Laissez donc, monsieur le major, il n'y a rien à faire.

—Vous m'appelez, mon ami? lui dis-je en poussant mon cheval vers lui.

—La bataille est-elle gagnée? me demande-t-il fiévreusement.

—Elle commence à peine.

—Ma foi, tant pis. Avant de mourir j'aurais voulu savoir...

Il s'arrête. L'horrible souffrance qu'il éprouve lui coupe la parole.
Mais cette crise dure à peine quelques secondes, et alors je vois le
pauvre petit chasseur, se redressant autant qu'il peut le faire, la face
livide, l'œil assombri déjà par la mort qui s'avance, et je l'entends
crier:

—Vive la France!

Puis, il retombe; à ce cri d'héroïque soldat succède une plainte
d'enfant et je n'entends plus que ces mots coupés par des hoquets
d'agonie:

—Maman, chère maman!

*   *   *

—Nom de nom! que faites-vous donc là, Rocheray?

Je me retourne brusquement. J'ai reconnu la voix de mon général. Je
m'arrache au navrant spectacle que je viens de décrire; je suis mon chef
qui regarde et encourage ses troupes formées en bataillons. Elles
s'avancent, en obligeant l'ennemi placé devant elles à redoubler son
feu roulant et non interrompu. Nous ne sommes plus qu'à une courte
distance des bataillons allemands. Encore une minute et nous allons les
aborder à la baïonnette. Nous nous préparons à combattre avec
acharnement; car ceux qui sont en face de nous ont l'avantage de la
position. Placés sur une hauteur couronnée par leur artillerie, ils nous
menacent d'une manière terrible.

—Allons, mes enfants! crie et répète le général qui galope autour de sa
division, en nous entraînant à sa suite, sans se soucier des balles qui
sifflent à ses oreilles et des obus qui éclatent devant nous, allons! il
va falloir grimper là-dessus. Du courage et du jarret surtout!

Ce n'est rien ces quelques mots, mais cela suffit pour encourager les
soldats. Nous nous élançons sur ces pentes heureusement peu abruptes.

Tout à coup, sur la droite de l'ennemi, venue on ne sait par où,
apparaît comme par enchantement, en poussant des cris terribles, une
véritable nuée de démons. Ce sont des turcos, facilement reconnaissables
à leur teint et à leur costume. Je ne saurais traduire l'effet qu'ils
produisent; ils causent aux Allemands une profonde terreur qui nous aide
à avoir raison d'eux. Semblables à des chacals, les turcos qui les ont
surpris se jettent dans leurs rangs, combattant les uns avec la
baïonnette, les autres à coups de crosse. C'est une lutte corps à corps,
pleine d'imprécations et de hurlements sauvages. Les corps tombent sous
les coups, et nous rendons aux Allemands tout le mal que, depuis trois
heures, ils nous ont fait.

Quant aux Prussiens, c'en est fait d'eux sur ce point, ils ne battent
pas en retraite, ils fuient pêle-mêle, terrifiés, sourds aux cris de
leurs officiers et poursuivis par les turcos, auxquels la pitié est
inconnue et qui tuent impitoyablement. L'artillerie qui nous menaçait
tout à l'heure ne se fait plus entendre. Nous ignorons ce qui se passe
d'un autre côté; mais pour notre part, nous avons gagné la partie.

*   *   *

Il est environ midi. Mettant pied à terre un moment, je bois une gorgée
d'eau-de-vie que me présente un soldat. Puis, je regarde, tâchant de
deviner où en est la bataille. Mais le champ sur lequel elle est engagée
se déroule si vaste que je ne vois rien, si ce n'est la fumée des canons
et parfois, au milieu des épais nuages qu'elle forme, des actions
isolées dont il est difficile d'apprécier l'importance ou de suivre les
péripéties. Ce que je constate dans toutes les parties du paysage qu'à
l'aide d'une lorgnette je peux embrasser, c'est que sur tous les points
où les troupes sont aux prises, les Allemands sont beaucoup plus
nombreux que les Français.

Cependant le temps se passe. Nous attendons des ordres; ils n'arrivent
pas. A trois heures, nous sommes toujours au même point. Mais à ce
moment un grand mouvement se fait sur notre droite. En face de nous,
d'une des gorges qui ferment la sortie de la vallée, nous voyons
déboucher une grande masse de Prussiens. Ce sont des troupes fraîches
que l'ennemi fait marcher contre nous.

En même temps, il couronne d'artillerie les hauteurs voisines. Bientôt
nous sommes cruellement éprouvés par le feu de ces canons qui protègent
l'arrivée de ce corps de réserve. Pour le coup, on ne va pas sans doute
nous laisser immobiles. Notre secours doit être nécessaire dans une
circonstance aussi critique, au moment où commence la partie que l'on
croyait terminée.

En effet, le général reçoit successivement plusieurs ordres pressés,
d'après lesquels il formule ses instructions que ses officiers
d'ordonnance transmettent à ses subordonnés. Au bout d'un quart d'heure
nous sommes en route, nous gagnons la plaine, et tandis qu'au-dessus de
nos têtes se croisent les boulets et les obus, nous nous dirigeons
contre les Allemands. De tous les chemins, de tous les sentiers,
débouchent des troupes qui viennent se joindre à nous. Mais elles sont
exténuées, étant debout et combattant depuis le matin, tandis que
l'ennemi qu'elles ont devant elles est frais et reposé.

En outre, il est trois fois plus nombreux que nous, et il suffit, pour
s'en convaincre, de voir cette multitude de casques à pointes, de
casquettes bleues, dont l'acier et les vives couleurs brillent au
soleil. On nous a groupés autour d'un ruisseau bordé d'arbres, qui sont
pour nous un abri, et c'est de là que nous commençons à tirer sans
interrompre sur cette avalanche humaine qui grossit sans cesse et nous
envahit de toutes parts.

Le général est soucieux. Je m'approche de lui, et il me fait remarquer
que les batteries qui nous protégeaient sur le plateau que nous avons
abandonné, sont éteintes pour la plupart, et que c'est maintenant sur
nous que l'ennemi envoie ses projectiles. Comme il finit de parler, un
obus vient tomber en sifflant à quelques pas de nous; il éclate, et j'ai
le temps de voir un de ses débris frapper au visage mon brave général.
Mais au même instant mon cheval effrayé se cabre, et part à fond de
train, quels que soient mes efforts pour le retenir.

*   *   *

En quelques minutes, je franchis une énorme distance, et je vais me
jeter dans un groupe de cuirassiers qui poursuivent des uhlans; je me
joins à eux.

Mais que pouvons-nous faire contre cette effroyable accumulation de
troupes et de canons? Les intrépides cuirassiers, les énergiques
chasseurs ont beau se ruer furieusement contre ces fantassins appuyés de
tous côtés par de l'artillerie, ils sont arrêtés en route et obligés de
renoncer à la partie. Pour la seconde fois, nous revenons en désordre au
point de départ. Mais la moitié de notre effectif est restée en route.
La plupart de nos officiers supérieurs ont disparu, et dans l'escadron
auquel je me suis joint, c'est un sous-lieutenant qui commande. Tandis
que d'un œil désespéré, la rage au cœur, impuissants, vaincus,
nous ne demandons qu'à mourir, nous voyons arriver vers nous le maréchal
entouré seulement d'un petit groupe d'officiers.

Ses vêtements sont couverts de poussière et de boue, son visage est
noirci en maints endroits, comme par des traînées de poudre. Une flamme
sombre anime son regard. Il fait quelques pas vers le général qui nous
commande et lui dit:

—Général, il faut charger là-dessus.

En prononçant ces paroles, il a mis pied à terre et de sa main droite
qui tient une grosse lorgnette noire, il désigne la masse confuse de
Prussiens.

—Maréchal, nous avons chargé deux fois. J'ai perdu la moitié de mes
hommes.

Et à son tour, il montre au commandant en chef ses escadrons décimés et,
parmi les cavaliers qui lui restent, un certain nombre en train de
panser les blessures légères qu'ils ont reçues pendant les charges
héroïques qui viennent d'avoir lieu.

—Peu importe, général, il faut recommencer, il le faut.

Le général, qui avait mis pied à terre, ne réplique pas, s'incline et se
dirige vers son cheval. Mais le maréchal fait deux pas derrière lui,
l'appelle, l'arrête d'un geste, et ajoute:

—Oui, il le faut. Mais auparavant, général, embrassons-nous.

Les deux vieillards échangent une accolade. Puis, ils remontent à
cheval. Et tandis que l'un s'éloigne, l'autre crie d'une voix
retentissante: "Cuirassiers, en avant!" Un formidable hourrah retentit;
et comme nous avions le diable au corps électrisés par un patriotisme
désespéré et par je ne sais quel attrait que la mort semble avoir pour
nous en ce moment, nous nous élançons de nouveau. Ébranlant le sol, nous
traversons la plaine.

*   *   *

A peine avons-nous fait quelques pas que les obus et les balles pleuvent
sur nous drus comme grêle et causent dans nos rangs d'indescriptibles
ravages. Chevaux et cavaliers roulent pêle-mêle, et, détail horrible,
nous sommes si violemment lancés, que nous ne pouvons retenir nos
chevaux qui passent sur les malheureux désarçonnés et les écrasent. Le
feu de l'ennemi redouble d'intensité. Evidemment notre audace confond
les Allemands et accroît leur fureur. Mais cette fois rien ne nous
arrête, nous serrons les rangs à mesure qu'ils s'éclaircissent et nous
venons enfin nous heurter contre les citadelles vivantes, hérissées de
baïonnettes qui se sont abaissées pour nous recevoir.

C'est un choc terrible, une confusion inexprimable, un spectacle qu'on
ne décrit pas. Je ne sais comment il se peut faire que je me trouve au
milieu de Prussiens qui, successivement, tirent sur moi à bout portant
sans m'atteindre. Plus heureux, j'en étends deux à mes pieds avec mon
revolver. Un officier à cheval bondit alors de mon côté, le sabre levé.
Je suis perdu, car au même instant j'ai senti pénétrer dans la main qui
tient mon arme la pointe d'une baïonnette et je me trouve ainsi désarmé.
Heureusement, mon cheval se cabre, se dresse avec épouvante sur ses
jarrets, et c'est sur son poitrail que tombe le coup qui m'était destiné
et qui, d'ailleurs, ne lui cause qu'une blessure sans gravité. Je
cherche une issue et me voilà de plus en plus pressé. Mais une voix se
fait entendre:

—Nous voilà, capitaine. Attendez, canailles!

Je vois un sabre luire au soleil et tomber lourdement sur le cou de
l'officier qui m'a menacé. Il est renversé sur son cheval. Je suis libre
de ce côté, et mes libérateurs sont trois cuirassiers qui, en me voyant
perdu, ont couru à mon secours. Je leur rends grâce.

—C'est inutile, mon capitaine, dit le plus âgé d'entre eux. Le plus
important maintenant c'est de décamper. Il ne va pas faire bon pour nous
ici.

Nous nous frayons un passage et, étant parvenus à nous dégager, nous
nous mettons à galoper côte à côte. Un petit bois se trouve à notre
droite; nous nous y jetons. Un grand nombre de fuyards ont fait comme
nous, et je suis frappé en constatant que nous pourrions encore former
un solide noyau. Je fais part de mon sentiment au cuirassier; il me
répond simplement:

—Dame! si vous pensez que ce soit utile.

Je vais élever la voix pour arrêter ceux qui fuient. Mais je vois
arriver vers nous plusieurs officiers d'état-major. Un d'eux me crie en
passant:

—Je porte l'ordre de faire sonner la retraite. La bataille est perdue.

LE MAUVAIS ZOUAVE.



PAR ALPHONSE DAUDET.

LE grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines n'était pas content ce
soir-là.

D'habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, il s'asseyait sur
un banc, devant sa porte, pour savourer cette bonne lassitude que donne
le poids du travail et de la chaude journée, et avant de renvoyer les
apprentis, il buvait avec eux quelques longs coups de bière fraîche, en
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-là le bonhomme resta
dans sa forge jusqu'au moment de se mettre à table; et encore y vint-il
comme à regret. La vieille Lory pensait en regardant son homme:

—Qu'est-ce qu'il lui arrive?... Il a peut-être reçu du régiment quelque
mauvaise nouvelle qu'il ne veut pas me dire?... L'aîné est peut-être
malade...

Mais elle n'osait rien demander et s'occupait seulement à faire taire
trois petits blondins couleur d'épis brûlés, qui riaient autour de la
nappe en croquant une bonne salade de radis noirs à la crème.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colère.

—Ah! les gueux! ah! les canailles!...

—A qui en as-tu, voyons, Lory?

Il éclata.

—J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu'on voit rouler depuis ce
matin dans la ville en costume de soldats français, bras dessus, bras
dessous avec les Bavarois... C'est encore de ceux-là qui ont... comment
disent-ils ça?... opté pour la nationalité de Prusse.... Et dire que
tous les jours nous en voyons revenir, de ces faux Alsaciens!...
Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire?

La mère essaya de les défendre.

—Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est pas tout à fait leur faute, à
ces enfants.... C'est si loin cette Algérie d'Afrique où on les
envoie!... Ils ont le mal du pays, là-bas; et la tentation est bien
forte pour eux de revenir, de n'être plus soldats.

Lory donna un grand coup de poing sur la table.

—Tais-toi, la mère!... vous autres femmes, vous n'y entendez rien. A
force de vivre toujours avec les enfants et rien que pour eux, vous
rapetissez tout à la taille de vos marmots.... Eh bien, moi, je te dis
que ces hommes-là sont des gueux, des renégats, les derniers des lâches,
et que si par malheur notre Christian était capable d'une infamie
pareille, aussi vrai que je m'appelle Georges Lory et que j'ai servi
sept ans aux chasseurs de France, je lui passerais mon sabre à travers
le corps.

Et terrible, à demi levé, il montrait sa longue latte de chasseur pendue
à la muraille au-dessus du portrait de son fils, un portrait de zouave
fait là-bas en Afrique; mais de voir cette honnête figure d'Alsacien,
toute noire et hâlée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que
font les couleurs vives à la grande lumière, cela le calma subitement,
et il se mit à rire.

—Je suis bien bon de me monter la tête.... Comme si notre Christian
pouvait songer à devenir Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la
guerre?...

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de dîner
gaiement et s'en alla sitôt après avoir vidé une couple de chopes à la
Ville de Strasbourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir couché ses trois
petits blondins qu'on entend gazouiller dans la chambre à côté, comme
un nid qui s'endort, elle prend son ouvrage et se met à repriser devant
la porte, du côté des jardins. De temps en temps elle soupire et pense
en elle-même:

—Oui je veux bien. Ce sont des lâches, des renégats.... Mais c'est
égal! Leurs mères sont bien heureuses de les revoir.

Elle se rappelle le temps où le sien avant de partir pour l'armée, était
là, à cette même heure du jour, en train de soigner le petit jardin.
Elle regarde le puits où il venait remplir ses arrosoirs, en blouse, les
cheveux longs, ses beaux cheveux qu'on lui a coupés en entrant aux
zouaves.

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur
les champs, s'est ouverte. Les chiens n'ont pas aboyé; pourtant celui
qui vient d'entrer longe le mur comme un voleur, se glisse entre les
ruches....

—Bonjour, maman!

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son uniforme,
honteux, troublé, la langue épaisse. Le misérable est revenu au pays
avec les autres, et, depuis une heure rôde autour de la maison,
attendant le départ du père pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais
elle n'en a pas le courage. Il y a si longtemps qu'elle ne l'a vu,
embrassé! Puis il lui donne de si bonnes raisons: qu'il s'ennuyait du
pays, de la forge, de vivre toujours loin d'eux; avec ça la discipline
devenue plus dure, et les camarades qui l'appelaient "Prussien" à cause
de son accent d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle le croit. Elle n'a qu'à
le regarder pour le croire. Toujours causant ils sont entrés dans la
salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour
embrasser le grand frère. On veut le faire manger, mais il n'a pas faim.
Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands coups d'eau
par-dessus toutes les tournées de bières et de vin blanc qu'il s'est
payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu'un marche dans la cour, c'est le forgeron qui rentre.

—Christian, voilà ton père, vite, cache-toi, que j'aie le temps de lui
parler, de lui expliquer, et elle le pousse derrière le grand poêle de
faïence, puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par malheur, la
chéchia du zouave est restée sur la table, et c'est la première chose
que Lory voit en entrant. La pâleur de la mère, son embarras... il
comprend tout.

—Christian est ici!... dit-il d'une voix terrible, et, décrochant son
sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poêle où le zouave est
blotti, blême, dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de tomber.

La mère se jette entre eux.

—Lory, Lory, ne le tue pas... c'est moi qui lui ai écrit de revenir,
que tu avais besoin de lui à la forge....

Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote. Dans la nuit de leur
chambre, les enfants crient d'entendre ces voix pleines de colère et de
larmes, si changées qu'ils ne les reconnaissent plus.... Le forgeron
s'arrête, et regardant sa femme:

—Ah! c'est toi qui l'as fait revenir... alors c'est bon, qu'il aille se
coucher. Je verrai demain ce que j'ai à faire.

Le lendemain, Christian, en s'éveillant d'un lourd sommeil plein de
cauchemars et de terreurs, sans cause, s'est retrouvé dans sa chambre
d'enfant. A travers les petites vitres encadrées de plomb, traversées de
houblon fleuri, le soleil est déjà chaud et haut. En bas, les marteaux
sonnent sur l'enclume.... La mère est à son chevet; elle ne l'a pas
quitté de la nuit, tant la colère de son homme lui faisait peur. Le
vieux non plus ne s'est pas couché. Jusqu'au matin il a marché dans la
maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant des armoires; et à
présent voilà qu'il entre dans la chambre de son fils, gravement habillé
comme pour un voyage, avec de hautes guêtres, le large chapeau et le
bâton de montagne solide et ferré au bout. Il s'avance droit au lit.
"Allons, haut!... lève-toi."

Le garçon un peu confus veut prendre ses effets de zouave.

—Non, pas ça... dit le père sérieusement.

Et la mère toute craintive: "Mais, mon ami, il n'en a pas d'autres."

—Donne-lui les miens... moi je n'en ai plus besoin.

Pendant que l'enfant s'habille, Lory plie soigneusement l'uniforme, la
petite veste, les grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se passe
autour du cou l'étui de fer-blanc où tient la feuille de route....

—Maintenant descendons, dit-il ensuite et tous trois descendent à la
forge sans se parler.... Le soufflet ronfle; tout le monde est au
travail. En revoyant ce hangar grand ouvert auquel il pensait tant
là-bas, le zouave se rappelle son enfance, et comme il a joué là
longtemps entre la chaleur de la route et les étincelles de la forge
toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend un accès de
tendresse, un grand désir d'avoir le pardon de son père; mais en levant
les yeux il rencontre toujours un regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide à parler.

—Garçon, dit-il, voilà l'enclume, les outils... tout cela est à toi...
Et tout cela aussi! ajoute-t-il en lui montrant le petit jardin qui
s'ouvre là-bas, au fond, plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre
enfumé de la porte....

—Les ruches, la vigne, la maison, tout t'appartient.... Puisque tu as
sacrifié ton honneur à ces choses, c'est bien le moins que tu les
gardes.... Te voilà maître ici... moi, je pars.... Tu dois cinq ans à la
France, je vais les payer pour toi.

—Lory, Lory, où vas-tu? crie la pauvre vieille.

—Père!... supplie l'enfant.... Mais le forgeron est déjà parti,
marchant à grands pas, sans se retourner....

A Sidi-del-Abbès, au dépôt du 3e zouaves, il y a depuis quelques
jours un engagé volontaire de cinquante-cinq ans.

UN MARIAGE.



PAR ERNEST LAUT.

CE jour-là la grande ville industrielle se reposait.

Par les calmes faubourgs, vides du fracas des marteaux et du halètement
des machines, j'avais flâné tout un matin de soleil, et je m'en revenais
à travers les rues silencieuses, lorsque, arrivé aux abords de l'Hôtel
de Ville, je tombai au beau milieu d'une affluence de travailleurs
endimanchés: blouses fraîchement dépliées, pantalons de drap noir,
casquettes de soie.

Tous ces braves gens emplissaient les cabarets avoisinants, circulaient
sur les trottoirs, causaient, l'air joyeux.

Je m'étais arrêté à les observer, quand, soudain un mouvement se
produisit dans cette foule; un jeune homme accourait en criant:

—Vlà la noce!

Tout de suite, je supposai qu'on allait célébrer le mariage du maître de
quelque grosse industrie, et j'en conclus que tous les éléments de
l'usine s'étaient rassemblés là pour faire honneur au patron.

Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque, au lieu des brillants
équipages que j'attendais, je vis apparaître, au bout de la rue de la
Mairie, le cortège nuptial, cortège pédestre et simple s'il en fut: en
tête les deux époux, derrière les quatre témoins,—c'était tout!

L'enthousiasme des spectateurs n'en fut pas moins bouillant, je dois le
dire.

Ils se rangèrent de chaque côté de la rue, et quand les époux passèrent
entre ces deux haies humaines, une immense clameur s'éleva:

—Vive la mariée!

Et la mariée sourit, envoyant de-ci, de-là, de la tête et de la main,
des bonjours amicaux.

C'était une grande fille brune de vingt-cinq ans environ, à la poitrine
creuse, à la taille un peu voûtée déjà. Modestement vêtue d'une jupe et
d'un caraco de mérinos noir, elle était coiffée d'un bonnet blanc tout
orné de cette dentelle commune appelée "bisette," que les dentellières
du Nord fabriquent encore à la main. Sur son visage d'une pâleur mate,
aux traits empreints d'une grande douceur, mais fatigués, flétris
prématurément par le travail; dans ses grands yeux noirs, inquiets et
sombres, une expression de joie ineffable, presque d'orgueil, rayonnait.

Le marié, un solide gaillard d'une trentaine d'années, ne paraissait pas
moins heureux; appuyé de la main gauche sur le bras de sa femme, et se
laissant guider par elle, il esquissait de la main droite de grands
gestes incohérents qui traduisaient tout à la fois sa gratitude et son
bonheur.

Et, pourtant, l'expression de sa joie ne se reflétait pas dans son
regard: les yeux vitreux et fixes, la tête haute, il allait, comme dans
un rêve, la démarche raide, le pas incertain.

Je compris que le pauvre garçon était aveugle.

Le couple avait franchi la porte de l'Hôtel-de-Ville; derrière lui, la
foule des ouvriers s'engouffra.

Je demeurais sur le trottoir avec une douzaine de curieux du voisinage,
lorsque quelques retardataires passèrent auprès de nous, se dirigeant
vers la mairie.

L'un d'eux me reconnut. C'était un vieux contre-maître qui, plusieurs
années auparavant, m'avait guidé dans la visite d'une usine. Il
m'aborda:

—Ça vous étonne, faut croire, cette noce-là? me dit-il en souriant.

J'avouai que j'étais intrigué au plus haut point.

—Parbleu! reprit-il, c'est qu'il y aurait là pour vous une belle
histoire à imprimer sur les gazettes. Voulez-vous que je vous la conte?
Au fait, on se passera bien de moi là-bas. Entrons à l'estaminet du
Chansonnier; la bière y est bonne, et, devant une canette, nous
causerons tout à notre aise.

Ainsi fîmes-nous. Le bonhomme bourra méthodiquement sa "boraine de
Nimy," l'alluma à la "vaclette,"—à la chaufferette, veux-je
dire,—puis, ayant levé le couvercle d'étain, il versa deux verres d'une
bière blonde comme l'or, cogna le sien contre le mien, le lampa tout
d'une haleine, et, s'étant soigneusement essuyé la moustache, il me fit
le récit qui va suivre.

*   *   *

"Vous est-il arrivé parfois de passer rue des Fèves, une des voies les
plus fréquentées du quartier industriel de la ville? Oui. En ce cas,
vous n'avez pas manqué de remarquer un immeuble considérable où, sur les
trois faces d'une cour large et profonde, s'élèvent de lourdes bâtisses
sans cesse couronnées d'un épais nuage de fumée.

"Là, du fin matin au brun soir, éclatent les sifflets stridents des
machines et retentit le choc formidable des marteaux-pilons.

"Les ateliers de grosse chaudronnerie de MM. Van Helmen fils, auxquels
appartiennent tous les ouvriers que vous venez de voir ici rassemblés,
tiennent le fond et l'un des côtés de la cour. L'autre face est à
présent inoccupée. Elle abritait naguère les ateliers de forge et
fonderie de fer de la maison Varinard, dont la déconfiture—vous vous en
souvenez sans doute?—a fait tant de bruit l'an dernier.

"C'est là que travaillait Jean Gobert, le pauvre garçon que vous venez
de voir passer.

"Ouvrier modèle, intelligent, laborieux, estimé de ses chefs, c'était
aussi un joyeux luron aimé de ses camarades. Dans nos réunions des
lundis, à l'estaminet du Vieux-Pèlerin, il n'y en avait pas un comme lui
pour nous distraire. Il savait toutes les plus belles chansons du pays;
il fallait entendre comme il vous les chantait!...

"Pauvre fieu!... Je le vois encore, le jour de son accident, traverser
la grande cour, soutenu par deux ouvriers de l'usine.... Une paille de
fer rouge venait de lui crever l'œil droit.... Le fourgon de
l'hôpital l'attendait à la porte, et il allait, pâle, hagard,
chancelant, la face ensanglantée, les traits contractés par la douleur,
mais sans une plainte, sans un cri.

"Il devait rester de longs jours à l'hospice et en sortir aveugle.

"La cruelle opération qu'il avait subie paraissait avoir réussi, et l'on
espérait que, du moins, il conserverait son œil gauche. Mais nos
quinquets, voyez-vous, c'est un peu comme ces frères jumeaux qui ne
peuvent vivre séparés. Que l'un s'en aille, l'autre ne tarde pas à
mourir à son tour.

"Au moment où l'on comptait voir notre pauvre ami entrer en
convalescence, une maladie terrible, conséquence terrible, conséquence
fatale de l'accident, se déclara. Tous les efforts des chirurgiens
furent inutiles. Jean Gobert était condamné à ne plus revoir la lumière
du jour.

"Et pourtant, le mauvais sort qui le poursuivait ne cessa pas de
s'acharner après lui: un événement se préparait qui devait mettre le
comble à ses malheurs.

"Tandis que Gobert était à l'hospice, la maison Varinard périclitait de
plus en plus. Le patron—le beau Varinard, comme on l'appelait dans
toute la ville—viveur et joueur, fréquentait plus volontiers les
tripots que les ateliers de la fonderie. L'usine, livrée aux employés,
marchait cahin-caha, à la va comme-je-te-pousse; les commandes n'étaient
jamais livrées au jour fixé; si bien que, peu à peu, la clientèle,
mécontente, s'éloignait.

"Une catastrophe était imminente.

"Elle se produisit alors que Gobert, sorti de l'hôpital depuis un mois à
peine, n'avait touché qu'une très faible partie de la pension qu'on lui
faisait à la fonderie.

"Un matin, le bruit se répandit que Varinard avait d'une enjambée gagné
la Belgique, laissant derrière lui un passif considérable.

"Et nous vîmes venir les gens de justice. Ils emportèrent les livres et
les papiers, mirent les scellés partout, fermèrent l'usine. Résultat:
deux cents travailleurs sur le pavé, et notre pauvre aveugle à tout
jamais privé du modeste subside qui lui assurait l'existence!

"Cette fois, le coup fut trop dur pour lui: quand il se vit ainsi, seul,
infirme et dénué de tout, il fut pris d'un si violent désespoir qu'on
craignit un instant qu'il n'attentât à ses jours.

"Pourtant, il n'eut pas trop à souffrir tout d'abord. On le fit profiter
des subventions accordées aux ouvriers sans travail de l'usine Varinard.
Mais cela ne devait durer toujours: il fallut aviser.

"On pensa que, pour ne pas froisser son amour-propre, l'aumône qui le
ferait vivre devait lui venir d'ouvriers comme lui, et voici comment on
s'y prit:

"Avec l'autorisation du patron, on construisit à l'entrée de la grande
cour une logette en bois fermée de toutes parts, sauf du côté qui
donnait sur la rue, et, cela fait, nous y conduisîmes notre aveugle,
afin qu'il put y recueillir les bienfaits de la charité publique.

"Ah! ce ne fut pas chose commode de l'y décider.

"—Mendier! disait-il avec des sanglots dans la voix, il va donc falloir
mendier!

"Nous lui fîmes comprendre qu'il n'y avait point de déshonneur à
recevoir l'aide de ses camarades, et, pressé par la nécessité, rouge de
honte, il se laissa emmener.

"Il ne voulut pas, d'ailleurs, demeurer inactif; avec des fils d'acier
et de laiton que nous lui portions, il travaillait à tâtons tout le long
du jour, faisant des chaînettes et de menus objets qu'il vendait aux
passants.

"Mais c'est surtout des ouvriers de la chaudronnerie Van Helmen et des
usines environnantes que lui arrivait le secours le plus efficace; pas
un de nous, les jours de quinzaine, ne fût entré à l'estaminet pour
boire une canette ou n'eût regagné son logis avant d'avoir porté son
obole au travailleur aveugle et malheureux.

"Ainsi, Jean Gobert put vivre à l'abri du besoin pendant la plus grande
partie de l'an dernier.

"Vint l'hiver. Vous savez s'il fut rude et terrible pour les pauvres
gens! Gobert, immobile dans sa guérite, transi de froid, grelottant du
matin au soir, lui qui naguère vivait dans le brasier des forges, ne
résista pas aux températures du mois de décembre. Pris d'un accès de
bronchite, il dut rester dans sa chambrette et garder le lit.

"Nous crûmes parer au contre-temps en plaçant sur la planchette de la
petite loge un tronc avec cette inscription:

"N'oubliez pas le pauvre aveugle qui est malade!

"Mais, en plein hiver, pense-t-on à s'arrêter dans les rues pour lire
des pancartes?...

"Les recettes étaient pitoyables et l'aveugle cloué sur son grabat, se
désolait en voyant venir le premier de l'an et en songeant à toutes ces
journées de réjouissances et de charité.

"Que faire?...

"Nous ne savions à quoi nous résoudre, quand un secours inespéré nous
arriva.

"Dans une mansarde voisine de celle de Gobert habitait une pauvre fille
orpheline, dentellière de son état, qui, touchée du malheur de
l'infirme s'était généreusement proposée pour lui donner des soins.
Courbée sur son carreau à dentelles, elle endormait notre malade au
cliquetis de ses fuseaux, lui préparait des tisanes, lui donnait ses
potions et veillait sur lui avec un inaltérable dévouement. Elle avait
entendu les plaintes de l'aveugle, vu notre embarras. Elle me prit à
part:

"—Si j'y allais, moi, demander l'aumône pour lui?

"—Vous feriez cela?...

"—On peut toujours essayer!

"Le lendemain, dès le matin, elle était à son poste, et, tout le jour,
de ses doigts bleuis, elle tressa sa dentelle en plein air, interrompant
son travail de temps à autre pour implorer l'aide des passants.

"—C'est pour le pauvre aveugle qui est malade! disait-elle; "n'oubliez
pas le malheureux!"

"L'infortune, quelque intéressante qu'elle soit par elle-même, ne perd
jamais rien quand une voix douce et deux jolis yeux sollicitent pour
elle; les sous affluèrent, et la brave fille rentra le soir, toute
joyeuse, apportant le produit de sa collecte.

"—Si je vous ai abandonné aujourd'hui, dit-elle à Gobert, en versant
les sous sur la table, c'était pour me faire votre demoiselle de
comptoir, et comme je n'ai pas trop mal réussi, je recommencerai demain
et tous les autres jours, jusqu'à ce que vous soyez guéri!

"Les recettes montèrent encore les jours suivants. L'histoire du
dévouement de la jeune dentellière s'était répandue dans tous les
ateliers; des patrons d'usine, qui l'avaient entendu conter, passèrent
par là tout exprès, et le soir, on trouva des pièces blanches et même un
ou deux louis d'or mêlés aux humbles gros sous des travailleurs. Si bien
que Gobert, enfin guéri de sa bronchite, se trouva, pour la première
fois de sa vie, à la tête de quelques économies.

"Comme dans les contes du temps passé, la fortune lui était venue en
dormant.

"La fin de l'histoire, vous la devinez sans peine.

"Ces deux braves cœurs s'étaient compris, et il advint que la
reconnaissance fit naître l'amour. Un beau lundi, Gobert et son amie
nous arrivèrent à l'estaminet du Vieux Pèlerin. Le garçon était tout
ému:

"—Camarades, déclara-t-il, voilà de quoi il s'agit: on s'aime bien tous
les deux, on voudrait se marier et on vient vous demander d'être de la
noce; voulez-vous?...

"Si on voulait? ah! saprebleu!...

"Le lendemain je racontai la chose à l'atelier. On résolut que tout le
monde en serait. M. François Van Helmen lui-même, le grand patron,
prétendit contribuer à l'éclat de la cérémonie. Il a obtenu de la mairie
que le mariage se fasse un jour de fête, pour ne pas troubler les
travaux de l'usine. En outre, c'est lui qui offre le repas de noces, et
tout à l'heure il viendra présider le banquet préparé pour nous dans les
salles de danse du Moulin-Galant, là-bas au fond de l'Esplanade: trois
cents couverts, pas un de moins!"

*   *   *

—Donc, conclut mon interlocuteur, voilà pourquoi vous nous voyez tous
ici ce matin: nous avons voulu, avant de nous mettre à table, donner une
preuve d'amitié à notre camarade, un témoignage d'admiration à sa femme
et leur faire une escorte d'honneur à la mairie et à l'église le jour de
leur épousailles.

Et cela dit, le vieil ouvrier remplit une dernière fois les verres.

—A la santé de la mariée, monsieur!

—A la santé de la mariée! Nous sortîmes.

Au même instant, la noce quittait la mairie; Jean Gobert et sa femme
radieux et fiers, prirent la tête du cortège.

Le vieux contre-maître me serra la main et rejoignit les ouvriers qui,
par files de quatre, se mirent en route, d'un pas rythmé, derrière les
nouveaux époux.

Et tandis que je m'en allais, tout songeur, commentant en mon esprit ce
bel exemple de solidarité, de loin en loin m'arrivait encore, poussé par
trois cents poitrines vigoureuses comme des soufflets de forge, le
joyeux cri des travailleurs:

—Vive la mariée!

POUR LE RUBAN.



PAR MONTJOYEUX.

DANS la petite commune de Nançay, en Sologne, vivait un brave homme du
nom d'Olivier Folichon. Il y vivait sans rien faire, d'une pension de
neuf cents francs que lui servait le gouvernement. Cette double qualité
de retraité et de bourgeois sans métier lui avait d'emblée conquis le
respect. A la campagne, si médiocre que soit votre revenu, du moment que
vous n'exercez aucun emploi, que vous ne travaillez pas à la terre et
que vous émargez à titre d'ancien fonctionnaire, vous attirez
l'attention et commandez l'estime.

Dans les premiers temps, Folichon restait à l'écart et ne fréquentait
personne. Il demeurait confiné dans la masure que lui avait louée Mme
Crétu, épicière-mercière-aubergiste, sans chercher à pénétrer dans ce
milieu villageois hermétiquement fermé à quiconque n'est pas du pays.
Tout étranger, à plus forte raison tout Parisien, y est considéré comme
un intrus dangereux. Allez dire aux Solognots qu'un Parisien est leur
compatriote: s'ils ne vous répondent pas que vous mentez, c'est qu'ils
n'oseront pas; mais soyez sûrs qu'ils le pensent. Seule, votre
inscription sur la feuille des retraites a chance de vous protéger
contre l'ostracisme traditionnel.

Donc, à son arrivée, le nouvel habitant servait de sujet de conversation
aux clients de l'auberge.

—Quel est donc cet homme-là? demandait l'un.

—Je ne sais point, répondait un autre.

—Ce sont de ces gens qu'on ignore d'où ça vient, qui arrivent chez
nous sans rien dire, et puis on apprend après qu'il s'est passé des
choses....

Mais la mère Crétu piaillait:

—Qu'est-ce que vous dites, Sosthènes? Le connaissez-vous, ou ne le
connaissez-vous pas, cet homme-là?

—Quant à dire que je ne le connais pas, je le connais, puisque je l'ai
vu; mais maintenant pour dire que je le connais autrement, je ne le
connais point....

—Alors, ce sont des méchancetés.... Ce n'est pas un gars comme vous,
bien sûr, qui n'a jamais su faire grand'chose; c'est un homme éduqué,
qui s'appelle M. Folichon et qui était fonctionnaire à Paris; la preuve,
c'est que l'instituteur qui tient les écritures à la mairie me l'a dit,
et que le gouvernement lui fait des rentes; il ne faut pas voir partout
des malintentionnés.

Elle ajouta, comme argument décisif:

—C'est un homme bien honnête qui m'a payé ma location sans marchander,
et qui porte un ruban tricolore à sa boutonnière....

—Pour ça, sûr, c'est vrai, fit un consommateur. Je l'ai vu ce matin, et
je lui ai dit bonjour, et il a même ôté son chapeau....

—Là! Vous voyez, s'écria la mère Crétu, que c'est un brave homme?...

Sosthènes se défendit. Si M. Folichon portait un ruban, dame! ce n'était
pas le premier venu. Seulement, il fallait connaître les gens. A présent
qu'on l'avait renseigné, ça lui suffisait et il n'avait pas de raisons
de lui en vouloir.

—Et pas fier! reprit celui qui avait vu le ruban tricolore. Il répond
au salut de tout le monde....

—Mais, demande encore Sosthènes, qu'est-ce que c'est que cette
décoration-là?

Après une minute de silence embarrassé, la voix de la mère Crétu glapit
de nouveau:

—Ça se donne à ceux qui ont sauvé le drapeau....

Dans le fond, un vieux de la vieille se leva, ôta son bonnet. Puis tous
se découvrirent l'un et l'autre.

Olivier Folichon pouvait dès lors circuler dans le bourg; il ne devait
plus récolter que des hommages et des marques d'amitié. A partir de ce
jour, quand il entrait à l'auberge boire un coup chez sa propriétaire,
les langues s'arrêtaient, les verres s'immobilisaient dans les mains,
les visages prenaient un air recueilli, comme à l'église au moment de
l'élévation, et personne ne buvait avant que le sauveur du drapeau n'eût
donné le signal en disant:

—A la vôtre, messieurs!...

La considération dont il se sentait entouré finit par le gonfler
d'estime pour lui-même. Il ne marchait plus comme auparavant; ses pas
étaient mesurés, majestueux; sa tête se relevait de noble façon. Et sa
modestie disparue ne s'étonnait point des hommages qu'elle attribuait au
simple sentiment de la justice.

Il devenait la curiosité de Nançay. On en parlait comme on parle d'un
monument historique, et le village s'enorgueillissait de le posséder.
Quand des touristes, des bicyclistes passaient et demandaient à la mère
Crétu s'il y avait, dans la localité, quelque ruine à visiter, quelque
vieux moellon à gratter:

—Non, répondait-elle, mais nous avons ici M. Folichon, celui qui a
sauvé deux drapeaux....

Ce qui ajoutait un rayon de plus au glorieux souvenir évoqué et consacré
par le ruban tricolore, c'était l'espèce de mystère qui planait sur le
fait d'armes d'antan. Chaque fois que la curiosité avait essayé d'y
toucher:

—Laissez donc! interrompait Folichon. Cela ne vaut pas la peine qu'on
en parle; j'ai fait mon devoir, ni plus ni moins....

Et les Solognots, bien que déçus, n'en admiraient que davantage leur
héros. Sa réputation, franchissant l'enceinte du bourg, était parvenue
jusqu'au château des Ebéniers où résidait, pendant les chasses, le comte
Oscar de la Nèfle, gentilhomme périgourdin, hospitalier et sans morgue,
quoiqu'il se vantât sans sourire de porter un des plus beaux noms de
France.

Les nobles oreilles du comte avaient recueilli quelques vagues rumeurs
au sujet du pensionné de l'Etat, et il s'était enquis auprès de son
garde-chef, pour supplément d'édification.

—C'est, dit le garde sans hésiter, un ancien militaire qui touche une
rente du ministre de la Guerre, pour avoir sauvé son régiment en 70....

—Palsembleu! s'exclama le comte qui avait lu Ponson du Terrail et le
relisait encore, allez de ce pas me quérir ce preux capitaine et lui
dire qu'il me tarde grandement de lui donner l'accolade....

Folichon fut admis à l'honneur de toucher la main du dernier des Nèfles.

—Contez-moi donc, mon brave, en quelle occurrence vous sauvâtes...

—Oh! monsieur le comte, cela ne vaut pas la peine qu'on en parle; j'ai
fait mon devoir, ni plus ni moins....

Le comte Oscar n'insista point, par discrétion, et garda la meilleure
impression de l'entrevue. Et il répétait à chacun de ses invités:

—Voilà un homme vraiment brave, vraiment modeste.... Il ne m'a pas dit
un mot de son acte d'héroïsme. Saluons-le, messeigneurs, car la race de
ces gens-là va s'éteignant....

Le châtelain cessa de l'appeler "le père Folichon" et lui donna du
"Monsieur" gros comme le bras. Il se constitua son panégyriste; il
raconta partout la légende du régiment arraché au désastre, légende
sortie toute radieuse de son cerveau. A Paris, tous ses amis connurent
par le détail l'histoire du 38e dragons, miraculeusement soustrait à
la boucherie, et pour les décider à venir se raser aux Ebéniers, il leur
promettait la vue du héros en chair et en os. Peu à peu, sous l'effort
de l'imagination gasconne, il s'écrivit en la mémoire de toute une bande
de hobereaux, qui la propageaient fièrement chez leurs fermiers et parmi
la valetaille, une page nouvelle et consolante à intercaler dans
l'épopée de nos défaites. Le Périgord entier s'enthousiasma pour les
prouesses de celui qu'il nommait Olivier, comme il eût dit Bayard. Et le
jour vint où la légende, retour du Midi, s'implanta dans les pays de
Vierzon, de Romorantin, de Sancerre, de Saint-Amand et de Bourges,
légende définitive dans laquelle Folichon, tout seul, délivrait un corps
d'armée et manquait de capturer l'empereur d'Allemagne.

Il n'y eut bientôt qu'un cri dans le Cher, justement en proie aux
ardeurs d'une campagne électorale: "Comment une République qui se
respecte se croit-elle quitte envers le plus dévoué de ses enfants, en
lui accordant une simple médaille de sauvetage?" Ce fut un tollé de
réprobation générale. Chacun des candidats, en un style approprié, prit
Folichon pour tremplin. Chacun jura d'employer son influence à le faire
décorer de la Légion d'honneur. Le rallié et le conservateur s'y
engagèrent solennellement dans leur profession de foi.

Cependant le radical, qui ne semblait pas disposer de la
Grande-Chancellerie, s'avisa de tirer au clair les titres du vieux
combattant devenu sa bête noire. Il n'eut pas de peine à voir aboutir sa
petite enquête, et un beau matin on put lire, dans les quarante-trois
communes de sa circonscription, un placard libellé en ces termes:

"Le nommé Folichon (Olivier), autour duquel la réaction mène un tel
tapage, est un ancien employé de l'octroi de Paris, retraité et
pensionné après trente ans de loyaux services.

"Etant d'inspection réglementaire quai de Bercy, le 7 juillet 1875, à
deux heures de relevée, il aperçut un ivrogne, lequel, étendu à plat
ventre, les lèvres à fleur d'eau, cherchait à boire. Il l'a tiré par les
pieds, ramené au poste et fait dégorger tout son saoul.

"A cette occasion, sur un rapport motivé, le nommé Folichon (Olivier)
s'est vu décerner la médaille de sauvetage, dont il porte le ruban à
l'heure qu'il est."

Ceux de Nançay n'en pouvaient croire leurs yeux.

—Alors, c'est la vérité, ce qu'il y a d'écrit sur l'affiche? interrogea
la mère Crétu dont la voix tremblait.

—Mais oui, répondit le foudre de guerre qui avait failli prendre au
collet l'empereur d'Allemagne.

Et, toujours modeste, il ajouta:

—Est-ce que je vous ai jamais dit le contraire?

PAROLE D'HONNEUR.



PAR JEAN DU RÉBRAC.

CE n'était encore qu'un enfant de seize ans, et, cependant, on allait le
fusiller.

La compagnie de fédérés à laquelle il appartenait venait d'être mise en
déroute par l'armée de Versailles. Pris les armes à la main, en même
temps qu'une dizaine de ses camarades, il avait été amené avec eux au
poste de la mairie du XIe arrondissement.

Frappé de sa jeunesse et de l'étonnante sérénité de sa physionomie, le
commandant avait donné l'ordre de surseoir à son égard, et de le garder
à vue pendant qu'on allait procéder, au pied de la barricade voisine, à
l'exécution de ses compagnons.

Apprenti typographe, au moment où le démon de la guerre vint s'abattre
sur la France, il vivait tranquille et heureux entre son père et sa
mère, de paisibles travailleurs qui ne s'occupaient pas même de la
politique.

Dès le début, les Prussiens avaient tué son père. Les privations du
siège, les longues stations à la porte des bouchers et des boulangers,
les pieds dans la neige et dans la glace, avaient couché sa mère sur le
triste lit de misère, où elle se mourait lentement.

Un jour qu'il était allé, comme tant d'autres, au risque de se faire
tuer, cueillir des pommes de terre dans la plaine Saint-Denis, en
rampant sur la terre profondément durcie par la gelée, une balle
prussienne était venue lui fracasser une épaule.

Plus tard, un peu pour manger, un peu par crainte, il avait cru devoir
s'enrôler dans l'armée de la Commune. Comme beaucoup de ses camarades,
il n'avait marché qu'à regret. Il n'avait pas du tout le cœur à cette
lutte fratricide. Et, maintenant, sur le point de payer de sa vie un
concours de fatalités inexorables, il se félicitait au moins de n'avoir
pas une seule mort à se reprocher. Il en était bien sûr, et pour cause.

Pourtant, qu'il eût tué, ou non, on allait lui ôter la vie. Cela lui
donnait une bien triste idée de la logique des choses. Aussi, lui
importait-il fort peu maintenant de vivre, ou de mourir. Ce qu'il avait
vu, ce qu'il avait souffert en quelques mois, lui causait une réelle
épouvante de la vie. Certes, il lui était pénible de quitter, au milieu
de ce monde méchant, sa bonne mère qu'il aimait tant; mais il se
consolait un peu en pensant que, très probablement, elle n'avait plus
elle-même bien longtemps à souffrir. Quand il l'avait quitté, il y avait
déjà quatre jours, elle était fort affaiblie. "Mon pauvre enfant," lui
avait-elle dit, "embrasse-moi bien, car j'ai le pressentiment que je ne
te reverrai pas."

Ah! pensait-il, si on voulait bien avoir confiance en lui, si on
consentait à lui donner une heure de liberté; il courrait auprès d'elle,
et il reviendrait de lui-même, se remettre aux mains de ceux qui
paraissaient avoir soif de son sang. Il en donnerait sa parole
d'honneur, et il la tiendrait. Pourquoi manquerait-il à sa parole?

Il en était là de ses funèbres réflexions quand, soudain, le commandant,
suivi de plusieurs officiers, s'approcha de lui.

—A nous deux, maintenant, mon gaillard. Tu sais ce qui t'attend?

—Oui, mon commandant, et je suis prêt.

—Vraiment! si prêt que cela? Tu n'as donc pas peur de la mort?

—Moins peur que de la vie. J'ai tant vécu depuis six mois, et j'ai vu
tant de si vilaines choses que la mort me paraît belle et désirable à
côté de la vie.

—N'empêche que si je te donnais tout de suite à choisir, tu
n'hésiterais pas un instant. Si je te disais: "Prends tes jambes à ton
cou, et fiche-moi le camp," ce serait vite fait, hein? mon bonhomme; et
l'on ne te reverrait pas ici?

—Eh bien, mon commandant, essayez-en. Pour la rareté du fait,
mettez-moi à l'épreuve. La chose en vaut la peine. Un de plus ou de
moins à fusiller, peu vous importe. Une heure de liberté, pas plus. Vous
verrez si je serai exact au rendez-vous, et si la mort me fait peur.

—Oui da! tu n'es pas bête, mais tu me crois un peu trop naïf. Une fois
libre, loin d'ici, tu reviendrais comme ça, bonnement, te faire
fusiller, du même pas que tu irais à un rendez-vous d'amour? Ce serait
en effet singulier, mais ce n'est pas à moi que tu feras accroire ça.

—Ecoutez, mon commandant, vous ne me paraissez pas méchant. C'est que,
sans doute, vous avez eu une bonne mère. Cette mère, vous l'aimez
certainement par-dessus tout. Si, comme moi, vous étiez sur le point de
mourir, votre dernière pensée serait pour elle. Vous béniriez celui qui
pourrait vous donner la suprême consolation de la presser sur votre
cœur une dernière fois. Eh bien! mon commandant, faites pour moi ce
que vous souhaiteriez qu'on fît pour vous. Accordez-moi une heure de
liberté pour aller embrasser ma mère, et je vous donne ma parole
d'honneur de revenir ensuite me remettre entre vos mains....

Pendant que le jeune homme parlait, le commandant allait et venait, en
tourmentant sa moustache, et en faisant de visibles efforts pour
repousser l'émotion qui l'envahissait. "Ma parole," murmura-t-il, "ce
gamin-là parle comme un chevalier d'autrefois."

Tout à coup, il s'arrêta en face de son prisonnier, les sourcils
froncés, la figure sévère:

—Comment t'appelles-tu?

—Victor Oury.

—Ton âge?

—Seize ans le 15 juillet prochain.

—Où demeure ta mère?

—A Belleville.

—Pourquoi l'as-tu quittée? Pourquoi as-tu suivi les fédérés?

—Il fallait bien manger. Puis des camarades, des voisins, menaçaient de
me fusiller si je ne marchais pas avec eux. Ils disaient que j'étais
assez grand pour faire mon devoir. Ma pauvre mère eut peur et me
conseilla, en pleurant, de faire comme les autres.

—Tu n'as donc plus ton père?

—Il a été tué.

—Où cela?

—Au Bourget.

—Eh bien! c'est entendu, dit le commandant d'un air solennel, après
avoir un moment réfléchi, tu vas aller embrasser ta mère. Tu m'as donné
ta parole d'honneur d'être ici dans une heure. C'est bien. Moi, je te
donne jusqu'à ce soir. Allons! file!

Il partit comme un trait.

Vingt minutes plus tard, il frappait à la porte de sa mère. La voisine
qui la soignait vint lui ouvrir. En l'apercevant, elle poussa une
exclamation de joyeuse surprise. Tout le monde le croyait mort. Il
voulut se précipiter dans la chambre de sa mère. La femme l'arrêta.

—N'entre pas, lui dit-elle à voix basse. Ta mère repose.

Impatient, il n'entendait qu'à moitié ce que la brave femme lui disait.
Il crut percevoir un faible appel de son nom. Aussitôt, il se dirigea,
sur la pointe des pieds, vers le lit de sa mère. Il ne s'était pas
trompé; la malade avait les yeux grands ouverts.

—Victor! s'écria-t-elle d'une voix affaiblie.

En même temps, sans proférer un mot, son fils tombait dans ses bras.

Alors, ce jeune homme que nous avons vu jusqu'ici indifférent,
impassible, devant la mort, ne peut plus que sangloter. Dans les bras de
sa mère, il redevient un enfant, il a peur, il se désespère.

La pauvre femme, à qui le contact de son fils semblait rendre toutes ses
forces, essayait en vain de le consoler. "Pourquoi pleurer ainsi, mon
enfant bien-aimé?" lui disait-elle. "Je ne veux plus que tu me quittes.
Tu n'as donc plus rien à craindre. Tu vas jeter à la rue ce costume de
malheur que je ne veux plus voir. Moi, je vais me dépêcher de guérir. Je
me sens déjà beaucoup mieux depuis que tu es là.... Tu vas te remettre
au travail, et tu ne tarderas pas à être tout à fait un homme. Bientôt,
le passé ne sera plus pour nous que comme un épouvantable rêve que le
temps finira par nous faire oublier."

Elle embrassa à plusieurs reprises son cher désespéré, puis elle laissa
retomber sa tête fatiguée sur l'oreiller, et s'abandonna à une
méditation pleine de confiance en l'avenir.

Immobile, presque honteux de sa défaillance, le malheureux jeune homme
s'efforçait silencieusement à se ressaisir. Quand il releva la tête, se
jugeant de nouveau plus fort que la mort, il vit que sa pauvre mère,
cédant à la douce réaction qui résultait de la joie et de la quiétude
qu'elle éprouvait, s'était endormie profondément. Cela acheva de lui
rendre toute son énergie. Peut-être la Providence avait-elle voulu lui
faciliter ainsi l'accomplissement de son devoir, et lui éviter une scène
de désolation plus déchirante que la première. Il résolut d'en profiter
en s'éloignant sur-le-champ. Il effleura d'un long baiser le front de
sa bonne mère, la contempla encore quelques instants pendant qu'elle
semblait lui sourire, puis il sortit précipitamment de la chambre et
s'en alla, aussi vite qu'il était venu, sans regarder autour de lui,
sans voir personne.

—Comment! déjà? fit le commandant stupéfait.

—Est-ce que je ne vous avais pas donné ma parole?

—Sans doute, mais il me semble que tu t'es bien pressé. Sans manquer à
ta parole, tu aurais pu rester un peu plus longtemps auprès de ta mère.

—Ma pauvre mère!... Après une scène de larmes où j'ai senti un moment
mon courage m'abandonner, larmes de joie pour elle, larmes de désespoir
pour moi, elle s'est endormie d'un sommeil si profond, si calme, si
heureux que je n'ai pas eu la force d'attendre son réveil pour la
quitter à jamais. Elle s'était endormie en songeant avec bonheur que je
ne me séparerais plus d'elle. Qui sait si, au dernier moment, je
n'aurais pas faibli? Maintenant, mon commandant, je n'ai plus qu'une
prière à vous faire, c'est d'en finir avec moi le plus vite possible.

Le commandant observait ce jeune homme avec étonnement, et malgré lui,
ses yeux se mouillaient de pitié et d'admiration.

—Et si je te faisais grâce?

—Eh bien, mon commandant, je l'accepterais avec plaisir, parce qu'en
même temps vous feriez grâce à ma pauvre mère.

—Allons! tu es décidément un brave garçon, et tu ne méritais pas de
tant souffrir. Tu peux t'en aller.... Auparavant, viens que je
t'embrasse.... Bien. Maintenant, sauve-toi, et vivement. Va rejoindre ta
mère, et aime-là toujours bien.

En même temps, le bon commandant prenait le jeune homme par les épaules,
et le poussait doucement dehors.

—C'eût été vraiment dommage, dit-il à ses officiers en se retournant.

Victor ne courut pas, il vola à Belleville. Heureusement sa mère dormait
toujours, mais d'un sommeil qui semblait péniblement agité. Il n'osait
pas la réveiller, pourtant il aurait bien voulu l'embrasser et lui faire
partager sa joie.

Tout à coup, elle se dressa en criant:

—Victor!... mon enfant!... grâce!... grâce!... Ah! tu es là, fit-elle
en s'éveillant. C'est bien toi? En même temps elle le palpait et le
serrait alternativement dans ses bras tout en le couvrant de
baisers.—Ah! mon pauvre enfant!... mon cher enfant!... finit-elle par
dire, je rêvais qu'on allait te fusiller.

C'eût été, en effet, grand dommage qu'on l'eût fusillé, ce petit
communard malgré lui, car il est aujourd'hui l'un des officiers les plus
distingués de notre armée d'Orient.

NOTES.

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS.

2 17. les arrêta net: stopped them short.

2 18. francs-tireurs: the guerrillas, independent military detachments
waging the war in their own fashion, and acknowledging no allegiance to
the commanding general. The word franc-tireur is used for the
individual as well as for the corps to which such individual
belongs.

3 2. ornière: rut; here, excavation.

4 16-17. ils en feraient une bouillie, une pâtée: they would make
mince-meat or a pie out of him.

4 21. histoire de rire: matter of laughing; just to amuse themselves.

6 5-6. n'entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles:
hearing nothing but the dull gnawing in his stomach.

7 1. qui le crispa: which made him shudder.

8 25. nom d'un nom: a softened form of an oath.

9 3. chamarré d'or: covered with gold lace.

9 19. agenda de commerce: a drummer's note-book; as though he were
jotting down an order for merchandise.

10 10. un aïeul: here, an old man.

L'ONCLE SAMBUQ.

11 7. trois-mâts: three-masted schooner.

11 14-15. un verre de mastic passé en contrebande: a glass of mastic
which had been smuggled into the country.

12 9. un oncle d'Amérique: a common phrase, denoting a rich person or
an unforeseen inheritance; according to the Continental idea, all
Americans are enormously rich.

12 21. cabanon: hut.

12 25. fouillis: confusion.

12 28. censée: thought, intended.

13 11. pecaïre: a Provençal expression, which can here be rendered dear
me. It is a universal exclamation in the south of France to denote
surprise, pity, joy, or almost any other emotion.

13 16. quoique ça: nevertheless.

13 19. de but en blanc: without any preliminaries, point blank.

13 28. aïoli: a Provençal dish, composed of oil, garlic, and codfish.

13 29. bouillabaisse: a sort of fish chowder, with garlic; it is the
national dish of the inhabitants of Marseilles.

14 1. voir un peu de quoi il retourne à ce New York: just see what is
going on in that big New York. Notice the disdain expressed by the ce;
compare with the scornful use of iste in Latin.

14 11. Manche: the English Channel, well named Manche, from its
sleeve-like form.

14 26. sous-commissaire: assistant purser.

14 28. escogriffe: sharper.

16 3. fourbu: worn out, tired to death.

16 10. filer: to spin, then to spin along, to run fast.

17 7. topez là: let's shake on it.

17 10. leur: cf. note on p. 14, l. I, ce.

L'HISTOIRE LA PLUS DROLE.

18 7. que je vous donne telle quelle: which I'll tell you just as it
is.

18 10. moblot: soldier of the mobile. The mobile is the reserve
force of the French army, called under arms in case of war, and then
only to replace on garrison duty the regular soldiers who have gone to
the front. The moblots go to battle only as a last extremity, when
regular troops no longer exist.

18 16. vieux jeu: of the old school.

19 7. cela me serrait le cœur: the thought of that made my heart
ache.

19 11. pension: boarding school; the word also signifies a boarding
house.

19 20. jouaient aux billes: were playing (at) marbles.

19 24. un échappé des contes d'Hoffmann: as if he had escaped from one
of Hoffmann's stories. Hoffmann, a German writer of fantastic stories,
was born Jan. 24, 1776; died June 25, 1822.

19 27. gaillard ayant fait campagne: robust, independent-looking
fellow, who had been through the war.

20 19-20. me les sciait à mi-cuisse: sawed into the middle of my
thighs.

21 6. je l'ai pas mal oublié: I have forgotten most of it.

LA CHARGE DES MORTS.

22 4. tourné: flanked.

26 1. s'ébranla: got under way.

26 15. emballés: running away, on a mad gallop.

26 29. débâcle: rout, confusion.

27 8. tintant le glas: sounding the death knell.

LE PETIT HOMME ROUGE.

29 8. torrent: flood, swarm; both the living and the dead are here
meant.

29 17. Tuileries: in ancient times the site of brick yards or a tile
manufactory; later the very center of Paris and occupied by the
magnificent palace, home of the French monarchy, which was burned during
the Commune directly after the war of 1870-71. The ground is now laid
out as a park.

30 13. Suisse: the Swiss yeomen were, on account of their sturdy
character and reliability, entrusted with royal guard duty from early
monarchical times; hence the word Suisse has come to mean royal
guards.

30 14. maréchaux: the royal title of maréchal, now extinct in the
French army, was the highest office in the gift of the king.

30 19. en culs de bouteilles: rounded like bottle ends.

32 6. escaliers en vis: winding stairway.

32 7-8. et qui s'arrêtaient devant des baies d'anciennes portes murées:
and which stopped before the walled-up opening of old doors.

32 24-25. des chausses à trousses: balloon breeches.

32 25. casaque tailladée: slashed loose coat.

32 25-26. coiffé d'un chaperon à oreillère et à queue pendante: his
head covered with a hood and earlaps, with a tassel hanging from it.

33 19. je suis étrangère: Marie Antoinette, consort of Louis XVI, was of
Austrian blood.

LA BATAILLE DE FRŒSCHWILLER.

35 2. qui vient de fournir une longue traite: who has just ridden a
long distance.

35 14. il piqua des deux: i.e. des deux éperons; he dug both spurs
into his horse.

35 14. à fond de train: at the top of his speed.

36 6. qui relevaient de son commandement: who were under him.

36 11. fichées: placées, mises.

37 5-6. contreforts: spurs of a mountain range.

38 13-14. au fur et à mesure: according as.

39 26. hoquets d'agonie: dying gasps.

39 28. nom de nom: an abbreviated and softened form of an oath.

39 30. navrant: painful.

40 13. du jarret: muscle. The jarret is the sinew connecting the
thigh and the calf of the leg.

40 23. turcos: a corps of the army.

43 31. échangent une accolade: embrace each other.

45 15. Dame! Well! The derivation of dame is the Latin vocative
Domine, O Lord; quite remote from an English expression of similar
consonance. It is a choice exclamation, essentially Parisian, and used
by all people of education; ladies use the term as the Englishwoman uses
"Gracious!"

45 15. soit: the subjunctive here well expresses the doubt in the
trooper's mind. The idea of doubt or possibility is the basis of all
subjunctive.

LE MAUVAIS ZOUAVE.

46 8-9. bonhomme: the fellow; un homme bon is a good man.

46 16. trois petits blondins couleur d'épis brûlés: three little
tow-headed children.

46 21. A qui en as-tu? With whom are you vexed? The same construction
in his answer: "j'en ai à cinq ou six drôles," I can't stand five or
six rascals.

47 1. After the war of 1870-71, the inhabitants of the conquered
provinces had the privilege of opter, or choosing between the French
and German as their future nationality; this "choice" was made under
certain vexatious restrictions, and those who chose to remain French, as
the blacksmith in this story, had a disagreeable lot.

47 3. Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire? What on earth have they
made them drink?

47 13-14. vous rapetissez tout à la taille de vos marmots: you narrow
down everything to the size of your children.

47 20-21. latte de chasseur: his regimental sword.

47 29. descendu: brought down, i.e. killed.

47 32. chopes: large glasses, "schooners."

49 6. la chechia: the cap.

49 28. chevet: the head of the bed.

50 10-11. l'étui de fer-blanc où tient la feuille de route: the tin
case which contains his military papers.

UN MARIAGE.

51 5-6. au beau milieu d'une affluence: right in the midst of a crowd,
etc.

51 22. s'il en fut: as could be; the bridal procession was of the
utmost simplicity.

52 8. caraco de mérinos noir: a black wool jacket.

52 30. contre-maître: overseer.

52 33. faut croire: I suppose.

53 4. on se passera bien de moi: they will get along all right without
me.

53 8. "boraine de Nimy,"... "vaclette": boraine de Nimy, a kind of
pipe; vaclette is explained by the words which follow.

53 11. cogna le sien contre le mien: clinked glasses with me.

53 11. le lampa tout d'une haleine: drank it all in one gulp.

53 20. du fin matin au brun soir: from early morning till late at
night.

53 21-22. marteaux-pilons: trip hammers; the immense hammers of the
iron works.

54 1. luron: a good fellow.

54 6. Pauvre fieu: (pauvre fils) poor fellow.

54 8-9. Une paille de fer rouge venait de lui crever l'œil droit: a
spark of red-hot iron had just put out his right eye.

54 9. Le fourgon de l'hôpital: the hospital ambulance.

54 17. quinquets: lamps; here slang for eyes; "our two blinkers."

54 19. Que l'un s'en aille: que here means if,—if you lose one of
them.

54 31. viveur et joueur: a high liver and gambler.

54 33-34. marchait cahin-caha, à la comme-je-te-pousse: got on any
which way, just as luck would have it.

55 8. passif: a mercantile term,—liabilities. The assets of a concern
are its actif.

55 12. sur le pavé: on the street, without work.

55 13. à tout jamais: forever.

55 17-18. qu'il n'attentât à ses jours: lest he might commit suicide.

56 4. fils d'acier et de laiton: steel and brass wire. Fil is wire,
thread; le fils is the son.

56 22. un tronc: a charity box.

56 25. pancartes: notices, inscriptions.

56 34. dentellière de son état: a lace worker by trade.

57 3. au cliquetis de ses fuseaux: by the clicking of her embroidery
needles.

57 24. demoiselle de comptoir: cashier.

POUR LE RUBAN.

60. Pour le ruban: the ribbon worn in the buttonhole, which shows its
wearer to be a member of the Legion of Honor.

60 8. émarger: to receive money from the government.

60 16. instrus: (intrus) an intruder.

62 23. moellon: a rough stone.

62 29. d'antan: (d'autre fois) in former times.

63 4. périgourdin: of Périgord, the old name of a locality in France,
near Bordeaux.

63 14-15. Ponson du Terrail: a cheap author of penny dreadfuls and
serial stories, many of which deal with antiquity and use the antiquated
language of the following lines.

64 5. hobereaux: country squires.

64 6. valetaille: the serving people.

64 10. Bayard: the chevalier sans peur et sans reproche, as he is
universally known in history. One of the most sympathetic figures of
French history, the type of the nobleman and hero, who was equally
adroit at keeping an entire hostile army at bay, alone, stationed at the
entrance of the bridge, and at honoring beauty and wit. He died in 1524.

64 23. rallié: this word is perhaps equivalent to the term "Mug-wump."

64 25-26. qui ne semblait pas disposer de la Grande-Chancellerie: who
did not claim to boss the whole chancery.

65 2. de relevée: afternoon.

PAROLE D'HONNEUR.

66 3. fédérés: the communards, that is, the revolutionary section
which fought against the established government, fired the Tuileries
and the Cour des Comptes (the Chamber of Deputies) directly after the
end of the Franco-Prussian war; the fédérés sought to create political
disturbances immediately after the withdrawal of the Prussian troops
from Paris.

66 4. armée de Versailles: Paris was in the hands of the Prussians;
therefore the French government withdrew to Versailles and from thence
directed public affairs; hence the name "Versailles army," equivalent to
the government troops.

66 7. arrondissement: ward. Paris is divided into wards, each with its
maire, its mairie (city hall), and député (congressman); all the
arrondissements are, however, united for civil government under the
prefect of the department. The departments (like the counties of an
American state) have likewise their arrondissements. There are
eighty-six departments in France.

66 9. surseoir = remettre: to delay, to put off.

66 18. les longues stations à la porte des bouchers. During the siege of
Paris the people bought bons, or checks, from the government, upon
presentation of which their limited rations were supplied; long lines
were formed in front of the dealers in food products; as the winter
weather was extremely severe, this caused great physical suffering and
sickness to many, especially to those of the poorer class, as the mother
in the story.

67 2. armée de la Commune: the armée des fédérés; see note on p. 66,
l. 3.

67 27. Il en était là de ses funèbres réflexions: he was at that point
with his doleful thoughts.

68 4. N'empêche que si: all the same, if, etc.

68 5-6. Prends tes jambes à ton cou: hurry up, pick up your heels.

68 6. fiche-moi le camp: get out of here.

68 13. Oui da! Come now!

68 17. accroire: believe, swallow that.

68 31. en tourmentant sa moustache: twirling his moustache.

70 7-8. ne peut plus que sangloter: could do nothing but sob, broke
down completely. The French often uses the present of the verb in vivid
narration where the English uses the past.

70 19-20. que le temps finira par nous faire oublier: which time will
make us gradually forget.

70 26. s'efforçait... à se ressaisir: tried to regain his composure.

72 15. communard: see note on p. 66, l. 3; a soldier in the army of the
commune.

ENGLISH PARAPHRASES.



FOR RETRANSLATION INTO FRENCH.


L'aventure De Walter Schnaffs.

L'oncle Sambuq.

L'histoire La Plus Drole.

La Charge Des Morts.

Le Petit Homme Rouge.

La Bataille De Frœschwiller.

Le Mauvais Zouave.

Un Mariage.

Pour Le Ruban.

Parole D'honneur.

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS.

THE hero of this story was with the German army during the last war
between Germany and France. He hated guns and cannon and he missed very
much his pretty wife and his children. He preferred to get up late and
go to bed early and, above all, to eat lots of good things and drink
beer. But now that he was [a] soldier, he was forced to pass the night
on the ground, well wrapped up in his military cloak; and he wept often,
thinking of the debts which he had contracted. If he was killed there
would be no one to bring up his little ones. At the beginning he was
afraid of the bullets which whistled close to his head, and he passed
his entire time in an extreme terror.

When he was in the north of France, he was sent with a few companies to
see if there were any French soldiers in the neighborhood. Everything
was calm and he was walking along without thinking of the danger, when
suddenly a band of guerrillas came out of the woods and fired at the
Germans.

Walter Schnaffs knew that he could not run as fast as the Frenchmen,
because he was so fat, and, looking around for a way to retreat, he
perceived a ditch almost covered with dry brush-wood. He jumped in and
fell to the bottom of what was really a deep hole. Soon all the noise of
the struggle stopped, and night came on.

The poor fellow did not know what to do. He was horribly frightened, and
he began to be very hungry. He still wore his uniform, and he thought to
himself: "If I were only a prisoner of war, then, at least, I should not
be hungry, and I could pass my time until the end of the war without
any apprehension of bullets and sabres."

But new fears came to him: if he should meet any country people, he was
sure that they would kill him with their scythes and pickaxes and their
shovels; and the guerrillas would shoot him just to have a good time and
see him leaning against the wall.

In the midst of these terrible reflections he fell asleep, and when he
awoke he saw the sun shining almost above his head. He was so hungry
that his stomach pained him, and the thought of the good sausage which
he used to eat as a soldier made his mouth water. The idea came to him
to attack a rustic who was alone, take away his shovel from him, and dig
the ditch still deeper in order to hide himself better; then he felt
that he was going mad, and finally he resolved to start for the château
in the distance rather than suffer longer.

In the lower windows, which were open, he saw lights, and he smelt the
pleasant odor of cooked meat, and without a moment's reflection he
opened the window and entered the room. All the servants were dining
around the large table, and seeing the German soldier they uttered
horrible cries and rushed toward the door at the end of the hall. The
chairs were overturned, and in three seconds the room was empty.

Walter did not know what to think; but hunger spoke louder than his
other emotions, and he sat down at the table and began to eat and drink.
He emptied all the plates and all the bottles, and he could scarcely
breathe; slowly his eyes closed in spite of him, his head dropped on the
table, and he fell asleep.

Some hours afterwards a great noise was heard; the windows were broken
in and fifty men, armed to the teeth, rushed in, seized the German, and
bound him hand and foot. He was scarcely awake, but he was glad to be a
prisoner, smiled, and kept on saying, "Ja, ja." The colonel took a
notebook from his pocket and wrote: "After a terrible combat the
Prussians beat a retreat, leaving many wounded and prisoners in our
hands."

They ordered Walter to go with them to the prison in the town, some
miles from the château, and the colonel was decorated with the Cross of
the Legion of Honor for his bravery.

L'ONCLE SAMBUQ.

THE truth of all this story is that a bad fellow, the black sheep of his
family, had embarked as cabin boy on an American schooner, had gone to
New York, and there died, poor and unknown. But in the country around
Marseilles they thought that he was rich and that his nephew would get
his property.

One day a sailor who was returning from the United States met Tréfume,
and told him that he had seen Uncle Sambuq on the docks at New York, and
that he had lost in a shipwreck the presents which had been entrusted to
him. At first people said that Uncle Sambuq was rich; then that he had
slaves and gold mines and everything else. Everybody envied Tréfume, and
the latter was happy, believing himself rich.

One day they received a letter from the French ambassador in the United
States, saying that Uncle Sambuq was dead; that was all; not a word
about his property. They cried a little, then the wife asked: "Why does
he not speak about the money?" "That would not be proper," answered
Tréfume. "He will soon write another letter." The days passed and
nothing arrived; at last Tréfume took it into his head (had the idea) to
embark at Le Havre and to go to America. The immense ship, with its
splendid cabins and its passengers, caused in him a religious awe, and
he did not speak for a week; then, toward the end of his voyage, he
remembered the object of his journey, and he asked the purser, who was
very busy on the eve of landing, where he should go. "Those gentlemen
will give you better information than I," said he, "for they are
Americans, and are well acquainted with New York." The purser said this
to get rid of Tréfume. These gentlemen were always alone and spoke to no
one, and did not take kindly to the attempts of Tréfume to speak with
them. Every time he approached them they turned him their backs. But
they, too, made curious by the appearance of the strange man, asked the
purser who he was, and the latter, a practical joker, answered: "You
know that he is a detective disguised as a Marseilles fisherman, to get
on the track of some robbers."

Thereupon the two Americans shut themselves up in their cabin, and did
not even come out to admire the harbor of New York when everybody was on
deck. Tréfume sought the French embassy everywhere at New York, but as
he did not speak English he could get no information. Suddenly he caught
sight of one of the two Americans whom he had seen on the ship. He ran
after him, and at last the man took refuge in a saloon. "Good morning,
sir," said Tréfume. "Hush," answered the other, who was really a robber,
and who thought that Tréfume wanted to arrest him, "hush, here is fifty
thousand francs, and if you leave New York by the Bretagne this
evening an unknown man will give you fifty thousand more." Tréfume did
not understand a word of all this, but he was tired of New York, and he
accepted the bargain. When he returned to Marseilles, he said that
really the Americans do business very quickly, and that they are the
foremost of the nations of the earth.

L'HISTOIRE LA PLUS DROLE.

I am at loss to tell the funniest story of my whole life; but going back
over the current of my recollections I find one, which, perhaps, is of
no great value.

I had taken part in the siege of Paris when I was scarcely twenty-three
years old and I was a strong and well-built fellow; I was very proud of
my light beard, but I was humiliated at the learning of our enemies. We
Frenchmen spoke scarcely a word of German, while they spoke our language
very well, in spite of their German accent. When the war was finished,
my first thought was to learn German.

I had studied English more or less at the high school, and I spoke it
fairly well, but I have no need to tell you that the language of Goethe
was a dead letter to me. Nevertheless I began to study the best method
that I could find, and I took lessons from a famous teacher, and after
four months I commenced to feel the need of going to Germany. A friend
of mine gave me the address of a boys' boarding school at Hanover,
where the purest German is spoken. They assured me that the table was
good and that the teacher was the best possible. Therefore I started,
and arrived at the school on a fine May morning. Through the open door I
saw several small boys in the yard, who were spinning tops and playing
marbles and all sorts of children's games. The oldest of them was not
more than thirteen years of age, and the youngest was about seven.

When I told Dr. Davisson my name he looked me all over, made a gesture
of surprise, and finally said: "What! Mr. X recommended you to come to
my school? Don't you see that this is a boarding school for small boys?
Your friend, when he wrote me about you, neglected to tell me your age."

I did not know what to say, but remembering that I was all alone in that
city, I thought I might learn German with the doctor. I said, holding
out my hand to him: "My baggage is in the carriage, and if I promised
you to behave well would you take me all the same?" "We can at least
try," answered he.

The desks were too low for me, the bed in the dormitory was too short,
but I was bound not to set a bad example, so I remained four months with
the doctor. I was in the highest class, and I made lots of progress;
therefore I was rewarded for my trouble, and when I left the school I
spoke German very well.

LA CHARGE DES MORTS.

THE battle had lasted all day, and at night it was still undecided; it
was necessary to make a charge on two thousand Turks with a battery of
artillery, otherwise the Russians could not continue their forward march
on Plevna. It was a difficult affair, for the Turks were afraid of
nothing; but the Russian general, who knew well all this, decided to
send against them his last and best regiment. To their commander he
said: "Occupy the enemy's position over there with your men. They are
four to one of you, and many of you will find a sure death there. If you
are successful, ring the church bell, and I shall thus know that the
Russian army is saved." The commander, in spite of his gentle air, was a
good soldier; he answered: "I shall take the city."

The horses of the Russians reared as the bullets rained about them; it
was frightful to hear the noise of the horses galloping at the top of
their speed in order to cross the ravine; the soldiers did not utter a
single cry, in accordance with the orders of the commander; on all sides
the men fell, and the shock was awful. The Turks retreated a little and
finally took a better station a mile from the city, in order to use
their artillery. Almost all the Russians had been killed, and,
reassembling his men, the commander found that he had but eighty left;
the fate of the entire Russian army depended upon him, and nevertheless
the Turks were not beaten. The horses that had lost their riders were
well trained; they grouped themselves together, and it was easy to
collect them. Then a thought entered the commander's head; he ordered
the dead riders to be tied to their horses; this was a terrible task for
the few soldiers who remained; they asked each other if their commander
had become mad. Then Serge put himself once more at the head of his
squadron, composed of a few living soldiers and of many dead ones. He
gave the command to charge. The Turks, who thought that their enemy had
been conquered, were greatly troubled by this new attack; but when, at
last, they saw that the Russian cavalry was an army of ghosts, as it
seemed, they turned and fled. The day was won; but only a few horsemen
remained. The bell of the village church was rung. The commanding
general of the Russian army arrived; by the devotion of that regiment
the victory was assured to the Russians.

LE PETIT HOMME ROUGE.

THE queen, Marie Antoinette, had left the palace of Versailles on a
dark, rainy day, and had come to the Tuileries with the king and the
dauphin. There they saw that awful figure which he who knows the history
of France cannot mistake. The legend relates that when the monarchy is
in danger, a little man, clothed in red, wanders around the halls of the
palace; and it is a fact, for many people have seen him. On arriving,
the royal family found that the apartments had not been warmed, and that
everything was in disorder. Accustomed to the luxury of Versailles, the
dauphin was frightened by the confusion, and he murmured: "These rooms
are very ugly, mamma." The servants had hastily prepared the beds, and
the dauphin went to bed and soon fell asleep. The great king Louis XIV
had slept in those rooms, and the queen said rightly that one ought not
to be more fastidious than he. Marie Antoinette feared that an assassin
might be lurking in the dark apartments, so she called one of her maids
of honor and together they went through the rooms. The queen gave a
candlestick to her friend, and took one herself. In the direction of the
marshals' hall there was nothing to fear, for the Swiss guards were
encamped there; it was a magnificent moonlight night, but the queen's
fingers trembled a little. She was not afraid, but during her short
stays in Paris she had never been so far in the palace. She gave a
glance at the great trees and at the Seine, which was visible through
the windows. They opened the door which leads into the Louvre, and a
shudder seized both the women as they thought of the forbidding legend
of the ghosts which stalked through the palace. The key did not turn
easily in the lock, but when the door was opened a gust of wind almost
extinguished the candles. The darkness was terrifying, and the queen
said: "If they had placed a guard here he could tell us to what point
this corridor can take us. But there are no guards, so let us see; it is
not necessary to call the guards." They wandered about some time in the
old Gothic halls; finally they stopped, and the queen said: "This is the
old palace." The maid heard a slight noise, and on turning around she
saw a strange form, clad in the manner of a man of the fifteenth
century; he was dressed in red. The ladies could not restrain a cry, and
hearing this the form disappeared all of a sudden. They remained
motionless for several minutes. Then the queen said: "Heaven wanted to
warn me of the danger which threatens the monarchy. Let us go back. For
myself, I am not afraid, but the king—they will kill him." And they
returned to the room where the child was sleeping. The little red man
has not been seen since.

LA BATAILLE DE FRŒSCHWILLER.

THE general had set up his headquarters in a little house which
resembled a thatched-roof-hut. He was extremely tired, and he threw
himself on the bed without undressing and fell asleep. Suddenly in the
distance we heard the galloping of a horse; soon an aide of the
commanding general appeared, crying out: "Please awaken the general; I
have orders for him."

Our general soon got up and read the dispatches by the light of a
lantern which a soldier held, motionless, at a few steps from his
officer. It was impossible to know the meaning of the orders from the
general's expression as he read them. Soon, however, he turned to us and
said: "My troops will give battle to the enemy to-morrow morning, if I
am not mistaken. The news which I have received will force us to move
forward immediately."

He called his officers and gave his orders, some verbal, others written;
the map of the country was under his eyes, and he spoke in a low voice
with several officers. Then the drums beat, and in less than an hour our
division had folded its tents, eaten its morning soup, and had arrived
at the place where it was to go. This time the general was not mistaken;
we were going to be present at our first battle. Five minutes afterwards
there was a lively cannonade, and the battle had commenced. I cannot
give you the details of that memorable day; I relate a few incidents as
I remember them. We received the order to advance; the noise of the guns
deafened our ears; the air was saturated with the odor of powder; it was
like a burning furnace when we charged over the plain; we passed the
fire of the enemy's batteries in the midst of all this noise. I heard
some one cry "Captain!" At the foot of an oak tree one of my comrades
was wounded and dying. His terrible suffering hindered him from
speaking; his only question was, "Is the battle lost or won?"

The bullets were whistling about our ears; we were going to charge with
fixed bayonets. It was a hand-to-hand struggle, and men were falling on
all sides, but we were forced to beat a retreat.

*   *   *

It was about twelve o'clock; I drank a swallow of water while waiting
for new orders. It would be difficult for you to appreciate my feelings.
I saw by my field-glass that the Germans were much more numerous than
the French. Then came other hasty orders; we were tired to death, but
the enemy were fresh. Everybody was very anxious. I approached the
general; while I was speaking with him a shell burst at our feet, a bit
of it struck me in the face, and my horse reared and set off at a great
gallop in spite of my efforts to hold him back.

*   *   *

I passed over a great distance in a very few minutes. What could the
French army do against so many men and cannon? Most of our higher
officers had disappeared. Our clothes were covered with mud and dust,
our faces were blackened by the powder; nevertheless the order came
again: "You must charge once more!" "I have already lost half of my
men," was the answer. No matter! We must begin over again; the ground
shakes under us as we advance.

*   *   *

The shock is terrible. An officer fires straight at me, but I cut off
his arm. I see the swords gleam all about me; three troopers come to my
rescue. "Come, captain," they say, "the battle is lost. We are ordered
to sound the retreat." Several officers of the general's staff repeat
the command, and the day is lost.

LE MAUVAIS ZOUAVE.

THE blacksmith usually put out his fire as soon as the sun set. He liked
to sit before his door and see his apprentices go by, and thus rest
himself after the burden of the day. But this day he came home directly
and sat down at table. He was evidently in a very bad humor; his wife
looked at him without daring to ask him anything. She had a nice supper
on the white tablecloth; a good salad and some cream radishes. The
blacksmith had no appetite, and at last he burst out: "Oh! what rascals
they are, those young French soldiers whom I have seen with the
Prussians this morning; they are not true Frenchmen, otherwise they
would not have left their regiment and chosen to be Prussians. It is
entirely their fault, and I don't believe that they are at all homesick;
I can't understand why they come back. They must be cowards; I hope that
our son will not be capable of such an infamy, for if it were true, I
should rather kill him with my sword. But what's the good of getting
excited? Our boy was in the war against the Germans." With that he began
to laugh, and this idea put him in good humor again. He dined merrily,
and then went to the tavern to pass a couple of hours. His wife remained
alone. She took up her work and began to mend the stockings, after
putting the little children to bed. She thought of her son, who, before
being a soldier, used to water the garden and care for the house.
Suddenly the gate of the garden opened; as the dogs had not barked, she
was sure that it was no robber who glided along the wall as though he
was afraid of being seen. Yes! It was her boy who stood before her with
a sunburned complexion. He had come back to his native village,
deserting his post in the French army. She had not the courage to scold
him, because he told her that the discipline was so hard, and he was
always hungry and thirsty. Suddenly they heard some one walking in the
garden, and the boy had only the time to hide behind the stove when his
father entered. The old man saw the military cap on the table; he
understood in a minute that his son was there. Furious, he ran for his
sword and rushed toward the stove where the boy was hidden. The mother
cried out: "Don't kill him! It is my fault, because I told him to come
back." The blacksmith stopped, and then said: "Well, to-morrow we shall
see what to do. Go to bed now." All night the mother remained near the
bed of her child, because she was afraid of the father. The old man did
not go to bed all night long; he walked up and down in the garden,
thinking of what he was to do. The next morning he appeared before his
wife and child, clad as if for travelling, with a large hat and a stout,
iron-bound stick. "Come, get up," said he to his son. "Give me your
uniform and take my clothes; since you have sacrificed your honor for
love of your home, take this house and this garden. The blacksmith shop
and everything else here belong to you. I am going to Algiers to pay the
debt which you owe to France." It was in vain that the wife and child
besought him to remain; he left the house without turning around, and
remained five years in the army in place of his son.

UN MARIAGE.

ALL the workingmen of the great city had put on their Sunday clothes;
they were walking on the sidewalks and were talking together, when
suddenly some one cried out: "Here is the wedding procession." My
surprise was great when I saw at the other end of the street only the
bridal pair and behind them four witnesses. I had supposed that this
must be the wedding day of the owner of the factory, since the crowd was
so great and was formed like two hedges on each side of the street. The
couple smiled at their friends, and waved to them a friendly salute. The
young man was leaning on the arm of the girl, and allowed himself to be
guided by her. He carried his head high, and his eyes were fixed and
glassy, and I saw that he was blind. After the couple had passed the
door of the town hall I remained on the sidewalk, when a workingman whom
I knew, an overseer in the factory, passed by. Together we entered a
coffee house, and he told me the story of the couple: "The young fellow
used to work in the great iron works; he was a model workman, and his
comrades were very fond of him. One day there was an accident; a bit of
iron entered his eye, and the ambulance was called to carry him to the
hospital. He had to undergo a terrible operation, which did not succeed,
for he lost both his eyes. His employer promised him a small pension,
but in a short time the factory failed and all the workmen were without
work. Of course the pension of the blind fellow stopped; the lawyers
came and shut up the factory and took possession of all the account
books. This was a hard blow for Jean; he was blind, sick, alone, and he
was deprived of the small sum which assured to him his daily bread. We
had to think it over, and at last, with the permission of the overseer,
we built a little box at the entrance to the factory, where the blind
man could sit and beg. It was no disgrace for him to beg, but he blushed
with shame at the thought; in order not to be idle he made little
objects of wire, which he sold. One day, however, during the terrible
winter which followed, Jean fell sick and was forced to stay in bed. We
placed a little collection box at his seat, but no one stopped to give
pennies when it was so cold. There was a young girl near the attic where
Jean was lying sick; she was touched by his misfortune, so she took her
lace (she was a lace maker) and seated herself at the box. When any one
passed she said: 'Don't forget the poor blind man.' Many people came to
see her there, and she carried home her collection, in which there were
not only the pennies of the workingmen, but also silver and gold pieces
from richer people. She succeeded so well that she did the same thing
the next day and all the following days, until Jean was finally cured of
his sickness. You can easily guess the end of the story. Jean said to
his comrades one day that he wanted to marry the generous lace maker,
and he invited them all to his wedding. The marriage did not disarrange
the daily work in the factory, because to-day is a holiday. The chief
owner paid for the wedding dinner, and now you see why we are all here
this morning. We wanted to prove our friendship for the poor blind
fellow." As he finished speaking, the married couple left the town hall,
and everybody cried out: "Long live the bride!"

POUR LE RUBAN.

WHEN one lives in the country without working, one is sure to win the
respect of all the village inhabitants. Although Olivier had only nine
hundred francs income, yet he found this very true.

On arriving at Nançay, he remained very much by himself in the small
room which he had rented in the village inn. From the very start
everybody in Nançay had talked about him; those who patronized the inn
asked: "Who on earth is that man?" "I don't know him very well," was the
answer, "but he is an honest man, and he pays for his little room
without trying to beat me down. He used to be a bookkeeper at the city
hall in Paris, and they say that the government gives him a pension.
Then, too, you see that he wears a ribbon in his buttonhole, and that
proves that he is an honorable man." Some one asked again: "What is that
decoration?" and an old man answered in an embarrassed voice, "Oh, I
know! They give that to a man who has rescued the flag in battle." From
that moment Olivier was famous in the village. When he entered the inn
everybody stopped drinking and saluted him. He commenced to be puffed up
by the respect by which he was greeted. The people, however, said that
it was only his modesty. Thus he became a curiosity, and bicyclists as
they passed the inn would ask to see M. Olivier, who had once rescued
the flag. Everybody admired the hero, and a nobleman in the neighborhood
sent for him and asked him for the story of his noble deed. M. Olivier,
however, answered: "It is not worth while to tell the story of the
affair. I only did my duty." A brave man does not like to talk about his
heroic deeds. Thus, even at Paris, the story was known; only there,
instead of repeating it as a legend, the nobleman told it as a true
story to all his friends, saying: "It was the 37th dragoons, who were
saved from death and destruction by the man whom you can see in flesh
and blood if you will only promise to come and visit me at Nançay." It
happened that the country was in the throes of a political election.
Each candidate, in order to get more votes, promised to have M. Olivier
decorated with the Cross of the Legion of Honor instead of the simple
medal which he wore. No one thought of investigating the title of the
old soldier to the decoration, until one day the Radical candidate made
a little inquiry, and then he had posted a notice saying that M. Olivier
was only a former policeman who had once pulled a drunken man away from
the river. The man was only trying to drink a little water, but on a
report of the circumstance the government granted Olivier the medal.
This was too much for the inhabitants of Nançay; they asked to see
Olivier, and one of them demanded, in a trembling voice, if it was true;
and Olivier answered modestly: "Did I ever say the contrary?"

PAROLE D'HONNEUR.

THEY had taken the poor boy with arms in his hands, and the company of
soldiers was going to shoot him. He was only eighteen years old, and the
execution was to take place at the foot of the neighboring barricade.
The poor little apprentice used to live with his parents without ever
thinking of politics; but after the death of his father, killed by the
Prussians during that terrible winter, when the streets were covered
with snow and ice, the boy used to go and gather potatoes in the fields.
One day he was severely wounded by a Prussian bullet, and then he
enlisted, with many of his comrades, in the army. He had no heart in the
struggle, and he was sure to die soon. If he could only give his life to
his country! But now he was captured, and in thinking of all he had
suffered he did not care whether he lived or died. It was certainly very
hard to leave the mother whom he loved so well, but the thought consoled
him that she was very sick, and that she would not have to suffer much
longer. He would say good-by and...

"Come now, my youngster, you know what you have to expect," said a voice
behind him. The young fellow looked up and saw an officer who was
followed by several soldiers. "Are you ready for us, and are you not
afraid?" "No, captain, I am not afraid of anything," was the proud
answer of the boy. "I'm sure, if I told you to get out of here just as
quickly as you can, that it would be soon done. I should never see you
again." "Well, just try me for an hour, not a moment more. I'll give you
my word of honor, and I'll keep it. At any rate, it wouldn't matter very
much whether you shoot one more or less, and if I promise, I shall keep
my word." "Come," said the captain, "you must think that I am very
stupid. It would indeed be strange if you returned to get killed. You
can't make me believe that." "Listen, captain; my mother is at the point
of death; I must kiss her once more, and then, on my word of honor, I
will deliver myself into your hands. Just grant me one hour of liberty
and I will bless you for this supreme consolation." The voice of the
youth trembled with emotion. The officer was evidently struck by the
force of the words, for, taking on a very stern expression, he demanded:
"What is your name? How old are you? Where does your mother live? Why
did you leave home? Where is your father?" The boy told his story, and
added that his mother lived near, at Belleville. The captain thought a
moment, and then said: "Go ahead; I'll give you until this evening."

Our hero rushed away, and after ten minutes he entered his mother's
home. He entered the room on tiptoe, for they told him that she was
asleep. They were mistaken; the sick woman opened her eyes. Without
saying a word the son rushed into her arms and sobbed as though his
heart would break. "You have nothing to fear," said the mother; "take
off that costume, return to your work, and I will hurry up and get well.
You see that I am already very much better. Time will make us forget
this horrible dream of war and death." These words tired the mother, and
she let her head fall back on the pillow, closed her eyes, and fell
asleep. The young man imprinted a kiss on his mother's forehead, looked
at her a few minutes in silence, and then ran from the room. Without
stopping, he returned to the captain, who was greatly astonished to see
him so soon. He looked at him in astonishment as the boy told the story
of his mother.

"You are really a very brave boy," said he, at last, "and I am going to
pardon you. Return to your mother; it would be a pity to shoot such a
brave fellow." The son flew back to his mother's house. She awoke as he
came in, and cried out: "Victor, where are you?" The boy became later a
famous officer in the French army.
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