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COMMENT

VIVRE A DEUX?

CHAPITRE PREMIER

DEUX MOITIÉS FONT UN ENTIER

Le lecteur qui nous a suivi bienveillamment
dans le cours de ces études de morale pratique
et familière, sait ce que nous pensons
sur la question du mariage[1]. Nous n'y
revenons ici que comme entrée en matière et
pour mémoire. Il serait, en effet, assez oiseux

de rechercher les conditions de la vie
heureuse à deux, si l'on n'avait, au préalable,
acquis la conviction que ni l'homme, d'un
côté, ni la femme, de l'autre, ne sont faits
pour vivre seuls. Or cette vie à deux—homme
et femme—c'est justement, avec
toutes les différences, profondes et troublantes
parfois, qu'y apportent les climats,
les races, les religions et les degrés de civilisation,—le
mariage.

Il y a deux manières bien tranchées de le
considérer, ou plutôt d'en parler. Les uns y
cherchent matière à raillerie, et, rééditant
avec constance des plaisanteries et des satires
aussi vieilles que l'institution, font de
l'esprit ou de l'humour à bon marché. Les
autres le prennent pour ce qu'il est, c'est-à-dire
pour l'élément primordial et constitutif
de nos sociétés.

Les premiers, d'ailleurs, ne s'en marient
pas moins que les seconds.

Sans nous attarder aux plaisanteries et
gausseries dont le thème général et les données
ordinaires sont connus de tous, nous

citerons, comme spécimen plus rare, une
boutade d'Anglais atrabilaire recueillie dans
le Spectator:

«Je ne trouve, dit l'écrivain, dans cette
première partie du siècle dix-huitième, que
deux couples qui aient réussi: le premier
est un capitaine de navire et sa femme qui,
depuis le soir de leur mariage, ne se sont
plus vus du tout. Le second est un honnête
couple du voisinage; le mari, homme
d'un bon sens solide et un peu vulgaire,
d'un tempérament paisible: la femme,
muette.»

Ceci n'est donné que comme un fait d'observation.
Mais la conséquence en découle
tout naturellement, et l'on a vite fait de la
formuler en loi.

«Est-ce qu'il y a du mal à aimer son
mari?» demande, dans une comédie de la
même époque, une jeune femme à l'indispensable
marquis. Et le marquis de répondre:
«Du moins, il y a du ridicule. A la cour, un
homme se marie pour avoir des héritiers, une
femme pour avoir un nom, et c'est tout ce

qu'elle a de commun avec son mari[2].»

Ces deux moitiés-là ont beau se rapprocher:
elles ne sauraient évidemment constituer un
tout. Une demi-poire et une demi-pêche ne
feront jamais un fruit complet.

Un autre critique à prétentions moralisantes
ne va pas jusqu'à nier que, dans
l'union conjugale, l'homme et la femme ne
se doivent l'un à l'autre. Mais il fait une
remarque qui mérite d'autant plus d'être
signalée qu'elle a été refaite plus tard par un
des plus fameux théoriciens de l'avenir.

«Je n'ai point, dit-il, connu de mari qui
ne fût plus ou moins touché de la mort de sa
femme. Les plus impérieuses et les plus acariâtres
sont presque toujours celles qu'on
regrette le plus: on ne s'en console point.
L'humeur et la patience des hommes ont
vraisemblablement besoin d'être exercées.
La perte d'une femme douce et compatissante
ne laisse pas le même vuide[3].»


De même Stendhal: «En France, les
hommes qui ont perdu leur femme sont
tristes; les veuves, au contraire, gaies et
heureuses. Il y a un proverbe parmi les
femmes sur les félicités de cet état.» Et il
conclut: «Il n'y a donc pas d'égalité dans le
contrat d'union.»

On voit avec les yeux qu'on a, et ce qui
paraît bleu au grand nombre semble rouge à
quelques-uns. Pour mon compte, j'ai rencontré
au moins autant de veuves désolées que
de veufs accablés de regrets. Je crois même
que, lorsque le veuvage survient après plusieurs
années de ménage, si l'impression
ressentie diffère selon les sexes, c'est chez
la femme qu'elle est le plus durable. Je ne
parle, est-il besoin de le dire, ni des écervelées,
ni des névrosées, ni de celles qui se
font appeler les grandes mondaines par les
journaux.

Il est des esprits plus sérieux, qui ne discutent
pas les mérites, la nécessité physique
et sociale de la vie à deux, mais
qui reculent devant le mariage à cause de

son caractère perpétuel, de son indissolubilité.

«Le mariage, dit Selden, est une affaire
désespérée: les grenouilles, chez Esope,
étaient extrêmement sages: elles avaient bien
envie d'un peu d'eau, mais elles ne voulaient
pas sauter dans le puits, parce qu'elles n'auraient
plus été capables d'en sortir.»

Il n'entre point dans notre plan d'examiner
ici cette question. Mariage religieux, mariage
civil, union libre même avec les garanties
que les enfants et la société peuvent réclamer:
séparation, annulation, divorce,—toutes
ces formes diverses de consécration ou de
dissolution de la vie à deux ne sont pas ce
qui nous occupe. Nous n'avons qu'à répondre
ce que répondait naguère M. Alexandre Dumas
à un journal anglais: «Le mariage étant
un acte qui dépend absolument de la volonté
des individus, que ceux qui veulent se marier
se marient; que ceux qui ne veulent pas
se marier ne se marient pas. Quant à ceux
qui ont été mal et malgré eux mariés, disent-ils,
le divorce existant dans tous les pays régis

par la loi civile et l'annulation du mariage
dans tous les pays régis par la loi ecclésiastique,
qu'ils fassent rompre leur mariage par
la magistrature ou qu'ils le fassent annuler
par l'Église. Comme c'est simple!»

Ce n'est peut-être pas tout à fait aussi
simple qu'il plaît au grand écrivain de le
dire; mais, enfin, c'est la vérité.

On raconte que Socrate ayant fait un discours
sur le mariage, tous les célibataires
dans l'auditoire prirent la résolution de se
marier à la première occasion, et tous les
hommes mariés montèrent immédiatement
à cheval pour se rendre auprès de leurs
femmes au galop.

Et Socrate est un des plus fameux mal mariés
dont l'histoire fasse mention.

Ce doit être sous le coup de quelque discours
ou objurgation semblable que le rédacteur
du Tattler écrivait: «Ce ne serait pas
une mauvaise chose que le vieux célibataire,
qui vit dans le mépris du mariage, fût obligé
de donner sa dot à la vieille fille qui est disposée
à y entrer.»


C'est ce que chantait Thérésa:


Nous voulons un impôt



Sur les célibataires!






Le caustique Chamfort ne voit point de
moyen de guérir le mal du mariage; il est de
l'avis d'Arlequin dans la farce italienne,
lorsqu'il dit, «à propos des travers de chaque
sexe, que nous serions tous parfaits si nous
n'étions ni hommes ni femmes.»

Il est piquant d'entendre il signore Arlequino
souhaiter à tous d'être changés en
Auvergnats.

Le même Chamfort rapporte ce mot, qui a
dû être repris depuis, pour servir de légende
à quelque caricature de journal pour rire:

«Vous bâillez, disait une femme à son
mari.—Ma chère amie, lui dit celui-ci, le
mari et la femme ne sont qu'un, et quand je
suis seul, je m'ennuie.»

Cela ne prouve pas en faveur de l'esprit
du personnage. On ne s'ennuie guère que
dans la compagnie d'un sot. Mais nous touchons
ici, à travers l'enveloppe d'une assez
grossière ironie, la véritable formule de la

vie à deux. Vivre à deux c'est se compléter,
se fondre, s'unir, en un mot, c'est-à-dire
n'être qu'un.

Aussi n'est-il pas étonnant que le mariage,
l'union légale et quasi indissoluble de
l'homme et de la femme, ait été si souvent
comparé à la fois au paradis et à l'enfer:

«Nous voyons bon nombre de gens tant
heureux à ceste rencontre, dit Rabelais, qu'en
leur mariage semble reluire quelque idée et
représentation des joyes du paradis. Autres
y sont tant malheureux, que les diables qui
tentent les hermites par les desers ne le sont
davantage.»

«Que pensez-vous du mariage?» dit la
duchesse de Malfy dans une pièce de Webster;
et Antonio répond:


«Je le considère comme ceux qui nient le purgatoire;



il contient, ou le ciel, ou l'enfer;



il n'y a point un troisième lieu en lui.»






Le risque est gros à courir, à moins qu'il
n'y ait là quelque exagération, comme il
arrive fréquemment aux imaginations vives

qui, d'un bond, vont de l'une à l'autre extrémité
d'un sujet. Il me semble bien que
l'atmosphère conjugale n'est pas toujours et
exclusivement ou éblouissante de soleil, ou
bouleversée par la tempête. Il y a des temps
gris et doux, qui ne sont pas les moins
agréables, au goût de bien des gens.

«Je suis marié, j'ai près de cinquante ans,
ma femme en a vingt-cinq, dit M. Guizot,
dans l'ouvrage posthume intitulé: Le Temps
passé; point de commentaire, je vous prie;
nous sommes des gens raisonnables et heureux,
cela n'est pas si rare qu'on le pense.»

Il faut croire que le tableau de ce bonheur
serait moins fidèlement peint en couleurs
éclatantes qu'en grisaille.

Quoi qu'il en soit, on ne peut que se ranger
à l'avis du vicaire de Goldsmith, lequel pensait
«que l'honnête homme qui se marie et
élève une nombreuse famille rend plus de
services que celui qui reste célibataire et se
contente de parler de la population.»

Malthus ferait des objections et des calculs.
Mais qui est-ce qui croit aujourd'hui aux

objections et aux calculs de Malthus, hors
ceux que leur intérêt de caste ou leur égoïsme
personnel entraîne à y croire?

Le vieux proverbe part d'un point de vue
moins général, mais non moins pratique,
lorsqu'il dit:


De bonnes armes est armé



Qui à bonne femme est marié.






Et comme rien n'est malicieux comme la
sagesse des nations, le vieux proverbe ajoute:

Tel homme, telle femme;

montrant ainsi que c'est à l'être le plus fort
de former le plus faible, et que, dans le
ménage, le rôle d'éducateur appartient au
mari. Il y a, d'ailleurs, réciprocité, et ce que
la force—j'entends l'énergie de caractère—de
l'homme doit faire sur la femme, la
douceur de la femme le doit faire sur l'homme.
«Quand la femme traite bien son mari, il en
vaut mieux[4].»


Cette action mutuelle est trop évidente pour
qu'il soit nécessaire d'y insister. Mais elle est
trop intéressante aussi pour que les moralistes
et les sociologues—excusez le mot—ne
l'aient pas étudiée sous tous ses aspects et
dans tous ses effets. L'évêque Landriot a dit
avec un vrai bonheur d'expression:

«Le frottement du caractère de la femme
sur celui de l'homme imite l'action de la
pierre ponce: il enlève les aspérités, il
polit.»

Ailleurs, en ces termes pompeux qu'affectionne
l'éloquence de la chaire, mais avec
beaucoup de justesse et de netteté, il fait le
départ entre le rôle de l'homme et celui de la
femme dans le mécanisme de la vie à deux.
«A l'homme la force, dit-il, le courage et une
certaine austérité dans l'intérieur de la
famille. Cette austérité, je n'en veux pas dire
de mal, car elle est nécessaire, et sans elle la
famille se dissoudrait dans un excès de molle
bonté; mais elle ne suffit pas, et son complément
est dans le cœur et sur les lèvres de la
femme. Quand le mari fait entendre cette

voix pleine d'autorité qui met partout le mouvement
et la vie, la femme arrive et, comme
l'huile de suavité, elle se glisse à travers les
rouages, elle adoucit les frottements, elle facilite
l'exécution... A une parole énergique et
paternelle, elle joint un conseil de mère, un
mot de son cœur, un regard affectueux; et
cette sage combinaison d'efforts continus fait
que tout va bien dans la famille.»

C'est ce que madame Necker avait essayé
d'exprimer, sans pouvoir éviter une subtilité
et une sécheresse aussi peu propres à convaincre
qu'à persuader. Voici la phrase:
«Pour ajouter aux synonymes mener et conduire,
il me semble qu'on pourrait dire: dans
un ménage bien assorti, la femme doit mener
et le mari doit conduire; l'un tient au sentiment
et l'autre à la réflexion.»

Quelle que soit la forme donnée à la pensée,
le fond en est toujours le même: la femme
et l'homme sont nécessaires l'un à l'autre. De
même qu'il faut que deux nuages se rencontrent
pour que se dégage de chacun d'eux
l'électricité qu'ils renferment, de même les

énergies, les puissances, les qualités de
l'homme et de la femme ne se manifestent
en leur plein que lorsqu'ils sont unis et qu'ils
s'influencent mutuellement.

«Une femme n'est jamais par elle-même
tout ce qu'elle peut être, dit Ch. de Rémusat;
il importe à sa perfection qu'elle soit aimée
et qu'elle soit heureuse.»

Heureuse dans son amour et par son amour,—cela
ne va-t-il pas de soi?

Ce n'est pas à dire, répétons-le, que le
mariage ait en soi, et indépendamment de
toute circonstance extérieure et de tout effort
personnel, la vertu de donner à chacun des
époux réunis ce qui lui manquait lorsqu'il
était seul. C'est une condition—la meilleure,
sans doute—pour l'acquérir; mais
là encore nous sommes les artisans de notre
propre bonheur. Aussi H. Raisson dit-il fort
justement: «Le mariage donne de l'étendue
ou à notre bonheur ou à nos misères.»
Addison l'avait dit avant lui:

«Le mariage agrandit le théâtre de notre
bonheur et de nos misères. Un mariage

d'amour est agréable; un mariage d'intérêt
commode; et un mariage où les deux choses
se rencontrent, heureux. Un heureux mariage
a en soi tous les plaisirs de l'amitié, toutes
les jouissances du bon sens et de la raison,
et, de fait, toutes les douceurs de la vie.»

Un des plus anciens et des plus nobles dépôts
de la sagesse humaine chez les hommes
de notre race, le livre des Védas, contient
cette maxime: «L'homme n'est complet que
par la femme, et tout homme qui ne se marie
pas dès l'âge de la virilité doit être noté d'infamie.»
Il dit encore: «La femme est l'âme
de l'humanité.» Belle parole qui, comme le
fait remarquer M. Armand Hayem dans son
livre Le Mariage, remet en mémoire un mot
de Prudhon frappé au même coin: «La
femme est la conscience de l'homme personnifiée.»

«Ainsi, ajoute M. Hayem, c'est une manière
de l'homme de se compléter que de
s'unir à la femme.»

C'est même la seule, déclarons-le.

Il y a, sur les vieilles filles et les vieux

garçons, un double proverbe à rimes trop triviales
pour que je le rapporte ici, mais qui
dénote bien le sentiment populaire à cet
égard. Ce sentiment n'éclate-t-il pas, d'ailleurs,
avec une force irrésistible dans l'unanimité
de toutes les langues à faire du mot
moitié le synonyme d'époux?

Une anecdote, racontée par M. Lorédan
Larchey dans son ouvrage intitulé: Nos
vieux Proverbes, fait sentir d'une façon poignante
que cette métaphore apparente est
bien, après tout, l'expression d'une réalité.
On nous saura gré de la transcrire:

«Un jour, dans la Loire-Inférieure, nous
vîmes une pauvre petite vieille filant solitaire
à la porte d'une chaumière perdue sur les
rives du lac de Grandlieu.

»Au moment où nous passions, une pluie
d'orage la contraignit de rentrer, en nous offrant
l'abri de son toit. Tout, dans l'unique
pièce, était d'une extrême propreté; et,
comme on l'en complimentait, elle dit:

»—Hé! mon Dieu! je n'y ai point de mérite,
je suis toute seule.


»—Et vous avez toujours été de même?

»—Dame, non! j'avais un mari, mais,
hélas! sa compagnie m'a quittée.

»Elle se tut en essuyant une larme. Et je
n'oublierai jamais comment elle avait su, en
trois mots, faire mesurer le vide profond
laissé par la mort de son homme.»

Le couple humain, souche de la famille et
embryon de la société, est donc un tout parfait,
formé de deux moitiés distinctes. Mais
pour que l'entier se constitue et se maintienne,
il est indispensable que ces deux moitiés
s'adaptent de telle sorte que ni tiraillements
ni chocs ne parviennent à les séparer.

CHAPITRE II




A LA DÉCOUVERTE

Ce que je sais le mieux c'est mon commencement,
s'écriait l'Intimé. Il n'est guère de
jeune marié qui puisse en dire autant. On
se trouve, du jour au lendemain, lancé dans
des eaux inconnues, où il faut naviguer à la
découverte. La moindre imprudence peut
être funeste. Toute fausse manœuvre peut
faire prendre une direction qui éloignera à
jamais du port, si elle n'amène pas du
premier coup le naufrage. On ne saurait donc
trop consulter la boussole et se conformer
aux règles de la navigation, au début de ce

voyage au long cours dans des mers ignorées.

Ce sont ces dangers qu'ont en vue les moralistes
et les pères de famille lorsqu'ils mettent
en garde contre les unions précipitées.

«Dans la jeunesse, dit Ferrand dans ses
conseils à son fils, on est exposé souvent à se
laisser séduire par les apparences; on croit
voir des avantages réels dans ce qui n'en a
que les dehors. On contracte étourdiment un
lien indissoluble; on reconnaît trop tard son
erreur: l'union se perd, l'aigreur s'en mêle,
de là les séparations, les scandales publics,
et la mauvaise éducation que reçoivent presque
toujours des enfants nés d'un mariage
mal assorti.»

Il dit encore: «Il est affreux d'être uni à
un être dont la société est un tourment qui
ne doit finir qu'avec la vie; surtout gardez-vous
de vous laisser séduire par les charmes
de sa figure, avant de savoir quel est son
caractère... La figure passe, le caractère
reste; et l'on se trouve condamné aux regrets
d'avoir été trompé, et de l'être pour
toujours.»


«Beauté de femme n'enrichit homme»,
dit le proverbe.

Pour éviter cet écueil, on a conseillé de
n'arriver au mariage qu'après de longues
fiançailles, permettant aux futurs époux de
bien se connaître avant de s'engager. C'est
ainsi que nous lisons dans un des Essais du
Spectator: «Généralement les mariages où
il y a le plus d'amour et de constance sont
ceux qu'une longue cour a précédés. Il faut
que la passion jette des racines et acquière
de la force, avant d'y greffer le mariage. Une
longue suite d'espérance et d'attente fixe
l'idée dans notre esprit, et nous habitue à la
tendresse pour la personne aimée.»

L'écrivain anglais ne s'arrête pas là. Il
nous donne les indices d'après lesquels
on pourra pronostiquer l'avenir du ménage:

«Un bon naturel et une humeur égale
vous donneront pour la vie une compagne—ou
un compagnon—facile; la vertu et le bon
sens, un ami agréable;—l'amour et la constance,
une bonne femme—ou un bon
mari.»


Il est vrai qu'il ajoute cette remarque
amère:

«Pour une personne que l'on rencontre
avec ces qualités à la fois, on en trouve cent
qui n'en ont pas même une.»

Espérons que la proportion n'est pas exacte,
et ne soyons pas trop exigeants, chacun de
notre côté. Si le jeune mari ne se sent pas
toutes les qualités requises, de quel droit les
réclamerait-il chez sa femme? Et réciproquement.
Que celles qu'on a fassent oublier
celles qu'on n'a pas, et que l'indulgence mutuelle
supplée finalement à ce qui fait défaut.
Et puis, s'il est bon d'avoir un idéal très élevé
et d'en poursuivre la réalisation, c'est chez
soi et en vue de sa propre amélioration, bien
plus que chez autrui. Dans les rêves du jeune
homme, la fiancée prend des allures d'ange;
et quand la jeune fille évoque l'image de celui
qui sera son mari, à peine les flamboyants
chérubins ou les séraphins doux et charmants
de Jéhovah paraissent-ils dignes de lui être
comparés. Mais, comme le dit excellemment
Fontenelle, «les choses ne passent point de

l'imagination à la réalité, qu'il n'y ait de la
perte,» et c'est ce qu'il est bien important de
ne point oublier. C'est le meilleur moyen de
ne pas donner raison au proverbe:

Aujourd'hui marié, demain marri.

La grande part de responsabilité—je ne
dis pas toute la responsabilité,—à cette
époque des débuts, appartient à celui des
deux époux qui a, d'ordinaire, le plus d'expérience,
le plus de sang-froid, la volonté la
plus nette et la plus ferme, c'est-à-dire à
l'homme. «Le bonheur d'un ménage, fait
dire fort justement à un de ses personnages
un romancier contemporain, dépend plus
souvent du mari que de la femme: à lui de
bien diriger sa barque, de savoir où il veut
aller. A moins de se heurter à une nature
exceptionnelle, à un tempérament terrible,
on doit pouvoir se créer l'existence que l'on
cherche en se mariant[5].»

Le spirituel auteur d'un petit livre publié

chez J.-P. Roret, en 1829, sous le titre de
Code Conjugal, Horace Raisson, éclaire
d'une comparaison saisissante ce que nous
voulons faire comprendre ici. «S'il faut en
tout temps, écrit-il, être attentif à écarter les
sujets de désordre, on doit s'y appliquer davantage
encore dans le commencement de
son union. Rien n'est plus aisé que de séparer
deux pièces de bois fraîchement unies
ensemble: au bout de quelque temps, on a
peine à les détacher par le fer et le feu.»

Il insiste et ajoute avec un grand bon sens:
«La lune de miel est le véritable moment
critique du mariage. Tout en en savourant la
douceur, il faut se tracer pour l'avenir une
ligne de conduite fixe et immuable, et ne pas
imiter ces maris, charmants durant le premier
quartier, et détestables dès la pleine lune.

»... En ménage (et la lune de miel est déjà
du ménage), il faut, avant tout, du naturel.
La seule manière de prolonger la lune de
miel est donc de ne pas jouer le rôle
d'amant-mari, et de se montrer dès le premier
jour ce que l'on sera constamment.»


C'est une pensée analogue qui fait dire à
madame de Lambert dans son opuscule sur
l'amitié: «Nous sommes d'ordinaire avec
les autres comme nous sommes avec nous-mêmes.
Les personnes sages savent établir
la paix chez eux, et la communiquent aux
autres. Sénèque dit: «J'ai assez profité pour
apprendre à être mon ami.» Quiconque sait
vivre avec soi-même, sait vivre avec les autres.
Les caractères doux et paisibles répandent
de l'onction sur tout ce qui les
approche.»

Montrons-nous donc tels que nous sommes,
mais tâchons d'être bons et commodes à
vivre. Ce serait pallier le mal pour un temps
plus ou moins bref, mais nullement le guérir,
que se revêtir d'un masque, changer artificiellement
et artificieusement nos allures,
exprimer des sentiments qui ne sont point
nôtres, faire, en un mot, fût-ce pour le plus
louable des motifs, le personnage de Faux-Semblant.

Croyons-en l'observation de madame de
Rémusat: «Dans un nouveau ménage, si un

caractère se prononce avec rudesse, le plus
doux plie et ruse; c'est assurément la femme
qui se soumet ainsi le plus souvent; mais
quelquefois aussi c'est l'homme. Au surplus,
alors, quel que soit le trompeur ou le trompé,
le but de l'association est manqué; je n'espère
plus de tendresse, ni d'estime, là où je
ne vois ni confiance ni sincérité.»

Ce n'est pas qu'il soit interdit d'être adroit.
C'est fourbe et vil qu'il ne faut pas être. La
vie isolée est, dans toutes les conditions,
un art complexe et difficile; combien plus la
vie à deux! Nous n'hésiterons donc pas à
transcrire les conseils, à la fois mondains,
sages et pratiques, qu'Horace Raisson donne
au nouvel époux qui rencontre inopinément
chez sa jeune femme des habitudes et des
goûts opposés aux siens ou en désaccord avec
son état dans le monde.

«Un mari, suppose-t-il, aime l'étude, la
simplicité, la retraite; sa femme ne se plaît
que dans le monde, le faste, la dissipation;
sera-t-il nécessaire que l'un sacrifie son bonheur
au caprice de l'autre? La philosophie

conjugale n'est-elle pas alors un devoir,
presque une vertu? Il y a toujours danger à
contrarier un vif désir ou une habitude dès
longtemps contractée; le plus sage est de
laisser une jeune femme satisfaire ses goûts
de danse, de parure, de spectacles, au lieu
de s'opposer à sa volonté. On fait ainsi naître
la satiété, où l'on aurait aiguillonné le caprice,
et la soumission se montre bientôt, où
se fût stimulée la résistance.»

Je ne sais au juste ce que Raisson entendait
par soumission et résistance, et je ne
veux point revenir sur ce que j'ai eu l'occasion
de déclarer à propos de l'obéissance,
dont le code fait aux femmes une obligation
au bénéfice des maris. Pour nous, l'arbitraire
est toujours de la tyrannie, et le mari n'a de
droit sur la conduite de sa femme que celui
qu'il puise dans une raison plus mûre et une
expérience plus étendue. C'est dans ces
limites seulement et avec cette interprétation
que je me range à la méthode préconisée par
Horace Raisson dans le passage qui précède;
et je conclus d'autant plus facilement avec

lui que «l'art d'obtenir beaucoup consiste à
ne rien exiger».

De tout ce qui vient d'être dit,—insistons
sur ce point,—la femme peut et doit faire
son profit, aussi bien que l'homme. Les préjugés
dûs à une éducation surannée, mais à
laquelle bien peu de jeunes filles échappent
encore, une timidité exagérée et hors de
place, des scrupules d'autant plus tenaces
qu'ils sont dictés par l'ignorance, des maladresses
de parole ou d'action qui sont des
naïvetés et que le mari ressent parfois comme
des injures, des riens de mille sortes qui tirent
une importance capitale du moment et
du lieu, sont souvent des semences que la
jeune femme jette étourdiment sur le terrain
conjugal, encore inexploré, et qui, si le
mari ne sarcle ces mauvaises herbes à mesure
qu'elles germent, porteront une moisson
de querelles, de désordre et de destruction.

Si donc le jeune mari, en raison de son
éducation physique, intellectuelle et morale,
encore plus qu'en raison d'une supériorité
quelconque de nature dont il serait vain

d'arguer, est presque toujours le plus directement
responsable, des deux côtés la tâche
est égale; car les doigts délicats de la femme
peuvent, aussi bien que la rude main de
l'homme, briser, dès le départ, le vase trop
fragile du bonheur commun.

CHAPITRE III




LES ENNEMIS

Les parages où les jeunes mariés ont à
diriger le navire conjugal leur sont inconnus;
mais ils sont, en outre, sillonnés de
courants perfides et semés d'écueils.

Les personnes mêmes qui, jusqu'alors,
avaient été pour le jeune homme et la jeune
fille les guides et les appuis les plus sûrs,
deviennent trop souvent, sinon des ennemis
déclarés, du moins des amis égoïstes dont
les conseils sont pernicieux et les prétentions
destructrices de la paix entre les époux.

Loin de nous la pensée de rompre les liens
de famille pour mieux resserrer le nœud conjugal.

Un mariage devrait être, à vrai dire,
la greffe d'une famille sur une autre, et les
parents des deux mariés devraient se sentir
intimement unis les uns aux autres dans l'intime
union de leurs enfants. Malheureusement
il n'en va pas toujours ainsi. Il semble
au père et à la mère, lorsque l'enfant—surtout
la fille—forme un nouveau ménage,
que c'est leur bien dont on les prive. Les
plus raisonnables se font difficilement à
l'idée de ne plus exercer de contrôle, de ne
plus être les guides et les maîtres de leur enfant.
Après avoir si longtemps remorqué—au
prix souvent de combien de peines et de
sacrifices!—la jeune barque, ils sont tout
désolés et déconcertés de la voir voguer de
ses propres voiles, de conserve avec un autre
vaisseau qui leur est inconnu. De là des douleurs
et des regrets infiniment respectables,
mais qui se traduisent quelquefois dans la
vie pratique par des efforts inconsidérés pour
garder la haute influence, dont ils usent naturellement
en sens inverse de celle qui devrait
légitimement dominer la leur.


La lutte qui s'ensuit nécessairement n'est
pas de nature à établir l'harmonie dans le
jeune ménage. On a vu des femmes, incapables
de se soustraire à la domination—disons,
si vous voulez, à la tendresse—de
leur mère, se mettre, à ce propos, en révolte
ouverte contre le mari et quitter la maison
conjugale, pour reprendre, dans la maison
paternelle, la posture d'enfant soumise dont
l'éducation leur avait donné le pli. Parmi les
garçons, de tels exemples sont infiniment
plus rares, mais on en trouverait.

Les parents sont bien coupables ou bien
aveugles qui, ne sachant pas vaincre leurs
sentiments d'affection égoïste, ne se résignent
pas à abdiquer ce qu'ils appellent leurs
droits, même au lendemain du mariage de
leurs enfants.

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée!
Personne plus que nous n'est touché du
spectacle qu'offrent certaines familles, plus
nombreuses qu'on ne le croit, où la plus
douce entente règne entre tous, depuis les
grands parents jusqu'aux petits-enfants. Le

respect des uns, la condescendance des
autres, l'affection de tous unissent admirablement
les cœurs sans entraver les volontés.
C'est à ce résultat qu'il faut tendre, et
l'on peut toujours espérer d'y arriver. Il
vaut bien, d'ailleurs, qu'on se gêne un peu
dans les commencements, que l'on consente
à des concessions, qu'on se soumette
à des sacrifices. «Il faut se conformer aux
habitudes, au ton, à la manière de la famille
dans laquelle on entre, sous peine de voir
la paix bannie de son ménage», dit fort
sagement Horace Raisson.

Je goûte moins cet autre conseil présenté
sous forme de maxime: «Si les belles-mères
savaient dissimuler, les brus se taire, et les
maris prendre patience, toutes les familles
seraient en paix.»

Se taire, quand on n'a rien de bon ou
d'agréable à dire, est, à coup sûr, fort sage;
et, quoi qu'on ait raconté de la langue des
femmes, la jeune épouse, en songeant que
le bonheur de celui qu'elle aime et le sien
propre sont en jeu, ne devra pas trouver l'effort

au-dessus d'elle. Mais pourquoi la belle-mère
dissimulerait-elle, et qu'a-t-elle à dissimuler?
Le mot est vilain et la chose plus
vilaine encore. Pourquoi lui supposer des
sentiments inavouables, de la jalousie, du
dépit, de la haine, contre celle que son fils a
choisie pour compagne? Si son cœur est
agité de telles passions, ce n'est pas à les
dissimuler qu'elle doit travailler de toutes
ses forces; c'est à les combattre, à les déraciner,
à les détruire. Elle y parviendra assurément,
si c'est son fils qu'elle aime, et non
pas elle en son fils.

Une Anglaise, Mrs. Chapone, donne d'excellents
conseils à la jeune mariée à propos des
relations qu'elle aura à entretenir avec la
famille et les amis de son mari. Nous ne
pouvons mieux faire que de les transcrire.
«Votre conduite vis-à-vis de ses amis particuliers
et de ses proches parents, dit-elle à
la nouvelle épouse, auront le plus important
effet sur votre bonheur mutuel. Si vous
n'adoptez pas ses sentiments en ce qui les
concerne, votre union restera très imparfaite,

et mille incidents désagréables en surgiront
constamment...

«Il faut prendre grand soin de partager,
extérieurement du moins, votre respect et
votre affection d'une manière égale et honnête
entre les parents de votre mari et les
vôtres. Il serait heureux que vos sentiments
pussent être les mêmes pour les uns comme
pour les autres; mais, que cela soit ou non,
le devoir et la sagesse vous obligent à cultiver
autant que possible le bon vouloir et
l'amitié de la famille qui vous a adoptée,
sans préjudice de l'affection et de la gratitude
dont vous ne pouvez manquer, j'en suis
sûr, à l'égard de la vôtre.»

Que la bru fasse preuve de ces sentiments,
et, si la belle-mère lui refuse une part dans
son affection,—que voulez-vous?—la belle-mère
méritera tous les sarcasmes et toutes
les malédictions que la satire populaire lui
a toujours si libéralement octroyés.

C'est bien à regret que nous avons dû
commencer par les parents cette revue des
ennemis que doit redouter le jeune ménage.

Mais quand on a à dire une vérité désagréable,
mieux vaut la dire du premier
coup. C'est à eux, d'un côté, et aux nouveaux
mariés de l'autre, de ne pas changer
en un fléau, également funeste au bonheur
de tous, l'affection profonde par laquelle le
père, la mère et les enfants se sentent liés
les uns aux autres. Il suffit de s'imposer,
d'une part, des ménagements et des respects
dont les fils et les filles ne se doivent départir
jamais, et, de l'autre, un peu de désintéressement,
disons même, si vous voulez,
d'abnégation. Le problème n'est insoluble
pour personne, et on le voit bien, après tout,
au grand nombre de ceux qui le résolvent.

Une autre catégorie d'ennemis, moins intéressants
et plus perfides, est celle des
amies d'enfance. Il faut lire, dans le Code
conjugal d'Horace Raisson, les pages de fine
physiologie qu'il leur consacre. «Dès qu'il
est question dans le monde du mariage d'une
jeune personne, les amies de pension accourent:
à leurs questions volubiles, on juge
que c'est la curiosité bien plus qu'un tendre

intérêt qui les excite... «Tu te maries? ton
prétendu est-il aimable, beau?... l'aimes-tu?...
voyons la corbeille?» Puis viennent
les commentaires, les projets. On se quitte:
celles qui sont filles lèvent au ciel un regard
d'envie; celles qui sont mariées poussent un
soupir de regret ou de souvenance.

«Après la noce, où les amies de pension
se sont fait remarquer par leur petit air important,
les visites deviennent plus fréquentes;
chaque jour on propose, on engage quelque
partie nouvelle. La promenade, les marchands,
la campagne, le spectacle s'emparent
si bien de tous les moments de la jeune
femme, que son mari trouve à peine le temps
de l'entrevoir dans le cours de la journée.

«C'est là le moindre inconvénient de ce
redoublement de tendresse renouvelée du
pensionnat.

«Mais le mari hasarde un léger reproche;
sa femme reconnaît son tort involontaire, et
promet sincèrement de ne plus se laisser
ainsi ravir le temps qu'elle peut passer si
heureuse près de l'époux qu'elle aime. Elle

refuse donc les invitations que ses amies
viennent lui faire. Celles-ci s'étonnent, se
piquent, la pressent de questions; la jeune
femme avoue enfin que son mari paraît
désirer la voir plus souvent près de lui.—Ah!
Monsieur est jaloux!—Non, il m'aime.—Le
despote! laisse-le faire, ce sera bientôt
une tyrannie; que tu seras heureuse, ainsi
claquemurée! Mon mari a voulu me mener
ainsi; j'ai bien souffert à le contrarier;
maintenant il en passe par où je veux.—Mais,
mes amies, vous vous méprenez; mon
mari n'exige rien, ne se plaint de rien; je
pense seulement que, sans fuir le plaisir, je
puis lui consacrer plus d'instants.—Pauvre
petite! si douce, si résignée... Puis arrive le
chapitre des conseils. «Leur instance est
d'abord bien faible; mais, à force de revenir
à la charge, de répéter des plaintes, de faire
des comparaisons, de saisir de fausses apparences,
elles tournent bientôt la tête de la
jeune épouse, qui troque enfin le bonheur
contre la dissipation.»

Le tableau qui précède, et qui n'est point

chargé, explique et justifie cet autre passage
qui pourrait sembler, au premier abord, dépasser
la vérité.

«Beaucoup de maris redoutent pour leurs
femmes la société des jeunes gens, et préfèrent
les voir entourées de femmes; ils ont
tort. On pourrait dire avec justesse: «Les
amies de pension ont plus désuni de ménages
que les galants.»

Il est clair que ces remarques sont applicables
à tous les degrés de l'échelle sociale.
Il n'est pas nécessaire d'avoir été «en pension»
pour avoir des dangers analogues à
redouter et à fuir. Les amies d'atelier, les
voisines, les habituées de la loge de la concierge
opèrent, dans un milieu différent, de
la même manière pour amener les mêmes
résultats.

L'homme, de son côté, n'a pas à veiller
avec moins de soin à ne pas se laisser circonvenir
par ses amis de la veille qui, s'ils ne
l'entraînent pas à conserver en dehors de
chez lui les habitudes de la vie de garçon,
ont vite fait de les apporter avec eux dans

son intérieur, qu'ils envahissent et où ils
s'installent avec le sans-façon et l'empressement
de célibataires convaincus qu'on ne se
marie qu'à leur bénéfice.

«Les nouveaux mariés doivent apporter
un soin sévère dans le choix des personnes
qui, reçues habituellement chez eux, passeront
dans le monde pour les amis de la
maison. On juge de la portée, des opinions,
du caractère des gens, par les liaisons qu'ils
forment; et souvent les amitiés d'un mari
compromettent la réputation et le bonheur
de sa femme.»

Sans prendre à la lettre l'exclamation d'un
misanthrope: «O mes amis, n'ayez jamais
d'amis!» on peut dire que les jeunes époux
ne sauraient, chacun pour leur part, être trop
réservés dans le choix des amis qu'ils admettent
dans leur intimité, et qu'il doit suffire
qu'une personne ne plaise pas à l'un d'eux
pour que la maison lui soit irrévocablement
fermée.

Depuis qu'il y a des gens qui commandent
et des gens qui obéissent—bien ou mal,—on

répète sur tous les tons et avec toutes les
variantes: Notre ennemi, c'est notre maître.
Il serait tout aussi exact de renverser la proposition
et de dire: Notre ennemi, c'est qui
nous sert.

«Il n'est point de métier plus mal fait,
ni plus chèrement payé que celui de domestique»,
dit l'auteur des Doutes sur
différentes opinions reçues dans la Société.

Il en était ainsi bien avant lui, et je crois
que, depuis la fin de l'époque patriarcale, le
bon serviteur a toujours été une perle rare et
de grand prix. On a pu dire avec raison qu'au
dix-huitième siècle le métier de valet menait
à tout, même aux plus grands honneurs et
aux plus hautes charges de l'État. Aujourd'hui
les avenues sont encombrées par d'autres
professions, chacun le sait; mais les
exigences des domestiques n'en vont pas
moins croissant. Une chronique signée
Alfred Baude, que je lisais naguère dans le
journal l'Estafette, m'en fournit deux exemples
amusants. Je ne saurais en garantir l'authenticité,

mais ils n'ont, par le temps qui
court, rien d'invraisemblable.

«Le duc de B... avait besoin d'un valet de
chambre. Un monsieur se présente avec la
physionomie et la tenue d'un notaire.

»—Monsieur le duc, je souffre d'une dyspepsie,
je ne puis manger de bœuf et ne peux
boire que du bordeaux.

»—Soit!

»—Monsieur le duc, mon médecin me
défend de veiller le soir et exige que je sois
toujours couché à dix heures.

»—Soit!

»—Monsieur le duc, j'ai quelques amis
que je reçois une fois par semaine, et une
fois par semaine aussi j'ai l'habitude d'aller
au spectacle; j'espère que vous voudrez
bien me donner ces deux soirées.

»—Mon cher, reprit froidement le duc de
B..., ma maison ne saurait vous convenir,
cherchez-en une autre, et si par hasard vous
trouviez une seconde place comme celle-là,
dites-le-moi, j'y mettrai mon fils.»

Lord Henry Seymour racontait qu'il avait

trouvé une fois un valet de chambre qui lui
plaisait beaucoup. Au moment de l'arrêter,
le valet s'inclina et dit: «Je ne peux entrer
au service de Votre Seigneurie.

»—Pourquoi donc? fit lord Henry, fort
intrigué.

»Votre Seigneurie a le pied trop petit, je
ne pourrais jamais entrer dans ses bottes».

Leurs investigations vont au delà de la
chaussure, au delà même de la garde-robe
et de l'office. Le caractère, la nature morale
de leurs maîtres et de leurs maîtresses est
scrutée et analysée par eux, non sans perspicacité,
en ce qui se rapporte à leurs intérêts
immédiats. Voici un document précieux,
trouvé providentiellement dans un livre de
cuisine:

«La femme de chambre du premier nous
a dit hier: «Retenez bien ceci: Toute maîtresse
grasse est pleurnicheuse et collante;
toute maîtresse maigre est agacée et agaçante;
toute maîtresse petite est volontaire
et hautaine; toute maîtresse grande et mince
est orgueilleuse et défiante.»


Nous laissons la responsabilité de ce morceau
de physio-psychologie à M. Alfred
Baude, qui l'a mis au jour. Mais nous nous
associons volontiers aux réflexions suivantes:

«Nous nous plaignons de ce que nos domestiques
nous détestent, et comment voulez-vous
qu'ils nous aiment. Nous inquiétons-nous
d'eux? Quand leur vient-il de notre
part un mot affectueux, une parole qui prouve
que nous nous intéressons à eux?—Jamais!
Nourris—blanchis—logés—éclairés—c'est
tout.—Et cependant, l'être humain a
besoin d'autre chose.

»Les domestiques ne trouvant plus dans
leurs maîtres que des automates, absolument
sans cœur, se groupent entre eux et forment
une espèce de franc-maçonnerie dont l'unique
but est de piller et de ridiculiser l'ennemi
commun, le Maître. Que faire? Avant tout,
traitez vos serviteurs comme on traite de
grands enfants.

»Ils le sont par leur éducation si rudimentaire
et par leur position inférieure. De

temps en temps une bonne parole, un bon
sourire, un encouragement; vous ne soupçonnez
pas combien vous vous en trouverez
mieux. Puis, pour combattre cette déplorable
habitude qu'ont les domestiques de changer
à chaque instant de place, n'acceptez jamais
un nouveau serviteur s'il ne vous apporte
pas la preuve qu'il est resté au minimum
deux ans dans la maison d'où il sort. Ah! si
chacun de nous prenait cet engagement,
quelle rapide amélioration dans notre mal!
Et puis, songez quelquefois à l'axiome de
Beaumarchais: «Aux qualités qu'on exige
d'un domestique, connaissez-vous beaucoup
de maîtres qui fussent dignes d'être
valets?...»

»En finissant, il est de toute justice de
dire qu'il y a souvent de nobles cœurs dans
la livrée. Que d'exemples ne pourrait-on
citer: je n'en connais pas de plus touchant
que celui-ci:

«Un ancien négociant avait tout perdu: sa
femme, ses enfants, sa fortune; il ne lui restait
qu'une vieille domestique. Cette pauvre

femme s'attacha à lui avec un admirable dévouement.
Il était atteint d'une affreuse maladie
de la peau; elle le soigna nuit et jour.
Ce n'est pas tout; elle allait voir les vieux
amis de son maître à son insu, et obtenait
quelques secours. Un matin elle rentrait harassée;
elle entend des éclats de voix et des
rires, elle s'arrête et écoute: on se moquait
d'elle, son vieux maître contrefaisait sa voix.

»—Ah! dit-elle, mon premier mouvement
fut de m'en aller en courant, puis je songeai
qu'il était vieux, malade, qu'il avait besoin
de moi; je retins mes larmes et remuai
bruyamment la clef dans la serrure avant
d'entrer.»

«Un honneste serviteur, dit le vieux gentilhomme
français de La Hoguette, dans son
Testament, est le surveillant de son maître,
et un bon maître l'exemplaire de son serviteur.
C'est pourquoi il n'y a point de combinaison
entre les hommes, après celle du
mari et de la femme, qui ait plus besoin
d'estre bien faite que celle-ci.»

J'ai rarement vu la moralité du contrat

entre maître et serviteur dégagée avec plus
de netteté, d'élévation et d'éloquence que dans
ces lignes, que je suis heureux d'exhumer:

«Que penses-tu que fasse pour moi celui
que tu crois un serviteur? Il me sert; tu te
trompes, il se sert: le même travail qu'il feroit
en sa maison pour vivre, il le fait en la
mienne; s'il m'engage sa volonté pour me
rendre quelque service, la mienne lui demeure
en ôtage pour son salaire; si je trouve
mon compte en ce qu'il fait pour moi, il y
trouve le sien aussi; s'il se mêle de mes
affaires, on s'aperçoit qu'il ne néglige pas
les siennes; s'il fait valoir ma terre, il en partage
les fruits à l'aise avec moi; s'il m'appreste
à manger, il en taste le premier, il y
contribuë de sa peine, et moi de toute la dépense.
Notre communauté se découvre en
tant de choses, que tout bien considéré, je
trouve que l'assemblage du serviteur avec le
maître n'est autre chose qu'une société qui
se fait entre le pauvre et le riche pour leur
utilité commune, en laquelle il n'y a aucune
différence que le nom.»


Un peu plus loin, de La Hoguette dit
encore: «Tout service fait sans affection est
sans goût; si on me le rend à regret, quoi
qu'il me soit dû, je le reçois encore plus à
regret; il n'y a que la chaleur du cœur toute
seule qui le puisse bien assaisonner. Cela
étant, faisons-nous aimer de nos serviteurs;
pour en estre aimé il les faut aimer: l'amitié
ne reçoit que ce seul change.»

Charron avait exprimé plus didactiquement
la même pensée:


«Traitter humainement ses serviteurs, et
chercher plustost à se faire aimer que craindre
est tesmoignage de bonne nature: les rudoyer
par trop, monstre une ame cruelle, et que la
volonté est toute pareille envers les autres
hommes, mais que le defaut de puissance
empesche l'execution. Aussi avoir soin de
leur santé et instruction de ce qui est requis
pour leur bien et salut.»

Fénelon y revient souvent. Nous avons eu
l'occasion, dans les livres qui ont précédé
celui-ci, de toucher plus d'une fois à la question

des domestiques, et d'en parler dans le
même sens[6].

Il résume tout, pour ainsi dire, dans ce
passage:

«Tâchez de vous faire aimer de vos gens
sans aucune basse familiarité: n'entrez pas
en conversation avec eux; mais aussi ne
craignez pas de leur parler assez souvent
avec affection et sans hauteur sur leurs
besoins. Qu'ils soient assurés de trouver du
conseil et de la compassion: ne les reprenez
point aigrement de leurs défauts; n'en paraissez
ni surpris ni rebuté, tant que vous
espérez qu'ils ne seront pas incorrigibles;
faites-leur entendre doucement raison, et
souffrez d'eux souvent pour le service, afin
d'être en état de les convaincre de sang-froid
que c'est sans chagrin et sans impatience
que vous leur parlez, bien moins pour votre
service que pour leur intérêt.»

On comprend que la conduite des domestiques

et notre conduite vis à vis d'eux soient
une difficulté de chaque instant dans le
ménage. Cela introduit une complication
extrême et de très désagréable nature dans la
vie à deux; et si nous ne tenions, pour de
délicates raisons de discrétion que l'on appréciera
sans doute, à rester dans les généralités,
il nous serait facile de mettre le doigt sur
bien des plaies, ouvertes et entretenues dans
le cœur des époux par les domestiques ou à
leur occasion. Nous nous contenterons de
citer ce qu'Horace Raisson dit de la femme
de chambre:

«La femme de chambre a une grande
influence sur la fidélité conjugale. Confidente
née des secrets du ménage, adroite et fière,
elle sera toujours disposée à en abuser; sotte,
elle commettra à tous propos des inconséquences
ou des balourdises. C'est un art difficile
et rare, que celui de bien styler une
femme de chambre.»

Bien stylée ou non, la femme de chambre
est souvent un instrument de désunion entre
les époux. Son service, plus personnel, qui

la met à chaque instant en contact avec les
maîtres, la rend plus dangereuse en lui donnant
plus de moyens pour faire du mal. Mais
ses collègues des deux sexes, à la cuisine, à
l'écurie, dans l'antichambre, à la loge, ne
lui cèdent en rien lorsque l'occasion se présente
ou qu'elle peut se faire naître. Le
nombre de ménages ébranlés, chagrinés, disloqués,
détruits par les jalousies que ces
gens suscitent, par leurs faux rapports, leurs
insinuations perfides, leurs lettres anonymes,
leurs complaisances insinuantes, leurs manœuvres
de toutes sortes, à la fois basses et
audacieuses, est littéralement inimaginable.

Certes ce n'est pas nous qui trouverons
mauvais que les maîtres rendent aux serviteurs
la vie plus douce, en s'intéressant à
eux et en leur accordant une affectueuse
attention. Mais qu'ils prennent garde? La
pente de la familiarité est facile, et s'ils s'y
laissent une fois glisser, ils ne pourront plus
retenir ni leurs domestiques ni eux:

«Dès que vous oubliez votre place vis-à-vis
d'un domestique, vous l'autorisez à oublier

la sienne vis-à-vis de vous», dit Ferrand, et
il dit vrai.

C'est ainsi que le bonheur conjugal, comme
toutes les choses précieuses et délicates, est
entouré, assiégé par une foule d'ennemis
avides. On croirait voir des guêpes attaquant
un beau fruit, au moment où sa maturité parfaite
le rend le plus délicieux.

Mais que de fois, sans compter les guêpes
et autres insectes de l'extérieur, le fruit ne
porte-t-il pas en lui son ver rongeur! «Le
plus dangereux ennemi du bonheur des jeunes
femmes, et par contre-coup du repos des
maris, dit le Code conjugal, c'est l'imagination.
Le jour où elles se croient opprimées,
il n'est rien qu'elles ne soient capables d'entreprendre
pour s'affranchir, ou du moins se
venger; leur refuser une chose juste, c'est
allumer en elles la volonté de l'obtenir et le
désir d'en abuser.»

Rien n'est plus désolant que de voir des
jeunes femmes, entourées de tout ce qui
donne et assure le bonheur, devenir ainsi les
victimes d'elles-mêmes, et empoisonner ceux

qu'elles aiment le mieux du chagrin de leurs
imaginaires griefs. Dans tous les cas, si la
passion n'est pas portée au point que tout ce
qui n'est pas elle soit indifférent, si l'on a
encore quelque souci de l'opinion du monde,
quelque respect de soi, quelque espoir ou
quelque désir que les maux dont on souffre
se guérissent un jour, ayons toujours présent
à l'esprit ce conseil dont on sent de plus en
plus la justesse à mesure que l'expérience
nous instruit: «On agit sagement en cachant
avec un soin égal les douceurs et les amertumes
du mariage[7].»

Pour clore ce chapitre, nous répéterons la
prière facétieusement judicieuse que des préoccupations
de même ordre inspiraient au
vieux compilateur de proverbes G. Meurier:


De toute femme qui se farde,



De personne double et languarde,



De fille qui se recommande,



De vallet qui commande,



De chair sallé sans moutarde.





De petit disner qui trop tarde,—



De languards en nos maisons,



De fille oiseuse et menteuse,...



De serviteur remply de paresse,



De chambrière mal soigneuse,



De bourse vuide et creuse,—



De maison envinée,—



De chausse déchirée,



De fiebvre aigue enracinée,



D'ennemy familier et privé,



D'amy simulé et réconcilié,



Et de choir en deptes toute cette année,



Libera nos, Domine!






CHAPITRE IV




MIEL ET FIEL

«Chez les anciens, les jeunes gens qui
sacrifiaient à Junon nuptiale ôtaient le fiel
de la victime immolée, et le jetaient au loin,
pour témoigner leur résolution de bannir de
leur union la colère et l'amertume[8].»

L'auteur ne nous dit pas si le symbole
était véridique ou menteur. Mais l'histoire
des mœurs, qui domine l'histoire des gouvernements,
le dit pour lui. Les plus anciens
témoignages prouvent assez que les passions
humaines ont, de tout temps et partout, fait

à peu près la même somme de ravages, et
que beaucoup de ceux qui avaient jeté au
loin le fiel de la victime avaient conservé
leur propre fiel en leurs flancs.

C'est cela qu'il faut arracher, dès le seuil
du mariage, et jeter au vent pour qu'il le
dessèche et l'emporte. On l'a proclamé bien
des fois: le temps des symboles et des mythes
est accompli; nous sommes arrivés à
l'époque du fait. C'est à nous de faire
passer cette image des rites antiques dans
la réalité, et c'est à ce prix seul que la vie à
deux donnera sa pleine source de joies individuelles
et de forces actives contribuant au
bien social.

Je trouve, dans les écrits d'une Anglaise,
Mrs. Chapone, que j'ai déjà eu l'occasion de
citer, une page qui développe avec une calme
élévation et un rare bon sens la pensée que
je viens d'indiquer. Se reportant aux conditions
qui s'imposent aux mariés, vis-à-vis de
leur famille respective, Mrs. Chapone demande
à la jeune femme: «Si c'est un devoir
important d'éviter toute discussion et tous

désagréments avec ceux qui sont de la proche
parenté de votre mari, de quelle conséquence
n'est-il pas d'éviter toutes les occasions
d'avoir du ressentiment l'un contre l'autre!»

Elle poursuit: «Quoi qu'on puisse dire des
querelles d'amoureux, croyez-moi, celles
des gens mariés ont toujours d'épouvantables
conséquences, pour peu qu'elles aient quelque
durée ou quelque gravité. Si on les laisse
amener des expressions d'amertume ou de
mépris, ou trahir chez l'un des époux un sentiment
habituel d'aversion ou de répugnance
pour quelque particularité physique ou morale
de l'autre, ce sont là des blessures qui
ne se guérissent presque jamais complètement...
Le souvenir douloureux de ce qui
s'est passé surviendra souvent aux heures les
plus tendres, et la moindre bagatelle le réveillera
et le renouvellera. Il faut, dès le
début, être particulièrement en garde contre
cette source de malheur. De nouveaux mariés,
dans l'excès même de leur amour, se
laissent parfois aller à de petites scènes de
jalousie et à des querelles puériles, qui, tout

d'abord, aboutissent peut-être à un redoublement
de tendresse, mais qui, souvent répétées,
perdent leurs agréables effets, et ne
tardent pas à en produire d'autres d'une nature
tout opposée. La dispute devient chaque
fois plus sérieuse; la jalousie et la défiance
poussent des racines; le caractère se
gâte des deux côtés; les habitudes d'aigreur,
de contradiction, d'interprétation méchante
prennent le dessus et finissent par dominer
toute autre affection qui leur a donné naissance.
Ne perdez jamais de vue que le
bonheur du mariage repose tout entier sur
une solide et permanente amitié,—à quoi
rien n'est plus opposé que la jalousie et la
défiance. Ces défauts ne sont pas moins contraires
aux vrais intérêts de la passion. Vous
ne gagnerez jamais rien à exiger de l'affection
de votre mari plus qu'elle ne peut naturellement
vous donner; la peur d'alarmer votre
jalousie et d'amener une querelle pourra bien
le forcer à feindre une tendresse plus vive
que celle qu'il ressent; mais cet effort, cette
contrainte même diminue et par degrés éteint

réellement cette tendresse. Si donc il paraissait
moins affectueux et moins attentif que
vous ne le désirez, il faut ou réveiller sa
passion en déployant quelque grâce nouvelle,
quelque charme irrésistible de douceur
et de sensibilité, ou bien vous conformer,
du moins en apparence, au degré
d'affection que son exemple prescrit; car
c'est votre rôle de suivre modestement sa
direction, plutôt que de lui faire sentir le désagrément
de ne pas être capable de marcher
du même pas que lui. La vérité est que c'est
l'orgueil, plutôt que la tendresse, qui d'ordinaire
dicte à une personne susceptible ses
déraisonnables exigences; et cet orgueil est
récompensé, comme il le mérite, par des
mortifications et le froid éloignement de ceux
qui en souffrent.»

Ce qu'il y a de particulier dans cet état, et
ce que Mrs. Chapone fait bien ressortir, c'est
que l'amour travaille ici contre lui-même. Or
l'amour étant aveugle, comme chacun sait,
ni l'un ni l'autre des époux ne s'aperçoivent
du dommage causé, de la sape de plus en

plus profonde qui se creuse et fera crouler
l'édifice. Au contraire, il arrive qu'ils prennent
goût à ces reproches et à ces querelles,
sachant quels rapprochements, quels élans
de passion les suivent. Comme ces gourmands
au palais blasé qui ont besoin de tous
les feux du poivre, du piment et du curry
pour goûter la saveur d'un mets, les caresses
de l'amour leur semblent fades s'ils ne les
font précéder de l'orage des paroles injurieuses
ou amères, et parfois—je le dis quoi
qu'il m'en coûte—de la grêle des coups.

Mais, de même que ces abus de condiments
gâtent l'estomac, les scènes de ménage,
quelque tendre qu'en soit le dénouement ordinaire,
gâtent le cœur. Un jour vient où la
récompense ne paraît pas valoir le prix dont
on l'achète, et le moindre mal qui puisse résulter
de telles coutumes matrimoniales, c'est
que l'impression de lassitude et de dégoût
se produise chez les deux époux à la fois. Ils
sont, du moins, en condition de reconnaître
en même temps leur tort et de s'en corriger,
ou, s'ils s'en sentent incapables, de s'entendre

pour se créer, soit dans le mariage,
soit en dehors, un modus vivendi où la part
du scandale, toujours trop grande, sera réduite
à son minimum.

«Il n'y a guère de gens plus aigres que
ceux qui sont doux par intérêt», dit Vauvenargues.
Aussi ne faisons-nous pas appel au
seul intérêt. C'est à l'intelligence et au cœur
que nous nous adressons à la fois pour mettre
en garde les nouveaux époux contre ces mouvements
désordonnés de la passion qui s'use
elle-même et, comme le fruit décevant des
rivages de la Mer Morte, ne laisse qu'une
cendre amère dans la bouche des étourdis qui
pensaient y puiser des jouissances toujours
renouvelées et sans cesse de plus haut goût.

Il faut être doux parce qu'on a du plaisir à
l'être: parce qu'il n'est rien de meilleur au
monde que d'être agréable à qui l'on aime,
et que, quand le mari trouve que sa femme
est bonne et que la femme trouve que son
mari est bon, ils ont à eux deux ramené sur
terre, pour eux et ceux qui les entourent, le
paradis.


Le sujet est trop grave pour admettre la
plaisanterie vulgaire qui n'a pour effet que
le rire physique, lorsque son ineptie ou sa
trivialité ne font pas hausser les épaules d'impatience
et d'ennui. On ne s'attend donc pas
à trouver ici la répétition des éternelles sottises
sur la couleur du ménage et autres gaudrioles
de la même farine. On ne m'en voudra
pourtant pas, je l'espère, de rapporter,
dans un intérêt de curiosité d'autant plus
permise qu'elle se rattache étroitement à la
question qui nous occupe, une explication
assez ingénieuse et inattendue de la couleur
jaune prise comme symbole conjugal.

L'auteur des Mémoires historiques et
galans pense qu'Ovide, en représentant
l'Hymen croceo velatus amictu, «a voulu
sans doute nous faire une leçon de ce qui est
si essentiel au mariage. Les soucis d'une famille
dont vous vous chargez, le risque que
vous courez de tant de coups de fortune,
la jalousie inévitable que vous avez d'une
femme, pour peu qu'elle vous agrée, ou que
votre honneur vous touche, ne sont-ce pas

autant de sujets de jaunisse! et n'est-ce pas
une merveille, si le tempérament le plus vigoureux
et le plus enjoué ne tombe pas dans
un état ictérique?»

La jalousie est, à coup sûr, la disposition
morale la plus propre à faire naître cet état, et
il n'est guère de description de jaloux ou de
jalouse qui ne soit marquée de ce trait: jaune
comme un coing. C'est en effet celle qui met
le plus de bile dans le sang, la passion fielleuse
par excellence.

«Toute jalousie, dit un ancien poète anglais[9],
doit toujours être étranglée à sa
naissance; ou le temps conspirera bientôt à
la rendre assez forte pour surmonter la vérité.»

Le propre de la jalousie, en effet, est de
donner aux visions que le soupçon fait surgir
dans l'esprit le relief et la certitude de la réalité.
Le jaloux objective les images qui hantent
son cerveau avec une intensité curieuse
pour l'observateur et formidable pour les

époux. Car, sans insister sur cette facilité
qu'a le jaloux—ou la jalouse—à se croire
certain de ce qu'il imagine, surtout si c'est
incroyable et monstrueux,—la jalousie crée,
dans la vie à deux, tous les maux, et ne saurait
en guérir un seul. C'est ce que voyait
Fuller lorsqu'il écrivait: «Là où la jalousie
est le geôlier, beaucoup s'échappent de leur
prison; elle ouvre plus de voies au vice
qu'elle n'en ferme.» La comédie de tous les
âges et de tous les peuples a trouvé dans
cette idée une source inépuisable de situations
plaisantes et douloureuses à la fois,
qui, à défaut des exemples que fournit en
abondance l'expérience journalière de la vie,
peuvent servir de documents et d'enseignement.

Le dicton populaire: «On n'est jaloux que
de ce qu'on aime» n'est vrai que par rapport
à un amour égoïste qui, tout en se portant
sur autrui, n'est proprement que l'amour-propre
ou l'amour de soi. Nous concevons la
douleur immense, l'irrémédiable désespoir
que peut jeter dans un cœur aimant la découverte

de la trahison de l'être aimé. Nous
concevons encore, tout en les blâmant et en
les regrettant, les mouvements impétueux
qui poussent en ces circonstances les personnes
violentes et passionnées à des excès
que les cours d'assises condamnent ou acquittent,
au hasard de l'impression produite sur
des jurés sensibles. Mais nous ne saurions
considérer la jalousie à priori, si l'on peut
dire, celle qui obsède l'esprit au fort même
de l'amour partagé et qui, à défaut de motifs,
se forge des catastrophes chimériques et se
nourrit avidement du poison des soupçons,
que comme une maladie morale dont il faut
se guérir à tout prix, si l'on ne veut faire
son propre malheur en même temps que le
malheur de celui ou de celle qu'on aime plus
que tout au monde, bien qu'en l'aimant fort
mal.

En de pareilles maladies, il n'y a guère
qu'un médecin et qu'un remède, à savoir la
volonté. Mais, hélas! on ne veut pas, ou l'on
ne peut pas vouloir. Il y a des maux où l'on
se complaît, des plaies qu'on prend un âcre

plaisir à aviver, des douleurs dont il est voluptueux
de souffrir. La jalousie est une de
ces tortures qui font goûter à leurs victimes
les délices de la damnation.

On rapporte de Ninon de Lenclos cette
parole: «Jamais une femme ne sait mauvais
gré à son mari de plaire à plusieurs
femmes, pourvu qu'elle soit toujours préférée.»

Malheureusement, en fait de mariage, l'autorité
de Ninon est médiocre. Et puis de son
temps, le fatalisme de la passion et l'irresponsabilité
de la névrose étaient choses peu
connues, qui ne troublaient guère la raison
des gens. En ce temps-là, et même plus tard,
on pouvait espérer convaincre et persuader
par un dilemme, et l'auteur des Considérations
sur le Génie et les Mœurs de ce siècle
ne perdait pas sa peine en écrivant: «C'est
faire une cruelle injure à une femme sage,
que de lui témoigner de la jalousie; c'est
faire trop d'honneur à une femme galante,
et donner beau jeu à une coquette.»

Il laissait au lecteur le soin facile de retourner

la proposition à l'usage de la femme
envers le mari.

Aujourd'hui l'arsenal du raisonnement ne
fournit point d'arme capable de porter un
coup sûr, et, pour combattre les erreurs du
sentiment, c'est au sentiment qu'il faut avoir
recours. La seule considération qui puisse,
croyons-nous, contrebalancer la jalousie dans
une âme infestée de ce venin, c'est le désir
de faire le bonheur de l'être aimé. Si la passion
maudite laisse au jaloux une minute de
clairvoyance et qu'il ait conscience des tourments
qu'il inflige, il se guérira ou se dominera.
S'il ne le faisait, son amour serait méprisable,
car ce ne serait, répétons-le, qu'un
égoïsme sans pitié.

CHAPITRE V




SABLES MOUVANTS

Comment assurer la navigation de la barque
conjugale sur les eaux mal sondées de la vie?
On relève çà et là des écueils, des récifs, des
promontoires où la mer se brise avec les
épaves qu'elle entraîne, des points fixes où le
péril est constant. On y établit des signaux;
on y allume des phares; des pilotes indiquent
les passes, les heures de marée, les courants,
les tourbillons et les remous, et conduisent
au port prochain. Mais ce que feux, balises,
ancres, conseils de pilote sont impuissants à
signaler, ce sont les hauts fonds changeants,
les bancs de sable que le jusant déplace, qui,

là où tout à l'heure les vaisseaux à grand tirant
passaient voiles dehors et barre au vent,
arrêtent les humbles barques sans leur laisser
même l'espoir de se renflouer au flot prochain.

Contre ce danger de tous les parages et de
tous les instants, il n'y a qu'une défense: la
prudence et l'adresse des navigateurs. Il faut
avoir la sonde en main, l'œil au guet, être
prêt à la manœuvre et ne pas s'y tromper
d'un brin de fil.

Notre tâche, à nous, est de déterminer,
aussi exactement que possible, les circonstances
dans lesquelles on est le plus exposé
à donner dans ces sables mouvants.

Souvent la peur d'un mal fait tomber dans un pire,

a versifié le sage Boileau.

Gardons-nous donc également de la disposition
habituelle à la pusillanimité, et des
sursauts de frayeur qui ébranlent les nerfs et
troublent le cerveau. Mais ne nous laissons
pas aller à une sécurité qui est trompeuse
dès qu'elle endort. Les conditions qui semblent

le mieux faites pour éloigner toute
alarme, sont quelquefois grosses d'accidents.
«Il ne suffit pas, dit avec raison le Spectator,
pour faire un mariage heureux, que
l'humeur des deux époux soit semblable; je
pourrais citer cent couples qui n'ont pas
gardé le moindre sentiment d'amour l'un
pour l'autre et qui sont pourtant tellement
semblables d'humeur que, s'ils n'étaient pas
déjà mariés, le monde entier les déclarerait
faits pour être mari et femme.»

Qui se ressemble s'assemble; les angles
sortants s'adaptent aux angles rentrants; les
électricités de nom contraire s'attirent et
celles de même nom se repoussent; on se
plaît par les contrastes, et on se complète
par les différences; tout s'accepte plutôt que
les incompatibilités d'humeur.—Voilà une
liste de termes contradictoires qu'on pourrait
indéfiniment allonger. Les maximes se démentent
les unes les autres et elles n'en
sont pas moins vraies chacune en son particulier.
On voit dès lors sur quel terrain
mouvant nous marchons, et de quelle absolue

nécessité sont la netteté du coup d'œil et
la souplesse des allures dans ce domaine du
relatif.

Pour l'homme, le premier soin, c'est de
jeter au rebut un stock d'opinions et d'idées
courantes sur la femme, dont les jeunes gens
et les vieux célibataires font leur évangile
quotidien. On lit dans les Védas: «Celui
qui méprise une femme méprise sa mère.»
Beaucoup d'hommes ne croient pas manquer
à leur mère en entretenant sur les femmes
en général des théories plus que sceptiques.
Qu'ils méditent le précepte des Védas. Le
Français a trop vive dans l'esprit la vieille
logique des races dont il est un rejeton,
pour ne pas comprendre la rigoureuse vérité
de cette parole de nos ancêtres aryens. Il y
ajoutera finement ce corollaire: Qui méprise
une femme méprise sa femme; et il
concluera que le respect de la femme est une
condition essentielle dans la constitution de
la famille, car si le mari, ayant eu commerce
avant le mariage avec tant de femmes qu'il
se croyait le droit de mépriser, généralise

les données plus ou moins exactes de son
expérience de jeune homme, et n'accorde
son estime à sa femme que sous bénéfice
d'inventaire, comment l'élèvera-t-il ou la
maintiendra-t-il à la hauteur de sa mission,
et pourquoi ses enfants ne la mépriseraient-ils
pas aussi?

Ce respect se traduit de diverses façons,
suivant les positions sociales et l'éducation
reçue. Il suffit qu'il existe. Un critérium à
peu près certain, c'est le ton de politesse qui
règne entre les époux. «L'intimité, dit
l'auteur des Doutes sur différentes opinions
reçues dans la société, qui doit
exclure le compliment et la cérémonie, se détruit
infailliblement dès qu'on en bannit la
politesse.»

On entend bien—l'auteur prend soin de
l'indiquer—qu'il ne s'agit pas ici de formules
banales et de conventionnalités mondaines,
mais bien de cette politesse de cœur
qui inspire l'aménité des manières et répand
autour d'elle comme une chaude atmosphère
de bienveillance et d'affection.


Cette politesse entre époux manque souvent.
On en a fait mille fois la remarque. Si,
dans une compagnie, un homme néglige
avec affectation une femme et s'efforce d'être
aimable avec les autres, il y a gros à parier
qu'il est le mari de la première.

«J'étais, raconte Chamfort, à table à côté
d'un homme qui me demanda si la femme
qu'il avait devant lui n'était pas la femme de
celui qui était à côté d'elle. J'avais remarqué
que celui-ci ne lui avait pas dit un mot; c'est
ce qui me fit répondre à mon voisin: «Monsieur,
ou il ne la connaît pas, ou c'est sa
femme.»

S'il ne l'avait pas connue, il n'aurait eu de
cesse qu'il n'eût fait sa connaissance: c'était
bien sa femme.

Les résultats d'une telle conduite sont faciles
à prévoir. La femme, justement froissée,
se sent éloignée et s'éloigne; et les privautés,
souvent grossières, du tête à tête, par lesquelles
tant de malotrus pensent compenser
les froideurs et les dédains marqués en public,
sont, dans les circonstances, le contraire

de ce qu'il faudrait pour la ramener.

Les rudesses, les mots qui bafouent ou
rabrouent dans l'intimité, doivent avoir, et
ont, un effet analogue. «Si on savait, dit
une romancière contemporaine qui se cache
sous le pseudonyme d'Ary Ecilaw, combien,
pour une femme à qui son mari n'en accorde
jamais, la sympathie a une attirance! combien
il est doux et dangereux de se voir comprise
par un autre, ou bien de s'entendre répéter
qu'on est une sotte!»

On voit où cela mène, et ce qui se trouve
fatalement au bout.

Vous creusez un fossé, vous y poussez
votre compagne, et vous vous indignez de la
culbute!... Vous êtes de plaisants compagnons!

Ce que nous venons de dire ne s'applique
pas moins aux dames qu'aux messieurs. Les
femmes, même les mieux élevées et les plus
entichées de belles manières, ont une remarquable
propension à lâcher la bride aux gros
mots dans l'intimité du foyer, en s'adressant
à leurs maris. L'être idéal, immatériel, qui,

dirait-on, ne touche pas terre, se nourrit
d'ambroisie, et apparaît avec de vagues ailes
d'ange dans le dos, sait, à l'occasion, se
servir d'un vocabulaire dont rougirait le plumage
du Vert-Vert des nonnes de Gresset.
Les mots sont comme de fines flèches empennées
et barbelées. Ils pénètrent profondément
et restent dans la blessure qu'ils
enveniment. On a de l'indulgence, de l'indifférence;
on secoue les épaules; on rit ou
l'on a pitié. Mais, si fort qu'on soit, on est
atteint, et, si l'amour y résiste, ce n'est pas
sans s'affaiblir ou sans y prendre de l'aigreur.

Cette grossièreté provocante et acerbe
n'est, d'ailleurs, pas plus à redouter que je
ne sais quelle vulgarité de propos, assez
commune chez les femmes, et dont l'effet le
plus certain chez le mari est l'impatience ou
l'écœurement. L'auteur de A Woman's
Thoughts upon Women (Pensées d'une
femme sur les femmes) a représenté en
traits assez vifs ce côté du caractère féminin.

«Celle qui, à l'instant où l'infortuné mari

rentre à la maison, s'attache à lui avec un
long récit de griefs domestiques, réels ou
imaginaires,—lui disant que le boucher
n'apporte jamais sa viande à l'heure, que le
boulanger marque des pains en trop, qu'elle
est sûre que la cuisinière boit, que le cousin
de Mary a prélevé son dîner hier sur le gigot
de mouton,—eh bien, une telle femme mérite
ce qu'elle reçoit: froideur, paroles aigres,
empressement à se plonger dans quelque
journal; quelquefois un cigare allumé de
colère, une promenade dehors, sans invitation
de l'accompagner, ou le cercle. Pauvre petite
femme! Elle reste à pleurer sur son foyer
solitaire, ne s'avouant pas qu'elle a tort, mais
seulement qu'elle est très malheureuse et
très mal traitée. Pourrait-on se permettre de
recommander à son attention une maxime
qui vaut de l'or?—«N'importunez jamais
un homme de choses auxquelles il ne peut
remédier ou qu'il ne comprend pas....»—Et
quand il revient, l'honnête homme! peut-être
un peu repentant de son côté, il n'y a
qu'une conduite que je conseille à toutes les

femmes sensées: l'entourer de ses bras et
retenir sa langue.»

«Le bonheur conjugal, dit Carmen Sylva
(on sait que tel est le nom dont il plaît à la
reine de Roumanie de signer ses écrits), est
souvent compromis par une simple différence
de vocabulaire.»

Efforcez-vous donc, jeunes époux, de parler
la même langue, et, s'il est nécessaire,
que celui des deux qui sait le moins prenne
des leçons de l'autre, simplement, naturellement,
avec la naïveté du cœur et la docilité
de l'amour.

On trouve, dans Henri Heine, cette très
juste remarque, suivie d'une comparaison
que chacun peut varier suivant ses sensations
et son goût:

«Rien de triste, pour un homme instruit,
comme de vivre avec une femme qui ne sait
rien.

»Il éprouve l'ennui vague et très réel que
donne dans une chambre la vue d'une pendule
qui ne va pas.»

Ou qui va trop et bat la berloque. Telles

ces «bonnes bourgeoises», que montre Mercier
dans son Tableau de Paris, «qui dissertent
à perte de vue sur des riens, érigent
en événements les moindres incidents
domestiques, parlent des méfaits de leurs
servantes comme de crimes publics et ne
trouvent d'autre diversion à une conversation
oiseuse qu'un jeu non moins
oiseux.»

Plus d'un homme intelligent, cultivé,
voué, par goût ou par nécessité de position,
à la science, ou aux lettres, ou aux arts, s'est
trouvé, avant de s'en être rendu compte, attelé
à une «bourgeoise» de cette sorte.
Quelquefois le courage manque, on jette le
manche après la cognée, et, le mariage étant
un piège, on s'en dépêtre comme on peut.
Le plus souvent on fait la part du feu, on
s'arrange pour dédoubler son existence, et,
content de trouver à l'intérieur certaines satisfactions
matérielles au-delà desquelles il
serait vain de rien prétendre, on cherche au
dehors l'accomplissement des promesses que
le mariage n'a pas tenues.


La chose ne se fait ni sans tiraillements,
ni sans douleurs. Car si rien n'est «plus
embarrassant que d'avoir pour femme ou
pour mari une personne ridicule, lorsqu'on
ne l'est pas soi-même», et si «c'est un sujet
habituel d'humiliation, ou tout au moins
d'inquiétude[10]», il est difficile d'en prendre
son parti, et encore plus difficile de faire entendre
raison à celui des deux qui prête à
rire, la nature humaine étant ainsi faite que
les prétentions sont d'autant plus étendues
et exigeantes que le mérite est mince et de
mauvais aloi.

C'est bien là «ce tourment de toutes les minutes
dont parle Philarète Chasles, qui s'empare
de nous quand nulle sympathie d'intelligence
ne nous attache à ce que notre cœur
aime.» Jean-Paul Richter a tracé le tableau
poignant de ce supplice en des pages que
je demande la permission de reproduire dans
la traduction que le grand critique que je

viens de citer en donnait il y a près de cinquante
ans[11].

«Une mort intellectuelle saisit le jeune
homme; il s'assit dans le vieux fauteuil et
couvrit ses yeux de ses mains. Il vit se soulever
cette brume qui nous cache l'avenir; à
ses regards se révéla sa vie future, vaste
espace aride, couvert de cendres et des débris
de feux éteints; perspective désolée,
jonchée de feuillages jaunis, de rameaux
desséchés et d'ossements qui blanchissent
sur le sable. Il reconnut que l'abîme entre
son cœur et celui de Lenette irait toujours
se creusant, il le reconnut avec un désespoir
profond, avec une netteté désolante. Jamais
tu ne peux revenir, ancien amour, amour si
pur et si beau. Lenette ne quittera jamais son
obstination, sa froide réserve, ses habitudes
étroites. Son cœur est à jamais frappé de
mort, sa tête est fermée à jamais à toute pensée;
elle est destinée à ne le comprendre jamais,
à ne jamais l'aimer...


«Lenette était assise et continuait de travailler
sans rien dire. Son cœur blessé reculait
devant les regards et les paroles, comme on
se garantirait de l'atteinte des vents glacés.
La nuit tombait; elle n'alla pas chercher de
lumière, elle aimait mieux l'obscurité.

«Alors on entendit tout à coup un musicien
errant s'accompagner avec la harpe, pendant
que son enfant jouait de la flûte...

»Leurs cœurs étaient pleins et serrés.
L'harmonie vint les frapper comme de mille
piqûres. Jamais notre âme ne parle plus haut
que lorsque la musique l'éveille; rossignol,
qui ne chante jamais mieux qu'après un écho
sonore. Ah! que d'anciennes espérances surgissent
tout à coup! Combien de souvenirs
il retrouva quand les arpèges de la harpe
rappelèrent les temps passés à sa mémoire!
Il se revoyait jeune, plein de désirs, confiant
en l'avenir, cherchant un cœur fait pour l'aimer,
un esprit fait pour le comprendre...
Joies perdues! promesses menteuses! que
de désappointements! Où est celle qui devait
lui payer son amour par du bonheur?


«Je ne l'ai point trouvée! Ces mots retentissaient
comme une dissonance au milieu de
la mélodie. Ses parents bien-aimés, les bocages
de la maison maternelle reparaissaient
à ses yeux; la musique les évoquait, ainsi que
les amis et les affections de son premier âge...
Et maintenant pas une âme pour l'entendre,
pas un être qui l'aime!...

»Les musiciens se turent. Cette pause
solennelle augmenta son émotion; il s'approcha
de Lenette, et d'une voix tremblante
il lui dit: Allez donner cela aux musiciens.
A peine les derniers mots furent intelligibles.
La clarté des bougies de la maison située en
face frappait le visage de Lenette; elle avait,
à son approche, affecté d'essuyer la vitre que
son haleine avait ternie. Il s'aperçut que des
torrents de larmes muettes s'échappaient de
ses yeux.

»Lenette, dit-il plus doucement, je vous
en prie, portez-leur cela, ils vont s'en aller.

»Elle prit la pièce de monnaie; leurs
regards se rencontrèrent, mais ceux de la
femme étaient déjà secs, tant leurs âmes

étaient devenues étrangères l'une à l'autre!
Ils étaient parvenus à cet état déplorable, où
une émotion commune n'échauffe et ne réconcilie
pas. Le besoin d'affections partagées
inondait son être, mais le cœur de Lenette
n'était plus à lui. Il aurait voulu l'aimer, il
en sentait l'impossibilité déchirante; il connaissait
cette nature aride et vulgaire. Il
s'assit dans l'embrasure de la fenêtre, sur
laquelle il appuya son front brûlant. Lenette
y avait par hasard placé son mouchoir trempé
de ses larmes; car la malheureuse créature,
après une journée de contrainte, avait beaucoup
pleuré.

»Ce mouchoir humide frappa le jeune
homme comme un remords. Les musiciens
recommencèrent; la voix et la flûte seules
chantaient:

Les morts sont morts, c'en est fait pour toujours!

»Une angoisse nouvelle le saisit comme
un linceul de glace. Il pressa le mouchoir sur
ses yeux humides, et répéta en sanglotant:


»—Oui, oui, c'en est fait pour toujours!

»La pensée du trépas se présenta à lui; ce
fut une espérance; il lui sembla que les musiciens,
en marquant la mesure, sonnaient
les dernières heures de sa vie; il se vit descendre
dans le tombeau et respira.

»Bientôt il entendit Lenette entrer et
allumer une chandelle. Il alla vers elle et lui
donna le mouchoir. Si désolé, si navré, si
abattu, il avait besoin de se rattacher à un
être humain quel qu'il fût. Lenette n'était
plus la femme de son choix; mais elle souffrait,
mais elle avait pleuré. Lentement, sans
se baisser, sans prononcer un mot, il l'enlaça
de ses bras et l'attira; mais elle détourna la
tête froidement, avec dégoût, se dérobant à
son baiser. Il en ressentit une peine aiguë.

»Suis-je donc plus heureux que toi?
dit-il.

»Puis, laissant tomber sa tête sur celle
de Lenette, il la pressa sur son sein. Vains
embrassements! Alors des profondeurs de son
âme, mille voix jaillirent et répétèrent: C'en
est fait pour toujours?»


Le besoin de distractions extérieures, de
divertissements, de fêtes, de plaisirs mondains
est un écueil trop connu et contre lequel on
est, de toute part, trop mis en garde pour que
nous y insistions. Pour être intéressant et
vraiment pratique, il faudrait entrer dans le
détail. Mais la revue, même rapide, des occasions
et des formes de dissipation que la vie
du monde offre chaque jour, remplirait tout
un volume aisément. Force nous est donc de
nous en tenir à l'expression généralisée de
notre pensée.

Eh quoi! dira-t-on. Vous ne permettez même
pas qu'on danse?...—Si vraiment, faites de
la musique, chantez, dansez, amusez-vous de
mille manières, mais faites-le franchement,
sans apprêt ni arrière-pensée, et surtout dans
des conditions telles que vos devoirs ne restent
pas en souffrance à la maison.

Ce n'est pas ce qu'il y a de plus facile,
s'il faut en croire le Code conjugal d'Horace
Raisson: «Le bal, tel que nos usages
l'ont fait, a cessé d'être une distraction
agréable; les apprêts en sont un travail, le

plaisir en est une fatigue, et le résultat un
danger.»

Je retrouve, dans de vieux papiers, des
vers juvéniles qu'en raison du sujet traité
je me hasarde à transcrire. A défaut d'autre
mérite, ils ont celui d'être inédits:

I


Un bal est, à vrai dire, une superbe chose.



Tournoyer en ayant sur la tête une rose,



Un bleuet, des épis, des fruits ou du foin vert



Artistement montés avec du fil de fer,



C'est un bonheur auquel s'abandonnent les femmes



Sans pouvoir résister. L'horizon que les flammes



Du soleil d'Orient empourprent au matin,



Ne brille guère auprès des habits de satin



Irisés de reflets par la lueur des lustres,



Les larges escaliers, les piliers, les balustres,



Les salles où l'on se presse, et les parquets cirés



Où le novice tombe, et les vieux murs dorés,



Et l'orchestre entassé dans une loge étroite,



Les hommes saluant du geste, à gauche, à droite,



Les femmes portant rouge et dents et cheveux faux,



Se cherchant l'une à l'autre, en riant, des défauts,—



Oh! c'est un beau coup d'œil! plus beau que, dans les plaines,



Les sapins se courbant aux nocturnes haleines;



Que les buissons d'avril pleins de fleurs et d'oiseaux,





Et la chanson du vent à travers les roseaux.



Le poète est un fou que l'on comprend à peine;



Il croit donc à la femme une âme plus qu'humaine,



Puisqu'il l'adore ainsi qu'on adorerait Dieu,



Et qu'il souffre de voir tant d'hommes au milieu



De ces femmes faisant, pour cela seul venues,



Des exhibitions de leurs épaules nues!



Ces regards, ces souris que l'on jette en passant;



Ces valses où le sein palpite, frémissant



Sous la main d'un butor qui raille ou qui s'enivre;



Cette école où la nuit, pour apprendre à bien vivre,



Va la fille au front pur que sa mère conduit,—



Il croit que tout cela ne vaut pas un réduit



Obscur, sous le feuillage, alors que le ciel sombre



S'illumine des feux lointains d'astres sans nombre,



Et que l'air, se chargeant de la rosée en pleurs,



Fait monter au cerveau le doux parfum des fleurs.






II


En bas: des murs, des fleurs, du sable, des feuillages;



Un filet d'eau tombant d'un roc en coquillages;



Une glace au milieu d'arbrisseaux enlacés



(Meuble tout pastoral!); des lampions bercés



Au vent qui souffle frais sous l'étroit péristyle.



En haut, de grands salons empire, d'un beau style,



Où l'or des murs fait mal aux yeux enthousiasmés



De voir des fleurs parmi des flambeaux allumés;



Les hautbois de l'orchestre envoient des notes aigres.



Des vieux, en cheveux teints, verts-galants, très allègres,





Choisissent pour danser les filles de quinze ans,



Et leur tiennent, tout bas, de ces discours plaisants



Qui font rougir toujours, et quelquefois sourire;



—Le grand âge, en effet, autorise à tout dire.—



Les jeunes vont traînant parmi le tourbillon



Des mamans de grand poids, au teint de vermillon,



Ou portent en leurs bras de laides filles maigres,



Exhalant les parfums, les sels et les vinaigres



Du lointain Orient, fabriqués à Paris;



Et l'amour, le chagrin, les haines, les mépris



S'enchaînent par les mains en dansant, face à face,



L'orage dans le fond, le calme à la surface;



Calme plus effrayant que, dans les hautes mers,



L'âpre lutte des vents contre les flots amers.






III


Oh! ce qui vaut bien mieux que ces bals où l'on sue,



Où l'air vous pèse au front ainsi qu'une massue;



Où pour mieux respirer, on brise d'un bâton



Les fenêtres[12]; où fleurs, tulle, fil de laiton,



Satin, franges, rubans, paillettes et dentelles



Dont s'enorgueillissaient follement les plus belles,



Sur le parquet fumant sont couchés au matin,



Comme de vains flacons après un grand festin;



Où d'appétit la femme à l'homme le dispute,





Engloutissant gâteaux et sorbets dans la lutte;—



Oh! ce qui vaut bien mieux, c'est un profond amour



Où l'étoile la nuit, et le soleil le jour,



Comme en un lac d'azur calme, se réfléchissent.



Lorsque les rameaux verts en cadence fléchissent,



Que le ramier gémit auprès du nid natal,—



Loin des vaines rumeurs qui bourdonnent au bal,



Il est bon, il est doux, au fond des solitudes,



A l'abri du mensonge et de ses turpitudes,



De voir s'épanouir, comme une douce fleur,



Une femme ingénue, à l'âme grande, au cœur



Pur, et croyant encore au bien dans ce vieux monde;



De sentir, en ce siècle où l'égoïsme abonde,



Que l'on vit pour une autre, et qu'on ne va pas seul,



Mais que, si le trépas vous jetait son linceul,



Un doux être mourrait de votre mort peut-être.



L'amour—oui, je le sais—est le sublime maître



Qui répand l'harmonie à flots sur l'univers,



Et met une auréole aux fronts d'ombre couverts...






De la dissipation à la paresse, il n'y a
qu'un pas. La femme dissipée, lorsqu'elle ne
trouve pas au dehors l'aliment propre à la
frivolité de son esprit, lorsqu'elle est obligée,
pour une raison ou pour une autre, de rester
chez elle au lieu de se répandre dans le
monde, se réfugie dans les rêves de la nonchalance
et devient invariablement paresseuse.

De même dans toute femme d'intérieur
paresseuse il y a l'étoffe d'une dissipée.

«O femme, s'écrie poétiquement l'Américain
Washington Irving, tu sais l'heure où
revient le brave chef de la maison, lorsque
la chaleur et le fardeau du jour sont passés.
Ne le laisse pas alors, harassé de fatigue et
accablé de découragement, trouver, en arrivant
à sa demeure, que les pieds qui doivent
accourir à sa rencontre errent au loin,
que la douce main qui doit essuyer la sueur
de son front frappe à la porte de maisons
étrangères.»

Ceci pour les mesdames Benoîton. Ecoutons
Michelet nous parler des casanières oisives,
dont le cercle d'opérations s'étend du
cabinet de toilette à la salle à manger, de la
salle à manger à la chaise longue du boudoir,
et de la chaise longue au lit. Les personnes
malades, par suite souvent d'une activité
trop grande, à qui ce programme est
un supplice imposé, sont naturellement en
dehors de nos appréciations.

«La femme qui laisse tout le soin du ménage

à ses domestiques, et reste dans sa
propre maison comme un hors-d'œuvre,
perd bientôt l'équilibre, disait dès sa jeunesse
l'illustre historien. Elle est prise d'ennui,
elle bâille ou se fâche injustement à tort et à
travers, comme il arrive chez ce pauvre T...
qui n'a pas même son cabinet à lui pour s'y
réfugier et s'y faire un peu de silence. Rien
de plus triste. Une femme désœuvrée ou mal
occupée, ce qui revient à peu près au même,
est un véritable fléau pour le travailleur. Je
ne saurais seul ordonner ma maison, la parer,
mais je sens très bien que l'ordre, l'harmonie
dans l'ameublement est, comme dans
la toilette, une des puissances de la femme
pour enserrer l'homme, assurer sa fidélité.

»Combien on doit se déraciner plus aisément
d'un amour qui n'a pas ses harmonies![13]»

Stendhal pousse le procès plus loin, et découvre
une des causes pour lesquelles les
ménages des riches sont si étrangement sujets

à la désunion, à la désaffection, à l'indifférence
et au dégoût. Il pose d'abord en principe
que «sans travail il n'y a pas de bonheur».
Passant à l'application, il ajoute:

«Une femme qui a quatre enfants et dix
mille livres de rente travaille en faisant des
bas ou une robe pour ses filles. Mais il est
impossible d'accorder qu'une femme qui a
carrosse à elle travaille en faisant une broderie
ou un meuble de tapisserie. A part quelques
petites lueurs de vanité, il est impossible
qu'elle y mette aucun intérêt; elle ne
travaille pas.

»Donc, son bonheur est gravement compromis.»

Quant à celui du mari, mieux vaut ne pas
en parler.

Je trouve, dans un livre anglais d'observation
fine et juste, dû à une femme, une série
de portraits pris dans le vif du ménage et
présentant, non sans une pointe de satire,
les principales variétés de la maîtresse de
maison. Nos lecteurs y prendront plaisir et
nos lectrices en feront leur profit.


«Voici Mrs. Smith. Vous n'entrerez jamais
chez cette dame sans entendre parler
de changements dans son organisation domestique;
vous ne frapperez guère quatre fois
à sa porte sans qu'une fille inconnue vienne
vous ouvrir. Compter le nombre de servantes
que Mrs. Smith a eues depuis son mariage
embarrasserait son fils aîné lui-même, bien
qu'il commence à apprendre la table de
Pythagore. Sur plusieurs vingtaines il est
absolument impossible que toutes aient été
si absolument mauvaises; pourtant, à l'entendre,
des suppôts de Satan sous forme
femelle n'auraient pas été pires que celles
par qui sa maison a toujours été hantée;—cuisinières
qui vendent les fritures et
donnent au policeman les restes du rôti;
femmes de chambre qui ne savent que
frotter et récurer, servir à table, laver la vaisselle,
et se tenir propres pour répondre à la
porte, mais qui—le croiriez-vous?—n'ont
jamais pu apprendre à bien coudre et à repasser
le linge fin! Bonnes d'enfant vicieusement
jolies, ou se croyant telles, qui ont

l'impudence de s'acheter des chapeaux
«exactement comme mon dernier», avec
des fleurs à l'intérieur! Pauvre Mrs. Smith!
La question des servantes absorbe son âme
entière. Toute sa vie est un combat domestique,
combat de petitesses, à coups d'épingles,
à coups de dents et de griffes. Elle a
une bonne maison; elle—je veux dire le
mari, qui est généreux—donne de bons
gages; mais pas une servante ne veut
rester à son service.

»Et pourquoi? Parce qu'elle n'a pas ce
qu'il faut pour être maîtresse. Elle ne sait
pas gouverner; elle ne sait que donner des
ordres au hasard; elle ne sait pas blâmer,—elle
ne sait que gronder. Sans dignité
réelle, elle essaie constamment d'en assumer
l'apparence. Elle n'a que peu ou point d'éducation,
mais personne ne porte sur l'ignorance
des jugements aussi durs qu'elle... Une
servante un peu intelligente a vite fait de découvrir
qu'elle n'est pas «une dame»; que,
de fait, si on la dépouillait de ses robes de
satin, qu'on vendît sa voiture et qu'on lui fît

habiter le sous-sol au lieu du salon, Mrs.
Smith ne serait pas d'un brin supérieure à
sa cuisinière...

»La maison de Miss Brown est établie sur
un plan tout différent. On n'y entendra jamais
les petites querelles domestiques, les
mesquines discussions entre la maîtresse et
la bonne, injustice d'un côté et impertinence
de l'autre. Miss Brown n'aurait jamais l'idée
de chercher querelle à une servante, pas
plus qu'à son chien ou à son chat, ou à
toute autre créature inférieure. Elle remplit
strictement son devoir de maîtresse; elle
paie régulièrement les gages,—gages très
modérés, certainement,—car ses revenus
sont fort au-dessous de sa naissance et de
son éducation; elle n'exige aucun service
extra; elle est d'une stricte exactitude à
accorder à ses servantes les congés qu'elle
doit,—à savoir le temps de l'office, de deux
dimanches l'un, et une journée par mois. Son
administration est économe sans être ladre.
Il faut que tout aille avec la régularité d'une
horloge; sinon, un renvoi immédiat s'ensuit,

car Miss Brown n'aime pas à avoir des
reproches à adresser, même à la distance
hautaine où elle se tient. C'est une personne
consciencieuse et honorable, qui ne demande
pas plus qu'elle ne donne elle-même; et ses
servantes la respectent. Mais elles ressentent
de l'effroi devant elle; elles ne l'aiment
pas. Il y a comme un large gouffre entre
leur humanité et la sienne. On ne croirait
jamais que ses servantes et elle sont des
femmes de même chair et de même sang, et
qu'elles finiront de même en poussière et en
cendres. Elle est bien servie, bien obéie,
et c'est justice; mais—et c'est justice encore—elle
n'obtient ni sympathie ni confiance...

»Dans la famille très considérée de Jones,
il y a les servantes les plus considérées du
monde, adroites, vives, attentives, très convaincues
de leur valeur et de leurs capacités.
Elles s'habillent avec tout autant d'élégance
que «la famille»; elles sortent avec des ombrelles
le dimanche et sur l'adresse de leurs
lettres elles font mettre «Mademoiselle».

Elles conservent jalousement leurs privilèges
et titres acquis, depuis les cadeaux des fournisseurs
et la conversation, devant la porte
entr'ouverte, avec un nombre illimité de soupirants,
jusqu'au droit chèrement apprécié
de répondre vertement à madame quand
celle-ci risque une plainte. Et madame—bonne
et facile créature—n'ose pas trop en
risquer; elle souffre maint désagrément,
sans compter quelques dommages réels, plutôt
que de donner un équitable coup de balai
dans sa maison et d'anéantir en leur germe
des fléaux qui bientôt envahiront tout comme
des traînées d'herbes parasites...

»Voici maintenant le gouvernement de
Mrs. Robinson. Depuis longtemps elle laisse
aller les rênes, se renverse en arrière et sommeille.
Où son ménage ira, Dieu seul le
sait! La maison est absolument livrée à elle-même.
La maîtresse est trop bonne pour
blâmer personne à propos de n'importe
quoi,—elle est aussi trop inactive pour
faire quoi que ce soit par elle-même ou pour
montrer à le faire. Je suppose qu'elle a des

yeux, et cependant on pourrait écrire son
nom dans la poussière sur tous les meubles
de la maison. Sans doute elle aime à avoir
le visage propre et à porter une robe décente,
car elle n'est pas sans avoir des goûts délicats;
cependant, pour Betty, sa bonne à tout
faire, ces deux avantages paraissent être un
luxe impossible à atteindre. Mrs. Robinson
ne peut pas, ou se figure qu'elle ne peut pas,
se procurer une «bonne» servante,—c'est-à-dire
une femme capable, responsable, qui
demande des gages en rapport avec ses services;—en
conséquence, elle se contente
de la pauvre Betty, fille pleine de bonnes
intentions, mais incapable de remplir les
fonctions dont elle s'est chargée, et qui ne
semble pas susceptible d'apprendre jamais à
le devenir... Mais, quelle que soit l'insuffisance
des servantes, toute maîtresse n'a-t-elle
pas toujours, pour y suppléer en une
certaine mesure, l'intelligence de son cerveau,
et, au pis aller, l'activité de ses deux
mains? Avez-vous jamais considéré cette
dernière éventualité, ma bonne Mrs. Robinson?

Betty aurait-elle moins de respect pour
vous si elle vous voyait, tous les matins,
épousseter une ou deux chaises ou abattre
quelques araignées tapies dans leurs toiles,—faisant
entrer en elle, en même temps que
la honte de sa négligence, la conviction que
ce qu'elle ne fait pas, sa maîtresse le fera!
Seriez-vous moins aimable aux yeux de votre
mari, s'il découvrait que c'est vous qui avez
fait d'abord, et qui avez ensuite enseigné à
Betty à faire, le dîner qui lui agrée? Aurait-il
moins de plaisir à caresser vos doigts délicats,
s'il y apercevait quelques piqûres d'aiguille
gagnées à orner ou à raccommoder
les choses du ménage?...

»Voyez plutôt Mrs. Johnson. Je doute
qu'elle soit plus riche que Mrs. Robinson.
Elle s'est mariée à dix-neuf ans, ignorante
comme une pensionnaire. Elle et sa cuisinière
se sont instruites ensemble. Aujourd'hui
encore, j'imagine que si l'on complimentait
celle-ci sur quelque dîner de cérémonie,
elle recevrait modestement les éloges
en disant: C'est nous deux qui l'avons fait,

madame et moi. Et cependant tout est si
bien ordonné et va si régulièrement que l'arrivée
inopinée d'un hôte ne nécessiterait
qu'un couvert de plus sur la table et une
paire de draps blancs dans le lit de la chambre
de réserve. Quant aux bonnes d'enfant,
Mrs. Johnson les a supprimées dès que ses
fils ont pu marcher seuls. Si elle n'a pas
d'autres enfants, ces deux garçons goûteront
le bonheur infini de n'avoir jamais eu pour
les soigner et les conduire d'autre femme que
leur mère. Sans doute, c'est pour elle une vie
très laborieuse, souvent pénible, et ses servantes
le savent. Elles la voient occupée du
matin au soir, toujours heureuse et gaie,
mais toujours occupée. Elles auraient
honte de rester oisives et feraient tout au
monde pour rendre les choses moins pénibles
à madame[14].»

La galerie n'est peut-être pas complète,
mais elle se termine bien par une figure à qui
toute femme doit vouloir ressembler. Que si

quelqu'une n'y parvient pas, ou si même elle
est trop dévoyée ou trop indifférente pour y
tâcher, elle n'aura qu'elle à blâmer de la
perte du bonheur qu'on a le droit d'attendre
de la vie à deux. Le pire, c'est que le blâme lui
viendra d'autre part. Je laisse de côté l'opinion
du monde, d'autant plus sévère qu'on
lui sacrifie davantage; mais le mari n'est
pas aveugle, et il sait d'où proviennent les ennuis,
les mécomptes, les désagréments et les
désillusions de toute espèce qu'il rencontre
chaque jour et à tout propos dans son ménage,
et qui finissent par lui en rendre le séjour
insupportable, sinon odieux. Comment
en saurait-il gré à celle qui devait faire de sa
maison un lieu de repos et de délices, et qui
en fait l'habitacle du gaspillage, du désordre
et de la confusion? L'amour le plus robuste
n'y résiste qu'un temps. Que faire? Se
plaindre, s'emporter, parler en maître irrité,
mais impuissant? A quoi bon?


Quereller en mariage



N'accroist grain, bien n'héritage,







non plus qu'il ne donne les qualités dont
manquent les époux.

Le plus sage prend patience, supporte tout
ce qu'il peut le plus longtemps qu'il le peut,
et, lorsqu'il est à bout, prend son chapeau et
s'en va.

Où va-t-il? On peut le supposer, et la
femme en a l'instinct, lorsque, seule et dépitée,
elle se dit: S'il ne se plaît plus chez
lui, c'est qu'il ne m'aime plus, car s'il m'aimait,
comment se trouverait-il mieux ailleurs?

Le raisonnement peut être bon, mais il y
manque l'aveu qu'elle ne se rend pas aimable,
et que le résultat dont elle souffre tant, elle
a tout fait pour l'obtenir.

C'est ce que dit, en termes peu différents,
le Code Conjugal:

«Il est un point dans le mariage sur lequel
on n'insiste pas assez; c'est que l'infidélité
des maris, cette source permanente de
trouble, de querelles et de réciprocités, est
la plupart du temps le résultat du peu de
peine que les femmes prennent pour leur

plaire. Combien de jeunes personnes, charmantes
avant le mariage, se croient, une fois
unies à celui qu'elles enviaient pour époux,
dispensées d'amabilité, de prévenances, de
douceur même. Un jeune homme, avant de
songer à se marier, a nécessairement connu
le monde, étudié les femmes; il sait que
l'on tenterait en vain, par des plaintes, de
réformer leurs travers; il se tait donc, et se
console de son mieux en s'éloignant d'un
intérieur qui lui offre trop peu d'attraits.
Mais la femme, dont toute l'expérience se
borne à des souvenirs de pension, s'étonne
d'abord, cherche à s'expliquer cette injurieuse
froideur, et bientôt, de la bouderie passe aux
reproches et à l'exagération.

»Une telle union sera pour les deux époux
une source de peines et de maux.»

La conduite de l'homme, son scepticisme,
son ironie, son dédain pour les faiblesses ou
les ignorances féminines, sa vanité souvent
cruelle pour l'amour-propre et les susceptibilités
de sa compagne, peuvent amener inversement
le même effet. En ce cas il est

encore plus coupable, puisque, étant le plus
fort et le plus éclairé, il doit être le plus raisonnable
et le plus maître de lui.

Sans doute, comme le dit Horace Raisson,
«si trouver toujours sa femme aimable n'est
guère possible, l'être toujours soi-même n'est
guère plus aisé.» Les caractères les plus
unis ont leurs inégalités, et personne n'est à
l'abri des influences fâcheuses qu'exerce sur
la disposition de l'esprit une contrariété, un
accident, une inquiétude, un malaise physique,
parfois même une simple variation dans
l'atmosphère. Mais les époux dignes de ce
nom ne songeront jamais à en faire vis-à-vis
l'un de l'autre un sujet de rancune ou de
reproches; au contraire, devant le chagrin
de l'un, l'autre redoublera de prévenances,
de tendresse et d'entrain, pour l'en guérir.
Et il l'en guérira sûrement, car, comme l'a
si bien remarqué sir John Lubbock, «un
ami gai est comme un jour ensoleillé qui
jette son éclat sur tout autour de lui.»

Ce qu'il faut éviter avec le plus grand soin,
c'est que le ton morose et revêche ne devienne

habituel. On s'accoutume à gronder,
à déprécier, à se plaindre, à trouver tout
de travers et à se mettre en travers de tout.
Rien de plus pernicieux pour la paix commune.

«La mauvaise humeur est l'hiver des ménages»,
a-t-on dit[15]. L'image est d'une vérité
saisissante, et fait passer comme un
frisson.

Un moraliste du siècle dernier[16] remarque
que «l'humeur est ordinairement le défaut
des âmes sensibles». Cette sensibilité même,
qui fait qu'on est vivement ébranlé par les
moindres choses, donne de l'importance aux
plus petites contrariétés, lesquelles, se répétant
de toute nécessité à chaque instant dans
la vie, finissent par altérer le caractère, l'assombrir
ou l'aigrir. Les femmes, qui sont naturellement
plus sensibles que les hommes,
doivent donc être particulièrement en garde
contre ces exagérations de la sensibilité qui

font les personnes acerbes, revêches et acariâtres.

Le même écrivain ajoute, toujours parlant
de l'humeur: «Elle rend le commerce
difficile et fâcheux. Lorsque le caprice s'y
joint, il n'y a plus moyen d'y tenir. Autant
vaudroit-il vivre avec la folie.»

Un des hommes les plus distingués de
l'Angleterre contemporaine, sir John Lubbock,
exprime une pensée analogue mais
plus réconfortante, dans son livre The Pleasures
of Life (Les Plaisirs de la Vie).

«Comme on pourrait le plus souvent,
s'écrie-t-il, rendre heureux le foyer domestique,
n'étaient les sottes querelles ou les
malentendus, comme on les nomme si justement!
C'est notre faute si nous sommes grognons
et de mauvaise humeur; et même,
bien que ceci soit moins facile, nous ne
sommes pas forcés de nous laisser rendre
malheureux par l'humeur chagrine ou le
mauvais caractère des autres.»

Nous n'avons, en effet, qu'à dominer tout
du haut de la sérénité de notre propre esprit.

Mais si la recette est simple, tout le monde
n'est pas en état de l'exécuter. Mieux vaut
peut-être souffrir de l'humeur chagrine de
son compagnon ou de sa compagne, et travailler,
avec toute l'ardeur et la force communicative
de la sympathie, à lui rendre le
calme et la joie.

Mais, quoi qu'il en soit des relations des
époux entre eux, il «importe surtout de se
garder d'un travers trop commun: celui
de se plaindre à autrui des torts réels ou
apparents de sa femme... Les fautes d'une
femme retombent toujours sur son mari; le
moins qui puisse lui arriver, c'est le blâme
d'avoir fait un mauvais choix[17].»

Si c'est le mari qui se plaint, il se rend
odieux ou ridicule, et, parvînt-il à exciter la
pitié, il n'en serait que plus pitoyable.

Fuller donne à ce propos un conseil que
les jeunes maris oublient souvent par trop
d'ardeur, et que les vieux négligent parce que,
d'ordinaire, plus on est vieux et plus on aime
à geindre.


«Défauts cachés sont à moitié pardonnés,
dit-il. Tout le monde sait que c'est double
travail de raccommoder les choses à la maison
et de faire la langue des gens au dehors.
Aussi un bon mari ne blâme-t-il jamais publiquement
sa femme. Un reproche public
est comme une pénitence infligée devant
tous ceux qui sont présents; après quoi,
beaucoup cherchent moins à se réformer
qu'à se venger.»

Cela n'empêche pas le tableau que trace
M. Gustave Toudouze, dans un de ses romans[18],
d'être lamentablement exact.

«Oh! s'écrie-t-il, cette paix menteuse de
certains ménages, qui semblent les plus unis,
les meilleurs des ménages, et qui, souvent,
ne sont que de petits enfers!

»Dehors, sous les yeux du monde, tout
paraît calme, enviable; au dedans, tout est
remué, turbulent, tiraillé par les mille secrètes
misères des êtres incompatibles liés
au même anneau. La surface est unie, miroitante,
reflétant la paix, la joie; le fond est

boueux, agité, traversé de monstres invisibles;
fond et surface d'étang, d'eau dormante.

»Qui devinera derrière ce masque les bouderies,
les disputes, les froids de glace succédant
aux colères rouges, les allusions mesquines
et cruelles se renouvelant sans cesse,
les froissements d'amour-propre, les souffrances
morales ou physiques, les puérilités
méchantes, toute la guerre misérable et renaissante
que se font deux natures qui ne se
comprennent pas et que chaque jour sépare
davantage?»

Et que servirait-il qu'on les devinât? Ayons
la pudeur de nos plaies et ne faisons pas concurrence
aux misérables qui étalent le long
des chemins leurs moignons rouges et leurs
ulcères purulents.

Même pour les cas désespérés dont le romancier
parle, s'il y a encore une chance
de cure, c'est dans la discrétion qu'elle
gît. «Toute maison divisée contre elle-même
périra», dit l'Écriture. Combien plus est-ce
vrai pour les maisons dont les divisions sont
proclamées à la face du monde!


Quand un mari et une femme sont avertis
que leur mésintelligence est connue de ceux
qu'ils fréquentent, il semble que le monde
entier se mette entre eux pour empêcher tout
accommodement. Aucune faute n'est plus
irrémissible, aucune catastrophe plus irréparable
que celle où l'on est poussé par l'amour-propre
ou le respect humain.

Le grand point, ici comme ailleurs, est
d'aller droit devant soi, faisant son devoir
suivant les dictées de sa conscience, sans
s'inquiéter des applaudissements ou des clabauderies
des spectateurs. La vie à deux demande,
sans doute, plus de complaisance,
d'indulgence, de compromis et de sacrifices
qu'aucune autre; mais n'exagérons rien et,
tout en étant attentifs et dévoués, ne soyons
ni timorés, ni tatillons. «Le bonheur dans
l'habitude doit être ménagé avec sagesse si
l'on veut assurer à l'amour sa durée», dit
Michelet. Il dit aussi: «Servons ceux que
nous aimons dans les choses importantes,
mais ne nous dépensons pas en pièces de
quatre sous.»

CHAPITRE VI




CRAQUEMENTS ET RUINE

Engagé dans ces sables mouvants, dont
nous venons d'exposer succinctement la nature
et la changeante topographie, le navire
conjugal ne tarde pas à craquer de toutes
parts, jusqu'à ce qu'un coup de vent ou la
poussée des vagues en détermine la dislocation
finale.

«C'est en ménage surtout que l'on doit
méditer ce proverbe: La discorde des matelots
submerge le vaisseau[19].»

Ici, les matelots ne sont que deux; s'ils ne

manœuvrent pas ensemble, le navire nécessairement
périt.

Quand on en a pris son parti avant le mariage,
qu'on n'a vu, dans l'union contractée,
qu'une association de convenances ou d'intérêts,
les conséquences, quelles qu'elles
soient, sont acceptables puisqu'elles sont
prévues; mais, si rien ne tourne au tragique,
tout est lamentablement nauséabond et plat.
C'est une situation plus à la mode de son
temps que de nos jours, que Chamfort dépeint
en ces quelques lignes: «Un homme de
qualité se marie sans aimer sa femme, prend
une fille d'opéra qu'il quitte en disant: «C'est
comme ma femme»; prend une femme
honnête pour varier, et quitte celle-ci en disant:
«C'est comme une telle»; ainsi de
suite.»

On dirait que ce gentilhomme ne s'est
marié que pour être plus libre. Sinon, pourquoi
se mariait-il?

La liberté, d'ailleurs, en de semblables
occurrences, est réciproque. Sous leur commune
raison sociale, le mari et la femme

vivent chacun de son côté, et le mariage ainsi
compris n'a rien à faire avec le problème de
la vie à deux.

Mais cette philosophie parfaite, dont le
bonhomme La Fontaine a donné l'exemple
et la formule, n'est ni à la portée ni au goût
de tout le monde. Horace Raisson parle de
«ces esprits chatouilleux, de ces caractères
intraitables, qu'un rien effraie ou rebute», et
il déclare fort sensément que «c'est à eux de
savoir rester dans le célibat, ou de se résigner
à faire ici-bas l'apprentissage du purgatoire.»

Sans parler de ceux-là, qui ne sont pas
plus propres à se marier qu'un paralytique à
faire un soldat, que de maris et de femmes
empoisonnent leur vie conjugale et la rendent
impossible, faute de comprendre qu'on
ne reçoit qu'autant qu'on donne, et que tout
autre marché est pure et simple duperie.

«Je ne comprends pas, dit La Bruyère,
comment un mari qui s'abandonne à son
humeur et à sa complexion, qui ne cache
aucun de ses défauts, et se montre au contraire

par ses mauvais endroits, qui est avare,
qui est trop négligé dans son ajustement,
brusque dans ses réponses, incivil, froid et
taciturne, peut espérer de défendre le cœur
d'une jeune femme contre les entreprises de
son galant qui emploie la parure et la magnificence,
la complaisance, les soins, l'empressement,
les dons, la flatterie.»

Et, de fait, pourquoi la femme ne rendrait-elle
pas à son époux

Fèves pour pois, et pain blanc pour fouace?

D'un autre côté, si la femme fait au mari
la vie dure, quand même elle resterait physiquement
vertueuse et plus inapprochable
qu'un dragon, le mari sera comparable aux
ascètes qui se plaisent au cilice et se délectent
à la fustigation, s'il ne quête pas sur terrain
prohibé les douceurs et la tendresse
qu'on lui refuse en ses légitimes domaines.

Lorsque les choses en sont arrivées à ce
point, il se produit d'ordinaire une réédition
du fameux débat du chasseur et du lapin. Le

chasseur tue le lapin, mais c'est le lapin qui
avait commencé. De même, c'est la première
victime qui presque toujours reçoit les reproches
et porte la responsabilité de fautes
qu'elle n'a partagées qu'après en avoir souffert.
Dans cette lutte devant l'opinion, la
femme ne le cède en rien à l'homme en ardeur,
en ruse, en astucieuse audace, et si
elle est le plus souvent accablée, c'est que
l'homme a plus de moyens qu'elle d'agir sur
le mécanisme social, aussi bien vis-à-vis de
la justice mondaine que vis-à-vis de la justice
des tribunaux.

Il serait pourtant du devoir de l'homme,
précisément parce qu'il est le plus fort, de
laisser à la femme l'avantage dans un combat
dont l'issue doit, après tout, les délivrer
l'un et l'autre. D'ailleurs, s'il n'a pas toujours
les premiers torts, il est bien rare qu'il n'en
ait pas d'équivalents à ceux de la femme, au
moins, sans compter celui—le plus grave—de
n'avoir pas su—lui, le guide et le soutien—user
de son expérience et de son autorité
pour, dès le début, empêcher les faux pas.


En somme, la question est de détail et
presque oiseuse. Avant d'en venir là, la courtoisie
a dû être si souvent et si outrageusement
violée de part et d'autre, qu'on ne peut
guère s'attendre, au moment décisif, à ce
qu'elle reprenne ses droits.

Nous n'insisterons pas et nous nous contenterons
d'indiquer les trois solutions entre
lesquelles les époux, irréparablement désunis
de fait, ont le choix: conserver les apparences
de la vie commune, par respect pour
soi-même, par intérêt pour les enfants, afin
de ne pas donner son nom et sa personne en
pâture au scandale, et de maintenir du moins
le cadre de la famille pour les êtres chers qui
y ont reçu le jour et les premiers soins;

La séparation de corps, qui éloigne les
époux l'un de l'autre sans dissoudre l'union,
et laisse une porte ouverte au retour;

Le divorce, qui, tout en sauvegardant autant
que faire se peut les droits (je ne parle
pas des sentiments, car lorsque la loi touche
aux sentiments, elle fait songer aux doigts
d'un jardinier sur les ailes d'un papillon) des

enfants, rend a chacun des époux sa liberté
première, et leur permet ou de vivre désormais
seuls ou de recommencer avec un autre,
dans des conditions présumées meilleures,
leur expérience de la vie à deux.

Nous ne discuterons pas la valeur respective
de ces trois solutions. Nous recherchons
comment on peut le mieux et le plus
heureusement vivre à deux, et non le mode
préférable de mettre fin à cette vie et de trancher
l'unité sociale par moitiés. Cependant,
dans tous les cas où ce serait possible, et il
en est bien peu où ce ne le soit pas, nous
inclinerions décidément vers la première.
«Mieux vault deslier que couper», lit-on
dans les proverbes de G. Meurier. C'est le
seul moyen de maintenir aux yeux du monde
la dignité de son existence, tout en dénouant
des liens trop durs à porter; c'est aussi le
seul moyen, nous le répétons, de conserver
aux enfants un milieu familial que rien ne
peut remplacer, quelque restreint et refroidi
qu'il soit; car de ce que l'amour a cessé, ou
même a fait place à l'aversion entre le mari

et la femme, il ne saurait s'ensuivre que,
dans le désastre, l'amour du père et de la
mère pour les enfants ait également péri.
Enfin, là où les apparences sont maintenues,
la réalité peut toujours reprendre corps et, de
quelques ruines qu'ait été fait le bûcher, on
ne nous persuadera pas que, semblable au
phénix, l'amour ne puisse parfois renaître de
ses cendres.

C'est une chance qui vaut bien la peine
qu'on la coure.

CHAPITRE VII



CE QUI LIE SOUTIENT

C'est avec une sensation de soulagement
réel que nous nous trouvons au bout de ce
long et attristant chemin de croix, dont la
première station est à la mairie, le jour du
mariage, et la dernière au tribunal, le jour
du divorce. Ce chemin de croix, il nous fallait
le faire, à la suite des couples malheureux
qui expient si chèrement tantôt l'erreur
initiale, tantôt les imprudences ou les fautes
commises pendant le cours de la vie à deux.
Le meilleur moyen de bien faire voir la route,
en un terrain non frayé, c'est de marquer les
obstacles qui la coupent, les fondrières et

précipices qui la bordent. La besogne est
faite, nous n'y reviendrons plus.

Quiconque a lu des vers de mirliton connaît
cet élégant distique:


Les liens du mariage,



Sont un doux esclavage.






Des liens, un esclavage,—fût-il doux,—cela
n'a rien de bien tentant. C'est pourtant
en ces termes qu'on parle communément du
mariage, soit en vers, soit en prose. Nœuds,
chaînes, fardeau, boulet, domination, tyrannie,
servitude, varient l'expression, mais ne
touchent pas au fond de la métaphore. Sans
doute elle n'a pas surgi sans raison dans la
langue des peuples, et les mauvais plaisants
seuls n'auraient pas suffi à la répandre si universellement.
Assurément elle a répondu à
un fait réel. Elle y répond encore, puisque le
fait reste écrit dans la loi: la femme doit
obéissance au mari. Mais les mœurs sont
plus fortes que les lois, et, de jour en jour,
les mœurs bannissent du mariage la notion
de domination d'un côté et de soumission de

l'autre, pour y substituer l'accord raisonné et
affectueux de deux volontés libres, dont les
effets tendent à s'aider et à se compléter mutuellement.

Au seizième siècle, Shakespeare pouvait
écrire:


Ton mari est ton seigneur; ta vie, ton gardien,



ton chef, ton souverain; celui qui s'inquiète de toi



et de ton entretien; qui livre son corps



au travail pénible, et sur mer et sur terre;



veillant la nuit dans les orages, le jour au froid,



pendant que tu es chaudement couchée à la maison bien en sûreté;



et il ne demande de toi d'autre tribut



que de l'amour, un air aimable, et une véritable obéissance,—



paiement trop modique pour une dette si grande.



Le même devoir que le sujet doit au prince,



la femme le doit à son mari;



et, lorsqu'elle est volontaire, acariâtre, maussade, aigre,



et insoumise à son honnête volonté,



qu'est-elle autre chose qu'une impure et déclarée rebelle,



qu'une perverse traîtresse, vis-à-vis de son seigneur aimant?



J'ai honte que les femmes soient si simples





que d'offrir la guerre là où elles devraient demander à genoux la paix,



ou que de rechercher la règle, la suprématie et la domination,



là où elles sont tenues de servir, d'aimer et d'obéir.






Tirade qui fait songer, comme le remarquait
naguère M. Auguste Vitu, dans une de
ses chroniques théâtrales, à la célèbre boutade
que Molière mettait, au siècle suivant,
dans la bouche d'un de ses bons bourgeois:


Du côté de la barbe est la toute-puissance.



Bien qu'on soit deux moitiés de la société,



Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité...



Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,



Montre d'obéissance au chef qui le conduit,



Le valet à son maître, un enfant à son père,



A son supérieur le moindre petit frère,



N'approche point encor de la docilité,



Et de l'obéissance et de l'humilité,



Et du profond respect où la femme doit être



Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître!






Le poète lauréat d'Angleterre, lord Tennyson,
parlant, il y a quarante ans, de la vie à
deux, disait que la femme devait être à
l'homme «comme une musique parfaite

adaptée à de nobles paroles», et ajoutait que
c'est le rôle de l'homme de commander, et
celui de la femme d'obéir. Sur quoi Miss
Wedgwood, dans un des journaux de la maison
Cassell et Cie, Le Monde de la Femme
(The Woman's World, juin 1888), fait cette
remarque: «Ce passage assigne sa date au
poème. Aujourd'hui, il y a encore des hommes
qui commandent et des femmes qui obéissent;
mais l'obéissance a cessé d'être l'idéal
du mariage.»

Il n'y a qu'à s'en féliciter. Toute sujétion
implique contrainte, et toute contrainte d'un
être libre implique bassesse, plus encore pour
la personne qui l'impose que pour celle qui
doit la supporter.

Il n'en est pas moins vrai que la vie à deux
crée des devoirs réciproques, diversifiés par
la différence des aptitudes et des fonctions
dans les deux moitiés de l'unité conjugale,
et que l'application à ces devoirs est la condition
essentielle du bonheur et de la durée
de l'union.

On a dit: «L'homme fait son état, la

femme le reçoit.» C'est en effet sur la conduite,
les manières, le ton de son mari,
qu'une jeune épouse se règle[20].»

Ce sont donc les devoirs du mari qu'il importe
de déterminer d'abord. Ces devoirs,
selon la juste observation de l'auteur du Code
conjugal, «se trouvent écrits en quelque sorte
dans la comparaison de sa constitution et de
celle de sa femme. La force, la fermeté, le
courage, la gravité en sont les principaux
caractères. C'est donc à lui à défendre, délibérer,
prévoir. Il lui est toujours facile de
communiquer de la résolution, de la fermeté
à sa compagne, d'étendre ses vues, d'élever
ses sentiments, et de la délivrer de ces hésitations,
de ces craintes, auxquelles sa constitution
plus faible l'assujétit.»

C'est ce que dit, en termes plus généraux
et plus poétiques, W. Secker:

«La femme est le trésor du mari, et le
mari doit être l'armure de la femme. Dans
les ténèbres, il doit être le soleil qui la dirige;

dans le danger, le bouclier qui la protège.»

A peu près sur le même ton, l'Anglais
Dodsley nous dit: «Elle est la maîtresse de
la maison; traite-la donc avec égards, pour
que tes serviteurs puissent lui obéir.

»Ne te montre pas, sans motif, contraire
à ses goûts; puisqu'elle partage tes peines,
fais-la participer à tes plaisirs.

»Reprends ses fautes avec ménagement;
n'exige pas avec rigueur qu'elle te soit soumise.

»Dépose tes secrets dans son sein; ses
avis partent du cœur, elle ne te trompera pas;
sois-lui fidèlement attaché, car elle est la
mère de tes enfants.

»Si les maladies et les souffrances viennent
l'assaillir, que ta tendresse soulage son
affliction; un regard de sensibilité ou d'amour
adoucira sa douleur, ou modérera sa peine,
et lui sera d'un plus grand secours que tous
les médecins.

»Considère la faiblesse de son être; la
délicatesse de ses formes; n'use pas de sévérité

avec elle, souviens-toi de tes imperfections.»

Hippothadie dit à Panurge, dans le grand
livre de François Rabelais: «Vous, de vostre
costé, l'entretiendrez en amitié conjugale,
continuerez en preud'hommie, luy monstrerez
bon exemple, vivrez pudiquement, chastement,
vertueusement en vostre mariage,
comme voulez qu'elle de son costé vive.»

Tous ceux qui ont envisagé la question au
point de vue pratique, sérieusement et sincèrement,
parlent de même. «Vivez avec votre
femme dans la plus grande union, dit un magistrat
à son fils, au lendemain de la Révolution;
ayez pour elle tous les égards, tous les
soins qui établissent la confiance et font
naître l'intimité. Ne la gênez en rien dans ses
goûts; n'usez de l'autorité de mari pour la
refuser que dans les cas où elle aurait des
volontés dont les conséquences seraient dangereuses;
et même alors, n'employez jamais
que l'empire de la raison, auquel elle finira
nécessairement par céder.»

Un peu auparavant, l'auteur du livre Les

Mœurs s'exprimait ainsi: «Qu'un mari qui
veut être aimé travaille à s'en rendre digne;
qu'après vingt ans il se montre aussi attentif
à ne point offenser, qu'au temps où il rechercha
sa compagne. On gagne plus à conserver
un cœur qu'à le conquérir. L'amour,
l'honneur, les soins complaisants perpétuent
les douceurs de l'hymen. Qu'il se souvienne
donc que si, dans l'accord des deux sons,
c'est toujours la basse qui domine, de même,
dans un ménage réglé et uni, l'ordre et l'harmonie
sont surtout l'effet des mesures sages
du mari.»

Et tout cela se résume en cette grave et
véridique parole de William Cobbett: «Jamais
un mauvais mari n'a été un homme
heureux.»

Est-ce à dire que tous les bons maris sont
heureux? Hélas! les défauts se rencontrent
des deux parts, et rien ne vient d'un des
époux qui n'ait son action, agréable ou douloureuse,
sur l'autre.

Dans les citations qui précèdent, il a été,
et à juste titre, souvent question des égards,

des attentions, de la politesse, que le mari
doit à sa compagne, et sans lesquels la vie
commune s'enlise peu à peu dans les vases
sans fond de l'indifférence et de la grossièreté.
Le Code Conjugal fait une distinction
ingénieuse et nécessaire entre les égards
dont nul galant homme ne se départ vis-à-vis
de toute personne du sexe, et cette politesse
du cœur que seule la tendresse peut
dicter. «Il faut se garder, dit-il, de confondre
les égards et les politesses; ce sont
choses fort dissemblables, et plus d'un mari,
pour n'avoir pas su établir cette subtile distinction,
a vu la paix déserter son ménage.

»Un mari confie à sa femme ses peines,
ses inquiétudes; il la consulte sur ses intérêts,
et ne s'embarque pas dans une opération
difficile avant d'avoir pris son avis:
voilà des égards!

»Attentif, prévenant, un autre est constamment
aux ordres de sa femme; il l'accompagne
au bal, au spectacle, ne va pas
dans le monde sans elle, rentre toujours
avec un visage aimable, risque même parfois

un galant compliment: voilà de la politesse!

»M. de Labouisse, le plus ferme champion
du conjugalisme, a dû dire quelque part, en
parodiant un mot célèbre: «On doit des
égards à toutes les femmes, on ne doit des
politesses qu'à la sienne.»

»Il y a toutefois une exception à cette
règle générale.

»Dans les mariages d'argent, qu'on appelle
plus décemment mariages de convenance,
les égards sont seuls rigoureusement dûs.»

Ceci, c'est la part du mari. Mais tout
reste incomplet, dans le ménage, s'il n'y a
qu'un seul des époux en jeu. C'est ce que
rappelle, avec une remarquable netteté, cette
page du journal d'Addison, The Spectator:

«Un homme a assez à faire de vaincre ses
vœux et désirs déraisonnables; mais c'est
en vain qu'il y arrive, s'il a ceux d'une autre
à satisfaire. Qu'il mette son orgueil dans sa
femme et sa famille: qu'il leur donne toutes
les commodités de la vie, comme s'il en tirait
vanité; mais que ce soit cet orgueil innocent,
et non leurs extravagants désirs, qu'il consulte

en cela... Nous rions, et nous ne pesons
pas cette soumission à la femme avec la gravité
qu'une chose de cette importance mérite...
Une fois que vous lui avez cédé, vous
n'êtes plus son gardien et son protecteur,
comme la nature vous y destinait; mais en
vous faisant le complaisant de ses faiblesses,
vous vous êtes rendu incapable d'éviter les
malheurs où elles vous conduiront l'un
et l'autre, et vous verrez l'heure où elle
vous reprochera elle-même votre complaisance
à son égard. C'est, il est vrai, la plus
difficile conquête que nous puissions arriver
à faire sur nous-mêmes, que de résister au
chagrin de ce qui nous charme. Mais que le
cœur souffre, que l'angoisse soit aussi poignante
et douloureuse que possible, c'est
chose qu'il vous faut endurer et traverser, si
vous voulez vivre en gentleman, ou vous
rendre témoignage à vous-même que vous
êtes un homme de probité. Le vieux raisonnement:
«Vous ne m'aimez pas, si vous me
refusez ceci», dont on s'est d'abord servi
pour obtenir une bagatelle, amènera, par

son succès coutumier, le malheureux homme
qui y cède à abandonner jusqu'à la cause de
la patrie et de l'honneur.»

Un écrivain, qui donne à un journal du
matin des chroniques mondaines justement
remarquées pour la connaissance des personnes
et l'expérience des choses dont il y
fait preuve, consacrait un article, à propos
des noces d'argent du prince et de la princesse
de Galles, à rechercher la part qui
revient à la femme dans le bonheur du ménage[21].
On ne trouvera pas mauvais que je
rappelle ces pages, où le ton alerte ne nuit
pas aux vues justes.

«L'art d'être heureux en ménage est beaucoup
plus simple qu'un vain peuple ne pense
et que la majorité des moralistes ne le prétend.
Il consiste dans une indulgence perpétuelle
de la femme envers l'homme et dans
la courtoisie invincible de celui-ci envers
celle-là. Pour que le foyer conjugal soit
aimé, il faut que la fille d'Ève qui le préside

le fasse aimable, et c'est seulement au prix
de concessions incessantes qu'elle atteindra
ce but. Le mari est un grand enfant, un
grand enfant terrible, si vous voulez, avec
les caprices duquel l'épouse doit compter, de
manière à bénéficier du total de l'addition.
Vouloir heurter de front ses caprices, s'élever
de haut contre ses fantaisies, s'ériger
en censeur implacable, se dresser en justicier
infaillible, est une folie, et j'ajouterai,
une mystification, de la part de l'épouse,
et qui peut lui coûter le bonheur de sa vie.
La femme, au foyer conjugal, doit être un
camarade facile, agréable et de bonne composition,
et non point un pion en jupon,
pionnant de pionnerie.

»L'homme n'est pas parfait, chacun sait
ça, et c'est à composer avec ses imperfections
que doit s'appliquer la femme. Ce
n'est point la faute du mari, comme le prétend
la comédie, qui rend la plupart du
temps les ménages malheureux, c'est la faute
de l'épouse, c'est sa fausse interprétation des
situations, son inintelligence de l'art des

nuances, sa maladresse dans la conduite
de ses propres intérêts. Ainsi, neuf fois sur
dix, les dissensions intestines dans les ménages
parisiens, ayant d'autre part toutes
les conditions de fortune, d'âge, d'éducation
pour être heureux, viennent du goût
trop vif montré par le mari pour la vie au
dehors, la libre allure de l'existence, le grand
air à respirer à pleins poumons sans contrôle.
La femme s'effraie de cette école buissonnière
qu'elle s'imagine entachée de tous
les attentats contre le respect conjugal; elle
jette feu et flamme, crie à la trahison, agite
les foudres vengeresses, multiplie les scènes
sur les scènes, et finalement fait de son
foyer un enfer,—ce qui est une étrange
façon d'y ramener l'époux émancipé. Ah!
l'inhabile et la malavisée!... Comme elle
ferait œuvre plus féconde pour son bonheur
en n'ayant point l'air de s'apercevoir des
envolées de son époux, en ne leur faisant
point l'honneur de leur attacher plus d'importance
qu'elles ne comportent, en ne leur
prêtant point à son égard une signification

offensante qu'elles ne sauraient avoir! Il
plaît à monsieur de s'égarer sur les plates-bandes,
c'est affaire à ses pas; il lui convient
de temps à autre de secouer la bride
conjugale et de jouer à la vie de garçon,
qu'il satisfasse son humeur; ayant bon
souper, bon gîte et le reste à domicile, il
veut manger à la table d'hôte, courir les
champs et coucher à la belle étoile, qu'il
s'en passe la fantaisie! C'est l'histoire du
pigeon de la fable. Vous verrez, si vous lui
laissez la route ouverte, comme il se lassera
vite de sa liberté; comme, maudissant
sa curiosité, tirant l'aile et traînant le pied, il
saura reprendre de lui-même le chemin du
foyer et de combien de plaisirs il paiera
votre peine!...

»La femme ne se doute pas assez de la
somme de bonheur qu'elle se met sur la
planche en ne faisant pas de son intérieur
une prison sévère, en n'invoquant pas à tout
propos les règlements du mariage. Moins
elle élevera de barrières devant sa porte,
moins son mari cherchera à s'échapper. C'est

par l'atmosphère qu'ils respirent dans leur
intérieur que les hommes y sont retenus, ce
n'est point par les articles du Code ou les
revendications de la morale proclamées à
hauts cris. Plus une femme est irréprochable,
plus elle est respectueuse de toutes les
charges du foyer, plus elle peut se montrer
facile, conciliante, indulgente; car, sûre de
la considération invincible de son mari, elle
sait bien qu'une heure sonnera où il lui reviendra,
à tout jamais, cette fois, comme à
la seule et véritable amie, à la compagne au
cœur éprouvé, au dévouement infaillible.
L'indulgence de la femme dans la première
période du mariage, c'est sa félicité assurée
pour la dernière, l'affection de son mari se
grandissant alors du repentir de ses torts à
son égard et de toute la reconnaissance qu'il
lui doit. En faisant acte de conciliation et
d'abnégation, elle a joué à qui perd gagne et
sauve sa mise de bonheur.

»Et ce rôle lui est facile, car les enfants
sont là pour l'accaparer tout entière, la distraire,
lui rendre les heures rapides. Le mari

s'échappe du foyer un peu plus qu'il ne faudrait,
qu'importe! Les enfants y restent,
eux, pour le remplacer, pour l'y rappeler,
pour y plaider sa cause, pour lui garder intact
le cœur même qu'il éprouve. Ah! les enfants
dans le ménage, quelle aide et quelle
force, et comme le devoir lui devient facile,
la résignation aimable, dès qu'on les regarde!...

»Dans la première phase du mariage, la
mère absorbe l'épouse et il n'est point de
femme, si dévouée qu'elle soit à son mari,
qui ne soit prête à le sacrifier à ses enfants.
C'est même ce souci si intense, si exclusif
de l'enfant, au détriment du mari, qui amène
le refroidissement des rapports dans tant de
ménages et pousse au dehors du logis le
chef de la communauté. Il voudrait associer
sa compagne à ses distractions, jouir de sa
compagnie, triompher de sa beauté dans les
endroits publics, dans les salons, à toutes
les manifestations de la vie parisienne. Rêve
impossible! Madame a ses enfants qui la retiennent
au gîte, qui l'intéressent avant

tout, qui lui prennent tous ses instants
comme toutes ses préoccupations. Il faut
qu'elle aille aux cours, au collège, au catéchisme,
que sais-je? Elle n'a pas le loisir de
s'amuser, elle! Que Monsieur ne se prive
pas pour cela, d'ailleurs, des plaisirs auxquels
il aspire; elle en serait désolée; à
chacun son rôle! Elle s'en tient au sien et
le sien, à ses yeux, est celui de la mère.

»Monsieur profite de la permission, prend
la clef des champs et se fait une douce habitude
de vivre autant qu'il peut en dehors
de la maison. Doit-on lui en faire un crime?
Il se sacrifie, lui aussi, à sa façon, aux enfants.

»Il faut bien le reconnaître, dans la classe
des honnêtes femmes, des épouses impeccables,
on ne s'efforce guère, la plupart du
temps, de retenir le mari dans les liens conjugaux
en les rendant aimables et attrayants.
Je viens de vous signaler la place absorbante
tenue par l'enfant dans l'existence des
femmes, mais, en dehors de l'enfant, combien
peu se donnent la peine de payer de

leur personne en faveur du mari. Voyez l'indifférence
montrée par la majorité des
femmes sur leur propre compte, dès qu'elles
n'ont que leur ménage pour théâtre de leurs
exploits. Dès qu'elles ont mis le pied sur le
seuil de leur porte, il semble qu'elles oublient
les premiers éléments de cet art de plaire
qu'elles pratiquaient si joliment dans le salon
voisin, quelques minutes auparavant.
Au lieu de cet air enjoué qui faisait tourner
toutes les têtes, de ces répliques vives et
fines qui faisaient ouvrir toutes les oreilles,
un visage terne, une attitude morne, une
conversation paresseuse.

»Du côté de la toilette, même jeu: à la
robe chatoyante et charmeuse qui traînait
tous les désirs dans ses sillons soyeux, succède
le négligé, et quel négligé souvent!
Les bandeaux sont défaits, les pantoufles banales
remplacent les souliers provocants, le
molleton du Bonheur des dames couvre les
épaules qui s'accommodaient si bien de la
robe de la bonne faiseuse; c'est un enterrement
complet de grâce et de séduction.


«Tout cela est bien assez bon pour la maison!»
pense notre fille d'Ève. La fausse
idée! et la preuve, c'est la promptitude avec
laquelle le fils d'Adam, son mari, lui annonce
«qu'il a affaire» à la Bourse, au cercle, ou
ailleurs. Les femmes doivent à leurs maris,
a dit je ne sais plus qui, leurs qualités, leurs
travers et surtout leur coquetterie! Cela est
bien vrai. Il faut de l'attrayant dans le ménage,
ou gare!...»

L'homme n'a pas plus le droit que sa compagne
de se négliger, moralement ou physiquement
dans son intérieur. Autrement, il
créerait les mêmes inconvénients et s'exposerait
aux mêmes dangers.

Ce sujet, que je ne veux qu'effleurer, me
remet en mémoire une amusante épigramme
empruntée à la correspondance inédite de
madame Roland.


En grasseyant, la divine Chloé



Disait un jour: «Qu'importe un œil, un nez!



Est-ce le corps? C'est l'âme que l'on aime.



L'étui n'est rien.» Voici dans l'instant même



Que de l'armée arrive son amant;



Taffetas noir, étendu sur la face,





Y couvre un nez qui fut jadis charmant,



Ou bien plutôt n'en couvre que la place.



Il voit Chloé, veut voler dans ses bras.



Chloé recule et sent mourir sa flamme.



«Mon Dieu! dit-elle, est-il possible, hélas!



Qu'un nez de moins change si fort une âme?»






C'est là de la morale facile, dira-t-on. Et
qu'importe, si c'est de la morale pratique!
La vie est assez hérissée de difficultés naturelles
sans qu'on la traverse encore, pour le
plaisir, de banquettes irlandaises et de serpentines
artificielles. Je ne vois guère qu'une
chose sur laquelle le journaliste passe trop
légèrement: c'est lorsqu'il parle des relations
du mari et de ses enfants. Il semble
que les enfants n'appartiennent qu'à la mère,
que le père n'ait à leur donner ni sympathies
ni soins. Cela arrive souvent, le plus souvent
même, malgré bien des exemples du contraire,
dans le monde pour lequel le chroniqueur
écrit. Mais comme c'est tant pis pour
les pères, dans ce monde-là! Ailleurs, partout
où le mari relaie, en ce qu'il peut, sa
compagne dans les soins à donner aux petits,
partout où il prend, si je puis dire, une

part de la maternité,—et rien ne touche plus
délicieusement la mère,—l'enfant, bien
loin d'être une cause d'éloignement ou de refroidissement
entre les époux, est entre eux
la plus douce et la plus irrésistible des
attractions.

Ce n'est pas à des ménages semblables que
s'appliquent les remarques, les objurgations
d'une femme chez laquelle les entraînements
politiques n'ont pu ni alourdir l'esprit, ni refroidir
le cœur. La femme est mère, elle est
nourrice; le mari se plaint d'être réveillé,
dit madame Sévérine; on fait chambre à part.
Adieu l'amour! Monsieur ira à ses affaires,
bientôt à ses plaisirs; Madame ne démarre
plus du logis; l'un court et l'autre couve!

»Eh bien! non! ce n'est pas le rôle de la
femme, cela, et je ne saurais trop le répéter.
Certes, il faut aimer ses enfants, et les protéger
et les défendre, ces chères petites créatures
qui sont la chair de notre chair et le
fruit de notre amour.

»Mais il faut aimer par-dessus tout—écoutez
bien ceci, mes jeunes contemporaines,—il

faut aimer par dessus-tout «son
homme», comme disent les femmes du peuple
qui ont le sens juste en ces sortes de
choses, car la vie leur est bien plus dure et
bien plus enseignante qu'à nous.

»Et, par aimer, je n'entends pas seulement
la fièvre des amoureuses, mais la
bonne tendresse qui réconforte, remet le
cœur en place et le cerveau à point. La maman!
je ne m'en dédis pas...

»Jeunes ou vieilles, allez, soyons des
mamans dans la vie,—la maman des enfants,
la maman de notre mari, la maman de
nos amis, la maman des pauvres, de tout ce
qui souffre et de tout ce qui se plaint. Nous
trouverons des railleurs, soit; mais la petite
bête que nous avons là, dans notre corset,
à gauche, aura bon chaud et sera contente.»

Oh! l'indulgence, la patience, le pardon
de la femme, jamais on n'en vantera assez
la précieuse et réconfortante vertu. «En soignant
tendrement mes faiblesses, déclare,
au grand honneur de sa femme, un auteur

écossais[22], elle m'a guéri des plus nuisibles.
Elle est devenue prudente par affection; et
bien qu'elle soit d'une nature très généreuse,
elle a appris l'économie dans son amour pour
moi. Elle m'a doucement arraché à mes dissipations;
elle a donné des tuteurs à un
caractère faible et irrésolu; elle a poussé
mon indolence à tous les efforts qui m'ont
été utiles ou honorables; et elle s'est toujours
trouvée là pour gourmander mon insouciance
ou mon imprévoyance. C'est à elle que je
dois ce que je suis, à elle que je dois ce que
je serai.»

Un prélat catholique[23], tout en se plaçant à
un point de vue plus général et plus élevé, tenait
dans la chaire un langage identique. «Un
homme, s'écriait-il, peut avoir de grands défauts,
de grands vices; il peut avoir ses heures
d'irritation, où il traitera sa compagne avec des
termes aussi durs qu'injustes: n'importe, si
la femme est ce qu'elle doit être, il la respectera
malgré lui, il aura en elle toute sa confiance;

et malgré les paroles violentes auxquelles
souvent la passion fait semblant de
croire quand elle les profère, le cœur restera
fidèle, le cœur s'inclinera devant la vertu, le
cœur aura confiance; car c'est un autre privilège
de la vérité, qu'il n'est pas permis à
l'homme de mépriser longtemps et sérieusement
une vertu que rien n'ébranle et qui
persiste au milieu des plus dures épreuves.»

Tel est le mariage: «L'école la plus sûre
de l'ordre, de la bonté, de l'humanité, qui
sont des qualités bien autrement nécessaires
que l'instruction et le talent.»

C'est Mirabeau qui l'a dit, et il serait difficile
de le récuser comme partial.

L'auteur de La Sagesse, le vieux Charron, a
écrit à ce sujet quelques lignes où se sent une
émotion contenue, assez rare dans son œuvre.
«Mariage, dit-il, est un sage marché, un lien
et une cousture sainte et inviolable, une convention
honorable; s'il est bien façonné et
bien pris, il n'y a rien de plus beau au monde,
c'est une douce société de vie: pleine de
constance, de fiance, et d'un nombre infini

d'utiles et solides offices, et obligations mutuelles.»

J'emprunte encore cette page au Spectator
d'Addison:

«Le mariage est une institution faite pour
être la scène incessante d'autant de bonheur
que notre être en est capable. Deux personnes
qui se sont choisies entre toutes, dans le
dessein d'être l'une à l'autre un encouragement
et une joie, se sont, par cet acte même,
engagées à être de bonne humeur, affables,
discrètes, indulgentes, patientes, gaies, en
face des fragilités et imperfections de l'une
ou de l'autre d'entre elles, et cela jusqu'à la
fin de leur vie... Lorsque cette union est ainsi
gardée, les circonstances les plus indifférentes
font éprouver du plaisir. Leur condition
est une source incessante de joies. L'homme
marié peut dire: Si le monde entier me
rejette, il y a un être que j'aime absolument,
qui me recevra avec joie et transport, et qui
se croira obligée de redoubler de tendresse
et de caresses pour moi, à cause de la tristesse
dans laquelle elle me voit plongé. Je n'ai pas

besoin de dissimuler les chagrins de mon
cœur pour lui être agréable; ces chagrins
mêmes ravivent son affection.

»Cette passion qu'on a l'un pour l'autre,
lorsqu'elle est une fois bien fixée, entre dans
la constitution même de l'être, et y coule
aussi aisément et silencieusement que le
sang dans les veines...»

Douce manière de traverser la vie, appuyés
l'un sur l'autre, bravant les mêmes dangers,
savourant les mêmes joies, se relevant aux
faux pas et se retenant aux heurts sans jamais
tomber tout à fait, car le devoir, l'estime et
l'affection les entourent d'indissolubles attaches,
et ce qui lie soutient!

CHAPITRE VIII



AIMER ET CROIRE

Il n'est pas difficile, après ce qui a été dit
déjà, de dégager, comme conclusion, cette
véritable formule de la vie à deux: Aimer
et croire. Ne craignons pas, cependant, d'y
insister: c'est le point essentiel entre tous.

Le roi Alphonse de Portugal prétendait que,
pour vivre en paix dans le mariage, il faut que
l'homme soit sourd, et la femme aveugle.—Le
roi Alphonse de Portugal parlait en
cynique qui plaisante. Certes l'homme doit
être sourd aux calomnies, aux médisances,
aux insinuations perfides auxquelles la meilleure
des femmes peut être en butte et, de

même, la femme doit être aveugle, en ce sens
qu'elle ne doit pas épier les pas et démarches
du mari, l'espionnage étant chose vile, et
qu'elle doit s'en remettre aveuglément à lui
du soin des intérêts communs au dehors. Ce
n'était point ce qu'entendait le roi Alphonse
de Portugal, ou je me trompe fort; et c'est en
quoi lui-même se trompait. L'homme, au
contraire, n'ouvrira jamais assez l'oreille pour
écouter les paroles de tendresse et d'abandon
de la femme qui l'aime; et jamais la femme
n'aura assez d'yeux pour regarder les attentions,
les efforts et les travaux d'un mari qui
la veut heureuse.

Croit-on qu'il était aveugle ou sourd le
couple qu'Addison nous peint dans ce tableau
d'une si délicieuse pureté de touche et d'une
si parfaite exactitude de trait:

«Lætitia est jolie, modeste, tendre, et a
assez de jugement; elle a épousé Eraste, qui
est doué d'un goût général pour la plupart
des choses de l'intelligence et de l'art. Partout
où Lætitia va en visite, elle a le plaisir
d'entendre répéter qu'Eraste a bien dit ou

bien fait telle ou telle chose. Depuis son
mariage, Eraste est plus élégant dans son
costume que jamais, et, dans le monde, il est
aussi complaisant pour Lætitia que pour toute
autre dame. Je l'ai vu lui donner son éventail,
qui était tombé, avec toute la galanterie
d'un amoureux. Lorsqu'ils prennent l'air
ensemble, Eraste cultive toujours son esprit,
et, avec un tour d'imagination qui lui est particulier,
lui donne des aperçus de choses dont
elle n'avait aucune notion auparavant. Lætitia
est ravie de voir un monde nouveau ouvert
ainsi devant elle, et s'attache d'autant plus à
l'homme qui lui donne un enseignement si
agréable. Eraste a encore poussé plus loin;
non seulement il la fait chaque jour plus aimante
pour lui, mais il la fait infiniment plus
satisfaite d'elle-même. Eraste trouve, dans
tout ce qu'elle dit ou observe, une justesse
ou une beauté dont Lætitia elle-même ne se
doutait pas, et, avec son aide, elle a découvert
chez elle cent bonnes qualités et perfections
auxquelles elle n'avait jamais auparavant
songé. Eraste, avec la complaisance la plus

fertile du monde, à l'aide d'insinuations lointaines,
trouve le moyen de lui faire dire ou
proposer presque tout ce qu'il désire, et il
accueille la chose comme une découverte
venant d'elle, et il lui en donne tout le
crédit.

»Eraste a beaucoup de goût pour la peinture.
L'autre jour il emmena Lætitia voir
une collection de tableaux.—Je vais quelquefois
faire visite à cet heureux couple.
Comme nous nous promenions, la semaine
dernière, dans la longue galerie, avant le
dîner: «J'ai mis de l'argent dans des peintures
dernièrement, dit Eraste. J'ai acheté
cette Vénus et cet Adonis purement sur
l'avis de Lætitia. Cela me coûte soixante
guinées, et ce matin on m'en a offert cent.»
Je me tournai vers Lætitia, et vis ses joues
briller de plaisir, pendant qu'elle lançait à
Eraste un regard, le plus tendre et le plus
aimant que j'aie jamais surpris.»

Le contraste ne se fait pas attendre; en
voici qui auraient besoin d'être aveugles et
sourds:


«Flavilla a épousé Tom Tawdry. Elle a
été séduite par son habit galonné et la riche
dragonne de son épée. Mais elle a la mortification
de voir Tom méprisé par toutes les
personnes honorables de son sexe. Tom n'a
rien à faire après dîner, qu'à décider s'il se
taillera les ongles dehors ou chez lui. Depuis
qu'il est marié, il n'a rien dit à Flavilla que
celle-ci n'ait pu entendre dire aussi bien par
sa femme de chambre. Néanmoins il prend
grand soin de maintenir l'autorité arrogante
et maussade d'un mari. Si Flavilla se permet
d'affirmer quoi que ce soit, Tom immédiatement
la contredit, avec un juron en guise
de préface, et un: «Ma chère, je dois vous
dire que vous débitez d'abominables sottises.»
Flavilla avait le cœur aussi bien
disposé pour toutes les tendresses de l'amour
que Lætitia; mais comme l'amour ne survit
pas longtemps à l'estime, il est difficile de
décider actuellement si c'est la haine ou le
mépris qui l'emporte dans l'esprit de la malheureuse
Flavilla pour celui avec lequel elle
est obligée de mener jusqu'au bout la vie.»


C'est toujours là qu'il en faut revenir, à
l'amour, à l'estime, à la confiance réciproque.
Quand on fait tout pour mériter ces sentiments
de son compagnon, ce n'est pas encore
assez: il faut tout faire pour les lui accorder.
Et il est, très malheureusement, des
natures pour qui le second effort est incomparablement
plus difficile que le premier.

«Vous, femmes et mères, s'écrie Léon
Tolstoï, vous savez le bonheur de l'amour
pour l'époux, ce bonheur qui n'a point de fin,
qui ne se brise point comme tous les autres,
mais qui est l'aurore d'un bonheur nouveau,
l'amour pour l'enfant.»

Et, comme c'est une dualité qui est l'unité
dans la famille, ce bonheur, que l'époux
donne, n'est pas moins vivement goûté par
lui. Se sentir aimé de celle qu'on aime, il
n'est point de félicité comparable dans la vie,
point de joie aussi pleine et délicieuse dont
soit capable notre cœur.

Une précieuse prédisposition à cet amour
qui parfume et dore tout, c'est la bonté.
«L'homme bon, écrivait M. Guizot, trouve

presque toujours que sa femme a raison; il
n'est pas enchanté quand il peut lui prouver
qu'elle a tort; il ne craint pas qu'on ait plus
d'esprit que lui, il a dans son cœur un trésor
dont il fait jouir tous ceux qui l'entourent,
sans que le fond s'épuise jamais.»

De même la douceur qui, quand elle est
sincère, n'est que la plus aimable forme de
la bonté, «est l'arme la plus puissante des
femmes, et celles que le bonheur n'a pas favorisées
en peuvent surtout, dans une union
mal assortie, faire chaque jour l'expérience.
Quoi qu'il en coûte, il faut supporter avec
bonté, avec patience du moins, les défauts
ou les torts d'un mari, lui céder sans répugnance,
déférer à ses volontés. Jamais de
tels sacrifices ne sont entièrement perdus par
celle qui les fait. Si un mari est raisonnable
et bon, il aime à l'en dédommager; s'il ne
l'est pas, la douceur est encore le moyen le
plus efficace pour le ramener à son devoir;
elle triomphe tôt ou tard[24].»


Sir John Lubbock n'a pas d'autres conseils
à donner à l'un comme à l'autre des époux.
«Combien cette charité, qui supporte tout,
croit tout, espère tout, endure tout, serait
efficace, dit-il, pour adoucir et dissiper les
chagrins de la vie et ajouter au bonheur du
foyer domestique! Le foyer domestique assurément
peut être un hâvre de repos contre
les orages et les périls du monde. Mais pour
le rendre tel, il ne faut pas se contenter de
le parer de bonnes intentions, il faut le faire
brillant et joyeux.

»Si notre vie est une vie de peine et de
souffrance, si le monde extérieur est froid et
lugubre, quel plaisir de revenir à l'ensoleillement
d'heureux visages et à la chaleur de
cœurs que nous aimons!»

La puissance de l'amour,—je dis de
l'amour familial, calme, reposé, constant et
quotidien, non point de ces grands coups de
passion qui emportent comme un vent de
tempête et laissent retomber à plat,—n'est
ici nullement exagérée. Elle va bien plus
loin et n'a d'autre terme que l'héroïsme.

C'est cet héroïsme que M. Georges Duruy a
voulu caractériser, lorsqu'il dit dans l'avant-propos
d'une de ses récentes nouvelles, Victoire
d'âme: «L'amour chez une femme
plus âgée que son mari ou que son amant,
chez une femme qui aime avec ses sens, tout
autant qu'avec son cœur, peut arriver à se
spiritualiser, à se sublimer, à prendre quelque
chose de si maternel, qu'il n'y a plus
place en lui pour rien de ce qui est seulement
suggestion de la chair. C'est le dernier terme
de l'amour, le plus haut.»

Et en effet, si les termes de désintéressement
et d'abnégation laissent encore, quand
on les creuse jusqu'au fond, toucher le tuf de
l'amour de soi, on peut dire qu'une personne,
homme ou femme, n'en aime entièrement
une autre que lorsqu'elle rapporte à soi toutes
les joies et tout le bonheur de celle qu'elle
aime, et qu'elle n'y rapporte que cela. Ne
compter pour rien ses propres peines et ses
propres douleurs, ne sentir qu'à travers un
autre, mettre toute sa vie dans la vie de l'être
aimé, voilà l'amour dans sa plénitude et sa

perfection. Bien peu, il est vrai, en sont possédés
à ce point; mais tout le monde peut le
concevoir et y aspirer.


Le seul bien qui nous intéresse,



Crois-m'en, car je l'ai médité,



C'est le trésor de la tendresse



Plus humain que la vérité,






a dit un poète philosophe[25].

Ce trésor de la tendresse, nous le portons
tous en nous. Mais, hélas! comme un vin généreux
s'aigrit dans un vaisseau impur, ce
trésor se tourne trop souvent en fléau et en
malédiction.

«Qui sait aimer n'a jamais fait souffrir»,
déclare un proverbe, rigoureusement vrai.
Mais que de gens aiment sans savoir aimer,
et font de leur amour un instrument à deux
tranchants avec lequel ils se déchirent eux-mêmes
en torturant ceux qu'ils aiment! Nous
ne reviendrons pas sur ce triste sujet; il suffit
de s'y être arrêté pendant un chapitre[26].

Mais il était indispensable de le rappeler ici:
«la jalousie, le soupçon, le reproche sont les
sources les plus fécondes de désunion; l'indulgence
aimable, la confiance sans bornes,
rendent seuls durables les vrais attachements:
l'on n'est pas tenté de courir après le
bonheur, lorsque, sans efforts, on est assuré
de le trouver chez soi[27].»

Les médecins ne sont pas moins explicites
et affirmatifs sur ce point que les moralistes.

«La confiance, écrit le Dr Debray, est la
pierre fondamentale sur laquelle repose l'édifice
du mariage. Si cette pierre manque,
l'édifice s'écroule et, avec lui, la tranquillité,
le bonheur.»

Un poète a dit:

Aimer, c'est la moitié de vivre.

Il le prenait, si je ne me trompe, au sens
mystique et religieux. Pour nous, aimer et
croire, c'est tout un. La jalousie, qui vit de

soupçons et prend ses imaginations détestables
pour la réalité, est une déformation de
l'amour, et le pire ennemi du bonheur dans
la vie à deux. Les retours, les élans, les repentirs,
les larmes de regret, les embrassements
passionnés, qui coupent d'ordinaire
les accès de cette maladie noire, procurent
peut-être de fortes et inattendues jouissances,
mais ces emportements de l'esprit ou des
sens ne sont pas plus l'amour que l'intoxication
de l'alcool n'est une alimentation. D'ailleurs,
les plaies se cicatrisent mal sous ces
caresses, car, à la première fantaisie, les
mains qui les ont faites et qui cherchaient
à les fermer, s'acharneront, avec je ne sais
quelle âcre et douloureuse volupté, à les
rouvrir et à les multiplier.

«Combien plus heureux ce ménage où le
cœur des époux est attiré par une confiance
réciproque, où la fusion des âmes existe, où
elles se penchent naturellement l'une vers
l'autre, comme deux vases dont le premier
renferme une liqueur qui est nécessaire au
second. Le mari, dans cette vie de confiance

mutuelle, verse dans l'âme de la femme l'intelligence,
la lumière, la vigueur et le conseil;
la femme, de son côté, ombrage la tête
de son époux avec une couronne de fleurs
gracieuses; elle lui donne, comme un arbre
fécond, la fraîcheur et les fruits de l'âme aimante;
elle le dédommage des peines de la
vie, elle essuie ses larmes, elle glisse dans
ses veines une huile de joie et de bonheur[28].»

Et que l'on ne croie pas que cette source
bénie se tarit avec l'âge. Ecoutez plutôt encore
le même auteur, s'adressant à la femme
mariée depuis longtemps:

«On dit que le vin est le lait des vieillards:
cette parole est encore plus vraie du
vin de l'affection. Vous devez avoir dans
votre cœur quelques gouttes de ce vieux
vin; vous devez en avoir en abondance pour
peu que vous ayez conservé celui de la jeunesse
et de l'âge mûr. Donnez-en tous les
jours une coupe remplie jusqu'au bord à

votre mari, qui déjà succombe et dont le
front porte les traces de la fin de son automne
et du commencement de l'hiver.»

«Aimer et croire», il n'est pas d'autre recette,
répétons-le, pour extraire de la vie à
deux tout le bonheur humain.

CHAPITRE IX



LE NERF DE  LA GUERRE

Le nerf de la guerre est aussi le grand
ressort du ménage. Après nous être occupé
des conditions morales de la vie à deux, il
est temps d'aborder l'étude des conditions
matérielles dans lesquelles cette vie peut le
plus aisément se maintenir et se développer.
Nous n'écrivons pas pour une classe de la
société plutôt que pour une autre. Afin d'éviter
les redites, les doubles emplois et les divisions
qui grossiraient ce livre outre toute
mesure, c'est à la moyenne que nous nous

adressons d'ordinaire; mais les plus riches
comme les plus pauvres peuvent faire leur
profit de nos calculs et de nos conseils. C'est
à eux de les adapter à leur position sociale:
il n'y a là qu'une affaire de proportion.

Il faut de l'argent pour vivre, peu ou prou.
Strictement, il en faut plus pour vivre à deux
que seul, bien que, dans la pratique,
l'homme célibataire dépense presque toujours
autant, si ce n'est plus, que l'homme
en ménage.

Cet argent provient du patrimoine ou du
travail. Tantôt c'est le mari qui le possède
ou le gagne; tantôt la femme l'apporte en
dot; tantôt, et c'est le cas le plus fréquent,
la dot de la femme vient s'ajouter au capital ou
au revenu du mari. Il est donc naturel, prudent,
nécessaire même de supputer, avant le
mariage, les ressources qu'on peut arriver à
mettre en commun et de s'assurer si ces revenus
sont suffisants pour faire face aux nécessités
de la vie à deux. Nous renvoyons,
pour le fond de cette question, à ce que
nous en avons dit dans Doit-on se marier?

Constatons seulement que si l'or est une chimere
dont il faut savoir se servir, comme le
chantait si bien Scribe, l'art de s'en servir
sans danger n'est pas commun, et qu'en
tout cas cette chimère, en dépit des facilités
qu'elle apporte à l'existence, ne fait pourtant
point le bonheur.

Dans l'épopée finnoise, le Kalevala, Ilmarinnen,
le forgeron divin, forge une fiancée
d'or et d'argent pour Weinamoinen. Celui-ci,
content d'abord d'avoir une femme si
riche, la trouve bientôt intolérablement
froide, car, malgré feux et fourrures, chaque
fois qu'il la touche, elle le glace.

Pour être vieille, l'allégorie ne manque
pas encore d'actualité.

«Sous Louis XIV, une bourgeoise de Paris,
ayant de vingt à trente mille livres de
dot, épousait un avocat. Avec trente-cinq à
quarante mille livres, elle devenait la femme
d'un trésorier de France. Si sa dot s'élevait
de quarante-cinq à soixante-quinze mille
livres, on la mariait à un conseiller au Parlement.
Apportait-elle de deux cent à six

cent mille livres, elle pouvait prétendre à un
gentilhomme titré[29].»

Les chiffres ne sont plus les mêmes, non
plus que les désignations des positions sociales;
mais, en fait de prétentions dans les
alliances, les choses n'ont guère changé, que
je sache. Du reste, il ne m'est pas prouvé,—au
contraire—que ces trocs d'une dot contre
une position ou un titre aient jamais assuré
des unions heureuses, pas plus sous l'ancien
régime que sous le nouveau.

C'est pourquoi je partage l'avis de l'Anglais
Henry Taylor, qui écrivait dans un petit
livre fort sensé, intitulé: Notes from Life:
«Eu égard à la quantité de choses dont le
concours est requis pour faire un bon mari
et un heureux ménage, le père risque d'imposer
de cruelles limites au choix de sa fille,
lorsqu'il ajoute la richesse aux qualités nécessaires
au prétendant. Même les mariages
pauvres faits par l'imprévoyance ont moins

de chances de finir mal que les mariages
riches faits par la contrainte.»

Seulement cette exigence vient aussi souvent,
sinon plus, du côté du garçon que du
côté de la fille, et elle est alors encore plus à
blâmer. Tout homme qui, par son travail ou
sa fortune propre, est à même de vivre convenablement
dans le milieu social où il évolue,
et qui recule devant le mariage parce qu'il a
peur d'imposer des privations à sa femme et
à ses enfants, est un égoïste qui ne craint, à
vrai dire, que pour la satisfaction de ses
goûts[30].

L'union contractée, que les ressources
soient petites ou grandes,—«c'est un point
délicat et sur lequel les avis seront longtemps
partagés, que celui de savoir si, dans
un ménage bien réglé, la bourse doit être
commune et la clef du secrétaire en double
partie.»

Le Code conjugal, qui pose la question, la
résout ainsi: «Certes, il n'appartient pas à

la femme de s'ingérer dans la question des
revenus communs, et il y aurait folie à elle
d'avoir une telle prétention; mais il est naturel
qu'elle participe à tous les avantages que
procure la fortune. Dans la plupart des ménages
parisiens, le mari alloue à sa femme
une somme fixe pour sa toilette et sa dépense
particulière. Rien ne nous semble moins
convenable. Une femme, obligée d'attendre
la fin du mois pour toucher ses appointements,
ses gages, ne se trouve pas obligée à
plus d'économie, et se voit parfois contrainte
d'ajourner le mémoire d'une couturière,
d'une modiste, d'un bijoutier. C'est en confiant
sans réserve à sa femme la garde entière
de la fortune commune, qu'on l'intéresse
à n'en user qu'avec sagesse et économie.

»Quant à ces maris, comme on en voit
trop, refusant à leurs femmes les moyens de
paraître ainsi qu'il convient à leur état dans
le monde; grondant, criant misère à tout
propos, nous n'en parlerons pas. C'est une
mauvaise économie que celle qui met une

femme aux prises entre la coquetterie et la
sagesse. Le bonhomme Platon écrivait, il y
a quelque mille ans: «Il semble que l'or et
la vertu soient placés des deux côtés d'une
balance, et qu'on ne puisse ajouter au poids
du premier sans que l'autre devienne au
même instant plus léger.»

Voilà qui est bien, et nous n'allons pas
contre la justesse de ces observations. Nous
ne saurions cependant admettre comme absolu
le verdict qu'Horace Raisson porte contre
le système qui consiste à ouvrir à la femme,
sur le budget commun, un crédit mensuel
proportionné au revenu des époux et aux besoins
de la maison. Elle sait au juste sur
quoi elle peut compter, et c'est à elle à ne
pas se mettre dans le cas que redoute l'auteur
du Code conjugal, cas fâcheux assurément,
mais qui l'est moins encore que la tentation
de puiser les yeux fermés dans la
bourse commune, et peut-être finalement de
l'épuiser.

Cela n'implique, d'ailleurs, ni défiance, ni
mauvaise volonté, ni gestion arbitraire de la

part du mari. C'est une simple règle posée
d'un mutuel accord, et qui n'empêche en aucune
façon les deux époux d'avoir la plus
parfaite unité de vues, de bourse et d'intérêts.
On s'engage, après mûre considération,
à ne dépenser, pour l'entretien courant de la
maison et les articles de toilette, qu'une
somme déterminée. C'est prudence et raison
que d'agir ainsi.


Femme mariée doit être simple,



Et porter la guimpe,






dit un proverbe du quinzième siècle. La
guimpe change de forme et de nom avec les
temps et les modes. Mais ce qui ne change
pas, c'est le précepte de simplicité donné
dans ces vers naïfs. Nous ne voulons pas dire
que la femme mariée ne doive pas se mettre
suivant sa fortune, son rang, les convenances
et les habitudes du monde dans lequel elle
vit; mais elle doit toujours conserver cette
simplicité relative qui distingue la femme
d'intérieur, la mère de famille de celles pour

qui la vie n'a d'autres obligations que leurs
caprices et leurs plaisirs.

«L'économie domestique n'est pas une
vertu brillante, disait Mercier, mais elle compose
une vertu solide, et une des plus belles
que je connaisse. Elle est le fondement des
maisons, ainsi que des grands établissements:
ce sont les racines obscures qui nourrissent
les pompeux feuillages de ces arbres qui portent
leur front dans la nue. La misère est une
source continuelle de soucis rongeurs, d'inquiétudes,
de peines d'esprit, d'insomnies
cruelles: elle est conseillère de plusieurs
actions basses et iniques. L'économie, qui
chasse tous ces tourments, qui nous met à
couvert de ces épines, est tout à la fois et le
soutien consolant de notre vie, et la sauvegarde
de notre vertu; c'est un doux oreiller
où nous sommeillons sans crainte de l'avenir,
toujours obscur. L'économie enfin est la
vertu la plus utile à la génération qui doit
succéder: elle embrasse donc deux âges à la
fois: privilège qui n'appartient guère qu'à
elle.»


Sans s'élever à des considérations si élevées,
ni surtout à une langue si fleurie,
un autre moraliste de la même époque[31]
s'exprime ainsi:

«L'avarice et la prodigalité sont deux
extrêmes, entre lesquels se trouve une sage
économie. Vous sentez que cette économie
est toujours relative au rang que l'on occupe.
Il faut toujours tenir un état conforme
à son rang; mais quand vous outrez ce qu'il
demande, vous vous ruinez, sans que personne
vous en sache gré. Il en est de même
de celui qui ne met aucun ordre dans sa maison;
il peut être perpétuellement trompé par
ses domestiques; et ce qu'on lui vole est
perdu pour lui, sans qu'il s'en fasse honneur.
Ainsi, plus la place que l'on occupe
exige que l'on ait de domestiques, plus il
faut les assujettir à une règle exacte, et les
maintenir avec fermeté.»

Tous ces conseils s'adressent autant à
l'homme qu'à la femme. Il en est de même

de ce passage, que nous empruntons à Henry
Taylor:

«L'art de vivre à l'aise consiste à régler
son genre de vie d'un cran au dessous de
ses moyens. Le confort et la jouissance dépendent
plus de la facilité dans les détails de
la dépense que d'un degré de plus ou de
moins dans le genre de vie que l'on mène;
et, chose qui a encore une bien autre importance,
l'esprit est moins obsédé de questions
d'argent.

«Gardez-vous d'associer faussement dans
votre esprit le plaisir avec la dépense,—de
vous dire que, puisque le plaisir peut s'acheter
avec de l'argent, l'argent ne saurait se
dépenser sans procurer de plaisir.»

Le proverbe qu'on répète encore dans certaines
de nos provinces:

Assez n'y a si trop n'y a,

ne signifie pas qu'il faut en avoir trop pour
en avoir assez, mais bien qu'on n'en aura
assez qu'autant qu'on mettra, quelle que soit

d'ailleurs la chose à consommer, un surplus
en réserve, ne serait-ce que pour se convaincre
soi-même que, si l'on peut encore désirer
au delà, ce qu'on a suffit réellement. En un
mot, il faut se contenter non pas de ce qu'on
a, mais d'un peu moins qu'on a.

Notre proverbe est donc d'un degré plus
sage que celui de G. Meurier:


Il faut prendre le pot au feu



Selon son estat et revenu,



Et qui guères n'a despendre peu.






Charron a traité le sujet dans une page remarquable,
que je demande la permission de
rapporter.

«Les préceptes et advis de mesnagerie
principaux sont ceux-cy: 1. Acheter et despendre
toutes choses en temps et saison,
elles sont meilleures et à meilleur prix.
2. Garder que les choses qui sont en la
maison ne se gastent et perissent, ou se perdent
et s'emportent, cecy est principalement
à la femme: à laquelle Aristote donne par
preciput ceste authorité et ce soin. 3. Pourvoir

premierement et principalement à ces
trois, Necessité, Netteté, Ordre: et puis s'il
y a moyen, l'on advisera à ces trois autres
(mais les Sages ne s'en donneront pas grand
peine: non ampliter sed munditer convivium:
plus salis quam sumptus) Abondance,
pompe et parade, exquise et riche façon. Le
contraire se pratique souvent aux bonnes
maisons, où il y aura licts garnis de soye,
pourfilez d'or, et n'y aura qu'une couverture
simple en hyver, sans aucune commodité de
ce qui est le plus necessaire. Ainsi de tout le
reste.

»Regler sa despense: ce qui se fait en
ostant la superfluë, sans faillir à la necessite,
devoir et bienseance: un ducat en la
bourse fait plus d'honneur que dix mal despendus,
disait quelqu'un. Puis, mais c'est
l'industrie et la suflisanse, faire mesme despense
à moindre frais, et sur tout ne despendre
jamais sur le gain advenir et esperé.

»Avoir le soin et l'œil sur tout: la vigilance
et présence du maistre, dit le proverbe,
engraisse le cheval et la terre. Mais pour le

moins le maistre et la maistresse doivent
celer leur ignorance et insuffisance aux
affaires de la maison, et encores plus leur
nonchalance, faisant mine de s'y entendre
et d'y penser: car si les officiers et valets
voyent que l'on ne s'en soucie, ils en feront
de belles.»

On le voit, la sagesse ne vieillit point. Elle
était la même au temps des Œconomiques
qu'au seizième siècle; elle est la même encore
aujourd'hui.

L'administration générale de la fortune, le
placement des fonds, les dépenses extérieures
que l'homme est amené à faire par
ses affaires ou ses distractions, ne nous occuperont
pas ici. Ce que nous avons à en dire,
et nous ne voulons en dire que peu, trouvera
place au chapitre suivant. Mais, dans l'organisation
intime de la vie à deux, dans le
fonctionnement de cet organisme délicat
dont le cœur est au foyer, la femme joue un
si grand rôle, la façon dont elle emploie l'argent
qu'elle a entre les mains a des conséquences
telles, non seulement sur le bien-être,

mais aussi sur le bonheur des deux
époux, qu'il nous faut forcément entrer dans
quelques détails. Nous les emprunterons à
un livre oublié, œuvre de deux dames qui y
ont enseigné en bons termes et avec toute la
lucidité du bon sens, le résultat de leur expérience.
En voici le titre tout au long: Manuel
complet de la Maîtresse de maison et de la
parfaite Ménagère, ou Guide pratique pour
la gestion d'une maison à la ville et à la
campagne, contenant les moyens d'y maintenir
le bon ordre et d'y établir l'abondance.
Par madame Gacon-Dufour. Seconde
édition, mise dans un nouvel ordre et très
augmentée par madame Celnart. Paris,
Roret, 1828; 1 vol. in-16.

Tout, à peu près, est prévu dans les réflexions
générales dont ces dames font précéder
les instructions qu'elles donnent pour
les divers soins du ménage, et nous croyons
ne pouvoir mieux faire, malgré la longueur
de la citation, que de les offrir à méditer.

«Ce n'est pas assez de faire le bien, dit
un livre de piété fort connu, il faut le bien

faire. Cette maxime toujours utile est indispensable
en ménage, où tout doit être exécuté
avec une méthode, un ordre constant.
La première chose à faire est donc un sage
calcul de ses moyens pécuniaires, une sage
distribution de leurs produits, un invariable
emploi de ses instans; la seconde est l'observation
des règles que l'on s'est prescrites.

»De concert avec son époux, la maîtresse
de maison commencera par calculer ses revenus
et ses dépenses: elle verra ce qu'il
faut pour le loyer, le mobilier et son entretien,
le chauffage, l'éclairage, les domestiques;
elle allouera les frais des vêtemens, de
la nourriture ordinaire, et les dépenses extraordinaires
qu'elle pourra avoir à faire dans
ce genre: ceux du blanchissage l'occuperont
ensuite. Il est bon de subdiviser pour éviter
l'erreur, et de dire, tant pour le mari, tant
pour la femme, pour chaque enfant, etc. Elle
songera ensuite aux menues dépenses qui
s'attacheront spécialement à son état dans le
monde et à celui de son époux, comme
voyages, ports de lettres, réceptions, cadeaux,

abonnements aux journaux, achats de livres,
frais d'éducation, etc.; il faut toujours prévoir
et même laisser un léger compte ouvert
pour les dépenses imprévues, comme le remplacement
d'objets perdus, cassés, la réparation
de divers accidens, les soins qu'exigent
de légères indispositions et autres choses
semblables. Par là, on s'épargne à la fois et
ces lamentations, ces regrets prolongés lorsqu'arrivent
quelques-unes de ces contrariétés,
et cette économie mal entendue qui,
pour épargner le remplacement d'une vitre
brisée, laisse pénétrer dans les appartemens
une humidité nuisible, malsaine, qui gâte
les meubles, occasionne des rhumes fatigans,
dangereux peut-être... M. Say, dans
ses Principes d'Économie politique, cite
une famille de villageois ruinée pour avoir
omis de mettre un loquet à une porte, qu'on
se contentait de fermer au moyen d'une cheville
de bois. Un porc, sur lequel ils comptaient
pour payer leur terme, s'échappa par
la porte mal fermée; en courant inutilement
après, le fermier gagna une fluxion de poitrine;

cette maladie acheva de le mettre à la
misère, et ses meubles furent saisis par les
huissiers. On sent comment, dans chaque
ménage, des causes semblables peuvent produire
de semblables effets.

»Ce n'est pas assez d'avoir assigné pour
chaque dépense, d'avoir songé même aux
frais imprévus; il faut encore, il faut indispensablement
s'arranger de manière à mettre
de côté une partie de son revenu de chaque
année. Si l'on n'avait point d'enfans, il serait
bon de prendre cette précaution pour se
prémunir contre les pertes, les maladies:
jugez si l'on peut s'en dispenser lorsqu'on a
une nombreuse famille, qu'il faut élever,
pourvoir selon son état?... L'obligation
d'économiser devient encore plus urgente,
si la grande partie, si la totalité de vos revenus
dépend d'une place que mille circonstances
peuvent subitement vous ôter...

»Il est encore une résolution que doit
prendre une maîtresse de maison, sans se
permettre une seule fois de l'oublier, c'est
de payer comptant tout ce qu'elle achète,

pour sa toilette surtout: les besoins du luxe
sont, dans l'état actuel de nos mœurs, si bien
mêlés aux besoins de la nécessité, ils sont si
décevans, si variés, il est si facile de se
laisser entraîner, qu'il faut se prémunir
contre l'occasion, contre soi-même. Remet-on
à payer plus tard, on achète avec facilité
à mesure que les circonstances, l'attrait, la
fantaisie excitent; on ne songe plus au paiement;
les emplettes s'accumulent, les mémoires
s'enflent, et l'instant de les acquitter
est l'instant des troubles, des querelles, de la
gêne. S'acquitte-t-on, au contraire, à mesure
qu'on achète, on sent la valeur de l'argent,
on retranche sur ce que sollicite l'occasion,
on refuse à la fantaisie. Fait-on une dépense
déraisonnable, l'aisance de son intérieur, les
besoins de son mari, de ses enfans, qui
souffrent de cette capricieuse emplette, donnent
une forte leçon dont on se souvient à
l'avenir. Du reste, quelque frivole que l'on
soit, on voit avec regret cet échange d'une
forte somme contre les brillantes bagatelles
de la mode; et je suis persuadée que nos

plus prodigues élégantes dissiperaient une
fois moins d'argent si l'habitude de payer
tout de suite leur permettait de réfléchir.

«Ces points convenus, la maîtresse de
maison aura un livre ouvert qui portera les
sommes allouées pour chacune des dépenses
mentionnées plus haut: elle écrira régulièrement
les détails journaliers de chacune de
ces dépenses; l'addition en sera faite chaque
mois, et la récapitulation générale à la fin de
l'année, afin de juger si l'ordre adopté dans
la maison excède l'allocation des fonds; si, au
contraire, l'allocation excède, ou si l'un et
l'autre marchent également. On sent que,
dans le premier cas, une réforme est urgente;
que, dans le second, il faut attendre, avant
d'augmenter sa dépense, que l'expérience de
l'année suivante, de plusieurs années même,
ait renouvelé cet excédent, car on ne saurait
trop se précautionner contre les chances
fâcheuses du sort et l'entraînement de la
vanité... L'habitude d'un surcroît de dépense
se prend bien vite, se quitte difficilement, et
de courts succès engendrent de longs revers.»


Un des chapitres les plus importants dans
les fonctions de la maîtresse de maison est
celui de la table ou de la nourriture.

Viande et boisson perdition de maison,

déclare, non sans quelque vérité, un dicton
populaire. Il faut pourtant boire et manger.
La manière dont on le fait a même une grande
influence sur l'agrément des rapports entre
les deux époux, outre qu'elle intéresse au plus
haut degré les finances du ménage. Voyons
donc ce que disent mesdames Gacon-Dufour
et Celnart sur un sujet où la femme est maîtresse
absolue, agissant sans autre contrôle
que la satisfaction ou le mécontentement
gastronomique de son mari.

«La maîtresse de maison doit considérer
la nourriture sous le triple rapport de la santé,
du plaisir et de l'économie...

»Son premier soin sera de fixer des heures
invariables pour les repas, d'après l'état de
son mari et les habitudes reçues... Les heures
une fois adoptées d'après les convenances

de votre intérieur, que rien ne puisse les
déranger, car si la domestique pense qu'on
attendra, elle retardera ensuite; ou si elle est
exacte et que vous ne le soyez pas, les ragoûts
seront brûlés, les sauces tournées; on emploiera
beaucoup plus de combustible, et il
coûtera davantage pour manger un mauvais
dîner. Que la règle de vos repas ait donc, en
quelque sorte, force de loi; n'attendez jamais
ni personne de la maison, ni convives invités;
qu'on en soit bien persuadé, et que si l'on a
besoin de faire avancer ou retarder l'heure
des repas, on vous en prévienne à l'avance,
afin que les préparatifs soient faits en conséquence
et que les mets n'en souffrent pas.
Outre l'ordre du temps du repas, la bonne
ménagère veillera à l'ordre de leur composition...»
Elle profitera «de la saison pour
que sa table soit variée d'une manière agréable.
Ce soin la dispensera de la recherche dans
les assaisonnemens, témoignera de son attention
pour le bien-être de son époux, et lui
deviendra en très peu de temps chose si
facile, qu'elle ne s'en apercevra même pas.


»Les détails de la nourriture sont extrêmement
multipliés, et cependant il faut tous
les connaître... Pour y parvenir, il faut payer
chaque mois le boulanger, le boucher, l'épicier,
le charcutier, s'il y a lieu; porter leurs
comptes sur le grand livre de dépenses, et
avoir un autre petit livre sur lequel on inscrira
chaque jour tout ce qui s'achètera pour
la table; on en fera le relevé chaque semaine,
et au bout du mois, additionnant les calculs
des quatre semaines, on portera le total sur
le grand livre...» On verra de cette façon «si
la dépense est égale d'un mois à l'autre: on
se rendra compte des motifs, des circonstances
qui ont pu la diminuer ou l'accroître,
et on ne dira jamais, comme trop de femmes:
Je ne sais pas comment cela se fait.

»Quelque fortune qu'ait la maîtresse de
maison, quelque confiance qu'elle ait en ses
domestiques, elle ne se contentera pas de
commander les repas d'après ce qui a été dit
précédemment; elle veillera à ce que les
provisions journalières soient faites de bonne
heure, afin de mieux choisir et de payer

moins cher; elle examinera si le poids est
juste, si les objets sont de bonne qualité; elle
les fera disposer de la manière la plus avantageuse
pour la garde, dans l'office de cuisine
ou dans le garde-manger...» Elle prendra
soin qu'aucun gaspillage ne se produise, que
rien ne se perde et qu'on tire parti de tout.
Légères économies, dira-t-on. «J'en conviens;
mais nulle économie répétée n'est à dédaigner.
Les grandes économies du ménage,
dit M. Ch. Dupin, portent toujours sur les
objets à bon marché...»

L'art de conserver les substances alimentaires
procurera à la bonne ménagère
d'agréables et profitables économies. «Par là,
elle se dispensera des frais de détail, toujours
coûteux; elle épargnera la peine et le temps
de ses domestiques, et, tout en exigeant
moins, elle en retirera plus; car une domestique
que l'on ne charge pas d'une multitude
de commissions, de courses, de petits achats
mal entendus, ayant beaucoup de temps de
reste, peut en donner une partie au raccommodage
du linge de cuisine, à la filature, etc...

Survient-il à dîner quelques personnes que
l'on n'attendait pas? on n'est point forcé de
courir chez le traiteur; les provisions sont
sous la main: que de fatigue, d'impatience,
de frais et d'ennuis sont épargnés!...»

L'impartialité nous force à dire ici que
nous avons entendu des personnes fort compétentes
vanter le système contraire, et
assurer que, malgré la surveillance la plus
active, les approvisionnements amènent forcément
le gaspillage. Provisions, profusion,
voilà leur mot d'ordre. Nous ne nous sentons
point en état de prendre parti, mais nous
croyons, sans malice, que, l'un et l'autre
système, suivant les circonstances et celles
qui les appliquent, sont fort bons. C'est le cas
de répéter une fois de plus le proverbe
anglais: Rien ne réussit comme le succès.

«De toutes les économies mal entendues
dont la maîtresse de maison doit se défendre,
une des plus pernicieuses est celle qui aboutit
au manque d'éclairage. Faute d'y voir on
perd du temps, on casse les objets, on se
heurte souvent d'une manière dangereuse.

Si dans la nuit on se trouve subitement
réveillé par quelque accident, les secours
sont lens, et souvent même inefficaces, par
cette raison. La ménagère doit donc établir
un éclairage constant, suffisant, approprié aux
divers endroits de la maison, aux différentes
heures et occupations. Elle doit en ce genre
avoir des provisions, les distribuer avec
ordre, et surtout veiller à ce que tous les
ustensiles soient tenus dans la plus grande
propreté.»

Le chauffage, les approvisionnements et
l'aménagement des combustibles, donnent
lieu à des observations analogues.

Pour ce qui est du linge, il faut que la
maîtresse de maison n'en ait ni trop, ni trop
peu. «Trop, il jaunit sans servir, encombre
les armoires, et c'est de l'argent inerte qui
pourrait avoir un produit avantageux. Pas
assez est peut-être pis encore: on n'a pas le
temps de l'arranger, de le raccommoder convenablement;
la nécessité des autres dépenses
fait ajourner celle-ci; le linge s'altère de
plus en plus, s'use bientôt tout à fait: il

faut des frais extraordinaires pour le renouveler.
Si on ne le peut, l'esprit de désordre
s'introduit dans la maison...

«Une chose indispensable, c'est de placer
le linge à votre usage, ainsi que vos vêtemens,
le linge et les habits de votre mari,
de vos enfans, à portée de la chambre de
chacun. Cette seule précaution épargne beaucoup
de perte de temps, de confusion et
d'ennui...

»Tout le linge en général, et principalement
les serviettes, doit être longtemps
reprisé avec soin; mais il arrive un certain
point où il n'est plus susceptible d'être raccommodé;
alors le temps énorme qu'on
emploie à sa réparation est un temps perdu.
Quand le linge est ce que l'on appelle élimé,
choisissez ce qu'il peut y avoir de bon dans
les coins pour l'usage de vos enfants, ou pour
mettre des pièces à celui qu'on peut raccommoder
encore, et que le reste soit en réserve
pour les cas de maladie... Chacun voit combien
il est ennuyeusement onéreux d'employer
beaucoup de temps, de payer de nombreuses

journées d'ouvrières pour raccommoder
du linge qui revient du blanchissage
tout aussi mauvais qu'avant d'y aller. Voilà,
s'il en fut jamais, une économie mal entendue...

»Un état détaillé du linge, qui en marque
le nombre, les diverses qualités, la date, le
degré de bonté et d'usage, doit se trouver
dans chaque armoire, et se vérifier tous les
trois mois. Grâce à cette habitude, vous
saurez à point nommé la quantité de linge
qui s'approche plus ou moins de la réforme...

»Il en est des habits comme de tout le
reste; dit madame Pariset dans ses Lettres
sur l'Economie domestique, «c'est l'arrangement
et la propreté qui conservent tout,
l'on a remarqué que les femmes les moins
riches et qui dépensent le moins pour leur
toilette sont souvent les mieux mises.» La
nécessité de conserver ce qu'elles ne peuvent
renouveler que rarement, l'habitude de
l'ordre qu'inspire et facilite en général une
fortune médiocre, voilà les raisons de cet
avantage, qui surprend au premier abord.»

Ajoutons-y le bon goût, que les richesses ne
donnent pas.

«Attendez pour adopter quelque mode,
qu'elle se soit établie, et lorsqu'elle est
d'une nature ridicule, attendez que l'usage
général en ait presque fait une loi, car il
arrive que ces modes grotesques ne durent
qu'un mois, et qu'ensuite il est impossible de
se servir de choses qui ont coûté fort cher.
Au reste, gardez-vous de la manie de faire et
de refaire sans cesse vos bonnets, vos fichus:
comme la mode et la fantaisie varient continuellement,
le temps s'use, l'étoffe disparaît
dans ces mutations puériles, qui entraînent
beaucoup de peines, de dépenses, font négliger
le soin du ménage, et, en déplaisant avec
raison au mari, amènent souvent l'humeur
et la discorde. De plus, les petites filles prennent
ce goût et, femmes, restent toujours de
grandes enfants jouant à la poupée...

»Quant aux emplettes des vêtemens, le
temps en est à peu près fixé à chaque saison,
afin d'avoir des choses plus nouvelles. Il
importe de se garder des bons marchés, des

choses passées de mode, puisque la mise
d'une femme ne vaut que par la grâce et la
fraîcheur. Mais il faut avant tout consulter
les circonstances qui peuvent se rencontrer,
comme les frais d'une maladie, un retard de
paiement, une perte quelconque. C'est alors
sur l'habillement, et surtout sur sa toilette
personnelle que la maîtresse de maison doit
faire porter la réduction nécessaire; son premier
devoir comme son premier plaisir étant
le bien-être continuel de son intérieur.
Alors son mari ne s'apercevra point du sacrifice,
ou s'il s'en aperçoit, ce sera pour chérir
encore plus sa compagne...»

Tout le chapitre XIX serait à citer. «Je
n'ai, dit l'auteur, cessé jusqu'ici de prêcher
l'ordre, et la régularité en est l'âme. Fixez
le temps du sommeil pour chaque personne
de votre maison; les femmes doivent dormir
un peu plus que les hommes, et les
enfants plus que les femmes. Que chez
vous, en été, on se couche à dix heures et
qu'on se lève à six, et pendant l'hiver à onze
heures et à sept. Les domestiques doivent se

coucher un peu après et se lever avant.
Pour éviter toute discussion et tout prétexte
à cet égard, mettez un réveille-matin dans
leurs chambres...

«Dès que vous serez levée, vous ferez
préparer le cabinet, l'atelier, le laboratoire
de votre mari, en un mot la pièce où il doit
s'occuper; si un emploi quelconque l'appelle
à bonne heure dehors, vous veillerez à ce
qu'il prenne quelque chose de chaud. Donnez
ensuite un coup d'œil à toute la maison;
voyez si la cuisine est propre; examinez les
restes et le parti qu'on en peut tirer, ordonnez
les repas du jour: veillez à faire nettoyer
et préparer les chambres; tandis qu'on fera
la vôtre, occupez-vous à mettre en ordre les
comptes de la veille... Si vous avez de jeunes
enfans, à l'heure déterminée pour leur lever,
passez avec la bonne dans leur chambre,
veillez à ce qu'on les habille, qu'on les
peigne proprement, ou bien occupez-vous de
ces soins, si doux pour une mère... Sachez
toujours ce qu'ils font, même lorsqu'ils
s'amusent.


«... Ne laissez jamais la moindre dépense
arriérée, même celle des ports de lettres chez
le portier; fixez le temps que vous emploierez
à l'éducation de vos enfans, et cela
d'après leur âge, leur sexe, votre état. Si
vous êtes seule, tout en vous occupant d'ouvrages
à l'aiguille, nécessaires au bien-être
de la maison, cultivez votre mémoire, exercez
votre imagination sur quelque sujet littéraire,
votre jugement sur quelque trait
d'histoire; tâchez de pouvoir vous dire chaque
jour: «Je n'ai pas perdu un moment
pour les autres et pour moi-même.»

«... Passez à vous distraire le temps qui
suit immédiatement le repas, et fixez l'emploi
habituel de vos soirées selon qu'il conviendra
à votre mari. Tâchez d'y mettre un
peu de variété; qu'il y ait chaque semaine
une soirée pour aller au dehors, une pour se
réunir entre amis, ou recevoir, si c'est votre
usage; une autre pour la lecture, une autre
pour les correspondances de politesse et
d'amitié, etc.; toutes choses que vos goûts et
votre position doivent nécessairement varier.


»Fixez également les époques où vous
paierez vos domestiques, soit chaque année,
soit tous les six ou trois mois (ou tous les
mois), comme il leur conviendra... Ne manquez
jamais à leur donner leur argent au
jour convenu, car, faute de cela, ils seront
négligens et d'une arrogance outrageante...
Parlez-leur avec bonté, mais ne les entretenez
point pour vous-même; gardez-vous de
ces moments d'épanchemens, où, malgré
soi, on parle de ce qui intéresse: c'est le commencement
de l'empire d'un domestique, ou
tout au moins d'une familiarité qui finira par
devenir insupportable, et à laquelle plus tard
vous ne pourrez plus vous opposer... Fixez
le temps qu'ils peuvent donner au maintien
de leurs propres affaires; qu'ils aient le dimanche
quelques heures de promenade ou
de récréation. A l'occasion du premier de
l'an et de votre fête, ainsi que de celle de
votre mari, qu'ils aient une gratification,
donnez-leur aussi quelques-uns des restes de
vos vêtemens, mais qu'ils ne s'en fassent
jamais un droit. Faire fréquemment et sans

motif des cadeaux à ses domestiques, est
leur inspirer cent fois plus d'exigence que
de gratitude. Ne souffrez point qu'ils s'arrogent
le droit de punir vos enfans; qu'ils
soient pleinement convaincus qu'ils seront
congédiés dès qu'ils les frapperont.

«Quelque habileté qu'ait une domestique,
si vous suspectez sa fidélité, il faut la congédier
sans balancer, parce que c'est un vrai
supplice de vivre avec quelqu'un dont on se
défie. Vainement vous ôteriez vos clefs,
vous prendriez toutes les précautions imaginables,
elle trouverait à chaque instant le
moyen de mettre votre vigilance en défaut;
et, du reste, ces soins continuels sont bien
la chose la plus ennuyeuse et la plus pénible.
Le manque de mœurs ne doit trouver non
plus aucune indulgence auprès de vous.
Pour la malpropreté, l'humeur, la négligence,
vous pourrez faire plusieurs représentations
et fixer le temps que vous accordez
pour que l'on se corrige de ces défauts;
mais au bout du temps prescrit, s'il n'y a
point d'amendement, avertissez que vous ne

pouvez plus les souffrir. Quant à l'impertinence,
quelle que soit la douceur que l'on
trouve à pardonner, vous êtes forcée de ne la
point tolérer, car on vous ferait ensuite la
loi. Les domestiques sont comme les enfans,
ce n'est qu'en montrant de la fermeté que
l'on acquiert le droit d'avoir de la douceur.
Pour tous les autres travers, l'oubli, l'étourderie,
montrez-vous patiente, indulgente;
au surplus, qu'en toute occasion on voie
qu'il vous en coûte de gronder; acquittez-vous-en
le plus brièvement possible. Si vous
avez de l'humeur, gardez-vous de la passer
sur vos domestiques, vous paieriez cet instant
de pitoyable satisfaction par leur manque
d'égards, d'attachement, d'obéissance même,
car il est avéré que plus on crie, plus on
exige, et moins on est obéi...

»Ne souffrez pas que vos domestiques demeurent
dans une inaction absolue, même
en dehors de leur service; engagez-les à lire
de bons livres, à raccommoder leurs effets, à
soigner leurs affaires; opposez-vous aussi aux
commérages et surtout gardez-vous d'imiter

la plupart des maîtres qui, pour se débarrasser
du bruit des enfans, les envoient le soir
à la cuisine, c'est-à-dire à l'école des caquets,
de la sottise, et c'est encore le moindre
mal.

»... Si vous connaissez le prix du temps,
que vous chérissiez la propreté; que, juste
et bonne, vous ne vous emportiez jamais sans
cause et ne le fassiez en quelque sorte que
malgré vous; si vous prenez garde à tout, et
tirez parti de toutes choses, que vous gouverniez
sagement votre maison, soyez sûre que
vos domestiques seront laborieux, propres,
dociles, économes, reconnaissans; ils vieilliront
chez vous, feront partie de la famille
et contribueront plus qu'on ne pense au bien-être
de votre intérieur.

»Il n'est pas besoin que j'appuie sur le
désagrément de changer souvent de domestiques,
car il faut ajourner forcément l'ordre,
l'aisance du service, qui tiennent à l'habitude,
ainsi que la confiance et l'affection.
Que vos domestiques n'ignorent pas votre
répugnance sur ce point: ils estimeront

votre caractère; mais qu'ils sachent aussi
que cette répugnance ne vous fera jamais
tolérer un vice: ils redouteront votre fermeté.»

Arrivée au bout de sa tâche,—nous n'avons,
bien entendu, rapporté ici que les préceptes
les plus généraux, à l'usage de tout le
monde et praticables dans tous les cas,—l'auteur
dit, sans fausse modestie, et avec l'honnête
et simple accent de la vérité: «Je crois
avoir donné tous les conseils véritablement
utiles pour la conduite d'une maison: ce sera
aux ménagères à suppléer à ce que je n'ai pu
dire... mais je suis persuadée qu'une femme
qui suivrait ces avis, qui se répéterait comme
des maximes constantes: ordre et propreté,
ne rien laisser perdre, rendre tout utile ou
agréable, qui se regarderait comme l'artisan
obligé du bien-être de tous les siens, ferait
la fortune, et, ce qui est mieux encore, le
bonheur de sa maison.»

On ne saurait trop y insister: la femme
«doit faire régner l'ordre, l'économie et la
plus exquise propreté dans l'intérieur de sa

maison; il existe une foule de petits détails
domestiques qui ne sont pas faits pour un
mari; et c'est pourtant la négligence de ces
riens importans qui ruine une fortune, parce
que les dépenses, sans importance au premier
coup d'œil, sont journalières et reviennent
à chaque instant[32].»

Que le mari mette donc entre les mains
d'une telle femme l'argent qu'il gagne ou
qu'il reçoit, le nerf de la guerre, et elle saura,
qu'il y en ait peu ou beaucoup, le manier
avec assez d'intelligence et d'énergie pour
sortir victorieuse de toutes les difficultés matérielles
qui peuvent s'opposer à la félicité
conjugale, au radieux et complet épanouissement
de la vie à deux.

Pour terminer par une note plus gaie ce
chapitre un peu bourré de détails techniques
et spéciaux, rappelons les dix commandements
de la ménagère. Comme les dix commandements
de l'Église, ils en supposent au
moins douze autres dont le texte, pour n'être

pas formulé, n'en a pas moins, dans tout ce
que nous disons ici, son commentaire perpétuel.


  1. Dans la maison n'enfermeras

 Tes enfants seuls aucunement.

  2. Allumettes ne laisseras

 Traîner partout imprudemment.

  3. D'un bon grillage entoureras

 Foyer qu'approche ton enfant.

  4. Eau bouillante ne laisseras

 Dans son chemin un seul instant.

  5. Lampe à pétrole n'empliras

 Sans bien l'éteindre auparavant.

  6. Jamais ton feu n'aviveras

 Par ce pétrole follement.

  7. Ta citerne ne quitteras

 Sans la fermer soigneusement.

  8. Dans le cuivre ne laisseras

 Refroidir aucun aliment.

  9. Dans le zinc ne placeras

 Fruits au vinaigre inconsciemment.

10. Poisons toujours enfermeras

  Pour éviter triste accident.



CHAPITRE X




LE MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

La sphère d'activité de la femme, c'est le
ménage. Elle rayonne au dehors, mais tout
doit s'y rapporter. L'homme, au contraire,
a pour département les affaires extérieures,
le maniement des fonds, les fonctions civiles
et militaires, les intérêts politiques et industriels,
les poursuites de littérature et d'art,
les questions de compétition, d'avancement,
de succès, de gain, tout ce qui constitue la
lutte pour la vie; et la maison est pour lui le
lieu du calme et du repos. C'est une grande
faute d'intervertir les rôles ou d'empiéter de
l'un sur l'autre: les résultats en sont souvent

funestes, et rien ne prête à rire davantage.

Le Jean-Jean ne vaut pas mieux que la
virago; seulement il est plus ridicule. A une
époque où la rudesse des mœurs faisait qu'on
n'en venait guère aux gros mots sans en venir
aux coups, la Coutume de Senlis (1375),
entre autres, édictait contre de tels maris
cette punition joyeuse:


«Les maris qui se laissent battre par leurs
femmes seront contrains et condemnés à
chevaucher sur un âne, le visaige par devers
la queue du dit âne.»

«Il y a, dit La Bruyère, telle femme qui
anéantit ou qui enterre son mari, au point
qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention:
vit-il encore, ne vit-il plus? On en
doute. Il ne sert dans sa famille qu'à montrer
l'exemple d'un silence timide et d'une parfaite
soumission. Il ne lui est dû ni douaire,
ni conventions; mais à cela près, et qu'il
n'accouche pas, il est la femme, et elle le
mari... Monsieur paie le rôtisseur et le cuisinier,

et c'est toujours chez madame qu'on
a soupé.»

Tout le monde peut mettre, sous ce portrait,
le nom de quelque personne de connaissance,
car, pour n'être pas très communs,
les ménages institués sur ce modèle se rencontrent
un peu partout. On lit dans l'ouvrage
anglais Pensées d'une femme sur les
femmes: «J'entendais un jour une femme
mariée dire avec beaucoup de complaisance
et de satisfaction: «Oh! monsieur m'épargne
toute la peine dans l'intérieur du ménage;
il fait le menu du dîner, va chez le
boucher choisir la viande, paie toutes les
notes, tient les comptes de la semaine, et ne
me demande jamais de faire quoi que ce
soit.» A part moi, je pensais: «Ma chère,
si j'étais vous, j'aurais grand'honte et de
moi-même et de M. X***.»

Le fait est qu'il n'y a pas à tirer vanité d'un
tel renversement de devoirs, qui n'est évidemment
qu'un pur désordre.

D'autres s'y prennent plus habilement,
parce qu'au lieu d'être simplement des paresseuses

ou des frivoles, elles sont ambitieuses
et prétendent exercer leur gouvernement
sur ce qui les regarde le moins. Madame
de Rémusat nous donne le signalement
de cette espèce.

«Combien de femmes, dit-elle, toujours
prêtes, aux yeux du public, à satisfaire les
fantaisies frivoles, à exécuter les ordres de
détail, usent l'autorité d'un mari sur une
foule de minuties, pour ressaisir la liberté
dans les occasions qui les intéressent, et acquièrent,
par ce mélange habile de la complaisance
et de la ruse, une indépendance
très effective», et très dangereuse, ajoutons-le.

Le mari qui s'ingère dans les choses du
ménage par esprit tatillon, ou par un sentiment
jaloux et déplacé de son autorité, ne
fait pas de meilleure besogne. «Il y a beaucoup
d'hommes qui exercent ou prétendent
exercer une surveillance minutieuse sur les
dépenses du ménage: très certainement il
vaudrait toujours mieux qu'une femme eût
toute l'autorité domestique. Nous sommes

faites pour les détails, nous avons le goût et
l'intelligence des petites choses, et nous savons
mieux que les hommes nous faire obéir
des subalternes, tout en commandant avec
plus de douceur[33].»

Ce sont là des raisons; mais il y en a une
autre, celle qu'exprime trivialement, mais
énergiquement, le proverbe: «Chacun son
métier, etc.» Que fera la femme, si vous lui
prenez ses fonctions? Ne craignez-vous pas
qu'elle n'occupe à des pensées ou à des
œuvres qui ne sont point faites pour vous
plaire, les loisirs que vous lui créez? Et vous-même,
ou vous êtes un membre inutile de
la société, n'ayant rien à faire parmi vos semblables,
ou vous négligez, pour usurper des
soins qui ne sont pas les vôtres, les travaux
qui vous incombent, les intérêts que vous
avez à sauvegarder.

De son côté, suivant la judicieuse remarque
d'Horace Raisson, «la femme tire sa considération
de celle dont elle sait entourer son

époux; elle doit donc toujours paraître s'en
rapporter à ses lumières, surtout en présence
de témoins.»

J'ai eu souvent l'occasion d'observer, dans
des familles étrangères, la réserve extrême
dans laquelle la femme se tient en public vis-à-vis
du mari. Jamais un mot de contradiction,
d'objection, de doute. Elle n'a pas
d'autre avis que le chef de famille; elle ne
parle pas avant lui, et quand il a parlé, tout
est dit. Nous sommes loin des discussions, du
ton tranchant ou agressif, des interventions
personnelles aigre-douces, volontaires ou
mutines, de l'étalage bruyant d'importance
et d'autorité dont tant de femmes, dans nos
ménages français, se font comme un point
d'honneur. Eh bien, je ne veux pas contester
l'influence de la Française sur les décisions
et particulièrement sur l'humeur de
son mari; mais la vérité me force à dire que
jamais un homme ne fera rien sans avoir
sérieusement consulté dans l'intimité cette
femme qui s'efface tellement en public. Elles
ont l'une et l'autre la satisfaction qu'elles

recherchent: la première a l'influence effective
et profonde, le respect et l'estime de
son mari; la seconde, dont on dit: «elle n'a
pas froid aux yeux, cette petite femme-là»,
ou «elle n'a pas sa langue dans sa poche»,
ou «c'est elle qui le fait filer doux!» et autres
phrases ironiquement admiratives, voit
ce même mari, dont elle ferme si lestement
la bouche devant la galerie, la dédaigner,
parfois la malmener, dans le tête à tête, et
ne faire, en somme, que ce qu'il veut.

Un journal littéraire anglais du siècle dernier,
le Tattler, dit quelque part: «Le bon
mari garde sa femme dans une saine ignorance
de ce qu'elle n'a pas besoin de savoir.»
Et plus loin: «Il ne sait pas grand'chose
celui qui dit à sa femme tout ce qu'il sait.»

On aurait grand tort d'en conclure que
l'homme doit avoir, en tant que mari
et chef du ménage, des secrets pour sa
femme. Mais, de même qu'il lui messiérait de
demander à celle-ci les comptes minutieux
de son administration intérieure et la chronique
détaillée de ses rapports quotidiens

avec les fournisseurs et la cuisinière, de
même—et à bien plus forte raison, car les
intérêts d'autrui y sont presque toujours engagés,—ne
la tiendra-t-il pas au courant,
par le menu, de ses conversations d'affaires,
des travaux de son emploi, des faits et gestes
de ses commis, des confidences des gens qui
le consultent, des intrigues et des potins de
ses collègues ou compétiteurs. Il risquerait
fort, s'il le faisait, de troubler la paix d'esprit
de sa femme en même temps que son
propre jugement. Sans compter qu'en des
cas nombreux il y a de l'indélicatesse, de la
déshonnêteté et quelquefois du crime à révéler,
même à la moitié de soi-même, ce
qu'on a appris dans son bureau administratif
ou dans son cabinet de consultation.
Dans des cas semblables l'oreille gauche ne
doit pas même entendre ce qui est dit à la
droite, et le devoir strict est de se taire. Il
n'est qu'un seul moyen de tenir ignoré ce
qu'on ne veut pas qui soit su: c'est de ne le
dire à personne, non pas même à soi, tout
bas! Faut-il rappeler l'apologue de Midas?


Bien entendu, il y a, suivant les circonstances,
la nature des affaires, le caractère et
la portée d'esprit de la femme, des degrés, des
tempéraments, des nuances, dont le mari est
juge. Autant il est nécessaire de se taire sur
ce qui regarde autrui, autant il est toujours
doux et souvent utile de parler avec confiance
et sincérité de ce qui ne regarde que soi.
«Une épouse, dit avec un grand bon sens
Madame de Rémusat, doit se complaire dans
la conversation d'un mari occupé des affaires
publiques. Elle peut avoir d'elle à lui un
avis sur son opinion s'il est membre d'une
assemblée, sur son livre s'il est écrivain, sur
son vote s'il n'est que citoyen; elle doit entrer
dans ses projets relativement aux progrès
de la science, de l'art ou du métier qu'il
exerce. Eclairée et sensible, dévouée et prudente
à la fois, presque toujours la raison
s'applaudira de l'avoir consultée, et l'amour
lui rapportera une part du succès.»

A un autre point de vue, l'homme a, pour
certaines choses laides de la vie, une science
et une expérience forcément acquises au

contact des autres hommes et dans l'entraînement
de plaisirs et de liaisons irrégulières
qui, dans notre étrange ordre social, sont
pour les jeunes gens comme la préparation
nécessaire, l'initiation obligatoire aux vertus
de l'homme marié et à la pureté de la vie de
famille. Il fera sagement de garder pour lui
ses notions spéciales, et de conserver de son
mieux à sa femme cette naïveté délicieuse,
qui est l'ignorance du mal.

Elle en sera mieux gardée dans son intérieur,
pendant que lui travaillera au dehors.
La fermentation des idées fausses ou malsaines
dans une tête de femme est plus
redoutable pour sa vertu que les douces et
sollicitantes paroles des séducteurs. Si son
imagination est pure, si nulle curiosité maladive
ne la met en éveil, le mari, présent ou
absent, suffira, avec les devoirs et les soins
de son ménage, féconds en saines joies, à occuper
son esprit. Si les affaires l'appellent au
loin, il pourra, comme le dit Horace Raisson,
voyager sans crainte, car il saura que chez
lui, là-bas, la femme qu'il a laissée au foyer,

la mère de ses enfants, dimidium animæ
suæ, attend chaque jour avec anxiété l'heure
où passe le facteur.


«Qu'il est à plaindre, s'écrie William Cobbett,
l'homme qui ne peut pas abandonner
tout chez lui, et qui n'est pas bien sûr, bien
certain que tout est aussi en sûreté que s'il le
tenait dans sa main! Heureux le mari qui
s'éloigne de sa maison et de sa famille avec
aussi peu d'inquiétude que l'on quitte une
auberge, et qui, à son retour, serait plus
surpris d'avoir quelque reproche à faire, qu'il
ne le serait si le soleil s'arrêtait tout à
coup!...» Puis, parlant pour son compte, il
ajoute: «J'ai goûté les plaisirs inexprimables
du chez-soi et de la famille, et j'ai joui, en
même temps, de la parfaite indépendance du
célibataire; sans cette indépendance, je n'aurais
jamais pu accomplir tant de travaux, car
le plus petit souci domestique m'eût enlevé
toute mon énergie.»

Telle est la force de la femme dans le

monde. Non seulement elle crée et élève les
hommes de l'avenir, mais elle complète et
arme pour la lutte, en lui assurant la paix du
foyer, son mari, l'homme du présent.

CHAPITRE XI



LA FÉE DU FOYER

«Milton, disait quelqu'un au grand poète
anglais après son troisième mariage, votre
femme a la fraîcheur d'une rose.»—«Il se
peut, répondit le pauvre poète, mais je suis
aveugle et je n'en sens que les épines.»

Ne recherchons pas si l'odorat manquait
comme la vue à l'Homère des puritains. Il
suffit de constater que sa femme n'était pas
tout à fait une Xantippe et qu'en tant que
mari, lui n'était rien moins qu'un Socrate.

L'auteur des Doutes sur différentes opinions
reçues dans la société pose ces deux
axiomes à double tranchant:


«Quelques femmes ne peuvent réussir à
gouverner leurs maris; mais il n'y a pas un
mari peut-être qui parvienne à gouverner sa
femme...

»On voit un petit nombre de maris faire
la félicité de leurs femmes; c'est un phénomène
que de rencontrer une femme qui fasse
le bonheur de son mari.»

Un moraliste d'une autre envergure, La
Bruyère, avait dit déjà plus finement: «Il y
a peu de femmes si parfaites qu'elles empêchent
leurs maris de se repentir, au moins
une fois le jour, d'avoir une femme, ou de
trouver heureux celui qui n'en a point.»

Voilà le ton sur lequel bon nombre
d'hommes modérés, sensés, quelques-uns
doués d'une grande acuité d'observation et
d'une remarquable sagacité de jugement,
parlent souvent des femmes. D'autres y ajoutent
des plaisanteries au gros sel ou des ironies
de pince-sans-rire, comme dans ces vers
de Pope:


«Grande est la bénédiction d'avoir une femme prudente,



qui met un point d'arrêt aux luttes domestiques.





L'un de nous deux doit gouverner, et l'un obéir,



et puisque, chez l'homme, la raison a tout pouvoir,



laissons cet être frêle, la faible femme, faire ses volontés.



Les épouses, dans toute ma famille, ont gouverné



Leurs tendres maris et calmé leurs emportements.»






L'homme qui ne voit dans la femme que
la rivale de son autorité et qui fait du foyer
le théâtre d'une lutte mesquine et sotte, répétera
ces railleries et y ajoutera, de toute la
bonne foi de son cœur égoïste et de son esprit
borné. D'autres les répéteront et y ajouteront
aussi, tantôt par fanfaronnade, tantôt
par un niais respect humain et parce qu'avec
les loups il faut hurler, tantôt enfin pour le
seul plaisir de railler, par amour du paradoxe
ou de la satire, sans se croire eux-mêmes
et sans se soucier qu'on les croie.

Nous qui nous tenons en dehors de ces
catégories, qui n'avons d'autre préoccupation
que la vérité et ne poursuivons d'autre
but que le bonheur du couple humain, nous
ne pouvons, tout en constatant des exceptions
douloureuses, que sourire à tous ces
discours amers ou comiques, et dire ce que

nous savons et ce que nous voyons. Tâche
aisée, lorsque tant d'autres, illustres par la
pureté de leur vie et l'éclat de leur talent,
l'ont vu et su avant nous, et que, pour le bien
dire, nous n'avons qu'à reproduire leurs paroles.

Voici, par exemple, le portrait de la jeune
femme telle que la concevait Fénelon. C'est
M. Octave Gréard qui en a recueilli et rassemblé
les traits[34] «fermes et précis, dans
le cadre de gentilhommière provinciale où
Fénelon la place.» Voyez-la «levée de
bonne heure pour ne pas se laisser gagner
par le goût de l'oisiveté et l'habitude de la
mollesse; arrêtant l'emploi de sa journée et
répartissant le travail entre ses domestiques
sans familiarité ni hauteur; consacrant à ses
enfants tout le temps nécessaire pour les
bien connaître et leur persuader les bonnes
maximes; ayant toujours un ouvrage en
train, non de ceux qui servent simplement
de contenance, mais de ceux qui occupent de

façon à ne point se laisser saisir par le plaisir
de jouer, de discourir sur les modes, de
s'exercer à de petites gentillesses de conversation;
s'intéressant à la culture de ses
terres; ne dédaignant aucune compagnie,
car les gens les moins éclairés peuvent fournir,
pour peu qu'on sache les faire parler de
ce qu'ils savent, un enseignement profitable;
attentive à tout ce qui touche au bonheur du
«nombreux peuple qui l'entoure»; fondant
de petites écoles pour l'instruction des pauvres
et présidant des assemblées de charité
pour le soulagement des malades; menant
au milieu de ces occupations solides et utiles
une existence régulière et pleine, plus concentrée
qu'étendue, mais non sans élévation
morale et animant tout autour d'elle du
même sentiment de vie.»

Dans une donnée plus moderne et moins
sévère, madame de Girardin nous offre cette
charmante esquisse[35]: «Tout est gracieux
dans un jeune établissement, tout parle

d'amour, chaque objet du ménage est un
gage d'union. Cette joie du luxe n'est pas de
l'orgueil, c'est le premier plaisir de la propriété,
c'est la vie intime, c'est la famille,
c'est quelquefois même l'amour; comme on
l'aime, cette argenterie et ce beau linge damassé
qui vous appartiennent en commun
avec le jeune homme que vous appeliez hier
monsieur, et qui vous nommait avec respect
mademoiselle! Comme tous ces objets grossiers
du ménage deviennent poétiques quand
ils vous installent dans votre bonheur, quand
ils viennent à chaque instant du jour vous
prouver que vous êtes unis pour la vie, et
que vous avez le droit de vous aimer!»

Nous n'attendrons pas qu'on nous dise que
toutes les jeunes femmes ne sont pas châtelaines
dans des gentilhommières et qu'il en
est qui se marient sans argenterie ni linge
damassé. Si le milieu est plus humble, les
objets seront différents, mais les rapports
entre ces objets, aussi bien que les idées
qu'ils réveillent, resteront les mêmes. Le
ménage de l'ouvrier est aussi riche en joies

du cœur que le ménage de l'homme de
finances, s'il ne l'est pas davantage. Et même
lorsque la misère noire s'abat sur les déshérités
et les parias, le dernier morceau de
pain dur est moins amer à la bouche de
l'homme qui le partage avec celle qu'il
aime.

Mais laissons ces situations extrêmes. Si
dignes d'intérêt qu'elles soient—et rien ne
l'est davantage,—nous ne nous les sommes
point proposées pour étude en ces pages qui
s'adressent à la moyenne des conditions dans
notre état social. Il nous suffit de noter en
passant la puissance de la femme pour adoucir
la vie de l'homme, même lorsqu'elle est
le plus rude, pour l'attirer et le retenir au
foyer, même lorsqu'il est éteint et froid.

Analysons, s'il se peut, ce charme souverain.
D'où vient-il, et quels en sont les éléments!

«On dit d'ordinaire que la beauté, quelque
enchanteresse qu'elle soit avant le mariage,
devient une chose indifférente après. Pourtant
si la beauté est de telle nature que, non

seulement elle attire l'admiration, mais
qu'elle contribue à donner à cette admiration
la profondeur de l'amour, je ne suis pas
de ceux qui pensent que ce qui charmait
l'amant doit être, du jour au lendemain,
perdu pour le mari.»

Ces paroles de Henry Taylor nous semblent
fort sensées. Pour bien les comprendre,
toutefois, il ne faut pas oublier que la beauté
est chose essentiellement relative. Le sens
esthétique peut être satisfait dans les conditions
les plus diverses, quel que soit l'âge,
quelle que soit même l'imperfection des
traits ou des formes. Mais nier qu'il existe
ou qu'il ait une influence considérable sur
les sentiments, serait nier gratuitement l'évidence.

Il est permis de dire avec le prélat catholique[36]:
«La beauté ne peut qu'être nuisible,
à moins qu'elle ne serve à faire marier
avantageusement une fille. Mais comment
y servira-t-elle, si elle n'est soutenue

par le mérite et par la vertu? Elle ne peut espérer
d'épouser qu'un jeune fou, avec qui elle
sera malheureuse, à moins que sa sagesse et
sa modestie ne la fassent rechercher par des
hommes d'un esprit réglé et sensibles aux
qualités solides. Les personnes qui tirent
toute leur gloire de leur beauté deviennent
bientôt ridicules: elles arrivent, sans s'en
apercevoir, à un certain âge où leur beauté
se flétrit, et elles sont encore charmées
d'elles-mêmes, quoique le monde, bien loin
de l'être, en soit dégoûté. Enfin il est aussi
déraisonnable de s'attacher uniquement à la
beauté, que de vouloir mettre tout le mérite
dans la force du corps, comme font les peuples
barbares et sauvages.»

Sans doute; mais ni la force du corps, ni
la beauté ne sont quantités négligeables. Et,
à moins que l'on n'ait affaire aux coquettes, la
beauté ne se flétrit point si vite et ne devient
pas si dégoûtante que Fénelon semble le
croire. En tout cas, et quoi qu'en puisse
penser le monde, le mari et la femme vieillissent
ensemble, mais leurs souvenirs restent

jeunes, et, aussi longtemps qu'ils s'aiment,
ils se voient avec leurs yeux de fiancés. Elle
est, à notre sens, encore plus touchante qu'ironique,
l'aimable création du chansonnier
qui a pour refrain:


C'était en dix-huit cent,



Souvenez-vous-en...






Nombreux sont les couples qui, jusqu'au
bout, se souviennent et vivent dans l'enchantement
des premières heures, comme
Monsieur et Madame Denis.

Le Code conjugal a donc raison lorsqu'il
dit:

«Une femme a besoin des grâces pour
conserver l'affection de son mari; elle doit,
même chez elle, être toujours mise avec une
certaine recherche. Le soin, l'élégance, ont
un charme innocent et secret, dont un mari,
autant, plus qu'un autre peut-être, ne peut
méconnaître l'attrait et la puissance.»

Dans une conférence sur la vie de ménage
dans l'antiquité, l'helléniste Egger disait,

d'après Xénophon: «Le plus grand charme
d'une femme sera toujours la fraîcheur même
de la jeunesse et de la bonne santé; il s'entretiendra
d'une manière simple et à peu de
frais: que la maîtresse du logis se lève de
bonne heure, qu'elle se mêle au travail de
ses servantes, qu'elle mette la main à l'œuvre,
elle se portera d'autant mieux et vieillira
moins vite.»

Grâce, bonne santé, bonne humeur, sympathie,
intelligence et amour du travail qui
lui est propre, ne sont-ce pas là les éléments
essentiels qui font de la femme la joie de
l'homme, la protectrice et la directrice bienfaisante
du foyer?

A ce sujet, une Anglaise, d'un grand bon
sens qui n'exclut pas la finesse, fait quelques
remarques qui méritent d'être rapportées.

«Une maîtresse de maison ne peut pas
toujours avoir la parure des sourires, dit-elle
fort justement. Il lui incombe parfois de
trouver à reprendre, et il arrive à la faiblesse
de la nature de ne pas s'en acquitter
toujours avec toute la modération et toute la

dignité convenables. Ne le faites donc jamais
en présence de votre mari. Ne l'ennuyez
pas du détail de vos griefs contre les
domestiques et les fournisseurs, ni de vos
méthodes d'administration intérieure. Mais
surtout que rien de ce genre n'aigrisse ses
repas, lorsqu'il vous arrive d'être en tête à
tête à table. Dans son commerce avec le
monde et dans ses affaires, il rencontrera
souvent des choses qui ne peuvent manquer
de blesser un esprit comme le sien, et qui
peuvent quelquefois affecter son caractère.
Mais lorsqu'il revient à la maison, qu'il y
trouve tout serein et paisible, et que votre
gaieté complaisante lui rende la bonne humeur
et apaise toute inquiétude et tout
ennui.

»Efforcez-vous d'entrer dans ses occupations,
de prendre ses goûts, de profiter de
ses connaissances; que rien de ce qui l'intéresse
ne paraisse vous être indifférent.
C'est ainsi que vous vous rendrez pour lui
une compagne et une amie délicieuse, en
qui il sera toujours sûr de trouver cette sympathie

qui est le ciment principal de l'amitié.
Mais si vous affectez de parler de ses occupations
comme au-dessus de vos capacités
ou étrangères à vos goûts, vous ne sauriez
lui être agréable de ce côté, et vous n'aurez
plus à compter que sur vos charmes personnels,
dont, hélas! le temps et l'habitude diminuent
chaque jour la valeur... Craignez,
entre toutes choses, qu'il ne s'ennuie ou se
fatigue en votre compagnie. Si vous pouvez
l'amener à lire avec vous, à faire de la musique
avec vous, à vous enseigner une langue ou
une science, alors vous aurez de l'amusement
pour chaque heure de loisir, et rien ne
nous rend plus chers l'un à l'autre qu'une
semblable communauté d'études. Les connaissances,
les perfections que vous recevrez
de lui seront doublement précieuses à
ses yeux, et certainement vous ne les acquerrez
jamais avec tant d'agrément que de
ses lèvres... Avec un tel maître, vous sentirez
votre intelligence s'élargir et votre
goût se raffiner bien au delà de votre attente;
et la douce récompense de ses

louanges vous inspirera assez d'ardeur et
d'application pour surmonter facilement tout
défaut de dispositions naturelles que vous
pourriez avoir.»

Conseils judicieux qui, s'ils étaient suivis,
épargneraient, de part et d'autre, bien des
déboires, et, disons le mot, bien des chutes!
Ils ne s'adressent point à toutes, dira-t-on,
non sans quelque vérité. Mais, encore une
fois, les circonstances changent, et les applications
d'un principe juste changent avec
elles. C'est aux intéressés d'être assez de
bonne volonté et de bonne foi pour en faire
une raisonnable adaptation. D'ailleurs, à un
point de vue général et, on peut le dire, qui
ne souffre point d'exception, nous répéterons
avec William Cobbett: «Je défie tout
homme actif de pouvoir aimer une paresseuse
plus d'un mois.» Un mois, deux mois,
un an, plus ou moins, le temps, ici encore,
ne fait rien à l'affaire, car il ne sera jamais
bien long, et le résultat est toujours certain.

En effet, les femmes «n'ont-elles pas des
devoirs à remplir, mais des devoirs qui sont

les fondements de toute la vie humaine? Ne
sont-ce pas les femmes qui ruinent ou qui
soutiennent les maisons, qui règlent tout le
détail des choses domestiques, et qui, par
conséquent, décident de ce qui touche le
plus près à tout le genre humain[37].»

Ainsi parlait la vieille sagesse française:
«La femme fait un mesnage ou deffait[38].»

Ainsi disait Charron: «Vaquer et estudier
à la mesnagerie, c'est la plus utile et
honorable science et occupation de la femme,
c'est sa maistresse qualité, et qu'on doit
en mariage chercher principalement en
moyenne fortune: c'est le seul doüaire, qui
sert à ruyner, ou à sauver les maisons, mais
elle est rare.»

Et il ajoutait,—ce qui est mélancolique:
«Il y en a d'avaricieuses, mais de mesnagères
peu.»

Nous croyons qu'il y en a plus que n'en
voyait l'élève de Montaigne; que beaucoup
même savent d'instinct toutes les règles que

nous exposons et s'y conforment. Car enfin
les bons ménages, les maisons prospères ne
sont pas tellement rares; et puisque c'est la
femme qui en est la clef de voûte et la cheville
ouvrière, il faut bien que, le plus souvent,
elle connaisse et remplisse son devoir.

Oui, on ne saurait trop le répéter, «dans
toutes les positions de la vie, le bonheur et
la prospérité du ménage reposent sur l'activité
de la ménagère. Est-elle paresseuse, les
domestiques sont paresseux, et ce qui est
encore plus funeste, les enfants le seront
aussi: on remettra au lendemain à exécuter
les choses les plus pressantes, elles seront
mal faites, et le plus souvent elles ne le seront
pas du tout. Le dîner ne sera jamais prêt.
Les courses, les visites ne seront pas faites
à temps; et il en résultera des inconvénients
de toute espèce. Il y aura toujours un arriéré
effrayant de choses à moitié commencées, ce
qui est, même chez les riches, un véritable
fléau[39].»


Le Code conjugal donne à ce propos un
conseil précieux: Une épouse sage évite de
se répandre trop dans le monde, et, par la
trop fréquente exigence des petits devoirs de
société, de contracter l'habitude du désœuvrement.
C'est dans l'intérieur de sa maison
que l'on trouve surtout un bonheur solide et
réel. «En restant d'ailleurs plus constamment
dans son intérieur, une femme habitue son
mari à y rester près d'elle.»

Rien n'est à dédaigner dans les soins
du ménage. La femme qui fait fi de certains
détails comme trop grossiers et au-dessous
d'elle, a l'esprit déplorablement faussé.
Combien il avait un plus vif sentiment du
beau et des réalités de la vie, l'ancien qui
s'écriait:


«La belle chose à voir que des chaussures
bien rangées de suite et selon leur espèce;
la belle chose que des vêtements séparés
selon leur usage; la belle chose que des vases
de cuivre et des ustensiles de table; la belle
chose enfin (dût en rire quelque écervelé, car

un homme grave n'en rira pas) que de voir
des marmites rangées avec intelligence et
symétrie[40].»

C'est ce qu'avait admirablement compris la
femme supérieure par la beauté et par le
talent, la grande artiste que fut Fanny Mendelssohn.
Rien, fût-ce la musique, dit un de
ses biographes, ne rompait le parfait équilibre
de sa nature. Toutes les jouissances du cœur
et de l'esprit se partageaient ses facultés,
aucune ne les absorbait. «Fanny comprenait
tout; elle s'enthousiasmait pour les grandes
choses et s'intéressait aux petites; rien ne lui
était étranger ou indifférent. Autant que les
beautés de la nature et de l'art, elle sentait
les charmes du foyer et la poésie de la vie
domestique. L'artiste s'effaçait avec simplicité
devant la mère de famille ou la ménagère.
Elle ne manquait à aucun de ses devoirs,
même les plus humbles. Dans une même
journée elle dirigeait un orchestre chez elle


et faisait des confitures. Elle quittait son
piano pour revoir un mémoire de menuisier,
et donnait dans une lettre à sa sœur des
détails de musique et des recettes de cuisine;
tout cela sans fausse simplicité, car rien
n'était plus étranger à cette nature essentiellement
vraie que l'affectation et ce qu'on
appelle la pose.»

Ne rions pas de ces recettes de cuisine.
Rappelons-nous plutôt le plaisir que nous
éprouvons tous devant une table élégante et
bien servie, et la maussaderie que nous inspire
un dîner tardif ou manqué. Quoi de plus
naturel, d'ailleurs, que nous sachions gré à
celle qui prend soin de nous assurer une
jouissance, et que nous nous sentions mal
disposés envers celle qui, s'étant chargée de
ce soin, s'en acquitte mal ou ne s'en préoccupe
pas?

«La bonne humeur, chez beaucoup de
personnes, dépend de la bonne santé; la
bonne santé de la bonne digestion; et la
bonne digestion d'une nourriture saine, bien
préparée, mangée en paix et avec plaisir. Les

repas mal cuisinés, malpropres, sont une
cause aussi forte de mauvaise humeur que
maint ennui moral[41].»



Michelet, disait avec plus de charme et de
sympathie:


«Les femmes, quand elles veulent s'en
donner la peine, s'entendent à merveille
à administrer le régime, à le varier pour
le meilleur entretien de la santé du corps
et de l'âme. Elles seules savent encore
donner à la table un air de fête. Avec quoi?
Oh! bien peu de chose. Ce n'est souvent
qu'un mets mieux présenté, une fleur sur la
salade, un fruit richement coloré. Il n'en
faut pas davantage pour réjouir les yeux
et vous mettre en appétit.»

C'est pourtant de ces petites choses, de
ces niaiseries, de ces riens, que le gros du
bonheur est fait, et bon nombre d'hommes
trouvent là leur idéal de félicité domestique.

Aussi, sans retirer ce que nous avons dit ou
rapporté à propos de la sympathie intellectuelle
si désirable entre la femme et le mari,
ne pouvons-nous pas ne pas souscrire à ce
conseil d'Horace Raisson: «Une jeune femme
fait sagement de ne se mêler que des affaires
du ménage, et d'attendre que son mari lui
confie les autres.»

Mais encore une fois, lorsque le mari cherchera
dans sa femme, comme il le fera toujours
pour peu qu'il espère l'y trouver, la
confidente et le soutien de ses espérances et
de ses efforts, que cet appel à ce qu'il y a
d'élevé dans les facultés de son esprit et de
son cœur ne lui fasse ni dédaigner ni négliger
les fonctions de ménagère et de mère de
famille qui, pour humbles qu'elles paraissent,
sont en réalité au-dessus de tout. «Une des
lettres si reposées que madame Roland écrivait
du Clos (23 mars 1785), la montre dans
toute l'activité de la vie de famille, s'occupant,
au sortir du lit, de son enfant et de son
mari, faisant lever l'un, préparant à déjeuner
à tous deux, puis les laissant ensemble au

cabinet, tandis qu'elle va elle-même donner
son coup d'œil dans toute la maison, de la
cave au grenier[42].»

Et l'on sait si son mari avait des secrets
pour celle-là.

Une autre, qui savait à quoi s'en tenir, a
appelé la gloire le tombeau du bonheur, plus
sincère peut-être en ce cri que ne l'était
Lamartine lorsqu'il écrivait, toujours en
parlant de la gloire, ces vers fameux:


Plus j'ai sondé ce mot plus je l'ai trouvé vide,



Et je l'ai rejeté comme une écorce aride



Que les lèvres pressent en vain.






Leur véritable gloire, aux femmes, un écrivain
inconnu la déterminait au siècle dernier
dans un opuscule que n'ouvrent plus que de
rares curieux: «Par une prudence soumise,
une habileté modeste, douce, adroite et sans
art, elles excitent à la vertu, raniment les

sentiments du bonheur et adoucissent tous
les travaux de la vie humaine[43].»

Naguère encore le grand poète du siècle,
en peignant d'un trait héroïque les matrones
de la cité romaine, traçait aux femmes
modernes, surtout aux femmes de France,
le programme de la gloire où elles doivent
tendre:


Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,



C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,



Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs et durs,



Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs



Et leurs maris debout sur la porte Colline.






Toujours et partout, suivant le mot de
Bacon, les femmes, nos épouses, «sont nos
maîtresses, durant la jeunesse, nos compagnes
quand vient l'âge mûr, et nos nourrices
dans la vieillesse.»

Il y a longtemps que l'Ecriture traçait en
paroles éloquentes, en métaphores enflammées,
le portrait de cette femme idéale, de
cette fée du foyer, que sont à des degrés divers

toutes les mères de famille dignes de ce
nom. Le morceau se trouve partout et nous
ne le transcrirons pas une fois de plus. Mais
on prendrait peut-être plaisir à en lire la paraphrase
faite en vers naïfs par une Poitevine
du seizième siècle, Catherine Neveu,
demoiselle des Roches. A tout hasard, en
voici quelques fragments:


Fuyant le doux languïr du paresseux sommeil



Ell' se lève au matin, premier que le soleil



Monstre ses beaux rayons, et puis faict un ouvrage



Ou de laine ou de lin, pour servir son mesnage,



Tirant de son labeur un utile plaisir...



Ainsi la dame sage ordonne sa famille,



Afin que son mary et ses fils et sa fille,



Ses servants, ses sujects, puissent avoir tousjours



Le pain, le drap, l'argent, pour leur donner secours



Contre la faim, le froid et maintes autres peines



Qui tourmentent souvent les pensées humaines...



Chacun la recoignoist pour ses perfections,



Son mary est prisé en tous lieux de la ville



Pour estre possesseur de femme si gentille:



Elle a dessus sa langue un coulant fleuve d'or,



Et tient en son esprit un précieux trésor



De grâce et de vertus...[44].»







«Qui trouvera la femme forte? demande
l'évêque Landriot. La femme forte qui résiste
aux chocs si nombreux de la vie, aux tristesses
de familles, aux froissements d'intérieur,
et à toutes ces peines intimes qui, semblables
aux légions d'insectes en automne,
assiègent continuellement le cœur de la
femme; la femme forte qui préside avec une
sagesse imperturbable aux travaux de sa
maison, aux détails du ménage, aux soins
des enfants, à la surveillance des domestiques
et à l'ordonnance de cette multitude de
petites affaires qui se succèdent dans la famille
aussi rapidement que les nuages dans
le ciel? Qui trouvera la femme forte, plus
forte que le malheur, que les coups de la
fortune, que les calomnies, que la malignité
humaine; et qui, après le passage de toutes
les vagues, demeure comme la colonne en
mer pour éclairer et fortifier les pauvres naufragés!»


Heureux, inexpressiblement heureux celui
qui n'a qu'à regarder à son côté pour répondre:
La voilà!

C'est autant à l'un qu'à l'autre des deux
époux qu'il appartient de faire qu'un tel
bonheur ne soit pas rare.

CHAPITRE XII



LA GRANDE JOIE

Le mythe biblique de la formation de la
femme tirée de l'homme, chair de sa chair,
os de ses os et sang de son sang, a une profonde
signification. L'homme sans la femme
n'est pas complet, il lui manque quelque
chose de lui-même, et ce n'est que par son
union avec la femme que se constitue vraiment
l'unité de l'être humain. C'est aussi
par là que s'assure physiologiquement la
perpétuité de la race; et, comme il arrive
chaque fois que les conventions sociales sont
d'accord avec la nature, le but social du mariage

aussi bien que la suprême joie des
époux, c'est l'enfant.

L'enfant, nous lui avons consacré, dans le
cours de ces essais, bien des chapitres et
même un volume tout entier[45]. Nous nous
garderons de notre mieux de tomber dans
des redites, n'ayant à le considérer ici que
comme un facteur nouveau dans les éléments
ordinaires et prévus de la vie à deux.

Un adage français du seizième siècle, souvent
repris et commenté sous différentes
formes, disait: «Enfans sont richesses
de pauvres gens.» Et les commentateurs
d'ajouter, pour ceux dont l'esprit est lent,
qu'en effet les enfants des gens pauvres, et
plus particulièrement des paysans, coûtent
peu à nourrir, aident les parents dès leur bas
âge, remplacent les valets de ferme, augmentent
par leur travail les produits de l'exploitation,
et sont ainsi source de richesses pour
les pauvres.

Ce sont là raisonnements d'économistes.

Nous en apprécions la valeur, mais nos
préoccupations, pour le moment du moins,
ne se portent pas de ce côté. A notre point
de vue,—celui des mères,—les enfants
sont richesses pour tous. Richesses de cœur,
trésors d'affections, vivants réservoirs de
tendresse, sanction définitive de l'union des
époux, qui renouvelle et perpétue leurs premiers
sentiments d'amour.

«Le mariage sans enfants, c'est le monde
sans soleil», a dit Luther.

Un romancier contemporain, qui, sans
doute, ne songeait guère au mot du fameux
réformateur, fait dire à un de ses personnages:

«Le ménage sans enfants, quelle hérésie!
C'est plus tard, devant le foyer vide, devant
la glace des cendres froides, le tête à tête
d'une vieille fille et d'un vieux garçon, deux
vieux égoïstes, tout à leurs manies, à leurs
rhumatismes, à leurs grincheries longuement
aiguisées l'une contre l'autre comme deux
lames de couteaux, tout au sentiment de leur
inutilité dans la société, sans la douceur

d'êtres à aimer, d'enfants, de petits-enfants,
de toute cette vie neuve et fraîche, sortie de
vous, coulée de votre sang, et vous rappelant
votre enfance, votre jeunesse, adoucissant
votre vieillesse de la caresse de ressouvenirs?...
Ah! allez! Qu'est-ce qui peut rattacher
à la vie, sans cela?...[46].»

Il semble que les choses mêmes s'animent,
s'illuminent à la présence de l'enfant. Lamartine
a rendu cette impression subtile et
vraie, ce sunt gaudia rerum, avec une émotion
singulièrement communicative, quand
il parle du temps


Où la maison vibrait comme un grand cœur de pierre



De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits,






et où


La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre,



Dans les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.






Un moraliste, qui s'est sérieusement occupé
des questions qui touchent à la famille
et que nous avons déjà cité, M. Armand
Hayem, met sous nos yeux le contraste que

présente la maison sans enfants à côté de la
famille féconde[47].

«La stérilité, de quelque cause et de quelque
part qu'elle vienne, en laissant une place
vide dans le ménage, dénature le mariage et
fait perdre souvent tout sens moral à la
femme. La maternité est si bien faite pour
elle, qu'avec la maternité, tout l'être féminin
est emporté et anéanti. Il n'est point de
mari, si aimé qu'il soit, qui puisse faire jaillir
ce flot de tendresse inépuisable, de dévouement
constant, d'amour qui tient aux
entrailles; et il n'est point de femme qui
puisse contenir longtemps ce flot dans son
cœur sans le briser. Comprend-on tout ce
qu'est l'enfant et tout ce qu'il peut sur la
femme? Qu'est-ce que le lit nuptial sans le
berceau? Une couchette d'amour! Mais le
berceau? C'est la mère, c'est la famille!—On
le croit vide et la femme y a déposé, dès
le premier jour, son amour, son espérance:
l'avenir!—Et si l'enfant ne vient pas, c'est

tout cela qui meurt pour la femme et qu'elle
ensevelit dans son âme.—Le pouvoir de
l'enfant est immense.—Qui est-ce qui retient
la femme au foyer? Qui est-ce qui y ramène
le mari? Qui est-ce qui apaise toute
querelle, fait taire toute colère, provoque
tout pardon; rapproche, unit, enlace, entraîne?—Qui
est-ce qui absorbe tout le cœur
et tout le cerveau de la mère? Qui est-ce qui
retient la femme près de céder au séducteur?—L'enfant!—il
est l'âme du ménage, la
vie de l'intérieur, l'attrait de l'homme,
l'ange de la paix domestique, l'idole de la
femme, la lumière de sa conscience, le plus
sûr gardien de l'honneur conjugal.»

Dans les Instructions de M. Ferrand à son
fils, le père, pour mettre le jeune homme en
garde contre la passion du jeu et lui montrer
comme elle dépouille sa victime de tout sentiment
humain, rapporte une lugubre anecdote:
«Un très gros joueur de Paris, dit-il,
laissait en province, dans une petite terre, sa
femme et trois enfans, pendant que tous les
jours il diminuait ou risquait leur fortune.

Sa femme, instruite des pertes énormes qu'il
faisait, et n'espérant plus le ramener par ses
exhortations, lui envoya une très belle tabatière,
sur laquelle elle avait fait peindre ses
trois enfans avec cette devise: Souvenez-vous
d'eux. C'était lui rappeler une idée qui
devait l'arrêter à tout moment. Mais la passion
du jeu fut plus forte que l'amour paternel;
et après avoir perdu tout son bien, la tabatière
fut la dernière chose qu'il joua et
perdit.»

Encore l'avait-il gardée pour suprême
enjeu.

Hélas! de tout temps et en tout pays on a
pu faire la remarque exprimée par le grand
poète dramatique anglais en des termes dont
Philarète Chasles a su rendre la poignante
énergie:

«Le tissu des vices humains est mêlé de
vertus, le tissu des vertus humaines est
mêlé de crimes!»

Mais laissons de côté les éternelles victimes
des passions, ceux qui, trop dénués de résistance,
trop mous de volonté, tournoient sous

leur souffle comme le sabot sous le fouet.
Qu'on les plaigne ou qu'on en ait horreur,
laissons flotter à la dérive ces épaves d'humanité.
Il n'en est pas moins vrai que l'enfant
est le couronnement de la famille, le
lien le plus fort entre les époux et leur meilleure
joie, à tous les degrés de l'échelle sociale.
«Les devoirs de la maternité, écrit fort
justement un journaliste[48], sont les meilleurs
agents de la moralisation populaire. Les
mioches font revenir le père au foyer. C'est
à eux que pensent les parents, quand ils
portent leurs économies à la caisse d'épargne.

»Par les beaux dimanches d'été, les ménages
d'ouvriers reviennent de la banlieue.
C'est à peu près leur seul plaisir. La femme
tient dans ses bras un bébé endormi.
L'homme porte, sur sa robuste épaule, un
gros garçon aux joues roses, tout fier d'être
si commodément perché. Il n'y a place, sur
ces figures satisfaites, ni pour la haine, ni
pour l'envie. «J'en marie le plus que je

peux!» me disait l'un des maires les plus
intelligents de Paris. Développez donc chez
l'homme et chez la femme le sentiment de la
famille. Celui qui aime ses enfants, qui
gagne à peu près sa vie en mettant quelques
sous de côté, est bien près du bonheur. Je
sais des bébés qui ont mieux fait comprendre
à leur père la véritable question sociale que
tous nos beaux parleurs réunis.»

Eh! oui, comme le disait Horace Raisson,
«qui aime tendrement ses enfants aime nécessairement
sa femme», et il n'y a rien
encore qui ressemble au bonheur comme
l'amour.

C'est dans de telles conditions que l'on
peut en toute sécurité conclure avec le même
auteur: «Si le mariage a ses chagrins, ses
inquiétudes, il est le seul état aussi où l'on
puisse espérer de réunir les douceurs de
l'amitié, les plaisirs des sens et ceux de la
raison; où l'on jouisse enfin de toute la
somme de bonheur que la nature humaine
puisse thésauriser.».

«O Hymen! s'écriait le poète Southey,

guérison de tous les maux, source de toutes
les joies!


Of every woe the cure,



Of every joy the source!






Mais, pour lui comme pour nous, derrière
le Dieu Hymen, venait toujours la déesse
Lucine.

CHAPITRE XIII



LES HÉMISPHÈRES DE MAGDEBOURG

Rapprochées par l'amour, liées par la communauté
des intérêts, les habitudes de la vie
quotidienne, les douleurs et les joies éprouvées
ensemble, encore plus que par les conventions
et les lois, cimentées par la venue
d'enfants qui sont comme la prolongation de
leur être au delà de lui-même dans l'espace
et dans le temps, les deux moitiés du groupe
conjugal, mari et femme, sont désormais indissolublement
unies. On peut les comparer
à ces hémisphères de métal que la machine
pneumatique soude tellement l'un à l'autre

que toute force est impuissante à les séparer.
S'il y pénètre un peu d'air, il est
vrai, tout est détruit: la sphère, parfaite
tout à l'heure, se fend et retombe en deux
fragments qui gisent inertes sur le sol,
lorsqu'ils ne s'y brisent pas. Mais pourquoi
l'air, c'est-à-dire les dissentiments, les
querelles, les outrages, la haine ou l'indifférence,
pire que la haine, y pénétrerait-il,
si ni l'un ni l'autre des époux ne donne la
secousse qui ouvrira le robinet? Et pourquoi
le feraient-ils lorsqu'ils ont une fois goûté
l'ineffable joie de vivre deux en un, et de
revivre en ses enfants?

Madame Necker qui, suivant le dire de
M. O. Gréard, était, «aux yeux de tous les
contemporains, l'expression de ce qu'à la fin
du dix-huitième siècle l'esprit français offrait
de plus honnête et de plus sain», a écrit des
Réflexions sur le Divorce où elle expose les
caractères qui doivent, à son sens, offrir les
meilleurs ménages, les véritables hémisphères
de Magdebourg conjugaux. Nous
empruntons à l'auteur si fin et si autorisé de

l'Éducation des Femmes par les Femmes[49],
l'analyse qu'il donne de ce morceau. Elle
pose en principe tout d'abord que les meilleurs
ménages sont ceux qui «à l'origine sont formés
par la conformité des goûts et par l'opposition
des caractères»; mais elle n'admet pas
que les caractères ne puissent arriver à se
fondre. «Les Zurichois, raconte-t-elle agréablement,
enferment dans une tour, sur leur
lac, pendant quinze jours, absolument tête à
tête, le mari et la femme qui demandent le
divorce pour incompatibilité d'humeur. Ils
n'ont qu'une seule chambre, qu'un seul lit
de repos, qu'une seule chaise, qu'un seul couteau,
etc., en sorte que, pour s'asseoir, pour
se reposer, pour se coucher, pour manger,
ils dépendent absolument de leur complaisance
réciproque; il est rare qu'ils ne soient
pas réconciliés avant les quinze jours.» Ce
qu'elle préconise sous le couvert de cette
espèce de légende, c'est le mutuel sacrifice
qui forme, par l'habitude, le plus solide des

attachements et engendre la réciprocité d'une
affection inséparable; elle compare le premier
attrait de la jeunesse au lien qui soutient
deux plantes nouvellement rapprochées;
bientôt, ayant pris racine l'une à côté de
l'autre, les deux plantes ne vivent plus que
de la même substance, et c'est de cette communauté
de vie qu'elles tirent leur force et
leur éclat.

»Dans les Avis d'un père à sa fille, le
marquis de Halifax, inquiet de voir se multiplier
les exemples de séparation conjugale,
proposait d'instituer une cour de justice composée
de femmes et chargée de prononcer
souverainement entre elles sur les cas de
désunion. Rousseau, par sa doctrine du libre
choix en dehors du ménage, laissait l'épouse
arbitre suprême de ses propres sentiments et
l'autorisait à se faire honneur de ses écarts
comme d'une vertu, sauf à lui inspirer ensuite
un remords inutile. Madame Necker
soumet simplement le mariage à la loi du
devoir, en attachant à l'observation de cette
loi les joies intimes qui sont, pour l'un et

l'autre sexe, le prix du devoir fidèlement
accompli.»

Comme madame Necker a raison! J'en
appelle à tous ceux qui en ont fait l'expérience,
quelque chemin qu'ils aient pris.

«Il est tres certain, dit le loyal gentilhomme
de La Hoguette, qu'il est assez difficile
d'avoir un même toit, un même foyer,
une même table, un même lit, mêmes intérêts,
mêmes enfans, et de vivre heureux sans
avoir une même volonté. Toutes ces circonstances
fournissent de moment en moment
une nouvelle matière d'amour ou de haine,
selon que les mariages sont bons ou mauvais.
C'est pourquoi nous ne voyons point d'affection
dont l'estrainte soit plus ferme que celle
d'une bonne femme et d'un bon mari; parce
qu'étant toujours ensemble ils se rendent à
toute heure mille petits offices l'un à l'autre,
qui sont autant de liens communs qui font
de nouveaux nœuds en l'ame, dont l'un ne
se relâche jamais que l'autre ne se resserre.»

Et de fait, «il arrive souvent que le meilleur
ami d'un homme est sa femme.» Horace

Raisson n'est pas le seul à l'avoir remarqué.
C'est même ce qui devrait arriver toujours.

Madame de Rémusat l'indique avec non
moins de noble fermeté que d'ingénieuse précision,
lorsqu'elle écrit: «Une femme qui a
su découvrir le secret des qualités ou des faiblesses
de son mari, parviendra sans le blesser
à l'avertir pour le bien de tous deux. Dans
l'occasion, elle calmera son impétuosité ou
pressera son indolence; s'il le faut, elle lui
indiquera les vertus mêmes qui ne lui manquent
qu'à cause d'elle; elle saura, par
exemple, le préserver du repentir en consacrant
d'avance, par un généreux consentement,
le sacrifice d'une situation brillante
dont la perte n'afflige souvent un mari que
pour sa femme ou ses enfans. Un père, placé
entre son devoir et le bien-être de sa famille,
pourrait être tenté de transiger; sa conscience
et sa tendresse doivent être en
repos, si l'amour maternel a accepté son
sacrifice.

»... Je ne sais pas de spectacle plus touchant,
qui découvre mieux ce qu'il y a de

beau dans le cœur humain, que celui d'un
citoyen placé entre un sentiment patriotique
et les intérêts d'une famille digne d'être chérie:
prêt à braver le malheur ou le danger, il
hésite toutefois, mais non à cause de lui...
C'est alors que les paroles courageuses de sa
compagne viendront terminer ses incertitudes.
Ou le pouvoir de la vertu n'est qu'un
rêve, ou dans un pareil moment elle donnera
à deux êtres qui s'entendent des émotions si
supérieures, si pénétrantes, qu'elle les placera
dans une région où le malheur ne porte
pas.»

Ces sentiments élevés, ces fiers mouvements
de l'âme qui font, de la famille, la première
assise des remparts de la patrie, et des
deux époux, des héros, ne sauraient trop
s'exalter à l'heure douteuse où nous sommes.
L'égoïsme domestique ou familial—qu'importe
le nom—plus pernicieux aux nations
que l'égoïsme individuel, les avait naguère
relégués trop loin au second plan. Si, comme
nous le croyons, ce fut une cause de nos
désastres, le châtiment a été sévère et suffira.

Les hommes savent aujourd'hui partout en
France, qu'on protège mieux sa femme et ses
enfants en mourant pour eux qu'en tendant
le front au joug de l'ennemi pour l'attendrir.
Partout les femmes françaises sentent
dans leurs entrailles de mère qu'il n'est
pas de sacrifice, si douloureux soit-il, qui les
trouve faibles lorsque le salut de la race est à
ce prix.

Écoutez cette courte histoire, si simplement
racontée par Stendhal.

«La plus jolie femme de Narbonne est une
jeune Espagnole, à peine âgée de vingt ans,
qui vit là fort retirée avec son mari, Espagnol
aussi et officier en demi-solde. Cet officier fut
obligé, il y a quelque temps, de donner un
soufflet à un fat; le lendemain, sur le champ
de bataille, le fat voit arriver la jeune Espagnole;
nouveau déluge de propos affectés:
«Mais, en vérité, c'est une horreur! Comment
avez-vous pu dire cela à votre femme?
Madame vient pour empêcher notre combat!—Je
viens vous enterrer!» répond
la jeune Espagnole.


»Heureux le mari qui peut tout dire à sa
femme!»

Heureuse et grande la femme qui peut tout
entendre de son mari!



Un Allemand[50] a dit, avec un luxe de
comparaisons un peu outré, j'en conviens,
mais de nature à faire quelque impression,
me semble-t-il, sur l'imagination vive et
tendre des femmes: «Le mari et la femme
doivent être comme deux flambeaux brûlant
ensemble, qui jettent dans la maison une
plus vive lumière, ou comme deux fleurs
odorantes attachées dans le même bouquet,
pour en augmenter le doux parfum, ou
comme deux instruments bien accordés qui,
en jouant ensemble, font une musique d'autant
plus mélodieuse. Le mari et la femme,
qu'est-ce, sinon deux sources qui se rencontrent
et se mêlent, de façon à ne former qu'un
même courant?»

Qu'on ne redoute pas, d'ailleurs, la monotonie

que produit la répétition ou la persistance
des sentiments, l'ennui, le dégoût
qu'amène le cours du temps à travers une
existence où les affections ne changent ni
de nature ni d'objets. «Il y a des redites
pour l'oreille et pour l'esprit; il n'y en a point
pour le cœur.» Si l'ironique, le désabusé, le
pessimiste Chamfort a dit cela, lui qui se
plaisait surtout à sonder le cœur humain
dans ses mauvais replis, c'est que la vérité
l'y contraignait.


Vieilles amours et vieux tisons



Se rallument en toutes saisons.






déclare un dicton plein du bon sens de nos
aïeux.

«Quand on répète, écrivait Jules Simon
dans le Devoir, que l'amour est remplacé, à
la fin, entre les époux, par une solide amitié,
on veut dire seulement que les sens
s'apaisent ou s'épuisent: car l'amour conjugal
conserve tous les autres caractères de
l'amour.»


Et il ajoutait ce que tout ce livre est destiné
à affirmer et à prouver: «N'en médisons
pas, ne le dédaignons pas. Il n'y a sans lui
ni dignité ni bonheur au foyer domestique.»

Le poète[51] le sait bien lorsqu'il esquisse
ce riant et touchant tableau:


Vois ces deux époux dont la tête tremble



Marcher côte à côte, heureux, sans parler,



A force de vivre à toute heure ensemble,



Vois, ils ont fini par se ressembler.






Descendons comme eux la pente insensible,



Laissons naître et fuir les brèves saisons.



En ne nous quittant que le moins possible,



Nous ne verrons pas que nous vieillissons.






C'est la récompense; on peut la prédire.



Les amants constants gardent, et très tard,



Sur leur lèvre pâle un jeune sourire,



Dans leurs yeux fanés un jeune regard.






Au fond du foyer, braise encor vivante,



Toujours la tendresse en eux brûle un peu.



L'habitude, honnête et bonne servante,



Ne laisse jamais s'éteindre le feu.








Leurs derniers printemps ont pour hirondelles



Les souvenirs chers de l'ancien bonheur.



Pour ne pas vieillir, soyons-nous fidèles,



Tendre et simple amie, ô cœur de mon cœur!






Nous ne troublerons pas, par des développements
désormais inutiles, la délicieuse impression
que laissent ces vers. Mais peut-être
nous sera-t-il permis de répéter un mot charmant
sorti du cœur même de notre douce
France:

Vieil en amours, hyver en fleurs[52].

CHAPITRE XIV



HOME! SWEET HOME!

«Pour mon compte, dit J. Michelet dans
son Journal, je ne comprends que deux
femmes: celle qu'on peut associer à ses pensées,
peut-être même à ses travaux; ou bien,
la modeste ménagère qui, le jour, gouverne
son petit royaume. Le soir, je la vois assise
près de la table de travail. Elle file. A deux
pas, le berceau, qu'elle endort au doux ronflement
de son rouet.»

On a vu que ces deux femmes peuvent
n'en faire qu'une, et c'est alors surtout que
la joie et le calme de l'intérieur sont assurés.


Dans les classes où le travail de l'homme
est insuffisant et doit être augmenté, pour
entretenir la famille, des fruits du travail de
la femme, on a remarqué que rien ne vaut le
labeur fait à la maison, auprès des enfants,
et, s'il se peut, de concert avec le mari.
Malheureusement, les nécessités de notre état
économique sont telles que femme et homme
doivent souvent se quitter dès le matin,
aller à des ateliers différents et ne se retrouver
que le soir, harassés et moroses, devant
un ménage en désordre et un âtre éteint. Les
enfants se sont, pendant ce temps, gardés
comme ils ont pu: tantôt la sœur aînée, fillette
de sept à huit ans, veille sur ses petits
frères; tantôt c'est une vieille du voisinage
qui aurait grand'besoin d'une garde-malade
pour elle-même: ou bien la mère, en courant
au travail, s'arrête devant la crèche ou
l'asile du quartier et y met les plus petits, et
les plus grands vont à l'école lorsqu'ils ne
s'arrêtent pas en chemin à recevoir l'éducation
du ruisseau. La maison n'est plus
qu'une tanière où l'on se réfugie le soir, et

le lit conjugal qu'un grabat où s'étendent,
dans la torpeur, les membres fatigués.
L'homme prend son repas à la gargote, se
chauffe et se surchauffe chez le distillateur,
ne rentre plus qu'ivre et sans le sou,
bat sa femme, bouscule ses enfants et cuve
son eau-de-vie jusqu'au lendemain. Dix fois
sur vingt la femme finit par en faire autant.

Ce lugubre tableau a été tracé bien des
fois par des pinceaux plus vigoureux que le
nôtre. Mais il était utile de le remettre sous
les yeux de nos lecteurs, pour leur faire
mieux comprendre le bienfait inappréciable
qu'est pour le pauvre et le travailleur un intérieur
propre et bien tenu.

«Je ne crois pas qu'on triomphe de l'alcoolisme
par l'augmentation des droits sur
l'alcool, dit Jules Simon. Ceux qui ont l'habitude
de boire auront recours à des poisons
plus grossiers et on n'aura fait qu'aggraver
leur maladie. Ils s'adonnent presque tous à
l'ivrognerie, parce que leurs maisons sont
des taudis abominables auprès desquels les
cellules des prisonniers sont des paradis. On

ne videra les cabarets qu'en rendant la maison
du pauvre habitable. Le vrai remède à la
plupart des maux dont nous souffrons est la
reconstitution de la vie de famille.»

Tout le monde y trouverait son compte,
d'ailleurs, et la richesse publique en augmenterait.
M. Armand Hayem met en pleine
lumière cette vérité: «Comme la famille
offre la première image du groupe social,
dit-il, elle offre aussi celle du groupe industriel.
La maison devient l'atelier le plus productif,
celui où règne le plus grand ordre,
où le travail se divise le plus naturellement,
où tout est épargné, ménagé, recueilli: le
temps, la force, la matière, l'excédent; où se
réfugie et s'observe la morale simple et attrayante.
Tous les économistes conviennent
que la famille est la meilleure combinaison
de travail et l'atelier qui fournit la plus
grande somme de produits avec le moins de
frais.»

Rabelais, le grand railleur qui, par une
ironie plus amère que tout le reste, n'a pas
voulu, dans son livre qui comprend tout,

faire entrer l'amour, dit pourtant quelque
part avec une sorte de gravité émue venant
peut-être d'un retour sur lui-même: «Là où
n'est femme, j'entends mère de famille et en
mariage légitime, le malade est en grand
estrif.» Hélas! le malade c'est l'homme,
même quand il se porte bien. L'estrif, l'embarras,
le danger, l'amertume de la vie ne
saurait s'amoindrir ou s'adoucir pour lui tant
qu'il est seul.

Au contraire, il y a une telle félicité dans
la vie commune de l'homme et de la femme
s'aimant, se soutenant et s'aidant à travers
les plus rudes épreuves, que William Cobbett
a pu écrire sans être taxé de paradoxe:

«Quand on a vu, comme moi, le pauvre
laboureur rentrer à la nuit tombante par la
petite porte de son jardin, les épaules chargées
d'une provision de bois pour un ou deux
jours, au moment où plusieurs jolies créatures,
qui étaient depuis longtemps à guetter
l'approche de leur père, se précipitent dans
la chaumière pour annoncer la joyeuse nouvelle,
et reviennent encore plus vite pour

voler à sa rencontre, grimper sur ses genoux,
ou se suspendre à ses vêtements;
quand on a vu des scènes comme celle-ci,
des scènes que j'ai souvent contemplées
avec un sentiment de bonheur toujours nouveau,
on se demande si une vie de privations
n'est pas préférable à une vie d'aisance, et si
des rapports constants et directs avec ses
enfants, rapports que rien ne vient troubler,
ne sont pas préférables à ceux en travers
desquels viennent se placer précepteurs et
domestiques, ce qui ne peut que produire
une diminution d'affection.»

Les Anglais passent pour avoir réalisé
l'idéal de la vie de famille, de la vie du
home, comme ils disent. Le home n'aurait,
à ce qu'on prétend, aucun équivalent dans
les autres langues, particulièrement dans la
nôtre. On oublie que ce terme est un mot allemand
(heim); et, quand les Romains combattaient
pro aris et focis, quand nous, Français,
nous mettons au-dessus de tout l'honneur
et la paix du foyer, il paraît qu'il reste
encore dans le home de nos voisins britanniques

quelque chose que ni les Romains, ni
nous, n'avons jamais connu. J'ai beau chercher,
je ne trouve pas ce que peut être ce quelque
chose, si ce n'est la banalité. Le home anglais
est, en effet, la plupart du temps, grand
ouvert—non pas gratis—à l'étranger. Pour
quelques shillings ou quelques livres sterling—suivant
le genre de vie—par semaine,
le premier venu y trouve le vivre et
le couvert, board and lodging; de sorte
qu'on a pu dire que, dans le Royaume-Uni,
toute bonne ménagère se double d'une maîtresse
d'hôtel.

Quoi qu'il en soit, la vie du foyer, l'existence
à deux, reflétée et répercutée dans les
enfants, a été de tout temps chantée avec enthousiasme
par les poètes anglais. Écoutons-en
quelques-uns, parmi les moins connus.


Doux est le sourire du foyer, dit Kable; le regard qu'on se renvoie,



quand les cœurs l'un de l'autre sont sûrs;



douces toutes les joies qui se pressent dans le nid du ménage,



séjour de toutes les pures affections.







Moins lyrique, Cotton écrit une strophe
qui sent le polémiste:


Bien que les sots méprisent le doux pouvoir de l'Hymen



nous, qui rendons encore meilleures ses heures dorées,



nous savons, par une aimable expérience,



que le mariage, justement entendu,



donne à ceux qui sont tendres et bons



le paradis ici-bas.






Ford reprend:


les joies du mariage sont le ciel sur la terre,



le paradis de la vie,... le repos de l'âme,



le nerf de la concorde,...



l'éternité des plaisirs.






Voici une rafraîchissante scène d'intérieur
tracée en cinq vers par J. S. Knowles:


... Oui, un monde de bien-être



gît dans ce seul mot—la femme! Après une journée de luttes,



revenir l'esprit excédé, à la maison, le soir,



et trouver le feu joyeux, le doux repas,



où, orné de joues et d'yeux brillants de bonheur,



l'amour s'assied et, de son sourire, éclaire toute la table!







Quoi de plus doux, et que rêver au-delà?
Certes, on peut le répéter avec Moore:


C'est une félicité au-delà de tout ce qu'a raconté le poète,



lorsque deux êtres, enchaînés dans ce céleste lien,



le cœur jamais changeant, et le regard jamais refroidi,



s'aiment à travers toutes les épreuves, et s'aiment toujours jusqu'à la mort!



Une heure d'une passion si sainte vaut



des siècles entiers de joie vagabonde, où le cœur n'est pour rien;



et, oh! s'il est un état Elyséen sur terre,



c'est celui-là, c'est celui-là!






Rien d'étonnant à ce que les élus qui
goûtent ce plein bonheur terrestre soient
portés à s'y absorber, à s'y confiner, oubliant
le monde qui les entoure. Sans doute, on n'a
pas le droit de s'enfermer en égoïstes dans sa
double félicité, et la vie à deux n'a de vertu
que parce qu'elle constitue, nous l'avons
déjà dit plus d'une fois, la véritable unité
sociale. D'ailleurs, ce danger d'isolement est
petit, car bien rares sont ceux qui peuvent
se passer de leurs semblables, et qui sont en
mesure de profiter des services sociaux sans

être obligés, à leur tour, de rendre personnellement
et directement, par un travail
quelconque, au moins une partie de ce
qu'ils en retirent. Ceux-là mêmes ne sont
pas inutiles, et il ne faudrait pas trop rigoureusement
condamner l'égoïsme de leur
félicité. On l'a fait remarquer, non sans
raison, «un homme vertueux, une femme
estimable, plus unis encore par le bonheur
dont ils jouissent que par leurs serments,
se séparent volontiers de la société pour
être entièrement l'un à l'autre, mais ils ne
sont pas perdus pour elle: ils peuvent y
servir d'exemple[53].»

Il n'en est pas moins vrai que les devoirs
multiples de la vie sociale s'accordent parfaitement
avec les obligations et les joies de
la vie à deux. Nous n'en voulons pour témoignage
que ce que le comte Beugnot, dans
ses Mémoires, raconte de madame Roland,
une des femmes qui, comme on sait, jouèrent
le plus grand rôle dans les affaires publiques

de notre pays. «Personne ne définissait
mieux qu'elle les devoirs d'épouse et de
mère, et ne prouvait plus éloquemment
qu'une femme rencontre le bonheur dans
l'accomplissement de ces devoirs sacrés. Le
tableau des jouissances domestiques prenait
dans sa bouche une teinte ravissante et
douce; les larmes s'échappaient de ses yeux
lorsqu'elle parlait de sa fille et de son mari.»

Nous trouvons dans le Journal de J. Michelet
une scène plus humble, mais non
moins touchante, et dont la place est naturellement
marquée ici. Il s'agit des concierges
de la maison qu'il habitait alors, et
il rapporte avec émotion ce dont il fut, un
soir, le témoin invisible et discret.

«Le mari travaille tout le jour au dehors.
Elle, garde la loge, surveille le va-et-vient
des locataires, répond aux questions des survenants,
soigne le ménage et l'enfant encore
trop jeune pour aller à l'école. Ce soir-là
donc, le mari me précédait de quelques pas.
La nuit tombait. Il entre dans la loge éclairée
par un beau feu de cheminée, et jette, avec

sa casquette, ce mot bref: «Me voilà!» C'est
tout son salut: ni mollesse, ni sensiblerie, et
pourtant, que de choses tendres pour les
siens, dans ces deux mots: «Me voilà!»
Cela voulait dire: «Enfin, je vous retrouve,
vous, et ma maison!» Cet homme, évidemment,
a connu la tristesse des repas solitaires,
ces repas,—j'en sais quelque chose,—où
le miel même garderait une saveur
amère. On sentait sa joie que ce temps fût
passé pour ne plus revenir. L'enfant s'était
emparé de ses genoux, et, de ses petites
mains, caressait sa rude barbe. Elle, bien
plus affinée que lui visiblement, était sa fête.
Elle allait et venait de la cheminée à la table.
Il y avait de la grâce dans ses moindres mouvements.
Cette jolie scène d'intérieur m'a
rappelé le vers d'Horace: Mulier pudica
exstrua lignis vetustis focum sacrum sub
adventum viri lassi.»

Ainsi rien n'égale le contentement de la
vie à deux, lorsque les époux, par une étude
qui leur doit être chère, par des sacrifices
mutuels que l'amour rend faciles et doux,

sont arrivés à élaguer les causes d'aigreur et
de dissentiment, et se sont fondus l'un dans
l'autre jusqu'à réaliser ce qu'il y a de profond
dans ce mot, si souvent dit à la légère,
être unis.

Un poète délicat a donné avec une grâce
pénétrante l'impression de ce sentiment
exquis dans un sonnet qui mérite de rester
à côté de celui qui a seul fait jusqu'ici
surnager le nom de Félix Arvers.


J'avais toujours rêvé le bonheur en ménage,



Comme un port où le cœur, trop longtemps agité,



Vient trouver, à la fin d'un long pèlerinage,



Un dernier jour de calme et de sérénité.






Une femme modeste, à peu près de mon âge,



Et deux petits enfants jouant à son côté;



Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage,



Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été.






J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente;



Je voulais une amie, une âme confidente,



Où cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait lus;






Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre;



L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre,



Et l'amour arriva qu'on ne l'attendait plus.







Le paradis terrestre, dit un proverbe arabe
qui nous servira de conclusion, se trouve
pour l'homme dans les livres de la sagesse,
dans les œuvres de l'art, et dans le cœur de
la femme.

La femme le trouvera, sans qu'aucune
autre source de joies honnêtes lui soit fermée
d'ailleurs, dans les œuvres de son ménage,
dans l'amour de ses enfants et dans le cœur
de son mari.

FIN
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