Novelle

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at https://www.gutenberg.org/license. If you
are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the country
where you are located before using this ebook.

Title: Novelle

Author: Cesare Balbo

Release Date: May 08, 2012 [eBook #39658]

Language: Italian

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE ***

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

This file was produced from images generously made available by The Internet
Archive.

[image]



BIBLIOTECA D’AUTORI ITALIANI.
Tomo III.

NOVELLE

DI

CESARE BALBO.

EDIZIONE CONSENTITA DALL’EDITORE PROPRIETARIO.

LEIPZIG:
F. A. BROCKHATUS.
1877.



INDICE

QUATTRO NOVELLE NARRATE DA UN MAESTRO DI SCUOLA.
FRANCESCA.

TONIOTTO E MARIA.

LA BELLA ALDA.

MARGHERITA.

IMILDA.

I DUE SPAGNUOLIL

L
IL
III.

NUOVE NOVELLE NARRATE DA UN MAESTRO DI SCUOLA.
L’EBREA.

LA MARCHESINA.

IL FILOSOFO.

L’UFFICIALE IN RITIRO.

[pg!1]



iv

QUATTRO NOVELLE NARRATE
DA UN MAESTRO DI SCUOLA.

E venutomi innanzi

Un che di stampar opere lavora,

Dissi: stampami questa alla mal’ora.
BERNL

[pg!3]
PREFAZIONE DELL’AUTORE

Alla edizione delle QuaTTRO NOVELLE stampata in Torino, per Giuseppe Pomba,
nel 1829.

Se vuoi fare a modo mio, cortese discreto leggitore, tu hai nel presente
libretto a distinguer bene due persone; il narratore autor delle novelle, e lo scrit-
tore editore di esse. Il primo € un mio amico maestro di scuola in una terra non
molto discosta di qua, ma che tu chiederesti invano qual sia, non volendotene io
dir nulla per ora, se non cio che troverai innoltrando due facciate in capo alla
prima novella. Del resto, innoltrando piu lo conosceresti anche meglio per le
sue proprie parole; che quando non si puo per le azioni, & pur il miglior modo
di conoscere un uomo; miglior assai che per qualunque cosa se ne possa udire
da chicchessia altrui, anche da un amico. Cosi facendo, spero tu abbia a voler
po’ di bene al maestro; benché sara difficile tu gliene voglia mai tanto quanto
io. Che se le sue narrazioni ti andassero a genio, vedrei di averne altre, e forse
anco un giorno ti scriverei la vita di lui, ch’egli ha narrata a me, ed alcuni altri



privati suoi; ma al pubblico dice, che é un’impertinenza far la vita di tale, che
non importi se sia vivuto. Percio é che voglio vedere d’accattarmi prima un po’
d’amor tuo. E parendomi che possa conferir a cio la sua figura, che é buona ed
amorevole, si te la dono sul frontispizio, gratis, come si usa oggidi. Or lasciolo
stare, e vengo all’editore, che, come vedi, sono io. Né debbe calerti chi io sia. Ma
forse mi dimanderai come, o perche io mi mettessi a ci6o? Or dirotti: ascoltator
trovaimi di novelle per ozio; scrittor fecimi [pg!4] per ozio, ora editor divengo
per ozio. Neé da te voglio altro, se non che leggitor mio ti faccia tu anche per
ozio. Ma se, passate due ore cosi, tu ti trovassi d’alquanto migliore, od anche
non peggiore; credimi, I’hai a tenere per tanto guadagno, e percio ad avermene
tanta obbligazione. E lascia poi tacciar le mie novelle di classiche, o romantiche,
storiche, immaginate, miste, o che so io; tieni buona ogni cosa che non t’annoi,
e non ti guasti. E cosi tu voglia tener me; ed io chiamerotti di nuovo, discreto,
cortese, benigno, e benevolo leggitore.

[pg!5]

FRANCESCA.

La calunnia € un venticello.
Rossint, Il Barbiere di Siviglia.

In una villa dove gia vissi alcuni anni, fu da maestro di scuola un prete molto
buono e sociabile; del quale, come aveva detto messa e finita la scuola o I"ufficio,
e se occorreva qualche confessione, ogni sollazzo era alla state ir a diporto su
per que’ colli, od a sonar gli organi e i gravicembali ne’ castelli all’intorno; e
il verno poi entrar nelle case de’ signorotti e de’ villani di quel contado, ed ivi,
come si dice, fare stalla, che tant’e come in citta far conversazione. E perche
virtuoso e pio e pacifico uomo egli era, ogni suo conversare tendeva a ispirare
pace e pieta. Ond’egli poi solea con gli altri preti suoi amici darsi vanto di non
far altro 13, che continovar lo insegnamento della dottrina cristiana incominciato
alla scuola e spiegarla con gli esempi, che fanno pit impressione, ma che non
tutti starebbero bene in chiesa. — E veramente, egli aggiugnea sorridendo, anche
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queste vecchierelle usano cosi, e volendo dar insegnamenti alle giovani, subito
vengono agli esempi; ma questa differenza é tra esse e me, che elle li scelgono
presso le vicine e contemporanee, io sempre li cerco in tempi antichi e luoghi
sconosciuti. Né so se nel modo loro sia piu efficacia, ma nel mio certo e piu
carita. — Ed una sera che c’ero pur io, ed a suo malgrado s’era appunto sparlato
della gente, il buon maestro incomincio cosi:

[pg!6] Donne mie, lo sparlare della gente € una brutta cosa: €’ si fa senza
badarci, e chi I’ha fatto la sera, talor non se ne ricorda la domane, né mai piu
di sua vita; e intanto quella parola cosi leggermente uscita di bocca cresce e fa
danno, e talor perde un uomo o una donna nell’onore e nella roba, e talor anco
nella vita; e chi I’ha detta, anche pentito, non la puo piu riavere. Del calunniar
poi per malignita non ne dico, perché voi altre siete tutte buone; ma nelle citta
e paesi grandi € altrimenti. In una di queste, ch’io non vi nomero, perché non
la conoscete, e se la conosceste, ve la nomerei anche meno, €’ fu gia una fanci-
ulla chiamata Francesca, nobile, bella, e che era nata ricca e grande quasi sopra
ogni altra della cittd. Ma per il parteggiare che si faceva a que’ tempi (gran dis-
grazia, figliuoli miei, queste parti e nimicizie in un paese!) erano stati uccisi in
guerra, ed anche in piazza a furia di popolo, o di supplizi, o morti in esiglio, tutti i
suoi, padre, avo, zii, fratelli; che tutti erano stati della parte perdente, ed ella sola
e meschina rimanea colla madre vedova e ridotta a poverta. E in che trista vita
s’allevasse la fanciulla, pensatelo voi. Non feste, non divertimenti, non gaio e gio-
vanile vestire, che non si convenivano a tal poverta e vedovanza; nemmeno quasi
un passeggio, per orrore ch’avea la madre d’incontrare or 'uno or I'altro degli
uccisori o persecutori di suo marito o de’ suoi figli; non compagne, né amiche,
che poche lor ne restavano, e quelle per timore si schivavano I’'una I’altra piu che
non si cercavano. Ma sole, e il piu del tempo la madre a piagnere; la figliuola a
piagner con lei, a lavorar dell’ago o della rocca, o al piu al piu a leggere qualche
libruccio di divozione, o qualche cronaca o leggenda, e poi di nuovo a veder pi-
agnere la madre, ed uscir ogni domenica a messa molto per tempo, e a vespro
molto tardi per non esser vedute, sempre vestite di un cambelotto nero, che la
madre quasi credette far un peccato a lasciarlo poi mutar in bigio dalla fanciulla.
Ne tuttavia crediate che fosse del tutto disconsolata la vita di questa. Non ella
avea conosciuto padre ne fratelli, sendo tuttavia al petto della madre quando si
rivolse lor fortuna. [pg!7] Ed, oltreché il non rammentar tempi felici gran dimin-
uzione ¢ di miseria, la prima gioventi ha nel sangue stesso la felicita, ed a lei
piovono le consolazioni. Ora era un bel giorno di primavera, e la madre lasci-
avala pur uscire all’alba colla servuccia a raccor fiori, ed ella riportavale un bel
mazzo di mammole, che poi faceva sotto il povero tetto soave fragranza tutto quel
giorno; ora comprato da qualche monello un bel cardellino, ella poi se 'allevava
con un amore che se ne faceva un compagno; ora anche, perche ella era tanto
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buonissima come bella, con quella poca moneta che poteva avere, sollevava ella
meschina qualche pitt meschino di lei, il quale ne durava grato, meno a lungo
forse che non ella felice. Né era tutto, perche forza é pur dirlo. Non compiuto
avea il sedicesimo anno, una consolazione le venne troppo maggiore delle mam-
mole e del cardellino, ed anche della sua amorevole carita; una consolazione da
lei prima inavvertita e che ella né consolazione né altro di niun nome chiamava:
ma era una vista, un pensiero, una occupazione continova, anzi una vita del tutto
nuova e dolcissima.

Ne a voi che accorte siete & mestiero dirvi che fosse. Dicovi solo il nome
del giovane che la vide un giorno a caso in quelle sue gite mattutine a’ praticelli
fioriti, e sotto il povero e tristo abito pur la trovo bella pit di niuna altra, e torno
il domane e ogni giorno, poi molti giorni senza incontrarla, e talor anco la incon-
tro, e la trovo piu bella ogni volta, e pur non le si accosto; ma la segui da lungi
e fino a casa, e seppe chi era; e saputolo, perché quantunque nascosta mal era
ignota sua bellezza e sua bonta e miseria, subitamente con gran passione di lei
s’innamoro. Il qual giovane adunque si chiamava Manfredi, ed era pur egli bello
e nobile giovine, e pur egli di casa stata ricca e de’ perdenti, e il suo padre era
morto in esiglio: ed egli era povero e solo rimasto, e benché di assai ingegno e
virtl, e molto destro in armi e cavalli, pure, perché odioso a chi reggeva la repub-
blica, non era adoprato in nulla, nemmeno nella milizia, onde languiva in grande
ozio. E, come sapete, dicesi 'ozio padre de’ vizi, ma io ben credo che sia [pg!8]
P'ozio de’ felici; perche gl'infelici e poveri mal possono darsi a’ piaceri e alle goz-
zoviglie, e a’ vizi che ne vengono. Si confesso che gli oziosi infelici troppo sovente
cadono poi in amore; e cosi cadde Manfredi. E I’'amore di uno povero ozioso che
non abbia altro a pensare il di e la notte ¢ poi tutt’altro che quello de’ giovani
occupati ne’ piaceri e maneggi pubblici e privati. E in una parola Manfredi era,
come si dice, perduto d’amore; che vuol dire che non avea piu altro pensiero al
mondo; od anzi, che tutti i suoi pensieri antichi e nuovi riferiva al suo amore; e
se pensava a riacquistar lo stato e le ricchezze, o a farsi un nome o mostrarsi pro’,
non era pill niente per sé stesso, ma tutto per la fanciulla ch’egli avrebbe voluta
far ricca, e allegra, e onorata, e propria moglie. E in questi pensieri poi tanto
andava d’uno in altro innanzi, che ne perdeva il pensiero e la ragione. E badate,
che la perdeva non solo per laltre cose di che non gl'importava pili, ma in quella
stessa di che sola gli caleva, che era il suo amore. Cosi succede a chi troppo si lo-
gora la fantasia in vece di far subito quello che talor sarebbe facile per conseguire
il proprio desiderio. Ma cosi fanno gl’innamorati; e quante storie io n’ho lette,
sempre ho veduto ogni lor miseria venire dalla propria stoltezza. Che invece di
dir subito il loro amore alla loro innamorata, e saper se ella pure gli ama, e s’¢
cosi, domandarla al padre o alla madre, e poi sposarla e menarsela a casa; ora per
una sofisticheria, ora per un’altra, o indugiano la dichiarazione, o la domanda a’
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parenti o le nozze; e allora & che nasce I'uno o I'altro malanno che gli fa tanto
tempo patire, e tanto allungarsi lor triste vicende, prima che si trovino a quello
onde avrebbero dovuto cominciare; che son le nozze. E pur troppo anco talor non
ci si trovano mai piu. Ed € percio che io sempre vi esorto, voi altri giovinastri, se
mai siete innamorati, a non indugiare né allungar le storie; ma seguir quel modo
mio di parlarne oggi alla fanciulla, dimani a’ parenti, ed alla prima domenica al
signor Preposto per le pubblicazioni. E cosi avesse fatto Manfredi! Né¢, a dir vero,
altro aspettavansi se non cio, o la figlia ch’io non diro innamorata lei, ma si com-
piacentesi [pg!9] dell’amore di lui, o la madre gia per la fedel serva, e poi per sé
stessa fatta accorta non che dell’innamoramento dell’uno, ma del compiacimento
dell’altra. E se Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gli sarebbe stata non
che volentieri conceduta, ma con gran gioia donata. Che se povero egli era e non
in fortuna, povera ella e diserta; e la madre non era di quelle che a fanciulle po-
vere pur vogliono sposi ricchi, e le lascian morir zitelle. Oltreché, avendo avuti
tanti guai, e sofferte tante crudelta da quelli che erano allora in gran fortuna; e
non se ne potendo vendicare: e la disperanza di vendetta troppo sovente diven-
tando, principalmente nelle donne, amarissimo odio e furore; non per tutto 'oro
del mondo o per tutta la potenza dell'Imperadore avrebbe voluto far cio che le
pareva vilta: veder la figlia in grande stato, ma nelle braccia d’uno de’ persecu-
tori, anziche in quelle d’uno poverissimo de’ perseguiti. Ora potete scorgere se fu
stolto Manfredi, che in vece di parlarne a persone cosi ben disposte come madre
e figlia erano, incomincio a sragionare, quasi ella fosse stata una principessa, e
non in fortuna eguale alla sua. Troppo peccato se cosi bella, cosi buona, cosi ce-
leste fanciulla, fosse moglie mai d’'uno uomo si povero, si abbandonato, di cosi
poche speranze com’era egli. Perché questo era il peggio, non 'esser un nulla,
ma fin adesso non aver nemmeno fatto il minimo che, per trarsi da quel nulla. Ed
egli avea pur compiuti i vent’anni; e quanti a tal tempo hanno, non che date sper-
anze, ma effettuatele? fatta o rifatta lor fortuna, acquistatosi un nome, o aggiunto
a quello de’ maggiori? Egli, misero! che sforzo avea fatto, che tentare? Egli che
avea pure cosi poco, anzi nulla a perdere? egli a cui talora del suo stesso nascere
era incresciuto? E sua trista vita non avea pur saputo né adoperare né perdere?
In breve, il giovine tanto e tanto malamente penso, che prima immagino, e poi
si compiacque nella immaginazione, e in ultimo per fermo delibero d’irsi a Terra
Santa. Dove, non so se abbiate udito dire, si facevano allora grandi guerre, le
quali ora non si usano piu, contro i Turchi, e questi allora si chiamavano infedeli,
e le guerre si dicevano [pg!10] sante e crociate, e non é famiglia grande di signori
o principi nostri che non ne sieno iti alcuni a combattervi, ed anche a morirvi
contenti per la divozione che allora avevano. Gli € vero che molti anche anda-
vano per acquistarvi signorie o rinomanza: e di questi, forza & confessarlo, fu
Manfredi. Perché si pensava che la con sua valentia, e dispregiando la vita come



ix

faceva, il meno che gli podesse accadere era far qualche bella prodezza dinanzi
a qualche gran principe o signore, che il prenderebbe in amore, e tornando pos-
cia in Europa, o gli farebbe restituir lo stato in patria, o lo si terrebbe in corte
sua; ed egli allora verrebbe a toglier Francesca, e la si avrebbe in modo non tanto
indegno di lei, come damigella e gran signora. E fatta questa bella risoluzione,
anche fece quella di finalmente parlare alle donne: e trovato modo di andar loro
in casa, che fu per li due giovani uno innamorarsi I'uno dell’altro peggio che mai
scoperse loro tutto il suo mal pensato divisamento. Alle donne, per le cagioni
dette, credo che avrebbe piu satisfatto se ne di Terra Santa, ne di gloria, ne di
futuri tempi avesse parlato. Ma, o vergogna di mostrar piu fretta di lui, o dis-
petto, e perche poi la giovane era molto tenera, e ad ogni modo queste imprese
lontane andavano a genio delle donne a quel tempo, la madre ne lo lodo, e la
figliuola si tacque ed egli a partir si dispose. Accomandate a un vecchio servo,
che I'avea allevato, le poche masserizie, e la cameretta che teneva a pigione in un
sesto rimoto della citta, portava seco in armi e cavallo, il meglio del pochissimo
avere restatogli. Solo una croce d’oro che era stata di sua madre, ed egli, non che
cara, tenea sacra, lascio alla fanciulla, pregandola di portarla fino che lo sapesse
morto, o cinque anni almeno, per suo amore. Ella piangendo se la metteva al
collo, e davagli una fascia trapunta di sua mano, ed egli se ne partiva.

Due anni passarono, e perché non erano allora le poste ordinate ne le lettere
facili a scriversi come ora sono, non ebbero 'uno dell’altro novelle mai. Final-
mente per un romeo, che facendo il gran pellegrinaggio di tutti i luoghi santi,
di Gerusalemme veniva a Roma, Manfredi scrisse [pg!11] brevemente alle donne
com’egli era vivo e giunto e ogni di combatteva su quella terra sacra, e alcuni in-
fedeli avea uccisi di sua mano, ed anche alcune lodi da’ compagni conseguite; ma
che di acquistar nome e grazia di niun signore non gli era venuto fatto fin allora.
La pure tutto esser parti, e scandali di potenti tra se; e chi non era piaggiatore, ne
violento, mal farsi strada appresso a quelli; e temeva di non farla mai, e forse il
Signor Iddio lo voleva castigare d’esser ito con umani fini a quella santa guerra;
pur domandava che fino al termine detto gli si serbasse la promessa fedelta. E
le donne, alcuni mesi appresso, per un fraticello che andava a Gerusalemme, gli
risposero facendogli cuore, e la fanciulla di soppiatto aggiunse alla lettera, che
non solo pel tempo detto, ma sempre finché vivrebbe, gli sarebbe fedele, e che
in qualunque tempo, o prima o dopo lui, morrebbe sua. Intanto giunta ella a
diciott’anni s’era tanto d’ogni maniera abbellita, che non fu piu povero vestire
o romito vivere che la potesse nascondere agli occhi vaghi de’ giovani di quella
citta. Uno principalmente, nobile, ricco, figlio di potenti, potente egli, e se non
bello quanto Manfredi, ornato di quella allegria e bravura giovanile che talor sup-
plisce a bellezza, la vide, 'ammiro ed a suo modo I’amo. Dico a modo suo, che ¢é il
mio, perché a nozze egli in breve penso. Né ad amarla per meno onesto fine, o gli



era possibile averne qualche speranza, o ’avrebbe voluto egli stesso. Che Ram-
baldo, cosi chiamavasi il giovane, era di quelli né tutto buoni, né tutto cattivi,
che forse sarebbero tutto buoni, se non gli avesse guasti troppo costante felic-
ita. E, quantunque a sposare si povera fanciulla, reliquia di parenti condannati
e vilipesi, egli avesse a vincere prima la propria ambizione, e poi la difficolta de’
parenti, pure tanto poté ’amore, che prima se stesso risolse, e dopo alcun tempo,
fece acconsentire anche i genitori e i parenti; e allora credette finita ogni cosa.
Percheé di dubitare che si povera e trista madre volesse negare a lui, cosi grande e
ricco, la fanciulla, o che questa cosi sola avesse pure posto amore a nessuno, non
gli venne pensiero mai. E perché era uomo tutto all’incontro [pg!12] di Man-
fredi, e non che in pensieri, nemmeno in opere inutili non solea perdersi, e se
ne dava vanto; non avea voluto andar mai per la casa alle donne, finché non si
fosse assicurato dei proprii parenti; e quando fu, penso d’esser ricevuto non come
uomo, ma come angelo di paradiso che scendesse a sollevarle, ed anzi tutto della
propria generosita e di lor grazie si compiacea. Pensate ora voi se restasse avvil-
ito, quando, presentatosi, non ebbe da madre e figlia altra risposta che di muto
e quasi sdegnoso stupore. Scambiollo pur prima per mal avveduta modestia; e
volendo loro lasciar tempo a riprender gli spiriti, non senza alcune mal composte
parole, dicendo di non volerle troppo pressare, e che tornerebbe la domane, le
lascio. Allora consigliavansi madre e figliuola, se consiglio dee dirsi tra una riso-
lutissima, e I’altra che volea pur parerlo, ma invero cominciava a dubitare e per
la lettera di Manfredi, e per ’amor alla figlia che in lei vincea tutto, anche 1'odio
ai potenti. Bencheé il medesimo amore, siccome sincerissimo, facendole cercare
la felicita della figliuola, gliela faceva cercare quale desideravasi da questa; non
come solete voi troppo sovente nel dar le figlie a marito, che pare voi dobbiate
maritarvi e non esse. Percio disse alla figlia quanto le parve, non a rimuoverla da
sua fedelta duranti i cinque anni, che a lei sarebbe paruto gran fallo; ma perche
s’indugiasse la risposta fin dopo a quel tempo, non sapendosi mai che potesse
succedere, e che so io. Ma rispondendole la fanciulla molto caldamente, che se
non avesse mai conosciuto Manfredi, ella non avrebbe pure sposato Rambaldo
mai! e che se le fosse stata offerta la mano non che di Rambaldo ma di qualunque
maggior principe della terra, ed ella avesse poi conosciuto Manfredi, Manfredi
pure avrebbe sempre voluto, ed altre simili cose; ’amorosa madre non penso ad
altro piu che a cansarle la pena d’avere a riveder Rambaldo; e il di appresso, man-
data la figliuola da una buona vecchia loro vicina, ella sola lo ricevette; e perche
costumata era in ogni cosa, come meglio seppe, gli die pure il necessario commi-
ato.

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb’esservi, se [pg!13] avete atteso alla
sua natura, piu che innamorata, superba. Dolsegli della perduta fanciulla; ma piu
dell’aversi a ricredere, co’ genitori e parenti ed amici, delle anticipate confidenze
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fatte loro di suo amore: né seppe altro modo, per non parer ributtato egli, che di
far credere avesse egli ributtate le nozze. Comincio a dire che avendola veduta
pit da presso non gli era paruta cosi bella, ma perché questo non lo poteva a nis-
suno che I'avesse veduta una volta persuadere, aggiugnea che parlandole 'avea
conosciuta molto semplice e sora; e ne cio avendo ombra di verita, muto un’altra
volta discorso, e cosi, con una certa aria misteriosa, e con quel tacere piu perfido
che le istesse parole, fece intendere ch’egli avea sue ragioni per non ir oltre alle
nozze ideate; ed avrebbe avuto facilita a ben altro anche che nozze, ma a lui non
era piaciuta mai la soverchia facilita; e non sapea qual malinconia gli fosse gia
entrata in capo di pensar mai a coteste donne; le quali a dir vero, non erano molto
dappiu che non fossero stati lor uomini, tanti anni innanzi ben degnamente cac-
ciati e condannati. E cosi, come dicesi una parola traendo I’altra, anzi una bugia
facendo un’altra necessaria, venne a chiaramente far intendere, che avendo la
fanciulla per amanza ei non si curava piu d’averla per moglie. Aiutollo la serva
di quelle povere donne, a cui non pareva vero che un signore si ricco e si grande
avesse voluto sposar la padrona, ed ella ’avesse cosi stoltamente ributtato. Onde,
il giorno ch’egli ebbe il commiato dalla madre, la serva lo segui per la via; e dicen-
dogli di non disperare, se gli era profferita non per nulla di male, ma per vedere
se pur vi fosse verso di rannodar il rotto trattato. Rambaldo tutto turbato allora
non le avea risposto altro se non che venisse a trovarlo; ma venuta dopo alcuni
giorni, le incomincio a dar moneta, e ragionarle del suo amore. Né si conviene
poi supporre ogni cosa alla peggio; forse qualche speranza dettata da sua medes-
ima superbia rimaneva a Rambaldo. Ma se I’aveva, non istette molto a perderla
quando la serva gli narro degli incontri mattutini di Manfredi e Francesca, e poi
delle visite di quello e della sua dipartita per Terra Santa, e della [pg!14] croce e
della fascia, e in somma tutti i particolari del loro dolcissimo amore. Allora in-
vase il petto di Rambaldo una subitanea gelosia; e gelosia di superbia tanto piu
feroce ed accanita, che non gelosia di vero amore. Perché, badate bene, figli-
uoli miei, i gelosi innamorati o serbano tuttavia qualche tacita speranza, ed han
riguardi all’amata, o la loro disperazione piu contro se stessi che contro lei si
rivolge. Ma i gelosi per superbia, questi sono che non la perdonano alle povere
donne, e fanno poi gli scandali e i guai che vediamo troppo sovente. Rambaldo
era di questi; rivide piu volte la serva, ed una volta che ella pareva piu che mai
impietosita, e pronta a fare ogni cosa per lui, egli le chiedette che involando la
croce d’oro della fanciulla glie la recasse come a consolazione e sollievo della sua
sventurata passione. La serva dubito; disse che per nulla al mondo non vorrebbe
far male alla padrona, né cosa illecita mai, e questo era rubare, ed altre cose sim-
ili; ma egli pressando e dicendo che I’avrebbe poi restituita, o datone una piu
bella, finalmente n’ebbe la promessa, e in breve la croce. Perché una notte che
la fanciulla era in profondissimo verginal sonno immersa, e forse i dolci giorni
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del ritorno sognava, accostasi al lettuccio la traditrice serva pian piano, le re-
cise la nera benda che teneale la croce di e notte appesa al bianchissimo collo,
che piu pieta sarebbe stato, cred’io, in quel punto trafiggerglielo. Perché svegli-
ata appena all’alba la meschina, e volendo, come solea, prima d’ogni cosa baciar
la croce, e farvi sopra la preghiera mattutina, invano la cercava al collo ed al
petto, invano tra i veli e i panni e nella camera e in tutta la casa, e diceva che era
certissima d’essersi alla sera coricata con quella, e che le era stata involata, e pi-
agnendo miseramente si disperava. Ne tuttavia aveano in sospetto la serva stata
loro sempre fedele, ne Rambaldo, di che mai pii non aveano udito, ne niun altro;
ma credettero o che la fanciulla si fosse ingannata credendo di averla al collo la
sera innanzi, e ’avesse smarrita per via; o forse, perche in quell’eta facilmente
credevasi a prodigi ed augurii, che succeduta qualche disgrazia grande, forse la
maggiore, [pg!15] a Manfredi, si fosse la croce sua miracolosamente perduta. E
cosi ajutando la solitudine siffatte immaginazioni, tanto ci si interno la Francesca,
che la sua nativa ma fin allora dolce malinconia incomincio a farsi amarissima,
e tristi i suoi giorni, e irrequiete le notti, e grave il capo, or tutto ristretto or tu-
mido e palpitante il cuore, impallidito il bel volto, languidi gli occhi, e fievole
tutta la gentile persona. Non si figurava tanto Rambaldo; né mai si figura gli
strazii dell’infelice 'uomo felice che li causd. Anzi, avuta la croce, e fattane al-
cun tempo menzognera mostra ai compagni, presso i quali era nota anzi famosa
la croce d’oro e il nastro nero e il collo bianco della bella Francesca, in breve non
se ne diede piu pensiero di sorta alcuna, e trovo consolazioni e distrazioni in al-
tri amori, e poi ne’ maneggi e negozi pubblici dov’era molto adoprato. A’ quali
attendendo egli con nuovo ardore, accadde che avendo la repubblica a mandare
un ambasciadore al Papa, egli fu scelto, e molto volentieri, e lietamente con un
grande e nobile accompagnamento a Roma se n’ando.

Non era allora per anco il quarto anno compiuto dalla partenza di Man-
fredi. Ma vedendo egli troppo mal arridergli la fortuna, e disperandone oramai,
e pungendolo il desiderio della amata vista, e ridotto poi anco dalla sperienza a
piu prudenti pensieri, lasciati i sogni e le immaginazioni, facea ritorno alla pa-
tria con animo di offerirsi quale era povero cavaliero a povera fanciulla, e colle
poche sostanze e il molto amore, viversi insieme felici. Bacio approdando dalla
nave genovese il dolce suolo d’'Italia: palpitavagli il cuore cavalcando ad ogni
terra ed ogni luogo ch’egli veniva riconoscendo per via; e come riconobbe i paesi
all’intorno di sua citta, e i campi testimonii di sua fanciullezza e del suo amore,
e poi le torri e le mura, e finalmente le case, e quella dell’amata, poco manco che
non potesse proseguire e cadesse. Pur facendosi cuore, giunse, e precipito di sella,
e monto le scale, e fu nella cameretta delle donne, che diedero un grido, e la fan-
ciulla cadde, e la madre sclamando: «Siete voi dunque? voi gia? voi che morto
quasi tenemmo? deh perche a questo modo?» e simili tronche [pg!16] parole,
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correva alla figliuola e sorreggevala sulle braccia e la soccorrea. Soccorrevala
Manfredi, e a poco a poco facevanla riavere; ed ella apriva gli occhi e buttava
le braccia al collo a lui, e pendendone dava in un dirottissimo pianto. Piangeva
egli, e diceva: «Non quale promettevo gia, fo io ritorno; povero, ignoto com’io
mi partiva;» e poi miravala, e quasi non la riconoscea, tanto mutata era da quella
ch’egli avea lasciata; e meravigliandosi e rimirandola piu e piu, mise gli occhi
al bel collo e non gli venne veduta la croce. Ritraevasi allora alquanto, e ricom-
piangea sua mala ventura, e mostrava la fascia del proprio sangue invano macchi-
ata, e chiedea della croce, e le donne glie ne dicevano la storia, ora meno che mai
intesa da esse; e come, avendola perduta, aveanlo tolto ad augurio quasi certo
di morte; e questo era che avea tanto afflitta e martoriata la povera Francesca,
che quasi n’era per morire. «Deh non sia ora troppo tardi!» e ricominciava la
madre a dolcemente dolersi della sua venuta troppo repentina rispetto alla de-
bolezza della fanciulla; e dicendo la fanciulla di no, e che ella or si riavrebbe, ora
tornerebbe quella di prima, ed altre cose simili, finalmente il cavaliero si parti
da esse, e fece alla propria casa ritorno. Ne dirovvi come e quanto bene vi fosse
accolto dal fedel servo; benché meravigliato anch’egli del ritorno improvviso del
padrone, e men lieto forse che questi non s’aspettava. Né € cosa poi che tanto
accori quanto, tornando in patria, trovar le cose e gli uomini diversi non solo
da cio che s’era lasciato, ma anche da cio che di quella diversita s’era immagi-
nato. Che se io fossi uno di questi narratori di novelle, che so io, io qui vi ridirei
tutte le ciarle del buon vecchio, e le risposte del padrone, e come di una in altra
cosa, od anzi da ogni cosa tornando sempre alla medesima, cioé all’amore, ed a
Francesca, in ultimo venne a dire, aveva saputo dalla serva che, assente lui, s’era
presentato Rambaldo, e I’avea chiesta in isposa, e veramente era stato ributtato,
ed egli credeva assolutamente; pur la serva aggiugnea che non era tutto finito,
massimamente che Manfredi tenevasi morto, ed elle n’avean preso quasi certo
segno la croce, che [pg!17] dicevano sparita; ma egli non ne aveva mai creduto
nulla ed aveva pensato che la madre I’avesse forse tolta ella per isviar la fanciulla
dall’antico amore, e rivolgerla al nuovo. Della figlia si vedeva dal suo languire
la sincerita; tuttavia le donne son sempre donne; pensasse egli bene prima di ri-
solversi; gran carico in poverta donna e fanciulli; e tornava a dire, che prendesse
informazioni, badasse bene, e che so io; cose e reticenze, che quasi fecero im-
pazzire lo infelicissimo giovane. Neé ebbe posa che uno o due giovani compagni
suoi antichi non trovasse; ma uno gia del suo amore confidente, parea nol volesse
piu essere; e schermivasi dal rispondere, o rispondea come il vecchio. L’altro che
non ne sapea nulla, messo in discorso sopra Francesca, e come cosi bella fanci-
ulla non avesse per anco marito, e che dovea almeno aver amatori, rispose piu
apertamente; essersi non so che detto di lei e di Rambaldo, e non sapeva a che ne
fossero; ma certo questi aveva a lui ed altri giovani mostrato loro una tal croce,
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che tutti aveano per I'innanzi veduto sempre al collo di lei. «Menti» fu per dire
il trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e vendicar 'ingiuria fatta all’amata. Ma
troppo chiara la verita, troppo inutile la disdetta, troppo certo, troppo scellerato
il tradimento, troppo inevitabilmente infelice egli. Tennesi quindi un istante; poi,
per non isvelar ’angoscia, parti dall’amico, e torno a casa; e fatta ripor la sella
al cavallo, ed indossate ’armi di nuovo, senza rispondere parola al buon vecchio,
abbassata la visiera, molle il volto di cocenti lacrime, quasi senza scorgere sua
via, né saper dove andasse, per deserti calli, la sera del medesimo giorno ch’era
giunto, riparti.

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta I'ambasceria, ed era per
tornare molto lieto alla citta; se non che essendo allora il tempo della settimana
santa, egli volle per anco fermarsi a Roma, dove sempre fecersi quelle funzioni
bellissime piu che in niun paese della cristianita, ed anche poi per far sua pasqua.
Perché ricordatevi quello che io vi dissi di Rambaldo; e tutti poi ne conosciamo di
questi che piu di undici mesi si divertono col demonio, e [pg!18] per un quindici
di rifanno pace con Dio; ed altri peggiori che tutto ’anno vanno dall’uno all’altro;
ed altri pessimi, che in verita sendo sempre del demonio, fingono essere tutti di
Dio. Rambaldo poi era solamente de’ primi, e cercando un prete da confessarsi;
s’accuso sinceramente de’ suoi peccati, anche di quelli che credea pil veniali, e
fra gli altri di questo che erasi dato vanto su una fanciulla, e le avea fatto involare
certa croce per mostrarla; ma era pronto a fargliela restituire. «E ’l onor tolto siete
voi pronto a restituirlo?» disse il buon religioso. E Rambaldo: «Come si fa? Ne
io ’l dissi deliberatamente per torle 'onore, né credo glie I’abbia potuto torre, né
saprei come ora raccapezzare tutti i giovani appo i quali io me ne facea bello, né
parmi cosa da meritare disdetta, ed é di quelle che rimescolandole peggiorano.»
Ma rispondea il religioso: grave peccato la calunnia anche piccola; non il calun-
niatore, ma il calunniato solo giudice del danno arrecato; essere la riparazione
necessaria, urgente; doversi intiera finche ¢ possibile; gridar vendetta al tribunale
di Dio la morte dell’innocente calunniato; stolto il credere gl’'innocenti satisfatti
della propria coscienza; la quale é tutto, si, dinanzi al sapientissimo Iddio, ma
presso agli uomini ingiusti ed ignoranti ¢ un nulla; anzi i pil teneri di coscienza
tanto piu teneri dell’onore; eppercio tanto piu crudele loro involarlo. — Colle
quali parole, e con di molti begli esempi tratti dalla Scrittura e dalle vite dei Santi,
sforzavasi il buon prete trarre il peccatore alla dovuta risoluzione, ed alla disdetta
ch’egli ponea pure quasi sola penitenza. Ma non vi fu verso che Rambaldo vi si
volesse ridurre. E partitosi non assolto, ando poi da un altro prete, e poi da un
altro, e tutti gli dicevano il medesimo e la medesima penitenza gli davano. Ed egli
non la volendo pur fare; e come era uomo di guerra, poco dotto in teologia e casi
di coscienza, pensando che il Papa, il quale puo tutto nella Chiesa, potesse pure
assolverlo da questa penitenza; e perché avea con esso trattato molto amichevol-
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mente, sperando averne questa grazia, fu da esso, e domandollo che lo volesse
confessare. Il Papa, che molto santo uomo era, e non che [pg!19] questo od ogni
altro gran signore, ma qualunque pitt misero peccatore avrebbe confessato, disse,
che volentieri; e 'udi. E venuto alla penitenza, pur gli pose la medesima che gli
altri confessori. Allora disse Rambaldo: «Santo Padre, come avete potuto udire, ei
non ¢ stato nella mia confessione peccato cosi grave, né caso riservato ch’io non
potessi a qualunque piu umile fraticello dire, e averne facilmente I’assoluzione:
né per altro mi sono io, voi isturbando, a’ vostri piedi santissimi prostrato, se
non per cio che per questo peccato, dell’aver mal parlato di quella fanciulla, tutti
i confessori mi vogliono dare la medesima penitenza: la quale io veramente per
ora non mi sento molto disposto di fare; onde bramerei che la vostra Beatitudine,
usando la sua suprema potesta, me ne dispensasse, e mutassela in qualunque al-
tra; ch’io son pronto a fare, di preghiere, opere pie, limosine, e se fosse mestieri,
che veramente non parmi, di pellegrinaggi; i quali con gran disagi intraprenderei,
anziche ridurmi a quella umiliazione della disdetta, troppo dura a un cavaliero.»
Il Papa udendo questo, benche molto gli dolesse rimandar un amico suo non con-
tento, e piu un cristiano non assolto, pur gli disse che non poteva, e volle fargli
intendere la distinzione tra le regole di giustizia e quelle di disciplina; e come ei
poteva dispensare da queste, non da quelle. Ma il cavaliero o non intendeva o
non voleva intendere, e contendeva col Santo Padre. Il quale in ultimo, quasi da
celeste ispirazione compreso: «O figliuolo», diceva, «sallo Iddio quanto mi dolga
vedere in questa ostinazione un cavaliero altrimenti cosi buono, e della Chiesa
Romana cosi meritevole. Deh che non posso far io per voi questa penitenza, e
per me servo de’ servi del Signore prendere questa umiliazione che a voi tanto
incresce, ed é pure la sola che possa oramai darvi pace con Dio, e con voi stesso?
Perché queste sono umiliazioni che innalzano; e chiamata dal mondo vilta, questa
¢ fortezza. Ma posciache non € conceduta tal efficacia a mie parole da potervici
persuadere, io ben credo che Iddio pietoso per la salute vostra, e in consider-
azione dell’altre vostre bonta mi spiri di darvi [pg!20] ora un’altra penitenza, la
quale compiuta, io confido, Egli voglia perdonarvi questo e gli altri vostri peccati.
E fia la penitenza che, come siate tornato alla vostra citta, la prima notte che vi
passerete, poi la passiate intera vegliando, e divotamente pregando nel duomo.
Or faretelo voi?» «Certo si» rispose il cavaliero, al quale non parea vero uscirne
a si poco costo. «Ed io» disse il Papa «cosi vi dono condizionale assoluzione; e
quando abbiate compiuto la penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati; e vi pro-
lungo la pasqua a quel tempo, che allora la potrete fare.» E cosi, dette le solite
parole, e fatte le solite preghiere, e baciato il piede al Papa, partivasi molto lieto
di aver il suo intento ottenuto Rambaldo dal santo tribunale, e poi di Roma; e col
suo séguito alla sua citta si avviava.

E cosi colla coscienza leggera e il cuore allegro cavalcando co’ suoi com-
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pagni alcuni giorni, giunse presso alla citta per una bellissima sera d’aprile, e
di modo per tempo, che parendogli pure di potersi sbrigare fin da quella notte
della penitenza, pressati i cavalli, appunto suonavano le ventiquattro come egli
toglieva il pié dalla staffa, ed era stretto nelle braccia della madre e degli altri con-
giunti ed amici ragunati a sue case. Ed era in mezzo a quegli abbracciari tuttavia
sulle porte, quando usandosi fare appunto a quell’ora i mortorii, egli udi da lungi
un fioco salmeggiare, e vide alcuni lumicini attraversar la via e lenti rivolgersi
al duomo. E bencheé duro gli paresse lasciar in quel punto la casa e i parenti,
pur dicendo non so che di alcuni negozi privati e della repubblica, che il traevano
subitamente altrove, e non’aspettassero altrimenti, di mezzo a loro, che tutt’altro
veramente immaginarono, si tolse; e perdendosi tra la folla raggiunse il morto-
rio, e con esso dentro al duomo entro. Era questo, come vedete tuttavia le chiese
antiche, fatto a modo di gran croce, coll’altare in mezzo, e due gran cappelle ai
lati, e con tre navate, e molti pilastri e colonne; dietro una delle quali mettendosi
Rambaldo, vide posar la bara dinanzi all’altare, e continuati alcun tempo i salmi,
spegnersi poscia i lumi, salvo uno lasciato a capo del morto, e dileguarsi [pg!21]
poco a poco ’'accompagnamento, che era come di mezzana e quasi bassa persona.
E parendogli pure di voler sapere chi fosse costui ch’egli aveva a vegliar cosi, ac-
costatosi a un vecchierello degli ultimi che uscivano di chiesa, il dimando: «Chi
¢ questo morto?» Rispondeva: «Una fanciulla che volle far all’amore, e lasciata
mori di dolore e vergogna.» Rambaldo si rappiattava nuovamente, e il sagrestano
veniva a far la visita della chiesa, e serrava i cancelli degli altari e la porta della
chiesa; dove cosi rimase solo Rambaldo e la morta e un lume alla bara, e uno
all’altare del Sacramento. Erasi alquanto stretto il cuore a Rambaldo in udir, una
fanciulla svergognata; poscia, benche egli non solesse né di morti né di vivi aver
paura, parvegli al tutto men tristo ufficio vegliare intorno a lei, che se fosse stato
qualche invecchiato peccatore, o qualche mal convertito eretico, o mal racconcio
scomunicato. Accostossi in breve alla bara, e, al lume della funeral lampada, ven-
negli veduta un’arma cavalleresca che mostrava nobile la fanciulla, ma non poté
discernere quale fosse; ed accrescendoglisi la curiosita, anzi gia forse ansieta;
e ripetendo, fanciulla, e svergognata, e insieme ricordandosi che avello fosse li
sotto, e tremando, da grande angoscia tratto, o da celeste impeto spinto, tutto
in un punto sulla bara si precipito, alzo il velo, prese la mano che gli era sopra
incrocicchiata al petto, miro il volto tutto tremante che Francesca fosse, ed era
Francesca. Che divenne? Quale strazio, quale orrore senti in quel punto? E quale
inesprimibile terrore quando, lasciando cader la mano morta, la sua propria cadde
con essa; e volendola pur ritrarre nol pote, e se la senti stretta e tenuta; né per
dolce o duro sforzo che facesse, non la potette ritrarre? Dié un grido, precipitossi
a terra in ginocchio, e rimbombo I’avello, che era quello dei parenti di Francesca,
e parvegli rispondesse come un altro grido per il tempio, e uscisser 'ombre, ed al-



xvii

cuna si ravvolgesse fra le colonne, e s’accostasse a passi risonanti di ferro, e poco
a poco si dileguasse. Tornato il silenzio universale, nuovi sforzi facea per ritrar la
mano, e crede talora non fosse morta Francesca, e la miro; ma [pg!22] vide appas-
siti i fiori che la incoronavano, appassite, spente le bellezze ch’egli avea vedute
cosi fiorite, lunghi dolori e celeste pazienza ritratti sul dolcissimo volto, pallido
questo, bianco e freddo come la fredissima mano. Fu per morirne, fu per infuriare
e trarre il ferro e recider la mano vendicatrice; ma sentivala allora strigner la sua,
e quasi addentrarsi, non piu fredda ma ardente e cocentissima. Penso uccidersi;
ma, quasi ad ammonimento dell’inferno, sentiva la mano stillargli fuoco, e passar
nelle vene e nelle midolle delle proprie ossa. In ultimo si dié pace, se cosi puo
dirsi, e si compose ginocchione al lato della bara, prostrato sovra essa, e la mano
sua abbandonata alla mano vendicatrice. Incomincio poi dolcemente a pregare,
e la mano a farglisi quasi pitl dolce, e senza dolore, ma pur sempre teneva stretta
la sua; prego lunghe ore, e finalmente si dispose come a morire, pensando che la
mano non lo lascerebbe mai piu, e trarrebbeselo seco 1i sotto all’avello; ma sen-
tendosela piu e piu dolce, ed una fragranza, e quasi un’aura di paradiso sollevarsi
del corpo, e di nuovo mirando la celeste pace del bel volto, e parendogli che nuo-
vamente s’abbellisse e tornasse quale egli ’aveva altre volte lasciata, venne anche
a lui come una pace di moribondo che ben finisca; e chiesto a lei e a Dio sincero
perdono, non altro desiderava che, prima di morire, venisse alcuno ad udir la
sua confessione, e la riparazione dell’onor mal tolto alla fanciulla. In questi pen-
sieri finalmente rivide il giorno spuntar tra le variopinte invetriate; e udi il suono
dell’avemaria, e finalmente aprir le porte ed accostarsi il sagrestano; e fatto cuore,
a se lo chiamo. Ma questi che non credea fosse persona in chiesa, e parevagli la
chiamata venir dall’avello, non che appressarsi, fuggi, e torno in breve con un
prete, e la croce e ’acqua benedetta; e il prete chiamato venne e riconobbe Ram-
baldo, e udendogli dire: «Io sono I'uccisor di questa fanciulla, io calunniatore,
io gran peccatore, io castigato da Dio al modo che vedete;» e vedendo anch’egli,
dié indietro, e incomincio a gridar miracolo; e a poco a poco altri preti, e aperte
le porte molti del popolo accorrevano, circondavano [pg!23] la bara e il misero
peccatore; ed egli ripeteva: «Io I’ho uccisa e mal calunniata;» e il popolo gridava
miracolo. E in breve venuto col suo clero il Vescovo, che prudente e santo uomo
era, dispose che intorno alla defunta ed all’inginocchiato peccatore, si facesse
come una corona de’ suoi cherici in istola, e colle torce in mano; ed egli salito
all’altare intuono la messa, e giunto al vangelo si rivolse al popolo, e fece una
molto semplice esortazione: che ammirassero tutti le vie del Signore, ed impara-
ssero quanto grave peccato sia la calunnia che a taluni par si leggeri; e questo
peccato abborissero e detestassero; ma il meschino peccatore compassionassero,
e con esso pregassero da Dio misericordia, qualunque fosse quella ch’Egli volesse
a lui fare o in questa vita ancora, o nell’altra. Cosi riprese la messa, e finitala
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venne alla bara, e disse a Rambaldo, che avendogli Iddio lasciato tanto di vita, e
non sapendo quanti pochi momenti fosse per lasciargliene forse, egli facesse sua
pubblica confessione; e allora Rambaldo s’alzo in piedi, e colla mano che avea
libera accennando, incomincio la confessione; e disse da principio il suo amore,
la gelosia, e prima le voci calunniatrici incertamente sparse, e in ultimo la croce
involata, e da lui fatta sacrilegamente testimonio falso della calunnia. E allora
sovvenendogli di essa, e come egli, dopo la sua confessione in Roma, sempre se
I'era recata indosso con intenzione di restituirla segretamente: ora cosi pubbli-
camente, finita la confessione, se la tolse di seno, e mostratala al Vescovo ed al
popolo, la ritorno, aiutandolo il Vescovo, al collo della fanciulla. Né fu compiuto
I’atto che parve quasi di verginal gioia il celeste volto suffondersi; e la mano ven-
dicatrice dolcemente cadendo s’apri, e lascio libera quella di Rambaldo. Allora
a gridarsi nuovamente miracolo, a prostrarsi Rambaldo, a precipitarsi il popolo
intorno; e ricomposto l'ordine, ad intuonarsi dal Vescovo le sante ultime preci.
E dicendo requiescat in pace, s’udi a un tratto da una cappella come un grande
stramazzio d’armi sul pavimento; e accorsi, trovaron dietro all’altare [pg!24] un
cavaliero caduto, e tolta la visiera il videro morto; e miratolo, riconnobbero Man-
fredi.

Credesi che questi anch’egli da divina mano ricondotto in patria il giorno
innanzi, anch’egli passasse la notte in quella chiesa, e s’accostasse al primo grido
di Rambaldo; ma riconosciutolo, e durando sua credenza che Francesca avesse
questo amato il quale qui fosse a piagnerla, e potendo in lui sempre piu che
lira Pamore, si ritraesse ad orare dietro l’altare, onde poi udi tutta la terribile
confessione di Rambaldo, conobbe il proprio errore, e la propria stoltezza, e sé
accusando della morte della fanciulla, gli si strinse il cuore, e all’udir I'ultimo re-
quiescat in pace, gli si ruppe, e mori. Fu sepolto non lungi la della sua amata. La
madre di questa non sopravvisse intero ’anno. Di Rambaldo, altri dice che si fece
monaco di San Benedetto, i quali allora vivevano tutti come ora i Trappiti, in un
deserto; altri che fu anch’egli a Terra Santa non come cavaliero, ma pellegrinando
a pié nudi, e facendo grandissime penitenze, e che santamente mori tornandone,
e per via, a San Giacomo di Gallizia.

Qui finiva la storia del buon maestro; ne finiva egli. Perché voleva ag-
giugnere la moralita, e incominciava di nuovo a dir della calunnia; e che sempre
era punita in questo mondo o nell’altro; e che per essa v’ha di tali che credendosi
di vivere mezzi santi, e d’ir dritto in paradiso, si risvegliano morti in inferno; e
Dio guardasse di cio anche chiunque avesse mal parlato di lui; perche a lui non
ne importava nulla; ma ei v’ha di tali, e non solamente fanciulle, ma talor uomini,
anche dei valorosissimi, che sono cosi stolti che muoiono accorati d’'una bugia;
gran pazzia e dabbennaggine veramente; ma I’errore di chi ne muore non iscusa
chi fa morire; «E quando taluno di voi parlando al signor Sindaco incomincia a



dir del compare, che gli é pur peccato meni si mala vita, ed é giuocatore, ubbri-
acone, donnaio, e chi sa dove finira, e simili cose; credete voi che cada questo
discorso, e sia finita cosi? No signori; mai no; che poi se vi € nella terra un chi-
asso, uno [pg!25] scandalo, un ladroneccio, o una morte, ecco il giudice mette
mano prima d’ogni altro su questo di che ha avuto le male informazioni o false
o esagerate, e il povero uomo va in prigione, e corre rischio della vita; ché anche
i migliori giudici quando sono preoccupati possono errare. E se il povero uomo
campa dalla giustizia e dalla prigione, e torna al paese, ei torna rovinato, diffam-
ato, che nessuno non ne vuol pit né per mezzajuolo, né per lavoratore; e talora
entrato galantuomo in carcere, per ira e per disperazione, e per mala compagnia
n’esce briccone. E la povera moglie, e i fanciulli....» Ma essendo I'ora tarda, e gia
spegnendosi la lucerna, e la buona gente avendo meno pazienza alla moralita che
alla storia, e dicendo 'un dopo l’altro buona notte, ed andandosi; anche il mae-
stro ed io ci accomiatammo da’ padroni della stalla, ed usciti, 'uno dall’altro poi,
dicendoci buona notte.

[pg!26]

TONIOTTO E MARIA.

«E voi qual ¢ il parer vostro?» disse uno de’ piu giovani della brigata rivolgendosi
al maestro. «Io?» rispose, «io non parlo mai di politica. Le donne e i preti ne sono
dispensati; ed io non voglio lasciar perdere il privilegio, che mi par grandissimo.»
«Tuttavia...» riprese il giovane. Ma un altro alzo la voce, e poi un altro, e molti
insieme, e in breve la disputa divento caldissima, finche tra ’1 chiasso e la confu-
sione si udi uno dire: «Almeno al tempo de’ Francesi...» «Al tempo de’ Francesi,»
interruppe allora agitato oltre al solito il maestro, «al tempo de’ Francesi eravi la
coscrizione.» «E v’é anche adesso,» dissero due o tre. «Al tempo de’ Francesi,»
riprese il maestro, e lo ripete la quarta volta, «al tempo de’ Francesi v’era la co-
scrizione, che era tutt’altro vedersi strappar figli, sposi e fratelli dalle braccia,
legati come animali immondi, per andare mille miglia lontano a un macello....
che era un macello almen per noi, cui non importava, né doveva importar nulla
di quelle guerre. E quelli che le hanno fatte non son quelli che ne abbian forse
patito piu; ma quelli che vi hanno perduto, cosi senza pro né consolazione di pro-
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prio principe o propria patria, quanto essi amavano. Benché ed anche di quelli
che vi hanno forse preso gusto, quanti ’hanno crudelmente pagato poi?» E qui
si fermava, e parea pure voler dir altro. E perche era ben voluto dalla brigata,
ed udito volentieri [pg!27] al solito, ed or tanto pill, come succede a qualunque si
tace durante una lunga disputa, e non parla se non quando egli n’ha il cuor pieno,
e ’han votato gli altri; certo tutti si tacevano, e parevano aspettassero ch’ei pur
continovasse. Onde egli ricominciando: «Se non credessi di attristar la festa che
facciamo, io vi direi quello che dinanzi a me stesso € succeduto; e vi ho avuto
parte, che ne porto, e credo ne portero tutta la mia vita i segni nel cuore. Ma non
€ novella piacevole di niuna maniera; € storia di poveri contadini, che non la direi
a contadini. A voi altri forse servirebbe a mettervi d’accordo su queste dispute;
ché in altro modo io non vi voglio entrare.» E dicendo tutti che dicesse, e due o
tre soli uscendo a giocar alle bocce, gli altri sedettero intorno al maestro, ed egli
incomincio cosi:

Al tempo de’ Francesi, sendo io da maestro in una terra dell’alto Monfer-
rato presso alle Langhe, vi connobbi un giovane e una giovane, che avean nome
egli Toniotto, ella Maria. Le due famiglie credo fossero un po’ parenti, ed erano
buoni vicini; e i due fanciulli cosi amici, cosi compagni, cosi sempre insieme, che
chi non li conosceva credevali fratello e sorella, e quelli che li conosceano, e cosi
li vedean crescere, incominciarono tutti a dire, farebbero la piu bella coppia di
marito e moglie che potesse essere al mondo. Toniotto a’ diciott’anni era uno de’
piu bei giovani del paese, ed uno de’ piu belli ch’i’ abbia pur veduto mai; benche
ho dimorato molt’anni in Roma, e in quel mezzodi d’Italia dove si trovan le piu
belle figure d’uomini che sieno. Maria era una vera madonnina; bionda, tenera,
pura e semplice come una colomba. Né 'uno, ne 'altra non s’infingevano. E’ si
volevan bene, che tutti il sapevano, e tutti ne li amavano; e non era di essi che
una voce, e per essi che un desiderio, che andasse loro bene il loro amore. La fan-
ciulla avea sedici anni; e il matrimonio era accordato; e sarebbesi fatto quando
che sia, se non che i parenti di lei volevano aspettare di veder se Toniotto non
cadesse forse nella coscrizione. A che servirebbe maritar cosi la povera Maria,
che tant’era come non maritarla o vederla vedova subito appresso? i parenti di
Toniotto ancor essi [pg!28] consentivano. Non troppo i due giovani. Maria diceva
che se fosse moglie sua, ella gli andrebbe appresso da lavandaia del reggimento, o
che so io; e Toniotto, benche siffatta idea non gli entrasse, dicea che dovendo mai
lasciar lei, amerebbe meglio lasciarla moglie sua; ma tutti e due poi per ispen-
sieratezza contadinesca e facilita giovanile a sperar bene, speravano che pur non
toccherebbe a Toniotto un cattivo numero; e intanto continuavano ad amarsi, od
anzi ogni di s’amavano piu.

Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ricordomi quanto me ne sen-
tii strignere il cuore, venne il bando della coscrizione. I poveri giovani facevan
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pieta. Avreste veduto Maria, che prima era una vera rosa sbocciante, languire
come appassita, dimesso il collo, e il viso pallido, e gli occhi languidi con due
gran cerchi lividi intorno, che accusavan le notti piu di pianto che di riposo. To-
niotto all'incontro compariva ogni di il volto piu acceso, e le labbra tumide, e
la bocca chiusa o a mordersi il dito, e gli occhi larghi larghi a mirar rabbioso in
faccia ad ognuno, come se ognuno fosse il gendarme che lo dovea diveller dalle
braccia dell’amata. Chiaro era; apriva la mente ad alcuno di que’ pensieri, che
appena entrati €’ ti mutano e rovesciano tutto un uomo. Il povero giovane che fin
allora era stato de’ piu casalinghi e tutt’altro che discolo, incominci6 a star i due
o tre di fuori, ch’ei dicea d’averli passati alle feste all’intorno: ma non era anima
che gli credesse, perché non era ita fuor di casa Maria. E s’ho a dirvi cio che cre-
devan molti ed io pure, egli comincio a mettersi in cattive compagnie, e relazioni
con alcuni banditi che erano allora la intorno, rimasugli di quel Majino, che s’era
fatto chiamare poc’anni innanzi Imperadore delle Alpi. Tuttavia questa forse fu
voce falsa. E venuto il giorno che si dovean tirare a sorte i nomi de’ giovani, To-
niotto si trovo al capoluogo del distretto; e fu osservata Maria che I’accompagno
parlandogli molto caldamente, come di cosa che durasse fatica a persuaderlo, ed
egli ascoltava tacito e truce anzi che no. Venuto al luogo dell’estrazione, lascio
a un tratto il braccio di lei; ella fu ad appiattarsi in [pg!29] un cantuccio onde
poteva udir pronunziare i numeri; ed egli come d’un salto, cacciossi in mezzo
agli altri giovani che aspettavano. E ne furono alcuni, tanto era ben veduto, che
gli dissero: «Toniotto, noi preghiamo Iddio che tu tiri un numero buono anziche
noi. Che tutti abbiamo veramente o padre o madre o sorella o qualche persona,
che ci fa un dovere restar loro appresso, se Dio vuole. Ma se ci vien la sorte
di partire, non € poi colpa nostra; e vedrem paese, e chi sa poi si diventera uf-
ficiali ed anche generali. E quanti ne sono ora usciti di contado non altrimenti
che noi? Ma tu, povero Toniotto, con quella tua bella innamorata che piange, €’
sarebbe pur peccato.» Toniotto non rispondeva, e venne il prefetto e il coman-
dante del dipartimento, e quel della gendarmeria, e incomincio ogni giovane ad
esser chiamato ed avanzarsi e tirar suo numero. Ben potete pensare come pal-
pitasse il cuore della povera Maria quando tocco al suo Toniotto. E palpitava a
questo pure, bencheé si facesse forza. Accostatosi alla tavola tiro uno de’ primi
numeri. Non rimaneva dubbio, dovess’essere de’ partenti. La povera fanciulla
fu portata via semiviva. Toniotto non profferi parola, e finita 'estrazione, e vis-
itati gli atti e inetti al servigio, intimato a quelli, fra cui non poteva non esser
Toniotto, di ritrovarsi al medesimo luogo al terzo di, e lette le leggi penali su’
renitenti, quando tutti gli altri, cosi Toniotto si parti. E volendolo i suoi parenti
ricondur seco, egli non volle; e disse che s’accompagnerebbe con gli altri giovani,
ed andassero. Ma l’aspettarono invano quel giorno intero e la notte, ed ei non
torno. Allora immaginatevi che spavento li prendesse tutti, e come vedessero gia
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I'infelice giovane e sé stessi caduti in tutte quelle terribili pene, che, in difetto de’
coscritti fuggitivi, perseguitavano anche i parenti. Stettero i tre di in quelle an-
gosce, sperando sempre veder tornar Toniotto. Al quarto veniva il sotto ufficiale
di gendarmeria a riconoscere ’assenza; e perché erano buona gente per cui tutti
avrebber risposto, €’ fu loro dato due altri giorni per avvisare o trovare il reni-
tente; ma ei non sapevano dove cercarne, e pur si disperavano. Al quinto giorno
vennero due soldati, [pg!30] che in francese dicevansi guarnisarii, e ben potrebbe
tradursi sicarii, sulle spese del padre di Toniotto. La medesima sera furono vedute
certe cattive facce girar per il paese; e alle due ore di notte un ragazzo domando
del padre di Toniotto che venisse dietro la parocchia a parlare con uno; e andato,
trovo il figliuolo; e stettero da tre ore a ragionare insieme molto caldamente.
Furono osservati da molti; e credettesi poi che Toniotto avesse voluto persuader
a suo padre, il quale era stato altre volte buon soldato, ed era verde tuttavia, che
s’unisse con esso e con suoi ma’ compagni i banditi; ma che il padre non volesse
assolutamente. Certo il mattino appresso fu veduto comparir Toniotto in casa al
padre, e volendo i due guarnisarii mettergli le mani addosso, egli disse, che non
era mestieri; e, mostrando loro non so che alla cintura, sotto la giubba, che si
guardassero di toccarlo; ma che, fatta colazione, e dato un buon di a sua gente,
egli da sé andrebbe al capoluogo a consegnarsi. E cosi fece. Io mi ricordo, fu chi
venne a dirmelo, ed io accorsi e trovai Toniotto che usciva di casa sua, ed entrava
in quella di Maria; onde ebbi agio appena a dirgli: «Dio tel rimeriti; tu fai da buon
figliuolo.» Ed egli: «Quest’e;» ed entro da Maria. Né so che dicessero, parola per
parola; ma ella mel narro poi cento volte, che Toniotto le aveva voluto restituir
sua liberta, e la parola che s’erano data reciprocamente sovente, e che ella fu che
non volle, e promettea che pur l'aspetterebbe. E’ si vuol dire che a quel tempo,
non avendosene ancora la sperienza, credevasi a quella promessa delle loro leggi;
che i coscritti si prendevano solamente per quattro anni, finiti i quali sarebbero
restituiti a casa. E’ si sa poi come fosse mantenuta; e che non ne torno uno mai,
se non era con qualche membro mozzo che 'l mettesse fuor di servizio. Ad ogni
modo avendo io passeggiato forse da venti minuti li fuor della casa, udii dare un
grande strido addentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto rovesciato; che rien-
trato in casa sua, e statoci di nuovo forse due minuti, udii che diceva a’ parenti
di non accompagnarlo assolutamente, e solo usci, e s’avvio. Il povero giovane
sapeva che 'aspettasse; e perche il sapevo pur io, me gli [pg!31] misi appresso
da lungi, e lasciatolo solo sfogarsi poco pitt d’'un miglio, a poco a poco me gli ac-
costai, e seco poscia mi accompagnai, ed egli me I’aggradi in modo che prenden-
domi la mano vidi una grossa lagrima che gli scendea per le guance; ma appena
accortosene, egli induro il viso, e si parlo di tutt’altro. Giunti al capoluogo, io vol-
eva pure che mi lasciasse andar a parlare al sotto prefetto, che conoscevo; ma non
volle, e domandata udienza egli stesso, disse: «Io sono Toniotto tale, che ho tirato
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il tal numero I’altro giorno, e ho avuta un po’ di difficolta a risolvermi di venir con
gli altri; e a dir vero, credo che non vi sarei mai venuto se non era di mio padre, e
miei fratelli; ma ad ogni modo eccommi qua.» M’avanzai io, e testimoniai di sua
buona vita e costumi al sotto prefetto, che molto ne lo lodo, e mando pel mares-
ciallo d’alloggi della gendarmeria, e fattoselo entrare nell’uffizio, gli parlo alcun
tempo, che credo glie lo raccomandasse; e udimmo il maresciallo d’alloggi dir us-
cendo: «E’ sifara quello che si potra,» e poi accenno al giovane, e sel condusse al
quartiere. Toniotto mi disse partendo un addio, credo men per me che per altrui;
ed aggiunse, che per quanto aveva caro al mondo, vedessi d’impedir suoi parenti
e Maria di non venir piu a cercarlo, e massimamente quando dovesse partire. Io
ben intesi, e saputo poi da que’ gendarmi, con cui pur mi diedi a conversare per
cio, che dovea partire la domane, si m’avacciai a casa disconsolato ad adempir il
mandato del giovane, che se me 'avesse dato sul letto di morte, ei non mi sarebbe
stato pil sacro. E giunto, e trovata appunto Maria co’ parenti di Toniotto, feci
loro la commissione; e pur dicendo Maria che pur voleva andarvi domattina, e
dicendo io che nol potrebbe vedere, ed ella: «Dunque ¢ in prigione;» ed io: «Non
credo; ma non vuole che il vediate partire;» ed ella: «Dunque e’ parte domani;»
e sapendosi poi da ognuno come fosser condotti i renitenti, la fanciulla venne in
chiaro di tutto, che credo veramente il piu segreto ministro che sia al mondo non
glie I'avrebbe saputo celare.

Al mattino molto per tempo usci Maria con un panieretto sotto il braccio;
che in casa non la videro uscire, e [pg!32] per la via credettero che andasse a
mercato. Ma i suoi, come se n’avvidero, stupiti prima che n’avesse il cuore quel
mattino, e poi non vedendola tornare, s’avvisarono che fosse pur ita a veder par-
tire Toniotto; e la furono suoi due fratelli, e trovarono lui partito, e di lei udirono
che non erasi veduta. E in vero ella, che s’era apposta la verrebbero quivi a cer-
care, non vi era venuta; ma erasi avviata sulla strada che sapeva avevan fatto
altri coscritti; e a forza di domandare qual fosse la prima posata, ella vi fu; e vi
si trovo come arrivo Toniotto scortato da due gendarmi quasi un malfattore, ma
non legato; e i gendarmi che la riconobbero glie la lasciarono accostare; ed ella
facendo parte ad essi delle provvisioni, poté darne a Toniotto, e dimorarsi con lui
quelle poche ore. Né per isforzo ch’ei facesse la poté persuadere che non venisse
seco quella sera, e non accompagnasse alla prima nottata; dov’ei fu rinchiuso,
ed ella ando da una povera donna a domandar albergo per carita, e la domane
si trovo alla porta della prigione ad aspettar che uscisse Toniotto. Pensate che
dolore le fosse vederlo uscir di la le mani legate, i pollici stretti, ed attaccato per
una lunga fune insieme con una ventina d’altri, due a due cosi tratti come gale-
otti od animali; ed eran soldati di quel principe, che pure innalzava il mestiero
dell’armi sopra ogni altro. Gli altri poi quasi non sentivano quell’affronto che
sapevano non durerebbe oltre a pochi giorni quando avessero passato le Alpi, o al



XXiv

piu raggiunta la riserva; ma pensate che dolore si accrescesse al povero Toniotto
al vedersi veduto in questo stato dalla innamorata! La quale camminandogli al-
lato, egli domandavala che pur si volesse, e che facesse conto di fare, seguitandolo
cosi! Ed ella rispondea, che non vi aveva pensato; ma I’avea pur voluto rivedere
ed accompagnar alquanto; e tornava a riparlare di quella sua idea di venir da la-
vandaia col reggimento; ed egli non volea, e parlavale de’ parenti; ed ella piagnea;
e i compagni, i piu, si facevan beffe di loro; e i gendarmi che non eran piu que’
primi, li malmenavano. Alla posata del pranzo €’ fu peggio; perche ei furono
tutti rinchiusi in una rimessa [pg!33] d’un’osteria, e quella serrata; e la povera
fanciulla cacciata dalla porta, dove voleva rimanere, rimase poco discosta senza
pur prendere un tozzo di pane o un sorso d’acqua finche vide di nuovo uscire i
prigioni legati come il mattino; e allora rimisesi al fianco di Toniotto, e gli accosto
alla bocca un frutto che il rinfrescasse; e continovo la via con essi; e ricomincia-
rono i preghi di Toniotto che lo lasciasse; ed ella pur continuava senza saper che
si facesse o si volesse. Finalmente alla sera, prima d’arrivar alla posata, e’ furono
raggiunti da’ due fratelli di lei, che pensando finalmente dove era, I’avean seguita
e cosl arrivata; e perché erano buoni giovani, e non lungi pur essi d’aver a cor-
rere i medesimi casi, impietositi di lei non la ripresero altrimenti che pregandola
tornasse indietro con loro; né ella schermivasi, e Toniotto pur uni sue preghiere;
onde tutti furon d’accordo di andar fino alla nottata, ed ivi tutti riposare, ed al
mattino vegnente darsi ancora un addio, e poi separarsi, tornando ella indietro
co’ fratelli. E cosi fecero; e passarono la notte egli in prigione, ed ella co’ fratelli
all’osteria. Dove appena messa in letto la povera fanciulla, e per la fatica e la
grande arsura, e lo stento, e piu che per ogni cosa, per le grandi angosce sofferte,
fu colta da una ardentissima febbre, e dal delirio; onde, alla mattina vegnente,
rimanendole appresso uno de’ fratelli, I’altro fu alla porta della prigione, e disse
a Toniotto in parte dello ammalarsi di Maria, e poi I’abbraccio; e Toniotto non
potendo, cacciato innanzi cogli altri, cosi si separo dall’ultimo de’ suoi. Piu di
quindici di stettero Maria ammalata, e i fratelli, e poi la madre venuta anch’essa
a curarla. E sendo alquanto guarita, insieme si partirono e tornarono al paese;
che nessuno potea riconoscere la fanciulla; ma nessuno fu che per quella sua fug-
gita ne dicesse una parola cattiva; tanto era ella amata e stimata da tutti, e tanto
conosciuto il loro amore e la sua grandissima innocenza.

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principalmente quando i parenti
ebbero di Toniotto la prima lettera, la quale, povero giovane! io la so tutta a
memoria, e diceva [pg!34] cosi: «Caro padre, questa che vi scrivo ¢ il primo uso
che fo delle mie mani, ed & per dirvi che del resto siamo felicemente giunti qui
alla riserva, che € in una citta che si chiama Besansone, e si dice che ci rester-
emo molto poco tempo. Mi hanno gia tutto vestito alla militare che voi non
mi riconoscereste, e abbiamo il numero del reggimento e delle compagnie su
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tutto il corpo, che sembra che siamo come le pecore da noi, che portano tutte
la marca del padrone. E appena vestiti abbiamo incominciato a far ’esercizio,
cioé ci fanno imparar a camminare e voltar la testa in qua e in 13, e fra due o tre
giorni ci daranno lo schioppo. Dicono poi che non si fa altra vita dal levar del
sole fin dopo che é tramontato. E tutti speriamo che si faccia la guerra, perche
allora finiscono queste seccature, e un po’ pitt un po’ meno fanno andar tutti,
e non ci € piu coscritti, che qui é come una ingiuria che ce la dicono tutto il
giorno. lo vorrei pero che vi consolaste, e principalmente saper delle nuove della
povera Maria, che mi é tanto incresciuto abbia voluto accompagnarmi quei due
giorni: ma vi posso giurare, caro padre, che é stato come se fosse mia sorella, e
quand’anche io avessi voluto, non avrebbe potuto esser altrimenti. Spero percio
che nessuno glie ne avra voluto male, e io vi prego di abbracciarla per me, che
nemmen questo non ¢ stato possibile; e saluto i suoi fratelli e sua madre, e poi il
fratello mio e voi, ed ultimamente il signor Maestro, che sia benedetto d’avermi
insegnato a scrivere, che mi da questa gran consolazione di poterlo far oggi. E vi
domando vostra benedizione. Il vostro figliuolo Toniotto.» La seconda lettera fu
da sotto a Magdeburga, e diceva che s’era trovato alla gran battaglia di Iena; e che
aveva udito dire che il primo fuoco faceva gran paura; ma a lui era stata la sola
consolazione che avesse avuta dopo esser partito di casa; e che da quel giorno
nessuno de’ camerati gli diceva piu coscritto, ed era anzi passato a’ granatieri.
Se ne ricevette poi una I'inverno appresso, di non so piu che luogo di Polonia, e
un’altra la state che segui, da Aranda de Duero in Ispagna; e sempre racconta-
vano nuove battaglie, e si vedeva che prendea [pg!35] gusto al mestiero, ed era
stato fatto caporale, e poi sergente, ed aveva avuta la croce; e di nuovo mi bene-
diva d’avergli insegnato a scrivere, e diceva che questo lo portava avanti tanto,
e forse piu di qualunque azione sul campo. Finalmente, essendo scorsi due anni
da sua partenza, io mi stava una sera facendo scuola al solito, quando entro uno
de’ bimbi e incomincio a dire una parola a uno de’ compagni, e questo al vicino,
e poi corse dall’'uno all’altro, e tutti s’alzarono, e via, senza che io potessi tratten-
erli, gridando tutti: «E giunto Toniotto, andiamo a veder Toniotto;» onde anch’io
uscii, e fui alla casa di suo padre, e si lo trovai con una figura di felicita e di trionfo
che non ho veduta mai la pari, seduto tra suo padre a un lato, e Maria dall’altro
che piangeva e singhiozzava come una fanciulla quand’eé tolta di penitenza, senza
poter pronunziare parola; e poi i fratelli dell’'uno e dell’altra, e i parenti e tutti, che
Paccerchiavano e I’abbracciavano. Ed ei pure, come mi vide, s’alzo e mi butto le
braccia al collo stringendomi; e in breve seppi che il suo reggimento, venendo di
Spagna all’armata d’Ttalia, passava in Piemonte, ed egli aveva avuta una licenza
di tre giorni per venire a vedere i suoi parenti e ... ma non disse altro, e presa
la mano di Maria la copriva di baci con una franchezza e disinvoltura che vera-
mente non aveva partendo, e mi fece temere non fosse mai mutato da quello che
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era. Ma io ’l vidi e gli parlai il giorno appresso, e i due altri giorni che rimase
con noi; e non ¢é a dire che buono, eccellente giovane, anzi che uomo e’ si fosse
fatto in quel poco tempo; e se il suo amore era forse alquanto diverso, ei non era
certo meno amore; ed anzi togliendo pur esso di quella sua nuova natura virile,
pil non si sprecava in lamenti e piagnistei, ma tutto tendeva al suo fine, e faceva
il conto delle speranze, e formava progetti fissi di nozze. Diceva che se gli andava
cosi, e grazie al suo saper iscrivere, avea ferme speranze di diventar un giorno
o l'altro ufficiale; e quando il fosse, non gli sarebbe tanto difficile aver licenza
d’ammogliarsi; e quando non 'avesse, anche lasciar il servigio: «Tanto piu» ag-
giugnea sorridendo «che [pg!36] delle busse se ne prende da tutti, ed io ho pur
le mie che non ho consegnate nelle mie lettere; e se ne prendo ancor due o tre,
a’ venticinque anni potro pur essere de’ veterani, e mandato, come dicono essi,
a’ miei focolari.» E in somma quei tre giorni furono un giorno di festa a tutto il
paese, e di vacanza alla scuola; e credo i tre piu bei giorni della vita della povera
Maria. Riparti lasciando tre luigi d’oro a suo padre, uno al fratello, che era uno
de’ miei scolarucci, e un bel fazzoletto e un anello a Maria: e giunto a Venezia le
mando in una lettera una catenella, che mai piu poi non si sciolse dal collo della
fanciulla.

Allora succedette la guerra d’Austria, la terza che fece Toniotto; e siccome
in ognuna guadagnava busse ed avanzamenti, ebbe una ferita sul capo che questa
si seppe a casa, e molto turbo la povera Maria: ma pure ei ne guari, e fu fatto pas-
sare nella Guardia Imperiale. Quando ne scrisse, ei non avrebbe potuto dir pit
se fosse stato fatto maresciallo, tanta gioia ne mostrava. Alla pace fu a Parigi,
e ne scriveva sovente, ed anche ne mandava ora una cosuccia, ora un’altra alla
Maria; e diceva che era passato allo stato maggiore, e piu sperava esser fatto
ufficiale, e allora! allora tutti sarebbero felici. Cosi andarono due altri anni, e
facendosi la guerra di Russia, Toniotto partl per essa piu speranzoso che mai;
e tanto pit quanto scrisse di Smolensko, che era stato fatto aiutante sotto uffi-
ciale, ed aveva avuta I’altra croce della corona di ferro, e nessuno dubitava che
non fosse ufficiale prima del finir di quella guerra; e che questa molti credevano
dovesse essere I'ultima che farebbe I'Tmperadore; ma, quando non fosse, egli si
teneva ufficiale, ed ogni cosa anderebbe bene. Pensate allora che invidia incom-
inciasse a far la Maria alle altre, che prima molte n’aveano quasi pieta, come se
a forza d’aspettare avesse a morire fanciulla. E la Mariuccia intanto, io pur di-
menticava di dirlo, aveva imparato a scrivere molto bene, e scriveva al futuro
sposo, e tutto in somma pareva felicissimo. Quando venuto I'inverno incomincio
a mormorarsi che 'esercito francese era stato tutto distrutto; ed io fui alla citta, e
pur seppi ch’era vero in [pg!37] gran parte, e non si ricevevano piu lettere di nes-
suno, e men di Toniotto; e finalmente essendo gia avanzato I’anno, scrissero al-
cuni Piemontesi della guardia che era morto al passaggio terribile della Beresina.
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Immaginatevi che dolore fosse al vecchio padre e al giovinetto fratello suo che
aveva posto tutto il suo amore al fratello maggiore, e piu di tutti poi alla infeli-
cissima Maria. Né io descriverovvi il suo dolore, e come ammalo e fu per morire,
e i pianti e la disperazione de’ suoi parenti e suoi fratelli, di cui uno appunto in
quel tempo fu levato nella coscrizione, e parti per Germania; e I’altro pochi mesi
dopo, perche s’incalzavano allora dappresso le levate, fu pur portato a Francia. E
che dirovvi io pit? Quando incominciano in una casa le disgrazie, elle si succe-
dono che fa spavento per sé stessi anche agli indifferenti. I due fratelli di Maria
furono ammazzati 'uno ad Hanau, il secondo sotto le mura di Parigi, all’ultime
schioppettate di quella guerra che a noi fu cosi straniera, e costo tanto. Rimase
sola a reggere i due parenti infelicissimi, e quasi istupiditi dal dolore, la povera
Maria; a cui quel dovere di sorreggere la loro vecchiezza, e la volonta speciale di
Dio, che la serbava ad altro, diedero forza di sopravvivere.

La povera fanciulla aveva allora poco piu di ventidue anni, ed era d’una
bellezza fatta cosi celeste dal dolore celestemente portato, che io non ho mai ve-
duto nulla da pareggiarle in terra. Dolor siffatto innalza e nobilita qualunque
persona piu volgare: ed ella né contadina, né tenera fanciulla, ma quasi gran
donna, ed a me anzi come santa od angelo parea. Io non I’ho veduta da quel
tempo ridere mai piu; né tuttavia era sul suo volto o tristezza aspra, o soprac-
ciglio di sorta alcuna; ma una mesta semplice compostezza che era di lei sola.
L’anno 1814, tornati i nostri Principi, e quindi alcuni pochissimi de’ soldati gia
dell’esercito francese, €’ si seppero gli ultimi particolari di Toniotto; che durante
tutta quella terribile ritirata era stato uno de’ pochissimi che serbasse imperter-
rito il coraggio; e quando tutti morivan di freddo, ei diceva che tenea sul cuore
due cose che gliel serberebbero caldo, quando [pg!38] anche ei vi avesse sopra
tutti i diacci di quella Russia. Non sapevano ben dire se fosse stato fatto ufficiale;
ma certo, egli era che conducea sempre la compagnia, e marciava alla testa; e cosi
era stato a quel terribile ponte ch’egli avea varcato de’ primi; e appena passato
s’era precipitato come un lione su’ nimici, e cdlta una palla in mezzo al cuore,
era caduto senza vita. «Povero Toniotto! era 'amore del reggimento, e 'onor
poi de’ Piemontesi di tutto 'esercito.» «Povera Maria!» diceva io, «ben altra é la
tua disgrazia di aver a vivere ancora cosi.» Ne¢ io stesso sapeva tutte le sue pene.
Tre anni erano dalla morte di Toniotto, ed io vidi mutarsi quel suo volto cosi
composto a dolore, e diventar inquieto, e sue fattezze mutarsi ogni di; onde piu
volte le mi accostai presentandomi a udir suoi casi, se volesse dirmeli. Ma non
I'interrogava io, ed ella non mi rispondea. Un giorno pure ch’io I’avea trovata
per via, e ci accompagnavamo insieme, ed ella mi parve piu agitata che mai, io
non potetti dopo un lungo silenzio non esclamare: «Povera Maria!» Ed ella allora
dié in uno scoppio di pianto, e quasi fu, credo, per buttarsi nelle mie braccia; ma
si copri il volto con ambe le mani, e pur singhiozzando: «O maestro», disse, «ei
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mi vogliono maritare!» Io ’l confesso: il pensiero non me n’era venuto in mente
mai; non piu che se fosse stato un delitto, o una impossibilita. Ora venutomi per
quelle poche parole, ei fu come un lampo che mi scoprisse un paese nuovo; e
vidi come la cosa fosse venuta, come andava, e come anderebbe; né altro potei
soggiungere se non «povera Maria!» Poco appresso mi fermai, e feci seder la
fanciulla; ed aspettato che ella alquanto si riavesse, e cessassero i singhiozzi: «E
tu ti mariterai, povera Maria! E poscia che il vecchio padre, e la orba madre te
I'han chiesto, e vogliono sostegno e consolazione agli ultimi loro giorni, tu non
la negherai loro. A cio hai sopravvissuto: percio non ti sei abbandonata al tuo
dolore, e ti sei trattenuta di morire. Quelli furono gli sforzi maggiori, quello il
maggior sacrifizio. Né il vorrai ora far inutile e perderne il frutto per non sotto-
porti a questo di pill. Virtuosa Maria, buona Maria, santa, [pg!39] forte fanciulla;
compirai il debito tuo, il tuo ufficio su questa terra; e compiuto che tu ’abbia,
padre, madre, fratelli ed anche marito ti porteranno insieme a raggiugnere il tuo
amore 13, dove tutti gli amori si confondono e uniscono in uno immenso, solo,
universale.... O Maria, non sono fole, non sono parole vane, vote di senso, quelle
parole di Dio, che noi siamo qua giu per soffrire. Non si fa il proprio dovere, non
si fa bene mai senza patire piti o meno; e a chi il dovere, il bene si porge con piu
patimenti, quello e il figliuolo prediletto dal padre, a cui son dati pitt meriti ad
acquistare, e destinati piu premii.» Io diceva cio interrottamente e strignendo la
mano alla fanciulla, che metteva gli occhi in cielo, e ad ogni istante gli innalzava
piu, e il suo volto tornava quello celeste e sereno di prima, anzi pit che mai; e
disse finalmente: «Ben lo sapevo che sarebbe cosi, e che voi pure il vorreste.» Ci
alzammo, e non si fece piu parola fino a casa.

Il padre e la madre di Maria erano veramente disgraziatissimi ancor essi; ed
essendo poveri, il diventavano piu, per non poter pitl andare a giornata, né colti-
var per bene il poderuccio; e benche Maria vi si affaticasse, tanto piu che avrebbe
voluto non s’accorgessero di cid che mancava in casa, tuttavia ogni giorno era
peggio, e n’erano a stentare. Io mi stupiva come non mi fosse venuto in mente
prima; ed ora avrei dato volentieri la meta del mio pane per supplire a cio che
mancava in quella famiglia, e lasciar a Maria sua liberta. Ma io poteva morire; e
Dio sa come allor mi dolse di non aver mai saputa far masserizia, e metter a parte
alcun che della mia pensione di frate, e dell’assegnamento da maestro. Ma piu ci
pensavo, pitt vedevo che non ci era verso. E se ne fece capace anche Maria. Onde
fra i molti che sempre gli avean offerta la mano, scelse uno chiamato Francesco;
buon giovane, gia da bambino grande amico di Toniotto, de’ pochissimi non istati
levati per la guerra, e che non era mai uscito di casa, e sempre aveva amata Maria;
e bencheé sapesse non esser riamato d’amore, e non n’avesse speranza, mai non
avea voluto tor altra moglie. Ora Maria gli disse schiettamente [pg!40] il perche
prendeva marito; e ch’egli ben sapea, che d’amar mai nessuno com’ella aveva
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amato Toniotto, anzi di trarsi mai quell’amore dal cuore non le era possibile; ma
che s’egli pur voleva lei come una vedova a cui fosse lecito amar il primo perduto
amore, ella fra ogni vivente amerebbe lui solo, e le sarebbe buona moglie sem-
pre. E il buon giovane, che altro non isperava, molto volentieri accetto; e ne fu
I'uomo piu felice del mondo; e di piu offerendosi ella di farne cio ch’ei volesse,
le concedette di non to6rsi dal collo la catenella di Toniotto; e poi fecero le nozze
senza gran chiasso; e quello che si sarebbe speso in mangiari e balli, Francesco
che era ricco e solo con sua madre, lo mise mezzo a riattar la casa propria, e farci
una camera bella per li due vecchi, che ve li porto il medesimo di delle nozze; e
mezzo ce lo diede al parroco e a me, che ne fecimo distribuzione a’ poveri; e fu
una benedizione, e una festa universale, ma tutta quieta e diversa da qualunque
altre nozze. Né vi diro che buona casa facessero le due famiglie; che quell’istesso
mettersi insieme, e il non aver paura di vivere molti sotto a un tetto, ci potea
far giudicare che eran tutti buona gente; come il volersi dividere, e il non poter
molti mangiar della medesima minestra, mostra cattivi cuori, e gente che amano
I'indipendenza propria, come dicono, e vuol poi dire qualche comoduccio, pill che
la compagnia e "amore degli altri. E non ando6 'anno che la famiglia s’accrebbe
pur anco di un figliuolo maschio che tutti d’accordo lo nominarono Toniotto, e fra
altri diciotto mesi d’un altro ancora; ed era tornata a Maria non pur tutta quella
sua composta serenita, ma talor anche qualche dolcissimo sorridere al marito e
a’ figliuoli; e bencheé avesse allora da ventisei o ventisette anni, ella non era stata
mai cosi bella; e la sera talvolta in mezzo a que’ vecchi e a que’ bambini e il mar-
ito, tutti pendenti da un suo sguardo, allor si che pareva proprio una Madonna di
Rafaello in una santa famiglia. Ma anche ci6 aveva a non durare.

Una sera all’annottare io camminava su e git dinanzi alla porta di casa di-
cendo ad alta voce, come io soleva, [pg!41] I'ufficio, quando mi sentii venir dietro
uno, e poi gridar «Maestro mio» ed abbracciarmi quasi levandomi di terra. E
parendomi una voce che conoscessi, e volgendo il viso e quasi toccando il suo,
occhi ad occhi fra quel barlume, ei mi venne veduto e riconosciuto Toniotto. S’io
avessi avuta fede mai agli spiriti, certo allora avrei creduto che fosse quello di lui
che mi venisse a pigliare, per la parte avuta da me nel matrimonio di Maria. E diro
il vero, il pensiero, benché mi durasse un attimo, pur me ne venne. Ma ravveden-
domene subito, mi colpi, ed anniento la realita non meno di quello che mi avesse
potuto far qualunque soprannaturale apparizione. Allora il solo pensiero od atto
che facessi, fu macchinalmente prendere pel braccio Toniotto, e meco cacciarlo
entro casa. Egli ben s’avvide dell’'impressione fattami, e a un tratto mutandosi il
volto, e la voce tremando: «Mio padre?» disse «mio fratello?» «Son vivi,» risposi,
«ma si vuol temperar la gioia al vecchio....» «<E Maria.» «Son morti, poco dopo che
si credea voi, i due fratelli di Maria.» «E Maria?» «Vive.» E si fece un silenzio di
forse due minuti. Io "1 ruppi: «Non avete mai potuto scrivere da sei anni in qua!»
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«Ho scritto piu volte, ma ben temetti non riceveste mie prime lettere; si I'ultime,
da due anni, le avete dovuto ricevere.» «No no, diss’io, non le ricevemmo. E da
due anni....» Toniotto m’interruppe: «Dunque m’avete creduto morto da piu di
sei anni in qua? Cio6 temeva io sovente. E allora.... allora mi veniva un pensiero,
ch’io pur cacciai sempre come una suggestione del demonio per farmi morir di
dolore. Oh! io giugnea teste cosi allegro! come se si avesse a tornar a casa al-
legramente dopo dieci anni. Povero Giovanni, povero Filippo, povera Maria!»
«Maria....» diss’io, e sperava ei m’interrogasse. Ma non ci fu verso, ei non disse
parola. Né per salvar la vita a un fratello, credo che avrei potuto mai finir la mia,
e dir: «Maria non € piu vostra.» Finalmente ei ripiglio: «E se aveste avute mie
lettere due anni sono?» «Elle sarrebbero state tardi.» E respiravo, quasi felice
d’esserne uscito; se non che, alzando gli occhi sul viso del soldato, il vidi mutato
in modo, e [pg!42] scolpitevi sopra tutte le sue fatiche, e i suoi dolori passati e
presenti e futuri, che ne agghiacciai. Di nuovo si tacque alcuni minuti; poscia
egli s’alzo, e dié un crollo, alzando il capo, e disse: «Andiamo a veder mio padre,
e poi....» lo gli tenni dietro, e fummo insieme a casa sua.

Oraio non vidiro né le accoglienze e la gioia di suo padre e suo fratello, né le
lagrime pioventi sull’indurito volto del soldato, quando la tenerezza ebbe aperta
la via al dolore; né poi come io fui da Francesco, ed egli s’incarico di dar la nuova
a Maria, ed anche meno come egli facesse; che questo fu sempre un segreto loro, e
mai non se ne parlo. Sifuiio che tre giorni appresso, chiamato da Francesco, por-
tai Toniotto la sera a casa loro. Il piu accigliato era Francesco. Maria s’avanzo con
un sorriso angelico sul volto, che pur era scomposto, e porse la mano a Toniotto,
dicendo: «Benedetto sia il cielo! Chi aspettava rivedervi prima del paradiso? 1a si
I’abbiamo sempre sperato, Francesco ed io.» Al soldato tremavano sotto manifes-
tamente i ginocchi, né ebbe forza di parlare; ma prese la mano di Maria e quella
di Francesco, ed ambe le tenne in ambe sue mani, e piu volte insieme le bacio; poi
veduto a un tratto i due bimbi in un canto lascio le mani d’un colpo, e fu ad essi,
e li bacio, ed abbraccio, molto vivamente piu volte, e poi preso il maggiore se ’l
pose sulle ginocchia. E gridando ritrosamente il fanciullo, e Maria chiamandolo
«Toniotto,» il soldato credeva prima esser chiamato egli, e poi apponendosi che
era stato dato il suo nome al bambino, di nuovo il prese, e si ’abbraccio, e gli
mise il proprio volto tra i capegli ricciuti, ch’io ben m’accorsi come prorompesse
in pianto e 'l nascondesse. A poco a poco si ricomposero tutti, e Francesco mise
il discorso su’ casi di Toniotto, domandandolo come si fosse salvato dopo quel
colpo che si diceva avesse avuto nel cuore al passaggio della Beresina; e allora
Toniotto narro molto semplice e breve; come il colpo I’aveva avuto alla spalla,
che gli era stata rotta, ed ei n’era caduto senza sentimento, ne s’era riavuto se
non quando i nimici spogliando i cadaveri, lui pure avean quasi nudato; e al-
lora per gran caso passando un ufficiale giovinetto, [pg!43] s’era mosso a pieta,
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e I'avea fatto mettere in uno spedale e curar alcuni giorni, e restituirgli, se non
il resto, almeno le sue due croci, ch’egli avea portate poi, attaccate or alla cami-
cia, ora a qualunque altro cencio onde s’era potuto ricoprire. E che guarito dopo
alcuni mesi, e venuta la bella stagione, egli avea ricalcata con una colonna di pri-
gioni, tutta quella miseranda via fatta gia coll’esercito fuggitivo, ed era tornato
a Mosca; ed indi poi n’avea fatta piu che altrettanto assai, fino ai confini della
Siberia. Dove dispersa la colonna, e mandati i prigioni chi qua chi 14, con pochi
soldi da vivere, ognuno s’era messo a servizio, e a lavorare d’'una o un’altra sorta;
ed egli aveva in casa a un signore di que’ paesi fatto da giardiniero e soprastante
per la campagna. Onde quel signore gli avea posto grande amore, e s’era malcon-
tentato assai quando, al principio del 1815, erano stati liberati tutti i prigioni. E
che, quando non essendo essi ancora usciti di Siberia, venne il contraordine che
si fermassero per la nuova guerra di Francia, il signore gli era corso appresso, e se
Pera rimenato al suo castelluccio; e d’allora in poi egli s’era accorto che gli erano
intercette le lettere, e nascosti i successi che seguirono. Ma che egli avendone pur
udito alcun che a forza d’interrogare, era fuggito e ricorso al governatore della
citta vicina. Qui si fermo, e ben indovinai che volea dire, e poi se ne trattenne,
che allora fu che avea scritto e sperato giugnessero sue lettere. Si aggiunse che
tra il dubitare e domandar ordini, il governatore I’avea trattenuto pitt d’'un anno,
ed ora erano da sei mesi che gli aveva data licenza; ma perche in quell’anno avea
speso ogni suo guadagno, avea dovuto venire a piedi col poco soldo da prigione;
e perche le ferite gli dolean troppo, sovente avea dovuto fermarsi per via, ed an-
che, nascondendo in que’ casi le due croci, accattare. Qui parve nuovamente
intenerirsi, e Maria pur essa; ond’io m’alzai, e preso commiato uscimmo insieme.

E quella poi fu la sola volta che io vedessi, anche cosi per poco, intener-
irsi o 'uno o l’altro di que’ due infelici. Perché infelici egli erano certamente.
Ma ambidue [pg!44] lo portavano con un cuore da farne vergogna a tanti filosofi
che scrivono libri sulla pazienza; ed anche poi a tutti quelli, perdonatemi, o sig-
nori, che della loro qualita ed educazione si servono a scusare quella che dicono
sensibilita, ed ¢ arrendevolezza al dolore, non, come dovrebbero, a sostenerlo
tanto piu fortemente. Ei dicono grossi ed insensibili questa povera gente, che
non sente meno, ma sopporta piu. E il vero € che nati e cresciuti tutti pit 0 meno
tra qualche stenti, ed avvezzi a veder felicita cui non possono arrivare, i poveri
contadini tutti naturalmente e di buona fede s’imbevono di quel principio, che s’é
quaggiu per patire e lavorare; mentre voi altri 'udite dire dai preti, e lo leggete
talora da voi; ma veramente persuasi non ne siete; e certo vivete, scusatemi di
nuovo, ed operate, e v’affaticate, e vi disperate, che si vede vi credete destinati
a godere, e se vi son tolti i godimenti, la credete ingiustizia, e peggio se avete a
patire. E quest’é che fa poi portar cosi malamente le disgrazie, succombendovi
disperati alcuni, o facendo altri vilta per fuggirne. Ma forse io mal conosco i sig-
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nori; e volevo solamente farvi intendere che se quei due poveri contadini non
fecero scene né disperazioni, ei non erano meno infelici per cio. Di Maria v’ho
detto che cosa avesse fatto per quel pensiero del dovere, ch’io pur troppo avea
contribuito a metterle innanzi. Giudicate ora, che il dovere era tanto piu stretto,
come il seguisse. E non dico del dovere grosso della fedelta di corpo o di cuore o
di ogni minimo pensiero; ma il dovere stesso di star allegra e far felice lo sposo;
anzi, per cosi dire, e quanto era possibile, d’esser felice ella stessa, e non pensar
ad altro. Questo seguiva. E quanto a Toniotto, io il conobbi sempre ottimo anche
da fanciullo. Pure nel primo fuoco di gioventu, vedeste come ei si fosse lasciato
andare a quella tentazione, per fuggire un mal necessario e che non dipendea da
lui, di far egli un mal volontario e scellerato mettendosi co’ banditi di Majino.
Ma ora la lunga vita da soldato ’avea si avezzo a rispettare il dovere, e la guerra
gli aveva si insegnato ad indurirsi contro la disgrazia, che io ci metterei quanto
ho al mondo, [pg!45] che suo cuore non fu macchiato mai né d’un pensiero. Ed
io I'ho creduto sempre che quest’educazione della guerra sia pure la piu bella e
buona educazione che possa avere un uomo; né honne veduto tornar nessuno
se non migliore. Ma cio non importa; e so che molti tengono anzi il contrario,
e guardano quei vecchi guerrieri come scomunicati. Sono opinioni; e confesso
che la mia mi ¢ principalmente venuta dal veder quel cosi schietto e cosi forte e
cosi buono dolore del povero Toniotto. Non una parola mai d’ira, d’invidia o di
disprezzo, né una celia pure contro il buon Francesco. E se niuni anzi di questi
che avean veduto paese e guerre si volean burlar di lui o far con esso i bravacci,
egli era il primo senza affettazione a prender sue parti. Se erano amici prima,
ora parean fratelli; e Francesco era sempre il primo a cercar Toniotto in piazza, e
voler andar insieme all’osteria, e sarebbe stato in questo se avesse voluto essergli
tutto il giorno in casa anche solo. Ma Toniotto non vi andava mai se non la sera
talvolta con Francesco; e vi stava poco, e il piu del tempo teneva i putti fra le
braccia; ed egli e Maria si parlavano con tanta naturalezza e semplicita, che tutti
credettero, e Francesco piu di niuno, che né 'un neé I’altra non vi pensassero piu.
E quasi quasi vi credevo pur io.

Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vette, e salendo su per un
castagneto, entravo di quello in una vigna del padre di Toniotto, ei mi venne
veduto egli che credendosi solo in quel luogo discosto, era seduto colla marra
tra le gambe, e le mani appoggiate sopra, e il volto sopra esse; ed io stetti alcun
tempo a mirarlo. E perche al solito si vedeva lavorare che pareva allegramente,
mi vergognai come se gli avessi sovrappreso e involato il suo segreto; e me ne
sentii stretto il cuore, e mi rivolsi per di nuovo imboscarmi. Ma facendolo in
fretta mossi alcune frasche, e il romore lo riscosse, e il fé rivolgere e alzarsi e
chiamarmi, onde che io pur mi rivolsi: «E siete stanco» dissi, «mio caro To-
niotto.» «Si stanco appunto. Perché, vedete voi, avevo alquanto disimparato il
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mestiero di zappare; facendo quell’altro. Ma a poco a poco di nuovo s’imparera.»
Io [pg!46] fui contentissimo, e credo anch’egli, di poterci mettere in questa con-
versazione; né v’ha cosa che faccia parolai sopra un soggetto, come il non volersi
mettere in un altro: «Ma» dissi, «]’avevate gia di nuovo imparato 14 in Siberia con
quel vostro signore; che, Dio gliel perdoni, era pure un tiranno di voler regolar
vostro carteggio.» E m’accorsi che m’ero involontariamente accostato troppo a
cio che si voleva fuggir da tutti e due; né egli rispose. «E non ci sono vigne I3,
dite un poco?» «No» disse Toniotto, e lascio cascar il discorso; ed io m’accorsi
d’essermi discostato troppo. «Povero Toniotto,» dissi, «voi siete sempre buono
in ogni fortuna; e come siete stato buon figliuolo e buon soldato, ora siete buon
contadino di nuovo e buon figliuolo.» Allora io aveva c6lto nel segno; e Toniotto
mi rispose com’altre volte gia: «Quest’é, maestro mio, quest’é. Bisogna fare quel
che Dio ci mette a fare, e prender quello che ci manda, ora una buona giornata,
ora una cattiva; ora una vittoria, ora una sconfitta, ora un avanzamento o una
croce alla parata, ora una palla alla battaglia; e qui pure, ora un buon anno, ora
un cattivo; ora un buon raccolto o una bella vendemmia, ora una grandine. E
cosi € che ogni giorno pur ci trovo somiglianza tra questi due mestieri.» «Dite
bene, questa somiglianza io pur la trovo: eppercio forse ho sempre udito dire
che i buoni contadini fanno i migliori soldati. Ma voi non eravate pil soldato; e
vi mancava pur poco a diventar ufficiale. Dite un po’, se non era della palla, lo
sareste stato certamente tornando.» «O se non era della palla....» diss’egli, e si
fermo, ed io m’accdrsi d’aver di nuovo malaccortamente inciampato; pure volen-
domi valer dell’occasione per effettuare un mio disegno. «E non v’incresce» gli
aggiunsi, «di quel mestiero? Cosi avanti gia quando il lasciaste? forse il potreste
riprendere con vantaggio.» Allora si davvero ci trovammo su terreno franco, ed
egli mi rispose che ci avea pensato, ed avea prese informazioni nel paese; ma tutti
gli avean detto che era troppo difficile, e non gli riuscirebbe entrar altrimenti che
come soldato: che invero gli faceano sperare diventerebbe presto sotto ufficiale,
e forse anco ufficiale; [pg!47] ma che a dire il vero non gli dava il cuore di ricom-
inciar da capo cosi; e se fosse tempo di guerra, potrebbe sperar di riaver i gradi
come gli avea avuti, e ad ogni modo avrebbe soddisfazione in combattere almeno
una volta presso alla propria patria, e pel proprio principe; ma in tempo di pace
il mestiero militare non gli era mai parato il medesimo, e il quartiere anche a
Parigi, e l'esercizio anche della guardia imperiale, due seccature. Dolevagli una
cosa, d’aver dovuto alla frontiera nasconder quelle due croci che gli erano state
lasciate fin sulla camicia e sugli stracci quando era in Siberia; e perche sapeva
che glie le muterebbero in un’altra prendendo servizio, piu volte per questa ra-
gione avea ripensato entrarci. Ma non se ne sentiva il cuore, e poicheé Iddio I’avea
rimesso presso al suo padre, tant’era vivergli allato e servirgli finché Dio volesse;
benche a suo padre non era necessario.... e qui parve accasciarsi sotto il peso
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de’ dolorosi pensieri, e fini con dire: «Dura cosa, 0 maestro, a trent’anni il veder
sparire e come annientarsi per un uomo tutta la vita passata. A trent’anni non
si ricomincia pit.» Egli avea ragione, ed io non gli volevo née consentire, ne con-
traddire, e m’avviavo a partire. Egli mi prese la mano, non so se per serrarmela
o per trattenermi; e poi tolta la marra in ispalla venne accompagnandosi con me.

Da quel giorno ei mi ricerco molto piu, e avendo trovato il tono giusto su
cui andar insieme, ci misimo a parlare molto sovente; e benche egli fosse rozzo e
senza educazione di libri, non ¢é a dire come ’educazione della sperienza e della
vita attiva gli avessero conformato tal cuore e ingegno da svergognare i piu colti
uomini; ne io, benché di vita e professione cosi diversa, ho trovata persona mai
con cui mi confacessi tanto come con lui. Povero Toniotto! Mi rimanevano sem-
pre fitti nell’animo que’ due pensieri che avrei voluti torre dal suo; che era inutile
a suo padre, e che a’ trent’anni non si ricomincia. Ma questo principalmente mi
parea tanto piu vero che 'aveva veduto anche negli altri tornati; ché quelli che
erano intorno a’ venticinque anni si facevano facilmente come una vita nuova,
[pg!48] e quasi non pensavano al passato; ma quelli che eran tornati co’ trent’anni
addosso, difficilmente si eran adattati a mutar vita; e chi non sapeva altro che
appiccicarsi senza profitto al passato, e tentar di rifar la medesima vita, e scioc-
camente lamentarsi del presente; ed altri anche rimaner nell’impresa e morire,
ch’eglino stessi non sapean forse di che, ed io ben credo che era di seccatura.
A tutti questi io aveva sempre consigliato prender moglie, e mi era messo a far
matrimonii, non badando alle celie di coloro che mi chiamavano il gran mat-
rimoniero. Ed io lasciava dire, perché questa credo che sia la sola maniera di
rivivere diverso da quello che si €& vivuto; e la moglie se s’incontra buona, e i
figliuoli, che tutti son buoni, sono un balsamo e un rinnovellamento che farebbe
rivivere i sepolti. Ma al povero Toniotto come si facea? Dico il vero, il pensiero
me ne venne: ma non glie lo seppi mai dir chiaramente; e girandovi intorno due
o tre volte, ei non I'intese; e un’ultima volta che 'intese, mi lascio con un aspetto
aspro e di mal umore, che non gli ho veduto mai; e stettimo quindici di senza che
il potessi raccapezzare a riparlare insieme. Io vedeva il povero uomo mutarsi di
di in di, e indurirsi a un tempo ed accasciarsi sempre piu; ben pensai che non
potea durare. Fui, senza dirgliene nulla, in citta, e per certe mie relazioni con un
colonnello tentai avergli un posto di sotto uffiziale; e mi si fece sperare; e tor-
nando gliene riparlai. Ma egli con un mestissimo sorriso mi ringrazio, ma non
volle; e vidi che il corpo infiacchito gli diminuiva anche la risoluzione, e benche
ora sarrebbe stata buona e necessaria a prendersi quella di partire, non gli dava
piu il cuore seguirla. Del resto io solo credo, e forse forse Maria, ci accorgevamo
di questo suo infiacchirsi ed ammalarsi. Non si lagnava mai, non lasciava né sce-
mava il lavoro, e questo anche contribui a farlo peggiorare; mai non si riposava
se non quando potea credersi solo, come io I’avea sorpreso quella prima volta, ed
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ora seguendolo lo sorpresi piu altre. Sei mesi passarono; era diventato come uno
scheletro; venne I'inverno; non voleva rimanere in istalla ozioso; da Maria an-
dava piu di rado che [pg!49] mai. Appena era qualche giorno scoperta di neve la
terra, egli riprendeva la zappa, e andava a lavorar a un fossato di viti nel tufo, che
era una fatica peggio che mai. Io vi feci capitare una volta come a caso il medico,
che s’informo di sua salute, e gli disse di lasciar quella fatica, e si curasse. Ma egli
rispose allora, e poi: «Quand’io mi metta a letto son morto.» E cosi fu; preso un
raffreddoruccio o che so io, che il tenne in casa, gli venne una febbre violenta, e
mando chiamare a un tempo il medico e me che il confessassi, e io ’l confessai,
benedetta anima; e poi mi chiese di veder Maria con Francesco. E dicendo io:
«Povera donna? a che serve?» rispose: «Avete ragione, anzi fate che non venga;
io sono pur un uomo senza forza; ma ora me ne vuol poca pit.» Fu sagramentato,
e al terzo giorno gli si dava I’estrema unzione; trovammogli appesa al collo una
treccia de’ capelli di Maria: «Levatela» disse, «forse ho fatto male di continuar
a portarla dopo il mio ritorno qua; questa, e questo libro di preghiere cristiane
datomi da voi gia, mi hanno accompagnato sempre, e tenuto caldo il cuore in
Russia; prendetelo voi con le croci.» E si tiro il libretto e le croci di sotto il capez-
zale; mezza ora dopo perdé cognizione; e un’altra ora, e poi mori. Quest’é che
m’ha fatto lasciar quel paese; e fui poscia da cappellano in quel regimento dove
io aveva voluto far entrare Toniotto. «E Maria?» dissero alcuni degli ascoltanti.
«Maria visse tranquilla altri quattr’anni; e or sono sei mesi, assistita da me, che
la fui chiamato, e tornai per cio, & morta in pace.»

Detto questo, il maestro s’alzo e s’avvio al giardino! e gli uni dopo gli al-
tri tutti gli uditori, che alcuni mi parvero commossi dalla storia; altri all’'incontro
dicevano che di queste cose, se ci si volesse badare, ne accadono tuttii di, e questo
non si chiamava neé storia ne novella. Ma il vero é che nessuno riprese la disputa di
prima; né era stato altro I'intento del buon maestro. Poco dopo, gia non essendo
piu persona nel salotto, vi tornava egli, ed io 'udii che preludiava sul gravicem-
balo, e intuonava come [pg!50] una cantilena d’improvviso molto semplice, e poi
incominciava a cantare a mezza voce, onde io m’accostai, e udii questa canzone:

Tratto alle pugne oltre all’ignota Moscova
Dell’italo guerrier tai fur gli accenti,
Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico
L’armi lucenti.

Nordico sol, fa, che da lungi splendano
L’italiche armi in mezzo all’armi franche;
Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi,
L’ultime stanche.
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Nordico sol, oggi per te dimentico
Il chiaro italo sole e I’alma terra,
Ove nodrito io fui, che parte Eridano,
E I’Alpe serra.

Ardito e lieto al giorno di battaglia
Me veda il Franco, che pur me deride,
Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici
Quando s’asside.

Alle mense, alle danze il pregio tolgasi
11 Franco pur: ma sull’arduo ridotto
Me segua il Franco, quando il passo sgombrogli
E Toste ho rotto.

Dimesso il capo, basso il crine ed umile
Serba alla stalla I’Arabo destriero.
Squilla la tromba? — Ei chiama co’ suoi fremiti
11 cavaliero.

Quando scomposto stuolo indietro timido
Fugge del soverchiante oste 'incontro;
Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido
Si volge contro?

Quando la schiera spalle a spalle accumula
Irta di ferro, ed i cavalli aspetta;
Chi figge i pié, chi tiene il posto immobile,
O l’arma stretta?

Or ben, terso é I'acciar, la squadra s’ordina,
Batte il tamburo, omai suona ogni tromba;
Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine
Da lungi romba.

Ve’ come a passo egual marcia terribile
Schiera cui duce guidar sembra morte.
Ecco i verde-vestiti; or deh proteggavi
L’itala sorte.



Felici voi cui diede il ciel combattere
Itali tutti I'un a I’altro accanto:
Felici almen, cui resta d’'una patria
Il nome e il vanto.

[pg!51]

Col Franco, o col German misto, o col Belgico,
Franco di nome io pur divido il letto.
Ma invano, italo cuore invariabile
Mi balza in petto.

«Giorno verra, dall’Alpi all’Adriatico,
Una favella unira Italia, e un nome;»
Tu ’l promettevi c’hai le man, tu Italo,
Entro sue chiome.

Folle chi in te spero; te il cielo vindice....
Me chiama il duce, ecco la pugna ferve.
Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido,
Se Italia il serve.

Finita che fu, ricomincio il maestro ad arpeggiare in varii toni minori, finche
alzandomi ei si avvide di me, ed io che ei non mi voleva bene d’averlo a suo
malgrado ascoltato. Domandaigli pure se la canzone era sua, o forse di qualche
ufficiale tornato da Mosca, o forse di Toniotto. Ma egli non me ne volle dir altro;
ond’io credo che sia di lui. Perché in gioventu so che fu pastore d’una colonia
arcadica, sonettista, e schiccherator di versi sciolti nelle raccolte. Ora, colpa o
grazie all’eta, ei se ne vergogna e non vuol che si dica.

(pg!52]

LA BELLA ALDA.

Al tempo d’una delle discese de’ Francesi per la comba di Susa, che qual sia
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non lo potrai accertare, avvenne, che rimasta a guardare il passo importante
delle Chiuse una schiera d’'uomini d’arme, questi, secondo il consueto di tutti
gli uomini d’arme, invasori antichi e nuovi, e pit dei distaccati e lasciati indietro,
incominciarono in varii modi a taglieggiare ed opprimere il paese all’intorno.
Benche, essendo alleati del Duca e provveduti da lui d’ogni bisogna; ed avendo or-
dine da’ proprii capi di vivere co’ terrazzani come amici; e solendo poi i Francesi,
a differenza di altre genti, e ad eccezione di alcuni scellerati che si trovano in
tutte, essere ladri solamente per necessita, o tutt’al piu per a tempo, e quando,
come dicono essi medesimi, I’occasione fa il ladrone; certo i ladronecci erano
men frequenti che non sarebbesi temuto; e se n’erano fatti alcuni da qualche mal
soldato, e dalla gentaglia dell’esercito, per lo pitt anche erano da’ cavalieri e da’
capitani severamente castigati; e la riparazione sborsata o da essi, o dai delin-
quenti, o tavolta dal Duca. Ma se per soldati erano radi i loro peccati contro il
settimo e il decimo comandamento di non pigliare e non desiderar la roba d’altri;
tanto piu frequenti, forza é pur confessarlo, erano quelli fatti contro il sesto e il
nono, di non usurpare e non desiderare la donna altrui. E vizio antico e noto de’
Francesi. Noto il famoso macello de’ Vespri Siciliani al tempo di Carlo d’Angio.
Carlo VIII ne perde il regno. A’ tempi [pg!53] nostri ne durano vive le memorie,
che i posteri cercheranno nelle storie, e forse nell’opuscolo de’ Romani in Grecia,
nelle belle canzoni milanesi del Porta e del Grossi, e nelle piemontesi del Calvo,
e mille altre canzoni, anche troppe; ché gl'Italiani cosi d’accordo in cantare, ben
avrebbero dovuto esserlo piu in resistere. Come poi in tutte queste invasioni, cosi
in quella di cui é la nostra istoria, i Francesi, che qualunque sia il merito person-
ale di ciascuno di essi, ognuno se lo porta come in mano, e subito lo fa vedere,
e per cosi dire lo spende e scialacqua in moneta piccola, dovunque arrivassero
incominciavano a farsi ben volere; né eran dimorati due o tre di in una terra o
in una casa che non paressero esservi da gran tempo; ed entravano a parte de’
negozi e de’ divertimenti domestici, e si facevano come della famiglia; e se non
era di quella loro eterna frase del chez nous, che monta a cio, a casa nostra si fa
cosi, e si fa meglio che da voi; quasi che ognuno di essi sarebbe paruto nato e
cresciuto della famiglia e del paese dove era arrivato poc’anzi. Ma che valeva?
Tutto cio era perfidia, e mentre cotestoro parevano aiutare, adulare, compiacere
al padrone di casa, non ad altro miravano che alla padrona o alla padroncina,
di cui insidiavano la fede e ’amore. Gran vantaggio almeno hanno sopra questi
Francesi, e gran preferenza meritano gli altri invasori. I quali mostrandosi subito
schiettamente e generosamente quali sono, ne si fanno mai da maschi ne da fem-
mine perfidamente amare, né ingannano i popoli soggetti, e dal primo all’ultimo
giorno con ammirabil costanza, non sono un’ora mai da se¢ stessi diversi.

I giovani francesi lasciati da’ loro capitani a presidio delle Chiuse nelle
terre di S. Ambrogio, S. Antonio, Avigliana, Giaveno, e laltre all’intorno, sol-
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evano, grandemente lagnarsi della propria sorte; che mentre i compagni erano
scesi a’ ricchi piani, e ridenti colli, e alle popolose citta dell’'Ttalia (e 1'Italia per
quanto sia bella in realta, & piu ancora all'immaginazione di tutti i popoli set-
tentrionali), lagnavansi, dico, i giovani francesi d’essere stati lasciati in mezzo a
quelle rupi, e que’ nudi sassi, e que’ [pg!54] neri boschi, e que’ poveri tugurii;
«dove» aggiugnea taluno con un dispettoso sorriso «difficile sarebbe dire se piu
sia guardata la onesta di queste misere Alpigiane dalla loro bruttezza, o piu la
bruttezza dall’onesta.» E in cio si vuol dire che que’ Francesi fossero veri conosc-
itori, e ben s’apponessero. Perché le Alpigiane sogliono essere sane e fresche
si, ma piccole, grosse e tarchiate; e qualunque ne sia la ragione, di rado & che
ritraggano le nobili e regolari fattezze delle altre Italiane. Immaginate adunque
che novita fosse a que’ Francesi sfaccendati, e che stavano ogni giorno di mer-
cato meno a vagheggiare che a maledir le donne e le fanciulle sulla piazza di
S. Ambrogio, il vedervi un mattino comparir soletta una fanciulla d’intorno a’
sedici anni, alta, svelta e ben formata della persona; con mani e pié, che ne avreb-
bero disgradata qualunque piu gentile fra le damigelle della Reina di Francia; e
un volto! un volto, che all’allegrezza degli occhi, alla leggiadria della bocca, al
color cinerino de’ capegli, e piu di tutto alla vivezza d’ogni impressione ed alla
grazia dell’acconciatura, avresti detto francese, se non che la regolarita del bel
profilo dall’alta e piana fronte al rotondo mento la mostravano veramente ital-
iana; e l’abito snello e corto poi, lo stretto busto di velluto nero, e il fazzoletto
rosso e grossolano, che mal gli copriva, ma graziosamente le inquadrava per cosi
dire il viso, la mostravano schietta Alpigiana. Fu un sussurrio, un accostarsil’'uno
all’altro, un accennar di dita, un affollarsi a lei, un comprarle, in men d’un ave,
latte, ova, e quanto avea nella sporta, e un vagheggiarla e farle cerchio attorno,
e interrogarla, e volerla seco trarre, che non s’era mai piu veduto, ed avrebbe
bastato a confondere una delle suddette sperimentate donzelle della corte reale,
non che una tenera e timida foresozza com’era questa. Ma ella, benché alquanto
arrossisse e chinasse gli occhi, e non dando retta, poche oneste parole rispon-
desse ad ognuno; non mostravasi tuttavia troppo confusa; e pareva quasi per-
sona che la venendo, avesse aspettato tanto, e vi fosse venuta ben apparecchiata,
e che all’incontro di quell’altre sue paesane [pg!55] difese da loro bruttezza, ella
lo fosse da sua bellezza ed alterigia. In breve, avendo ella cosi prestamente finito
di vendere quanto avea recato; senza fermarsi altrimenti, ma alzando il capo e
mirando intorno in atto quasi maestoso, e messo lo sguardo su un giovane che
era in un canto del mercato, e non avea mai levato gli occhi da lei; ella, aprendo
la folla de’ vagheggiatori, dritto a lui s’avvio, ed egli a lei; ed ambidue poi uscieno
della piazza, e s’avviavano per lo sentiero alpestro che sale alla Sacra o Monistero
di S. Michele. Né é a dire come tutti la seguitassero con gli occhi, e alcuni pure
co’ passi. Ma percheé era il sentiere molto cospicuo, e I’ora non lontana dal merig-
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gio, e il mercato grosso, e presenti i capi, niuno s’ardi farle oltraggio, 0 nemmeno
troppo lungi seguirla. Ed ella a raddoppiati passi, leggeri e veloce salendo, ora
scomparendo, ora ricomparendo per gli alpestri andirivieni, finalmente svani del
tutto agli occhi di quegli stessi, che erano rimasti pit costanti a mirarla. I quali
forse, per poco di poesia che avessero in capo, I’avrebbero comparata a qualche
Angiolo di Paradiso risalente al cielo fra le nubi; se non che quel compagno che
traeva seco, dovea guastar la comparazione, e tarpar ’ali a qualunque pit poetica
o pilt amorosa immaginazione.

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i due giovani, perché giovane
era pure il compagno, dicevano in salendo molte cose distesamente riferite in
certa cronaca da me veduta, ma che io sforzerommi ridurre in brevi parole. Diceva
egli dopo un silenzio di forse un buon quarto d’ora: «Bel piacere veramente quella
calca che ci ha affogati; e quel chiasso che ci ha assordati; e quei visacci stranieri
impertinenti, che Dio perdoni al signore Duca d’essere alleato di tal gente sicura-
mente eretici o pagani od anche peggio. Avete voi veduto che al sonar di mezzo
giorno nemmeno uno non s’¢ alzato, né ha fatto il segno della croce? Maledetti!»
«Non ci avea badato,» rispose Alda. «Ma tu hai ragione, Giacometto; questi sono
visacci e figure come non se ne sono mai piu veduti al mondo; e come forse non si
vedranno mai piu, subito che il signor Duca non ne abbia piu bisogno; e [pg!56]
li abbia mandati via. Eppercio appunto ¢, che io avea tanta voglia di vederli una
volta. Senti, Giacometto; quando fossimo marito e moglie, e avessimo figliuoli,
e figliuoli poi, udendo da tutti narrare di questi Francesi, ci domandassero: gli
avete voi veduti? com’eran fatti questi Francesi? e noi non avessimo che rispon-
dere?» «Pah!» riprese Giacometto allungando e rinforzando il suono, che ne fece
rimbombar le rupi, e prendendo poi tanto piu animo egli a sgridare che vedeva
lei ridotta a scusarsi; «che previdenza lunga! che pensiero di buona mammina!
prima del matrimonio pensare alle storie che s’avranno a contar a’ figliuoli che
hanno ancora da nascere e crescere.... Ma ringraziate il cielo, Alda, di non aver
bell’e ora qualche storia a narrare a spese vostre, di qualcheduno di questi de-
monii che vi saltasse addosso a portarvi via, come parevano tutti essere 1i li per
fare. E si che io li stava adocchiando; e con 'aiuto del nostro santo Arcangelo
san Michele, un po’ piu che avessero accennato, soldati, o demonii, o Francesi che
sieno, io ne facevo pentire almeno un paio alla prima con questo mio bastone, che
mai pill non mi possa servire contro orso né lupo, se io, per San Michele Arcan-
gelo....» «Giacometto, Giacometto» diceva Alda raddolcendo la voce, «per carita
non giurare, e principalmente non pel nostro santo Arcangelo, che non si adiri
contro voi e contro me, e ci voglia aiutare in ogni nostra bisogna. Ed io vi con-
fessero, se volete, che ancor io quando mi sono trovata la in mezzo a quella calca,
ancor io me ne sono sbigottita; che non avrei voluto esservi venuta mai piu. E, a
dirviil vero, anche prima nello scendere, appunto quando giungevamo qui presso,
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gia me n’era ripentita. Ma voi con quel vostro eterno contraddire e lagnarvi, me
n’avevate fatto prender I'impegno; che se non era.... or bene, é finita, non se ne
parli pitt.» «E finita? Non se ne parli pit? No, che non & finita; e si che ne voglio
parlare; e che non mi piace quel fare le cose a modo suo, sempre voler girare il
mondo, or qua or 13, e poi dire, é finita, non se ne parli pitl.» «Girar il mondo? vi
par egli, Giacometto? incominciate voi a dirmi ingiurie? Povera me! Meschina
me! Girar il mondo, perché una volta sono andata al mercato [pg!57] a Giaveno,
ed una volta ad Avigliana, e sempre con voi, Giacometto; e voi mi dite che voglio
girar il mondo, e mi trattate come una cattiva donna. Povera me! che sara di me?»
E qui la fanciulla si diede a piagnere e singhiozzare, e Giacometto a intenerirsi;
ma non essendo tanto ben educato da domandarla con delicata tenerezza: «Alda,
tu piangi!» le disse piu alla grossa: «Alda, tu sai ch’io non voglio che tu pianga.
A che serve? quello che é fatto é fatto; e poicheé il cielo ce ne ha salvati, ringrazi-
amolo pure, e pensiamo a non rimetterci a’ medesimi pericoli. Vedi, Alda;» e in
cio le prese la mano, e finche duro largo il sentiero, camminarono cosi lato a lato,
e mano in mano. «Vedi, Alda; se io ti sgrido, e mi sdegno per questo tuo capric-
cio di girar il mondo; voglio dire d’andare cosi una volta a Giaveno, una volta
ad Avigliana, ed ora a Sant’Ambrogio, gli & perché penso anch’io all’avvenire; e
se abbiamo veramente a sposarci a questa Pentecoste, ed io poi andar su a’ pas-
coli alla montagna, e lasciarti sola a casa ogni anno tutta la state; vedi, Alda, che
pena sarebbe pensare io solo di la su: chi sa s’ora Alda non ¢ a casa, ma a girar
il.... voglio dire, chi sa a Giaveno, chi sa ad Avigliana, e chi sa in mezzo a que’
maledetti Francesi con que’ loro occhi spiritati! né io allora saro li ad impedire
cio che potrebbe succedere, né a saperlo nemmeno. O Alda, Alda, io vorrei che
tu amassi il paese come lo amo io, che non vo mai volentieri piu in la di cento
braccia dal bel campanile del monistero, e della casa di tuo padre.» E qui dice la
storia che anche a Giacometto scesero alcune piu poche, ma piu grosse lacrime
sulle guance. Ma essendo questo non dubbio segno del loro vicinissimo rappaci-
ficarsi, noi non seguiremo piu oltre la cronaca, né essi: che insieme arrivarono, e
poi si lasciarono alla casa de’ genitori di Alda. I quali, servi o contadini che si di-
cano della badia, erano di quei pochissimi che abitavano li vicino; non essendone
mestieri piu a coltivare quelle poche e povere terre alpestri la su; troppo diverse
dalle molte e ricche, possedute da’ monaci per munificenza de’ principi, ne’ piani
di Piemonte e Lombardia. La intorno poi quanto era di terre, case ed uomini,
tutto era della badia; e cosi anche Giacometto, [pg!58] orfano e solo, adoprato
nell’interno del monistero alla cura degli armenti. I quali riducendosi all’inverno
nelle stalle, alla primavera pascevano i prati all’intorno; ed alla state eran poi con-
dotti a quegli altissimi piani, o somme valli che si trovano in quasi tutte le alpi, ed
Alpi sono dette per antonomasia da’ paesani. Né vi ha terra, casa od abitato cola;
ma ad ogni pascolo una bassa capanniccia, che mentre ’armento consuma 'erbe,
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serve al pastore a raccoglier sé talvolta e il latte e il vasellame da fare il cacio.
Né, durante que’ pochi mesi, finché ¢ finito il pascolo o la stagione, il solitario
Alpigiano scende mai da quella sua terrazza, dov’é quasi un San Simone Stilita
sospeso tra cielo e terra; né vede viso d'uomo piu di tre o quattro volte, che la
donna o i parenti vengono a rinfrescar sue provvissioni, e riportar giu i caci fatti.
All’autunno, prima delle prime nevi, ei s’affretta a discendere. Che se i ghiacci
ingombrassero i passi gia per sé pericolosi, e frequenti di rozze croci, segni di non
radi accidenti succeduti nell’istessa state; vi avrebbero a perire inevitabilmente
gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, quantunque destro e di sicuro piede oltre
ogni credere, 'istesso Alpigiano.

Due o tre giorni passarono dopo quella, non so s’io dica con Alda innocente
gita, o con Giacometto dannevole scorreria per il mondo, senza che in quel mondo
della Badia succedesse cosa degna di memoria, o che turbasse la pace solita del
monistero, o quella anche piu solita de’ poveri abituri. Ma una sera, come cadeva
il sole chiarissimo dietro il Monginevra e il giogo dell’Altaretta, s’udi un certo
tocco di campana, che era la chiamata a concistoro delle principali dignita del
cenobio. E perché non era il giorno né l'ora solita a cio, meravigliandosene i vil-
lanelli, incominciarono a sbucar fuori ognuno dalle loro casucce, ed a mirar prima
al campanile, e poi chi qua, chi la in aria e in terra; come se mirando, avessero a
scoprire che cosa fosse quella che avea data occasione alla straordinaria chiamata.
E si che delle cento volte, novantanove avrebbero potuto mirare da mattina a sera,
senza per cio indovinare, ne dai moti della campana né da nessun altro segno
visibile, quale o quanto fosse il [pg!59] soggetto delle importanti deliberazioni di
quel consesso. Ma questa volta fu 'una delle cento che poteé essere satisfatta lor
curiosita. Perché tutti quelli che mirarono in aria non iscoprirono nulla, nulla
quelli che mirarono in terra verso a ponente, nulla a settentrione, nulla a levante;
ma coloro che a caso rivolser gli occhi a mezzogiorno verso il pendio piu lene
da quella parte, e la via piu larga che dalla Sacra scende a Giaveno, questi, dico,
credettero prima vedere, e poi certo videro e chiaramente distinsero venir su per
la via una fila, che chi diceva di dugento, chi di cinquecento ed anche pil, ma in
vero erano da sessanta cavalli francesi, con innanzi il trombettiere che di tempo
in tempo s’udiva far risonare le valli, ed alla testa il capitano, le armi di cui piu
brillanti si vedevano luccicare a’ raggi orizzontali del sol cadente, e in ultimo la
bandiera vivamente sventolata dall’aria notturna che sorgeva. «Che sara? Che
vengono egli a fare? Che succedera?» Siffatte questioni generali, e sminuzzate
in cento altre parziali ed incidenti, colle loro rispettive risposte, agitavansi a un
tempo dentro e fuori il sacro recinto senza conclusione; fincheé a un tratto ed
or vicinissima s’udi la tromba intonare come un ingresso trionfale, e si vide la
schiera alla sfilata passar tra le casucce, e seguita da tutti i loro abitanti, arrivare
alla porta grande del monistero. La quale aprendosi, compariva addentro un’altra
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schiera piu numerosa, che trattandosi di resistenza avrebbe potuto farne una glo-
riosissima; se non che era schiera di pace, e tutt’altro che militarmente, addobbata
a processione; tanti monaci, due a due, co’ visi bassi, le mani dentro alle larghe
maniche, e 'abate innanzi a tutti in rocchetto, il volto tra umile e maestoso, una
barba lunga e bianca piu del bianchissimo abito, ed accanto un fraticello che gli
portava I'acqua benedetta. Veduti i quali dal capitano, che giovane e di gentil
apparenza era subitamente sceso da cavallo, e rispettosamente inchinato, prese
dell’acqua benedetta, e in lingua francese molto ben intesa dall’abate, dissegli
poi: come essendo gil nella valle gran carestia di fieni e d’altre vettovaglie, ed
anche essendosi udito di certe mosse de’ nemici del Re di Francia e del Duca per
le parti di que’ monti, i capitani superiori suoi aveano [pg!60] pensato mandar
alcune truppe a stanziare al monistero per difenderlo; ed egli per divozione al
santo Arcangelo, e per aver cura che la sua gente non facesse cosa men grata ai
reverendi monaci o al reverendissimo padre abate, avea voluto egli stesso con-
dur la schiera, e dimorar con essa finche fosse d’uopo. L’abate rispondeva nella
medesima lingua: che quantunque piacevole fosse a lui personalmente I’aver ad
esercitar l'ospitalita verso un gentil cavaliero, e compiacere al signor Duca, o al
Re di Francia; tuttavia come abate di quel santo privilegiato monistero, era dover
suo principalissimo serbarne illese le immunita, né concedere che, lui vivente,
contro 'esempio degli antecessori, a danno di tutti i successori s’infrangessero
quelle. Cosi dicendo faceva un cenno, ed avanzavansi due monaci, probabile-
mente ’archivista e il segretario, con una dozzina di rotoli di pergamena, i gran
suggelli pendenti; e mentre ’'uno teneva il fascio, 'altro incominciava a srotolare,
e leggeva dal Noi per la Dio grazia re o imperadore, fino alla firma, senza per-
donarne parola. Finito il primo diploma, afferrava il secondo, e s’apparechiava a
darne, non meno che de’ dieci altri, distesa lettura. Ma il giovane francese, sec-
cato di quelle lungaggini, soverchiatore come ogni conquistatore, e in particolare
come quell’altro Francese o Gallo, forse antenato suo, che mentre si stava pesando
o disputando I’oro a lui pattuito, butto la spada di soprappiu al contrappeso su la
bilancia; il giovane, dico, ch’avea altrettanta furia, ma pur un po’ piu di cortesia,
avanzata la mano, impedi dolcemente che si srotolasse la seconda pergamena, dié
per conceduto e riconobbe qualunque privilegio avesse o potesse avere il monis-
tero, e ne allego egli all’incontro uno solo; il privilegio della guerra, e della ne-
cessita che dovea scusare chi gli avea dato quel comando. Perché, quanto a lui
non gli abbisognava nemmeno quella scusa, bastandogli 'ordine ricevuto, che ei
doveva e farebbe eseguire. Molte altre parole passarono poi in questo negoziato.
I quale, come tutti quelli dove sta da una parte tutto il diritto e dall’altra tutta
la forza, incomincio con proposizioni differentissime, anzi contrarie; ma la parte
giusta gia sapendo di dover cedere, ogni suo sforzo suol essere di cedere [pg!61]
il meno possibile, onde quando si crede a tal punto, ella s’affretta a conchiudere
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per paura di riperdere quello che ha pur salvato. E in somma tra il vecchio padre
e il giovane capitano e’ si conchiuse: che non potendo quegli acconsentire a ni-
una diminuzione di privilegi, ma non avendo forze da difenderli, né concedeva
né impediva che i soldati si alloggiassero fuor delle mura del monistero, come
potessero. Ma fu poi tacitamente, e quasi articolo segreto, stipulato che al mat-
tino appresso ne ripartirebbero la meta, e il capitano, non come capitano, ma
come ospite e divoto del Santo, con quattro o cinque de’ suoi, fin da quella notte
albergherebbe entro il sacro recinto. Fatto ’accordo, i frati a un cenno dell’abate,
i soldati al comando del capitano, fecero ognuno dalla lor parte un dietro fronte,
spargendosi quelli nelle lor celle, questi nelle casupole de’ contadini: mentre i
due alti contrattanti se ne furono insieme amichevolmente a piu lauta cena nelle
camere dell’abate; e fu poi il capitano condotto alle sue, nella ben apparecchiata
foresteria.

Il mattino appresso all’alzarsi del cavaliero, mentre stava a comporsi non
senza arte la bionda chioma e la barbetta ricciuta, e vestire il sottabito di pelle
di camoscio, e cinger la spada, abbigliamento solito de’ cavalieri, quando non
essendo in marcia né in battaglia non vestivano a ferro; entro in camera a lui
uno de’ suoi uomini d’arme, una tal figura che non sapresti dire se le sue fat-
tezze fossero scolpite a ritrar piti grossezza o piu astutezza, pil rozzezza o piu
corruzione. Eravi ogni cosa insieme, ma l’astutezza pareva essere soverchiata da
cio che il furfante aveva in animo o stava per dire. «Son partiti i nostri uomini,
Uberto?» incomincio il cavaliero vedendolo entrare. «Signor si» rispose colui.
«Il vostro esercito é ridotto a meta. Grande imprudenza, se m’e lecito dire, a un
capitano che abbia a difendere questi luoghi dai nemici di sua Altezza il Re di
Francia e de’ suoi alleati. Trenta cavalli soli....» «Uberto, lascia tue celie, che sei
cattivo giullare, il sai né t’ho menato qui, né ti pago per cio; trenta cavalli sono
anche troppi per 'impresa che siam venuti. A tali cacce basta e soverchia un solo
bracco come tu. Hai tu tracciato nulla?» «Signore! signor mio,» [pg!62] riprese
lo scaltro che voleva innalzar i proprii meriti, «per carita, signor mio, com’é pos-
sibile? Giunti ieri notte, stanchi, senz’albergo; mentre vossignoria stava qui a
cenar grassamente da monsignor I’abate, noi fuori a far gli alloggi, governar i
cavalli, veder ognuno che si potesse avere per un po’ di cena da questi villani. E
in verita che pare ci sia passato tutto 'oste col banno e I’arrier banno di Francia,
tanto son rasi e tosi, e fra due giorni se non ci fa provveder la signoria vostra, €’
sara forza disalloggiar tutti. E’ si sta troppo male; e per quanto dicessi io, i soldati
incominciano a mormorare.» «Bene bene, si provvedera, e si mandera via I’altra
meta; ma io qui solo senza pretesto non vi potevo venire; e se tu non fossi un
poltronaccio, e m’avessi scoperto alcun che, come dovresti, invece di dormire....»
«Cosi tardi come vossignoria, eh! Ma la mi perdoni, io non ho detto di non aver
fatto niente; ho detto che era difficile; pareva impossibile. Tuttavia....» «Tuttavia,
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tuttavia, vuoi tu finirla, sguajato, e non farmi anelar cosi. L’hai tu trovata o non
trovata? C’¢ o non c’é? S’avra o non s’avra?» «Eh, eh, signor mio, che fretta! ma
poiche ella mi fa’onore di paragonarmi a un can bracco, ella rimane il cacciatore,
e mi scusi se le dico che ad ogni caccia ei ci vuol flemma; e a questa poi credo ce
ne vorra piu del solito. In somma é scoperta, € qui presso la fanciulla; ogni cosa
bene, se non fosse d'un innamorato indemoniato, quello stesso che I’altro giorno
ci fece mancar la starnotta, e me la tolse come di gola. Bencheé jeri sera il buon
uomo m’ha pur fatto servizio. Pensi vossignoria che gli uomini erano gia tutti
alloggiati; io solo no, perche non avendola veduta svolazzare, sperava pure che
qualche caso m’avesse a far iscoprire il nido; ed ecco a notte gia quasi buia tornar
cogli armenti lo scioccone, le braccia pendenti, e ’aria smemorata; finché veduto
su una porta uno de’ nostri soldati, fermavasi innanzi tutto stupidito, apriva gli
occhi e piu la bocca a mirare, riscuotevasi, lasciava andar vacche e buoi, ed en-
trava precipitando per quella porta. Io ’aveva adocchiato gia, e senz’altro, qui
¢, diss’io; e fui la, ed entrai, e vidi la fanciulla, e il gonzo appresso, con un’aria
fra truce e sbigottita, che [pg!63] si faceva raccontar il gran caso del nostro ar-
rivo, e voleva dar nelle smanie, e non s’ardiva, che era uno smascellarsi dalle
risa.» «Bene» disse il cavaliero, «hai tu subito mandato via il soldato, ed allog-
giatovi tu?» «Mai no; la mi perdoni; avrei fatt’io mai siffatto errore? Disalloggiar
quello? ficcarmi io a luogo suo? che maniera di metter sospetto nella casa, e
fuori in tutta la compagnia? Massimamente, che sapendosi da tutti oramai la
fiducia di cui m’onora la signoria vostra, e la fiducia de’ superiori essendo sem-
pre invidiata....» «In somma diraimi tu a che ne siamo?» «A cio: che il soldato
fu naturalmente questa mattina di quelli ordinati per partire; ed io che apposta
non avea preso alloggio stanotte, ed ero stato a dormire con un altro, gli sono
sottentrato stamattina; e sto la fermo e stabilito, come sarebbe appunto un cane
coricato alla bocca del covile ad aspettar il coniglio, o una serpe nel nido; benche
la serpe, licenza parlando, ¢ vossignoria, che s’ha a mangiar ella 'uccelletto.»
«Bene, finisci I'impertinenze, ed ecco il primo degli scudi d’oro promessi.»
Forza ¢ talvolta a qualunque narratore accenare certe cose brutte e sconce,
necessarie a sapersi per la storia. Ma io non sono di quelli che vi si dilettano,
e se hanno a spiegarti qualche squisita scelleratezza, e’ non te ne sanno per-
donare la menoma particolarita. E bencheé il parer intendersene, e giudicar gli
uomini severamente, dicendo: cosi son tutti, cosi insegna la sperienza, io pur
credetti a lor virtl, or non piu no, e simili cose; dia ad uno storico una certa
apparenza d’ingegno e maestria oltre il comune; ed all’incontro sembri cosa vol-
gare e dabbenaggine il sovente ammirare e compiacersi della bonta altrui; tut-
tavia lo confesso, io non narro con amore, e non mi piace dire i particolari se
non delle amorevoli e buone passioni degli uomini. E ricordomi che essendo a
Roma, e tra per P'occasione di veder tanti bei monumenti, e per una certa natural
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disposizione che credo avrei avuta alla professione d’antiquario, avendo preso a
studiare il Winkelmann delle arti degli antichi, fui lietissimo di trovarci fin da
principio questo bellissimo precetto troppo mal seguitato dalla maggior parte de’
cosi detti conoscitori, [pg!64] professori o dilettanti; che incominciando a giu-
dicare dalle pitture e scolture, €’ si vuol cercare di scoprire, conoscere e studiar
le bellezze che sono in esse, prima di cercare e studiare i difetti. Ed ¢ il vero
che ammirando e contemplando le bellezze, gli occhi e ’'animo si fanno ad esse,
e diventano capaci di riprodurne altre simili; dove avendoli sempre fermi sulla
brutezza, bencheé si faccia con pensiero di fuggirla, sovente per forza d’abito ci si
intoppa. Quando anche poi tu ne fossi fatto capace di fuggir la brutezza, nol sei
di produrre la bellezza. Ondeche I'uno ¢ studio attivo e creatore, 1’altro passivo
e solamente correttore. E cosi credo sia de’ costumi degli uomini; che chi cerca,
studia e contempla i dolci e buoni, addolcisca e migliori i suoi proprii natural-
mente; dove chi s’avezza a contemplar sempre i costumi cattivi e feroci, non puo
a meno di non oscurare ed abbruttire i suoi. Né & questa poi, ben sollo anch’io,
tutta scelta propria; e pur troppo €’ sono certi infelici che o in una parte della
loro vita, od anche in tutta sembrano per destino collocati si fattamente da non
iscorgere mai dappresso nulla di veramente bello o buono o grande. Ma so pure
che questo € caso piu rado che non si pensa; e il maggior numero degli uomini
hanno la scelta con uguale o con poco diversa facilita, di mirare alla faccia chiara
e bella, ovvero alla scura e brutta della umana natura. Le mie narrazioni sono
dirette a’ primi, o de’ secondi a chi abbia buona intenzione di passare, come gli
sia possibile, tra’ primi.

Del resto giustizia vuole io dica, che quantunque cattiva impressione il leg-
gitore abbia dal riferito colloquio potuta prendere del cavaliero; questi tuttavia
non era, né uomo interamente corrotto, e, come se ne trovano, vecchio peccatore
in giovane eta; né nemmeno un ragazzaccio senza parenti, né educazione o scap-
pato di casa. Era di nascita ed educazione gentili, avea padre e madre tenerissimi
di lui, ed una sorella pura come una colomba sgusciata ieri; ed erasi un anno
innanzi partito da lei candido quasi come ella stessa. Né era poi stato mandato
all’oste solo, e senza altra cura dei genitori, come fanno taluni che finché hanno
i figlivoli in [pg!65] casa li tengano attaccati alle gonne della mamma o della
balia; e il di che li rilasciano, non ne prendono piu pensiero. Questi avean racco-
mandato il figliuolo a un vecchio servitore di casa, e poi a un vecchio amico che
era de’ principali signori della corte del Re di Francia. Ma il servitore era rimasto
per via mezzo infermo, mezzo disgustato, ed era a lui sottentrato nella fiducia del
giovane quello scellerato d’Uberto. Il vecchio amico non avea potuto fare che il
giovane non istesse piu volentieri co’ giovani che con lui, e non prendesse loro
modi e pensieri e costumi. I quali costumi poi erano cattivi non solamente come
di giovani e di guerrieri, ma come di conquistatori e d’invasori. Percheé cotesta
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qualita di conquistatori e d’invasori € di natura sua cosi perfida e maligna, da
guastare anche gli uomini che sarebbero buoni per natura sua. Onde Toniotto,
quell’amico mio che servi in Francia, mi soleva dire, che noi i quali non abbi-
amo veduti i Francesi se non in Italia e vestiti di quella qualita, ne possiamo dire
averli conosciuti in generale, né immaginare quanto diversi e senza comparazione
migliori sieno a casa loro. Cosi ¢, diceva egli, che quella facilita che hanno, e ci par
incomoda talvolta, di stabilirsi senza complimenti a casa altrui, li fa al lor paese
aprir le proprie case ed esser ospitali, con una grazia che non é di nessun’altra
gente. Cosi quello sprecar e buttar via i quattrini per vanita e spensieratezza che
li fa rimaner senza, e prendere, forza é pur confessarlo, senza grande scrupolo
gli altrui quando possono, li fa, quando sono a casa propria, facili, generosi ed
ingegnosi spenditori; onde non € gente meno avara, ma che sappia meglio farsi
onore con la meta di quello che ci vorrebbe ad ogni altro. Cosi quell’arroganza
impertinente a casa d’altri di dirsi il primo popolo del mondo, si riduce a casa
loro, dove non hanno occasioni di odiose comparazioni, ad una tal qual giusta
alterezza ed una fiducia di sé stessi, che non ista male agli uomini, ne uno ad uno,
né come nazione. Finalmente quel loro stesso peccato capitale, di che fanno con-
quistando si grande scandalo, non comparisce di gran lunga tanto a casa loro, e
quasi direbbesi che ne sieno rei meno che nessuno. E si vuol anzi confessare che
non e forse paese dove [pg!66] si trovino tante coppie di buoni mariti e mogli;
e famiglie di parenti e figliuoli e fratelli che vivano bene insieme, e donne bene
occupate de’ maneggi di casa e della buona educazione de’ figliuoli. E perche le
lingue e principalmente le parole e le frasi che si trovano in una e non nell’altra,
sempre mi parvero indizio non disprezzabile de’ costumi delle nazioni; io osser-
vava poi che i Francesi sono i soli che abbiano la parola ménage, che comprende
tutta la famiglia vivente insieme al medesimo desco, anzi tutta la servitu, e quasi
anche la materialita della casa e de’ mobili, e d’ogni cosa in somma che ¢ sotto
al tetto domestico. Bella parola, da cui derivano due belli e dolcissimi modi di
dire, bon ménage e bonne ménagére. Voci anche queste che non suonano se non
in Francia, e di cui la realita vi si trova, al dir di Toniotto, piu frequente che al-
trove. Né potrei dire io poi quanto mi satisfacessero questi discorsi dell’amico.
Perché da una parte il divino precetto di amar il prossimo qualunque sia, e la mia
propria natura amorevole o forse molle, mi portavano ad amar tutti gli uomini e
a trovar in tutte le nazioni da me conosciute, insieme con alcuni vizi o difetti pro-
prii, molte qualita e virti non meno proprie loro. Dall’altra poi non solamente
gli esempi degli antichi che davano un solo senso e promiscuamente usavano
quelle tre parole di straniero, e barbaro, e nimico, ma piu poi gli esempi nuovi
veduti e provati da noi stessi mi additavano in ogni straniero, con qualunque
nome d’amico o d’alleato si chiamasse egli, un nimico da combattersi per tutti i
miei concittadini secolari, e per me almeno da fuggirsi. Ma fattami da Toniotto,
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e conceputa da me quella distinzione degli stranieri a casa nostra o a casa loro,
mi si aprirono per cosi dire subitamente gli occhi, e intesi come quei due sensi
d’amore e di nimicizia possano amendue esser giusti e stare insieme. D’allora in
poi, satisfatto del mio cuore, senza ritegno e senza scrupolo mi abbandonai ad
amare e contemplar le virtu particolari d’ogni nazione straniera, finch’ella se ne
sta a casa sua; e senza scrupolo anche tener per nimico e spoglio di virtu, e carico
di vizii ogni straniero rivestito di quella corruttrice qualita di conquistatore.
[pg!67] Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa infilzatura di digres-
sioni che fuggiro alla prima volta che avro a ridir la storia, torno ad Alda la bella,
e Giacometto 'innamorato, e Uberto il tentatore, e il Francese giovane e fragile
alla tentazione. Era pensiero di questi due ultimi, venuto al primo, e approvato
dal secondo, ora che Uberto s’era ficcato in casa alla povera famigliuola, studi-
arne bene gli andamenti, e come, ed a che ora, e per dove uscisse la fanciulla;
e adocchiatala sola, come speravano, a trar le vacche a qualche deserto pascolo,
o a far legne a qualche deserto bosco, od a qualunque faccenda in qualche sim-
ile solitario luogo, tendervi un agguato; e tra Uberto ed un suo fidato compagno
rapir la fanciulla imbavagliata, e nasconderla fino a notte, e poi portarla git in
una cascina deserta gia apparecchiata a cio nel piano di Sant’Ambrogio. Ivi allora
I'avrebbe raggiunta il cavaliero; il quale essendosi gia con false nuove di mosse
nemiche procacciato da’ superiori 'ordine di venir alla Sacra, ora dicendo essersi
trovati vani que’ rumori, avrebbe cosi levato il momentaneo presidio. Ma siffatto
disegno ando loro in parte fallito per I’amorosa gelosia di Giacometto. Il quale
non solo trovo modo di far sottentrare alcuno de’ suoi compagni nella cura de’
pascoli, ed egli rimanersi alla stalla del monistero; ma lasciando pressoche del
tutto stalla e monistero ed ogni altra faccenda ed ogni altro luogo, quasi intero il
di e la notte era o dentro o fuori la casa di Alda, o guardavala con quell’ansieta
che fa un avaro intorno al segreto luogo dov’abbia seppellito il tesoro; che non
ardisce starvi troppo appresso per paura di svelarlo, ma non ha cuore di perderlo
d’occhio; e va e viene e lascia, e mira da lontano e torna, e di tempo in tempo trova
qualche pretesto di seder sopra al sacrato terreno, ed allora solamente ¢ appieno
tranquillo. Che la bella Alda uscisse poi mai fuori della porta, ei nol soffriva nem-
meno in idea; e faceva egli tutte le faccende fuori di casa; consentendo i parenti di
lei, ed ella stessa, che, se era alquanto leggera e vana, era poi virtuosissima fanci-
ulla: e benché rozza ed inesperta, e benché non ne dicesse nulla a persona, s’era
pur accorta di qualche scellerata intenzione di Uberto. Perché questi, vedendosi
andar [pg!68] fallito il primo pensiero di coglier la fanciulla fuor di casa, e, come
diceva egli, al volo, si rivolse a quello di adescarla a poco a poco, ed impacciarla
nelle sue reti; e forse con intenzione di riuscir a due colpi in un tratto, provo a
farle intorno I'innamorato. Ma quand’anche la fanciulla non fosse stata virtuosa,
ella era troppo altiera da dover dare orecchio a costui non giovane, non bello, non
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tenero la meta come Giacometto. E cosi ¢, che pressato dal capitano a cui manca-
vano oramai i pretesti di prolungare sua dimora, finalmente si ridusse ad usar la
forza aperta contro la meschinella. Aveva osservato che ogni sera, all'imbrunire,
Giacometto a malgrado della sua gelosia era sforzato di lasciar la guardia de’ posti
interni ed esterni della casa di Alda, per ire al monistero quando si raccoglievano
gli armenti e si disponeano per la nottata. In seguito della quale osservazione lo
scellerato dispose l'insidia sua.

Cadeva la ottava o nona sera dall’arrivo de’ Francesi 1a su. Erano tranquilli
nella capanna, la vecchia madre a filar in un angolo del camino; il padre dall’altro
lato a bere insieme con Uberto il vino d’Asti che questi avea recato; Alda ad ap-
parecchiare la cena, eppercio ora affaccendata in questa, ora in quella parte della
cameruccia, ora rannicchiata presso al fuoco, il cui lume faceva or pit or meno
chiara quella scena domestica. A notte chiusa incominciossi a udir presso alla
porta un susurrare e disputare insieme come di due o tre soldati, ed Uberto a
sclamar pil volte: «Ubbriaconi! ¢ questa 'ora di star fuori e turbar la pace della
buona gente? A’ vostri alloggi; che se lo risa il signor capitano.... Agli alloggi, agli
alloggi; o si ch’io...» Ma lo sgridare era nulla, e continuavan gli altri, e in breve
ecco uno strido: «Son morto, aiuto, aiuto;» e spalancarsi la porta; e precipitarsi
addentro due soldati, facendo chiasso come di quattro e sei; ed Uberto ad alzarsi,
ed alzandosi dare una spinta alla pentola e scompigliar il fuoco; e in quella mezza
luce, e quella confusione, uno de’ soldati afferrar la fanciulla e imbavagliarla, e
Ialtro a levarsela in braccio, e portarla via; ed ella gettando un grido, ed i par-
enti accorgendosi in parte che fosse e domandando aiuto, Uberto a tirar la spada
[pg!69] e far lo spaccamonte; e gridando «Bricconi, scellerati», a tener loro dietro
come per inseguirli. Ogni cosa era ita loro a talento. I due rapitori non avean dato
tempo ad esser conosciuti; Uberto avevo fatto sembiante non che d’innocente,
ma di soccorritore; e i contadini credendola una baruffa di soldati, non che im-
pacciarsene, si chiudevan nelle case. Cosi la meschinella era portata gia fuori
dell’abitato forse un cento passi, quando dibattendosi ella, che giovane e forte
era, e stancando percio colui che la portava, egli la mise un momento in terra
per legarla, o meglio prendersela e portarla in due. Ma ella, come fu su’ suoi pie,
valendosi dell’istante, fuggi loro di mano, e di tutta corsa si di¢ a saltare e volare
su per que’ dirupi, scegliendo a posta i piu scoscesi e pericolosi conosciuti da
lei, non da’ soldati, che men destri la seguivano a mala pena. Ma intanto Uberto
aveva raggiunto i compagni, e senza fermarsi a rampogne, o a pil infingersi, aiu-
tava ad inseguirla, e chiuderle i passi. Cosi € che ella non volendo mettersi nella
campagna piu che mai deserta a quell’ora, si sforzava nella sua fuga non allon-
tanarsi dall’abitato e vi girava intorno e s’accostava al monistero, dove sapeva
essere gente, e Giacometto. Ma essendole chiuso il passo alla facciata e alla porta
grande, a poco a poco veniva incontro alla parte opposta della cinta e si metteva



per un ciglione scosceso, interrotto, e stretto e di poco piu di un pié tra le altissime
mura sovrapposte e il precipizio piu alto e non meno a dirupo che sta di sotto.
Quivi innoltrandosi con pericolo, a malgrado della sua destrezza, grandissimo, la
inseguita fanciulla sperava ingannar gl’inseguitori; appunto come il camoscio di
quelle alpi spinto da’ cacciatori si slancia di rocca in rocca e si addentra pil e piu
tra’ precipizii, finché vedendo rimasto sull’orlo opposto il cacciatore, si ferma egli
e lo guata, e si crede pienamente sicuro. Stolto! che allora si & appunto, quando il
cacciatore gli pone sopra a bell’agio gli occhi e lo schioppo, e lo fa morto precip-
itare nella frapposta valle. Cosi la meschina Alda giunta molto innanzi a quegli
scellerati per lo ciglione a un luogo dove questo non che interrompersi finisce,
e il muro sopra, e la rocca sotto non fanno piu che una sola superficie diritta a
[pg!70] piombo, fermavasi quatta quatta e senza gridar ne fiatare, sperando non
essere in quello spaventoso luogo seguita. Ma quale orrore, qual brivido di morte
fu il suo quando le parve vedere, o vide le ombre nere di quegli arditi scellerati
tentennanti avanzarsi per lo orrido sentiero, e gia non esser piu d’un trar d’arco
da lei distanti! Die allora in altissime strida per chiamare aiuto; ma era tardi
oramai; niuno umano aiuto, quand’anche fosse udita, poteva impedire che quelli
non la raggiugnessero ed afferrassero, e la portasser poi via, o la precipitassero.
Meglio precipitar sé stessa; e mirava in giu se scorgesse luogo meno diroccato, o
rovo o ginepro che la potesse trattenere; ma se v’era, non li poteva vedere. Meglio
fidarsi alla providenza, al sommo Iddio che poteva mandare i suoi angeli a sorreg-
gerla, al santo Arcangelo proteggitore speciale di quella popolazione, proteggitor
dell’innocenza, combattitor de’ mali spiriti, de’ mali uomini. Sentissi a un tratto
compresa di sovraumana fede e fiducia, guato, fisso gli scellerati; e «Fermatevi»,
disse, «o ad ogni modo non m’avrete;» e non fermandosi quelli, e gia essendo a
dieci passi vicini ad essa, gia a sei, gia a quattro, dato un altro grido ed un altro
sguardo alle mura, e non veduto anima; gia sentendoseli incontro, gia sendone
come tocca, nomo San Michele, incomincio: «Nelle tue mani, o Signore....» e fini
in aria la preghiera dell’ultime speranze.

Io non mi fermero a descrivere lo stupore, la rabbia, la vergogna de’ tre bir-
banti; e massimamente quando comparvero sopra le mura del monistero prima
una e poi un’altra, e poi cento fiaccole; e sendo scoperti, e pensando alla ritirata,
temettero fosse loro recisa, e a dispetto del pericolo si affrettarono anche piu che
non venendo. Né diro di Giacometto, il quale, come era sempre colla paura ad-
dosso che succedesse qualche cosa, fu il primo nel monistero che udisse il chiasso
destatosi fuori alle grida de’ parenti; e uscito e udito il caso, senza sostare od as-
pettare un compagno, erasi avviato dove gli si accennava; benché essendo notte
scura, e la fuggitiva cogli inseguenti molto innanzi, non sapeva dove andare, e
dubitava, fincheé udi le ultime strida di Alda sopra [pg!71] il ciglione, ed allora vi
si mise addentro anch’egli di volo. Tutto era finito; ma non sapendolo egli, ed
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incontrando i tre che tornavano, in quel luogo favorevole ad una battaglia di uno
contro tre, ed all’arma che aveva in mano, una lunga forca da stalla, egli sperava
o per forza o capitolazione riavere ’amata, e presentando il triplice ferro al petto
del primo, gliela domando. Esitando questi, e non rispondendo altro che «largo
largo» colla spada in mano e in atto di ferire; Giacometto, che non era allora in
punto di gran pazienza, gli di¢ una grande inforcata pel corpo, e giu del precip-
izio, come avrebbe fatto d’'un mucchio di fieno o di paglia, lo scaglio. Intanto
giugneano due o tre de’ suoi compagni stallieri con simili armi, e il combatti-
mento essendo troppo disuguale, i due soldati superstiti, uno de’ quali Uberto,
ebbero per forza ad arrendersi, gettar le spade, e lasciarsi legar dai contadini. E
fu per quelli gran fortuna, che essendovi gia gran folla di questi, ne sopravanzo
da trattener Giacometto, come seppe che Alda era precipitata. Voleva ammazzar
gli scellerati, e dava in furie, e voleva sé stesso precipitare, quando incomincio
uno a dire che git, nella valle si vedevano lumi e si udiva un gran gridare e scla-
mare, e poi crebbero i lumi e le grida, e ben s’apposero, che era venuta gente
intorno ai due precipitati. Ne sorgea percio speranza nel povero Giacometto,
fincheé uno coricatosi e messo 'orecchio in terra, incomincio a dire che la git gri-
davano miracolo, e tutti a far come lui, e Giacometto principalmente. Furonvi di
quelli che udivano, e di quelli che no, e Giacometto era ora uno de’ piu creduli,
ora de’ piu increduli; ma in breve tutti s’accordarono in dire, che il grido 1a giu
era certo quello di miracolo, e tutti senza ben sapere che fosse, incominciarono
a ripetere miracolo, e Giacometto a sperare, e tutti poi, quanto concedeva il lu-
0go, a correre e cercare i sentieri che andavan giu, e intanto a lasciare quasi soli
i prigioni. Ma fatti alcuni passi, e venuti dove s’allargava la via, erano fermati
e ricacciati indietro dalla schiera de’ Francesi che venivano in buona ordinanza,
e le spade in mano ad aiuto de’ loro compagni. Quindi a gridarsi da una parte:
«Muoiano i Francesi; innanzi, figliuoli, le forche innanzi;» [pg!72] e dall’altra:
«Man bassa sulla canaglia, man bassa, ammazza, ammazza.» Facevasi innanzi
il capitano, che, fosse pentimento del succeduto, o timore di quello che potea
succedere, sforzavasi in ogni maniera per rimetter pace; e solo che gli dessero i
delinquenti, prometteva di farli egli castigare, e che tutto sarebbe finito. Ma non
era udito da’ terrazzani furenti e pilt numerosi; e le grida ricominciavano, e sta-
vano per incominciar le ferite, quando compari la processione de’ monaci colle
torce in mano e colla croce innanzi salmeggiando. I quali, ristando ognuno per
rispetto, si misero tra le due schiere opposte, e finito tranquillamente il salmo, che
dié tempo alquanto a sostarsi I'ire, incomincio I’abate una esortazione alla pace,
dicendo: che sarebbe gran peccato e grande offesa a Dio, al santo Arcangelo, e
poi al signor Re e al signor Duca, se per la scelleratezza di tre sciagurati tutta una
popolazione di buoni contadini ed una schiera di bravi soldati d’accordo in punir
i delinquenti si combattessero e scannassero senza profitto; che sarebbe ora tanto
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peggio, e l'ingratitudine degli uni e degli altri tanto piu grave e perniciosa, che
il santo Arcangelo aveva fatto, come egli udiva, ed aveva ferma fiducia, un gran
miracolo; a cui ammirare ed esaltare dovrebbero attender tutti, anziché a queste
ire. Queste ire tanto piu scellerate ed inutili, che di tutto quel chiasso non era cosi
per rimanere, se non uno degli scellerati gia punito, i due altri serbati a castigo
ed esempio, e la vittima, la innocente insidiata vittima miracolosamente salvata
a maggior gloria di Dio, del santo Arcangelo e della sua gia gloriosa e miracolosa
basilica. Detto cio, il santo abate e i monaci avanzavansi maestosamente verso la
truppa de’ contadini, e dicendo «Andate a vedere il miracolo», tolsero in mezzo i
due prigioni; ed essi innanzi, i Francesi dietro, si raccolsero al monistero, mentre
i contadini si dispergevano e si precipitavano co’ lumi in mano giu per li sen-
tieri verso alla valle. Dal fondo della quale poi in breve videsi un altro stuolo
pitt numeroso di lumi risalire, e poi raccozzarsi e frammischiarsi a mezza via;
come vedesi talora farsi un solo di due voli di colombe, incontratisi da opposte
parti a mezzo cielo. Né Giacometto aveva aspettato il fine [pg!73] dell’allocuzione
dell’abate; che vedutolo venire, e ben prevedendo oramai non si combatterebbe,
e del resto poiché sperava salva ’amata, avendo piu fretta di rivederla che di ven-
dicarla, s’era tolto di mezzo agli altri, ed era venuto giu per lo piu scosceso e piu
diritto di que’ sentieri.

Né io sono cosi presuntuoso da credermi di potervi qui descrivere o
Paffanno crescente del giovane quanto piu s’appressava a quella folla 1a giu; o
il suo palpitare quando chiaramente udi ridire miracolo, e udi nomar Alda, ed
egli gridando domando: «é viva? & viva?» e non gli era risposto, ed or gli pareva
si, ora no, e ridomandava e giungeva e si precipitava e la vedeva e cadeva a’ suoi
pie semivivo. Semivivo egli, viva ella all’incontro e giuliva, e piti che mai bella,
alzata in braccio da’ circostanti, portata a cielo dalle loro lodi, e cospersa di un
rossore che non sapevi se era resto di quello animosissimo e santo sforzo fatto
da lei, vergogna delle ben meritate lodi, piacere e gloria di esse, o finalmente
amore felcissimo di ritrovarsi, dopo tal timore, tutta pura in braccio all’amante.
Tutti questi sentimenti ed affetti insieme e molti altri erano probabilmente. In
breve si avviarono tutti quasi gli abitanti di Sant’Ambrogio e della Chiusa su
per lo monte, con quelli detti di San Michele, e insieme giunsero alla porta del
monistero. E benche l'ora fosse tarda, e i monaci non consueti uscire in quella,
tutti pure trovaronsi in pompa magna ed abito sacerdotale schierati la innanzi e
I’abate colla mitria e il pastorale. I quali ricevendo con venerazione e quasi come
una reliquia materialmente tocca dalla mano potente di Dio la santa fanciulla,
intonando il Te Deum entrarono in chiesa e cantarono poi il Magnificat e la Salve
Regina, e molti altri salmi e cantici in onore della Santissima Vergine e del Santo
Arcangelo combattitore di chi insidia all'innocenza. E in questi e gli altri canti
poi del mattutino e delle laudi che sottentrarono, passo cosi quasi tutta la notte
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fino all’alba; che essendo gia partiti i Francesi senza chiasso co’ due prigioni si
raccolse ricondotta da’ parenti, dagli amici e dall’amante la bella e forte fanci-
ulla, cosi miracolosamente uscita pura dalle zanne del leone e dalle zampe de’
lupi insidiatori.

[pg!74] Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor della basilica, non a
passatempo degli oziosi leggitori, mutando a un tratto stile, come succede in ogni
cronaca, dopo tanti minuti particolari di luoghi e di processioni, dice a modo di
compendio: che il medesimo anno (ella non avea detto quale) la bella Alda e Gi-
acometto si sposarono, né li nomina mai pit. Poscia aggiunge in poche parole:
che essendosi fatto grandissimo romore di quel miracolo in Piemonte, in Italia
ed in Francia, il Duca e il santissimo Abate domandarono al Re di Francia, che
facesse giustizia de’ due scellerati; ma alla corte del Re non che rendersi giustizia
e far satisfazione al Duca e all’Abate (perché alla fanciulla e a’ suoi parenti non
par che il cronachista le pensasse dovute), alla corte di Francia s’era negato, ne-
fando a dire, lo stesso miracolo; onde poi molti e nuovi scandali eran surti. E cosi
finisce questa storia nella cronaca. Quindi parrebbe che ogni discreto leggitore
possa tenere con sufficiente probabilita che que’ due giovani vivessero poi lunga-
mente e felicemente insieme, e finissero in pace. Notizia, che cercatissima da me
intorno alle persone per cui ho preso interesse in una storia, e pur tralasciata
troppo sovente non solo da questi rozzi annalisti, ma talor anche da piu colti e
sperti narratori; forse perché dopo aver parlato delle nozze ci credono inoppor-
tuna ed attristante quella menzione, quantunque addolcita, del nostro fine. A me
all’incontro non pare si possa dire finita e compiuta la felicita di nessuno senza
quel finiva in pace. Qui poi il mio rincrescimento che I’autore, se il poteva, non
ce ’abbia detto, e tanto maggiore, che forza e pur confessarlo, altre leggende e
tradizioni narrano tutt’altrimenti il fine di questa storia.

E prima, certo € che nessuna di quelle non nomina né punto né poco Gia-
cometto o suo amore. In secondo luogo, fanno Alda precipitata non dal dirupato
ciglione, ma da una finestra. Terzo, aggiungono, che insuperbita ella tento Iddio
e rifece per danari il medesimo salto, ma vi rimase degnamente punita e morta.
In ultimo una certa breve notizia della Badia stampata nel seicento, colloca la
storia in quel secolo o nel precedente. Ora io non voglio entrare in una [pg!75]
discussione critica della preferenza che merita la cronaca mia, benché ne sarebbe
a far una bella dissertazione accademica di storia patria; e lascio anche la disputa
di Giacometto, e quella della finestra o del ciglione. Si dico, mi pare improba-
bile che Alda quantunque ignorante, quantunque insuperbita o mal consigliata,
potesse risolversi mai a rifare il pericolosissimo salto per danari. Ma volendosi,
come mi pare si debba, ammettere le universale tradizione di questo secondo
salto fatto per motivi umani; questi forse sarebbero molto probabilmente trovati,
seguendo la narrazione mia, e ponendo poi tutta la storia verso il 1200 o 1300. Per-



ché qualunque fossero le virtu di que’ secoli (ed ogni secolo non meno che ogni
popolo ha le sue), certo non fu questa di una religione abbastanza ben intesa, e un
rispetto a Dio abbastanza profondo per non tentarlo. Ondeché non approvati mai
dalla Chiesa, ma esercitati sovente anche coll’autorita di alcuni ecclesiastici er-
ano appunto quelli che si chiamarono Giudizii, ma furono vere tentazioni di Dio.
Quindi ¢ che raccozzando insieme i particolari gia da noi dati, si potrebbe dire:
che domandando giustizia e riparazione I’Abate, e negandola i Francesi, e il prin-
cipal argomento del primo essendo 1’asserire il miracolo, e dei secondi il negarlo;
venissero poi gli uni e gli altri al compromesso di volerlo far rifare, e la fanciulla,
inclinata alquanto come vedemmo a vanita, vi si lasciasse persuadere. La qual
interpretazione mi par naturale e buona, e non vi posso vedere difficolta, se non
una; ed € che la pericolosa pruova fosse lasciata fare dall’innamorato Giacometto.
Ma anche questo pur troppo si spiega. Pochi mesi dopo il loro matrimonio doveva
P'infelice novello sposo ire a’ pascoli delle somme alpi: e lui assente potettero suc-
cedere tutte quelle brighe che condussero la giovinetta a sua morte. Anzi poi non
sarebbe da dubitare di questa spiegazione se fosse vero cio che mi disse un amico,
e di che voglio un giorno andarmi ad accertare; che in uno di que’ pascoli soli-
tarii, dove non sogliono rimanere a dimora né vivi né morti, vi sia un luogo che
le guide mostrano a’ viaggiatori col nome di tomba di Giacometto; e dicono che
fu d’'un montanaro che rimasto la durante una state, e [pg!76] invano aspettato
e poi pregato che scendesse 'autunno, fu lasciato solo con alcune provvisioni
per 'inverno; ed alla primavera ne fu trovato il corpo illeso fra’ ghiacci; e fu poi
seppellito e lasciato 1a nella solitudine dove aveva voluto morire.

(pg!77]

MARGHERITA.

Ei non ha cosa di che io cerchi pill correggere i miei scolari, come delle sciocche
paure e superstizioni che quasi tutti mi vengono arrecando dalla casa paterna.
Delle quali, ogni volta che io volli chiedere ragione agl’ignoranti genitori, il piu
sovente trovai che non davano credenza essi medesimi a quelle befane, a quegli
uomini, o lupi neri, a quegli spiriti, di che andavano spaventando i paurosi mon-
elli. Ma dicono non potersi educare bambini, né far loro fare cio che si vuole, o
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trattenerli da cio che non si vuole senza queste paure. Stolta pigrizia di questi,
come di molti altri educatori! che studiano diminuire le difficolta non a’ loro
fanciulli, ma a sé stessi; e quando loro € chiesta una spiegazione, danno invece
una bugia; e invece d’una correzione una bussa o una paura. Molte di queste
poi, principalmente se il luogo aiuti colla spaventosa apparenza, rimangono an-
che negli adulti, e passano d’una in altra generazione, asserite finalmente come
cose vere, e credute ab antico. Tuttavia, perché uso andar cercando quel po’ di
bene che si trova quasi sempre anche nel male, credo che di quella non mal in-
tenzionata origine delle superstizioni popolari venga che quasi tutte hanno in sé
qualche insegnamento virtuoso; ed alle novelle di esse rimane siffatto vantaggio
sopra molte di quelle immaginate dagl’ingegni piu colti, ma piu corrotti.

[pg!78] Questi, e molti altri pensieri nati di essi, io andava seguendo sta sera
come il sole cadente dietro le alpi di Susa veniva cogli obliqui raggi allungando
le ombre, ricercando i chiari-scuri, e distinguendo con infinite mezze tinte gial-
lognole ogni vetta, ogni paesuccio, ogni castello di questi Appennini, Astigiani
e Monferrini; i quali all’altr’ore del giorno non sembrano che onde indistinte di
un mare di colli. Aggiugnevasi nel cielo, rasserenatosi dopo un grosso tempo-
rale, quell’'umido trasparente che accresce la luce, avviva i colori, e diminuisce
le distanze apparenti di ogni oggetto. Cosi € che io distingueva chiaramente il
castello di C., detto anche volgarmente il castello Verde e le sue torri; cui niun
moderno novelliere dubiterebbe dire romantiche, solo a vederle spiccar di mezzo
a’ neri boschi, campo adattatissimo a tal quadro. Quanto piu poi, se ferman-
dosi all’ombra dell’'une o degli altri, e interrogando qualche romito la presso, o
qualche pastore o pastorella sbigottita, od anche un parroco, o un vecchio nonno,
ne avessero la narrazione popolare seguente!

Ei fu gia nel castello Verde un vecchio e potente signore, che dopo molte
vicende di guerra e di corte ritrattosi 1a a viver solo con una moglie giovinetta,
e avuto poi un figliuolo unico, ambi lo educavano con quello sviscerato amore e
quella cieca arrendevolezza, solita in chi cerca nell’educazione piu piaceri che
doveri, nociva sempre all’infelice educato. Peggio € se la vita solitaria della
famiglia accresca nel bimbo I'idea della potenza de’ genitori, e dell’importanza
di sé stesso, e gli tolga le occasioni di emulazione, e gli incoraggiamenti de’ com-
pagni. Traimolti danni di si fatte educazioni, uno de’ pit frequenti, ed a parer mio
de’ peggiori, &, che fatto adulto il mal amato giovinastro, come prima va a met-
tersi fra gli uomini, il mondo e i negozii, ei trova uomini, mondo e negozii troppo
diversi per lui da cio che gli erano tra le mura paterne. Ondeché, non reggendo
all'impensata contrarieta, non mira ad altro che a tornare a quelle mura dov’egli
e libero e signore, e se il puo, vi corre in fretta: ed ivi poi tra i servi e i rozzi adu-
latori da campagna vive vita inutile, e poltrisce [pg!79] nell’ozio e in tanti vizii,
quante forse avrebbe avute virtu vivendo vita attiva ed occupata. Cosi accadde a
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Manfredi, rimasto per piu disgrazia orbo del padre intorno ai diciotto anni. Pochi
0 niun uomo nacque mai con tanti buoni favori del cielo. Cosi i mali favori degli
uomini non glieli avessero guasti! Alto, ben formato della persona, membra er-
culee per la forza, ma per le proporzioni piuttosto simili a quelle snelle ed eleganti
del gladiatore Borghese o del Meleagro; capelli ed occhi come corvo; naso piu ro-
mano che greco, ma qual s’addiceva, con bocca un po’ ampia ad esprimer forza ed
impero, bencheé la bocca sapeva volgersi in un tratto a una espressione soave di
dolcezza e d’amore, che avrebbe, potuto essere angelica; ma fu detta indemoniata
da chi la conobbe. Cosi era del suo ingegno alto, pronto, aspirante; onde aggiun-
gendovi la forza, che vien dall’uso buono e costante di quelle qualita, sarebbe
stato ottimo; ma lasciato avvezzarsi ad intraprender molto, seguir poco, adempir
nulla; indifferentemente poi avviarsi alle cose buone e alle mediocri, e talor anche
alle cattive cui (dicevasi) il tempo e gli anni insegnerebbergli a discernere; ma gli
anni non facendogli discernere se non il dolcissimo pendio delle cattive, e non in-
segnandogli se non passioni nuove e crescenti; fu sprecata cosi, menomata e cor-
rotta 'opera, che era uscita pur bella, della mano del Creatore. Il primo pensiero
di Manfredi, signore di sé e della fortuna paterna, fu lasciar il castello e la villa, e
recarsi alla corte de’ duchi di Milano, dove il padre aveva gia avuta intenzione di
mandarlo. Erane poi stato trattenuto gran tempo da quel cieco amore, che non gli
concedea scostar da se il figliuolo cosi tenero; poi dal pensiero migliore di voler
pur morir nelle sue braccia; ma in ultimo morendo avea ordinato che ei non tar-
dasse piu. Ne la vedova madre, svisceratemente e anche essa irragionevolmente
tenera del figliuolo, ma avvezza a seguire la volonta del marito, seppe contrad-
dire a quest’ultima sua. Ondeché, compiuto appena il tristo ufficio delle esequie
del marito, diedesi senza intervallo a quello degli apparecchi per la partenza del
figliuolo. E perche il pensiero di questi apparecchi, [pg!80] del corteggio, delle
cavalcature, e degli equipaggi del giovine, quantunque frivolo possa parere a noi,
era pure stato I’estremo del morente barone, che n’avea date minute instruzioni
alla moglie; questa anche in cio6 non fu se non esatta esecutrice; e in breve ogni
cosa fu in pronto; e fermato il giorno, e sparse molte lagrime prima rattenute, poi
dirotte all’istante della partita, ella gli dié I'ultimo abbraccio; e risalita sulla torre
settentrionale miro alla cavalcata, finché la pote discerner fra gli andirivieni de’
boschi vicini, sulla via a Casale e a Milano.

Quanto breve poi a descrivere e facile a immaginare & il dolor rassegnato
d’una madre che faccia il primo sacrificio al figliuolo, tanto numerosi, varii, in-
tricati, ed anche opposti sono i pensieri del giovane, che, rotti per la prima volta
i lacci della casa paterna, corre tutto speranza e presunzione ad incontrar quel
turbine, quella bufera del mondo, quantunque pericoloso, oscuro e nemico glielo
abbian dipinto i disingannati genitori. Qual giovane ¢é allora che non creda anzi
questi ingannati, o forse ingannatori; e pitt 0 meno dentro a sé non li accusi, o
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di animo stato sempre poco atto a godere, condurre, e per cosi dire possedere
il mondo, o di spiriti ora invecchiati e depressi, che faccian loro dimenticare i
piaceri avutivi a lor tempo? «Ed io pur ne vuo’ il mio satollo» diceva Manfredi,
come uscito appena dalla vista del castello, e non avendo pit1 a rispondere a’ segni
lontani della madre, smetteva con quelli ogni pensiero del passato, e precipitava
sull’avvenire, fantasticando tacito contro 1'uso suo, e senza rispondere alle adu-
lazioni degli otto o nove scudieri e donzelli che il seguivano: «Ed io pur ne vuo’ il
mio satollo. E me I’avro; se mai ricchezze, se gioventu, se bellezza, se cuore ardito
e mano pronta e buona spada il possono o per amore o per forza procacciar a nis-
suno. E vengano pure opposizioni, rivali, contrarieta. Non io forse sono avvezzo
a vincerle? Chi era ugual mio negli esercizii cavallereschi tra i vicini signori?
Chi appresso le damigelle, o le villanelle all'intorno? Chi di queste poi troppo
ritrosa? Or bene. Sieno pure piu gentili costumi la in corte; ei non saranno piu
schivi. Sieno [pg!81] pil rivalita, saran piu vittorie. Quanto pilt mi si ¢ venuto
allargando il mondo finora, tanto mi si sono moltiplicati piaceri ed applausi. Or
mi si allarghi, ed apra pur quant’é grande. Qui sono io corpo, animo e volonta da
abbracciarlo tutto intero.» E cosi dicendo, con uno di que’ moti involontarii che
chiamano il cavallo a parte, e come alla confidenza de’ pensieri del cavaliero, od
anzi fanno dei due quasi una sola creatura, ei se lo spingeva insensibilmente fra
le gambe; e il cavallo partiva di trotto e galoppo, a portar veloce il suo signore a
quel mondo agognato.

Io poi non verro descrivendo I’arrivo di Manfredi, la sua presentazione al
Duca, ed in corte, o quella delle lettere commendatizie lasciategli dal padre per li
molti amici che credeva avervi. Si € necessario avvertire che di questi amici trovo,
che alcuni erano morti, senza che il vecchio barone nella sua solitudine ne avesse
pur saputo nulla; altri erano caduti in disgrazia del Duca, o s’erano ritratti per
istanchezza, e quando il giovane presentava loro le lettere, rispondevano: «Dio
volesse che potessi giovarvi ad alcuna cosa; ma vedete come elle vanno; io non
m’impiccio in nulla;» e poi davansi a far tali orazioni in bigoncia contro la corte e
il principe ed ogni cosa, che il giovane, se avesse loro creduto, sarebbene partito
di volo. Degli altri, gli uni, abbracciato il giovane, e invitatolo a pranzo, crede-
vano aver pagato il debito dell’amicizia; altri gli davan commiato dicendo: «Se
posso giovarvi mai, fate conto di me:» ed alcuni, fingendo durar fatica, o duran-
dola in effetto a ricordarsi suo vecchio padre, finalmente con un «Povero uomo!
adunque € morto? mi duole assai;» facevano intendere chiaramente che erano
seccati di quell’appello ad una troppo antica amicizia. Né tuttavia questi furon
tutti. E ne furono pure che aprirono a Manfredi come a proprio figliuolo non so-
lamente le braccia e la casa, ma cio che € piu, e pitt assimila un amico ad un padre,
i consigli, i conforti, e gli aiuti, di che ad ogni ora abbisogna un giovane quando
viene dimesticandosi col mondo. Benché difficilissime a darsi e riceversi sono
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siffatte cure. Difficile a un padre stesso ’adoprarvi efficacemente or I’amore or
[pg!82] 'autorita, e sempre 'esempio necessario con amendue. Quanto piu a chi-
unque supplendo il padre, per far ch’ei faccia, non puo arrecare né tanto amore né
tanta autorita, e mette poi anche meno impegno in aggiugnervi gli esempi. Neé e
dunque da stupire che de’ pochissimi amici vecchi trovati da Manfredi arrivando a
Milano, o colpa loro che presto si stancarono di quell’ufficio di dar ammonimenti
non o mal seguiti, o colpa sua che si stanco di andar a udir ci6 che non voleva
fare; non é a stupir, dico, che né anco uno a capo di pochi mesi gli rimanesse. Si
invece sottentrarono appresso a lui una mano di amici giovani piu grati assai, piu
facili, piu allegri, e come ei non dubitava, piu adattati. E tanto bene s’adoprarono
nelle lor cure questi nuovi educatori, e tanto naturali disposizioni poi, tanto buon
volere vi arreco per parte sua I’educato, che in capo a que’ pochi mesi egli era
addottrinato, e fatto a tutti gli andamenti della vita cittadinesca, a tutte le sgua-
iatezze delle corti, e a tutte le sfrenatezze delle brigate giovanili, quasi come s’ei
fosse lor nato in mezzo. Tuttavia la differenza si scorgeva sempre, e qualunque
lode i compagni gli dessero apertamente, ei continovavano di nascosto e dietro a
lui a farne le beffe, e trattarlo di ragazzaccio nuovo, e gentiluom campagnuolo.
In realta Manfredi era dappiu di essi, non solamente per quelle qualita na-
tive che ben coltivate sarebbero state virtu, ma anche per molte di quelle che
fanno primeggiar uno stesso vizioso in mezzo a’ viziosi, come bellezza, ingegno,
facondia naturale, destrezza, coraggio. Ma gli mancavano poi cento di que’ mi-
nori, anzi minimi pregi, che pur sono tanto lodati nel mondo, forse perche il solo
mondo li puo dare; come il vestirsi, il porgersi, 'andare, il cavalcare, il salutare,
ed anche parlare alla maniera che in quel dato luogo e tempo si chiama eleganza;
e non era tale ieri, e non lo sara domani, e non ¢ altrove; onde chi non v’é nol
puo indovinare; ancora certi modi di dire ed esprimersi che non sono di niuna
lingua, ma quasi un gergo di quella corte o di quella brigata; e chi non ne ¢ non
li puo sapere, e chi non li sa vi fa tuttavia la piu trista [pg!83] figura, e udendo
non intende, o volendo parlare non ¢é ascoltato, e vede un sorriso che il fa ammu-
tolire. Finalmente mancavagli la cognizione delle persone e delle storie d’ognuno
e d’ognuna; onde ad ogni tratto era costretto a dimandar chi é costui, o costei, e
che ¢ cio? I quali tutti, benché non paiano, pur sono arresti e difficolta da sgo-
mentare qualunque piu ardito principiante. Ne i compagni li sogliono risparmi-
are; e tanto meno, quante piu qualita invidiabili scorgono in uno, e quanto piu
temono esserne un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse allora avuta la co-
scienza delle proprie virtu, e fattosi innanzi con buono orgoglio avesse detto a sé
stesso: «Or ben ti sta; che vai gareggiando con cotestoro? o che indegno arringo
¢ egli questo? ma vengano ad uno di prodezza, di fortezza, di sapienza, di virtu;
e ben m’affido vincere tali omicciattoli;» se a tali pensieri poi avesse aggiunto i
fatti, non sarebbe andato gran tempo che tutti que’ suoi indegni, pur fortunati
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emuli, rivali, e soverchiatori sarebbero stati sforzati a riconoscere la sua supe-
riorita. Sforzati, dico, da quell’istesso mondo che non € poi cosi gramo e scemo
come si va dicendo, e che se non riconosce le virtl solamente asserite, pitt 0 meno
presto poi riconosce quelle rivendicate coi fatti. Ma € necessario per cio pazienza
ad aspettare il tempo e le occasioni, ardire ad afferrarle, e principalmente animo
e cuor virile a fecondarle. Ne erano siffatte qualita in Manfredi, avvezzo a trovar
lisciati e fioriti i sentieri della vita; a disperdere, quando non a mal usare, gli spir-
iti giovanili; principalmente poi a non aspettare mai ci6 che voleva, né voler mai
cio che gli era d’'uopo aspettare; onde non poteva bene eseguire niuna impresa
aspra, ne spiritosa, ne lunga, che son pur le gloriose. Cosi é che essendo entrato in
certe compagnie armate dal Duca, ei vi si porto si con valore, e due o tre volte fu
lodato da’ compagni, ed anche dal condottiero; ma perdeva il frutto d’ogni cosa,
mal reggendo ai disagi, alle fatiche, alle seccaggini della guerra; mal obbedendo
ai superiori; mal comandando agli inferiori; mal tollerando i compagni; ond’era
mal tollerato, e tanto peggio che era straniero e nuovo, due peccati [pg!84] difi-
cili a farsi perdonare nella milizia. Finalmente, percheé I'invidia genera invidia, e
troppo sovente a forza di patirne s’impara a sentirla, Manfredi, cui non pareva
esser tenuto quanto valeva, comincio ad esser emulo, e poi geloso, e finalmente
invidioso degli immeritati successi altrui; e allora non reggendo piu all’odio ecc-
itato e sentito, tormentato di fuori e di dentro, tolse la prima occasione di tregua
o0 pace, e torno in fretta a Milano.

Ivi trovo nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuovo malcontento di se,
d’altrui, d’ogni cosa. Partinne, e fu a Savoia, a corte di que’ Reali, e guerreggio
per essi. Ma mutando corte e guerre, non muto modi né fortuna. Intanto torno
due o tre volte al castello Verde a riveder la madre; e ad ogni volta ritrovando
la le tenerezze, le arrendevolezze materne, e poi le ammirazioni de’ vassalli, e
de’ signorotti, e la alterezza baronesca; veniva riprendendo amore a quella vita,
e pensiero di ritornarvi. La madre tanto piu folleggiante che il figlio, il quale
campagnuolo alla corte, pareva cortigiano alla villa, e narrava imprese e fatti o
non suoi o non tutti suoi, ma creduti la con riverenza; la madre mal accorta, gli
faceva premura di rimaner a posare delle fatiche, fermarsi seco, e prender moglie.
Ne egli contrastava a questo pensiero; che pochi anni innanzi, per esempio quel
di che iva galoppando sulla via di Milano, sarebbegli paruto un vero peccato, o
un danno fatto all’intera societa in seppellire un cosi gran tesoro, come credeva
sé stesso. Ora poi veniva affettando sperienza, disinganno, sapienza matura; i
principi mali apprezzatori del merito, le corti guaste, le guerre empie, le imprese
malmenate; nulla oramai valer gli sforzi di un semplice gentiluomo, quanto meno
di uno, che grazie al cielo poteva dirsi signor di qualche terra, di qualche for-
tuna e qualche importanza per sé, senza aver a dipender da que’ principi, quelle
corti.... e qui rinnovellava la infilzatura d’ingiurie; e conchiudeva una volta con
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promettere alla madre di tornar in breve; un’altra volta di risolutamente abban-
donar le corti e le guerre; e all’ultima con pregarla che il provvedesse oramai
d’una moglie, primo e pili importante arredo d’un [pg!85] castello e d’una vita
castellana baronesca. La madre che in tutti quegli anni non aveva avuto altro
pensiero, che di cercar all’intorno, ed anche nelle altre provincie d’Italia, tutte
le fanciulle, che prima per nobilta, poi per ricchezza, in terzo luogo per belta,
quarto per ingegno, e in ultimo anche per virtu paressero degne spose del figli-
uolo; la madre contentissima, non se lo fece ridire: ma aperto un certo scrigno
di tartarughe e lapislazzuli, dove teneva ogni sua cosa piu cara, ne tolse la lista
o rosa di quelle fanciulle, ed anche due o tre ritrattini che si era procacciati. «E
vedi, figliuolo,» diceva, «benche semplice barone, ’amore e le cure materne pur
ti trattano da principe. Ora, non meno che se lo fossi, io t’ho disposta ogni cosa
in modo che puoi a tuo talento scerre tra tutte queste; ché qualunque tu scelga,
ben ti posso dire appunto, non disdirebbe a niun principe.» E qui fecesi a recitare
le genealogie, a far i computi delle eredita, e poi a comunicar tutti i contrassegni
di corpo e d’animo avuti per danari, dalle balie o dalle cameriere; ed a bilanciare
i quartieri dell’'una co’ tanti mille scudi di piu dell’altra, e col buon naturale della
terza: mentre il giovane toglieva d’ognuna il ritratto, e metteva anch’egli nella
bilancia il pitt 0 meno di belta. E qui saranno ingannati coloro che credono es-
sere il mondo sempre e quasi unicamente retto dalla sacra fame dell’oro. Perche
né madre né figliuolo non anteposero, come crederebber costoro, la piu ricca; e
fu dato il pomo concordemente dai due ad una donzella in cui erano si nobilta e
ricchezze sufficienti, ma non preponderanti; e la qualita preponderante agli occhi
della madre fu esser quella per quanto sapevasi, la piu dolce, la piu gentile, la
pit arrendevol fanciulla di tutte, onde era a sperare crescerebbe ad ottima nuora;
e pel giovane fu la bellezza che vedevasi al ritratto, e dicevasi dagli amici, e final-
mente conobbe egli andandovi co’ proprii occhi; bellezza od avvenenza cosi pura
e semplice, e direi quasi cosi virtuosa, che mirandola un uomo e desiderandola,
diceva inevitabilmente a sé stesso: costei per quanto desiderata non sara isperata
mai se non da uno; grande e doppia ragione poi di voler essere quell’'uno. [pg!86]
Che piu dirovvi? Io mi sono allungato tanto in queste deliberazioni di Manfredi
e sua madre, che m’é forza abbreviare, anzi passar del tutto la conclusione del
matrimonio, lo splendido viaggio dei due al paese ed alla casa della sposa, le feste
grandi che vi si fecero, il ritorno al castello Verde, le feste ivi rinnovate, gli ad-
dobbi nuovi, ed ogni altra cosa che si suol fare pili 0 meno sempre, ma tanto piu
quando, ognuna delle parti essendo contentissima, pare che la gioia non possa
capire in pochi, e chiami amici e parenti, a sollevarne come d’un peso.

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia incomincia la dolorosa istoria,
che ho preso a narrare. Manfredi era allora di poco piu che ventidue o ventitre
anni; e, come udiste, affettava senno e sperienza da piu di trenta. Ma il vero é che
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non n’aveva per venti, né per quindici. E il vero € che s’io avessi una fanciulla da
maritare, meglio vorrei uno di questi giovinotti quasi bambini, che non sogliono
esser guasti tuttavia: ovvero uno di quegli uomini, che se sono stati guasti, hanno
avuto tempo da disguastarsi; anzi che uno di quell’eta e virtl intermedia pericolo-
sissima, che gia accostato sovente il labbro alla incoronata coppa de’ piaceri, non
n’hanno tracannato tanto da provar gli amari effetti del veleno; e a cui la nuova
proibizione di que’ piaceri venuta col matrimonio, non € se non, come ogni al-
tra proibizione, nuovo stimolo a’ desiderii, nuovo gusto a riaccender le voglie
spente e fastidite. Manfredi aveva avute sovente in casa, men sovente, ma pur
talvolta anche in corte, di quelle che altri dicon buone, ed io dico male fortune
d’un giovinotto. E ’I dico non solamente come prete, e maestro di scuola, o pre-
cettore che fui un tempo d’un giovane gentiluomo; ma in quel po’ di mondo ch’io
vidi allora mi accertai che, anche umanamente parlando, il guadagno portato seco
da siffatte qualunque sieno fortune.... Benché questo é assunto che menerebbe in
lungo, e per avere speranza di correggerne il mondo, ei vi si vorrebbe trattare ex
professo, ed io ho da gran tempo in pensiero un opuscolo, che sarebbe intitolato:
De’ Cavalier serventi e patiti; loro storia, vicende e rivoluzioni; de’ danni recati da
essi all’Italia ec. ec. [pg!87] Finora poi non I’ho fatto perche fui sbigottito dalla
mole dell’argomento; ed anche poi perché mi fu detto che sarebbe un’anticaglia,
e che ora non s’ode pit dire nemmeno il nome de’ serventi. Ma io ho certe ra-
gioni di credere, che se non il nome, dura almeno non molto diverso il vizio; e
durando, 'opera sarebbe pur utile, solo che non fosse tanta fatica averla a fare.
Ma di cio altrove; e faro allora una nosografia morale, o descrizione delle malattie
che rimangono negli animi corrotti da quella sguaiata vita giovanile. Qui il mio
assunto € dir d’una sola, la quale chiamero poi misoginomania; ed & uno vero
o talor affettato disprezzo delle donne, che suol rimanere in molti di coloro che
ebbero, e in tutti quelli poi che vogliono far credere aver avute molte delle dette
buone fortune. I quali van dicendo prima agli amici, e cresciuti i sintomi, anche
per le vie e per le piazze, e fino innanzi alle stesse donne, che tutte le donne sono
questo e sono quello, e si assomigliano quante vivono, e non ce n’é una buona,
ed altri siffatti discorsi evidentemente maniaci. Segue poi, a forza di dir queste
cose, il crederle, anche quando non si vorrebbe ne dovrebbe; 'esser geloso senza
la menoma ragione, e il non voler parerlo; il fuggir come la maggior vergogna
qualunque apparenza, qualunque segno di amore o di troppo rispetto alla propria
donna; e cosi il render questa infelice e disgustarla. E se per gran bonta ella non
si disgusta, il marito ad ogni modo ne teme; onde crescono di nuovo le gelosie,
i sospetti, e poi i mali discorsi e i mali atti, e di nuovo i malcontenti; e cosi via
via, che € un circolo vizioso ed un accrescersi ed infilzarsi di difficolta, disgrazie
e malanni, che tutti vengono dalle sopra lodate buone fortune. E questa fu la
colpevole, pur quasi io dicea compassionevole storia di Manfredi. Perche io com-
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patirei a sue colpe, conseguenza della mala educazione; se non che queste colpe
erano scontate dalla pura paziente vittima datagli indifesa nelle mani. Ahi povera
Margherita! Sola, lontana dai parenti, senza sostegno, né consiglio, ne conforto;
aggiogata ad uno impuro, violento, e [pg!88] non per natura ma per ozio diven-
tato grosso e maligno uomo; queste e tutte altre disgrazie sarebbero state nulla;
se non che, incauta infelice Margherita! ella era innamorata. Fu egli Manfredi
falso dissimulatore de’ suoi brutti vizii, fingitor di virtu simili alle purissime della
vergine ne’ dolci mesi che precedono e seguono le nozze? Ovvero fu ella colpa
di lei, cuore troppo aperto all’amor comandatole, ingegno troppo facile a fidarsi
e a creder bene; od anche forse quando incomincio ad accorgersi delle male qual-
ita del marito, femminil superbia e stolta speranza di averlo a convertire? Nol so;
certo € che si vedono sovente accoppiate contro natura dall’amore persone troppo
dissimili; e quelle che si potrebbero pur paragonare a tenere e bianche agnelle,
ricercare d’immeritato affetto certi uomini, che son veri lupi neri ed immondi.
Cosi & che Margherita la prima volta che era respinta; respinta essa! dalle brac-
cia dello indegno marito, altro refugio non trovava che le medesime braccia, e sé
stessa accusava, chi sa? di non bastante tenerezza, non bastante avvenenza, non
bastante gentilezza, o spirito o grazie per quell’'uomo che a lei era piu che uomo,
e come uno Iddio che non poteva aver colpa, né far male nulla mai, nemmeno
lo affliggerla. Ella raddoppiava cosi la tenerezza e le dimostrazioni d’amore e da
soli e in compagnia; egli fuggendole in pubblico, avvezzavasi a non apprezzarle
in privato. Ella aveva dimenticato ogni cosa, ogni affetto al mondo, per lui, e ne
faceva gloria; egli avrebbe creduto vergogna confessare un amore appassionato,
e ridurre i suoi pensieri a lei sola. Ella gia ricercata e risplendente nel mondo, non
altro desiderava né amava come trovarsi nella solitudine con lui; egli gia noiato
e lasso del mondo, ora non voleva parer lasciarlo per amore o per gelosia. Con-
dussela piu volte seco alle due corti di Savoia e di Milano, e talora udendo lodare
la bellezza e 'aggraziata modestia di lei ne tolse vanita; ma la celava al mondo
per non parere innamorato, e alla donna per non accrescere in lei la vanita, e le
occasioni di cio a cui egli credeva e diceva gia troppo inclinate le donne. E in
somma in corte come alla [pg!89] villa, fra gli uomini e solo a sola, benché fin
allora non paresse farle torto di nulla, pur fraudava lei di cio che é diritto, e forse
piu che lo stesso amore, bisogno femminile, le dimostrazioni pubbliche e private
della stima del marito. E di tal froda una donna quanto piu é gentile, tanto pil si
risente; a spese del marito, se non la regge virtu contro il desiderio di vendetta; a
spese proprie, se oltre all’essere gentile la natura sua € insieme virtuosa.
Vedeste voi mai una giovane poc’anzi fiorente di eta, di bellezza, d’allegria,
senza niuna ragione che si sappia, senza grave malattia, senza dire a persona che o
come sia, senza lamentarsi, né pianger che si veda, ma tacita, e con gli occhi rossi,
e la voce infievolita, ad un tratto dimagrare, impallidire, e sparire ed accasciarsi
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tutta? Costei, dite, langue d’un virtuoso amore. E languiva Margherita; e il lan-
guore togliendole il brio, e le forze, e parte della bellezza, ella stessa s’affliggeva
di dover parere men gentile al marito; e questo affliggersi le accresceva il lan-
guore; e cosi ella ancora entrava in una progressione crescente di pene, mentre
egli innoltrava in quella sua delle colpe. Né ando guari ch’egli arrivo alla peg-
giore, e incomincio ad esser marito infedele. Non se n’avvide dapprima la troppo
semplice. Né poteva avvedersi di cosa ch’ella era incapace, non dico di fare, ma
di fermarvi poca ora il pensiero; né poteva pensar turpitudine di niuna donna; né
forse meno, colpe gravi del divinizzato marito; meno di niuna poi quella che la
propria purita le faceva parer gravissima di tutte. E poi, come vi dissi, Margherita
era innamorata; eppero cieca. Un anno o due era durato Manfredi ad affligger sua
donna, pur senza tradirla. Tre o quattro duro poi a tradirla, che il sapevano tutti,
fuorché essa. Finalmente la semplicita e quasi incapacita di lei ad accorgersene
accrescendo la fiducia al traditore e alle traditrici; e fors’anco taluna di queste
non essendo, come succede, contenta di rapire la persona e il cuore altrui, se la
legittima posseditrice non lo sapeva; finalmente la meschina udi e vide cose che
ad altre sarebbero state certezza, a lei non poterono non dare sospetti. Ma che
serville! se i sospetti le furono cosi crudeli, [pg!90] quanto sarebbe stata ad ogni
altra la certezza. Né era piu oramai un lento languire e penare, ma un dolor pug-
nente, angoscioso, che le metteva come un ferro rovente al cuore, un cerchio di
piombo al capo, un fascio di spine in letto; il letto, dove ora nemmeno un po’
di riposo non potea trovar pitt! I giorni lunghi, le piu lunghe notti, cuore, an-
imo, pensieri, affetti di lei tutta, si consumavano in inutili deliberazioni. Come,
che fare? aprirebbesene ella al traditore, o tacerebbe? E se parlava, come par-
lerebbe? Dolcemente? ma s’ei negava? Con rimprocci? ma s’ei s’offendeva? E
se non fosse vero? Vorrebbesi prima verificar pit;; ma, come verificarlo? Osser-
vando? ma oltreché sentivasi inesperta, che affanno, che crepacuore, incomin-
ciare, seguire una vita di sospetti, di spiagioni? Ma che dolore anche rimanere in
quel dubbio! E fattesi queste e molte altre interrogazioni senza risposte, senza ra-
gionamento finito, senza conclusione; non avendo pur mai una volta il pensiero,
che sovente viene alle piu virtuose, di fidarsene altrui: ma fidando al solo Iddio,
finiva il piu sovente con una preghiera di abbandono in lui e di rassegnazione; e
cadeva poscia spossata in un sopore agitato, onde in breve si svegliava calda ed
affannata a rinnovare i dolori. Povera, infelice creatura! il solo rimedio ch’ella
avesse era quello di chi non ne sa trovare, e troppo debole per resistere fugge, e
chiude gli occhi per non vedere. Sforzavasi torre il marito dalle corti, e tornar
alla solitudine; e le riusciva facilmente, perché quelli vi vedeva un modo di lib-
erarsi da lei. Appena tornati al castello Verde, egli, o apposta per esser lasciato
ripartire, o naturalmente perché tolto di mezzo dalle male compagnie, dalle goz-
zoviglie, da’ vizii usati, era come sviato, e sempre di mal umore, e piu contro lei
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che gliel’impediva; certo ¢ che egli la maltrattava in modo da farle quasi desider-
are d’essere lasciata. Lo desiderasse poi ella o no, egli ve la lasciava sovente, ed
ella talora, non resistendo a’ gelosi timori, gli tornava appresso alla corte. Poi,
non resistendo alla certezza sempre crescente, fuggiva di nuovo, e sola al castello.
Cosi ando piu volte, e s’accrebbero i suoi dolori per la morte [pg!91] dell’amorosa
suocera. La quale bencheé non fosse fatta mai confidente de’ suoi dolori, e morisse
come era vivuta cieca ammiratrice del figliuolo, pur era di qualche conforto talora
all’abbandonata.

Un gran conforto pur ebbe ella: grande per sé stesso, grandissimo poi per
la speranza che se n’avesse a riaccender ’amore male spento del marito. Dopo
parecchi anni d’infecondo matrimonio, ella era incinta. A malgrado dell’abito
preso di tacere ed affogare i proprii affetti, pur non pote, dandone novella al mar-
ito, non prorompere in uno scoppio di pianto, buttandosi nelle sue braccia. Né
egli poté non aprirle, e poi strignerla con un moto e un affetto che a lei parvero,
e forse furono vero amore; o che quel pianto primo e solo rimproccio di lei, e
quanto tenero in quell’occasione! isse a ricercare in fondo al cuore gelato le ul-
time scintille di affetti buoni; o che anche 'vomo piu freddo, piu insensitivo, e,
per cosi dire, pil sasso, sia come sforzato ad un pietoso amore verso colei che gli
da quella nuova a lui tutta gioia e speranza, a lei principio di dolori, di fatiche e di
pericoli, con piacer pure portati per amore di lui. Ed era tanto maggiore il piacere
di Manfredi, che la pena della infecondita di lei eragli accresciuta da quella su-
perbia e quel senso di propria importanza baronale, che gli faceva stimare quasi
pubblica calamita il non avere successore del proprio sangue. Tuttavia neé la ri-
conoscenza, che sempre € poca cosa in un cuor per natura o corruzione dappoco,
né ’amor rinnovato, né niuno buono sentimento durarono in lui gran tempo.
Margherita erasi valuta di quell’istante per domandar al marito di ritornar con
esso lui al castello, e rimanervi durante la gravidanza ed il parto. Manfredi aveva
acconsentito d’andarvi, e data speranza di rimanervi: ma anche in quell’istante
d’involontaria tenerezza, temendo d’impegnarsi troppo, aveva tolto pretesto di
negozii o che so io per non promettere: ed ella, usata sempre ad accontentarsi
di cio che le era dato, era cosi partita seco, e poi stabilitasi meno disconsolata al
castello.

Ed egli o per vergogna o per riguardo rimasevi pur [pg!92] piu a lungo
del solito. Ma non reggendo al vizio preso, in capo a pochi mesi sfuggi, e las-
ciolla di nuova sola. Allora, perche, infermiccia com’era, non s’ardiva a caval-
care per tenergli dietro, e I’'abbandono poi le si facea tanto piu crudele, quanto
meno I’avea sperato; ella ammalo. E forse poi con un poco di quell’artificio che
la piu semplice, donna usa a richiamarsi appresso il suo amore, ella ne scrisse
al marito; e ’1 marito, benché mal volentieri, torno, e pitt mal volentieri rimase
fino al momento che ella pitt che mai rifinita pur gli partori una bellissima fanci-
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ulla. Manfredi parvene come ingannato o beffato, e mostro essere di quelli, che
finché hanno figliuole sole, assolutamente non credono aver figliuolanza. Il qual
sentire, quantunque innaturale, pur troppo sovente cape ne’ cuori affazzonati di
alcuni padri; in cuor di niuna madre non puo, troppo essendo dalle medesime
pene insegnato loro essere 'un parto non dissimile dall’altro. E talor anzi, prin-
cipalmente le donne infelici nel marito, sperano piu felicita da una figliuola, che
s’immaginano come compagna e consolatrice, che non da’ figliuoli cresciuti a
somiglianza del padre. Con le quali speranze Margherita s’andava consolando
delle pene antiche e nuove, quando lo scellerato (perché oramai parmi meritasse
tal nome) scelse appunto quell’istante a dargliene una troppo piu crudele d’ogni
altra. Né era la prima volta che avesse pensato a chiamare al castello le gioiose
brigate di compagni e di donne, che troppo gl'incresceva lasciare, ed a cui gli pre-
meva compiacere con questo variato divertimento. Ma fin allora Margherita, cosi
facile a soverchiare ed opprimere in ogni cosa, era pure riuscita a difendersi, e, per
cosi dire, a rispingere i nemici da quel ridotto, quell’estremo rifugio d’ogni donna
tradita, I’albergo coniugale. Allora poi, accendendosi tanto piu forte quanto piu
erano state represse le male voglie di Manfredi, e valendosi dell’occasione che
la donna era confinata al letto, con un pretesto tal quale le annuncio l’arrivo
d’una numerosa brigata, fra cui erano pitt d’uno di quegli oggetti della gelosia
di Margherita. Margherita, solita soffrire, ed or tanto piu che era piu avvilita, e
che ogni resistenza era [pg!93] inutile, soffri senza dir parola, non senza lagrime.
Le quali pur avrebbero potuto esser vedute dal marito se egli avesse voluto; ma
non volendo, o non gli calendo, ella era ridotta a spargerle piu che mai abbon-
danti, sul letto piu che mai doloroso, e in solitudine pilt che mai assoluta, quando
arrivo 'infame stuolo. Non salvavansi oramai piu le apparenze ne dallo impazz-
ito Manfredi, né principalmente dalle impudenti persone, che appena introdotte
signoreggiavano 14, fors’anco oltre a quello che non avrebbe voluto egli. Era un
continuo banchettare, gozzovigliare, danzare, cantare e far chiasso di e notte, che
contrastava colla buia, trista, solitaria e muta, ma di tempo in tempo assordata
stanza di Margherita. Avrebbe accorato anche un indifferente. La misera non
vi resse pitt. Non che rinforzarsi e riacquistare salute, andava infiacchendosi e
peggiorando ogni di, e traendo seco una febbriciattola mal avvertita dai fisici, e
meno dal marito; se non che nel prolungarsi la malattia di essa egli vide nuova
ragione di prolungar il soggiorno delle sue compagnie. Pure aggravandosi il male
di lei, ei ne fu avvertito da un buono e savio medico. Il quale, essendo di quelli
che sanno scorger le cause morali de’ morbi, e credono quanto il possano dover
pur a queste rimediare, accenno a Manfredi, come forse il romore, il sossopra,
il chiasso della casa poteva nuocere alla inferma. Ma egli era gia guasto fracido
a segno, che non solamente non volle dar retta al buon fisico, ma poco meno
che nol caccio di casa; ed apertamente poi gli dié il torto, e disse queste essere
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sciocchezze, e cose che non se ne doveva egli impacciare; e che del resto non era
Margherita cosi male, né assolutamente male, come sel figurava, e, chi sa per-
ché, voleva far credere costui; e che gli altri medici non sentivano cosi. E di vero
ei ne trovo, come succede, che gli dieder ragione, e prestarono autorita. Ed in
somma fu conchiuso che Margherita stava bene, o quasi bene, e che si contin-
uerebbe la vita allegra, e il consueto festeggiare. In mezzo al quale dicesi, che
una buona vecchia, cameriera gia della madre di Margherita, e che 'amava come
propria figliuola, [pg!94] e s’affliggeva, ma non dolcemente com’essa, anzi mal
tratteneva i rimprocci su tutto cio che andava scorgendo, scorgesse una sera cio
che non poteva lasciar dubbio dell’infedelta del padrone; ed anzi I'udisse, bagor-
dando colle indegne, indegnamente sparlare, e farsi beffe della propria moglie. E
s’aggiugne la donnicciuola non sapesse soprastar l'ira; e tornata alla padrona non
gliela nascondesse; e questo fosse il coltello che andandole a cuore 'ammazzo.
La sera appresso erasi apparecchiata una nuova festa bellissima; erano giunti
convitati nuovi d’intorno, e da lungi; illuminate a centinaia di fiaccole, addob-
bate di ricchi parati le sale; allestita lautissima una cena; lietamente vestite ed
adorne di fresche rose le danzatrici; incominciate al suono di numerosa allegra
musica le danze; quando, udite uno o due strida, spalancata una porta, ecco in
mezzo sparuta, torva gli occhi, ansante il petto, e avvolto il capo nelle bende,
e la persona nelle lenzuola lunghe striscianti, fuor di sé furibonda la morente
Margherita. Strillava con una voce acuta non piu sua, né quasi umana: «Man-
fredi, Manfredi, Manfredi,» e adocchiatolo, precipito su lui, lo abbraccio e strinse
tutto, e traevaselo seco appresso con uno sforzo ultimo; ma ivi mori. Il frastuono,
il turbamento, la fuga universale che seguirono, non dir0 io. Portata, adagiata in
letto, nulla fu che la facesse rinvenire. Fuggl prima d’ogni altro lo spaventato,
non pentito, ne seé stesso accusante, Manfredi; che non gli restava cuor da tanto.
E dissero anzi egli e tutti i suoi e le sue, essere Margherita stata sempre di poco
senno, e debol cervello; morta ora impazzita. Com’era andata per la vita, cosi
ando al sepolcro, abbandonata.

E abbandonato rimase non pochi anni il castello. E Manfredi, qua e la cor-
rendo per diversi paesi e corti, si distrasse interamente, e dimentico non diro la
perduta moglie; ché a ci6 non gli abbisognava aiuto; ma il modo pure spaven-
toso in che I’aveva perduta. E il dimentico tanto in capo a cinque o sei anni, che
tornato al castello Verde; prima a tempo per provvedere alle cose sue, poi piu
a [pg!95] lungo con qualche compagnia, poi con altre pit e pitt numerose, e di
nuove allegre e non dissimili da quelle gia avutevi; come succede a’ viziosi ostinati
per quanto ammoniti od anche puniti dal cielo, ricomincio ad immergersi nella
medesima mala vita consueta. E tanto ando innanzi in questa, e nell’obblio della
morte della sua donna, che durando le feste e le gozzoviglie quasi ogni giorno
dell’anno, fecersi pure alla medesima notte di quella morte. Succedette poi, che



battendo l'ora fatale di lei, il tocco dopo le dodici, o reminiscenza e rimorso a
caso o in qualche modo miracolosamente destato, o accidente naturale, o castigo
espresso del cielo, Manfredi cadde in mezzo a quella festa in modo quasi cosi
pronto, come era caduta Margherita, e fu com’essa portato via al suo letto per
morto. Né era morto tuttavia. Ma durati alquanto lo svanimento, e poi i dibatti-
menti maniaci e furiosi, rinvenne; pur non tanto da continuar nella vita allegra
e tra le compagnie. Anzi d’allora in poi o le caccio egli di propria volonta, od
elle stesse fuggirono, come sogliono quelle che venute a cercar allegria trovino
tristezza. Certo € che rimase infermo, languente, abbandonato anch’egli sotto al
medesimo tetto, e non lungi dalla stanza abbandonata di Margherita. Né duro a
lungo. Pare che ogni notte intorno alla medesima ora si rinnovassero i medes-
imi accidenti o castighi, e lasciandolo cosi pii esausto ogni giorno, finalmente lo
spegnessero.

Spiegano le vecchierelle qui intorno molto pit particolarmente le cause
della sua morte, dicendo: che in quella notte dell’anniversario di Margherita, e a
quell’ora fatale, lo spirito di lei, non veduto da nessun altro, compari ad un tratto
a Manfredi, e a lui corse abbracciandolo e baciandolo come soleva in vita, ed avea
fatto all’ultima notte; poi 'accompagno quando il portarono al suo letto, ed ivi
con lui giacque quasi mogliera tutta la notte. E vogliono anzi talune, che non
quella notte sola, ma tutte I’altre poi tornasse ella ad abbracciare il marito, e seco
giacesse fincheé egli visse. Tutte poi s’accordano in cio, che ogni anno [pg!96]
alla notte della morte di lei, e talora in altre, s’odono anche oggidi concerti di
musici stromenti, e canti, e grida allegre di spiriti che ballano e banchettano. I
quali poi quando batte il tocco e s’ode uno strillo acuto, tutti cessano, e dicono
che € Margherita che li caccia, e torna a giacer con Manfredi.

(pg!97]

IMILDA.

NOVELLA QUINTA

DI UN MAESTRO DI SCUOLA.
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[Stampata separatamente a Torino (per Chirio e Mina) nel 1834 a pro del Regio Os-

pedale de’ Pazzarelli.]

(pg!99]

AL SIGNOR MARCHESE DI RORA

Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de’ Pazzarelli in Torino.

Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere, ognuno nell’arte sua, a due lavori

per la vostra lotteria. Uno de’ due lavori non fu compiuto; e I’altro, non ¢ stato
possibile nemmeno a me di continuarlo. Ora per adempiere, quanto ancor posso
alla promessa, ed avendo da parecchi anni alcune Novelle, per un secondo vol-
ume del MAESTRO DI SCUOLA, ne tolgo, e vi mando questa in questo modo,
pregandovi di compatire la tenue offerta, e tenermi per

ToriINO, 18 marzo 1834.
Amico vostro
L’AUTORE.

[pg!100]
[pg!101]

IMILDA.

Tornando io gia una sera in sull’imbrunire alla mia terra da alcuni casolari dove
avevo a balia un mio bimbo, vennemi incontrato il buon maestro, che tornava
credo da suonar 'organo di quella pieve, a’ pié d’una scoscesa via, anzi quasi un
burrone scavato tra due altissime sponde dall’acque. Dove, oscurandosi tra lampi
e lampi il cielo a un tratto, e incominciando a cader larghe goccie annunziatrici di
temporale, e a scivolare il lubrico terreno, e a non piu reggerci i pie, ci sforzavamo
pure amendue d’andar innanzi ed arrivare prima che franasser I’acque ad una
casupola a mezza costa, solo abitato che sia o si scorga in quella vallea. Quando
a dispetto della fatica che si durava incomincio il loquace maestro: «Non vi par
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questo vero agguato da ladri? Mirate, muro di qua, muro di 13, non un’uscita; un
uomo ne fermerebbe dieci.» «Si», diss’io, «ma il maggior pericolo per ora é di
cadere tra questi fanghi; né i ladri sono si mal accorti da mettere bottega in tal
deserto, dove non passano tre lire al giorno; e poi c’é 1a la casupola che guarda
il passo dai ladri, e cosi ci salvi dall’acque.» «O quanto alla casupola», disse il
maestro che appunto per a cio avea messo il discorso, «sapete voi chi I’abita? Un
brav’'uomo che n’ha ammazzati tre egli solo in un giorno.» «Come?» diss’io. Ed
egli: «Al tempo della sua giovent ei fu gia....» ma non ebbe tempo, ché appunto
il padrone della casa, avendoci veduti, era venutoci incontro, e sorreggendo il
buon maestro ci faceva entrare nella casupola, dove gia donna e fanciulli [pg!102]
avevano acceso il fuoco di fuscelli e fogliacce di gran turco, e poi recatoci il vin
bianco, che ¢ in quel paese, come il pane e il sale degli antichi, primo e sacro segno
di ospitalita. E non era bevuto il primo bicchiere, che il contadino, il quale aveva
udito le ultime parole del maestro: «Io credo» disse, «che avevate incominciato
a narrare a questo signore il gran fatto della mia gioventl; e perche non é cosa
ond’io abbia ad arrossire io stesso la narrero.» E incomincio ab ovo una lunga
storia di certe dispute tra 'arciprete e il sindaco di quel paese, accadute trent’anni
addietro, ma cosi nuove in sua memoria come se fosse stato ieri, e vi si riscaldava
sopra come allora; ma intanto il compagno mio che fin da principio dimenavasi
sulla sedia, forse per dispetto che gli fosse tolta di bocca la narrazione, ora non
potendo piu reggere al modo in che era fatta, e meno alle millanterie del bravo:
«A che monta tutto ci6? Io dirollo in due parole. Il sindaco e l'arciprete eran
due uomini senza cervello, che disputavano su non so che; anzi credo che nol
sapessero nemmeno essi, e la prova é che ci voglion tante parole a farlo capire.
Avean torto tutti e due; ma piu il prete, perché prete. Nimici essi, nimici tutti
gli uni con gli altri nel paese; i quali poi aveano tanto piu torto, che si facean
nimici pe’ fatti altrui. Questo qui fece la scioccheria di prender una delle parti,
non so nemmeno quale, e non me ne curo; e perche era pill giovane e piu bravo,
e come dicono qui, pit bullo degli altri, egli avea nome, forse senza colpa sua,
di capo di parte. Tre de’ contrarii lo assalirono un giorno allo uscir di Messa;
certo €&, essi furono gli assalitori; egli a dar mano a un coltello, e metterne in
terra uno; poi a fuggire inseguito dai due, e vedendogli discosti I'un dall’altro,
a rivolgersi al piu vicino, ucciderlo; ed aspettato il terzo, questo pure uccise.»
«Oh», interruppi io, «questo I’é pure un bel fatto, e tal quale come quello...» Ma
riprese piu forte il maestro: «A che servono comparazioni? Quest’'uomo non sa
le storie vostre; e se volete parlare di un antico che ammazzo in guerra tre nimici
del suo re, la comparazione non ista; perché questi uccise in pace tre sudditi del
nostro. Scappo, usci del paese, fu giudicato contumace; [pg!103] poi, consigliato
tornare, torno e fu assolto come dovea, perché I’avea fatto in propria difesa; e del
resto, come vedete, ha moglie e figliuoli, ed é vivuto sempre da galantuomo, e
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lo é. Ed é tanto pil da lodare, che al solito chi mette mano al sangue anche con
ragione, continua poi a torto, e diventa facinoroso. Ma ad ogni modo, figliuol
mio, 'uccidere, se non fu delitto, & almeno disgrazia; e non si vuol darsene vanto,
ma compiangerla, e principalmente dinanzi a questi vostri figliuoli. Che se non
avete avuto altro torto, avete avuto quello di mettervi in cose che non toccavano
a voi, in vece di vivere in pace con tutti. E queste parti a che conducano ne’ paesi
grandi come ne’ piccoli ve lo voglio dir io; e perché € cosa antica, dirovvi oggi
tutti i nomi, che questo signore li potra andar a riscontrare ne’ libri, e dirvi quanto
sia vero 'esempio. E venite qua, voi altri fanciulli; che la pioggia fa un chiasso
che assorda.

In una gran citta d’Italia detta Bologna, ei fu gia, come in molte altre, questa
medesima gara tra preti e secolari, che sindaci o podesta o signori si chiamassero;
i preti volevano far quello che era de’ signori, e questi quello che era de’ preti; e
i cittadini mal accorti se ne dividevano in parti. Erano principali in ognuna delle
due parti due famiglie dette dei Lambertazzi e de’ Gieremei, gran nimici percio gli
uni con gli altri; principale poi ne’ Lambertazzi, Orlando un vecchio signore po-
tentissimo di ricchezze, e per la moltitudine de’ parenti e de’ figliuoli. Fra’ quali
ultima d’eta, ma non nei pensieri del padre era Imilda; che cresciuta bellissima
oltre ogni altra della citta, egli sperava che per averla in moglie tutti i giovani
s’accosterebbero a lui, ed egli poi al pitl caldo e pro’ partigiano suo la conced-
erebbe. E in vero essendo ella giunta cosi intorno ai diecisette anni, e sempre piu
venuta crescendo in bellezza, ed anche poi, come dalle stesse donne e compagne
sue dicevasi, in bonta, incomincio a correrne voce non pure tra i giovani de’ Lam-
bertazzi e loro partigiani, ma anche tra quelli de’ loro nimici i Gieremei. Nei quali
era allora appunto uno di poco pil di vent’anni, il quale Fazio o Bonifazio avea
nome, giovane [pg!104] d’indole pronta ed audace, ond’erasi anche troppo fatto
gia noto all’opere nella sua parte; ma che sarebbe stato degno di miglior campo, e
miglior fama; perche, ostinato e caldissimo quando i suoi erano perdenti, ad ogni
volta poi che erano superiori, egli tornava benigno ed avrebbe voluto far pace.
Non so se gli venisse questo da retta e buona natura, per sé stessa abborritrice
di quegli scandali; o da prematura ragione che gliene facesse scorgere il danno
comune a tutti; o forse non da altro che da giovanile disposizione, piu che alle
brighe, rivolta a’ piaceri e all’allegria. Certo ¢ che a questi attendendo il piu che
potea, e talor piti che non avrebbe dovuto, fra ’altre scappataggini volle un giorno
far questa, di assolutamente vedere e per sé conoscere, se pur fosse tanto bella
ed accorta e cortese come si dicea la Imilda de’ Lambertazzi sua nimica. E cosi
essendo il tempo di carnovale, e sapendo che si dovea far una gran festa in casa
ad Orlando Lambertazzi, Fazio senza dirne a persona, messa una bautta o non so
che maschera, che non si facea scorgere, cacciossi nella folla, e sconosciuto entro
e incomincio a mirare. Era per avventura quella notte la giovane piu che mai di
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bellezza ed anche di femminili grazie ed ornati risplendente, siccome quella a cui
era la festa dedicata dal padre appassionato di lei, e vago di mostrarla, e piu che
mai accenderne quella innamorata gioventu. Era poi la non sua adornatezza dalla
tutta sua semplicita rattemprata cosi, e la eleganza dalla modestia, che in mezzo
a tutte le altre comparendo ella sola, non pure I'avreste detta principal donna o
regina di esse, ma quasi angelo di paradiso sceso in un coro di belle e pure fan-
ciulle, piu bello e piu puro e di piu celestiale natura. All’ardentissimo giovane,
vederla, ammirarla, invaghirsene, anzi impazzirne e volerla risolutamente, fu un
punto, un pensiero, un affetto. E con quella grazia e naturalezza poi, che viene
da un vero e giovanile ardore, non ando guari che trovo modo di accostarsele, e
colla eloquenza che da I’amore, I’amor dichiararle, ed accenderla, se non altro,
della vaghezza di sapere chi questo nuovo amatore fosse, e questa sconosciuta
voce. Perche, agli accenti di cortese e rispettosa adorazione ella era per volonta
di suo padre [pg!105] non poco avvezza; ma appunto ella fin allora aveali uditi,
piu che per altro, per obbedienza; ed ora o che le cose non comandate anche ai
migliori pajan piu dolci, o che piu dolce veramente fosse questa nuova non piu
udita voce, o le parole pill acconce, o gli affetti piu gentili, certo ella oltre al con-
sueto se ne compiacque, o domando al giovane chi egli fosse? sollazzevolmente
pregandolo si discoprisse. A cui egli benche a siffatto caso non avesse nel venire
posto mente: «O donnax, disse, «quello che imponete ¢ accompagnato forse di
maggiori difficolta che voi nol vi pensate; pure non fia disobbedito mai nessuno
comandamento d’Imilda a Fazio Gieremei.» E cosi detto, levo la maschera dal
viso. Immaginatevi che paura corresse per ogni vena alla fanciulla, udendo il
nome del maggior nemico che fosse di sua casa, un nome non mai dinanzi a lei
pronunciato senza qualche aggiunto di scellerato o maledetto, o se v’¢ peggio, e
vedendolo audacemente cosi palesarsi in mezzo a tanti, di cui non era uno che se
il riconoscesse non avesse volentieri fittogli il pugnale nel cuore, e lei dell’odiato
sangue cospersa. Fu stupore, fu pieta, timore per sé, per lui, per tutti, che la fe-
cero impallidire, e in assai meno tempo che non dissi io, dir ella: «Per 'amor del
cielo, che fate voi? copritevi, copritevi.» Ma egli, senza altrimenti turbarsi, ed
anzi dolce e lietamente sorridendo: «O donna! troppo crudeli ed assoluti sono
i vostri comandi. Che non avendo io fatto conto veramente per questa sera di
mostrare il mio volto, voi me lo faceste scoprire; ed appena scoperto, ne siete gia
pentita, e cosi alterata che mel volete far ricoprire. Ondeché, io voglio mi per-
doniate, se ad obbedirvi in questo secondo comando io ci pongo un patto; ed &,
che non potendo io oramai vivermi senza la vista di voi, mia dolcissima nimica,
e volendo ogni sforzo fare per tornarvi a vedere, voi, non che opporvici, farete
da parte vostra, quando io ve ne richiegga, ogni sforzo perche ci possiamo ones-
tamente ritrovare.» E rispondendo ella molto affannata e ripetutamente che non
si potea, «Neé io posso questa volta assolutamente obbedirvi.» E faceva atto con



Ixxii

allegro volto di buttar in terra la maschera, e rivolgersi dal cantuccio ove erano
in mezzo al ballo, [pg!106] quando ella dall’ostinazione di lui vinta con femminil
dispetto disse brevemente, che lo farebbe. Allora, datogliene con uno sguardo
degli innamorati occhi le dovute grazie, egli rimetteva la maschera; ed ella di la
si fuggiva, ed egli, perché incominciava ad essere osservato, dileguandosi tra la
calca, non molto dopo se ne usci.

Il giovane era di quelli che si vedono tutto di, i quali meglio amano ar-
rampicarsi per una costa ritta che passeggiare per lo piano, montar un cavallo
bizzarro che uno mansueto, passare per lo ciglione di un precipizio che per la
strada maestra, e in somma quando si potrebbe far come tutti gli altri, voler sem-
pre far diverso, e in vece delle facilita cercare le difficolta. Pazzi da catena, dico
io! che quando si cercano, le difficolta le si trovano; e principalmente in questo
punto del matrimonio ei ce ne sono tante per s¢, che il volerne aggiungere delle
inutili & una vera scempiaggine; ed al principio, prima d’innamorarsi, se pen-
sasse ognuno ch’ei potrebbe facilmente ottenere tante che vaglion quella ch’ei
prosiegue con difficolta e pericoli, io credo ch’ei piglierebbe una di quelle. Ma
signor no; ei si vuole appunto quella che non si puo. La giovane anch’ella avea
nella sua benché dolce natura alcun che di questa stessa caparbieria e amor delle
cose strane; oltreché soprammodo erale andato a genio quell’audacia dello sco-
prirsi, e quella ostinazione del voler rimanere scoperto finche avesse il suo in-
tento. Le quali due qualita dell’audacia e dell’ostinazione ben so che vanno a
genio malamente al piu delle fanciulle, che poi maritate ne incresce loro molto
sovente. Ma io, non approvandolo né troppo intendendolo, non ispiegherovvi
altrimenti "amore di que’ due; si dicovi, che se fin allora la Imilda aveva avuto
nome di alquanto ritrosa verso a’ pretendenti, ora in breve acquisto quello di su-
perbissima, e quasi non fu nissuno che non ne disperasse. E riprendendonela il
padre, e dicendole che ora s’appressava il tempo che ella si dovesse decidere; ella
diceva che no, e domandava tempo, e voleva prima d’ogni cosa aspettare I'inteso
abboccamento, e fra sé dicea, che quand’anche avesse a prendere un partito poi,
assolutamente nol potea né dovea prima d’aver [pg!107] adempiuta la ingaggiata
promessa. Perche, vedete, anche questo é un vizio solito della gioventl: mettersi
in capo certi doveri immaginarii che son tutt’altro che doveri; e per essi i veri
doveri di figliuoli rispettosi ed obbedienti e confidenti trascurare. Pareva si alla
giovane che Bonifacio molto tardo fosse a domandar egli quell’adempimento: e
talora dubito della sincerita o costanza di lui; e il desiderio e il dispetto le met-
tevano allora in cuore non so che d’amaro, che tuttavia non vi scemava la pas-
sione. Né pensava ella in che difficolta si fosse messo pur egli Fazio; il quale,
passata quell’occasione della festa, non che tornar addentro alla casa, non potea
nemmeno andarle intorno. Perché era usanza di quei nimici, assalirsi quando
incontravansi per le vie, e pil se gli uni ardissero passare dinanzi alle case degli
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altri, che toglievasi per bravata ed insulto; ed egli che ’avea fatto cento volte, nol
volea far pil;; e non che esser vago di siffatti incontri, li cansava ora con piu pru-
denza che i prudentissimi d’ambe le parti. E pensate se ora gli venissero a noia le
parti, che mai non avea seguito se non per mal esempio altrui, ed ora ei le trovava
quasi insuperabile muro, o interminato mare tra sé e la sua disiata donna. Venne
alcune notti in abito mentito di giullare o menestrello sotto il verrone, dove lei
sapeva dormire, e intuonava sul liuto or I'una or laltra canzone in lingua vol-
gare. Ma questi erano istanti, e il piu sovente non finiva nemmeno la canzone,
e dileguavasi non solamente se udiva uscir dalle case alcuna persona, ma anche
piu se vedeva aprir il verrone e spuntarvi la fanciulla; che, non essendo comodo
quel luogo a parlarsi, non volea sprecar cosi il promesso appuntamento, e temeva
udir da lei cosa che non avesse qui agio a risponderle, e ridurla a’ suoi desiderii
ed a’ suoi gia fermati disegni.

In ultimo sendo cosi due o tre mesi passati, ed o per il ritorno di primav-
era che invitasse, o piu probabilmente percheé le brighe e le guerre loro particolari
cosi richiedessero, i Lambertazzi si ridussero a un castello che aveano molto forte
e presidiato, non discosto dalla citta. Quivi parve a Fazio gli si porgesse occasione
di veder la sua amata. Perché [pg!108] avendo gia, siccome molto destro a sif-
fatti maneggi, messo dalla sua una delle donne che servivano ad Imilda, seppe da
quella come poco prima era stato cacciato di casa Lambertazzi per non so quali
mancanze un povero donzello. Onde Fazio vestitosi a quel modo capito un mat-
tino alla capanna di una buona vecchierella; la quale molto povera essendo, e la
capanna non molto discosta dal castello, la Imilda or con 'una or coll’altra delle
sue donne vi veniva sovente come a diporto, e ad arrecarle qualche men rozzo
cibo, o panno, o monetuccia.

Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne dicendo, sé esser quel
meschinello caduto in mala gracia di messer Orlando, e che uscito di quella casa
non avea piu avuto una buona ora, ed era anzi in gran miseria caduto; e cosi
avendola impietosita, aggiunse, che se potesse vedere un momento Imilda e par-
larle, egli non dubitava di poterla muovere, tanto era buona, a domandare la sua
grazia, e che domandata da lei al padre, ei la crederebbe ottenuta. La donna,
che come sogliono tutte, nulla aveva caro al mondo quanto potere spacciar pro-
tezione, entro molto volentieri nel pensiero; e rispose che la signora Imilda veniva
sovente a sua capanna, e bastava che le facesse dire che abbisognava di lei, perche
ella venisse; e che I’ farebbe. A che riprese il finto donzello, povero essere, ma
pur rimanergli una catenella d’oro datagli da una sua innamorata, e che egli le
darebbe volontieri, e quanto potesse avere, se ella gli agevolasse questo modo
di ingraziarsi di nuovo co’ suoi buoni signori, e principalmente colla buonis-
sima Imilda. Adunque la vecchierella fece avvisata la Imilda; la quale poc’ora
appresso ci venne; e la donna compra da Bonifazio trovo modo di venirci con
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lei. Se fosse stupita la fanciulla di trovare Bonifazio nella capanna, pensatelo
voi; e sua prima mossa veramente fu verso la porta per tornarsene, ma ne fu
trattenuta dalla promessa si ben tenuta in cuore, e fors’anco dal proprio amore,
e poi dalle cortesi preghiere, e dalle eloquenti, innamorate parole del giovane.
Che fossero siffatti discorsi nol vi verro io sminuzzando; montavano a cio, che
egli dicea di grandemente amarla; ella mostrava che I’amerebbe, se non che non
potea [pg!109] sperare un felice fine a quell’amore per la nimicizia di lor par-
enti. Ma Bonifazio era venuto ben apparecchiato a cio; e quanto volentieri poi
ci si cacciava nelle difficolta, tanto agevolmente sempre gli parea poterne uscire.
Adunque in mezzo a molto amoroso parlare dall’'una e dall’altra parte, egli le
venne dispiegando, e non in breve, tutto il pensiero ch’egli avea tra sé lunga-
mente maturato; ed era, in poche parole poi, che egli tra i suoi compagni e tutti i
Gieremei, ella per via di suo padre tra i Lambertazzi s’adoprassero d’ogni maniera
a riaccostarli gli uni e gli altri, e lor odii scemare, e lor guerre finire, e ricondur
pace nelle due case ed in tutta la citta. Cosi in proprio pro e della loro passione
operando, opererebbero il bene anche dei concittadini; e il loro dolcissimo amore
sarebbe fine alle crudeli inimicizie di lor case, ed ai guai della citta, e lor nozze
principio a nuova eta tutta di pace. E unite tutte le parti in quella concordia, che
potenza di fuori non se ne accrescerebbe a tutta la citta, e che gloria? E cosi d’'una
in altra immaginazione avanzando, e la Imilda lui ascoltando quasi un profeta o
un angelo che fosse venuto a parlarle, ed ardentissimamente bevendosi tutte le
idee di lui, non ¢ a dire a quanti e quali sogni s’abbandonassero i due giovani
inesperti. Ma che volete voi? la imprudente gioventu se mette gli occhi a uno
scopo alto e bello a mirarsi, non guarda mai alla via che vi ha per arrivare, e non
tien conto ne di burroni, neé di precipizii, né di acque, né di fuoco che la possano
fermare. In breve, quando Bonifazio ed Imilda si lasciarono, non che lasciarsi af-
flitti ed avviliti come sogliono gli amanti disgraziati, voi gli avreste veduti quasi
di celeste fiamma accesi lor volti; e uditi allegramente dirsi addio per poco tempo,
e darsi appuntamenti a questa medesima capanna per insieme adoprarsi alla loro
immaginata opera divina.

Che ne succedesse poi, gia vi puo essere conto se vi siete trovati mai a
vedere la commare mettersi tramezzo a due donnicciuole che garriscano in mer-
cato, o un amico commune in senno tra due furiosi ubriachi, o un monello in
piazza tra due cani combattenti; che donnicciuole ed ubriachi e cani, lasciando la
prima contesa e facendo pace o almeno tregua, [pg!110] si rivolgono a mordere
e straziare gl'imprudenti pacieri. Perché Bonifazio, primo gia tra’ compagni al-
lorche era uso condurli alle gare ed agl’incontri, quando incomincio a ritrarsene,
incomincio pure a perdere ogni autorita e credito; ed ora volendo dire che queste
contese erano gia durate troppo, e che facevano pit male che bene a tutti e princi-
palmente al comune, e che bella cosa sarebbe, in vece di straziarsi gli uni e gli altri,
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combattere tutti insieme per la citta e contro a stranieri, ed altri simili argomenti
di pace, ora non fu piu inteso per nulla; e vennero a poco a poco a dire gli altri
Gieremei, che novita, che mutazione, che tradimento era questo? Sempre s’era
mostrato dappoco e paciere Bonifazio; quante volte nella vittoria non li avea gia
impediti di proseguirla e valersene, e spegnere del tutto e cacciar quel mal seme
de’ Lambertazzi? ma pur pure se non valeva nulla fin d’allora a’ negozii, valeva
almeno in guerra e col ferro in mano; ora poi né in un modo né in un altro. E
che credeva egli? era un bambino col latte in bocca e voleva dar consigli; tutta
superbia, gran superbia; credevasi dappiu degli altri, ma vedrebbe bene; e cento
altre cose che erano false, ma egli, per la sua grande imprudenza, quasi si puo dire
che si meritasse. Perche se egli aveva dalla sua diritta natura I'orrore alle civili
discordie, e dal suo amore I’ardente brama di racconciarle, forza é poi confessare
che la prontezza e schiettezza, a lui non meno naturali, lo facevano meno di ni-
uno atto a cio. Al solito si vede chi vuol racconciar due disputanti ir all’'uno e dir
tu hai ragione, e all’altro tu pur I’hai; ma egli all’incontro non sapea d’un capello
scostarsi da cio che credea vero; e volendo dar ragione o torto secondo che I’avea
ciascuno, perche i furiosi parteggianti sempre hanno pil torto che ragione, egli
dava cosi pill sovente torto, e veniva in ira a ciascuno. Peggio era della debole Im-
ilda; perche, vedete voi, quanto pili uno é debole, tanto piu peggio quell’ufficio di
paciere si fa. Che se in vece della commare tra le donnicciuole garrenti vengono i
mariti, o tra due ubriaconi la giustizia, o tra i cagnotti un can grosso, allora si che
si fa pace per forza o per amore, che allora vuol dire paura. Ma chi usa e non puo
usare se [pg!111] non preghiere, non fa far pace a chi vuol pur combattere, ed
egli ne sta sotto. Pensate dunque che bel profitto potessero fare o le corte parole,
o le lontane esortazioni della fanciulla; le quali poi altro non potevano essere se
non quando si parlava di queste cose, un dir talora molto in generale, che ella
amava la pace, e vorrebbe veder finite queste guerre, ed altre cose simili. E si che
il solo argomento che avrebbe fatto colpo, sarebbe stato forse quello di dire che
ella non al piu acre combattitore, ma a chi piu si fosse adoprata a far fare la pace
si sarebbe donata. Ma questo né lo voleva dir ella, né lo voleva lasciar intendere
nemmen per ombra; fra le altre virti avendo questa ancora tutta giovanile della
gran sincerita, e del non pensare nemmeno a lasciarla per danno che le venisse.
Cosi con tutte queste virtu, meno quella della prudenza, i due giovani non fecero
altro che venire 'uno e l'altro in sospetto ognuno a’ suoi, e piu volte riveden-
dosi alla capanna ebbero a scambiare di ci6 mutue lagnanze, gia troppo diverse
dalle speranze di quel primo abboccamento. All’ultimo avvisarono i Gieremei,
che Bonifacio per certo dovesse aver qualche interesse ne’ Lambertazzi; e questi,
che la Imilda, gia cosi aliena or cosi pronta a’ discorsi di pubblici affari, dovea
pur avere qualche interesse ne’ Gieremei. Il padre, principalmente, e i tre fratelli,
ruminandoci sopra, si ricordarono della festa e di quella maschera incognita che
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avea parlato a loro sorella, ed era poi sparita, ed ella non avea mai voluto dire chi
fosse; onde a poco a poco dubitarono che dovesse essere alcuno di lor nimici; e
non vedendo piu Bonifazio cosi pronto alle risse, e udendo che egli pure facea il
paciere, finalmente s’apposero al vero. E benché non credessero che quella cosa
fosse ita piu in la, né che la Imilda avesse piu veduto Bonifazio, od avesse altro
per lui che una prima disposizione d’amore, tuttavia arsero di grand’ira contro
lei e contro lui; e tenuto consiglio insieme, deliberarono di non farne rumore, ma
lasciato ogni altro pensiero, guardar molto dappresso la Imilda, e tutti adoprarsi
poi contro Bonifazio. E fuvvi chi disse aver da certe spie saputo come questi
appunto per la nuova o cresciuta moderazione era venuto a noia a tutti i suoi,
e che se al consiglio [pg!112] grande della citta si mettesse il partito di cacciar
Bonifazio, egli credeva che si vincerebbe a pieni voti o pochissimi discordanti; e
cosi fecero, e cosi successe. Intanto la Imilda, fattasi accorta de’ sospetti in che
era venuta ancor essa, e temendo meno per se che per ’amante se piu venisse
alla capanna, I’avea per la fedel serva avvisato, che assolutamente non venisse
pil, e che per ora non si poteano piu vedere; ma che se egli era dell’animo di lei,
né tempo, né fortuna, né morte, li avrebbero I'un dall’altro disgiunti. Ed egli che
non P’avrebbe mai voluta trarre a questa risoluzione, pur vedutagliela prendere
da sé, avea risposto impegnando sua fede, e gli avea mandato ’anello. Ma ora
poi udendo il proprio esiglio, e che gli si davano sole ventiquattro ore a partire,
non volendo trarre sua donna a niuna disperata risoluzione, senza altrimenti ved-
erla, solo e tutto amore per lei ed ira contro gl’ingrati concittadini, solo con uno
scudiero per gli Appennini alla volta di Firenze s’avvio.

E prima non mettendo mente che le ingiustizie son sempre fatte da pochi,
e che le vendette pur toccano a molti; né a questo, che quand’anche fosse tutta
ingrata e scellerata la patria, non ¢ lecito contro a lei, quasi madre, vendicarsi,
furono i pensieri dello infelice giovane tutti di vendetta. Riando, scuso, anzi am-
miro tutti gli esempi di coloro, che cacciati dalla patria tornarono a lei con in
mano il ferro e il fuoco, ed a capo de’ suoi nemici. E proruppero siffatti pen-
sieri non di rado in feroci discorsi, quando s’abbatteva in persone che volessero
scusare or 'una or 'altra delle parti scellerate. Ma avendo una volta parlato in
cotal modo innanzi ad alcuni capi del Popolo Fiorentino inimico del Bolognese,
e questi rallegratine avendogli proposto di mettersi con essi contro la sua citta,
tanta vergogna gliene prese, che mai pit all’ira sua non si abbandono. Anzi, per-
ché anche Firenze era divisa nelle medesime parti, ed egli né voleva accostarsi a
quella gia contraria, che gli sarebbe paruto tradimento, né a quella gia sua da cui
pareagli essere stato tradito, lascio Firenze, e incomincio a vagare a Siena, a Pisa,
a Pistoia e I'altre citta di Toscana; ma trovo in tutte le medesime parti e i medes-
imi furori; onde a Firenze si [pg!113] raccolse, ma senza pil voler vedere né udire
degli uni né degli altri; e tutto in sé ristretto e solingo poi visse. E passato cosi
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tutto ’anno e non pochi mesi dell’altro, cessata I’ira, incomincio il rincrescimento
della patria, accresciuto dal desiderio dell’amata. Usciva talora soletto dalla citta,
e senza accorgersi s’avviava per gli Appennini in verso a Bologna, e talor an-
dava fin sulle vette onde potesse scorgere da lungi, o immaginare il vietato suolo
della patria. E vedendo non che i viandanti, ma gli augelli o le nuvole o i venti
avviarsi 13, gli si stringeva il cuore, e tornava. Ma peggior disconforto eragli pure
camminare solo e diserto tra la calca del popolo, per le vie brulicanti ed allegre
della citta; veder affaccendarsi ognuno ai proprii piaceri o negozii, egli disoccu-
pato e senz’altra fretta che della sera, la quale terminasse quella giornata di piu, e
Paccostasse al fine qualunque fosse dell’esiglio. Allora, sentendosi cadere in sif-
fatti pensieri, egli stesso se ne sarebbe voluto distrarre; ma desiderando un amico,
non trovava né un compagno in mezzo a quella moltitudine. Vedeva accostarsi
gli uni agli altri, disgiungersi, tornare, affaticarsi, sorridere, insomma vivere; egli
solo misero non vivea, ma di rivivere o di morire aspettava. Allora gli tornava
in cuore il dolce tempo, e gli si facea questo pii amaro; allora bramava, e forse
meditava la propria morte. E forse n’era trattenuto meno dal dovere di religione,
che dalla disperazione di lasciar 'ossa cosi fuori della patria, e non piu rivedere la
sua donna. Perdurando arriverebbe, chi sa? a giorni migliori; ammansa il tempo
i pitt duri uomini; e quelli che non ammansa, muta. Cosi entravano nell’animo
del fuoruscito i pensieri di morte; cosi computava i giorni proprii e quelli de’
suoi nemici; e forse forse, infelice, anche questi con inavvertiti iniqui desiderii
accorciava, o con preghiere empie li chiedeva da Dio. Allora di sé inorridito se
stesso scoteva, e domandavane perdono a Dio, e tornava al solitario suo albergo,
e lunghi giorni e interminate notti vivea. Venivangli di tempo in tempo non fre-
quenti lettere della sua donna, quanto meno di speranze, tanto piu d’amore e di
costanza e virili conforti piene. Perché voi altre donne sempre mi siete parate
divise [pg!114] in due qualita: le une, che amate l'allegria, le faccende, il brio, e
cercate gli uomini felici, allegri, affaccendati; e se questi o per sé o per fortuna
mutano, voi, o li lasciate a un tratto senza vergogna, o almeno a poco a poco
e salvando le apparenze, ma rivolgendo ’amore in pieta. Le altre poi son tutte
all’incontro, che mettono amore naturalmente piu ai non fortunati che ai fortu-
nati; e quanto piu s’accresce l'infelicita, tanto piu anche cresce il loro amore e
la loro abbandonata devozione; e se son capaci d’impazzire o di perdersi, egli ¢
per uno che sia del tutto caduto ancor egli e perduto. Che se niuna mai, Imilda
certo era di queste. E mentre ogni di pili acquistava voce di ritrosa e superba,
disprezzando i voti, e negando la mano de’ maggiori uomini e de’ piu briosi gio-
vani della citta, ella scriveva al fuoruscito che mandasse a toglierla, od ella, anche
sola ed a pie, lo verrebbe a raggiugnere; e che ella volentieri abbandonava casa,
padre e fratelli per lui, che ad ogni modo era signor suo, ed ella sua donna in-
nanellata da lui, e che lo dovea e voleva ad ogni modo e in ogni luogo seguire.
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Bonifazio che innamorato e per cio generoso giovane era, quando il rapivano di
contento queste parole, tanto per altra parte I’accoravano, e piu volte scrivevale
che non voleva. Ma non la potendo pure dissuadere, e vedendo il suo esiglio
allungarsi, e le speranze scostarsi, e dal proprio desiderio mosso finalmente, di
soppiatto parti di Firenze, e per discosta via a Pistoja, e poi a Modena, e final-
mente presso a Bologna alla capanna della vecchierella ne venne. La quale, se vi
ricorda, avea la prima volta ricevuto Bonifazio in abito mentito, e credutolo quel
donzello cacciato di casa dai Lambertazzi; ma in ultimo, cosi essendo necessario
per rivedersiI’altre volte, era stata messa nella fiducia de’ due amanti, e avendone
di molti e grandi regali ricevuti, li avea sempre fedelissimamente aiutati e serviti.
Per la quale fatto saper prima ad Imilda la sua venuta, e che non movesse sino a
nuovo cenno, ne fece poi anco avvisato uno amico suo e compagno dall’infanzia,
e quasi solo di tanti rimastogli fedele. E con questo abboccatosi piu volte alla ca-
panna, disposero, che raccozzando una ventina de’ suoi scudieri e uomini d’arme,
con tre [pg!115] buoni palafreni si trovassero tre giorni appresso all’annottare in
una macchia molto vicina alla capannuccia; dove poi Bonifazio ed Imilda, con
quella donzella consapevole de’ loro amori, verrebbero, e tutti insieme per la via
pit presso ai confini si caccerebbero di corsa. In ultimo, per la vecchia, fecene
avvisata Imilda, ed ella la sua donzella. Onde, venuto il giorno appuntato, queste
due insieme, quasi a diporto uscendo non attese, alla capanna vennero, e inosser-
vate giunsero.

Dove immaginate voi che abbracciarsi, che gioie, che dolcissime parole fos-
sero tra i due innamorati giovani, orbi tanto tempo di cosi fatti conforti. E la
Imilda, facendosi promettere e giurare nuovamente, che alla prima posata che
potessero fare, €’ cercherebbero di qualche prete che desse loro la benedizione,
e li facesse legittimi marito e moglie, alla sua guida tutta s’abbandono. Aspetta-
vano il suono dell’Ave Maria, e uditone il primo tocco, la Imilda alzatasi da sedere
con un atto di mestizia insieme e di dolcissima arditezza porgendo la mano a
Bonifazio si moveva a lui seguire. Ma aperta a un tratto la porta alla capanna
videro avventarsi addentro, seguiti da altri, tre armati furiosi che, né a Imilda,
ne all’altre donne attendendo, quasi a devota preda sovra l'infelice Bonifazio si
precipitarono. Trasse il ferro, e pur credendo di aver a difender la donna tenevala
per I'altra mano e parava i colpi; ma in breve ebbe riconosciuto i tre Lambertazzi
fratelli di lei, che gridando: «A te, Fazio, a te: lascia costei; a te, a te; tu sei morto;»
in lui solo le loro tre spade e i tre pugnali rivolgevano. Onde, lasciata la donna,
rotava pure il ferro contro loro, ed attendeva a difendersi; ma uno rivolgendoglisi
a spalle immergevagli al destro fianco il pugnale fino al manico, e gridava: «Sei
morto.» In quello udivasi un grande frastuono d’armi e cavalli, e un azzuffarsi
fuor della porta. Onde Bonifazio, immaginandosi che fossero, com’erano, i suoi,
benche ferito faceva pure ogni sforzo per raggiungerli; e rivolgendosi ed affret-
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tandosi pur essi fuori i Lambertazzi a sostenere lor gente assalita, gli riusci in
parte. Ma erano piu forti i Lambertazzi, e gridando: «Morto egli ¢, lascialo pure,
morto [pg!116] egli &;» tutti insieme sforzandosi contro gli amici di Bonifazio, li
ricacciavano verso la macchia, ed ivi assalendoli li incalzavano poi fino alla citta.

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, e sforzavasi d’arrivare alla
macchia e pure arrivava; ma ivi rifinito ed esangue cadde, ed in breve i sensi
perdé. Imilda meschina avea pur tentato frammettersi nella zuffa, e principal-
mente tener quello de’ suoi fratelli che avea ferito lo sposo; ma trattenuta ella
stessa dalle donne, e principalmente da quella sua che era stata la traditrice, non
se ne era potuta disimpacciare, se non quando all’accorrere de’ Gieremei era di-
ventato universale il terrore o la fuga. Allora precipitossi pur ella fuori della
capanna, e cercando di Bonifazio e non vedendolo, e dileguandosi poi i combat-
tenti, gli uni a fuggire, gli altri ad inseguire, vennerle finalmente vedute le traccie
di sangue, onde il trafitto Bonifazio avea segnata sul terreno la via. Le quali tutta
d’affanno e dolore palpitante, seguendo, giunse la misera Imilda alla macchia, e
ivi ebbe veduto giacente, e immobile, e pallido come morto il suo Bonifazio. Cre-
dettelo spento dapprima; e cadendo boccone sopra di lui, e volto a volto, e bocca a
bocca accostando, vennele pure sentito un lento respiro, e un debole palpitare che
la rinfresco di qualche speranza. Penso cercar acqua la intorno, e lavandogli la
piaga e il capo, farlo rinvenire; ma sovvenendole come troppo sovente in mezzo a
quelle scellerate nimicizie non bastando il ferro a straziarsi, solevasi aggiugnere il
veleno, e n’erano per lo piu contaminati i pugnali, e temendo i fratelli seguissero
quel nefando uso, e pensando che, ferito Bonifazio, avean gridato: «Sei morto»,
e lasciatolo per finito; di nuovo spavento compresa, senza aspettare o pensare al-
tro, snudo la piaga e raccogliendone i lembi colle dita e poi colla bocca, a succiarli
incomincio. E trattenendo il proprio alito e i sensi, e tutta pil e piu volte empien-
dosi del corrotto sangue la bocca, tanto fece che a poco a poco si riebbe lo sposo
suo, e mirolla, e subitamente affacciandoglisi alla mente che facesse ella, ne la
volle colla mano debole trattenere, ché colle parole non potea. Ma ella con tanto
pit ardor continuando quanta piu speranza le si aggiugnea, e piu chiaro [pg!117]
il pericolo le si accennava, nuova sangue pur gli veniva traendo, e nuovo tossico
forse bevendo. Finalmente riavutosi meglio Bonifazio: «Donna, donna,» le pote
dire: «per quell’amore ch’io vi portai, per ’anima mia, pregovi, tralasciate questo
ufficio inutile a me, letale a voi. Imilda... Imilda mia... nelle tue braccia morendo...
tue braccia tanto tempo desiderate....» Né poteva dir piu, né la donna di sovru-
mana possa e di nuovo celeste animo accesa o udiva lui o restavasi un momento;
e tanto con tal ansia ed affanno fece, che anche a lei venner meno le forze, e semi-
viva appresso a lui riposare dove. Due o tre volte pure, ripresa lena, ricomincio.
All’'ultimo potendo, piu che ’amor suo a tenerla viva, il bevuto veleno o forse
il dolore ad ucciderla, sentissi venir meno, e le si aggiugnea la disperazione di
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non aver pure potuto far riavere lo sposo; e allora componendosi accosto a lui, e
lui tenendo nell’amorose braccia, e la intrisa bocca pur riaccostando alla piaga,
nuovi sforzi fino all’ultimo facendo, cosi mori.

Era la vecchierella accorsa intanto, e testimone stata di quegli ultimi istanti;
neé per preghiere o sforzi avea potuto, non che trattenere Imilda, ma neppur quasi
farsene udire. Dié in istrida vedendola spegnersi; accorsero dopo alcun tempo
reduci dallo inseguimento i Lambertazzi, i fratelli di lei, e poi suo padre istesso.
E dicono gli uni che infiammati del medesimo furore non altro dicessero tutti
che «Ben le sta.» Altri pure ne li scusano, e dicono che amaramente piagnendo li
facessero insieme quasi marito e moglie sotto a quelle piante seppellire. Questo &
certo che le nimicizie, non che spegnersi od ammorzarsi, di nuovo ardore arsero,
ed infuriarono peggio che mai.»

Non avea finito per anco la sua narrazione il maestro, quando entrarono
nella casupola un ragazzuccio mandatomi innanzi colla lanterna da mia moglie,
e il sagrestano venuto propriomoto a cercare il maestro. Perché, sapendone le
usanze, era venuto domandandone ad ogni casa giu per la via, e cosi trovatolo. Il
maestro, che era nel piu caldo della narrazione aveva accennato loro, tacessero;
ma finita appena, perché l'ora era tarda e il temporale finito, [pg!118] e 'acque
scolate, insieme ci levammo per partire; né ci fu verso, aggiunti due ospiti nuovi,
che non si bevesse tutti un altro bicchiere di vino, e bevendo disse il padrone di
casa: «La storia del signor maestro ¢ bella, e quanto alle nimicizie tutto & vero
e buono quel che n’ha detto; ma io non consento in cio che Bonifazio si avesse
a disperar tanto di star fuori di paese. Io per me ci sono stato pure io; e se non
era che qui avevo la casa e il podere, che facendoli vendere da lungi, Dio sa s’io
ne vedeva piul un quattrino, credo pure che non ci sarei tornato mai, perche,
vedete voi, come si dice, tutto il mondo € paese.» Ed aspettava la risposta; ma il
maestro o fosse stanco di parlare, o avesse fretta di partire, o che, come mi parve
anche altre volte, quanto era vago di narrazioni, tanto lo fosse poco di dispute; e
facendo in cotal modo suo quando era udito senza contraddizione, gli si strozzasse
la parola al contrastare, certo questa volta non rispose altro se non «De’ gusti e
de’ colori et cetera;» e parti, ed io appresso, e i due lumi che ci corsero innanzi.
Ed io pur vedendolo tacere e in sé ristretto, e quasi come accorato, pur mi vi
accostai prendendogli la mano, e dicendo: «Gli & vero che i gusti sono diversi,
ma quelli dei buoni s’incontrano talvolta.» Né credo che quando il Papa apre
la bocca a’ cardinali nuovi, egli lo possa fare con effetto piti pronto che fecero
le mie parole al buon maestro; che incomincio a dire dell’amore al paese; come
somiglia ad ogni altro amore, che talvolta puo essere iroso, indispettito, furioso, e
rivolgersi per a tempo anche in odio e nimicizia; ma che quando & vero, pur torna
sempre ad essere amore, e che il peggio é 'indifferenza degli uomini; e molte altre
cose. Dalle quali I'una all’altra venendo, e tornando alla novella: «Maestro,» gli



diss’io, «a me non dispiacciono le vostre novelle, ma vorrei sapere perché voi le
rivolgiate cosi sovente a dir di parti, e gare, e nimicizie, facendole voi dinanzi
a questa buona gente di si piccolo paese, che nemmeno ci son tanti da potersi
dividere in due parti, né ci € poi donde parteggiare, cosi son poveri e semplici.»
Ma egli: «Sempre €’ ci ha bastante gente da disputare quando e’ sono due uomini
[pg!119] insieme; ed errate grandemente se credete che ne’ paesi piccoli si disputi
meno che ne’ grossi; e si vede che non ci ha molto che voi siete in questo, in quale
pure é de’ meno disputanti, ed io ne conosco degli altri troppo peggiori. Voi vi
credete quasi vecchio, ma non siete. Del resto, forse & vero che in siffatti discorsi
io ci cado troppo sovente; ma la lingua batte dove il dente duole; e, non che le
novelle, ci ho fatto sopra a questo soggetto anche una predica.» Ma sendo noi
giunti presso alla scuola, a quella senza altro commiato prendere si rivolse, ed
entro. [pg!120]

[pe!121]

I DUE SPAGNUOLL

NOVELLA SESTA

DI UN MAESTRO DI SCUOLA.
[Pubblicata la prima volta nel Mondo illustrato (Torino, per Giuseppe Pomba e C.,
1847)]

[pg!122]
(pg!123]
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«Narrereteci voi una novella, maestro?» disse una gentildonna che era con noi in
una di quelle ultime lunghe sere di novembre, che quando s’ha buona compagnia
io le conto per uno de’ migliori piaceri della villa. «Narrereteci voi una novella?
Io ho lette quell’altre scritte dall’amico nostro che & qui; ma dicono che narrate
da voi sieno troppo piu piacevoli, ed io, dopo che vi ho conosciuto, volentieri
lo credo. Se non che, ei mi pare vi dilettiate soverchio cogli spiriti e colle ap-
parizioni; che io ben vi posso dire non mi danno paura, ma troppo ripetute forse
mi darebbero noia. Oltreche dei tempi antichi abbiamo novelle che ne avanzano;
e se molte sono sconce, molte pure sono da leggersi per tutti; e il novellare di
quelle cose e que’ costumi, € proprio un portar acqua al mare, o chiocciole in
Astigiana.» «Signora,» disse il maestro, «io novello a modo mio, come mi viene
il destro, di cose vecchie o nuove senza distinzione, e senza intenzione di far nov-
elle né all’antica né alla moderna. E certo, dette cosi come le dico io, nel nostro
dialetto piemontese, anzi nel mio tra astigiano e langaruolo, ben credo che elle
non possano né olezzare né putire mai d’imitazione del Lasca, o di messer Gio-
vanni Boccacci. Che se poi ’amico volendole scrivere, e nol sapendo fare, come
pur dovrebbe, nel dialetto in che [pg!124] son dette, le scrive in italiano, egli ci
pensi; purcheé non le scriva io; ché fuor della scuola io non intingo mai penna in
calamaio.» «Non so» disse la gentildonna «chi s’abbia a dir piu pigro dei due; o
voi, maestro, che avete votato odio alla penna, o voi, amico, che avendo il vizio
di torla in mano, la usate poi cosi scioperatamente in baie di questa sorta. E
quasi direi che voi siate il peggiore dei due; perché niun uomo ha I'obbligo di
scrivere; si bene, volendo pur iscrivere, di farlo, o tentar di farlo almeno, sopra
qualche cosa che serva.» «E’ mi pare» diss’io «che voi non v’abbiate il torto; e
gia me n’ero avvisato da me, che che io dicessi a’ miei leggitori sull’utile di passar
meco un’ora d’ozio; ond’io mi vo’ pur correggere, e pitt non iscrivero.» «Ecco,»
disse la gentildonna, «conclusione a rovescio: io vi diceva, scrivete qualche cosa
utile; e voi concludete, non iscriverd.» «Perché» ripresi io «per iscrivere qualche
cosa utile, €’ si vuol avere, primo, qualche cosa utile in capo; secondo, scienza di
scriverla; terzo, volonta; quarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio; settimo,
leggitori. Vedete quante cose, oltre forse le dimenticate.» «Or certo, eccovi al
solito degli autori, a lagnarvi di stampatori, librai, e leggitori; dovreste vergognar-
vene, voi principalmente autor dilettante, principiante....» «Or principian elleno
le ingiurie?» «Signor no, ma senza ingiuria io vi dico che non mancano stampa-
tori né leggitori agli autori, ma piu sovente....» «Bene, bene, mancherammi altro,
mancherammi altro. Ma io non entro in dispute, e vi rispondo, o novelle o nulla.
Non novelle? dunque nulla.» «Ma volete voi la mia?» interruppe il maestro che
da mezz’ora dimenava la lingua in bocca, «volete la mia? Dirovvene una mod-
estissima che ce la disse un ufficiale amico di Toniotto, una volta che lo venne
a vedere al paese, e incominciarono a parlare della guerra di Napoleone contro
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alla Spagna ch’egli avean fatta amendue, ma piu lungamente I'ufficiale, ed ambi
erano come innamorati de’ lor nemici spagnuoli. E dicendo io che ce n’era de’
buoni e de’ cattivi, 'ufficiale rispondeva, che anzi ce n’era di quelli buonissimi
e cattivissimi a vicenda, od anche a [pg!125] un tempo. Ed osservando io che
tutti i popoli meridionali sono cosi, I'ufficiale mi rispondeva che non tutti, e poi
ci disse questa storia, che ’aveva udita da una delle persone interessate. Onde,
avendola io udita da lui, e voi da me, avrete passata per tre bocche solamente.
Vedete percio quanta credenza le dobbiate dare. Or la volete voi?» «Si» disse la
gentildonna.

«Ma voi questa non la scriverete, spero?» disse rivolto a me. Ed io: «Chi
sa?»

Raccoltosi allora alquanto in sé il maestro: «Io cercava» riprese «onde prin-
cipiar la novella che l'ufficiale principio, e poi intarsio con tante descrizioni ed
ammirazioni di Spagna, Spagnuoli, e principalmente della bella Andalusia, che il
volerlo seguire a questo modo sarebbe un non finire mai pit. Ma il fatto sta che
il bello della storia incomincia solamente da una certa sera, non mi ricordo se
di luglio o d’agosto dell’anno 1806, in casa d’una cittadina benestante di Siviglia,
chiamata Donna Ramona. Nella qual citta, capitale de’ quattro regni d’Andalusia,
e bella poi, diceva I'ufficiale, quasi tanto come Firenze, usasi, da chi puo, avere
in mezzo alla casa un cortiletto molto pulito, lastricato a bei quadretti di marmo
bianco e nero che vengono di Carrara, con sovente una fontana in mezzo, e sem-
pre un portico che ricorre per li quattro lati all’intorno, ed e sorretto da colonne
molto sottili, su cui posano gli archi leggermente, contra le regole, il so, del Vi-
gnola e del Palladio, ma secondo quelle rimaste 1a dell’architettura moresca, che
ad ogni modo fa bella ed elegantissima vista. Sogliono poi ogni mattina le serve
largamente inaffiare e lavar bene con ispugne i pavimenti; operazione che con
parola araba chiamasi tuttavia aljofifar, e ch’elle rinnovano talora nel giorno e
alla sera. E aggiuntavi la precauzione di tener, durante il sole, coperto il cortile
con una spessa tenda che si ritrae all’imbrunire, ben vedete che in tutti i climi, le
genti civilizzate, o molli che si voglian dire, hanno saputo trovar modo di viver
benino, anzi di rivolgere in comodi e piaceri gli stessi inconvenienti naturali. E
certo € che pochi piaceri al mondo [pg!126] sono da pareggiare a quello, dopo
una giornata calda, di prender il fresco una sera d’estate. Si credo che sia piacere
pericolosissimo per ogni verso; e ci abbia sovente scapitato la severita non so-
lamente dei costumi privati, ma quella delle intiere nazioni. A Siviglia & come
un incanto passeggiar per le vie buie della citta, e veder per li cancelli delle case
questi bei cortili eleganti, puliti, rinfrescati, illuminati e addobbati qua e 1a di vasi
e fiori, e tra’ fiori alla rinfusa le molli avvenenti Andaluse. Percheé 1a ¢ il salotto
dove s’aduna la famiglia, e la conversazione ch’essi dicono tertullia; e non us-
ano averne, come altrove, di quelle che empiano, anzi non possano capire negli
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intieri palazzi; ma sono per lo piu tra dieci o venti persone tutte amiche, e vi
vengono e ci stanno senza soggezione; e il maggior vanto di che ci si pregino &
la «franchezza castigliana» cosi franca, che a certi svenevoli stranieri par anzi
grossa ed incivile. Eravi dunque tertullia quella sera in casa da Donna Ramona; e
s’io vi facessi un romanzo, sarebbe una bella occasione, descrivendovi le persone
adunate 13, quattro mamme, due fanciulle, tre giovani maritate, sette uomini ed
un frate; sarebbe, dico, una bella occasione di farvi un abbozzo di costumi nazion-
ali, che & oramai un accompagnamento obbligato di qualunque romanzo, o una
velatura per dargli, come dicono, la tinta locale. Ma io che fo una storia verissima,
non mi voglio impacciare in questi particolari; e chi non conosce gli Spagnuoli, li
vada a vedere: io descrivero quelli soli che importano a me; e se diro alcuna cosa
che non intendiate, mi ammonirete voi, ed io tornero addietro.

Adunque, in poche parole, erano in un angolo del cortile le quattro mamme
che parlavano a voce bassa non so di che, forse delle tertullie vicine, e due o tre
uomini, che, ascoltandole, fumavano gli uni un lungo nero sigarro dell’Avana, e
gli altri una gialla pajita di Guatimala, e gli uni sbuffavano il fumo francamente
sulla faccia a chiunque avessero innanzi, gli altri il tenevano riposto lunga pezza
in bocca, e vel dimenticavano, finché parlando usciva bel bello dalle labbra soc-
chiuse. Quasi in mezzo al cortile, incontro [pg!127] alla fontana, era un altro
crocchio delle tre giovani donne e delle due fanciulle; e al centro quasi preciso
del cerchio, dove per cio capitavano dalla periferia tutti i raggi visuali, era un
giovane solo, seduto, con una chitarra in mano che cantava. I rimanenti uo-
mini ivan venendo ora all’un cerchio, or all’altro, quasi che piu vaghi dell’uno,
ma pil vagheggiati dall’altro, non sapessero risolversi a nissuno. Il vero & che
tutta attenzione del cerchio di mezzo era usurpata dal sonator di chitarra. Ne
tuttavia la musica e il metodo di lui eran tali da farsi dir bravo da un maestro
italiano, o peggio anche da un dilettante francese o tedesco. La musica era una
di quelle canzoni che gli Spagnuoli chiamano tiranas, e sono appunto al solito un
lamento della tirannia della loro bella con parole monotone, ed una melodia an-
che piti monotona; quasi una specie d’improviso e di cantilena, che pur quando &
ben maneggiata dal cantore ella s’adatta a varie espressioni, e non ¢ certo senza
grazia. Il metodo poi dell’accompagnamento di chitarra era anche pit rozzo; ac-
cordi semplicissimi, meno pizzicati che non istrappati a un tratto con un graffiar
di tutte le dita, o tutte I'ugne su tutte le corde insieme; graffi o busse replicate or
rade or prestissime, or interotte con altre busse sul legno dello strumento.

E qui, mia cara gente, vi diro che 'ufficiale mi canto la canzona o tirana,
spagnuola, che & graziosissima; ma voi non intendete lo spagnuolo;.... e quanto
a tradurla.... io non voglio piu intarsiar versi italiani nella mia prosa piemontese,
per paura che questo mio benedetto editore non istampi poi di nuovo ogni cosa
insieme, e non mi faccia scorgere come ha gia fatto una volta.
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Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane prese la chitarra per la cassa, e
la presento, senza far parola, ad una delle giovani che gli erano intorno; quella
fra esse che, caso od arte, erasi trovata piu direttamente innanzi a lui durante
la canzone, eppercio pareva averne avuta come la dedica. Supponendo vera la
qual congettura, e mettendo insieme le parole cantate e I’atto di presentar cosi
la chitarra, come un tacito invito a rispondere, ben potete [pg!128] indovinare
che il giovane doveva essere antecedentemente innamorato della giovane, e che
avendo avuta qualche disputa, e sendo guastati, era nella buona intenzione di
rifar pace, né isdegnava percio far i primi passi. Ma la giovane, che se volete
sapere si chiamava Marichita, era figliuola della padrona di casa, aveva un sedici
o diciasette anni, piccola, ben fattina, con mani e pié gia rinomati per bellezza
in Andalusia, dove son tutti belli, viso bruno, capelli neri, occhi nerissimi, duri e
dolci a vicenda da fare spiritare; la Marichita, dico, s’alzo senza rispondere, con
un certo strigner del labbro inferiore contro il superiore, che volgarizzato dalla
lingua muta alla parlata voleva dire: non me n’importa, ovvero, lasciatemi stare.
Certo &, che il giovane I'interpreto cosi, e alzatosi, e posata la chitarra sulla sua
sedia con si poco garbo che quella ne rimbombo e questa ne gemette, si rivolse
per le logge del cortile a cercare la cappa e il cappello che v’aveva lasciati, non
sapeva piu dove, come parve dal tempo che fu a trovarli; e trovatili finalmente,
senza complimenti, o forse senza creanza, se n’ando.

Ora duolmi cosi al principio della vostra conoscenza con Marichita,
d’avervene a dar un’impressione men buona, o come di persona leggeri e cat-
tivuccia. Ma forza ¢ dire il vero; e il vero € che non solo ella non si dolse del do-
lore del suo innamorato, ma nemmeno non s’indispetti del suo dispetto; ed anzi,
appena uscito esso, ella parve rasserenarsi tutta, come se s’allegrasse d’averlo
fatto partire. Gliene fu fatto il grugno dalle compagne, quasi che dicessero: —
peccato trattar cosi un cosi bel giovine. — Una delle vecchie chiamo il frate, e
disse: «Peccato che quel giovane abbia si poca flemma, e si precipiti sempre per
non saper tollerare.» Altre all’incontro, fra cui Donna Ramona, la madre di Mari-
chita, s’allegrarono evidentemente di questo caso; e Donna Ramona avanzatasi
verso la figliuola, propose alle giovani che andassero a far un passeggio al chiaro
della luna fino al ponte di Triana.

Accettata la proposizione, passo Marichita in uno stanzino a tor 'abito
spagnuolo, senza il quale nessuna la esce [pg!129] per via, e cosi vesti prima un
giuppone stretto e corto chiamato baschigna, che in regola dovrebbe esser nero
sempre ma le giovanette il portavano allora, per vezzo, d’un calor quasi pavon-
azzo che chiamavan caciuccia; con una bella guarnizione di trina nera che facea
risaltare le fine calze di seta, e le pulitissime scarpette di raso bianco, che si por-
tano la per le vie, eppercio dalle ricche ed eleganti si mutano nuove piu volte al
di. Sul capo gia ornato d’una rosa fresca, non isbocciata e mezzo nascosta tra
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la ricca capigliatura, pose un velo di trine bianche, stretto si che non arrivava
a velare né volto, neé capelli, né rosa, ma lungo in modo, che, aprendosi giu per
le guance, veniva a incrocicchiarsi innanzi al petto, e scendeva poi lungo la vita
snella svolazzando. Chiamano questo velo mantiglia, e senza esso, o grosso o
fino, da Bajona a Cadice non vedresti una donna fuor di casa mai. L’ufficiale,
originario narrator della storia, estendevasi assai su tutta questa acconciatura
delle Spagnuole, e principalmente delle Andaluse, e la metteva innanzi alla ele-
ganza delle stesse Parigine; e paragonando in particolare la mantiglia al mesaro
genovese, ne sapeva spiegare tutte le somiglianze e le differenze; e diceva che un
pittore doveva anteporre il panneggiarsi del mesaro; ma ogni altro doveva lodar
piu 'aggraziato portarsi della mantiglia. Io poi non ne so niente; ma ho voluto
dirvi che quantunque l'eleganza di quel paese non sia come quella dei nostri,
Marichita era sempre, e si fece quella sera pit che mai, alla moda loro elegantis-
sima.

Finita la qual vestitura della giovinetta, e tornata fra le compagne, si pre-
sero due a due per le braccia, e seguite da tre o quattro degli uomini, uscirono a
diporto per le vie e per le piazze della citta, or dinanzi all’Alcazar e alla Giralda,
ora all’Alameda, or al detto ponte sul Guadalquivir; senz’altro scopo né con al-
tro pensiero, come pareva, che di prender il fresco, e passar due ore all’aperto
sereno, ridendo, parlando, e talor cantando accompagnati dalla chitarra che uno
degli uomini avea tolta, riaccordata e portata seco. Dico che la brigata, in gen-
erale, non avea disegno ne scopo fisso; non gia che una ad una ogni persona di
essa [pg!130] non avesse, e non proseguisse forse nascostamente qualche pen-
siero suo. E di Marichita in particolare, volendovela piu e piu ritrarre, dirovvi
schiettamente: che ella aveva uno di questi pensieri, e che le male grazie fatte
aposta a Perico, quel primo sonator di chitarra che voi sapete, e I'incollerirlo per
farlo partire, il farsi poi con una occhiata alla mamma proporre il passeggio, la
particolar attenzione nello abbigliarsi, e I’andar ora per una e un’altra via della
citta, tutto aveva uno scopo. E lo scopo era di veder d’incontrare quella sera
Don Luis, un grande di Spagna ricchissimo, che essendo oltre a ci6 anche gio-
vane, anche bello, anche amabile, pareva alla scellerata Donna Ramona ed alla
perfida Marichita un innamorato da preferirsi al povero Perico; il quale aveva
si in grado eccelso le tre ultime virtl, ma in quanto a nobile e ricco, benché si
credesse I'uno e I’altro, non poteva certo competere col suo fortunato rivale. Gli
é vero che invece avrebbe potuto addurre il diritto d’anzianita, e dire: che erano
oramai sei mesi che egli era apertamente innamorato, e gli si davano non dubbie
speranze; mentre il rivale s’andava mostrando alla sfuggita e di soppiatto sola-
mente da pochi giorni. Ancora, in una discussione fatta a sangue freddo su questo
punto, avrebbe potuto addurre come un vantaggio la sua stessa mediocrita pit
proporzionata alla fortuna anche mediocre di Marichita. Avrebbe potuto dire che
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suo padre era Castigliano vecchio e di sangue azzurro, che vuol dire non misto
con sangue ebreo né arabo, e non degenere per niun esercizio di mestieri disono-
ranti; e suo nonno era Asturiano, eppercio nobile come sono tutti i naturali di
quella provincia, in memoria dell’essersi soli difesi e non lasciati mai conquistare
dai Mori undici secoli fa. Egli stesso era impresario e come affittaiuolo de’ ricchi
pascoli che sono nelle isole alla bocca del Guadalquivir; e avvezzo a vivere in sella
fra que’ numerosissimi armenti, non era giovane in Andalusia che stesse meglio
a cavallo, e maneggiasse meglio la picca e i dardi, od anche la spada contro a un
toro furibondo; onde avea nome di cavalcatore e toreadore eccellente, e majo, che
€ come noi Piemontesi diciamo bulo, e vuol dire bravo e bello in ogni [pg!131]
cosa. Finalmente, comparando la propria fortuna a quella di Marichita, avrebbe
potuto farle intendere che dei due egli era che faceva onore alei, anzi che ella a lui.
Perciocché Donna Ramona era vedova, e Marichita era figliuola unica d’uno che
era stato si annoverato nella tabelle dei notari o procuratori esercitanti nel féro
dinnanzi alla Real Udienza di Siviglia; ma le male lingue dicevano di lui, che i suoi
padri aveano solamente scorticati cavalli ed animali; volendo far intendere che
egli, benche vivesse da cittadino onorato e pari ad ogni altro, fosse tuttavia, or-
rendo a dire, di quella razza poco onorata ogni dove, e maledetta in Ispagna dov’é
pur numerosa; razza detta in Italia degli zingari, in Francia de’ boemi, e in Ispagna
de’ gitanos. Benche questa era forse voce di maligni. Ma tant’e; all’orgoglio di
Perico sarebbe bastata non solamente la certezza, ma anche il dubbio, anche il
menomo sospetto di tal macchia, per non volerne deturpare il puro azzurro del
proprio sangue di cui tanto si gloriava. Se non che, povero Perico, erano, come
v’ho detto, da sei mesi che toreando egli per diporto una sera ad Alcala de los
Panaderos, e sendo gia in mezzo alla piazza od arena in ricco abito tutto seta ed
oro, in qualita di matador dilettante, per affrontar la spada in mano un toro furi-
bondo, alzati per sua disgrazia gli occhi e veduta a un balcone, bella e briosa oltre
ogni credere, la Marichita, e, benché non sapesse chi era, vedendosene adocchi-
ato, gli entro il mal pensiero di dedicarle il colpo che egli stava per fare. Ondeche,
senza badare all’animale che ora scavando la rena coi pié furibondo minacciava
colle corna, ora mugghiando e sbuffando correva per la piazza, con intorno tutti
i ciurlos e banderilleros o toreadori minori a trattenerlo; fattosi innanzi tranquillo
il giovane davanti al balcone, e tratta la montera o berretto che avea sul capo, e
messo un ginocchio in terra, ed abbassata la enorme spada, le domando licenza di
ammazzar quel toro per amor di lei. E galanteria I molto usata, e perché tutti gli
spettatori rivolgendo gli occhi videro belissimi e guapi, come dicono essi, tanto il
giovane come la bella, ci fu uno scoppio grandissimo [pg!132] d’applausi che as-
sordo 'aria, e infurio il toro piu che mai. Il quale, quasi conscio di cio che offeriva
il bello inginocchiato, fece a un tratto una punta contra lui che quasi lo arrivo, e
fu un nuovo grido universale di timore per tutta la piazza. Ma il giovane balzato



Ixxxviii

destrissimamente in pié, tenendo nascosta la spada, e tolta di mano ad uno de’
serventi della piazza una muleta, che € un gran panno di scarlatta pendente da un
bastoncino di forse un braccio e mezzo, incomincio con gran posa a mostrarla da
lungi al toro; e il toro ad investirla capo basso con ambe le corna; ed egli ad alzar
la muleta a un tratto, lasciando passar il toro, e a mostrargliela di nuovo poi; e il
toro a rivolgersi ed investir di nuovo; ed egli di nuovo ad alzare, quattro o cinque
volte al medesimo modo; fincheé, veduto come entrava il toro, e che entrava benis-
simo, dato un crollo del capo come un segno agli spettatori, e principalmente alla
bella spettatrice, tenendo colla manca la muleta la mostro un’ultima volta al toro;
ma, investito, non la levo; e dietro e sopra la muleta presentava colla destra la
punta della larga e doppiamente affilatissima spada; onde il toro furibondo in-
vestendo s’acceco a un tempo avvolgendosi il capo nel panno, e s’infilzd nella
spada cosi forte, cosi destramente diretta, che s’inguaino fino all’elsa per la nuca;
e il toro, senza far un passo, senza spargere una stilla di sangue, morto, secondo
tutte le regole, cade. S’alzd un nuovo grido universale de’ contentissimi spetta-
tori. Perico passo portato quasi in trionfo sotto il balcone; sorrise ella, meno che
non arrossi e non si turbo; dieci e venti persone s’offrirono a portar il vincitore
nel palco; ed ei vi fu; e da quel punto s’erano innamorati disperati 'un dell’altro,
ma con troppo piu abbandono e piu sincerita, anzi pil innocenza, per parte di
lui che non di lei. E dico dunque che questi, vedendola frascheggiare con altri,
avrebbe potuto e dovuto ricordare a lei e a sua madre queste e molte altre cose;
ma, come aveva osservato quella vecchia, Perico precipitava sempre ogni cosa
per troppa furia e troppo orgoglio; e invece di domandare subito una spiegazione
che sovente fa finir bene una disputa amorosa, o se no almeno [pg!133] fa finir
P’amore, racchiuse in sé il suo dolore, e cosi incomincio a patir inutilmente; e
quando si risolvette a parlare, era poi troppo tardi.

Ma lasciamolo stare; che degli amanti infelici € come dei maestri di cappella
fischiati, o de’ generali battuti, che quanto meno se ne parla, tanto meglio é. E
seguiamo invece per le vie di Siviglia 'allegra brigata delle giovani, che girando
e rigirando, e dando coi canti e coi suoni non dubbi cenni della via percorsa, fi-
nalmente riescirono a quello a che tendeva la conduttrice; a chiamar I’attenzione
e in breve poi la presenza di Don Luis. Furono all’accostarsi di lui sospesi un
momento suoni e canti ed anche il ridere e conversare; come succede ogni volta
che s’aggiugne alla brigata una persona straniera e superiore. Ma Don Luis era
di quelli, che in breve ora si fanno famigliari con tutti, e in pochi istanti non che
restituire, accrescono 'allegria di qualunque pit allegra brigata. Insomma Don
Luis era un giovane signore, che avendo avuto dal cielo tutte le piu belle qualita
del corpo e dell’animo e della fortuna, ma non essendo stato allevato a usarle in
nulla di buono, le usava a cio che il tempo, il paese e 'ozio gl'insegnavano, cioé
a divertirsi; e acio riusciva pitt che uomo non che di Siviglia o de’ quattro regni
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d’Andalusia, ma di tutta Spagna o del mondo. Solo, senza parenti, egli aveva
palazzi, egli ville, gran servitori, tiri di mule e cavalli da sella senza fine; egli cac-
ciava un di e banchettava ’altro, e talora anch’egli combatteva i tori, e dava festini
e balli e villeggiature, ed aveva poi quadri e libri e facea versi benino, e riceveva
forestieri ed esercitava nobilmente I’ospitalita; mostrando cosi ogni buona qual-
ita compatibile colla educazione avuta, e colla scapataggine che ne era seguita.
Aggiuntosi egli dunque alla brigata, raddoppiarono in breve i piacevoli discorsi
e i canti, prima nelle vie, e in breve poi tornando alla casa e nel fresco cortile
di Donna Ramona. Dove fatti venire da Don Luis alcuni sonatori che ei teneva
sempre all’'uopo in casa, e confetti, e gelati, e bevande, cosi in festa si passo tutta
la notte. E allora la perfida Marichita, la quale poco innanzi aveva al suo primo
amatore negata [pg!134] una sola canzone, allora si dié ella a cantare e ballare in
modo da innamorare non solamente Don Luis, sempre ed or piu particolarmente
disposto a cio, ma qualunque piu fredda e piu grave persona fosse 1a per sua
disgrazia capitata. Canto tiranas, boleri, seguidiglie, caciuccie, con quella grazia e
quel brio che vi sa mettere ogni donna e peggio una Spagnuola, e pitt che mai una
Andalusa, anzi una Gitanuccia, quando vuol far la musica tramezzatrice d’amore;
poi, mentre Don Luis quasi fuor di sé andava facendone le lodi alla mamma, ella
inavvertita usci dal cortile, e in brevissimo tempo rientr6 con un nuovo abbiglia-
mento che s’usa apposta per li balli spagnuoli ed ¢ per la forma quella medesima
baschigna portata nelle vie: ma non piu nera: € allora color di rosa o celeste o di
qualunque altro gaio colore, e s’adorna di trine e frange d’oro a piu file, che non
c’é pili bel vedere. E cosi comincio col rapito Don Luis un fandango, e poi da sola
una caciuccia, che € un ballo che chi ha veduto la tarantella n’ha veduto appena
un cenno ed un’ombra, secondo che narrava l'ufficiale, il quale ne faceva una
descrizione, che io assolutamente non ve la voglio fare. E dicovi in una parola
che albeggiava quando fini la festa, e Don Luis che non credeva poter dormire
quel mattino fu a tuffarsi prima nel Guadalquivir e poi a correr per li campi su
un allegrissimo e meraviglioso suo cavallo, il piu bello della famosa razza della
Certosa di Xeres. E intanto raccoglievasi al letticciuolo la vergine non innocente;
né dormiva pur ella, o si compiacesse nel pensiero del primo tradimento, o le
rimordesse quello del primo amore.

I giorni che seguirono s’assomigliarono a quella notte. Or si pranzava in
casa a Don Luis; or si merendava o si cenava in casa a Donna Ramona; or si
facevano passeggi e serenate per le vie e sul Guadalquivir, di giorno e di notte;
e sempre si cantava e ballava e rideva; e Don Luis sempre si trovava allato a
Marichita, per quella sguaiata compiacenza che in Ispagna e in Italia si usa verso
gl'innamorati, con danno d’ogni creanza, d’ogni buon costume, e perfino dei
troppo facili piaceri. E il vero é che non pur la brigata o le brigate riunite di
Donna Ramona e di Don Luis, [pg!135] ma tutta Siviglia oramai era conscia di
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quegli amori. Parlavasene come potete pensare in varii modi; e certo piu male che
bene. Il frate amico di Donna Ramona ando a discorrerne con lei stessa facendole
intendere, badasse bene alla virtu di sua figliuola ed al suo proprio interesse; non
era probabile, un cosi gran signore come Don Luis volesse sposar Marichita, e se
non era per isposarla.... Ma Donna Ramona interrompeva i consigli e i consiglieri,
sclamando: — non sapeva ella, perché supponessero Don Luis con si cattive in-
tenzioni, o sua figliuola indegna di un grande di Spagna, o chicchessia. — E qui
citava le comedie e i romanzi, ed anche alcuni esempi attuali, su quali fondavansi
le sue speranze.

Marichita lasciata a seé stessa avrebbe forse avuto piu senno. Ma in fatto di
senno noi altri vecchi diciamo cosi sovente a’ giovani che n’abbiamo piu di essi,
e che ci lascino fare, che ei sono scusabili se se ne rimettono a noi, e si esentano
d’averne per sé. Ma ne in giovani, né in vecchi non € scusabile il mancar di buon
cuore, e il maggior mancamento di tal sorta é 'incostanza in amore. E badate,
io non parlo dell’incostanza unita coll’infedelta tra sposi o promessi; che le leggi
divine ed umane ne parlano e ’hanno chiamato delitto. Ma quell’altra incostanza
piu leggieri di appiccicare il fuoco del proprio amore ad altrui, e farnelo ardere
tutto, e poi spegnerlo in sé o rinnegarlo, benché non sia posta fra i peccati gravi,
dico che é pur gravissimo per le conseguenze. E so che vogliono alcuni sia piu
danno contro a una fanciulla; perché dicono che, avendo meno distrazioni e meno
facilita a rifar un altro amore, ella s’accora piu facilmente; e sovente n’ammala
e langue e talor muore. Ma perché peggio che morbo o morte sono i delitti che
troppo sovente vengono dal disperarsi un giovane innamorato e tradito, io dico
che é peggio disperar questo, che far languire ed anche morire una fanciulla.
Nel caso presente gli & vero che Perico incomincido non come uomo e giovane
a disperarsi: ma, non altrimenti che se donna o tenero fanciullo stato fosse, a
languire. Quella prima notte da me descritta, il povero Perico, come potete pen-
sare non ando [pg!136] a dormire; ma prima segui da lungi la brigata nei suoi
diporti, e poi torno, e due o tre volte si fermo allo scuro rimpetto al cancello,
onde non veduto vedeva quanto era o si faceva addentro. Piu volte fu per entrare
come un forsennato, e co’ rimprocci, od anche colla sola presenza turbar i per-
fidi piaceri della traditrice. Piu volte fu per avventarsi contro al fortunato rivale.
Piu volte all’incontro compose il suo volto e gli atti a dolcezza, e volle, entrare
a prender sua parte della festa; e volle persuadersi che fosse tutta imaginazione
propria quanto da alcuni giorni avea veduto, e quella sera peggio che mai, con-
trario al suo amore. Ma appressandosi al cancello, or vedeva Marichita sorridere
al nuovo amatore o ballar con esso; or la udiva cantare con un’espressione, ch’ei
ben conosceva, né dubitava piu del tradimento. Fuggivano allora sue risoluzioni
di pace; e sentendosi gonfiare il petto, e batter precipitoso il cuore, ed inflammarsi
il volto, e girare il capo, gli rimaneva tanto senno solamente da trattenersi da far
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una scena, e avendo talor gia la mano alla spranga del cancello ritraevasi come
un’ombra che sparisse nell’oscurita. Una volta, avendolo gia aperto a mezzo, il
butto si forte chiudendolo, che ne rimbombo il cortile, e tutti si rivolsero; ma non
vedendo nulla, credettero fosse il vento o che so io, salvo una a cui balzo il cuore,
riconoscendo bene l'atto dispettoso del tradito amatore.

Cinque o sei giorni dopo, una sera che o per riposarsi o perche era sab-
bato, e quel giorno s’osserva in Ispagna come in Italia il venerdi, non vi erano
stati canti ne balli, e le donne erano ite a letto pii per tempo; Perico, che non era
capitato in casa loro pitt mai, delibero aver pure una spiegazione con Marichita.
Tolto un largo cappello, e la cappa o mantello, che la si porta, benche piu leggeri,
di state come di verno, ed avviluppatovisi addentro, verso la mezzanotte quando
rimasero solitarie le vie, provo ad ire sotto la finestra di Marichita, come piu
volte era andato gia. E usanza la di qualunque innamorato ir cosi all'inferriate
della casa della sua bella; e questa scende e vien dietro, e parlano e stanno in-
sieme lunga ora: ne é tenuto per atto disonesto, se non quanto sia meno onesto
l’amore. Avea [pg!137] Perico un segno accordato colla bella che era canticchiar
la prima strofa di una sua favorita canzonetta detta il Polo del contrabbandiero,
ed interrompendosi ad un tratto batter le mani tre volte poi. Né per immersa
che fosse in profondo sonno la fanciulla, era succeduto mai che, rinnovato al piu
una volta il segno, ella non I'avesse udito, e non avesse in breve I'impazienza di
lui soddisfatta, comparendo desiderata dietro le sbarre. Ma ora troppo mutata
era ella; e dormisse sognando del novello amore, o svegliata udisse ma temesse i
rimprocci, o ad ogni modo fosse deliberata rompere con Perico; tre volte e quat-
tro e sei passo questi e ripasso inutilmente, e dié i segni, e ultimamente anche un
grido di furore. Invano fu ogni cosa. Chiusa inesorabilmente miro gran tempo la
finestra, ne gli rimase altra alternativa che o far uno scandalo che il sapesse tutta
la citta, o tornarsene addietro pii che mai umiliato, beffato e disperato. Ed ebbe
pur anche questa volta pazienza. Dico che 'ebbe in quanto al non far pubblicita;
che del resto, rivolgendo I'ira contro a sé, mordeva sue dita, e battevasi il capo
e faceva gesti da spiritato; che incontrato a quell’ora da alcuni sereni, che son
quelli che van gridando nelle vie il tempo che fa, e facendo da polizia notturna,
gli furono addosso e gli volser le lanterne negli occhi per prenderlo, credendolo
qualche fuggito da’ pazzarelli; se non che, uno di coloro, oltre al suo mestiere not-
turno, avendo nel giorno qualche ufficio nella piazza de’ tori, conosceva molto
bene Perico; e domandatolo che fosse questo, e indovinatolo da sue rotte parole,
e fattogli far largo, seco a casa ’'accompagno; aggiungendo le consolazioni solite
darsi da tal gente in tali casi: che perduta una donna se ne trovan cento, che egli
non s’era mai disperato per siffatte cose, che chinon ti vuol non ti merita; ed altre
ragioni, ragionevolissime a giudizio di chi le da e non é innamorato, inutilissime
per lo pit a coloro cui si danno.
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I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e di sangue. Né per allora
contro a lei; parendogli vilta, finché non era fatta contro a lui. Eppure avrebbe
dovuto giudicare lei colpevole, e lui quasi innocente. Ma non giudicava, né ra-
gionava, [pg!138] né pensava egli. Arrabbiava, e non altro; ed or lo sentiva, or
credeva ragionare o far progetti a sangue freddo. Ed uno di questi bei progetti
fu di scrivere un biglietto di sfida a Don Luis dicendogli in istile ch’ei credeva
anche freddissimo e civile, ma in vero era da impazzito: «Che egli Perico era in-
namorato di Marichita, e non voleva né era per patire che niun altro al mondo lo
fosse. E che se egli Don Luis vi pretendeva nulla, venisse a decider la quistione
battendosi con lui alla spada o al coltello, o allo schioppo o in qual altro modo
volesse. Del resto, pensava bene che Don Luis, grande di Spagna o che so io, non
vorrebbe forse battersi con lui; né a lui Perico, benché piu nobile di Don Luis e di
qualunque grande di Spagna, importava un fico d’avere o no siffatto onore. Ma
se non voleva questi venire a siffatta spiegazione, rimanesse almeno avvertito di
non mettere pill i pié in casa a Marichita. La quale del resto era oramai indegna
d’esser pit moglie di Perico, o amata da lui; e meritava anzi averne qualche mal
trattamento. Ma il signor Don Luis non se ne doveva impacciar né pro né con-
tro; se no avrebbe parte ampia e principale del castigo. E insomma, di nuovo,
ed una volta per mille, badasse bene a non mettervi mai piu i pié.» La qual let-
tera, essendo anche scritta d’un carattere alterato ed arrabbiato corrispondente
allo stile, ben potete intendere che Don Luis la tolse per lettera d’un pazzo da
catena; e tanto piu, che non avea veduto o almeno non avvertito mai Perico in
que’ pochi giorni che avrebbe potuto incontrarlo in casa alle donne; ed ora, do-
mandando alla mamma che fosse questo, gli fu risposto con gran sussiego che era
un poveraccio, bovaro del Guadalquivir, impazzito per Marichita una volta che
I’avea veduta a una corsa di tori; e che avendo tentato poi ficcarsi in casa, e non ci
avendo riuscito se non due o tre volte per arte, e all’'ultimo messo fuori, ne avea
perduto il cervello. Non si doveva dire a Marichita per non penarla: del resto, non
vi badasse altrimenti che per guardarsi di qualche mal colpo di colui. Benche il
meglio forse sarebbe che sua eccellenza ne parlasse al corregidore, che lo farebbe
racchiudere o cacciare. — E Don Luis, a cui la storia parve [pg!139] probabilis-
sima, credette ogni cosa: e salva l'ultima parte, della persecuzione, segui il con-
siglio della donnaccia. Ma guardatosi un di o due, e non veduto capitar nulla,
non vi penso altrimenti; e attese a darsi buon tempo, e continuar senza pensiero
e forse senza scopo ’amore, che fra quanti n’aveva avuti gli pareva dolcissimo,
colla incantatrice Marichita.

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia alcuni altri giorni. A variar
le quali s’apparecchio una villa di Don Luis a San Lucar di Barrameda; una terra
molto amena alla bocca del Guadalquivir. Scendevisi ora di Siviglia molto co-
modamente sopra una barca a vapore; ma non n’essendo allora, s’usavano altre
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grosse barche a vela e remi. Che se io fossi poeta, o narratore in prosa poetica,
vi potrei far qui una comparazione di questa navigazione con quella famosa della
regina Cleopatra sul Cidno. Perche, quantunque né le vele fossero di seta, ne
le sarte d’oro, né forse di Persia o d’India i tappeti sul palco; per tutto il rima-
nente, cioé per la buona compagnia e per la buona musica, e per li balli che si
fecero, e per li buonissimi mangiari apparecchiati da mattina a sera, non credo
che la brigata andalusa avesse nulla ad invidiare, e per ’allegria poi, aveva certo
a rivenderne alla corte tutta intera della regina d’Egitto o a qualunque altra. Del
resto, non ¢ che fosse del tutto senza intoppi lor navigazione. Dovendo salir sulle
barche la mattina, i barcaruoli non si trovarono in punto, e fu ritardata di piu di
due ore la partenza. A mezzo la giornata, una delle barche, e poi un’altra are-
narono in certi secchi, che fu pitt d’'un’altra ora che si perde. Ondeche invece di
arrivare allo sbarco rimpetto a San Lucar, come si pensava, alle ventidue o alle
ventitre, non vi si giunse se non dopo 'un’ora di notte; e non essendo sorta la
luna era buio assai. Ne il ritardo aveva avuto altro inconveniente che di far fare
una merenda di pil; o il buio, che di far fare una luminara nei battelli. Se non
che a quell’ora incominciando a salire la marea, dal luogo ove ancorano le barche
alla vera proda asciutta €’ ci hanno da quaranta o cinquanta passi con un pié
d’acqua e pil; onde [pg!140] non si puo varcare se non tuffando i pié nell’acqua,
o facendosi portare sulle spalle da’ marinaj che si offrono a cio, appunto come
fanno i ciceroni alla grotta della Sibilla a Baia, se niuno di voi c’¢ stato mai. Il
buio avrebbe poi anche accresciuto la seccatura di doversi far portare cosi; se
non che cio che sarebbe seccatura altrui, suole alle allegre brigate essere nuova
occasione di allegria. Cosi &, che scendendo ognuno dall’orlo della barca sulle
spalle dell’uno o dell’altro marinaio, incomincio una delle donne mezzo a ridere,
mezzo a gridare; e un’altra a far il medesimo; e gli uomini a contrafarle per celia
e insino a’ barcaiuoli; onde in breve fu un chiasso e un ridere e gridare che non si
vedeva, né udiva pit nulla distintamente da nessuno. Don Luis era in ispalle a un
forte e nerboruto uomo che lo portava molto leggieri, ma pur pareva temer di las-
ciarlo cadere, tanto lo stringeva forte per le gambe. Onde dolendone al portato,
due o tre volte dandogli una bussa leggera sul collo e ridendo: «Cavallo mio,»
diceva, «tu hai pure il trotto duro, va pill adagio alla malora, ma non mi strigner
tanto.» E un’altra volta: «Finirai tu di strignermi cosi? Men che uomo o bestia,
tu pari un demonio che si voglia portar via un cristiano; e tema che qualche buon
angelo, ricordando qualche buon’opera, venga a ritoglierlo dalle zampe; finirai tu
di graffiare, dico i0? demonio!» E finalmente: «Lascia lascia, che io n’ho assai; e
parmi che siamo sull’asciutto; e quando non fossimo, meglio ¢ bagnarsi le gambe,
che averle strette cosi.» Ma rispondeva I'altro: «Eccellenza no; €’ ce n’ha piu di
mezza gamba; e s’ha da fare un salto, che chi non conoscesse il guado potrebbe
annegare. Qui &, qui é&. Tengasi fermo vostra eccellenza.» «Ma se gli altri non
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passan qui! Maledetto, ove vai tu a passare? Gia non abbiamo anima intorno; io
ti dico che mi posi.» «Ed io dico che vostra eccellenza si vuol annegare;» e cosi
continuando il discorrere e il disputare un tratto. Finalmente Don Luis s’accorse
che era discosto del tutto da ogni altro; e incominciando a temere, benché meno
per sé stesso che per I’amata, di¢ un grido: «Marichita, Marichita!» Ma appena
I’ebbe detto, parve come se avesse un [pg!141] vero demonio evocato dall’abisso;
e senti stringersi pit che mai le gambe ne’ graffi, e dar un crollo in tutta la persona;
onde in meno ch’io nol dico, egli allora penso seriamente a difendersi, e dié d’un
pugno sul capo a quello qualunque fosse che era suo portatore: e questi allora
lasciando a un tratto le gambe e tutta sua soma, lo lascio, e batté d’un colpo stra-
mazzone per terra. Trovossi allora Don Luis in tal situazione, che assolutamente
poteva dirsi penosissima, ed anche pericolosa. Rotte gia le stinche da quel terri-
bile graffiare, che aveva durato non pochi minuti; rotte anzi ora tutte le ossa dallo
stramazzio; trovandosi solo, senz’armi, senza saper dove, né come, né nulla, se
non che era disteso per terra, ed aveva innanzi uno evidentemente mal intenzion-
ato, eppercio probabilmente apparecchiato; egli sentivasi senza ricorso in mano
di costui, e non aspettavasi ad altro oramai che a vederselo venir incontro senza
poterlo scansare. Ma costuli, ei lo vide nell’ombra ritirarse due passi indietro, e
metter si la mano alla cintola come per afferrare un pugnale o che so io; ma pur
restarsi immobile a mirar il caduto, e finalmente con una voce cupa e rabbiosa
I'udi dire, lasciando oramai ’eccellenza: «Uomo, che fai tu costi; che fai tu costi?
T’ha ella assiderato o impietrito la paura? Alzati su, alzati su, se sei uomo; e mira
che non hai altro che un uomo dinanzi a te.» Sforzavasi allora d’alzarsi Don Luis;
e continuava l'altro: «Un uomo ¢é vero che hai negato incontrare, sdegnato forse
incontrare, o forse temuto; ma ora € incontrato. Ora I’hai dinanzi. Ora nol puoi
disprezzare, ché sei nelle sue mani, né il déi temere, ché egli non vuol da te al-
tro che un incontro da uomo a uomo.» E mentre egli s’andava rialzando, «Senti,
uomo, senti, tu ti chiami Don Luis, e sei grande; ed io mi chiamo Perico senza
titoli e senza nemmeno il don. Ma ho sangue, nelle vene che é nobile quanto e
piu del tuo. E quando non I’avessi udito da mio padre, e non I’avessi veduto sulle
pergamene, e quand’io non avessi né padre né pergamene, ei sarebbe tutt’uno,
io lo so e lo sento; e sento bollire questo mio sangue, per le due ingiurie che tu
m’hai fatto, la prima di rubarmi mia bella, mia scellerata bella che detesto; anzi
no [pg!142] non detesto, ma disprezzo; ma ancorché io la disprezzi, tu non me la
dovevi rubare; e poi me n’hai fatta un’altra, non rispondendo né una parola alla
mia sfida, né alle mie minacce. E ti direi che sei un vigliacco, che sei un poltrone....
si si te lo direi.... non fremere.... ti direi che sei un poltrone.... ma lo voglio prima
provare....» Don Luis aveva intanto ripresa quella positura verticale che e asso-
lutamente necessaria a un uomo per poter parlar a un altro di siffatte cose; e
benche fosse ancora alquanto sbalordito ed anche dolente, e poi assolutamente
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inerme; avanzandosi d’un passo verso Perico, non senza dignita, colle braccia
incrocicchiate sul petto: «Uomo,» rispose, «or bene che vuoi tu fare? Se m’hai
qui strascinato ad assassinarmi, ben vedi che ’l puoi. Che mi stai proverbiando
come farebbe una pettegola contro un’altra? Un uomo che odia un altro si sod-
disfa combattendolo.... od anche ammazzandolo.» «E t’ho io potuto combattere?
Hai tu risposto a mia disfida? ti aveva io a cercar per le vie della citta attorniato
sempre de’ tuoi musici e di tue donne e tuoi servi? E’ ¢’é voluto arte per ridurre
la tua grandezza a mia umanita, per averti uomo contro uomo.... Or siamo cosi.
Ora io voglio combatterti, combatterti dico; volentieri, se 'l vuoi tu.... Ma se non
vuoi, od anche se non puoi, uomo, uomo, io ti dico, non dobbiamo uscire tutti due
vivi di qua: uno solo di noi dee ritrovare i suoi compagni; o tu tue donne dandoti
vanto d’esserti salvato col tuo valore di mano a’ banditi; od io, ammazzato te, rag-
giugnero i miei bovari e servitori poco tempo; ché avendo ucciso un gran signore
come tu, ben so non aver altro rimedio che farmi bandito davvero. E vedi che i
rischi non sono uguali, ma pur vivere tutti e due non si puo.... E difenditi, io te ne
avverto, o sarai ammazzato senza difesa.» «Con che m’ho io a difendere? Non
ho armi!» diceva Don Luis, e continuava imperturbabile in quella sua positura
colle braccia incrocicchiate. «Vedi vedi,» ripiglid Perico; «vedi Spagnuoli guasti,
profumati, infrancesati; che vanno per via di notte senza nemmeno il coltello che
non dovrebbe abbandonare un uomo mai. Togli il coltello.» E in cosi dire gliene
buttava a pié un largo e lungo [pg!143] come 'usano i popolani, e talor anche le
popolane di tutta la Spagna; quel coltello spagnuolo, arma ignobile e traditrice
per s&; ma che fu poco dopo nobilitata e fatta famosa se non altro per la famosa
risposta di Palafox, quando sulle rovine fumanti della sua Saragozza, chiamato
ad arrendersi, rispose con bandire agl’invasori della sua patria guerra a coltello.
Ma Palafox, benche gran signore, era allora capo de’ popolani e parlava a modo
loro; che del resto, quest’arma prima della guerra era arma tutto popolana. Pur
Don Luis appena sentitalasi cadere ai piedi sciolse le braccia, e si butto su essa; ed
aperta la lama, si mise in difesa non altrimenti che se fosse stato avvezzo sempre
a maneggiarla. «Or bene,» disse Perico, «or ben ista; uomo, bada a te;» ed era
per investire, ma al lume della luna che sorgeva poté vedere Don Luis che buttato
il coltello lontano da seé, e ripresa le sua positura freddamente rispose: «Né igno-
bile, né impossibile ¢ a un grande di Spagna I’essere a tradimento sovrapreso e
scannato da un bandito. Ma venire contro un bovaro con tali armi a tal cimento,
non ¢ fattibile ad uno che speri ancora aversi a coprir il capo dinanzi al re nostro
signore. Odi, uomo, se non sei pazzo come quella forse pazza di Donna Ramona
me ’ha voluto far credere, e se sei veramente nobile come mel vuoi far credere tu,
lasciami stare oramai, e aspetta la luce del di, e mostrami poi le tue carte e i tuoi
titoli, ed io ti giuro che, solamente che tu non sia ebreo né marrano, e ti possa
mostrare cristiano vecchio, io ti rendero ragione a quell’arma, a quel giorno, e
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in quel luogo che vorrai tu.» «Uomo, uomo,» strillo allora Perico; «non mi far
perdere il senno; né mi far fare un’azione ch’io non voleva fare; piglia il coltello e
difenditi, se non vuoi morire indifeso; che per tutti i santi, io te lo ridico, noi non
abbiamo tutti due vivi a rivedere i nostri compagni.» E brandendo il suo coltello
avanzavasi contro Don Luis. Poi fermatosi il buttava anch’egli via con un atto
disperato come per torsi la tentazione. E rimasto a mirar fisso fisso un instante,
di nuovo s’avvento; ma invece delle labbra chiuse, e gli occhi furenti, e un pugno
serrato, e I’altro a brandire il ferro, aveva bocca e occhi e tutto il volto composto
[pg!144] a disprezzo e quasi a schifo, e la mano aperta, e gia il braccio teso verso il
volto del suo disprezzato avversario per fargli villania. Allora, scompostosi tutto
Don Luis, e fatto furente, dava indietro un passo, e due, e brancolando in terra
cercava uno de’ due coltelli. Ne Perico instava contro lui; ma datosi egli pure a
far il medesimo, in breve tutti e due riebbero i ferri in mano, e s’appressarono, e
misuraronsi cogli occhi senza piu dir parola, e s’investirono. Ingannerebbesi poi
chi credesse, che tra due arrabbiati, con in mano due armi cosi micidiali e cosi
corte, finisse in breve il combattimento per la ferita o la morte d’amendue. Cosi
succederebbe tra due tali combattenti di qualunque altra nazione. Ma 14 il com-
battere a coltello € ridotto ad arte; ed ha sue finte, sue botte, risposte e difese, in
modo che puo durare pit minuti senza colpo efficace; non meno che se fosse alla
spada o colle sciabole. Perico era maestro e vero professore di quell’arte; e Don
Luis di quei dilettanti che talor n’insegnano ai maestri. E di fatti fosse egli piu
destro, o piu di sangue freddo, od arte o caso, in ogni modo tolse egli si la prima
ferita, ma non profonda, in un’anca, e quasi a un tempo rispose con una coltellata
sulla spalla dell’avversario, che se gli era ficcato sotto troppo imprudentemente;
e feri si forte che parve essere andato al cuore, e fece zampillare il sangue e stra-
mazzare per terra U'infelice Perico, dicendo: «Son morto.» Fermavasi Don Luis
un istante, e gli era sopra 'istante appresso per soccorrerlo; ma Perico o credesse
che fosse per finirlo, o si volesse vendicare, o non volesse morire nelle sue mani,
alzatosi sur un braccio, coll’altro dié di piglio al fischietto usato dai bovari, e dié
un gran fischio, e all’istante s’udirono da lungi rispondere due o tre altri. Quindi
Don Luis vedendosi peggio che mai in mano altrui, e che non vi era tempo da
perdere; senza pensare ad altro che a scampare, abbandono il suo infelice ma
arrabbiato rivale.»

Qui il maestro tolse 'orologio; e vedendo che gia era mezz’ora dopo la mez-
zanotte, lo rivolse a noi mostrandoci com’era tempo d’andar a letto; e prometten-
doci, se ci piaceva, di ripigliar la narrazione la sera appresso; e [pg!145] dicendo
noi che anzi ci piaceva moltissimo, tolto ognuno il nostro lumicino, ci ritraemmo
a nostre stanze, ed egli usci del salotto e di casa, per tornare a casa sua.
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IL.

«lo v’ho lasciati ieri» riprese il Maestro, «che Don Luis si era salvato col valore

dalle mani del suo insidiatore, e colla fuga poi da quelle dei seguaci e complici
di lui, i quali, usciti d’agguato, gli eran corsi dietro; ma perché egli aveva da
cento passi innanzi, e non era poi in tutta Spagna uomo piu leggeri alla corsa,
non pote essere arrivato; e salvo, benche ferito, giunse a San Lucar le donne e i
compagni. E pensate che accoglienza gli fosse fatta, principalmente.... Benche io
penso, amici miei, che ieri v’ho allungata troppo la narrazione: e contro il mio
stile, che & di non far durar mie novelle oltre a una sera, non v’ho detto di questa
se non il principio; e se allungassi il resto allo stesso modo, se ne avrebbe per piu
d’otto di. Eppercio, lasciato San Lucar, e la villa, e Don Luis e sua guarigione, e
tutti i particolari, dirovvi sommariamente gli eventi principali saltando dall’'uno
all’altro, e passando le attaccature che non sono necessarie, e voi potete benissimo
supplire.

Erano dunque passati gia pit mesi dalle scene ultimamente descritte,
quando per un bel mattino di decembre il popolaccio di Siviglia correva ad una di
quelle feste di che il popolaccio di tutti i paesi € cosi vago, un’esecuzione a morte
di tre o quattro condannati. Era poi anche maggiore quella volta ’accorrere, non
solamente pel numero insolito de’ condannati, ma anche per varie circostanze
particolari atte a destar la pubblica attenzione, attutata del resto dalla frequenza
di quegli spettacoli. E prima, uno dei condannati era un bellissimo giovane, il pit1
guapo fra i sette nifios di Ecija; che sono una compagnia di ladri famosissima ne’
contorni di quella citta onde essi tolgono il nome. Dicesi che sieno sempre sette,
e non mai pil; benché quando ci & un posto vuoto, che accade sovente, e’ ven-
gono loro sempre numerose suppliche e brighe per sottentrare; ma non si tolgono
[pg!146] mai se non tanti quanti sono i posti vuoti fra i sette, e sempre si scelgono
i piu bravi e provati ladri; e dura quella compagnia da molti anni e forse da secoli.
Fu spenta, ¢ vero, al tempo che il maresciallo Soult reggeva I’Andalusia; ma so
che risorse poi, benché non sappia se duri e sia in fiore oggidi. Ad ogni modo, per
far ragione a tutti, €’ si vuol dire che costoro, i quali certo non hanno scrupolo
di uccidere quante persone sia loro mestieri per venir a capo di loro assassinii,
od anche per ispegnere la voce; quando poi non € loro necessario, hanno molti
riguardi per le persone che fermano in via, e talor lasciano loro danari da finirla,
e se metton le taglie ai ricchi possidenti, che ¢ il grande stile di queste masnade,
dicesi che talora poi facciano carita a’ poverelli, e lascin borse sotto a’ loro usci,
e che so io d’altre simili generosita, vere o inventate da coloro che in ogni dove,
principalmente in Ispagna, hanno amore a questa specie infima in grado, ma da
essi tuttora favorita di eroi.

Un altro poi dei condannati chiamava anche piu del primo 'attenzione de’
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buoni Sivigliani. Accusato per ladro o assassino, o che so io di peggio, non aveva
alle numerose prove recate contro a lui opposto mai nulla; e s’era lasciato indifeso
condannare. Ma, condannato che fu, sorse a suo cenno ’avvocato, e dispiego sul
tavolino dinanzi ai giudici un gran fascio di carte e pergamene che provavano
senza replica la sua antica nobilta; la quale riconosciuta, ’avvocato chiese, e i
giudici accordarono, non per grazia, ma per diritto, che il suddetto nobile con-
dannato fosse nobilmente strozzato, o, come dicono, garottado da seduto, in vece
di essere, come s’usa ed € buono per li semplici cittadini, appiccato in aria igno-
bilmente penzoloni. E cosi fu effettivamente eseguita la sentenza. Ma di questi
due a noi non importa nulla, se non che, tolto il corpo di quel secondo giustiziato,
fu in vece sua attaccato un figuraccio o spauracchio da uccelli; e fu affissa sotto
uno lunga condanna che io non vi dird minutamente; ma in sommario dicea cosi:
Che citato il nomato Perico (e seguivano poi gli altri nomi suoi e la sua qual-
ita d’Asturiano, eppercio nobile) [pg!147] a comparire dinanzi alla Reale Udienza
di Siviglia; e col non comparire mostrandosi contumace o defunto, che non si
sapea quale dei due; sulle deposizioni dell’eccellentissimo signor Don Luis, con
dieci altri nomi e l'etcetera, Grande di Spagna di prima classe etcetera; le quali
unite coll’altre prove evidentemente provavano aver il detto Perico teso insidie,
agguati e tradimenti per proditoriamente e senza ragione ammazzare il detto ec-
cellentissimo signor Don Luis; la Reale Udienza I’aveva all’'unanimita dichiarato
assassino e condannato a morte; e fosse tenuto quasi effettivamente giustiziato;
e se era vivo, rimanesse bandito col taglio di ducento scudi e la grazia a chi lo
consegnasse; ed altre siffatte cose poi che seguivano secondo le formole. Perche
poi Perico era conosciutissimo ed anche amato in Siviglia, percio, contradizione
o no, la folla fu grandissima a leggere la sua condanna. In mezzo alla folla poi
ei ci fu uno in abito di alguazil che accostatosi allo scartafaccio, e trattone un
altro di sotto al mantello, lo affisse sul primo in modo da coprirlo; e mentre gli
si riapriva innanzi e poi gli si serrava dietro e riaccostavasi a leggere la calca,
egli spari. Sorse allora un susurrio che chiamo I’attenzione dei veri alguazili che
stavano passeggiando pochi passi discosto; s’accostarono, e lette le prime parole,
si rivolsero ad inseguire il falso compagno. Ma questi era lungi e non fu trovato.
Il nuovo scartafaccio dicea cosi: «Don Luis € un mentitore; Perico non fu mai as-
sassino, e volle solamente da uomo a uomo combattere un nemico vile traditore.
Se la Reale Udienza fosse meglio informata, potrebbe sapere che Perico & vivo
e vivissimo, e si fa beffe de’ suoi tagli e de’ suoi dugento scudi. Con cinquanta
soli per testa ei potrebbe aver quella di Don Luis, e di tutti i membri della Reale
Udienza. In prova di che ha fatto affiggere la presente qui alla barba loro, e di-
nanzi alla porta dell’eccellentissimo, e sotto la Girada ed altri luoghi publici, dove
li potete andare a vedere.»

Ora di questo scandalo che che si dicesse in tutta Siviglia, io non ve ne diro
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nulla, volendo, secondo mia promessa, [pg!148] portarvi a un tratto a un’altra
scena che succedé pochi altri mesi dopo, verso I’aprile o il maggio del 1807, in
Ciclana. E questa, non lungi da Cadice, una piacevolissima terra presso che tutta
formata delle villette di que’ ricchi cittadini, i quali chiusi nelle loro mura in
mezzo al mare, quasi marinari d’un vastissimo vascello, scendono ogni volta che
il possono a goder la terra; e percio tengono la ed abbellano le loro casuccie e gli
orticelli con un amore e una nettezza non consueta nel rimanente delle Spagne.
Cosi Ciclana, un villaggio di ricchi, unisce in sé i piaceri tutti della villa e della
cittd. Dei quali volendo Don Luis godere e far godere le sue brigate, tolse a pi-
gione uno dei piu graziosi di que’ casini, e fattolo con meno ricchezza che comodi,
e meno pompe che attente e minute cure, riattare ed addobbare per le due donne,
ve le portd come a caso, e, stupite e contente, ve le stabili a dimora; e poi fece
incominciare un corso di feste nuove ogni di, ed egli andava e veniva, ma per
lo piu stava, e tutti vivevano allegramente. Benche, I’allegria era piu apparente
che vera, come lo potete udire da una conversazione che passo tra le due donne,
dopo il tocco o le due d’una notte che ritrattesi stanche, rifinite di piaceri, a loro
stanza e ne’ letti che avevano allato I'uno all’altro, e spento gia il lume e rimaste
amendue, benché assonnate, senza dormire alcun tempo, incomincio la madre
a bassissima voce cosi: «Marichita, Marichita, dormi tu? dormi tu? Dimmelo
almeno se non dormi; dimmelo almeno, in vece di sospirare come fai, e forse
pianger soletta.... Marichita, per amor del cielo!» «Ebben, mamma, non dormo,
gli & vero, non dormo.» «Oh figlia mia, viscere mie, e che hai tu? passerai tu
di nuovo un’altra notte come 'ultime, senza dormire, affannata, sospirando; ché
il mattino poi ti si leggono queste perfide notti negli occhi cavi, lividi, aggrin-
zati? O cielo! a sedici anni, non e egli peccato guastarsi la bellezza cosi, non
saper godere la vita la piu felice del mondo; che se io avessi avuto tanto alla tua
eta.... E che dira Don Luis quando s’accorga di questa tua ingratitudine? Il piu
bello, il piu giovane, il piu ricco signore di Andalusia e di Spagna, anzi, [pg!149]
credo, del mondo, per innamorato, e non saper godere di una sorte!...» «Si, per
innamorato, per innamorato, e non per marito. O mamma! ché non mi dicevi tu
anche allora, per innamorato, le prime volte ch’io I vedeva, quando tu mi facevi
cuore ad adescarlo, a innamorarlo, e mi dicevi che sarei la piu gran signora di
Spagna? Or vedi invece, per innamorato....» «Per innamorato ora, figliuola mia,
per innamorato ora. Quanto sei cocciuta e permalosa verso tua madre che ti vuol
tanto bene, eppur tu interpreti male sempre quanto ella dice! Per innamorato
oggi, ma per marito domani. Per marito domani, se tu il volessi. Ma con fare il
grugno ed essere stizzosa e ritrosa, non s’invischiano gli uomini. Io te I’ho detto
le cento volte: non si piglian le mosche coll’aceto, ma....» «Cosi avess’io fatto
la ritrosa fin da principio! cosi non avessimo strascinatoci in casa questo tuo
gran signore! Cosl non avessi io tradito il mio povero Perico! Ché quello si mi



voleva bene davvero, quello mi sposava, quello avrebbe fatto di me una donna
onorata. Ed io I'ho tradito, meschino! Io I’ho innamorato, e poi lasciato senza
amore; io ho voluto il suo cuore, e non gli ho dato il mio! Io gli ho fatto travedere
un paradiso, e ’ho precipitato in un inferno! Io ho fatto di un galantuomo un
assassino, io gli ho messo i pugnali in mano, io ho fatto attaccare il suo nome al
patibolo, io sono che vel trarro un giorno lui stesso, infelice! ma meno di me!..»
«Figliuola, figliuola mia; é egli possibile che tu pensi ancora a uno scellerato,
condannato dalla giustizia divina e umana? che tu voglia disonorar te stessa con
infami rincrescimenti, chi sa, con un resto d’infame amore? Sciagurata! che ti vai
tu tormentando e rimprocciando vanamente? Nascono gli uomini cio che deb-
bono essere, e si perderebbe la vita intiera in esami di coscienza e rimorsi inutili,
se si volesse andar ricercando cio che avrebbe fatto, o cio che sarebbe diventato
tale o tal altro, se non fosse di noi o se non avessimo noi fatta o detta tal cosa,
o che so io. Questi son pensieri a che io non mi sono fermata mai; e vedi, son
vecchia. E tu meschinella, vuoi tu alla bella eta di sedici anni, a quell’eta [pg!150]
che non torna pitt mai, vuoi tu far te stessa infelice cosi, e con te la tua vecchia
madre? Figliuola, viscere mie!» «Io qui, qui in un letto molle, adagiata sulle pi-
ume, coperta di seta, di trine, con tesori d’addobbi intorno, e di gemme deposte
qui allato, inebbriata ancora di cibi e bevande e profumi deliziosi, pitt anche di
quei suoni e quei canti e quel continuo parlare, quell’aure d’amore che soffiano
in questa Ciclana, inebbriata piu di tutto pur troppo di queste vane, perfide ado-
razioni, vane, perfide, dolci.... Egli a quest’ora in una caverna buia, fetida, sul
suolo umido, con intorno scellerati compagni indegni di lui, a riposare delle cat-
tive giornate, men cattive per la fatica che per li pericoli, e meno per li pericoli
che per li rimorsi che stancano e rovinano, io il so, pitt d’ogni cosa. Ma io, me
li sono procurati io questi rimorsi; i miei sono giusti; i suoi all’incontro, i suoi
dovrebbero essere tutti miei. O Perico, Perico, io mi sento morire, io morro; ma
cosi potessi prima vederti una volta ed assolverti de’ tuoi rimorsi e prenderli io,
e io sola averne ogni pena!» «Marichita, per amor di Dio!» «Non profanare il
nome di Dio, né de’ suoi santi, né di quella principalmente che nemmeno io non
m’ardisco pilt nomare; ma io te I’ho detto e te lo ridico assolutamente, io non
voglio che duri cosi, non puo durar cosi; mi son fidata a te troppo tempo: oggi
una famigliarita, oggi un’altra, ogni di un avvilimento di piu, ogni di una cosa
nuova accettata, una nuova accordata. Oh ci vendiamo ogni di; vergogna! ver-
gogna! Ecco, il buon frate non ci capita piu se non di rado, e con un viso che
par voler dire: io ci vengo pur anco a vedere se ¢€ il tempo della conversione e
della penitenza. Oh si verra.... Vergogna, vergogna!... scandalo e vergogna pur
troppo!» «Ebbene, io gli parlero, io lo persuadero; vedrai, egli ti sposera, ma e’
ci vuol tempo, €’ ci vuol pazienza, ei ci vuol amore, e non disgustarlo anzi come
fai.» A questo modo continuava il discorso loro due o tre ore, e cosi succedeva
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quasi ogni notte. Al mattino, coll’aiuto dell’acqua e delle pillole e della gran fat-
ica, s’addormentavano le donne. Dormivano fino a mezzo il giorno. Ma appena
deste, trovavansi di nuovo I'una volentierissima, I’altra invita, ma [pg!151] pur
cedente, in mezzo agli incanti, ai piaceri ed all’ebbrezza. Non pensavano ad al-
tro fino a notte avanzata; ed ogni notte ivan crescendo le angoscie dell’infelice
Marichita.

Cinque o sei n’eran corse cosi. E Marichita pit che mai malcontenta della
vita che le era fatta fare, e di sé stessa, e volendo meditare da sé, stava una notte
contro al solito cheta, e faceva vista di dormire, quando le parve udire giu nella
via un canto che piu amari fece i pensieri in che appunto era immersa: era il Polo
del contrabandiero, cantato da una voce e con un’espressione tutta simile a quella
di Perico. Si riscosse nel letto, ma pur penso che fosse o casual somiglianza, o
parto dell’esaltata imaginazione. Ma abbrividi tutta, e fu per isvenire, quando,
finita la canzone, segui quel batter di mano raddoppiato, a lei gia cosi noto. Sorse
amezzo sul letto; ma, cessando il canto e il segno, in breve si ripose sotto le coltri,
e penso di nuovo che assolutamente fosse un’illusione sua, e teme che le ango-
scie non incominciassero a guastarle il senno ed i sensi. Ma ricomincio il canto e
la medesima voce; e ben distinti, ben uditi da lei risorta sul letto, i battimenti di
mano. Allora, non potendo regger piu, detto alla madre che quella notte si sen-
tiva meglio del solito, e sperava in breve dormire, ma voleva prima riprendere un
po’ d’aria sulla terrazza; e la madre acconsentendo a quella, come a ogni cosa che
ella volesse, vestitasi, anzi, velatasi appena, pian piano scese al terreno in un sa-
lotto discosto da ogni camera dove si dormisse, ed aperta la finestra diessi dietro
I'inferriata a guardare la onde le pareva che il canto venuto fosse, e non scor-
gendo persona ripeté ella il segno, e di nuovo miro. Allora, di dietro all’angolo
della casa vicina, vide spuntar come un’ombra, ed appressarsi quatta quatta tutta
involta nel mantello, e passar dinanzi a lei tacendo, ma sforzandosi, come pareva,
di scoprire chi fosse dietro all’inferriata. Ed ella volendo terminar le incertezze:
«Povero contrabandiero», diss’ella «a chi vai cantando tu?» «A te, a te» disse, e
quasi grido 'ombra, e s’appresso a un tratto, e butto le braccia all’inferriata, come
se attraverso quella avesse potuto afferrare o [pg!152] portarsi via la fanciulla; e
questa, come se fosse stato possibile, tremandone si ritrasse addietro due passi.
«Perico!» «Marichita!» fu detto insieme in un istante, e poi duro un silenzio di
forse uno o due minuti, e ricomincio la fanciulla: «Sei tu dunque, Perico? Che
vai tu facendo qui? Sei tu vivo, Perico, tu, o sei tu lo spirito di lui che venga a
vendicarsi? Benche, se il fossi, non ti fermerebbero queste mura e questi can-
celli, e gia da piu notti io t’avrei veduto sedere al capezzale del misero mio letto,
quando io ti chiamava a godere della mia disperazione.» «Io I’ho udita, io la so la
tua disperazione; infelice fanciulla!» ripiglio 'ombra, e Marichita abbrividita dié
indietro involontariamente di nuovo. «Io la so. Eppercio son venuto d’onde che
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io mi sia, pitt morto che vivo, ed io pure non meno di te disperato. Chiamato da
te, venni e son pronto a menarti meco, se I’ vuoi, accada poscia che puo. Vieni,
vieni ad unire almeno le nostre disperazioni. Marichita, vuoi tu venire? Vuoi tu
venire? Di su.» «Dio buono, Dio santo, Vergine santissima, che ¢ egli questo? E
sarebbe egli vero che tu venissi dall’altro mondo a trarmi....» «No, Marichita, non
son morto; vedi, vedi pure, io vivo, appressati, toccami.... benché no, per 'amor
del cielo non toccarmi, non mi rimettere nelle vene tutto il fuoco ond’io ho arso
tanto tempo, onde io ardo pur troppo, finché non abbi detto che verrai con me.
Ma vien con me, Marichita, vieni con me; posciacheé costui, questo nobile, questo
ricco ribaldo tuo non ti fa felice; posciacheé t’incresce del tuo tradito, abbandonato
Perico; posciaché gl'invidii 'umido letto della caverna, tu coricata tra le piume,
le sete e i profumi. Traditrice tradita, vien con me, vieni unire le nostre disper-
azioni.» «Uomo, spirito, che sei tu? Che sei tu che sai le parole mie sommesse,
e i miei nascosti pensieri? Che sei tu? di nuovo io ti scongiuro.» «Io sono un
infelice, il piu infelice uomo del mondo, che ti disprezza, ti abborre, ti maledice a
tutte 'ore del di e delle notti, e maledicendoti pensa a te, null’altro che te, sempre
te. Maledetto il seno che ti porto, maledette ’arie che respirasti, maledetti gli
occhi che ti videro, e il cuore, 'indegno cuore vilissimo che non ti puo cacciare,
e il pensiero [pg!153] che sempre & con te.» e «Oh! ti riconosco, iroso, feroce
amante! tu sei, tu certo sei. E maledici pur quanto vuoi. Tu benedetto sii che sei
venuto a udire i miei pentimenti una volta prima che io mi muoia. Odi, Perico! Io
ti ho tradito, tradito, ¢ vero, scelleratamente, indegnamente; io t’ho anteposto un
altro, io t’ho voluto abbandonare per sempre ed avermi lui. E verissimo, io sono
un’indegna, una colpevole creatura. Né voglio scusarmi, te accusando. Ma pur
forse lo potrei, te cosi orgoglioso, cosi iroso, che non facevi uno sforzo vero mai
per richiamarmi a te.» «E non venni io?» «Si, una volta dopo parecchi giorni, e
una volta sola senza instare con altro che con minacce e vendette; ma non accuso
io te, no. Me sola accuso, bencheé non sola, io giovane, io nuova a tutto, io ines-
perta, precipitata dalla madre. Oh le perdoni Iddio; io debbo, io voglio perdonare,
io perdono a lei, a te, ma sono pure la pil infelice creatura, e cosi possa la morte
fra breve....» «La morte, la morte, sempre la morte! Ei sembra che sia un rimedio
a tutti i mali. Ei si pensa a una disgrazia? La morte la finira. Si pensa a una
ingiustizia? La morte ti vendichera. Si pensa alle ingiurie, alle oppressioni? La
morte agguaglia tutti. Alla propria scelleratezza? La morte la scontera. La morte,
sempre la morte! E perché non vivere? Perche non soddisfarsi? Perché non ven-
dicarsi, ed esser felici cosi un momento almeno? Senti, Marichita.... E inutile
ch’io te lo dica, e lo potresti indovinare oramai da te. Io t’ho messo intorno una
persona tutta mia che ti vede ed ode ad ogni ora, e cacciata questa te ne porrei in-
torno cento altre. Ed altre ancora ne ho gia disposte da gran tempo qui intorno,
ed io t’avrei potuto rapire, ed aver meco.... Se non che, a che t’avrei io tolta?
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Avutati nelle mie mani, che avrei fatto di te? Io meditava da gran tempo su cio,
e finché non mi fosse fatta una risposta satisfacente, tu ti potevi viver tranquilla,
né me l’ero fatta mai.... L’altra sera ebbi la relazione che a te, sveglia o sognando,
incresceva del povero tradito Perico. Da quell’ora, da quell’istante io ben seppi
che far di te. O dimmi, dimmi, Marichita, dimmi....» «Se io t’amo, Perico? Se io
t'amo? E egli questo che vuoi [pg!154] sapere? Se io t’amo? Oh credimi, non
solamente t’amo adesso, ma t’amai sempre, t’amavo quando, seguendo i consigli
della madre, aiutati dalle tue ire, mi sforzavo cacciar te e chiamar colui; t’amavo
quando, volendo sorridere a lui, ero ridotta a richiamar a mente ed imitare i sor-
risi e le dolci parole che io gia aveva apprese con te, che tu mi sapevi inspirare,
tu solo, ed io non le seppi mai dire veramente se non a te, e t’amavo in quelle
notti che facevo ogni sforzo per dimenticarti. Ora non piu, no, mi sono capac-
itata che non ¢é possibile, ora so e sento che senza te non posso vivere.» «Oh
benedetta, benedetta Marichita mia, tu sarai mia; ed ascolta, ché abbiam poco
tempo a discorrere. Di qui a tre notti.... bencheé avrai tu cuore di venir a viver
meco la vita di un contrabandiero, di un bandito? Cacciati dalla societa degli
uomini, fuggiti come bestie immonde da chi vogliamo accostare, tracciati come
fiere da chi vogliamo fuggire, non dormir mai se non a mezzo; per passatempo di
veglie discorrer di sbirri, confortatorii e patiboli, scellerati per compagni, amici
niuni, niune leggi che il timor comune, niune difese che il proprio ferro.» «Io lo
s0, i0 lo so. Ma chi ti ha cacciato in questa vita? Chi ti ci debbe seguire? Chi
P’addolcira, se é possibile? Chi ritrarrattene forse mai? Dov’é 'amore, la € il do-
vere della misera Marichita. E dov’é ’amor suo, la ella potra forse ritrovar posa
de’ suoi strazi, e refrigerio di questi fuochi. Impossibile oramai rimaner qui in-
nocente fanciulla; 1a anche in mezzo agli scellerati sar6 donna virtuosa.... del mio
amore. Perico, Perico dammi la mano, qui attraverso a queste sbarre, in mezzo
a questo buio, con Iddio solo per testimonio, chiamami tua; e poi vieni a levar
quando vorrai la tua sposa, vieni a trarla dove vuoi, vieni a farne quel che vuoi,
vendetta se vuoi.... Perico, mio Perico! avanza, dammi la mano attraverso queste
sbarre, dammi tua fede, odi la mia, ché io son tua.... Oh non rispondi tu, Perico?
Che ti ritrai? Dove vai?... Dove vai, Perico? Perico! Che non rispondi, e dove
vai? Rispondi!» E con queste ed altre angosciose grida, fuor di sé la infelice fanci-
ulla perseguiva il tacito, sordo amante. Il quale, senza rispondere, senza dar una
voce né un cenno, spariva; cosi, [pg!155] nella disennata e superstiziosa fanciulla
entro di nuovo il dubbio non fosse stata mai un’apparizione dello spirito solo del
suo amante. E tanto piu si fermo in questo pensiero, e quasi il credette certo,
che uscita in fretta dalla porta, e corsa al luogo dove era stato fermo Perico, ed
a quello poi ond’era sparito, non trovo, né udi, né vide, né da lungi persona od
ombra o nulla, se non oscurita e silenzio universale.

Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendovi quella notte e quelle che
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seguirono, ella si capacito che era stato Perico, non solo a malgrado de’ pericoli
vivo e vivissimo, ma, a malgrado de’ suoi tradimenti, innamoratissimo di lei, e che
aveva fatto il disegno di venirla fra tre notti a rapire. E cosi era difatti. Né occorre
che niuno dica se Perico facesse bene o male, secondo o contro la ragione; ch’ei si
sa fin da’ bimbi che I’amore non si lascia metter freno da lei. Si talvolta sel lascia
mettere dall’altre passioni compagne sue. Onde poi veggiamo 1’avaro innamorato
sacrificar all’amore ogni cosa, tranne i quattrini; il beone, tranne il vino; il gioca-
tore, tranne le carte e i dadi; e I'iroso, tranne la vendetta. E mettetevelo pur bene
in capo, voi fanciulle, per non isperar poi troppo dai vostri sposi. E voi donne, se
mai niuna ebbe dal suo il sacrificio di qualche passione, tenetelo pure per il pit bel
presente ch’ei potesse farvi in prova d’amore, e tenete lui poscia per marito non
dozzinale. Né vorrei dir io che Perico non avesse potuto forse un di diventar buon
marito, e, se la sua amante ’avesse meritato, non fosse stato capace di sacrificarle
un di anche orgoglio, passione principalissima non solo delle sue, ma di tutte
quelle che son plasma dei sette peccati capitali. Ma intanto, fosse colpa di lui o di
lei, certo € che per allora Perico non era disposto a far quel sacrificio. Era venuto,
come udiste da lui stesso, sull’avviso avuto da una camerista di Marichita che
questa passava le notti intere a piagnerlo e desiderarlo; era venuto prima a veri-
ficare la verita di siffatta relazione, vedendo se risponderebbe a’ suoi segni; poi,
in caso che rispondesse e scendesse e confermasse il rinato suo amore, a prender
appuntamento con lei per poi rapirla, e trarla [pg!156] seco, senza pensare per
allora allo sposalizio. Ma quando Marichita pronunzio quella parola di sposa, ed
attraverso alle sbarre tese la mano come a congiungerla in legittimo matrimonio a
quella di lui, ridestossi allora ad un tratto nell’animo suo, e ridestato vi ridivenne
signore l'orgoglio cosi crudelmente, cosi constantemente offeso fin dal principio
de’ loro amori; e fu per dettargli qualche crudel risposta, che pronunziata avrebbe
forse troncato ’amore o I'istessa vita di Marichita. Ma non la pronunzio, e invece
si ritrasse; e di corsa, anzi di volo, fuggi da lei, dall’occasione, e avrebbe voluto da
sé stesso. Ondeggio poscia in pensieri e disegni e risoluzioni fatte e disfatte mille
volte in quei tre giorni; ché sono indicibili i combattimenti interni di un uomo per
natura forte, ma, per passioni d’ira e d’amore annidate in suo cuore, fatto imbelle.
L’ultima risoluzione a cui s’appiglio, non come migliore, nemmeno a sua mente,
ma come quella che, senza decider nulla, lo metteva pur in caso di satisfar tutte
le sue passioni, fu quella di tornare a Marichita, e assolutamente, senz’altre spie-
gazioni, senza darle agio a riparlar di matrimonio, portarsela via. Percio, invece di
nuovamente chiamarla all’inferriata, delibero coll’aiuto della compra cameriera
entrar nella casa, e con quello poi de’ compagni suoi invaderla e occuparla di sop-
piatto od a forza, e giunti alla camera di Marichita, volonterosa o no, portarsela
via. E com’era stata disegnata ogni cosa, cosi s’effettud. Guidati dalla donnicci-
uola, inavvertiti da ogni altro, piano piano entrarono, e camminando alla sfilata,
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giunsero alla camera delle due donne, ed aprirono la porta, e furono al letto, e
rivolsero su quello a un tratto le lanterne per vederla e pigliarla; ma videro vuoto
il letto, e la mamma che dormiva nel suo, e si rivolsero alla cameriera, e questa
giurava non intender che fosse, e tra il chiasso che segui, si sveglio la Romana, e
incomincio a gridare, e, interrogata, giuro il medesimo. Ma, disperdendosi gli uo-
mini a frugare, benché invano, nella casa, in breve fu desto Don Luis e tutti i suoi
servidori, che armati, e conoscendo meglio i luoghi, incominciarono a difendersi,
poi ad assalire gli assalitori, e gli uni e gli altri a tirar pistole e schioppi, e ad
accorrer gente di fuori, che fu [pg!157] una confusione da non vedersi mai piu
Peguale. Due o tre furono morti d’ambe le parti, ed altri feriti; ma scamparono
gli altri contrabandieri, e fra essi, strascinato e quasi a forza portato via, Perico, il
quale, coperto di sangue e ferite, ma pit che mai ebbro e furente, voleva rimanere
finche trovasse pure ad accozzarsi col rivale, ora piu odiato che mai.

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di quella notte, e lo sparire di
Marichita, nol seppero mai né Perico né Don Luis; e nol sapendo, s’accusarono
ognuno d’aver, per paura o gelosia o vendetta dell’altro, rapita e poi nascosta od
anche spenta l'infelice fanciulla. E cosi, come succede tra appassionati, non era
scelleratezza di che non si credessero 'un I’altro capaci, e di che non s’accusassero
poi ogni di pit. Quindi ad accanirsi, ad arrivar agli ultimi segni la loro inimicizia.
Perico a riannodare i suoi masnadieri, ad aizzarli a una nuova impresa contra la
casa di Don Luis. Don Luis, avvisatone, a lasciar questa a Ciclana, e correndo poi
a Siviglia, a Cordova, a Granata e al campo di Gibilterra, a far nuove pressanti
istanze presso i tribunali e i governatori di provincie e i comandanti di truppe, a
far crescer le taglie al capo di Perico, a mandargli contro intiere masnade di sbirri,
alguazili, doganieri ed anche fanti e cavalli. Quindi poi, minacciati cosi tutti i
contrabandieri che al solito vivono quasi tranquilli in quelle parti, ad unirsi tutti
sotto la condotta di Perico, che avea nome del piu bravo e destro; ed ora tutti
insieme ad investire ed opprimere qualche squadra de’ loro persecutori, ora a
disperdersi e scampare sminuzzati, ora a riaccozzarsi e proteggere sulle coste lo
sbarco di qualche nave di contrabando, ora a scortar poi per li monti le lunghe
salmerie di muli che portano quelle merci proibite nelle provincie interne della
Spagna. Perciocché, diceva l'ufficial francese (non so poi se a torto o a ragione,
ché io non sono stato in Ispagna, e non m’intendo di sifatte cose), diceva che a quel
tempo essendovi rigorosissime le proibizioni di merci straniere, e pit di quelle che
men si fabbricavano nel Regno, e tuttavia gli Spagnuoli avendo bisogno di alcune
di queste merci, e tanta piu vaghezza [pg!158] di alcune altre che eran proibite,
ed offrendo percio il doppio od anche due doppi del loro valore, ne nasceva che le
merci in un modo o in un altro entravano; e diceva anzi che entravano per tutti
e singoli i quattro lati del quadrato delle Spagne, e in quantita non minor forse
che se fossero state lasciate legittimamente entrare; e con questa sola differenza
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che ne scapitava l’erario che non n’aveva un quattrino di diritti, vi scapitavano i
privati onesti che compravano caro due o tre volte piu del valore, vi scapitavano
i mercanti che vendean carissimo, ma aveano anche comprato caro, e in somma
vi scapitava tutta 'onesta gente, e vi guadagnavano solo quelli che, nazionali
o stranieri, grandi o piccoli, a forza o per inganno, si chiamavano o doveano
chiamarsi contrabandieri. Né so io poi se sia esagerata o no questa descrizione;
bensi dico ed aggiungo all’osservazioni dell’ufficiale, che se era veramente cosi,
il danno maggiore da lamentare non era quello delle borse dei privati, né dei
mercatanti, né dell’erario, si era quello della onesta di tutti quelli che piit 0 meno
facevano gl’illeciti guadagni. E tanto pilt mi confermo in questa opinione, che
dall’essere cosi universale, e, come dicea I'ufficiale, quasi necessaria questa frode,
ella s’era fatta nell’opinione innocente, e i grandi e i maggiori signori ’aiutavano,
e se ne rideano e davan vanto di farla per destrezza, e i popolani poi teneano per
bravura ed eleganza a farla per forza; cosi il nome stesso di contrabandiero, che
suona male altrove, era la quasi tenuto in onore. Del resto, ’esser tenuti in questo
onore, ne dava lor pur un certo tal quale. In quella notte che invasero la casa di
Don Luis non fu tolto da nessuno uno spillo; e il mattino appresso pareva come
se una brigata d’amici, non di masnadieri davvero, fossero entrati a metter ogni
cosa a soqquadro.

Tuttavia piovvero pit che mai su Perico e suoi compagni, non solamente le
condanne e le ingiurie meritate da essi come contrabandieri, rapitori e insidiatori
della pace privata, ma, con ingiustizia consueta, anche quelle immeritate di ladri
ed assassini. Ché troppo sovente ei succede, o per odio o per non curanza, e talor
anche per uno zelo esagerato della [pg!159] giustizia, che si confondano i delitti
e i delinquenti, ed a chi ha colpe troppo reali se n’aggiungano delle imaginarie,
ed ogni cosa si carichi sulle medesime spalle. Onde poi troppo sovente anche
avviene, che il colpevole il quale o con alquanto di compassione, od anche con
una giustizia severa, ma non oltrepassante, avresti tratto a confessare e riparar le
proprie colpe, o per ira o vendetta o per quel calcolo cosi solito ai delinquenti che
incorsa una pena tanto val meritarla, ei si precipita ed ingolfa poi in quegli stessi
delitti, che gli sono stati ingiustamente apposti. A me poi la sperienza del nostro
ministero mi ha sempre dimostro, che se la luce della intera morale cristiana ¢
sola buona, sola vera, sola che possa avviar bene su questa terra gli uomini, i quali
senza essa errano come in una notte buia senza luna né stelle; tuttavia tant’e la
necessita e il desiderio di questa luce, che gli uomini, i quali non la conoscono
o ’hanno perduta, s’accendono poi da sé qualche tenue lampada o facella da
guidare i lor passi vaganti. Ondeché, chiunque voglia ridurli a miglior via, non
dee spegnere queste facelle quantunque povere od inette, ma valersi di esse, e
torle in mano per mostrar agli errati Uorlo de’ precipizii, e fermarveli finché sia
risorta qualche piu efficace e vera luce celeste. E sarebbe intorno a cio a dire fino a
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domani; se non che chi m’ascolta per solazzo, troppo gia temo abbia a lagnarsi di
tante serie riflessioni. Onde lasciandole, vengo a mostrarvi coll’esempio quali fos-
sero gli animi di que’ compagni di Perico, posciaché furono, a forza di condanne
dei tribunali, d’istanze e di spese di Don Luis, e d’inseguimenti delle truppe, ri-
dotti dalle coste di Algesiras e di Marbella che sono il loro paradiso, a’ monti di
Ronda, dell’Alpujarras e della Sierra Nevada che son loro rifugio; e da questi poi,
a cio che si puo dire loro esiglio, i colli di Jaen, poveri, nudi e quasi deserti, e quel
che € peggio per contrabandieri, tutti interni senza coste, né frontiera.

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, coi guadagni antichi gia con-
sumati, e senza speranza di nuovi, erano capitati una sera ad una venta od oste-
ria isolata, sul cammino a Madrid, e finito lor rancio o pasto piu parco che mai,
[pg!160] eransi adagiati intorno al camino da quindici o venti a passar quell’ore
dopo la cena, che gente di siffatta condizione, ma di qualunque altra nazione
d’Europa, avrebbe passato bevendo e gridando; ma gli Spagnuoli le passan fu-
mando e tacendo. Tuttavia, dopo una mezz’ora, levatosi uno degli assistenti col
sigaro ancora in bocca, ed ito all’'uscio, ed apertolo, e veduto che non ci era per-
sona nella camera allato, e tornato a riprender suo seggio, ma appressatolo in
mezzo agli altri: «Uomini», disse finalmente, «che vi par egli oramai di questa
bella vita che meniamo da due mesi in qua?» «Vita da cani», disse uno; «anzi»,
disse un altro, «da fiere che i cani tracciano;» «e che fiere!» disse un terzo; «né
lupi né volpi; che né per forza né per inganno non abbiamo nemmeno un buon
boccone mai. Vita da cervi o conigli, o se niuno animale piu vile si trova.» «No,
no», disse un altro, «anzi vita da gran signori. Non far niente.... niente mai
fuorché passeggiare.» Segui un riso, smoderato per Spagnuoli, altrove sarebbe
stato appena sorriso. «Vita da porci», disse poi uno che aveva tenuto le labbra
tanto piu chiuse, quanto pit avea veduto disserrarsi le altrui; «vita da porci desti-
nati al macello.» «Or bene, signori», disse quegli che aveva nel consesso il posto
d’onore, lo scanno al lato al camino, anzi sotto al cappello di esso: «or bene, sig-
nori; sta bene ridere, e puo anche star bene adirarsi d’una cattiva situazione, ma
finché non c’é rimedio, parmi stia meglio di tutto tacere.... ed aspettar tempo
migliore. Signori! serenita! serenita! e non importa, due grandi parole, due gran
santi protettori di uomini Castigliani.» «Serenita e non importa», ripiglio il primo
che avea parlato, «ottime cose quando non ¢’¢’ altro a fare; ma se io avessi altro?»
«Bravo, bravo», disser tutti, «che hai studiato tu? Bravo tu, se ci fai far qualche
cosa; se non altro per torci la seccatura di questo tanto menar le gambe, e non
le braccia pit mai.» «Oltreché», disse una, «in breve non meneremo nemmeno i
denti, e gia n’abbiamo sta sera un assaggio.» «Uomini», disse 'oratore, «o parlate
voi o io, tutti insieme non serve.» «Parla, parla tu», disser tutti, «benché finora
ci eri paruto piu bravo esecutore che parlatore.» «Ancora?» disse egli; e [pg!161]
non rispondendo persona: «Udite», prosegui, «’onore & una bella cosa, ed io vor-
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rei anzi trarmi di bocca la lingua, che dirvi o proporvi cosa mai che fosse contro
all’onore; si dico, 'onore di qualunque piu scrupoloso contrabandiero. Tuttavia,
su quest’onore ei si vuol ragionare, e non prenderlo bell’e fatto, come lo fanno
certe persone che so io; e sempre ce ne sono di tali in ogni compagnia, che fanno
Ponore e la regola come vogliono essi, e gli altri a seguirli come pecore. Tanto
sarebbe pure seguir alla cieca I'onore e le regole delle citta che abbiam lasciate, e
dei giudici che ci hanno condannati, e degli sbirri che ci perseguitano, e dicono
che sia disonorante cosa far il contrabandiero. Eppure, noi siam tutti onorati
contrabandieri. Parlate adesso, ditemi voi. Siamo noi onorati contrabandieri, si o
no?» «Si siamo, si siamo» disser tutti. Ed egli: «Dunque vedete che 'onore I’ha
da intendere ognuno a modo suo, e non rimettersene a chicchessia venga poi dire
con una gran voce e un gran sussiego: signori, non si puo, non si dee fare, non
ista bene, od altre simili cose. Ei si vorrebbe essere bimbi per lasciarsi dir le cose
cosi. Ma gli uomini debbono rispondere: noi siamo giudici, noi soli sappiamo che
stia bene e che no.» «Orsu», disse il capitano, «a che monta tutto cio?» «A nulla»
disse I'oratore, «a null’altro che aver per giudice voi stesso, ma voi con tutti gli
altri, d’'una proposizione che interessando voi e gli altri debb’essere giudicata da
tutti. Sentite. Noi moriamo di fame, di sete, di stento, di fatica, di seccatura; e
perché? Percheé ci siam fitti in capo questo bell’onore di non rubar mai se non
una sola persona, che questa.... si signori, lo ripeto.... questo nostro mestiere
€ rubar ogni di una persona; e questa persona € il re nostro signore. Ora dite,
perche prendiamo noi la robba del re? Perche non possiamo fare altrimenti; per-
cheé senza quella non possiamo vivere, perché la nostra, quella che ognuno di noi
vorrebbe, dovrebbe avere, ci é tolta. Or non sono queste, tante ragioni di pren-
dere anche la robba di qualche privato? dico, non di qualche povero cavalliero, o
mercatantuccio che se ne vada con un mulo o due, facendo via tranquillamente
senza intender male a persona, e che spoglio di quel poco [pg!162] avere sarebbe
ridotto a poverta. No, non vorrei toccar un capello a costui. Ma supponete; dico
cosi per supposizione solamente, se per esempio il presidente della Real Udienza
di Siviglia che ha cosi ingiustamente chiamato ladro ed assassino il nostro cap-
itano qui, il bravo Perico; e per un altro esempio, se mai capitasse qui per via
quell’istesso Don Luis,... o supponiamo un altro dei nostri persecutori, il vicere
di Granata, o il capitano generale del campo di San Rocco!...» «II capitano gen-
erale?» interruppero qui alcuni «l’oste ha detto che doveva passar domani, l'oste
ha detto che doveva passare con tre tiri di mule; ha dieci uomini di scorta, porta
seco il tesoro per pagare il soldo di sei mesi.» «E di chi e questo tesoro?» ripiglio
Poratore: «Del re Nostro Signore; quel medesimo di che ogni di prendiamo la
robba senza scrupolo. Dunque vedete....» «Per Dio» disse finalmente alzandosi,
ed alzando la voce sopra quella d’ognuno, il capitano, «per Dio che non dirai una
parola di piu.. E se t’ho lasciato dire fino adesso era per vedere, anzi per far vedere
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a tutti questi cavallieri dove avevi a capitare. Ora é chiaro; a farci diventar ladri;
ladri, assassini di strada.» «Non ladri, non assassini, non ¢ vero» disse ’oratore.
«Non ladri, non ladri» disser tutti; «non ladri;» riprese il primo «ma solamente
prender in un modo nuovo quella medesima robba del re.» «E questo altro modo
non ¢ egli rubare?» «Non rubare, non rubare», gridaron tutti. «Io ne appello al
vostro onore» disse ’oratore. «Si si, il nostro onore é chiaro, non é rubare, non
€ rubare. Di su, di su quando, come, dove passera il capitano generale.» «Giuro
al cielo!» disse Perico, e mise la mano sotto la giubba e trasse il pugnale. «Armi,
armi» gridaron gli altri e fecero il medesimo; ma ognuno ristette per rispetto, od
anzi pel timore che sopraviveva al rispetto e all’autorita pur troppo perduta da
Perico, come succede ad ogni capitano anche di truppe piu regolari quando le
cose e principalmente le ritirate van troppo male. E cosi segui una scena, in cui
I'uno gli rimprovero 'aver tirata la vendetta di Don Luis, I’attenzione del gov-
erno, e gl'inseguimenti delle truppe su tutti i contrabandieri, che prima vivevano
in pace tollerati e quasi assicurati; [pg!163] gli altri gli ricordarono d’averli tratti
a quella fazione pericolosissima di Ciclana, dove non avevano guadagnato nulla
se non busse ed alcuni anche la morte. Egli poi ben poté con alterigia ricor-
dare le fazioni fatte sotto la sua condotta, le navi prese, le ricchezze acquistate,
le promesse fattegli d’obbedienza; ma le passate fazioni felici erano fatte dimen-
ticare dalle presenti infelicissime, dalle ricchezze gia consumate; e le promesse
parevano annullate dalla sua ostinazione contro il parer comune. E in breve,
dopo un’ora di chiasso, grida, minacce, ed ire soppresse ma impossibili oramai
a piu trattenere, rasserenatosi a un tratto Perico, e inguainato lentamente il suo
pugnale, ed estesa anzi aperta la mano in mezzo ai compagni taciti e stupiti del
suo atto: «Or bene», disse; «cavallieri, voi siete padroni; io solo contra tutti non
posso. Finita gia la mia autorita, io ve ne assolvo.... ed assolvo me d’ogni dovere,
o responsabilita.... e d’ogni compagnia con voi. Cavallieri, addio: molte parole
sarebbero inutili oramai; io non ebbi a lagnarmi di voi, né voi credo di me, finché
siam durati insieme. Or segua ognuno il suo destino. Ognuno a modo suo. Io
solo, e morto prima che.... Addio, cavallieri;» e cosi dicendo e toccando la mano
a ognuno, salvo all’autore dell’infame proposta, passo in mezzo a tutti; ed aperto
I'uscio, spari nell’oscurita.

E cosi faro io, aggiunse il maestro prendendo il cappello; e chi vuol venire
alla terza parte, che sara I'ultima, venga, e chi non vuole, resti.

III.

Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il modo di quella sollevazione
che fecero a’ di nostri gli Spagnuoli contra Napoleone. Ondeche, confortandovi
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solamente a richiamare a vostra mente que’ fatti che sono necessarii pel resto
di questa istoria, io dico continuando che.... «Maestro, maestro, fermatevi, se
vi piace» disse una delle gentildonne; e voi pensate sempre che tutti sien vec-
chi quanto voi. In che anno dite che incomincio quella guerra?» «L’anno 1808,
[pg!164] che segui quello in che io vi lasciava ieri.» «Or bene; con licenza vos-
tra, non ero nata.» «Ed io», disse un’altra, «non era guari che avevo lasciato il
petto di mia mamma.» «Ed io», disse una terza, «avrei pur potuto incominciar ad
udirne parlare; ma non so perche non se ne parlava allora come delle altre guerre
dell’imperadore.» «Perché» disse uno degli uomini, «le altre gli andavano bene
e questa male. E per la medesima ragione, i Francesi che hanno scritto tanto e
tanto bene dell’altre guerre, hanno scritto assai meno di questa. E percheé poi i
Francesi sono i soli, con perdono del signor editor delle novelle, che sappiano scri-
vere di cose e in modo che si faccian leggere popolarmente....» «Oh oh!» gridai
io editore. «Oh oh!» grido un altro, e poi un altro; e incomincio una disputa e
una contesa che non c’intendevamo troppo, e in men d’un minuto uscirono venti
proposizioni che avrebber bastato a tenerci bene o male tutta la notte. Ma quel
paciero del maestro, gridando «la novella, la novella», riusci pure a far tacere a
poco a poco tutti, e cosi ricomincio.

Or bene! quantunque la tromba della storia mi stia troppo male in bocca,
pure, perché vedo non saputi da tutti voi i fatti storici necessari sapersi per il
séguito di mia narrazione; io ve li diro quali li andai raccapezzando dai discorsi
di Toniotto e dell’ufficiale, e poi anche d’un signore spagnuolo racchiuso in Fen-
estrelle insieme con un prelato romano che andavo in quegli anni a vedere. Voi
avete dunque a sapere, che prima del 1808 la Spagna fu retta da un re che tutto
il giorno, ed ogni giorno, non faceva altro che cacciare, e una regina che non
faceva nulla di buono, ed un favorito che facea tutto, ed a cui i ministri ricorre-
vano, egli ministro, egli generalissimo, egli almirante, egli ogni cosa. Chiamavasi
il principe della Pace, e sarebbesi detto meglio della servitu; tale e tanta era quella
in che teneva soggetti a sé ed a Francia, gli Spagnuoli. Fremevano essi, pur piu
della servitu esterna. E fosse che gli appiccicassero quest’ira, o che in uno Spagn-
uolo anche corrottissimo 'ira contro ai soverchiatori stranieri sopraviva all’altre
virtu, o che il principe temesse di Napoleone, o Napoleone sospettasse [pg!165]
di lui, certo ¢ che nel 1807 si guasto la loro scellerata amicizia; e il principe fu
il primo a minacciar Napoleone, che era allora mille miglia lontano impiccato
nella guerra di Prussia. Non rispose questi per allora; ma tornato vincitore mi-
naccio a sua posta, e spavento I'incauto; e fu fatto un convegno perfido tra le due
parti, a spese, come succede, d’un terzo inferiore, il Portogallo. Ma fu in quegli
scellerati negozii finta talora la stessa perfidia. Il vero vantaggio che Napoleone
voleva trarre di questa, era aver suoi eserciti introdotti e sparsi nella penisola;
avutolo, piut non si parlo di quell’accordo cosi invecchiato in pochi mesi; si di
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altri cosi bui che non furono mai bene svelati, ma in che certo trattavasi di di-
videre o menomare la Spagna, od anche di far migrar per America il re e tutta
la famiglia reale, lasciando il Regno, quasi casa diserta da legittimi padroni, al
primo occupante. Fosse poi vera o no questa disegnata fuga del re e del principe,
certo fu loro apposta dal popolo di Aranjuez; una villa regia dove erano allora, e
d’onde credevasi che fossero per partire alla volta di Cadice e d’America. Questo
popolo d’Aranjuez erano tutte creature del Principe; ma perché i beneficii degli
usurpatori non fruttano gratitudine vera mai, tutti si sollevarono contra lui, per
impedire la partenza della corte. E fuggendo egli e nascondendosi, lo vegliarono
due o tre di e notti come una fiera nella sua tana; e trovatolo, lo avrebbero scan-
nato, se non era di Ferdinando principe dell’Asturie, figliuolo primogenito ed
erede del re. Il quale, essendo stato piu di niuno altro perseguitato dal favorito,
pur lo salvo in quel giorno, che credo fu il piu bello di vita sua. Seguinne lo scen-
dere dal trono il vecchio re, il salirvi Ferdinando, e tornar subito a Madrid tra
le acclamazioni e ’'amore universale; ma quasi a un tempo lo arrivar di Murat
generalissimo coll’esercito francese; il non voler questi riconoscere il nuovo re;
I'incamminarsi a Bajona, quasi ricorrendo alla mediazione ed al supremo giudizio
di Napoleone imperadore, prima il re padre e la regina madre; poi, tratto da
scellerati allettamenti e da inetti consigli, anche Ferdinando, e suo fratello Don
Carlos. A Bajona furono vere scene di comedia e tragedia, che finirono colle
[pg!166] rinuncie universali di tutti quanti a Napoleone, e il nominarsi da questo
il suo fratello Giuseppe a re di Spagna; come avrebbe nominato a una prefettura
vacante. Intanto, Murat voleva far partir di Madrid gli ultimi principi legittimi,
Don Antonio zio, Don Francesco fratello ultimo, e la regina d’Etruria sorella di
Ferdinando re. Erano allestiti i cocchi, attaccate le mule, pronte le scorte nel cor-
tile e sotto gli atrii del palazzo. Fu veduto da alcuni popolani. Incominciarono a
far calca, a tagliar le corde delle mule, ad esser respinti, a respingere, a gridar gli
uni e gli altri all’armi, ad assalirsi improvisi, inavvertiti nelle vie; i Francesi colle
spade e i fucili da guerra, gli Spagnuoli con gli schioppi da caccia e i coltelli da
tasca; in ultimo, i Francesi a schiere arrivanti in ordinanza dal campo di fuor la
citta, gli Spagnuoli anche in ordinanza al quartier dell’artiglieria sotto la condotta
di Daoiz e Velarde, due giovani capitani, che in breve poi parlamentando furono
trucidati su’ loro pezzi. Uscirono allora in processione ed in pompa il consiglio di
Castiglia e gli altri magistrati, e persone autorevoli, fra’ combattenti, e fu sedata
la sollevazione. La notte che segui, stabilironsi una commissione militare nella
casa de’ corrieri, e due o tre picchetti di gendarmi o soldati, al Prado e alla porta
del Sol; e poi furono arrestati per via, tratti in giudicio, condannati e trucidati
in poche ore, chi dice alcune dozzine, chi centinaia di popolani; ad esempio od
a caso, certo non a giustizia, che a questo modo non poté cader su’ colpevoli,
se pur tale potea dirsi nessuno. Ma tutti coloro che temevano essere sospettati,
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partirono poscia il mattino appresso, e si dispersero per tutta Spagna; e come ar-
rivava uno di essi, o la novella dell’'infame ed immortale 2 di maggio, sollevavasi
ogni citta, ogni terra o contado, giurando guerra e vendetta. Trovaronsi cosi gli
invasori confinati e pressati sulla strada maestra da Francia a Madrid, e volendo
allargarsi e far punte, spinsero colonne su varie direzioni. Una su Saragozza, in
cui entrarono fino a mezzo, e furono respinti poi a colpi di tegole e mattoni fuor
della porta; e allora solamente si penso a chiuder questa; e poi a trarre i cannoni
sulle mura; e far terrapieni, e tutto il rimanente di [pg!167] quell’assedio, anzi
que’ due assedii che sono forse la piu bella fazione militare che niuna citta antica
o nuova abbia fatta mai. Ando un’altra colonna su Valenza; e fu anche respinta
di sotto alle porte; ed una terza nell’Andalusia. La quale, capitanata dal generale
Dupont, inoltro inoffesa fino al ponte dell’Alcolea sul Guadalquivir; né ivi pure
trovo dura resistenza; e superatolo in una zuffa di poche ore, entro 'istessa sera in
Cordova, capitale di regno, e citta potente e ricca, che fula Capua di quell’esercito
francese fermatovisi a predare e gozzovigliare.

La zuffa dell’Alcolea, la cannonata del ponte, il passaggio a guazzo del fi-
ume, la fuga degli Spagnuoli per il piano, I'inseguimento dei nemici, la mala ed
anzi niuna difesa della citta, e 'ingresso trionfale de’ Francesi erano stati meglio
che d’ogni altro luogo veduti (quasi scena di teatro da’ palchi) da certe rocche che
fan terrazza o bel vedere sopra la citta di Cordova, e suoi contorni, e il corso mag-
nifico del Guadalquivir. La su era, e credo che sia per anco, una congregazione
di romiti secolari, che non hanno voto ma una regola durissima di silenzio, soli-
tudine e penitenze, cosi dura, che pochi vi reggono vivi oltre ad un anno o due.
Tuttavia, a malgrado della regola, e della segregazione loro dal mondo, gia da
piu giorni erano informati delle publiche calamita; e tanto in chiesa dove solo
s’adunavano, come nelle loro solitarie e discoste celle, facevano preghiere e mor-
tificazioni e penitenze nuove, che a’ quei santi uomini parevano allora il solo
aiuto che nella loro condizione potessero tributare alla patria pericolante. Un
giovane novizio particolarmente, o avesse piu di questo zelo verso la patria, o
che ogni zelo sia maggiore in gioventu, non accontentandosi né delle penitenze
consuete, né delle straordinarie imposte, ne aggiungeva ancora delle sue volon-
tarie, e vi spendeva tutto il di e la notte. E cosi ¢ che, fosse desto prima degli altri,
o meglio degli altri conoscesse il rombo del cannone, e il precipitato ripetersi
delle schioppettate, certo €& ch’ei fu il primo quel mattino ad udirle. E perche
poi a chi ha udito una volta quella musica, niun altra, dicea Toniotto, & che paia
cosl interessante, o che faccia tanto palpitare il cuore, [pg!168] interruppe egli
a un tratto le devozioni, che avrebbe dovuto tanto piu rinnovare in quel punto;
ed uscito della cella o capanna, si fermo sull’'uscio a mirare ed udire, con orec-
chi ed occhi e tutti i sensi rivolti a cio. Appressando il rumor, vedevansi poi
anche gli altri romiti, ora 'uno ora I’altro, far capolino al medesimo modo fuori
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de’ loro uscii: ma poi rientrare piu obbedienti al loro istituto a ripregare. Solo il
giovane novizio rimase lunghe ore; finché, adocchiato dal priore da lungi, fu per
uno squillo particolare di campana ammonito, che badasse a sé e tornasse a sue
preci, e tornovvi. Ma in breve, non resistendo alla tentazione, di nuovo usci, e si
rimise quasi involontario a quella cosi poco ascetica contemplazione delle can-
nonate e delle schioppettate e degli investimenti e delle cariche di fanti e cavalli
che si succedevano. Finalmente, a mezzo il giorno, vidersi su per gli andirivieni
delle rocche dirigersi all’eremo, prima una o due e poi a dozzine molte persone,
uomini, donne, e principalmente gente di chiesa, carichi di ogni sorta d’arredi
sacri e profani, che fuggiaschi recavano a nascondiglio nel segregato e povero
romitorio. Allora il priore, che non voleva tutto solo rimaner esposto a siffatto
caso tutto nuovo, sonando a congregazione la campana, chiamo tutti i fratelli
alla chiesetta. Dove in breve arrivando i fuggiaschi ognuno colle sue salmerie,
stanchi le ponevano in terra sulla piazzetta e sotto il portico; dove erano cosi
alla rinfusa, qua ricchi abiti e parati di palazzi e di chiesa, e calici, e pissidi, ed
altre argenterie, ed anche addobbi da uomini e da donne, arme preziose, e gioie
femminili; che gli uni di quei poveri romiti ne togliean gli occhi per timor di pen-
sieri mondani rinascenti, gli altri per la gran pieta rompevano il voto del silenzio,
sclamando peccato! al vedere cosi sconce e rotte tante sacre preziosita; e intanto
il giovane novizio, quasi Achille in Sciro, non sapea tor gli occhi, gia non piu
bassi ne composti ad umilta, ma torvi, biechi, rabbiosi, da certi schioppi e certi
pugnali che gli splendeano oramai troppo vicini. Ben se n’appose il priore, e gli
commando di ritirarsi; ma gia era una confusione da non udirvisi i comandi di
qualunque esercitato capitano, non che d’un povero prior di romiti; e [pg!169] il
novizio ammonito obbedi la prima fiata sinceramente; ma per poco, e torno; alla
seconda, non obbedi che di vista, e data una volta fu a un altro lato senza riti-
rarsi; alla terza, resistette apertamente al comando, e forse guato bieco l'istesso
priore. Certo é che questi con un alzar di spalle, od anzi un abbassar di capo tutto
dolcezza ed umilta, non insistette, né pit espose a tal cimento I'autorita. Alla
sera, chiamato il novizio alla cella priorale, accorse questi, e in breve ora poi non
usci.... non pil novizio ne frate o romito di niuna maniera, ma abbigliato da majo
Andaluso; la giubba, i calzoni corti a bottoni d’oro, le calze di seta, e i calzari di
cuoio abbottonati, il cinto rosso con due paia di pistole e il pugnale, la montera in
capo sull’orecchio sinistro, e sulla spalla destra il buono schioppo inglese a due
colpi.

Io credo bene sia gia mezz'ora che voi avete pensato, che il novizio dis-
fratato non era né poteva esser altri che il nostro Perico. E cosi era difatti. Ed
io ho apposta lasciato di dirvi per quali miserie e quali angoscie egli passasse, da
quella notte che abbandonati i compagni contrabandieri, egli aveva per selve e
rupi fatto vita da se, or ricevendo per nulla I'ospitalita, ora spendendo que’ pochi
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scudi che gli rimanevano, e poi trovando modo di farne venire di casa sua. E
cosi ¢, che non gli mancava né la sussistenza, né nemmeno una tal qual tranquil-
lita che gli era lasciata da’ suoi persecutori, o che essi avesser perduta la traccia
di lui, o che, principiando gia i pubblici scompigli, ognuno avesse a pensare a
sé. Tuttavia, venutogli a noia quel viver cosi cacciato d’ogni societa, e quell’aver
da difendere la propria vita col prender l’altrui, che appunto, per essere stato
costretto a ripensare a queste cose, gli pesava ora piu di prima; e pitt d’ogni cosa
poi essendo accorato di non saper piu nulla di Marichita, anzi essendo da sue spie
o relazioni informato che non se ne sapeva niente nemmeno da Donna Ramona,
né da Don Luis; perche egli aveva posto in quell’amore tutta la sua vita, e man-
cando quello, questa gli pareva troppo pesante; in ultimo s’era risoluto di andarla
a finire in quel romitorio dove testé ’abbiamo trovato. E [pg!170] cosi € che, es-
sendo questa vocazione falsa, venuta tutta per motivi umani, ella per altri motivi
umani in breve se n’ando. Onde io tengo, che il priore fece benissimo di non
serbar oramai in convento cosi mal frate. E tanto piu che egli, avuto il commiato
suo, invece di torlo a penitenza od ingiuria, ed andarsene quasi cacciato col viso
basso; appena ebbe un pié fuor della porticella del recinto, parve anzi quasi aquila
o nibbio a cui s’apra la gabbia, ed esca, e parta, dritto dritto e d’un trar d’ali, il
pit lontano che puo dalla prigione, e non si fermi né scenda se non quando gli
manchi la forza d’aleggiare. Cosi fece Perico, e credo bene che invidiasse agli
uccelli lor ali, o a’ caprioli lor leggerezza; si ratto veniva egli giu saltando, anzi
precipitando di rocca in rocca, fino al piano, ed indi camminando verso la citta,
senz’altro pensiero che della gioia di sentirsi nuovamente addosso I’abito leggero
e le buone armi ch’ei faceva risuonar camminando, come fa un cavallo addobbato
a battaglia, o un sottotenente il primo di che si va ingalluzzando colla divisa mil-
itare. Cosi ando Perico per una bella chiara notte fino alla porta di Cordova. Dove
essendo gia per entrare, finalmente gli venne pensato se pur entrar vi dovesse;
e fermatosi, pur penso che in una citta testé occupata da’ nimici, un uomo ar-
mato com’egli non vi sarebbe il benvenuto; e tanto meno che anche in una citta
piu pacifica ei non avrebbe potuto render conto troppo buono di sé. Quindi, tor-
nando indietro sulle sue pedate, venne a un casolare solitario in mezzo al piano;
dove fu creduto uno dei fuggitivi, tanto piu facilmente ch’ei poteva meglio di
niuno narrare i particolari della giornata; e che, imbanditogli poscia il pucero o
pentolone d’ogni sorta di carni lesse e condite con ispezierie, che ¢é la vivanda
piu cara agli Spagnuoli, egli che da pill mesi non n’avea sentito nemmeno 'odor
del fumo, gli fece allora tale accoglienza da confermar chicchessia nel pensiero,
che egli avesse dovuto combattere e fuggire tutto quel giorno senza un momento
da riposare ne restaurarsi. Finita cosi non brevemente la cena, gli fu poi dato
ancora un letto, anch’esso quantunque rustico troppo migliore dei nudi assi usati
al romitorio. Ondeché, messovisi addentro il giovane, sarebbe [pg!171] stato in
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pochi minuti immerso in profondo sonno, se i casi suoi non fossero stati tali da
farlo invece immergere in profondi pensieri.

A lui il passato, tranne un affetto, era nulla; il presente, nulla; e il futuro....
cio ch’era per farne egli stesso: situazione d’animo questa in che pilt 0 meno s’¢
trovato chiunque s’é mai avventurato sul mar degli eventi. Situazione poi, da dis-
perare chiunque mancando di cuore si perda in rincrescimenti invece di afferrare
speranze o almeno doveri. Perico era di quelli che per natura mirano piu volen-
tieri innanzi che indietro. Tuttavia i suoi pensieri errarono sull’'uno e sull’altro
alcun tempo; finche, vinto o dalla lauta cena, o dal buon letto, o dalla fatica, o
dalla gioventu che chiama anche involontario il sonno, prima che avesse finita
la deliberazione a cui s’era accinto, egli s’addormento. Ma la continuava poi, per
cosi dire, anche addormentato, e nei sogni. Passavano pingendosi alla rinfusa
nella disordinata fantasia, ora le scene di sua infanzia, gli scherzi, i giuochi sulla
rena del mare, su’ prati fioriti, e tra gli armenti paterni; ora la scuola e i compagni,
e la spensierata allegria dell’adolescenza; or con pill vivi colori la prima gioventu,
il primo amore e quegli altri che seguono, quasi variati lievi preludii ad annun-
ziar ’amor vero; il quale ¢ poi il motivo, il canto principale, reggitore e talora
sovvertitore di tutta la vita. Passava e ripassava allora 'imagine dell’amata, or
tenera, ora briosa, or appassionata, ora traditrice; e chiamate da questa ultima
amara tutte le dolorose ricordanze, gli spenti affetti, gli amici traditori, i fiacchi,
i morti. Allora, stretto affannato il petto, arso il capo, svegliavasi a mezzo, e si
riaddormentava, e vedeva armi, armati, agguati, e zuffe, e battaglie, dove si pre-
cipitava con una gioia e un ardor tutto nuovo; e destavasi con un grido di guerra.
E cosi tornava egli a sua prima deliberazione; e lasciando oramai il passato inutile,
davasi tutto cuore al futuro. Ma, per fissar che ei vi volesse gli occhi della mente,
fuggiva quello; come quelle figure di nebbie e nuvoli, che mentre le miri si sci-
olgono. Allora, tutto impazienza e desiderio di qualche realita qualunque fosse,
alzavasi, usciva al sereno, e vedendo albeggiare [pg!172] dietro la citta, nascoste
le armi in casa a’ suoi ospiti, e mutati in piu grossi e villerecci i suoi abiti troppo
appariscenti, all’ora che incominciavano ad entrare i villani, egli pure inavvertito
entro in Cordova, e diessi inosservato ad osservare.

Osservo eserciti che la fama avea detti di veterani, ed ei chiaramente li
vedea di reclute; che la paura avea detti innumerevoli, e li vedea compresi in una
citta; detti giganti, ed erano omiciattoli; detti infaticabili, e gia svenivano delle
marce e del caldo; detti in ultimo disciplinatissimi, ed ognuno vi faceva a modo
suo, sbrancandosi, predando, e mal guardandosi. «Or bene,» dicea Perico, «io so
che non sono stato altro che un povero contrabandiero. Ma se ci fossimo tenuti
a questo modo, certo non avremmo durato gran tempo contro a’ doganieri, che
eran le dieci e venti volte forti quanto noi. Ma noi andavamo ognuno per pro-
prio conto, e i doganieri per conto altrui. Costoro, paiono doganieri. E se lor
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potessi metter contro solamente una ventesima o trentesima parte dei buoni con-
trabandieri come vo’ dir io, combattenti per proprio conto; che bei colpi, che sor-
prese, che ficcarsi in mezzo e prendere ed amazzare e poi sparire, che si potrebbe
fare! miei buoni contrabandieri, dove siete voi? dove vi potrei io trovare?» E in
questi ed altri simili pensieri girando per le vie della citta, e vedendo sempre piu
cose che lo confermavano nella sua deliberazione, venne a quella di trovare i com-
pagni antichi, ed aiutando 'occasione, ritrarli dalla vita perduta ch’ei facevano,
e farli di nemici amici e difensori della patria e del principe. E perché poi Perico
era di quelli che non sognano ne dubitano né aspettano se non quando € impos-
sibile di operare; venuto subito all’eseguimento, comincio ad entrare or qua or
la nelle taverne, e fermarsi per le piazze, destramente raccapezzando dagli uni e
dagli altri quante notizie potette avere non solamente della forza e della posizione
di quell’esercito, ma di tutti gli altri eserciti nemici sparsi nella penisola, e delle
sollevazioni popolari; e insomma d’ogni cosa publica a cui egli mai fin allora non
aveva guari badato. Poi, tornato al suo casolare, e passatavi un’altra notte quasi
tutta [pg!173] sveglia a combinare e anticipar colla vigorosa fantasia il futuro,
or non piu fuggente, or afferrato; la mattina molto per tempo indossate le armi,
parti; e lasciando poi le strade maggiori, ficcatosi ne’ sentieri e nelle récche della
Sierra Morena, passo verso Baylen, e sceso a Menjibar guazzo il Guadalquivir; e
lasciata Jaen a destra, e Granata a sinistra, verso i monti d’Alhama capito una sera
ad una venta od osteria isolata, il primo de’ luoghi di convegno di contrabandieri
che fosse da quella parte. Né trovavane la nissuno per allora. Ma seppe dall’oste
i luoghi dove poteva trovarli, e quanti e quali in ogni luogo; e qual vita avean
fatto dopo che gli avea lasciati, e tutti gli altri particolari che gli eran d’uopo per
l'ordinamento da lui premeditato. E cosi in un’altra notte di deliberazione ebbe
fermato tutto il suo disegno, e come e quando e dove ed a quali se ne doveva
aprire. E qui poi forza é confessarlo. Egli che, per contrabandiero, era stato
cosi timorato di coscienza ed avea rotta ogni compagnia coi meno scrupolosi;
all’incontro, come capo di parte fu tutt’altro che minuto o difficoltoso, e scelse
ad aiuto non i pit puri di coscienza ma i piu arditi e pit destri e pill spiritosi;
anzi, dicono taluni, quell’istesso briccone che egli avea avuto per contrario, pen-
sando che chi mal ispirato aveva avuta forza ed autorita per mal fare, diretto od
anche precipitato al bene avrebbe forza a ben fare. Del resto, I'ufficiale che tanto
parteggiare avea veduto in Francia ed in Ispagna diceva, che in que’ paesi le parti
son sempre cosi; che al principio e nel pericolo elle fanno d’ogni erba fascio, e
mai non temono insudiciarsi; ma al fine ed alla distribuzione dei premii diventano
schizzinose, sanno trovare il pel nell’'uovo, e sogliono molto scrupolosamente pu-
rificarsi. Anzi aggiungeva egli poi, che cosi debb’essere. Ma lasciamo stare. Ad
ogni modo Perico, trovati quelli che cercava, ed inflammatili del proprio ardore,
cioé fattili capaci, prima che era interesse loro, e poi anche che sarebbe lor gloria
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il seguirlo; usando argomenti e modi e stimoli adattati a quelli cui parlava, tanto
e cosi ben fece, che in un otto o dieci di ebbe ragunati da cento di que’ vagabondi
contrabandieri, o che so io, che per I'onor di Perico [pg!174] non si vuol verifi-
care; e in un’adunanza generale tenuta in mezzo a una valle scura della Sierra di
Ronda fu riconosciuto e gridato lor capitano.

Allora entro in una nuova carriera d’imprese e faccende. Mando due de’ piu
fidati suoi nelle isole del Guadalquivir, che vi recassero la nuova ampliata e abbel-
lita dell’essere stato egli Perico col consenso universale di tutta la brava gente de’
due Regni di Granata e Jaen alzato al grado di capitano di tutte le truppe leggeri
destinate contra Francesi. Egli intanto co’ suoi cento bravi che ogni giorno diven-
tavano piu, ma pur li chiamava solamente la vanguardia, s’avanzava verso San
Roque, dove s’andava raccozzando un vero esercito sotto il comando del famoso
Castanos. Il quale, essendo gia capitano generale di quel campo contro agli In-
glesi di Gibilterra, come seppe la sua patria invasa, il suo principe prigione, ogni
autorita cacciata o sciolta, sé stesso autorando, fermo pace cogli Inglesi; ed aiu-
tato da essi, e poi dalla Giunta di Siviglia anche sollevata, si dié ad ingrossare
Pesercito, e farlo lesto e pronto a muovere contro Dupont. Perché poi anch’egli
era di quelli che non perdono il tempo in troppe sofisticherie quando é quello
di operare, accolse molto bene, anzi accarezzo Perico e i suoi; e non che di gra-
zie o perdoni, d’altro non si parlo che di premii e gradi ed avanzamenti; e fece
Perico colonnello della gente che avea condotta seco. E venutagli gia quella che
aspettava da sue terre, il nuovo colonnello poi mosse dalla Sierra di Ronda verso
Cordova e Andujar; e unitosi 1a con altri capi di schiere irregolari, o come dis-
sersi di guerriglie; tutti insieme tenevano a bada, inquietavano, pizzicavano, tagli-
avano, ed isolavano Dupont e i suoi Francesi. Quindi a spaventarsi questi della
sollevazione che pareva universale; avvisatine all’incontro, a prenderne cuore,
Castarflos, e Reding, Pefia, Coupigny, altri generali spagnuoli aggiuntisi a lui; e a
muovere poi tutti insieme minaccevoli. Dupont a temere non gli fosse recisa la
ritratta, a lasciar Cordova, a indietreggiare fino ad Andujar e Baeza, difendendo i
passi del Guadalquivir, e tenendosi a cavallo sulla strada di Madrid; finalmente ad
avanzarsi in fronte a lui I'esercito spagnuolo, e ad occupar, [pg!175] come quello
la destra, cosi questo tutta la manca del flume. E allora incomincio la guerra in
regola da quella parte.

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io prete a voi donne di queste
cose; ma ¢ forza che le udiate, se volete arrivare all’ultimo. Castafios col
grosso dell’esercito era in faccia al ponte d’Andujar su certi colli che si chia-
mano Los Visos; Reding con un altro grosso di Spagnuoli a destra e a monte del
Guadalquivir rimpetto al guado di Menjibar. Seguirono alcuni giorni di zuffe
ed incontri; fazioni non gravi, ma che pur portarono gli Spagnuoli ad assalir
davvero, i Francesi a davvero ritirarsi. Fecersi le due mosse a un tempo. Red-
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ing, passato il detto guado, e volgendo a manca, si reco a Baylen sulla strada di
Madrid per tagliar il passo. Dupont parti la medesima notte di Andujar ed ar-
rivo all’aggiornare a Baylen, ed incontro Reding che gia 'occupava. Castaflos,
avvisato che Andujar era vuota, passo il ponte, e inoltro finché trovossi a spalle
di Dupont; e intanto dall’altra parte arrivava da Madrid, capitanato da Vedel, un
nuovo corpo di Francesi mandati in aiuto. Cosi trovavansi, strano accidente, in-
castrati quattro corpi nemici 'un nell’altro; prima, incominciando da mezzodi,
Castanos spagnuolo ad incalzare; secondo, Dupont francese incalzato dietro, ed
investente innanzi a lui; terzo, Reding che facea due fronti, a vicenda contra
Dupont e contra Vedel; quarto ed ultimo, Vedel che scendea correndo dalla Sierra
Morena. Che dirovvi io piu? I particolari di questa famosa battaglia di Baylen
sono disputati anche oggidi in Ispagna e fuori; disputando i vincitori tra sé per
attribuirsi ognuno la parte maggiore; e i vinti per buttarla ognuno sopra altrui.
Il risultato fu, che Dupont, a mezzo del giorno, piu spossato che vinto, entro in
trattato per arrendersi: che Vedel si ritrasse, che gli Spagnuoli rimasero superiori
e percio dettarono le condizioni; le quali essendo durissime, il trattato stette poi
tre giorni interi a conchiudersi, ma si conchiuse, capitolando tutti i Francesi.
Ora di queste fazioni lasciando le cose che a’ politici e militari sarebbero
piu importanti, vengo a quello che importa [pg!176] a noi, alla parte che v’ebbe
Perico. Trovandosi gia da qualche tempo intorno a Menjibar, e conoscendo que’
luoghi meglio di nessuno, egli era stato di quelli che avean passato il guado con
Reding, anzi, innanzi alle truppe di lui; e n’avea poi fatto come la vanguardia,
o il battitor di strada fino a Baylen. Neé ivi pure erasi fermato; che, occupata la
terra dal grosso di Reding, questi I’avea spinto anche piu in 1a ad unirsi con altre
guerriglie e bande leggeri di sollevati che vedevansi sopra i monti, dalle parti di
Cordova. Fazione importantissima, perché compiuta quell’unione, era cosi com-
piuto il cerchio dentro al quale volevasi racchiudere Dupont, e fuor del quale
escluder Vedel. E Perico esegui l'incarico con gran brio e prestezza, e in breve
pe’ suoi corridori fu in comunicazione con quell’altre guerriglie; e fermossi al-
lora a prender posto. Ma poco ando, e scOrse appressarsi una schiera di Vedel; e
temendo allora non bastare a resistere, chiamo pressato aiuto a quelle guerriglie,
e intanto, siccome era uomo stato sempre valorosissimo anche nelle sue male
imprese, or tanto piu nelle buone, credendo importantissimo il posto che teneva,
senza contare i nemici ne i suoi, colle forze che aveva, entro, come si dice, in
ballo, e incomincio bravamente a difendersi. Tuttavia, incalzati da’ nemici che
erano superiori e pur s’andavano via via accrescendo, egli e i suoi sarebbero
stati costretti a cedere; se non che in breve videro da lungi staccarsi da quegli
altri guerriglieri, e prontamente dirigersi verso essi, e allegramente avanzare una
buona schiera di quelli; e tosto li udirono dar liete grida, e rispondendo a quelle,
finalmente li videro arrivare a due tiri di schioppo, e il capitano che pareva piu di



cxix

niuno ardente, fermarsi pure e rivolgersi, e fermare sua schiera pochi istanti per
riordinarla; e, riordinata, di nuovo poi a passo raddoppiato muoverla fin quasi
a toccar le spalle de’ combattenti di Perico, ed ivi di nuovo fermarla. Allora,
perché in mezzo al fuoco e al fumo non si potea distinguere, il nuovo capitano
chiedendo dove fosse il colonnello o comandante del posto, ed essendogli addi-
tato, pieno d’ardore si avanzo verso lui, ed abbassata, come a superiore, la spada:
«I miei superiori» diceva, «mi mandano [pg!177] agli ordini vostri...» e volea dir,
colonnello; ma mettendo gli occhi in lui, ed incontrandoli, e riconoscendosi, disse
I'uno: «Perico!» e l’altro: «Don Luis!» e diedero indietro un passo, e quasi furono
per rivolger i ferri 'uno contra l’altro. Ma riprendendo i sensi primo Don Luis:
«Colonnello,» disse franco allora, «io sono agli ordini vostri; e, benché nuovo
qui, niun subalterno mi passera in obbedienza. Parmi poi non abbiate tempo a
perdere in farne pruova. Qual posto € il mio?» «Qui, accanto a me» disse Perico
rasserenato gia, «qui, accanto a me; io scelgo sempre il miglior posto, e voi ne
dovete avere vostra parte. Fate avanzare vostra schiera in buon ordine, ben for-
mata.... com’ella ¢, che sta bene. Fatela avanzare a prender il posto di questa
brava gente che incomincia ad essere stanca, e un po’ scomposta per que’ vuoti
un po’ numerosi che fa il cannone. Avanti, avanti, in buon ordine. E voi altri
figliuoli, adagio, indietro tra gli intervalli, e sostenete il fuoco finché principii
Paltro ben caldo.... Bene cosi, bene cosi adagio, indietro, adagio. E quando siate
a dugento passi, tu il Nero e tu il Rosso, e tu il Guapo, li farete riposare alcuni
minuti, e distribuirete nuovi cartocci; e poi riformerete i pelottoni, che ce ne sien
pur meno, ma non sieno cosi piccoli come sono qui ora; che fa troppo mal vedere,
e troppo piacere ai nemici.... Bene, bene cosi. E voi altri: passo di carica, avanti....
Ed ora, alto 1a; incominciate il fuoco.» E cosi dicendo ed afferrando la sua buona
carabina, e piu di niuno lesto caricandola, solo de’ suoi, non ritraevasi a riposare;
ed andava porsi allato a Don Luis, e a combattere con lui. Don Luis ancor egli, ve-
dendo cio inguainava la spada e prendeva uno schioppo, e faceva da buon soldato
In breve, riposati e riordinati quelli primi di Perico rientravano in linea; e allora,
tutti insieme gia piu forti del nemico, avanzarono arditi contra lui, e sforzaronlo
a ritrarsi, bencheé in ordine, e fermatosi di tempo in tempo a resistere. Comando
allora Perico che avanzassero ad inseguire prima i suoi, e poi quelli di Don Luis,
e poi di nuovo i suoi, e gli altri sottentrando a vicenda; fuori che egli e Don Luis
sempre erano di quelli che avanzavano, anzi, alla testa [pg!178] amendue, senza
lasciarsi mai un momento, quasi che all’antiche mal augurate disfide fosse tra i
due una nuova piu opportuna sottentrata, a spese de’ nemici della loro patria. In
ultimo, rivolta gia in fuga la ritratta di questi, tutti insieme gli Spagnuoli diedersi
ad inseguirli di corsa fino al grosso dell’esercito francese; ed allora solamente fer-
matisi Perico e Don Luis, ed entrati in comunicazione co’ proprii generali, ebbero
ordine di rimaner insieme e guardare i Francesi quella notte, e finché finissero i
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trattati incominciati. Ed essi cosi fecero, e disposero a cio la loro gente; e, a notte
gia avanzata, si ridussero poi al medesimo fuoco ed al medesimo rancio, insieme
co’ loro principali.

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro posti, rimasero finalmente
la soli i due avversari a quattr’occhi; che € un momento desiderato e temuto da
chiunque, avendo cuor franco e ardito, vorrebbe, ma non sa se dovrebbe far pace,
e ad ogni modo desidera finir il dubbio e rimaner amici o nimici. Appena furono
scostati i subalterni, incomincio Don Luis: «Uomo, egli é gran tempo che non ci
siamo veduti soli. All'ultima volta, tu avesti forse ad esser mal contento di me;
come io forse potetti essere di te poi. Ma, che che sia di tutto cio, e di quanto
io udiva dire di te; certo, io non avevo pur udito il piu importante, quello che
or veggo co’ miei occhi: te colonnello e condottiero per la nostra patria, e per
Pinfelicissimo nostro signor re, che Dio guardi, Don Fernando; e condottiero poi
certo buono e pro’, quanto niuno che militi per questa santissima causa. Né io
sono uomo, dopo cio e in questi tempi, da serbare i pregiudizii della nascita o
della educazione, o che creda non si possa acquistar nobilta colle nobili gesta, o
non veda che nobilissime sono ora le tue.... Cosi e, cavaliero; e d’ora in poi, te
considerando come pari e non indegno di qualunque maggior signore, te terro....
Ecco mia mano, se ti piace; te terro d’or innanzi sempre.... per mio degno nimico.»
Perico aveva gia al primo invito fatta innanzi la mano; ritrassela, come involon-
tario, all’inaspettata proposta ma poscia, in un attimo e con un lieve sorriso, piu
altiero forse che non le altiere parole di Don Luis, sporsela di [pg!179] nuovo,
anzi afferro quella di lui; e, tenendola stretta: «Or bene,» disse, «per nimici sia;
ed io cosi t’accetto; ma te n’avverto, senza quella gratitudine che tu sembreresti
richieder da me. Io ’l so, io 'l sento, né ho mestieri di tua concessione oramai:
disuguale a te da principio, sia pure per condizione; piu disuguale certo per la
trista vita ch’io feci alcun tempo: ora tuo uguale, anzi, se vuoi mirare a mie di-
vise e udir il titolo che mi € dato, tuo superiore divenni per le mie azioni in campo.
Quindi io potrei, come tu gia ricusasti me quasi troppo basso nemico, cosi, ora
io ricusar te. Neé io te ricuserei tuttavia percio... Ma ad ogni modo.... nemmen
t’accetto.» E cosi dicendo respinse indietro la mano di Don Luis, che sdegnosa
e involontaria si porto a sua spada. Ma continuo Perico, oramai men dal grado,
men dalle azioni in campo, che dalla superior generosita de’ suoi sensi fatto su-
periore all’avversario: «Odi, Don Luis, non son tempi da queste gare, né tempi
da far computi d’ingiurie a chi n’ha date o ricevute pili; né tempi nemmeno.... da
ricordar amori, né da lasciarsi ammorbidire il cuore; quando, occupata tutta la
Spagna dagli stranieri, rapito, toltone scelleratamente il re nostro, e Spagna e re
chiamano tutti i nostri sforzi, tutti i nostri pensieri, nostre spade, nostri coltelli,
nostre braccia, anima e corpo, tutti noi a quella sacra difesa, a quella sacra ricu-
perazione. Mira la giti quei reggimenti, que’ cannoni, quell’esercito che dicevano
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invincibile. Ora il buon Castailos, il buon Reding, e posso dire, per sua poca parte,
anche il buon Perico il contrabandiero, ’hanno vinto, lo hanno avvilito, ’hanno
chiuso la come un toro furibondo ma spossato e impotente in una piazza, onde
gia & destinato a non uscir piti se non morto, e cadavero vile strascinato per la
rena. E noi, noi pur siamo, noi stolti che ci credevamo dammeno di costoro! Noi
che gli abbiamo ridotti a cio! Or che pensiero aver fuor di questo? Che altro che
far il medesimo a tutti i loro compagni? e tutti cacciarli non che della bella An-
dalusia, ma anche della Mancia e di Castiglia, e di tutta la penisola! Noi anderemo
aliberare i Portoghesi; noi a tor agl’Inglesi la paura, noi forse a invader Francia, a
liberare tuttii [pg!180] popoli dall’usurpatore. Or € sonato il giorno della Spagna.
Ora, liberati dall’infame Godoy, abbiamo scosso il collo, alzato il capo; ora siam
tornati Spagnuoli degni di quel Cortes, di quel Pizzarro, di quel Gran Capitano,
di quel Fernando e Isabella, di quel Cid, di quel Gusman il buono che cantiamo
ognidi, e vanno cosi nomati e gloriosi.... Oh forse un di sara famoso anche il nome
di Perico il contrabandiero. Uomo, vuoi tu precipitar tutto cio con pensar a cose
dappoco, a cose che gia pit non sono? Uomo, ecco la mano, io te lo dico; ecco
la mano d’un amico se la vuoi.... me nemico non avrai se non quando avro agio
a ripensarci, passata la Bidassoa e sulle terre di Francia.» Don Luis era stato a
udire tacito, ma palpitante: ed anch’egli giovane, anch’egli Spagnuolo, anch’egli
datosi tutto cuore a quella santissima causa, non aveva potuto non inflammarsi
anch’egli di quei pensieri e quegli affetti caldamente espressi da Perico, ed accom-
pagnati poi di quella voce e quell’espressione di verita e persuasione che ¢ degli
uomini d’azione, e che persuade sovente piu che non le stesse parole. Ondeche,
sporgendo anch’egli di nuovo la mano, tolse quella di Perico, e tenutesi pochi
istanti congiunte, congiungendosi, e per cosi dire toccandosi anche gli sguardi, e
per essi i pensieri e gli animi, ambi a un tempo aperte le braccia, precipitavano
al collo I'un dell’altro; e alcune rade virili lagrime spargendo, giuravansi eterna
amicizia.

E la serbarono, e perché s’erano pacificati senza nemmeno spiegazione in-
torno alla prima causa di lor nimicizia, che sovente ¢ il miglior mezzo di pacifi-
carsi, spiegaronsene poi; e videro che avevano tutti e due avuto men torto assai
che non se n’eran creduto; e rispetto alla Marichita, capacitandosi ognuno che
Paltro non ne sapea piu di lui, ambi conchiusero che ella si fosse fuggita in quella
stessa notte dell’invasione de’ contrabandieri nella casa di Ciclana. Don Luis
confesso che non sapeva pur egli nemmeno cio che si volesse in quella sua pas-
sione, ed era innamorato tanto da non volerle far torto mai di niuna maniera,
non tanto poi da risolversi a farla sua sposa. Onde andava vivendo di di in di, e
compiacendosi del vederla ed amarla ed esserne amato, [pg!181] come credeva,
ma finalmente, vedendola mutarsi e farsi mesta, era forse per rompere il ghiaccio
e probabilmente per isposarla, quando ella era sparita. Perico narro la scena della



notte all’inferriata; e i suoi dubbii pure di torla per moglie, e sua risoluzione poi
di rapirla ad ogni modo quell’altra notte, che ancor egli era stato ingannato in
non ritrovarla. E quindi perdendosi in vane congetture, e talor rimanendo gran
tempo senza riparlarne, talor riparlandone concordemente, nulla fu mai pit che
guastasse la loro amicizia. Don Luis rimase con Perico quasi tenente o secondo
od eguale suo, che non si sapea quale; levando insieme tutti e due una numerosis-
sima schiera, ed insieme capitanandola pit anni nella prospera e poi nell’avversa
fortuna di lor patria, quasi fratelli. Tanto che la guerriglia, invece di chiamarsi
come prima del contrabandiero, chiamossi poi per gran tempo la guerriglia de’
due fratelli; ed era in tutta Spagna famosa non solamente per la straordinaria loro
prodezza e disciplina e prontezza, ma anche per quel fratellevole amore, cosi per
amor della patria succeduto all’accanita inimicizia.

L’ufficiale narrator di questa novella fu prigione de’ due guerriglieri, e vide
quella lor virile unione; e trattato umanissimamente, contro il consueto degli al-
tri guerriglieri, ebbe da essi medesimi la narrazione. E domandando loro se mai
pilt non avessero avuto notizia ne sospetto di Marichita, dissero: che al principio
del 1810, quando superata da’ Francesi la Sierra Morena, invasa Andalusia, presa
Siviglia, e stretta Cadice, volo il duca d’Albuquerque a serrarsi in questa citta,
essi che erano dell’esercito di quel pro’ giovanetto, non volendo, siccome guer-
riglieri, andarsi a racchiudere entro una piazza, lo lasciarono; e insieme poi se ne
furono a guerreggiar alla spicciolata in Estremadura, anzi su’ limiti di questa e
di Portogallo. Dove, capitati una sera a una terra che non vollero dir quale, ma
che non era quasi altro che un convento di donne e sue dipendenze, ed entrati in
chiesa in sull’'imbrunire, all’ora dell’ultimo ufficio, udirono nel salmeggiare dal
coro una che risono in cuore ad ambedue; e involontarii miser gli occhi in viso
I'un all’altro; e sostati [pg!182] alquanto, finito I'ufficio uscirono insieme, e datisi
le mani ed abbracciatisi, disse Perico: «Vogliam noi andare al nimico?» E Don
Luis: «Camminando tutta la notte, potrebbesi sorprenderlo all’aggiornare.» «E
cosi scostarlo» aggiunse Perico «da questo refugio di pace.» Abbracciaronsi i due
fratelli di nuovo, e chiamato, il tamburo, fecero dare il segno della partenza.

[pg!183]
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NUOVE NOVELLE NARRATE
DA UN MAESTRO DI SCUOLA.

(INEDITE.)
[pg!184]
(pg!185]

PREFAZIONE ALLE NUOVE NOVELLE.

Post varios casus et tot discrimina rerum.

Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia toccato in sorte tanto di favor
pubblico da superare le proprie speranze, pare che dovrebbe aver poi tanta piu
fiducia quando ei si presenta per la seconda e terza volta al medesimo pubblico gia
provato cosi benevolo. Eppure non succede sempre cosi. Siamo come i capitani
giovani e vecchi; che i giovani non avendo che la vita propria ed altrui da esporre,
le espongono allegramente; dove i vecchi avendo una riputazione gia fatta da
perdere, la perdono sovente per troppo stare in pensiero di essa. Il fatto sta che le
continuazioni, le appendici, le ultime sorelle delle opere favorite, hanno cattivo
nome, e sovente lo meritano.

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti Novelle. Quando feci senza
pensarci le prime, ero piu assai in disposizione di novellare, e tuttavia moralizzai,
e forse troppo, quantunque sotto il nome del Maestro di scuola. Ora invecchiato
meno dal numero che dalla qualita degli anni passati intanto, mi sono avveduto
fin dalle prime pagine che il mio novellare si faceva un moralizzare perpetuo; che i
fatti men numerosi e meno strani che mai nelle mie troppo semplici composizioni,
non erano guari pitt se non come un quadro riempito poi di discorsi e pensieri
serj, gravi e poco abituali [pg!186] alle persone le quali sogliono prendere in mano
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un libro di Novelle.

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un libro & a parer mio la pit1 im-
portante di tutte sempre per la buona riuscita di esso. Se € scelta bene, ella ti deve
dire che cosa ¢ il libro, e per conseguenza in che disposizione I'’hai da prendere
o lasciare. Coloro che vivono una vita leggitrice (e se avessimo libri un po’ di-
vertenti a sufficienza, certo noi Italiani che abbiamo tant’ozio in soprabbondanza,
vivremmo tutti volontieri cosi), coloro, dico, che vivono leggendo gran parte della
loro vita, difficile & che non si trovino successivamente in tutte quelle disposizioni
opportune a leggere ora I’'uno ora I’altro libro pit 0 meno serio. L’essenziale per
essi € non trovarsi ingannati; e quando vorrebbero per esempio un romanzo, e dal
titolo credono prenderne uno, non trovarsi in mano poi un libro di erudizione,
d’economia politica o di filosofia. La colpa ¢é allora tutta dell’autore, se il leg-
gitore butta via indispettito il libro; ch’egli avrebbe forse letto volentieri se non
ingannato I’avesse preso meno a leggere che a studiare, e in disposizione men da
romanzo che d’erudizione, d’economia politica, o di filosofia. Quindi e che sen-
tendomi cadere in simil colpa, io cercava un altro titolo al mio libro. Peccato che
non lo trovai. Storie non lo sono le seguenti; narrazioni, racconti, supponeva an-
che piu fatti che novelle; conversazioni, non era quello; pensieri, saggi, meditazioni,
discorsi, ec. ec., peggio che mai, che avrebbero mostrato la pretensione contraria
di dare un libro piu seriamente fatto che non ¢ questo. Lasciai dunque il titolo
primitivo; riserbandomi solo di fare la presente protesta o raccomandazione: che
queste son Novelle, non so se morali, ma certo moralizzanti; novelle d'un vecchio
di cuor serio, mesto, e riandatore delle miserie della vita; onde che, se i leggitori
miei non si trovino in disposizione un po’ simile, faranno bene a lasciare questo
mio rimbambito cicalare.

A quelli poi che dopo tal protesta continuassero, dird per consolazione mu-
tua di essi e di me: che per verita (e quanto piu son vivuto in questi tempi pur
cosi fecondi d’eventi, tanto piti ’ho veduto), gli eventi strani e complicati sono in
[pg!187] realta molto piu rari che non si crede. Quindi i racconti fondati sovr’essi
mi sembrarono sempre piu inverosimili. Quanti romanzi sono bellissimi e nat-
uralissimi finche dura I'esposizione, e si strigne il nodo con eventi usuali, ma
diventano poi improbabili allo scioglimento che 'autore vuol rendere strano e
inaspettato! Quindi i migliori autori di siffatti racconti hanno fuggito quelle
catastrofi ricercate, ed hanno saputo trovare ne’ casi piu consueti, e nei termini
inevitabili di questi casi, il matrimonio o la morte, un fonte ricchissimo d’interesse
e d’affetti. Ma non ¢ egli, dopo tanto scrivere esaurito oramai quel fonte? Certo
si, quando si prendono a descrivere sempre quegli stessi casi cosi volgari nelle
stesse circostanze di luogo, di tempi, e di costumi. Ma mutando tempo o paese,
non € dubbio che si muterebbero le tinte del colorito, e queste basterebbero a
quel tanto di novita che é necessario oramai per li tanti leggitori contentabili
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facilmente. Alberi, e case, e prati, e monti, e cielo, vi sono dappertutto; ma hanno
contorni e tinte diverse in ogni paese, e chi sa queste riprodur sulla tela, fa paesi
molto diversi. Che piu dissimile d’'un Claudio e d’un Ruisdael? Bencheé si piu
dissimile ancora ¢ un Rafaello da un Rubens; perche la natura umana ¢ anche piu
varia che non quella degli alberi, o delle rupi, o dei cieli. E noi scrittori buoni o
cattivi della natura umana avendo il vantaggio di questa somma varieta di essa
secondo i tempi e i luoghi diversi, se sapessimo profittare di tal varieta e ben de-
scriverla, potremmo senza dubbio far quadri sempre nuovi, sempre varj, sempre
interessanti.

Ma poi, a cio vi sono le sue gravi difficolta. Gli alberi e le rupi si lasciano
ritrarre sempre con pazienza, a piacimento del paesista. Ma le nazioni, o certe
classi delle nazioni, e massime le classi pil ristrette e ridotte quasi ad individui,
non amano i ritratti dal vero e parlanti. Vogliono, dico, un po’ d’ideale, e non
mancano loro argomenti, e parolone per cio; le quali ridotte a parole semplici di
buona prosa, vorrebber dire che domandano ritratti abbelliti. Non hanno tutto il
torto. I ritratti non voglion essere presi dalla parte brutta d’una persona; e mal
sia d’un pittore che mi [pg!188] voglia ritrarre dalla parte dell’occhio guercio o
del naso storto, sotto pretesto di pit somiglianza. Ma il pretendere a una faccia
ovale quando s’ha tonda, o ad occhi neri quando s’han bigi, & pretender troppo
poi da un ritrattista, o almeno da un ritratto.

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quando son veri. Lo specchio
non ¢, come dicono alcune madri alle ragazze, un cosi cattivo consigliere. Mirati,
vo’ dire io alla mia; mirati ogni giorno allo specchio; vedi oggi che sei stata cosi
buona, cosi dolce, cosi amorevole pel vecchio padre tuo, mira come sei bella, fa
d’esser bella cosi domani e doman 'altro; fa d’essere cosi sempre, finche hai ad
amare il padre tuo sopra ogni cosa terrena. E poi... poi se verra un giorno che
tu ami un altro piu che il padre tuo, mirati di nuovo nello specchio il giorno che
ti sentirai d’amarlo piu che mai; e se ti trovi allora anche piu bella, fa i giorni
appresso e poi sempre di rimanere bella cosi. Quasi che non darei altro precetto
alla mia fanciulla da maritare o maritata.

Imperciocche belle e virtuose sono le fanciulle che serbano in volto la pu-
rita e tranquillita della nostra celeste origine. Ma anche a noi uomini che abbi-
amo sformato e solcato il viso dalle nostre passioni, dai moti della nostra argilla
animale, anche a noi potrebb’essere buon consigliero lo specchio. Quando sei
inflammato d’un’ira che il tuo cuore agitato non sa discernere s’é santa o colpev-
ole, mirati fiso e cerca a’ tuoi occhi, alle due labbra, a tutta 'espressione del tuo
volto, se vi sia 'odio, '’egoismo, I'invidia, il disprezzo, o solamente I'inutile dis-
petto; ovvero se non vi sia pit che uno sdegno virtuoso contro il vizio o contro
Poppressione altrui. Credimi; il tuo specchio te lo dira. E quando credi di amare
con purita, e ti fai di te stesso un romanzo, mirati che vedrai se ne sei un degno
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eroe; ovvero se tutt’altro non vi scopri di quello che vorresti, e credevi forse
d’avere in cuore. E quando ti perverti di giorno in giorno, quando da un senti-
mento qualunque, forse virtuoso all’origine, oltrepassi il segno della virtu e cadi
nel vizio sempre limitrofo, mirati ogni giorno allo specchio solamente con occhi
imparziali, se [pg!189] puoi, e procura di poterlo; e saprai meglio che con altro
mezzo, a che punto tu sia di quella trista progressione.

I romanzi e le novelle sono specchi dell’eta in che si scrivono ad uso dell’eta
immediatamente seguente. Quindi & che, passate due o tre eta, l'utilita d’un ro-
manzo, ed anche l'interesse, suol passare o almeno scemare di molto. Hanno
comune questa sorte colle commedie, coi libri di ritratti (come i Caracteéres de La
Bruyeére), e con tutti i libri in generale che ritraggono le minutezze dei costumi
di un tempo. Lo stesso divino Moliére non s’apprezza piu alla meta nemmeno da
Francesi che lo tengono a ragione come la piu bella perla della loro letteratura,
dappoiché dopo la Rivoluzione sono di tanto o del tutto mutati i loro costumi, mu-
tato anzi quasi il loro carattere nazionale. E se mi si conceda qui un’osservazione
propria appunto del tempo, noi stessi abbiamo veduto farsi siffatta mutazione
ai nostri anni. Ai tempi dell'Imperio, quando erano ancor fresche le memorie
del tempo antico (I’ancien régime), ed anzi si volevano dall’imperatore risuscitare
siffatte memorie, ed erano pur anco verdi ancora molti rimasugli di quel tempo,
allora le commedie di Moliére erano vedute e corse anzi con grande impegno da
grandi e piccoli ne’ palchi e alla platea. Oramai non si vanno a vedere se non
per cosi dire istoricamente, per conoscere que’ costumi invecchiati, anzi antichi
del tutto. Ma in Moliére, e in La Bruyeére, e in Don Chisciotte, e in ogni libro
fortemente fatto, oltre questa parte piu speciale di pittura dei tempi, € poi an-
che la pittura dei grandi e costanti lineamenti della figura umana. Eppercio se
piacciono meno sulla scena o ai leggitori superficiali, rimangono, e rimarranno
perpetuamente per quest’altra loro piu essenziale virti. Ma quanto pochi Moliére
e Cervantes vi sono eglino nella universa letteratura!

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille miglia da siffatta preten-
sione. Il nostro genere non la pud comportare, siamo giusti; la nostra fatica
non ¢ tanta da poterci meritare una fama lunga. Non abbiamo grandi sforzi
d’invenzione da fare: nessuno a combinare gli accidenti; pochi a mantenere in-
alterati i caratteri; in pochi giorni o in un giorno vediamo il principio e il fine
dell’opera nostra; scriviamo all’avventura [pg!190] come ci corre la penna o la
dettatura. Possiamo giustamente pretendere noi alle ricompense di quelle fatiche
che occupano gli anni intieri, tolgono i sonni, usurpano I’attenzione o la vita d’'un
uomo? Siamo giusti, non pretendiamo dai lettori pitt che non diamo loro. Frutto
di poche ore, le nostre fatiche durino pur pochi anni. Né € poco se in quegli anni
abbiamo rivolti gli animi della nostra generazione ad alcuni pensieri che sieno
utili ad essa o a quella che segue. Le generazioni s’incastrano: i pensieri dell'una



lasciano ’addentellato ai pensieri d’un’altra; chi ponga un buono addentellato,
o solamente qualche pietra di esso, puo vivere e morire con qualche pace, con
qualche soddisfazione d’avere adempiuto un debito suo. Tanto almeno come i
seguaci di quella, non so pit qual religione d’oriente, ai quali ¢ raccomandato di
piantare almeno un albero nella lor vita per servire ad ombreggiare i nepoti.

[pg!191]

L’EBREA.

Erano anni che il maestro non ci aveva pil narrato nulla. E il maestro era in-
vecchiato, invecchiati noi uditori suoi, ed in parte anche mutati. Mancava quella
persona fra tutte che era ’anima di tutte, quella che ascoltando ispirava, e senza
fare, senza dir nulla, in mezzo a tutti, spandeva su tutti come un’aura di pace e di
virtt. Cosi fanno gli angioli del cielo intorno a noi.

Una sola volta udii il maestro tornare al suo modo antico di spiegar con un
esempio la sua opinione su quello che si andava disputando. Disputavasi degli
ebrei: se si debbano o no lasciare abitar cogli altri, posseder case o terreni, fram-
mischiarsi con noi ecc. Chi diceva che son troppo cattivi, percio che la lor legge
or male intesa da essi li fa nemici nostri irrevocabilmente; chi rispondeva che
noi stessi, piu che le loro leggi, li facciamo tali, rigettandoli come appestati; chi
replicava che debbono, che son destinati a restar tali fino alla fine del mondo, e
per paura della fine del mondo non gli avrebbe, credo, convertiti quando 'avesse
potuto; in somma, gia si veniva alle amarezze, alle imputazioni, alle ingiurie ve-
late, quando il maestro: «Or vedete voi che siete cosi imbrogliati ad accordarvi
in parole, che imbroglio dovette essere il mio alcun’anni sono nel dover decidere
di tutto cio alla pratica e sul momento. Feci allora cio che Dio mi spirava: e se
volete ve ne fard come la confessione; [pg!192] giudicherete voi se ho fatto bene
o male.» — E consentendo tutti, egli incomincio.

Io mi trovava, come sapete, nella citta di..... al tempo de’ Francesi quando
volendosi dare, anche per forza, liberta a tutti, s’erano aperti egualmente con-
venti e ghetti. Lo svantaggio era tutto di noi poveri frati, che, aperte le porte,
ci sforzarono ad uscirne; mentre gli ebrei poterono restar dentro o fuori a piaci-
mento. Ma stivati come baccala la dentro, molti, facendo luogo agli altri, affret-
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taronsi ad uscire; naturalmente i piu ricchi e pit educati, e che avean meno di
quell’orrore di noi cristiani che € reciproco del nostro per essi. Uno di costoro,
mercante agiato, e che, se non fosse stato ebreo, avrebbero detto tutti anche on-
esto, lasciando il ghetto, o poco dopo, lascio pure il commercio che gli avea frut-
tati grossi capitali, impiegando questi alla compra d’un bel poderetto con una casa
civile nelle vicinanze della citta. E fatta elegantemente, e quasi splendidamente
adobbare la casa, ed ornare i giardini, e piantarne dei nuovi, e cingerli intorno
d’un muro che li chiudeva gelosamente, ivi prima si ritrasse, e a poco a poco
senza piu nulla uscirne si rinserro. Non ci andava nessuno ne cristiano né ebreo,
e dicevasi che ci aveva dentro anche pochissima gente di servizio. Ma giudicate
che scandalo quando si seppe che fra i pochissimi abitatori di quella casa eravi
da segretario, intendente, o che so io, perché non si sapeva bene che fosse, un
giovane non solamente cristiano, ma che era stato gia al seminario, e poco prima
aveva lasciato la vesta lunga, ed or si temeva pur troppo non lasciasse anzi indeg-
namente la fede. Cosi almeno dicevano di temere questi scandalizzati; perché del
resto se non c’¢ abbastanza d’ebrei che si facciano cristiani, non c¢’¢ poi mai, ch’io
abbia udito dire, un cristiano che si faccia ebreo. Ma in somma lo scandalo c’era,
e si faceva; avrebbero voluto che l'autorita ecclesiastica se n’impicciasse, e chi
n’incolpava di non farlo, chi poi la scusava sulla miseria dei tempi, e la malvagita
del governo che non la avrebbe lasciata operare. Io poi, non ci avendo che fare,
udivo tutto e non dicevo nulla.

La cosa durd un anno e piu, e pitt non se ne parlava, [pg!193] nemmeno
dagli scandalezzati. Ma ricomincio pit che mai forte il bisbiglio in citta quando
si seppe che uno de’ principali medici era stato chiamato a curare il giovane cris-
tiano, o apostata, o rinegato, come si diceva, il quale era gravemente infermato,
e poco meno gia che in punto di morte. «E ben gli sta,» dicevano; «ha il suo
merito; ecco il dito di Dio.» Perche gia questo terribile dito, che dappertutto ¢
indubitabilmente, ognuno lo vede a modo suo, e pur troppo sovente dove, con
intenzioni assai meno che divine e che sante, ognuno or per odio, or per invidia,
or per vendetta, ce lo vorrebbe mettere egli umanamente od anzi scelleratamente.
E chi avrebbe perfino voluto che il medico non ci andasse, e chi aggiugneva poi
anticipando: «Ed ora come si fara? — ci andera egli il prete, — ci andera il curato,
il viatico.... non deve andare.... deve andare....» Ed erano gli stessi che avevano
testé detto che il giovane non era piu cristiano, non badando né a contradizioni,
né a giudizj temerarj, per il loro zelo, per la buona opera di.... calunniare.

Giudicate, amici miei, del grande impiccio in che fu tra breve il sacerdote, il
quale, a malgrado di tutti quei giudizj temerarj, fu due giorni dopo chiamato alla
casa dell’ebreo. E questo sacerdote.... fui io. Mal dissi che fui impicciato; noiato
un po’ s, per cattivo interesse proprio nel vedermi messo in questo affare, e cosi
fatto oggetto di osservazioni e di critiche; ma, facessi bene o male, non dubitai un
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istante, e andai con piu fretta che non avrei fatto dovunque altrove; e piovendo
a dirotta quando fui chiamato, nemmeno non ebbi scrupolo di salire nel cocchio
dell’ebreo ch’egli mi aveva mandato per cio. In men d’un’ora fui entro alla cinta
ed alla porta della casa solitaria.

Salii introdotto da un servitore che senza dir nulla mi precedeva mostrando
la via. Una o due altre persone mi vennero vedute per gli anditi e le scale, ed
una fra P’altre che scendeva com’io salivo; la quale osservai perché passandomi a
lato rapidamente parvemi arrestarsi un momento, e quasi volermisi indirizzare,
e d’un balzo poi si scartd. Parvemi una giovane, e giudicai che per orrore al
mio ministerio [pg!194] ed a me, siccome ebrea, mi volesse fuggire. Ma non ci
ripensai, e quasi non ci badai se non dopo; ero allora troppo preoccupato di colui
che stavo per trovare, in circostanze cosi penose, cosi difficili per lui e per me.
E tanto pil, che, apertamisi una porta vicina, mi trovai quasi a un tempo nella
cameretta, pulita, ma modesta e ristretta, dell’infermo che a prima vista mi parve
aggravato benché non in pericolo imminente.

Era un giovane che non mostrava venticinque anni: belle fattezze nel volto,
begli occhi, bella chioma; ma le fattezze mostravano non solamente I'impressione
di una grave malattia, ma pur anche le orme di un lungo patire, che, fisico o
morale fosse stato, mi parve esservi stato indubitabilmente. Non che ci fosse
disperazione o agitazione furiosa su quel volto; il quale anzi era tutto composto
a rassegnazione, e la rassegnazione mostrava un dolore fortemente combattuto.
M’assisi al capezzale: «E cosi,» dissi, «siamo un po’ malati, € vero? Molto malati
forse? E pensiamo alla morte forse vicina, alla morte a cui dobbiamo pensar sem-
pre, ma a cui siamo sempre a tempo di pensare finché Iddio buono ce lo concede.
N’e vero, dite? Gia si vede che ci avete pensato, e sono qui per udirvi volontieri.
E dite un po’: come va che m’avete mandato a chiamar me? Bencheé no: che dico
io? cio non importa; e non si vuol perder tempo. Dite su: dite cio che spetta a
voi; che io son pronto.»

Il giovane incomincio con alcune parole rotte, e con qualche ansia di petto;
io risposi confortandolo; e in breve parve farsi cuore intieramente, e aver bisogno
d’uno sfogo compiuto, uno sfogo in seno d’un amico prima anche di sottoporsi al
giudicio del confessore. Ed io, vedendolo ancora forte e tutto in s¢, lo confortai a
cio; ond’egli prese a dirmi tutta la sua storia, e incomincio.

«Rimasto da bambino orfano di padre e di madre, in tutela d’uno zio e con
poca fortuna, fui senza che entrassi io nella decisione o nella deliberazione messo
giovanissimo in seminario; d’onde uscendo, lo zio aveva calcolato che mi rimar-
rebbe appunto di che farmi il mio patrimonio ecclesiastico, e cosi ne avrei una
condizione, una carriera sicura, e [pg!195] come allor pareva vantaggiosissima.
Io non ebbi mai gran disposizione allo stato ecclesiastico; e quanto migliore fu
Peducazione ricevuta in seminario, tanto pilt mi venni capacitando che quello
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stato rispettabile, ed anzi formidabile, non ista bene il prenderlo cosi per motivi
puramente umani e come un’altra carriera. Dissi i miei scrupoli ai superiori, e
furono ascoltati, pur confortandomi ad obbedire a chi teneva con me il luogo di
padre; e dettili a questo, fui aspramente ributtato. Cosi venni di giorno in giorno
continuando, pur col pensiero d’aspettare la vocazione, o rinunciare finalmente
allo stato, se quella non veniva. La provvidenza dispose che non avessi nemmeno
bisogno di prendere io la decisione. Vennero i Francesi, lo stato ecclesiastico non
fu piu carriera; e lo zio non si curd piu altrimenti che io ci pretendessi. Quasi che
mi venne allora la volonta di continuare, appunto perché oramai non essendo
carriera svaniva il mio scrupolo, e lo stato ecclesiastico diventava anzi bellissima
occasione di attivita e di sforzi, onde parevami essere capace. Tuttavia anche in
cid mi pareva ci fosse molto d’'umano; e poi, il contradire di nuovo allo zio, ora
ch’egli veniva al parer mio, mi pareva troppo male assolutamente. Ad ogni modo
lasciai il seminario; ci avevo fatto buoni studj, e principalmente di lingue greca
ed orientali, e parevami con cio poter fare mia strada nel mondo. Lo zio voleva
pure che io abbandonassi questi studj, che non mi porterebbero a nulla, diceva,
e voleva che imprendessi la legale e ’avvocatura. Ma io avevo gia compiti venti
anni, e mi doleva troppo tornar da capo sui banchi, e perdere intiero il frutto
degli studj fatti a gran fatica ma con amore. Avemmo nuove contese collo zio; in-
dugiai, poi provai, poi lasciai disgustato le scuole; ed ero per lasciare la casa dello
zio senza pur sapere dove o come o con che sarei poscia vivuto. E dettoci oramai
tra lo zio e me quanto avevamo a dirci, e cosi tacendoci poco amorevolmente od
anzi amaramente 1’'uno in faccia all’altro in quegli ultimi giorni di convivenza, ed
abbreviando anzi di mutuo consenso i momenti di stare insieme, avvenne che un
giorno lo zio mi fece chiamare nel suo studio e mi disse: — La tua ostinazione
a non mai voler fare quello [pg!196] che voglio io pel tuo bene, meriterebbe che
io ti lasciassi andare alla tua malora senza piu impicciarmi di te. Ma non per te,
ma per il mio povero fratello mi son pur risoluto di fare quanto potevo anche a
malgrado della tua ostinatezza; e poiché come gia non volevi fare la tua strada da
prete, ed or non la vuoi fare da avvocato, che & un buon mestiere ora, come era
gia quello prima di queste rivoluzioni, vivi, poiche il vuoi, malamente da letter-
ato, che € un cattivo mestiere in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Ma ben vedi, che
se t’abbandono, non vivrai da letterato ne ben né male, perche non hai nemmeno
pensato come guadagnarti il pane; e veramente poco te ne potrai guadagnare
cosi. Ora odi: si presenta un’occasione forse unica per cio. Non so se durera, né
quanto ti fruttera; ma intanto € un’occasione di non morir di fame per qualche
tempo, che & molto per la strada che batti. Un pazzo, come sei tu, ti porge questa
occasione. Perche sia non lo so; ma in somma quel Samuele ebreo che ha presa
quella villa, dov’egli abita come un orso tutto solo, e non so che cosa ci faccia,
cerca ora d’un segretario cristiano che sappia I’ebreo; ed informatosene al semi-
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nario, ha udito di te, ed ¢ venuto per te e per me ieri sera. Io gli ho risposto che
con una testa matta, come sei tu, non gli potevo risponder nulla, e che te lo direi,
e ti lascierei poi risponder da te. Ora, vuoi o non vuoi? Io non me ne impiccio.
Fa da te la tua decisione, e vagliela dire; che gia so per esperienza che con te i
consigli non servono a nulla: questo solo ti so dire, che, come eravamo all’incirca
d’accordo gia, fra tre giorni tu hai ad uscire da questa casa per andare a casa
dell’ebreo, o del diavolo, come vorrai. — La deliberazione mia non poteva esser
lunga, secondo il termine prefisso; e nemmeno non 'aspettai. Al secondo giorno
venni io stesso qui da Samuele a udire che si voleva da me. «Scrivermi e tradurmi
dall’ebraico quel che vorro,» risposemi Samuele. Ed io: «Ma voi sapete ’ebraico
e...» «Questo non ¢ affare vostro. Vediamo.» E in ci6 mi porse un libro ebraico
da tradurre. Lo feci per scritto, e poi di viva voce, e lo contentai. Ei riprese: «Or,
se volete, fisserete voi il vostro stipendio, e avrete casa, vitto, e servizio [pg!197]
compiuto qui, con due sole condizioni: la prima, che non uscirete di qui se non
un paio d’ore ad ogni festa vostra, per seguire i doveri della vostra religione; e
la seconda, che non v’impiccierete di nulla in casa mia, e massime non tenterete
mai, non direte parola sulla mia o sulla vostra religione a nessuna di qua. Tornate
a casa vostra, consigliatevi con voi stesso o con altri, e domani fatemi risposta.»
E in cio dire, mi riconduceva alla porta, e mi licenziava.

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io fatto? L’alternativa era
per me tra il non saper come vivere e il vivere agiatamente e fra i miei stud;.
Qui giunto, mi fu data questa cameretta, e poi uno stanzino a lato allo studio di
Samuele, dove subito mi posi a lavorare, e lavorai sempre poi da otto a dieci ore
al giorno; e per lo piu a tradurre dall’ebraico, e massime la Bibbia. Samuele mi
parlava dirado, e tutto al piu per farsi spiegare qualche passo delle mie traduzioni,
ch’ei soleva confrontare con altre. All’ora del pranzo, fin dal primo giorno, ei
mi fece passar seco alla tavola, dove era egli solo colla sua figlia. Questa era
gentile ed accarezzante con lui, tacita e poco meno che sprezzante con me: onde
che, quantunque colpito alquanto a prima vista della sua bellezza, in breve non
ci badai, o almeno non ci attesi. Anche a tavola la conversazione era poca e non
intima. Alzandoci, e parendomi vedere che padre e figlia volessero volontieri star
soli a quell’ora di tranquilla e reciproca confidenza, io li lasciavo e me ne andavo
per lo piu a diporto tra i viali antichi o nuovi del giardino, non mal contento
d’avere anche io quel poco d’ora di solitudine e liberta. Lavoravo poi di nuovo
fino a sera tarda, quando salendo nella mia cameretta prendevomi qualche ora di
studio mio particolare, finché stanco, a giornata compiuta, non malcontento di
me e raccomandandomi a Dio, al Dio mio che non parevami offendere, ma che
pur pregavo ogni di pitt caldamente di volermi difendere da un incognito pericolo
che pur temevo; finalmente ponevomi a letto ed a riposo. Durommi alcuni mesi
sifatta vita.
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Parvemi piu volte tornando in camera ed a’ miei libri che questi mi fossero
stati scomposti, e raccomandai non si facesse [pg!198] al servitore che attendeva
ame e alle cose mie. Giurommi a modo suo di non aver posto mano mai a niuna
cosa mia. Pochi di appresso, riaprendo un volumetto tascabile d'un Nuovo Testa-
mento greco, che solevo leggere ogni sera, vennemi tra foglio e foglio veduto un
fiore di mammole, che essendo raro ancora per la stagione non ce n’erano se non
pochi nel giardino, e quei pochi eran tutti per lo piu colti da Regina, e portati poi
nel suo seno. Potete facilmente immaginare quali sensi e pensieri si destassero
in me da quella veduta, da quella fragranza, da quel che non sapevo se caso fosse,
0 segno, o che cosa. Questo solo parvemi chiaro, che Regina leggesse i miei libri,
e probabilmente che venisse, me assente, nella camera mia. E ben potete anche
immaginare che, senza far parola di cio né d’altro, oltre il solito io feci pure nuova
attenzione, trovandomi seco, alla giovane. E non ¢é a dire come questa mia nuova
attenzione riuscisse tutta a favore, od anzi ad ammirazione di lei, quasi che non
l’avessi prima veduta; mi vennero allora osservate ed ammirate le sue fine e re-
golari, quantunque straniere fattezze, la elegante persona, le nere e lunghissime
chiome, e massime i lunghi, lenti e neri occhi, in cui, quella che m’era gia paruta
sprezzatura, gia non parevami se non un modo tutto di loro d’alzarsi al cielo,
tirandovi dietro seco 'occhio e I'animo di chi la mirava. Da quel giorno, no ’l
nego, era un diletto per me il trovarmi seco; ma non me lo confessavo, e quasi
non me ne accorgevo, e tiravo innanzi senz’altro pensiero.

Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo aspettando se mai si rin-
novasse quel caso o quella fortuna. Non trovai altro per molti altri giorni. Fi-
nalmente una sera che avevo lasciato il volume, sempre il medesimo, aperto tra
due pagine sul tavolino, tornando e riprendendolo in mano, trovai sotto esso una
fina catenella d’oro, che parevami aver veduta gia stringere il collo bianchissimo
della fanciulla. Oramai non era da dubitare. Non poteva guari piu esser caso, e
doveva esser segno.... ma di che? E che poteva essere tra la fanciulla e me, se non
appunto cio che non doveva essere, amore? Ma come poi anche poteva essere?
Erami [pg!199] paruta gia altiera, sprezzatrice; e, se non parevami piu tale, ora-
mai vedevola almeno di tal celeste modestia, da non potermi persuadere che ella
volesse cosi eccitare la mia attenzione, ed anche meno il mio affetto. Perdendomi
in questi e sifatti pensieri, e tenutomi desto quella notte e forse alcune altre, ri-
solvetti finalmente di prendere la prima occasione di restituirle la catenella, ed
averne, secondo il caso, qualche spiegazione.

Non m’era riuscito ancora da piu settimane di trovar quella occasione. Un
giorno che, essendo gia calda la stagione, io me ne andavo dopo il pranzo cer-
cando il rezzo sotto ad alcuni folti ed antichi alberi del giardino, e sedutomi sotto
uno di essi quasi mi venivo addormentando, parvemi tra fronda e fronda veder
biancheggiare e passare una persona, una donna, Regina. Balzai in piedi, e le
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tenni dietro. Ella, vedendomi, si soffermava senza stupore né rossore, né timid-
itd. Ed io, traendomi la catenella dal seno, la catenella che non avevo vedutale
piu attorno al collo, onde per certo era sua: «Questa» dissi, «ho trovata, per che
caso non so.... tra’ miei libri; e essendo vostra, se non m’inganno....» ed in cio io
gliela porgevo. «E mia, e vi ringrazio,» diss’ella dolcemente. «E potrei io, senza
indiscretezza, domandarvi come....» «I vostri libri hanno talora eccitata la mia
curiosita. Mi perdonerete voi d’averli presi in mano tavolta?» «Certo si; quanto
€ mio, anzi, & tutto a servigio vostro, come io stesso: se non che il vostro padre....»
«Il mio padre,» riprese ella alquanto piu seriamente, ma con uno di que’ suoi alzar
d’occhi al cielo, consueti, «il mio padre s’é assonnato, come gli succede talvolta a
quest’ora, ed io vo a raggiugnerlo.» E in questo ella se n’ando, o spari; che quasi
non saprei dire quale dei due, tanto sorpreso e quasi stupido ed immoto ella mi
lascio.

Da quel giorno, lo confesso, non fui pit io. Scuotevo 'immagine di lei
da’ miei occhi, dalla mente, dal cuore; e nel cuore, e nella mente, e negli occhi,
e di giorno e di notte, e vegliando e dormendo, e sulle carte dove lavoravo, e
tra le fronde, e tra i fiori, e tra le nubi, e nel cielo, non vedevo altra immagine
mai se non di lei. Da troppo corriva [pg!200] che m’era gia forse paruta alcun
tempo, or parevami di nuovo altiera, sprezzatrice e crudele. Inesplicabili i suoi
atti e contrarj I'uno all’altro. Le poche parole indifferenti che m’aveva dette mi
rimanevano impresse tutte nella memoria, e le andavo ad una ad una tra me ripe-
tendo e riesaminando, per veder di trovarci qualche significazione in bene o in
male che assolutamente non avevano. A tavola continuava ad essere la medes-
ima, amorevolissima pel padre, indifferentissima per me. Altrove non la solevo
vedere. Alla passeggiata del dopo pranzo non venne mai pil; ed io la stavo as-
pettando ogni giorno, e di soppiatto, dietro agli alberi, passavo tutto quel tempo,
fissi gli occhi alla porta di casa, aspettando e talor credendo di vedere ch’ella
uscisse finalmente di nuovo a me incontro. Ma tutto fu inutile; non ebbi piu
un’occasione di vederla; solamente i miei libri, sovente scomposti nella mia cam-
era, mi facevano accorto ch’ella v’era stata, che s’era aggirata la intorno, e pare-
vami riconoscere come un’aura celeste ch’ella v’avesse lasciata. La solitudine, il
silenzio e le occupazioni sforzate nel rimanente della giornata, eccitavano forse in
me tanto piu la fantasia; e insomma, checche si fosse, io non pensavo, né vivevo,
né respiravo se non piu per lei, e di lei.

E fosse sifatta preoccupazione e le notti sovente insonni, ovvero il troppo
lavorare nel giorno, e la vita sedentaria non giovanile.... ad ogni modo, a poco
a poco io mi venni infermando, e mostrandone segni al volto mesto e sparuto.
Piu volte parvemi vedere gli occhi di Regina, dopo que’ loro alzarsi al cielo scen-
dere in atto di pieta sopra di me. Ma era veramente un batter d’occhi; e, se io vi
volgevo i miei, gia non incontravo piu quel celeste suo sguardo, gia di nuovo tor-
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nato al cielo. Parevami inutile crudelta quella sua; anelavo di rimproverargliela,
o domandargliene alcuna spiegazione. Ma non trovavo piu di prima nessuna oc-
casione; ed accendendosi pill che mai i miei disperati desiderj, venivo piu che mai
affievolendomi ed ammalandomi di di in di.

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non potendone piu, ero uscito
a prendere il fresco, prima di risalire in camera, e che essendo gia buio io mi
traevo languente e reggendomi [pg!201] di tratto in tratto agli alberi a lato verso
il casino, a un volger di un viale ella mi venne incontrata, ritta dinnanzi a me,
indirizzandomi la parola quasi prima che I’avessi veduta. «Voi non state bene,
Carlo,» mi disse: «sarebbe forse troppo il lavoro? In tal caso qualunque sia il
piacere.... di mio padre di tenervi qui con se, dovreste pure.... sarebbe meglio
che ci lasciaste.» «Signora,» dissi, «le vostre prime parole, da tanto tempo che
ho desiderato udirne alcuna da voi, le vostre prime parole sono dunque per es-
primermi il desiderio che io vi lasci? Oh Regina, lo stato della mia salute € meno
cattivo forse che non quello....» «Della vostra salute solo io volevo e debbo par-
larvi. Non e giusto che nessuno si sacrifichi per noi. Voi qui evidentemente
patite. Dovete dunque....» «E voi vi siete dunque accorta, voi compatite a’ miei
patimenti? Oh Regina, Regina, se cosi é...» Ma in questo la vergogna, il rimorso
di tradire le promesse fatte mi troncarono la parola ad innoltrare la spiegazione
che io aveva tanto desiderato. Ella ruppe il breve silenzio; ella, anima veramente
alta e forte, sdegnando non che l'artifizio, ma la stessa natural vergogna di par-
lare ella prima del nostro affetto: «Sentite,» disse, «pochi momenti sono nostri;
non li perdiamo in dir cose che sappiamo tutti due. Cristiano, io fui la prima
forse ad amarvi; non me ne vergogno, e non me ne pento. L’amore, finché non
é colpevole, vien da Dio; la colpa sola vien da noi, e in noi sta che non venga.
Io non so qual fosse primo in me, ’amore per te o la curiosita pe’ tuoi libri, quei
libri che non sono altro poi se non la continuazione dei nostri, ma che li distrug-
gono, secondo i nostri dottori, che li confermano, dite voi altri. Possibile che con
uno stesso Iddio noi siamo cosi separati e in terra e in cielo stesso! Possibile che
noi vediamo, conosciamo, serviamo quello stesso Dio in modi si diversi!.... E che
in tanta diversita le due leggi s’accordino quasi in questo solo, di separarci! Ma
disobbedire, abbandonare un padre: ingannare, tradire un ospite o un padrone
sono colpe gravi in ogni legge, e irreparabili sovente anche con una vita intiera
di devozione e di pentimento. Io son ferma, io voglio assolutamente evitare....
[pg!202] voglio che ambedue evitiamo tal colpa, tali rimorsi, tal vita. Eppure, se
tu rimani qui, se ci vediamo ogni giorno a questo modo, se io odo la tua voce, i
tuoi discorsi, se veggo i tuoi modi, i tuoi atti, e massime i tuoi patimenti.... io lo
so, io lo sento, padrona di me in questo momento e fino adesso, no ’l saro6 piu in
breve, ed amero forse te piu che il mio dovere, che il mio padre, che il mio Dio.
Non voglio; non sara. Dopo quella mia prima colpa in che caddi per fanciullesca
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spensieratezza, di lasciarti quei segni della mia presenza nella tua camera, appena
mi accorsi della mia preoccupazione e poi del mio affetto per te, subito deliberai
di reprimerlo e di vincermi. Invano; sia castigo mio la vergogna che provo in
confessartelo; invano provai a cacciare dal mio seno il tuo pensiero; invano mi
sforzai ad incontrarti, a mirarti coll’indifferenza che m’ero prefissa; ad ascoltare
la tua voce come la voce d’un altro; a sentirti appressare o scostare senza palpiti
del mio cuore. Il mio cuore non ¢ me; ei balza, ei si muove senza mia volonta;
egli é che mi tiranneggia, che mi vorrebbe vincere, che mi sforza almeno a mutare
le mie risoluzioni.... Ho fatto quella di parlarti, di scoprirti la debolezza di quel
cuore, di fidarmi alla tua generosita, al tuo affetto stesso, che ben so, ben sento
non diverso, non disuguale al mio.... per domandarti d’abbandonarmi.» Ella si
soffermo come esausta. Sorpreso da una piena di affetti diversi e inaspettati, tra
Iimmenso diletto e la pena e I'impossibilita di risolvermi a nulla, io tacevo, o
rispondevo poche parole interrotte or di gioia, or di disperazione, e domandando
almeno tempo a risolvermi, ad obbedirla. «Io so» riprese ella «che ti domando
un gran sacrificio. Non conto quello di abbandonare una casa, una condizione
in che t’eri adagiato, per andar vagando solo ed incognito, o forse alcun tempo
stentando nel mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dotto; e, benché io non
conosca guari il mondo, pur no ’l credo cosi ingiusto, che i pari tuoi v’abbiano
a rimanere a lungo abbandonati e sconosciuti. Ma ho pieta del dolore che tu
pure sentirai nell’abbandonarmi. Ma tu sei uomo, tu hai il mondo intiero din-
nanzi a te per consolarti; tu sei cristiano; il [pg!203] mondo intiero ti sorride. La
povera ebrea ributtata dal mondo, e rimasta sola e abbandonata, sara forse da
compiangere pill. Ma I’ebrea ha il coraggio di mirare con occhio fermo a quella
solitudine, a quell’abbandono. Dimmi, non l’avrai tu?» «Ma come abbandonarti
al momento stesso in che tu m’inondi di contento e di gioia; come lasciare questi
luoghi al momento che ne fai per me un paradiso? Oh Regina, tu hai avuto tutto
il tempo di prendere la tua risoluzione, di confermarviti, di vincere gli affetti con-
trarj che ti si destavano in cuore. Tu non dubitavi d’essere amata. Come che si
fosse, e che senza mia saputa i miei occhi, i miei atti te I’avessero detto, tu me
I'hai confessato, tu sapevi d’essere amata. Io intanto vivevo nell’angoscia tra la
speranza e il timore, tra il desiderio e il rimorso d’accertarmene, e, tu il vedi,
non vivevo ma languivo. Dovevi lasciarmi languire e morire cosi, anziché do-
mandarmi uno sforzo di che sono forse incapace assolutamente, e certo a questo
istante.» «Jo avevo fatto maggior conto sul tuo coraggio. Ma senti; nemmeno
se tu avessi avuto tal coraggio, non sarebbe stato possibile effettuare il mio dis-
egno in un giorno, ed abbandonare senza cagione il padre mio. Ma la tua salute
ti puo servire, ti servira di pretesto. Prendi alcuni giorni, tre, quattro giorni, e
non piu. Ho fatto osservare la tua sparutezza, il tuo ammalarti, a mio padre. Egli
pure I’ha osservato, ed osservava me nel rispondermi. Carlo, Carlo, mio amico,
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il tempo preme, il tempo che c’é dato ancora di vivere senza essere colpevoli. E
colpevoli non dobbiamo essere, nol saremo. Cio solo importa. 1l vivere o morir
poi importa poco; dico non solamente il morire, ma nemmeno il vivere poi anche
infelici molti anni, che in somma & poco tempo.» Io le promisi di pensarci, od
anzi di obbedirle fra pochi giorni; non mi ricordo precisamente quale dei due, tra
la confusione di quel momento, ed i pensieri che mi straziarono quella notte e i
giorni che seguirono.

Al mattino appresso scendendo allo studio di Samuele, mi parve preoccu-
pato, e come se mi volesse parlare. Piu volte s’appresso al mio tavolino guardando
il mio lavoro e me, e finalmente mi domando con interesse della mia salute.
[pg!204] Non avendo chiusi gli occhi tra il deliberare e il combattere di quella
notte, il mio volto doveva ritrarre piti che mai i miei patimenti. Due e tre volte
ricomincio in quella mattina quel discorso tra noi, ed ei ci mescolava domande
della mia famiglia, de’ miei interessi, della mia vita passata e futura, e per la prima
volta entrava in discorsi delle nostre religioni. Parlava senz’odio della nostra, con
ardore della sua, con amore paterno di me. «La vostra salute,» disse finalmente
«richiede cure speciali, e la vita rinchiusa che qui fate, non ve la lascia ristabilire.
Tuttavia nulla preme, e fra alcuni giorni ci riparleremo poi.» Che dovevo fare?
era cio troppo d’accordo co’ miei desiderj. Indugiai.

Regina non mi diede pill occasione di parlarle. I suoi occhi, la sua persona
tutta erano al cielo pitt che mai. Se non che mi parve incominciare a patire ella
stessa; e allora risolvetti di terminare. Riparlai io il primo a suo padre, ed egli fu
allora che indugio. Intanto fra quelle ambasce le mie notti erano insonni intiere
intiere. La febbriciattola, che avevo d’alcun tempo ogni sera, divento continua
e violenta: fui costretto a tenere il letto; un medico fu chiamato che mi trasse
sangue piu volte, dichiarando grave il mio male, e m’aggravai.

Che volete? dacché sono infermo ¢ il tempo piu felice che non solo io
m’abbia vivuto, ma che io m’abbia imaginato o potuto imaginar mai. Dal giorno
che tenni il letto, Regina venne con suo padre, e con una delle sue donne a vedermi
ogni giorno, a rimanere prima un ora, poi parecchie ore, gran parte del giorno a
mio lato; e da lei, da sua mano, e confortato dalle sue parole, ricevo sovente le
dolci cure di una tenera sorella. Il padre la accompagna, e la conforta a cio. Le
mie ambasce continuano, e s’accrescono ad ogni di, ad ogni ora, e mi sento venir
meno la vita or con dolore, or con ineffabil piacere di terminarla cosi.»

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io (continuo il maestro) non
potevo se non compatire e quasi ammirare I'uno e gli altri, quasi egualmente,
cristiano ed ebrei; e poi venerare il decreto inesplicabile della divina provvidenza,
che traeva cosi inevitabilmente tutti questi innocenti od anzi virtuosi [pg!205] per
la via dell’infelicita e della morte. Oh! come in casi simili appare chiaramente la
inferiorita, la subordinatezza di questa nostra vita terrena e materiale, rispetto a
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quell’altra celeste ed eterna, che c’é promessa! E quando non fosse promessa, im-
possibile & che non ci fosse, se non altro per saldare i conti di questa vita; per non
fare definitivamente la virtu piu infelice che il vizio, e non che inutile, nociva; per
non fare di Dio certamente, inevitabilmente giusto, poiche ¢ Dio onnipotente leg-
islatore, un Dio tiranno e creatore d’ingiustizia. Questi pensieri ritrassi e svilup-
pai alla mente del povero afflitto. La sua infermita era grave assai; e, quando nol
fosse stata ancora, la mia lunga esperienza m’insegnava che i mali fisici, com-
plicati co’ mali morali, e massime coll’ansieta e col pensiero dell’impossibilita di
scioglierli in bene, sono mali mortali, perché appunto la morte sola scioglie i prob-
lemi troppo difficili di quaggit, e da il rimedio del cielo a chi non ne puo trovar
sulla terra. Un pensiero angosciava particolarmente il buon giovane. Costui trat-
tato da apostata e rinegato nel mondo, costui scandalo di tanti che non valevano
lui, e passavan per santi, costui tra la felicita d’essere amato e la disperazione
di dovere, vivendo o morendo, abbandonare il suo amore, era pure cosi fermo,
cosi penetrato della sua fede, che il suo maggior dolore era forse quello, non di
lasciare, ma di lasciar nell’errore la sua innamorata. «Agli altri che abbando-
nano morendo il loro amore, o che ne sono anche cosi abbandonati, rimane pure
una consolazione, una immensa consolazione a questi momenti, dove la vita pare
cosi corta e si poca cosa, dove l'eternita sola par tutto, che é viver disgiunti al-
cuni giorni per raggiugnersi poi e riabbracciarsi per tutta eternita.... Ma io, oh io
posso io avere sifatta speranza? oh ditemi, ditemi, padre mio, che non é perduta,
che m’é permessa sifatta speranza! Ditemi che un’anima non solo innocente e
pura, ma cosi forte e virtuosa come la sua, non pud a meno di non trovare, di non
impetrare grazia e compassione appresso Iddio, il Dio, il padre pure di tutti gli
uomini, di tutte le creature, il Dio massime degli spiriti fatti a simiglianza di lui.
Io ho studiato queste materie, [pg!206] gia con indifferenza, non immaginando
che diventerebbero il mio primo, il mio solo pensiero; ma il mio pensiero ¢ debole
in questa occorrenza, e non mi regge nelle inestricabili complicazioni, con che si
rivolge nella mia mente ora infiacchita.»

«E inestricabili sono a prima giunta,» diss’io, «siffatti pensieri, anche alle
menti pill sane e piu forti. Ma ricordatevi dell’angelo che Iddio manda quag-
giu a posta, se € necessario, anziché lasciar perdere un’anima sincera e di buona
volonta. Tra gli articoli di fede che dovete credere tutti, credete ora, fissate il
vostro pensiero su quello della infinita bonta di Dio; meritate, fate forza, per
cosi dire, voi stesso a quella bonta, costrignetela, che € possibile, a concedere
quella grazia che ella vuole, desidera concedere ella stessa... Un articolo di nostra
fede, un dogma di nostra religione & quello dell’efficacia della preghiera, mas-
simamente unita a generoso sacrifizio fatto per amor di Dio; un dogma il piu
consolante che possa essere per tutte le anime innamorate; un dogma che noi
soli abbiamo, e che innalza a chi lo sa intendere ’amore delle anime anche quag-
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git ad un’altezza celeste, cui non puo arrivare assolutamente chiunque non abbia
tal fede. Pur troppo hanno abusato tanti di questa come di tutte le altre verita;
ei 'applicano alle cose materiali di questo mondo, e fanno del sacrificio, della es-
piazione, anche non volontaria, una sorta di barbara compiacenza e di vendetta
indegna assolutamente d’un cristiano. Non entriamo in queste difficolta; ma non
lasciamo che le difficolta, od anche gli errori inevitabili in che cade I'inferma
mente degli uomini ogni volta che vuol trarre conseguenze, e conseguenze di
conseguenze troppo lontane dalle verita inspirate o rivelate; non lasciamo, dico,
che questi errori infermino, diminuiscano in noi la luce primitiva di quelle verita.
Il mondo materiale ci puo servir d’esempio: esso € simbolo, se volete, del mondo
spirituale. L’occhio nostro percepisce tanto piu facilmente una luce quant’ella e
piu viva; ma quanto ella & pill viva, tanto meno egli puo affissarla per esaminare
i suoi elementi. La luce spirituale non ¢é diversa; le verita che ci sono concedute
dal [pg!207] creatore, ci si presentano chiare e lucide in modo che & non sola-
mente errore ma bugia il negarle. Ma il paragonare poi queste verita fra loro, il
dedurne altre, incomincia ad essere difficile e men certo; e quanto piu si scende
poi di deduzione in deduzione, le verita che ci paiono anche piu rigorosamente
dedotte, tanto meno ci appaiono chiare e finiscono con essere oscure del tutto, od
anche contradicenti. Atteniamoci dunque alle verita primitive, e piti chiare; elle
ci bastano per questa vita e per laltra, ci bastano perché Dio I’ha detto; e che ci
bastino, che Dio non esiga, non possa esigere oltre alle facolta che egli stesso ha
date ad una creatura gelosa di conservare la sua innocenza, ella & anche questa
una di quelle verita primitive e chiare che non possiamo rinegare.

Ed una di queste verita, dicevo io, figliuol caro, ella é I'efficacia del sacrifi-
cio. Come il sacrifizio incomparabilmente maggiore di tutti, quello della divinita
incarnata paziente e morente, valse a redimere 'umanita intera, cosi i sacrifizj
de’ suoi discepoli, i quali per imitazione di Cristo immolano se stessi al dovere,
servirono sempre, e servono e serviranno dall’'uno all’altro, come quello della di-
vinita servi all'umanita intera. Il sangue de’ martiri converti i pagani, il santo
merita pel peccatore, un uomo per I’altro. Sta in nostra facolta 'applicare il sac-
rifizio piu specialmente all’'uno od all’altro; e colui, al quale Dio diede 'occasione
di immolarsi, puo meritare per colei che Dio pure gli ha data occasione di amare
santamente. Figliuol mio, questi sono ben altri che quelli volgarmente detti sac-
rifici di roba, di pericoli, od anche d’onore, che si fanno tutto di I'uno all’altro gli
innamorati. Questa € comunanza ben altra che dei beni terreni, od anche di tutta
la vita mortale. Accomunando la virtu e i meriti, puo I'uno e laltro aprire il cielo
senza dubbio, e far cosi felici al suo amore, non i pochi e sempre guasti giorni
di quaggiu ma gl'innumerabili ed inalterabili giorni di tutta Ieternita. Questi
sta in voi di dare alla vostra innamorata; questi gli potete dare con un solo atto,
con una sola aspirazione di volonta rassegnata. Vogliate morire, abbandonare,
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quelli quanti e quali che fossero [pg!208] giorni di vita mortale a voi destinati,
per comprare, si comprare da Dio che mai non si ricusa, se & permesso dire, a
simili contratti, i giorni eterni della vostra innamorata, a cui a un tempo si con-
giungeranno indubitabilmente i vostri in virtu del medesimo, d’un solo atto, tanta
¢ indubitabilmente quantunque incomprensibilmente la bonta del creatore padre
comune.»

Il giovane mi parve commosso alla esposizione di quelle verita. Il giovane
era ottimo di natura, ben preparato dalla educazione, e maturato dalli sforzi gia
fatti e dai dolori gia sofferti per la virtu. Si confesso, si prepard molto bene a
ricevere il viatico. Aveva qualche timore che non gli si volesse portare 1a in mezzo
alla casa dell’ebreo. Lo rassicurai: conoscevo l'ottimo sacerdote che aveva in
cura quella parrocchia. Rimaneva al giovane un dubbio. Aveva promesso di non
far mai sforzo per trarre nessuno di quella casa alla propria religione. Pure non
si sentiva il coraggio, o per dir meglio parevagli anzi un dovere di dire almeno
a Regina qualche parola della speranza che aveva di rivederla almeno in cielo.
«Non & tempo,» gli diss’io, «di vedere se la vostra promessa fu allora imprudente,
e fino a che punto v’ho da assolvere dell'imprudenza, o da consigliare di ripararla.
Lasciatene la cura a me. Voi con mostrare a questi non cristiani come muoia un
cristiano, voi cogli atti vostri farete, se mai, pitt impressione che nol potrebbe fare
nessuna parola. Rimettetevene a Dio; sia fatta poi la sua volonta.»

Il rimanente segui come ’avevo pensato, senza difficolta, e con iscandalo de’
falsi buoni, con edificazione de’ veri. Peggiorava evidentemente il giovane, non
fu possibile di ritardare; che anzi dopo il viatico, poc’ora dopo fu il caso di dare
I’estrema unzione; i sintomi di debolezza e di sfinimento crescevano di momento
in momento. Dopo finite le solenni e benché meste confortanti funzioni, il buon
parroco a mia richiesta rimase con me appresso al moribondo.

Gli ebrei, cioé tuttala casa, s’erano rinchiusi, durante le cerimonie, in un’ala
discosta del casino. Era avversione, rispetto, o riguardo? Niuno di noi era stato
in caso di domandarlo [pg!209] o deciderne; s’erano ritratti da sé, e ne avevano
manifestata I'intenzione fin dapprima. Del resto, e la fanciulla e il padre mostra-
vansi alle cure, all’ansietd, al dolore non diversi da cio che sarebbero stati, se, non
solamente della medesima religione, ma della stessa famiglia, e padre e sorella
fossero stati del giovane moribondo. Io solo sapevo poi che Regina era anche
pit che sorella. A me solo era ammirabile: non vidi mai cosi evidenti segni di
disperato dolore, con si evidenti segni di forza fatta a reprimerli.

Consigliatomene col buon parroco, parvemi fosse tempo da richiamarli in
camera al letto del moribondo. Poco tempo pareva rimanerci assolutamente. 11
desiderio del giovane era stato chiaramente espresso; era giusto, era di dovere.
Non doveva entrare in conto laffrettargli forse la morte coll’agitazione che ne
doveva seguire, e del resto anche a lui se ne facevano piu dolci i suoi ultimi mo-
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menti e il momento del passaggio. Furono chiamati, introdotti. Samuele prese da
sé la sedia al capezzale; stendendo la mano sotto le coltri prese la mano del mori-
bondo, lasciando cader poi il capo, che mi parve in quell’atto venerando, sul petto
a suo malgrado ansante. Regina non fece se non un passo dalla porta ai piedi del
letto, dove prostrata s’inginocchio. Non fecero ne I'uno neé ’altro una parola. 11
giovane la perdé intieramente in quel punto. Il parroco ed io accendemmo le
candele, ponemmo il crocifisso sul petto, aprimmo gli ufficj, e incominciammo
le preghiere dei moribondi. Le parole dei santi, e quelle massime del santo dei
santi, ci parvero, come di ragione, piul sante, pit opportune, piu necessarie ad
ogni modo a dirsi in quel punto, che non nessuna che avessimo potuto dir noi.
Le nostre voci sole s’udivano alternate; poi fra breve alcuni singhiozzi; e quando
finimmo, silenzio.

Sedemmo un momento piu discosti dal letto. I due alzarono il capo e gli oc-
chi piu volte al capo, agli occhi chiusi del moribondo o del morto. Due o tre volte
li rivolsero a me, come per domandare se era vivo o morto. Noi ci riappressammo;
e credo un medesimo pensiero ci venne a tutti e due, che non dovevamo restare
discosti, lasciando i due ebrei ad accogliere I'ultima espirazione. Era un pensiero
[pg!210] materiale quasi superstizioso, lo so; ma venutomi, almeno a me, mi ri-
appressai; e ricominciammo le preghiere dei moribondi. Finitele di nuovo, non
ci parve di scostarci e le ricominciammo una terza volta.

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi cosi a lungo. Eravamo
stanchi gia, e non importava cio; se non che temetti per la giovane, ed anche per
il vecchio.... e poi un’ombra di speranza, una tinta leggera di sangue mi pareva
che tornasse sulle guancie smorte, e gia cadute del giovane. Diressi finalmente
alcuna parola al padre ed alla figlia; espressi quel poco di speranze che mi veni-
vano. Li persuasi ad alzarsi, e poi in breve, crescendo le speranze, a scostarsi,
e ad andarsi a riposare alquanto altrove, pur promettendo riavvisarli al ritorno
del pericolo, che pur troppo pareva non che probabile ma inevitabile. Intanto si
richiamarono i medici, che secondo 'uso avevano abbandonato 'infermo al mo-
mento appunto dove la vita e la morte dipendendo piu da un errore o un rimedio
opportuno parrebbe meno inutile e piul obbligatorio il loro officio.

Che v’ho a dir io? Io credo ai miracoli, e credo anzi che non é possibile che
non ci siano stati, e non sieno miracoli tuttodi. Percheé, se s’intende per miracoli
Pintervenzione del creatore nelle cose anche materiali di questo mondo, bisogna
per forza che ci sieno miracoli, se non si vuol fare del nostro Dio il Dio pigro e
indifferente di Epicuro, o il destino impotente degli antichi idolatri. Se non ci fos-
sero miracoli, se Iddio non si piegasse a mutare talvolta, in modi a noi sconosciuti,
le leggi abituali della natura, sarebbe inutile pregar Dio; poiché gia sarebbe detto
che Iddio non puo o non vuole mutar nulla; che, dico, sarebbe inutile venerar Dio,
e, se € lecito cosi esprimersi, Iddio non sarebbe venerabile, adorabile, non sarebbe
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Dio potente e libero, non varrebbe in potenza 'uomo, che ha pure la liberta e la
potenza di variare cio ch’egli stesso fece. Sarebbe, torno a dire, nulla pil che il
dio Destino degli antichi, cioé non-Dio. Della natura materiale di questo mondo
noi intendiamo poco, meno ancora intendiamo delle nature immateriali che sono
nel mondo e fuori. Che se ci [pg!211] solleviamo all’infinito, il nostro intelletto
si atterra; il cuore solo manda un’aspirazione come verso il suo fine; e quando
vogliamo esprimere i nostri presentimenti della verita, ci mancano persino le pa-
role, niuno le trova per enunciare cio che pur gli sembra di vedere. Adunque, il
difficile non é di credere che ci sono e ci debbono essere miracoli; ma di sapere
che cosa € miracolo, cioé, che cosa & nell’andamento regolare della natura, che
cosa eccezionale; cioe, che cosa secondo le leggi divine che noi conosciamo, e
che cosa secondo le altre che non conosciamo; le leggi degli spiriti tra essi e Dio,
tra essi 'un coll’altro, tra esso e la natura materiale. Quindi é che bisogna andar
adagio prima di gridar miracolo; e la Chiesa cattolica, tanto accusata di credulita
da’ suoi nemici e sovente da’ suoi proprj figli, ci da I'esempio di siffatta cautela;
e il fatto sta che i tre quarti dei miracoli che si mettono in ridicolo nelle relazioni
di viaggi e siffatti libriciattoli, non che essere creduti e approvati, sono anzi con-
dannati come superstizioni dalla Chiesa. Fra i miracoli poi, niuno credo sia cosi
frequente, niuno é cosi difficile a constatar come miracolo, quanto le guarigioni
degli infermi. A quel modo che dissi poc’anzi della grande efficacia buona o cat-
tiva che puo avere un menomo rimedio agli ultimi momenti, chi puo dubitare
che anche un menomo pensiero, una menoma inspirazione possa, anzi debba
avere una forte influenza sul corpo allora cosi eminentemente sensitivo, epper-
cio sull’andamento e sull’esito finale della malattia? Ma dove sta il miracolo? C’¢,
o non c’é¢? E pensiero naturale, o inspirazione? Chi lo puo sapere, chi lo puo dire,
chi puo pur pensare che ci sia mai un modo di saperlo? In questa, come in tante
altre cose, crediamo, crediamo pure, ma rinunciamo a sapere.

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, spero, se ci fosse o non ci
fosse miracolo nella guarigione del giovane segretario dell’ebreo. 1l fatto sta che
svegliatosi da quel sonno o sopore, che tutti avevamo creduto esser 1'ultimo, in-
comincio a respirar meglio, poi a parlare, e via via a nudrirsi, a sentirsi sollevato
dal male, ad esserlo veramente, a guarire. Non dirovvi la gioia di tutti intorno
a lui, [pg!212] e massime della fanciulla, che reprimeva quella gioia anche meno
che non avesse fatto del dolore. Come avevo veduto I'infermo, continuai a vedere
il convalescente. Volevo mantenerlo nelle buone risoluzioni prese al momento
della morte: e gia sapete che non si mantengono sempre. Povero giovane! Era
naturale che gli dolesse sempre piu lasciare quella casa e quella persona massima-
mente, da cui vedevasi ora cosi evidentemente e fortemente amato. Io lo lasciava
intieramente ristabilire, prima di pressarlo allo scioglimento di tutta la difficolta.
Ma questa volta Samuele stesso ebbe piu fretta.



Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, e un giorno solo all’aria
aperta, Carlo fu chiamato al mattino nello studio dell’ebreo. E domandatogli ap-
pena delle sue nuove, e saputele buone, dissegli Samuele con volto serio e sereno:
«Carlo, ora tu puoi uscire, e non hai piu bisogno di me, di noi. Io nemmeno non
ho pit bisogno di te. I lavori che mi facevi, lo scopo di essi almeno & compiuto. E
tempo che tu prefigga il prezzo di essi, di che mai pit non parlammo. Poi.... poi,
noi ci siamo troppo intimamente conosciuti (e in cid6 Samuele guardavamo fisso
fisso in volto), noi ci siamo troppo intimamente conosciuti, perché non ci venga
forse a tutti il desiderio di rivederci talvolta. Non & cosi anche in te? Dimmi il
tuo pensiero, i tuoi disegni, che farai, dove sarai uscendo di qui...»

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora per il giovane convalescente.
Gli fu forza appoggiarsi a una sedia vicina, e poi cadervi e quasi venir meno.
— Non vi dir0 tutti questi particolari. Il risultato fu che Samuele, gia cristiano
nell’anima da non poco tempo, aperse a Carlo la sua intenzione di professarsi
cristiano in breve pubblicamente; e, come gia potete pensare, non ci essendo tra
essi che questa difficolta, gli diede la mano non isperata, non desiderata nemmeno
della figlia. I dolori degli uomini sono difficili, ma le gioie non sono possibili a
descriversi.

Ne vi diro pettegolezzi, i cicalecci, i commenti che si fecero nella citta. Poco
manco che da scomunicato Carlo diventasse un santo per certe persone che ora
gli attribuivano [pg!213] tutto, e dicevano avesse fatto egli ogni cosa. Ma egli
rispondeva a tutti che ogni cosa era stata fatta dall’amore, e I’amore stesso da
Dio.

11 fatto sta, che anche prima che venisse Carlo in casa ’ebreo, questi aveva
gia molti dubbj sulla propria religione, e percio studiava i proprj e i nostri libri,
e volle avere Carlo. La conversione si puo, anzi si dee dir dunque venuta da Dio
piu direttamente, senz’anche forse I'intermediario che diceva quell’innamorato.

[pg!214]

LA MARCHESINA.

«E il libro de’ Cavalieri serventi?» diss’io al maestro, una di queste sere che tor-
nando d’'una camminata piu lunga del solito, non so se fosse stanchezza della
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brigata, o quiete naturale a quell’ora e a quella luce crespuscolare, tutti stavamo
da alcuni minuti in gran silenzio. «E il libro de’ Cavalieri serventi?» diss’io
per ridestar la conversazione. «Che libro?» rispose il maestro. «Quello che ci
avete promesso, se non m’inganno, narrandoci la novella di Margherita.» «Che
promessa? che novelle?» riprese egli. «Io v’ho detto per celia, che sarebbe a fare
su cio un bel libro; ma chi vorra pensar davvero, che, bello o brutto, io sia per
far un libro mai? E poi, massimamente questo.» «Il maestro ha ragione,» disse
uno de’ giovani. «Che se il far un buon libro dipende, prima d’ogni cosa, dallo
sceglier un buon soggetto, e principalmente un soggetto nuovo, certo questo de’
cavalieri serventi, degli amori illegittimi, & cosi pesto e ripesto in tutte le lingue,
e in tutti i toni, che non credo ci sia verso non che di farne un libro ma nemmeno
di dir nulla di nuovo oramai.» «Oh, in cio parmi che v’inganniate;» dicemmo
quasi a un tempo il maestro ed io; ma io vedendo che il maestro aveva a cuore
la risposta, e sperando poi ch’ei la facesse, come succedeva sovente, con qualche
novella, che buona o grama pur ci occupasse quel rimanente di serata, lo lasciai
dire; ed egli difatto incomincio cosi; prima predicando e poi narrando, e di nuovo
ripredicando.

[pg!215] Oh in cio voi v’ingannate assai, se credete che questo soggetto de’
cavalieri serventi sia stato trattato e consumato, e non vi sia pitt nulla a dire. 11
Parini nella sua famosa ironia, e, se ben mi ricordo, Alfieri in una sua commedia
ne hanno parlato in ridicolo. Ma questo € un solo aspetto della quistione, ed una
sol’arma usata contro; ed arma poi che, spuntata contro tante cose sante e virtu-
ose, piu non ferisce nemmeno il vizio. Gli stranieri veramente ne’ loro viaggi in
Italia.... Ma chilegge i viaggi in Italia degli stranieri? Non noi certamente; e nem-
meno quelli fra essi che hanno un po’ di giudizio proprio; ma soli que’ branchi
di stranieri pecore chi ci vengono con in tasca lor giudizj belli e fatti; e scesi
dall’Alpi col pensiero assoluto che I'Italia ¢ decaduta tutta e in ogni cosa, le risal-
gono citando i segni di decadenza che hanno scoperto fin nelle opere d’Alfieri o
di Canova. Ma sarebbe peccato guastar a costoro il compiacimento nella propria
ignoranza. Benché I'ignoranza a questo segno non si guasta. E del resto, le infi-
nite calunnie accumulate su noi forse che sono una parte delle pene dovuteci pe’
nostri vizj; appunto come le calunnie che cadono su una donna gia perduta sono
parte della infamia a cui € dannata giustamente. Ma che bella cosa sarebbe, e per
me, s’io fossi giovane, mi vi vorrei dedicar tutto intiero, che bella cosa sarebbe
a un Italiano far egli e poi scrivere un viaggio in Italia, in cui, dati biasimi e lodi
con verita, si notassero non solo i nostri vizj pur troppo veri, ma anche le nostre
sopravviventi virtu; dove le memorie de’ tempi antichi fossero evocate non sola-
mente a rimprovero, ma ancora a conforto o a speranza; dove gli esempj buoni
presenti, che quantunque pochi pur ve ne debbono essere e vi sono, non fossero
negletti, disprezzati, od anche menomati a volonta; dove in somma ci potessimo
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aggiugnere che voi, signor mio, che li mettete in un fascio con qualunque altra
specie d’amori illegittimi, mi pare, con licenza parlando, che siate in un grande
errore. Altro ¢ il vizio isolato e volontario [pg!216] d’una donna o d’un uomo
pervertiti per a tempo od a caso da’ loro sensi, o lor passioni, altro quella dis-
grazia, somma di tutte per uomini e donne, di vivere in un luogo, in un tempo,
in una societa infracidita. La quale.... Ma, figliuoli miei, volete voi che vi narri
un caso succeduto quasi in presenza mia da venti a trenta anni fa; quando ero,
come credo avervi detto, precettore in una casa signorile, eppercio potetti allora
conoscere i costumi del tempo e del mondo? Del resto & successo, che se feri
me, si poco fatto a que’ costumi, forse che parrebbe comunissimo e indegno di
narrazione a chi v’abbia indurito il callo. Ma e spero che niuno di voi sia tale;
ed anche ho udito dire che il mondo sia in ci6 migliorato. Onde che voi giovani
forse non ve 'immaginate come era allora. Ad ogni modo, ecco il caso.

In una citta d’Italia, che al solito non vi nomero, erano un padre, una madre,
e una figliuola, nobili, ricchi, buoni, in ogni sorta di fortune, compresavi quella
che Cecilia era la piu bella e graziosa fanciulla di sedici anni che la fosse. Ag-
giugnete (cio che si dee dire anche pit merito de’ genitori che fortuna) che la
giovanetta era pure la meglio educata di tutte le compagne e coetanee sue. E
dico, bene educata, tanto in buoni principii di religione e virtu d’ogni sorta, e
principalmente quella ch’é di quel sesso e quell’eta, una dolcissima modestia,
come anco poi in tutte le grazie e qualita femminili; istruzione varia e moderata,
da non farne pompa ella, ma da poter intendere ed apprezzar le conversazioni
anche serie, e il valore anche sodo di qualunque uomo; e poi maestria di lavori
donneschi, i quali quantunque cosi diversi ora da quelli delle patriarchesse e delle
cavalieresse antiche, pur quando vediamo attendervi destramente una donna, ella
ci sembra partecipare di quelle eta e virtu prische, e in ultimo la grazia del ballo,
e lincanto d’'una voce divina, e pur quell’eleganza del vestire e del muovere e
del parlare, che quando é sola e scompagnata € la piu sciocca qualita di cui si
possa gloriare od uomo o donna, ma che quando accompagna altre, od anzi
par venire naturalmente e conformarsi da esse, € compimento ed ornamento
[pg!217] di tutte quelle di una giovane. — Gia si sa — direte voi altri, — Ce-
cilia era una perfezione, una eroina da romanzo; e cosi debb’essere, che anche
i novellieri n’hanno il vizio, e il maestro I’ha piu di tutti, o non ci sa descrivere
una donna senza farne un angiolo. — Signor si, — rispondo io, — cosi €&, e cosi
debb’essere per varie ragioni. Prima, perché sia caso o grazia del cielo, o mia virtu
ammiratrice, certo ¢ che ho conosciuti e conosco non pochi di questi angioli in
terra; ondeche la descrizione di essi non che falsa mi riesce naturalissima; e se
la facessi bene non sarebbe altro che come una giustizia oscura e coperta si, ma
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pure resa loro ad ogni mia possa. In secondo luogo poi, vi diro che agli storici
corre 'obbligo dir il brutto come il bello degli uomini; ma chi inventa o sceglie
una narrazione grande, stolto & se non sappia riposar sé e gli uditori su tali fatti
e persone che abbiano pure in sé un po’ di bello. In terzo luogo.... Ma che serve
tutto cio? Io vorrei che aveste veduta Cecilia, come I’ho veduta io piu volte alla
sera nel salotto dov’eravamo varie persone ed amici di casa, uscir dalla camera di
sua madre, vestita, ornata tutta dalle mani materne per portarla a qualche ballo,
ed ella il viso ed ogni atto tra ritrosia verginale e gioia giovanile, or arrossire e
ritrarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a partire ed anticipar gli innocenti pi-
aceri; certo allora avreste detto come dicevamo tutti, che ella era per comparire
la piu bella agli occhi invidiosi dell’altre donne, e a quelli ammiratori di tutti gli
uomini. Neé dirovvi del suo canto. Gia sapete, che questa é la mia smania; e il piu
gran divertimento che io m’abbia mai goduto quaggiu gli & quello che ho avuto
sovente in quella famiglia, e grazie alla benedetta giovane, di star le intere ore
d’una sera su un buon seggiolone o all’angolo d’un sofa, non disturbato, non in-
terrogato, non avvertito da persona, ad ascoltare qualche pezzo di buona musica
eseguito da maestri, o dilettanti che vaglian maestri, senza le cerimonie, senza
il freddo dell’accademie d’invito, e senza altro scopo che d’inebbriarsi di buona
musica. Ed io allora m’inebbriavo con essi; massime quando usciva fuori piu
sovente dell’altre quella bella voce di [pg!218] soprano femminino, che allora si
che pareva proprio un angelo vero. E si, che non ci era allora Rossini; ed era gran
danno: perche, dicano che vogliano coloro che non sanno intendere né amare
quanto € cresciuto da tant’anni in qua; dicano che vogliano, il maestro, benche
vecchio e ammirator di Paesiello, e Cimarosa, e Zingarelli, e poi di Guglielmi, di
Paer, di Maier e massime di Mozart, & pur diventato ammirator grande di Rossini;
ed anzi, se mai vive, diventera di qualunque faccia a Rossini I'ingiuria ch’egli ha
fatto agli altri, di farli passar di moda." Benche, per me, niuno buono non passa
di moda mai. I buoni, uditi in mia gioventu, mi fan rivivere in quella. I buoni,
sorti in mia vecchiezza, me la fanno dimenticare. Peccato, solamente, sia detto
con vostra pace, signore mie, peccato non sia fra voi qui una Cecilia, da farci udir
Rossini in vece di novelle. Ma torniamo a lei.

Ben potete pensare che non le manco marito. I piu belli, i piu ricchi, i pia
buoni giovani del paese volevano esser quello. Ma, o per cio, o perche i genitori,
di cui ella era tutto 'amore e la gloria, durasser fatica a spogliarsene, certo € che
non avevano fretta né eglino neé ella, costumata e amorosa a loro, e felicissima
con essi e della vita che faceva adorata da tutti. Ma era giunta ai diciott’anni;
che ¢ tardi in que’ paesi. Tuttavia, non che amore, ella non aveva nemmeno una
preferenza. La quale poi non so perche sia tanto proibita alle fanciulle, e parmi

11 Maestro non conosceva allora né il Pirata, né la Straniera ec.
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anzi che potrebbe prevenire le preferenze assai peggiori che hanno molte mari-
tate. A ogni modo deliberarono, scelsero i genitori; acconsenti, approvo essa; e si
conchiuse il matrimonio con un giovane ch’era il meglio, la perla di quella citta.
Ma hovvi a dir io cio che era il meglio, la perla di quella citta? Era un giovane
erede unico e sostenitore d’uno di que’ nomi storici portati gia con pilt o0 meno
gloria da’ famosi cittadini delle nostre repubbliche, tiranni di citta e condottieri di
compagnie, che non vorrei aver da scusar tutte le loro azioni e la loro vita, ma si
vuol confessare che empieron le loro [pg!219] vite di azioni virili, ed ebber animi,
cuori, corpi e mani da uomini. All’incontro, il discendente aveva un corpo gracile
e delicato, e di quell’apparenza che appunto si chiama signorile; certe mani am-
morbidite sotto i guanti, che sarebbero state belle anche a una donna, e che al
piu sapevano destramente far di scherma, giuocar al trucco,” al volante, od an-
che condur bene al passeggio una carrettella o un cavallo ben maneggevole; un
ingegno adorno d’un po’ di latino, un po’ di aritmetica, un po’ piu di poesia, un
poco meno di storia, e poi un po’ di musica e di lingua francese; ultimamente un
cuor buono e ben addestrato a far quel poco di bene che si puo senza sconcer-
tarsi, ad esser utile altrui senza mai nuocere né far correr pericolo a sé stesso, a
trarsi da banda e scansare, se € possibile senza compromettersi, una vilta. E in
sommo, era un uomo che apprezzato al valore degli uomini in generale, e classi-
ficato insieme con quelli di ogni eta e d’ogni paese, sarebbesi certamente trovato
nella classe dei mediocrissimi; ma in quel paese, in quella citta, in quel tempo,
in quella condizione, era senza dubbio.... la perla de’ mariti che si potesse dare a
Cecilia.

Maritati che furono, Cecilia amo il marito. E dicendo che ’amo, certo non
vo’ dire che fosse né di quell’amore furente che s’apprende in pochi quasi dal cielo
a cio devoti, che nasce in circostanze straordinarie, che non arriva a suo colmo
se non per le difficolta, e che, al solito, perde e consuma chi vi si & abbandonato;
né nemmeno quell’altro amore tutto pace e stima e crescente di di in di tra due
felici, e degni di appartenersi e possedersi 'un I’altro. Era solamente quell’amore
comunissimo, anzi quasi inevitabile, impossibile a non trovarsi tra uno ed una,
giovani e nuovi, accozzati 'uno all’altra: quell’amore che delle cento volte no-
vantanove si trova tra gli sposi durante quella che gli stranieri chiaman luna di
miele; amore che ¢ Poggetto degli epitalamj, delle raccolte in versi, e delle celie
fatte in troppo chiara prosa, al di delle nozze, da’ parenti ed amici di casa. [pg!220]
E questo pure, perché tutti gli amori non cattivi sono buoni, questo pure & un
amore buonissimo, messoci in cuore da Domeneddio per provvidenza sua, pel
caso frequentissimo d’un uomo e d’'una donna che si sposino, senza aver prima
spasimato I'un per l'altro. Ma questo amore, buono pe’ primi giorni e per quella

*Bigliardo.
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luna di miele, non ¢ piu buono, non serve, passata questa, n¢ a lungo; se non
gli sottentri quello della stima, della pace e della confidenza reciproca crescente.
Ora, potevano eglino, il marchesino e la marchesina (cosi era chiamata la bella
coppia, per antonomasia, da tutta la citta), potevano eglino, dico, aver I'un per
Paltro questo amore, e crescerlo? Forse avrebbe potuto averlo egli per lei. Per-
che, notate questo, figliuoli miei, se non v’incresca delle mie riflessioni; in un
paese dove non sia molto buona I’educazione, né molto bene occupata la vita, il
vantaggio e tutto delle donne. Le quali, come sono vezzose, e sanno porgersi e
parlare con grazia, e adempiono ai doveri della famiglia, elle hanno ci6 che debbe
avere qualunque donna in qualunque paese del mondo: e sovente anche sono
piu piacevoli, che non quelle che infuriano ed arrabbiano non femminilmente tra
le parti e le dispute di filosofia o di politica. Ma ad un uomo, ei ci vuol altro
che quelle qualita esterne o private! E dico che ci vuol pili, non solo per dirsi
essenzialmente uomo di merito, ma anche per la apparenza della buona grazia
virile agli occhi della donna che lo ha ad amare. Perche ’amore della donna, cosi
portando sua natura, € quasi come un compiacimento, un riposo della propria
debolezza sulla forza e robustezza altrui; una necessita di trovar un protettore,
un sorreggitore, un consigliero piu forte, piu attivo. E tant’é vero, che ho ve-
dute donne dappiu che i mariti, non saperselo, non volerselo confessare, per non
aver quasi a rinunciar I’amore che elle loro portavano; ed altre, che non potendo
chiuder esse gli occhi alla propria superiorita, si sforzavano pure di nasconderla
agli occhi della gente, per non perder quella grazia e dignita della debolezza fem-
minile. E infelice il marito, a cui la condizione propria o de’ tempi o de’ luoghi
non concedano mostrar mai alla donna qualche pruova vera delle [pg!221] sue
virtt, e del suo animo virile. Ben puo dir egli, quantunque amato egli sia, che
non & amato quanto potrebbe essere. E infelice la donna che la dappocaggine del
marito o la vanita propria fanno tenersi dappiu di lui nelle qualita che dovrebbero
essere di lui. E guai, cento volte guai a colei, che tenendosi e vedendosi tenuta
tale, lo confessi una volta a un altro uomo.

Non fu il caso allora della Marchesina. Trasportata dallo stanzino verginale
alla camera, a ricchi quartieri nuziali, e dalla vita serena ma uniforme d’una fan-
ciulla, all’allegria, al chiasso, al turbine, agli allettamenti d’una vita di mondo e
alla moda, io credo, veramente, ch’ella non penso né alla mia distinzione dei tre
diversi amori, né poi a far quella comparazione del merito intrinseco suo o del
marito. Tra I’abbigliarsi e gli innumerevoli affari che trae seco il provvedere a una
elegante vestitura femminile; tra i divertimenti e le innumerevoli seccature che
trae seco il divertirsi, tutto il giorno e mezza la notte di una giovane volano, senza
dar agio a riflessioni di morale. E sovente, non che i giorni e le notti, passano
cosi intieri gli anni, e le gioventu, e le vite. Cosi passarono due o tre anni della
Marchesina, che aveva nome oramai della pitu bella ed elegante giovane di tutta
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Italia. E perche 'eleganza s’accresce, e quasi poi prende piu sapore per alquanto
di singolarita; piaceva forse tanto piu la Marchesina, perché ella era, fra tanto
splendore e bellezza, la sola quasi di sua citta, per non dire di suo paese e di suo
tempo, che fosse vissuta tanto tempo senza cio che le nonne chiamavano ancora
il Cavalier servente, e le giovani, pur conservando il verbo servire, chiamavano
poil’Amico. Di questa singolarita gli uni, e massime le une, cercavano la ragione
appunto nella singolarita e nella voglia di distinguersi. «La signora Marchesina»
dicevano elle «non si degna fare come le altre; non si fa servire né al teatro né al
corso ne al ritrovo. Oh gia, la signora Marchesina dee distinguersi in tutto. Ma si
fara poi servire in casa, forse!» «Bene! dite bene! servire in casa,» ripetevan altre
ridendo. «Quanto m’e antipatica costei!» aggiugnevano altre, facendo il grugno.
Qualche giovanetto pill generoso ne assumeva [pg!222] talvolta le parti; ma gli
era dato sulla voce da tutte, e temendo tanto piu guastarsi con esse, che poi non
aveva speranza di rifarsene con Cecilia, era ridotto a tacersi. Dicevan altre: «Il
marito € una bestia di gelosia; vedete! non la lascia mai.» «Oh per questo,» in-
terrompeva taluno, «io vi so dire che il Marchese se ne dispenserebbe volontieri.
Gia si sa. Anzi, scusatemi, la vostra ¢ calunnia. Il Marchese ¢ uvomo di mondo.
Prima del matrimonio ben sapete chi serviva. Contessina eh! che dite voi? Cre-
dete voi da senno che il Marchese sia innamorato di sua moglie?» «Di costei?»
ripigliava tal’altra, «di cotesta bacchettona? Eh giusto! Mai piu! Non puo es-
sere. Ma il Marchesino, se ho a dir vero, gli € un uomo senza sale, senza forza;
che fa quello che gli si fa fare. E come prima serviva ’altre, quando volevano
darsene il fastidio, cosi ora, perché cosi vuole la signora moglie, ei serve la sig-
nora moglie.» «Ah, ah, servir la signora moglie! Servir la moglie! bello, bello!
Nuovo veramente! Servir la moglie!» E s’udivano poi, per finir il discorso, due o
tre esclamazioni ripetute: «Quanto m’¢ antipatica!»

Ora, io che I’ho conosciuta, e a cui non era certo antipatica, vi dird quale
fosse la vera cagione di non aver essa cavaliere, né amico. Non era gelosia del
marito, che non aveva ragioni d’esser geloso, né avrebbe avuta la forza d’opporsi
all’'uso quasi universale; non era nemmeno amore tale di lei verso di lui che
l'avesse potuta trattenere dal seguir quell’uso, a cui era invitata da’ tanti esempj
ed allettamenti; e, non che bacchettona, ella non era poi nemmeno cosi occupata
ne’ pensieri e nelle buone pratiche di religione, da farsene schermo contro ai vizj
del mondo. Era solamente una certa nobiltd ed altezza d’animo, in lei naturale
e nativa, accresciuta dall’educazione, fors’anco da quel vedersi cosi ammirata e
lodata da tutti. Perche, io non so se m’inganni, ma ei m’¢ sempre paruto che
nella gran bellezza e grazia d’una donna vi sia uno di que’ compensi che alla
potenza de’ pericoli equilibrano la potenza della resistenza. Che se la bellezza o
Iingegno espongono le posseditrici a piu tentazioni, elle danno forse piu forza
da resistervi. E [pg!223] una donna, certa d’essere adorata da chichessia, va piu



cxlix

lenta ad accettare e ricompensare le adorazioni, che non forse una brutta e mal
aggraziata che voglia provare se ella pure sara adorata. Finalmente, Cecilia avea
due bimbi, due veri angioli di Paradiso; un bel ragazzo di due in tre anni che ri-
traeva la madre dagli occhi neri; e una fanciulla d’'un anno, bionda e bianca, e
tutto il padre. E la Cecilia, contro il costume d’allora, che era di lasciar i bimbi,
non solo di quell’eta, ma anche piu adulti, in mano alle balie e alle cameriere, la
Cecilia era di continuo occupata in questi fanciulli; e, se usciva a comprar qualche
bel vestito o qualunque eleganza per sé stessa, pur toglieva alcun che pe’ figli-
uoletti; e, se andava a spasso, era il pit sovente con essi; e in casa li aveva quasi
sempre fra’ piedi. Cose tutte che, non so donde, or vengon pure facendosi alla
moda; ma che, poco usate allora, facevano piu che mai ridire dall’altre: «Quanto
€ mai antipatica!»

Una sera di luglio, i due sposi invidiati facevano una festa ad uno di que’
casini o ville in citta che sono una magnificenza e un lusso tutto italiano; dove
tra i fiori e le frutta e i profumi meridionali, e gl'incanti della natura, e quelli di
tutte D’arti, tutti i sensi insieme si trovano esaltati ed eretti; e ’animo stesso e il
pensiero che voglia esser piu serio, si trova inebbriato sin dalle memorie degli
amori famosi succeduti in quelli quasi tempii di volutta. La compagnia s’era ra-
gunata per tempo alle tre o quattro dopo il mezzodi, per pranzare insieme verso
le cinque, e, come si diceva, alla francese. Perché era allora appunto il tempo che
i Francesi ci portavano quest’uso nuovo; e quella sera una numerosa brigata avea
voluto far la pruova in casa al Marchese, che per cuoco e confetturiere ed ogni
eleganza di tavola non avea rivale in citta. Difatti, il pranzo era stato splendidis-
simo, ed anche piu delicato che splendido. I convitati Francesi ci facean ’onore
di dire che parea loro per un istante trovarsi in Parigi; e infatti come se vi fos-
sero stati, diceano al Marchese che veramente ei non pareva straniero; quasiche,
tranne il senso del gusto, tutti gli altri piu fini, della vista, dell’udito, ed anche
dell’odorare non [pg!224] fossero le mille volte piu soddisfatti ne’ nostri paesi
che non la su. Al pranzo era succeduto un passeggio ne’ giardini; poi il ballo: ed
essendo notte scura, uno de’ Francesi propose di far venir cola la musica del suo
reggimento a far una serenata nel giardino; ed, approvato il pensiero, usci con
altri giovani per veder di trovare i suonatori a’ loro quartieri. Tornati poi poco
stante: «Sapete voi,» disse uno de’ giovani, «chi & giunto or saranno tre ore in
citta?» «Chi mai?» disse il Marchese. «Indovinate; un amico vostro e nostro, e
un amico grandissimo delle belle signore; un elegante di Parigi, uno de’ bravi uf-
ficiali dell’esercito francese, uno degli Italiani che ci fanno onore fuori d’Italia....
Arrigo.» «Arrigo!» dissero tutti. «Oh! é egli vero? Arrigo giunto? Quando,
come, dov’e? perche non si vede? chi va per esso, chi ce lo porta qui? Oh bello,
bello, il buon Arrigo! andiamolo a cercare; qui siam tutti amici suoi, gli &€ un pec-
cato perder la serata senza riveder Arrigo.» Tutto cio fu detto da molti, e come
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in coro; mentre due o tre uscirono per effettuare la proposizione fatta d’andar
per Arrigo. I rimasti disposero di riceverlo con una specie di trionfo amicale, e
musicale; ed essendo giunta intanto la musica militare fecero provar marce ed
arie, e pur v’arruolarono la Marchesina, benche ella non conoscesse Arrigo non
ripatriato da pill anni. Poco ando, e portato quasi sulle braccia de’ giovani, pre-
cipitato in quelle del Marchese e degli altri suoi amici, preso or di qua or di la per
la mano con franchezza da’ militari francesi, da molti di quali era pur conosciuto,
incontrato dalle donne che chi gli dava a baciar la mano, chi gli apriva le brac-
cia, giunse Arrigo tra 'l chiasso degli strumenti e quel trionfo mezzo in celia, ma
festeggiato poi da senno e da tutti, salvo la Marchesina che rimaneva dietro alla
calca; e di cui egli per qualche tempo non s’accorse, finché due o tre de’ giovani
lo trassero dinanzi a lei dicendole: «Ecco Arrigo;» ed a lui: «Ecco la padrona di
casa.» Di Cecilia v’ho gia detto che bellezza fosse. Di Arrigo v’aspettate forse
che pure vi faccia un ritratto da porre in simmetria con quello di lei. Ma dir6 sola
una cosa; che men bello di molti di que’ giovani suoi paesani e coetanei, [pg!225]
aveva o per natura o per acquisto un portamento e modi troppo diversi da essi, e
quasi accostantisi agli stranieri suoi compagni di guerra; onde pur si distingueva
dal profilo piu accennato, dagli occhi pit ampii, dalla fronte piti prominente, e poi
da piu serieta di fisionomia e men continua vivacita nelle mosse. Né servirebbe
poi, se io vi volessi tener in dubbio di cio che gia voi indovinate oramai. Ella fece
a lui un’impressione grandissima come doveva, essendo cosi vezzosa, avendone
tanto nome, e di soprappiu quello di ritrosa e non istata mai vinta. Ed egli a lei
fece pure impressione, come uomo del tutto diverso da quanti avea fin allora in-
contrati; pilt amorevole, pit semplice, e poi piu affacentesi ad ogni suo pensiero
ed affetto che non erano gli stranieri; piu vivace, piu brioso, piu stimabile, piu
uomo in somma che non i suoi compatriotti.

E qui m’é forza tornar indietro, e dirvi che non pochi di quegli stranieri,
non poche volte, gia avevano tentata la virtu di lei, ma sempre in vano. Che se
la sua ragione e il suo buon gusto naturale le facevano, volesse o no, scorgere in
costoro uomini pur troppo dappiu che non il suo marito e il pit de’ suoi paesani,
quel medesimo buon gusto e la sua alterigia le mostravano come un soprappiu
di vilta nello arrendersi a quegli insolenti usurpanti vincitori. Ma ora pur troppo
riunivasi ogni cosa ad assaltar la sua virtl. Riunivasi ogni cosa, ed ella pur re-
sisteva. Il primo combattere che incomincio pochi momenti dopo averlo veduto,
le fece tremar la voce quando ebbe ella stessa, secondo il convenuto, a cantar per
Arrigo. Si ritrasse quella notte pit turbata che non fosse stata mai dopo niuna
festa o ballo rumoroso; di mal umore contro se, contro gli altri, e principalmente
contro il marito.... il marito che le avea fatta fare quella sconvenienza di cantar
quasi in lode d’uno sconosciuto e nuovo.... Che cattiva figura avea dovuta fare con
questo sconosciuto! che idea potea prender questi di lei! quale smacco per la sua
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alterigia!.... e tornava alla sciocchezza fattagli far dal marito.... ed indi alla scioc-
chezza, alla dappocaggine del marito stesso.... e allora riandava tutte le qualita di
lui; lo comparava a sé stessa, e per la prima volta lo trovava [pg!226] dammeno di
lei; lo comparava ad Arrigo, e lo trovava anche pitt dammeno d’Arrigo. Arrigo, il
marito, ella stessa, le tornavano a mente e nella fantasia, in mille strane, diverse,
fantastiche combinazioni, durante I’affannata notte che passo.

11 mattino appresso si sveglid con un sentimento indefinibile di nullita, di
mancanza, di mediocrita in tutto cio che vedeva o udiva. 1l giorno che al solito
le era cosi riempito, or le pareva vuoto, o inutile a riempire di quelle nullita. Es-
sendole portati i figliuoli, prese quasi involontariamente e guardava in volto il
fanciullo, ed esaminava se pur anch’egli avessevi scolpita quella nullita, quella
fiacchezza.... ch’ella non avrebbe ardito per anco pronunciare, ma lo pensava
pure.... paterna. «Deh cosi potess’egli mai assomigliarsi a quella figura quanto
piu virile, quanto piu nobile, pili forte!...» e le passava come un barlume d’un pen-
siero nella mente, che scuotendo il capo si sforzava di cacciare. Mirava alla figli-
uola, e vedendola cosi dolcemente bella, pensava poi pitl chiaro: «a te stanno bene
le fattezze paterne;» e ’accostava a sé, ma I’abbracciava di mal cuore. Alzatasi,
attendeva mal volontieri all’'usate occupazioni. Parevanle tutte dappoco. Infatti,
quando il marito non prosegue, non conosce egli stesso, se non occupazioni don-
nesche, non ne rimane alcune affatto per la donna. Nei giorni che seguirono,
o per appigliarsi ad una occupazione piu forte, o per distrarsi, volle leggere; e
cerco libri d’ogni donde. Ma fossero storie o romanzi o chechessia, i libri facen-
dola riflettere, la portavano sempre piu a conoscere la dappochezza del marito; ed
all’incontro, quanti v’eran lodati, esaltati, tutti pil 0 meno s’assomigliavano ad
Arrigo. «Dunque,» diceva ella lasciando cadere il libro sulle ginocchia, «dunque
io non conosco il vero amore; dunque ¢ tutt’altro amare questi uomini virili,
questi uomini attivi e forti, questi Dei superiori nostri, invece di quegli altri,
mezzo omicciatoli, impigriti, avviliti, impauriti, troppo dammeno di noi stesse.
Ma ¢ egli vero ch’io non conosca quest’amore? E la mia ammirazione non é ella
foriera, nunzia di tal.... disgrazia,» diceva ella, e diceva bene; ma in fondo al cuore
ella sentiva [pg!227] e voleva dire felicita. Riscuotevasi ella allora ed usciva. Ma,
se andava al corso ella incontrava Arrigo in divisa su un furioso cavallo, che ¢
bello d’un uomo come un vezzoso ballare d’una donna; ovvero lo vedeva alla
parata, agli esercizj militari, che & forse anche piu bello; e lo scorgeva rispettato,
obbedito da quelli stessi stranieri cosi disprezzanti per gli altri Italiani. Se andava
alle conversazioni, lo udiva lodare; e narrare come, trasportato da sua precoce e
guerriera natura, otto o dieci anni innanzi era fuggito di casa per irsi ad arruo-
lar da semplice soldato; come poi aveva affaticato e combattuto pit anni; come
acquistati varj gradi sul campo di battaglia; e come in somma si era distinto per
prode in quell’esercito dei prodi, e fatto conoscere dal loro stesso capo Napoleone
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primo Consolo; il quale presentandolo egli stesso d’'un’arma d’onore, e saputo
chi era, aveva aggiunto che, se fossero pochi Italiani pari suoi, non tarderebbe a
risorgere la gloria di lor patria. Cecilia, nobile, spiritosa, altiera Italiana, aveva
fin sue proprie virtl cospirate contro essa, per farla vivere come inebbriata e fuor
di sé tra una nuova e a lei non pil conosciuta atmosfera d’amore.

E allora quando il mondo intiero e le stesse virtu paiono cospirate contro
una donna, allora é che le sarebbono d’'uopo sentimenti veri e profondi di re-
ligione. Cecilia non ne era senza; ma, avvolta nel turbine del mondo, li avea
trascurati. Ed io che 'avevo conosciuta bambina, e 'amavo non solamente per
cagione di suoi genitori, ma pur di lei stessa e di sua buona semplice natura, io me
n’accorsi allora; non so se appunto pel grande amore che le portavo, o per una
ispirazione del cielo che mi fece veder cio che non veggo al solito; essendo io di
quelli che vivono gli anni in mezzo a queste cose senza accorgermene guari mai.
Ma ora vedevo la mia povera Cecilia perdere ogni di la sua dolce spensieratezza
e semplicita, e quell’abbandonarsi alle gioie innocenti, e massime alle materne,
che sono in una donna quando non s’affettino, come una guarentigia ch’ella non
conosce e non pensa agli illeciti piaceri. Ad ogni volta che la vedevo, era piu
mutata, piu accigliata, pit pensierosa. [pg!228] E un mattino, sendomici trovato
mentre entrava Arrigo, e avendo a caso gli occhi su lei, la vidi non che arrossire,
e balbettare, ma accasciarsi, avvilirsi, e cader tutta da quella sua altezza consueta,
ad una espressione quasi di vinta o di vittima gia devota. Allora mi diedi, quanto
potevo, a venirle pit sovente in casa; anche a seguirla dove coll’abito mio potevo
decentemente; e quante volte mi trovavo solo con lei, a ravviare la sua mente ai
pensieri ed agli affetti di religione che credevo opportuni. Una volta tornavamo
appunto in carrettella da una finta guerra militare, dove Arrigo aveva comandato
alcuni squadroni di cavalleria. Il marito (non so se a caso, o per indifferenza, o
che anzi cominciando ad accorgersi della preoccupazione della moglie, ei volesse
comparire anch’egli alla meglio dinanzi a lei), il marito lasciandola con me, era
ito pur a cavallo. Ma che differenza, anche a’ miei occhi, che non me n’intendo!
con quel suo cavallo leggero leggero, dalle gambe sottili, dal collo lungo, ed egli
in mezzo quasi in bilico colle gambe larghe e colle mani affaticate intorno alle
briglie ogni volta che il cavallo moveva il capo o I'orecchio; mentre quell’altro
giovane dal volto maschio, dagli occhi arditi, dalla mano pronta, con un cavallo
quasi una fiera fra le gambe, lanciantesi di carriera or a un lato or all’altro della
sua truppa, or traendosela tutta dietro contro I’altra che figurava il nemico, con
tanta furia, che pareva ci fosse pericolo, eppercio gloria nel giuoco stesso. Che
sarebbe stato davvero! Povera Cecilia! non ne sapeva tor gli occhi; e con essi
seguiva Arrigo tra quel labirinto d’evoluzioni e mosse, e quella nube o que’ lampi
di polvere e di fuochi. Le palpitava il cuore evidentemente; ansava, anelava, ar-
rossiva, impallidiva; ché piu volte io mi lodai che non vi fosse il marito, né niun
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altro meno amico di lei che non ero io. Ad una posa di alcuni istanti partendo
egli a sciolta briglia, ed attraversando il campo di battaglia, e poi facendosi via
tra la calca de’ cocchi e di cavalli, giunse fermandosi a un tratto allo sportello del
nostro legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di noi; tutti gli occhi, e non pochi
sorrisi; ma Cecilia non vedeva quelli, né altro, né nulla fuori di lui; incontravansi
gli occhi.... e [pg!229] certo gli animi e i cuori in quell’istante; ed ella tracannava
a gran sorsi il veleno. Tornando in citta, non era gia piu né trista, né pensierosa
come ultimamente. Parvemi segno cattivissimo. Tentai ritrarla a’ pensieri serj.
Ma gia non era possibile. Tanto sarebbe stato dar un problema di algebra a un
ubbriaco; o dettar filosofia a una baccante.

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa dilei. Era tornata la tristezza;
parvemi dovermene valere. Ma entrati in discorso, ella non nomo una volta mai,
non che Arrigo, ma nemmeno la rivista, la sera di prima, né nulla che mi potesse
istradare. Pure scoppio sua ira repressa rispondendo alla mia semplice domanda,
se anderebbe quel giorno al corso? «Si,» diss’ella, «al corso; che tranne jer sera,
sempre si va al corso. Jer 'altro vi si é andato; il giorno prima, duo, tre giorni
prima, e sempre, vi si € andato: e sempre vi si andera. Bella vita davvero!» «Bella
vita sicuro,» diss’io. «E che vorreste voi, Marchesina mia? E che? vi viene ella a
noia la vita tranquilla, la vita uniforme? La vita uniforme, ah Marchesina mia, &
pur la piu felice che vi sia: quella in cui l'uvomo avendo meno a badare alle cose
materiali, grossolane, estrinseche di questo mondo, ha piu tempo da pensare,
raccolto in se, a sé stesso, al suo bene, al suo migliorare, e poi anche puo abban-
donarsi a’ suoi affetti di quaggiu e di 1a su; pud meglio amare i suoi cari, e il suo
creatore. La vita uniforme ¢ una felicita perfin all’operaio, che guadagnandosi il
pane colla fatica di tutto il giorno, se la fatica non é soverchia ed ei vi ha ’uso, pur
puo ir pensando ed amando secondo la potenza del suo animo e del suo cuore. Ma
quanto piu alti per natura od educazione sono ’animo o il cuor di ciascuno, tanto
maggiori sono per lui i piaceri della vita tranquilla, uniforme.» «Piaceri e vita da
prete, da vecchio, da letterato, o filosofo che vi vogliate dire, Maestro. Ma voi
non vi volete mai figurare che vi sieno persone piu giovani, e in altra condizione
che voi. Ricordatevi, vi prego, de’ miei venti anni, di mia condizione.... od anzi
ch’io non sono altro che una donna la quale.... E del resto qui non si parla di me....
Dicevo cosi per dire, in generale.... E forse per le donne [pg!230] dite bene; la vita
uniforme ¢ la sola che possiamo menare. Sia pure. Ma gli uomini? I giovani? Di-
rete voi, che quella vostra vita uniforme, che questa vita del corso, del caffe, del
teatro, del casino, e poi di nuovo del casino, del caffe, del corso, del teatro, cioe
di nulla dopo nulla e sempre nulla, direte voi che sia una bella vita; una vita da
uomini, da giovani? La vita uniforme! Io non so davvero che v’abbiate voi questa
mattina; anzi da alcuni giorni, che parete voler contraddire a ogni cosa; ed an-
che a voi. Perché v’ho pur udito io le cento volte predicar a modo vostro contro
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questa vita scioperata, oziosa de’ nostri uomini, de’ nostri giovani, de’ nostri sig-
nori. Ed ora, ora I’avete colla vostra vita uniforme. Oh bella, bella cosa davvero!»
«Figliuola mia, voi non m’avete inteso, od anzi sono io che mi saro spiegato male;
che forse c’intenderemmo ragionando. Io pure fo questa distinzione vostra delle
donne, o degli uomini per eta o per condizione dati alla contemplazione, ed a
cui sta bene la vita uniforme e tranquilla; e di quelli poi che essendo giovani....
starebbe loro meglio, lo confesso, una vita un po’ piu attiva. Ma, figliuola mia,
credevo che parlaste di voi, e ’'avete pur detto voi stessa: alle donne sta bene la
vita tranquilla.... Ed anche gli uomini poi, non é sempre colpa loro se son ridotti
a questa vita. Non tutti possono o debbono fare cio che uno fa. Mal sia pure di
coloro.... cioé voglio dire, Dio perdoni a coloro che allevano o riducono un uomo
a questa nullita. Benche, figliuola mia, appunto perche siamo tra una donna e un
prete, questi son discorsi inutili tra noi. Il discorso che a noi sta sempre bene ¢é
quello della rassegnazione, quello della contentezza, anzi del ringraziamento di
cio che abbiamo, senza mai guardare oltre o sopra. Chi e che guardando oltre o
sopra cio che ha, non trovi I'infinito che gli manca? E di nuovo, non dico che non
vi sieno uomini, condizioni intiere di uomini che debbono guardar oltre; e pen-
sare non solo a sé ma ad altrui; uomini che hanno doveri complicatissimi, ed a cui
la rassegnazione € anzi la minima delle virtu, o non € virti. Ma noi, noi ringrazi-
amo Iddio, figliuola, d’essere in tal condizione che non potendo mutar gli altri,
la rassegnazione [pg!231] é la sola virti che possiamo avere. Buonissima, dolcis-
sima condizione e virtu. Non tocca a tutti. Ma a chi tocca, a cui sta bene, a chi
€ conceduta, gran peccato sarebbe verso Iddio buono, gran danno a se stessi, ad
altrui, non approfittarsene.» La giovane parevami tocca, e pensierosa: e, tacendo
ella, io pur continuai: «Del resto, ei mi pare che una donna compiuta.... E sapete
voi cio ch’io chiamo una donna compiuta.... Una donna come voi, Cecilia mia, che
abbia la fortuna grandissima, la fortuna non data a tutte, ed onde percio avete a
ringraziare Iddio ad ogni di, ad ogni ora, la fortuna d’essere a un tempo figliuola,
moglie e madre. E dico che una donna la quale abbia tal fortuna, ella puo vivere
e pensare ed amare non solo il presente, ma il futuro anche lontano, il tempo
de’ suoi figliuoli. Ecco il vostro Carlo, che non avendo or tre anni, la sua vita
incominciera solamente fra diciotto o venti altri. E, non so s’io m’inganni, ma tra
diciotto o venti anni... rado é che questi Francesi faccian le ossa vecchie in Italia.»
«Questi Francesi» interruppe ella, «io n’ho quasi bevuto 'odio col latte; mi si &
fatto paura di essi come della Befana; ed ho creduto fermo allora ch’ei si man-
giassero i bimbi, ed avessero il pié del gallo come il Demonio. Ma diciamo il vero,
0 Maestro. Questi Francesi sono pur quelli, che vanno qua e la risvegliando I'uno
o l'altro de’ nostri. E se i loro partigiani sono in generale, come dicesi, traditori,
scellerati.... pur ve n’ha alcuni che spinti dal proprio ardore.... dall’impazienza
dell’ozio.... dall’amor della guerra.... od anche da uno ben o mal inteso, ma pur
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vero amor della patria.... Per esempio....» E qui ella si fermo; ed io non la volendo
lasciar arrossire, o mostrar d’avvedermene, «No,» dissi «non cominciamo una
disputa di politica. Ma senza penetrare il futuro, dico che ad una madre tenera
come voi € una consolazione poter isperare pel figliuolo cio che manca a’ suoi
padri; poter educarlo, aiutarlo, istradarlo a cio....» «Si,» disse ella, «si voglio che
Carluccio mio sia militare; voglio fin d’ora a guisa di trastulli mettergli in mano
gli schioppi; fargli insegnar l'esercizio. A’ sett’anni lo faro cavalcare: e voglio
poi che impari quanto puo ornar 'ingegno [pg!232] d’un uomo. Od anzi impari
pure che vuole; ma tolga ’abito dell’imparare, dell’occuparsi, dell’attendere ad
alcun che, del desiderare, del promuovere, del fare alcun che....» «Avete ragione,
Cecilia,» diss’io, «questo € I'importante. Che gli uomini s’avvezzino, e poi at-
tendano a qualche occupazione. La quale non essendo cattiva, sempre & buona;
e se sono infiniti gradi di bonta, si puo salir poi dall’'uno all’altro. Ma €’ si vuol
cominciar a salire. Ed ora vedete che gran carriera abbiate voi stessa davanti a
voi pel vostro figliuolo; ed anche per la vostra figliuola, che se 'educate simile
a voi, potra poi ella ancora educar figliuoli come fate voi, ed anche meglio, se i
tempi son migliori. Perché questo ¢ pure un bel destino di voi altre donne, se
bene l'intendiate, poter migliorare, rinforzar non meno gli animi che i corpi, o
il sangue delle generazioni. Destino nobilissimo, che innalzandovi ed eguaglian-
dovi....»

Qui entro il Marchese. «Gran nuova, gran nuova, Marchesa mia; gran
nuova sta mattina in tutta la cittd.» «Che &?» diss’io, «forse si riaccende la
guerra?» «La guerra,» sclamo la Marchesa, «di nuovo la guerra? Come?
Quando?...» «E che guerra? Che guerra?» ripiglio il Marchese, «che v’importa
la guerra, a voi o a me?... Per questo carnevale la Imperatrice Sessi, David, e
Crescentini. Crescentini, udite voi? Che vi pare? Che opera, che opera stu-
penda! Che impresarj! Bravi impresarj! Gia si sa, io ’ho sempre detto, bravi
Francesi; e le idee nuove, le idee nuove sopra ogni cosa. Ah questi Francesi,
queste rivoluzioni non fanno poi sempre male. Guardate un po’ se queste di-
rezioni di Cavalieri, queste anticaglie sarebbero mai state buone a darci Crescen-
tini, David, e I'Imperatrice Sessi? Oh massime Crescentini! Beato Crescentini!
Voi non I'avete mai udito, Marchesa? Oh quando udiate Crescentini! Bravi im-
presarii! oh benedetti Francesi! Bravi, bravi! Manca ora un buon maestro per
iscrivere opera. Non é il piu importante; ma anche questo fa. Ma chi vuol
Guglielmi, chi Paer, chi Maier; cosi va. Questi partiti guastan tutto. E poi i
pregiudizj di quelli che non vogliono Mozart, perche ¢ straniero. Ma ¢ scioc-
cheria; io dico che Mozart é stupendo. [pg!233] Che dite voi? Non vi pare ch’io
segua bene i vostri principii, Maestro? Che il bello ¢ sempre bello; e il buono,
sempre buono; e i virtuosi son sempre virtuosi dovunque sieno, e di qualunque
paese vengano. Oh! io esco; perche gia, sapete, quando ci & qualche cosa a fare, io
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non posso reggere né capir entro la pelle, e mi vuol attivita per vivere. E se mi ci
metto io, se ne prendo 'impegno, quando bisognasse andar dal generale francese,
quando bisognasse scrivere a Parigi.... lasciate fare a me; o avremo un maestro
di prima riga, o vi fo dar quel Don Giovanni che v’¢ arrivato I’altro giorno da Vi-
enna, e che vi piace tanto, Marchesa.... Eh? che dite voi di questo pensiero?» Ma
né la Marchesa ne io avremmo potuto pronunziar cio che pensavamo. L’attivo
uomo se ne ando, ma egli avea guastato quant’io avevo fatto a suo pro. E, uscito
appena, la Marchesa or ardente come brace, ora pallida quanto il suo abito bianco,
e portando le mani agli occhi a nascondere qualche lagrima d’ira o vergogna, mi
prego di lasciarla; e, suonando alla cameriera, mi vi sforzo.

Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della dappocaggine del marito, e
della comparazione col seduttore, forse, non dird pe’ miei conforti, ma per quelli
che per mia bocca e per altri modi le mandava Iddio pietoso; e poi per li buoni con-
sigli che le avrebbero dati i genitori, se ella li avesse chiesti, e per la consolazione
de’ suoi figliuoli; e in somma per tutti quegli aiuti che mai non mancano a chi li
sa desiderare; forse, anzi certamente, sarebbesi salva la mia povera Cecilia. Ma
qui &, o signori, dove non mi é possibile rattener l'ira, ricordandomi le sguaiatis-
sime usanze, gli scellerati costumi, le nauseanti compiacenze ed arrendevolezze
di tutti, in tuttiiluoghi, ad ogni momento. Perché, appena Arrigo aveva incomin-
ciato a girarle attorno, a seguir suo cocchio, a mostrarsele in palco, e poi in casa,
che parve come una congiura generale di uomini e donne a pro de’ suoi disegni,
e contro la mia povera, la mia allora innocente Cecilia. Parevano, le giovani, ral-
legrarsi di non aver pit un rimproccio vivente in mezzo ad esse, le vecchie, aver
una scusa di loro passate laidezze. Veniva I'una, e, con destrezza [pg!234] infer-
nale, tesseva le lodi d’Arrigo; I’altra le narrava ogni fatto, ogni passo, ogni parola
di lui; e le facevano ad ogni ora del di udire quel nome che la traeva di senno.
Veniva un’altra ancora, e le lasciava intendere che Arrigo avea guardata o lodata
la tale; e che dicevasi ne fosse innamorata; e le metteva la gelosia in cuore per
farle proromper ’amore. «Ma non € vero, non crediate cio,» aggiugneva poi una
di quelle vecchie scellerate serbatrici delle tradizioni viziose, che non potendo
piu esercitare, ajutano il vizio, vere stipendiate del Demonio ad arruolare per lui.
«Non & vero, non lo crediate mai. Arrigo ¢ innamorato di voi. Innamorato morto,
povero giovane! Il piu bello, il piu elegante giovane d’Italia! Sapete voi che la
principessa tale quasi & morta di dolore d’esserne lasciata? Egli la lascio per una
cittadina di mezzo ceto; percheé, vedete, non € di quelli che cercano i titoli, o ser-
vono per vanita; egli ama la bellezza e lo spirito; eppercio dire che muore per voi.
Oh se I’aveste udito, come parla di voi! Dice che non ce n’¢ un’altra in tutta Italia;
che il meno ¢ la vostra bellezza. E nemmeno non ¢ la vostra voce che 'innamori;
benche dice che € divina, e non ha mai udita 'eguale: ma ¢ il vostro spirito, il
vostro cuore ch’egli ama; percheé, dice, non ce n’é nessuna come voi che gusti,
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che apprezzi le belle azioni, i bei fatti, a cui sia un piacere narrarli, e vedervi pi-
angere od esaltarvi per essi. Se si fosse al tempo de’ Cavalieri, ei vorrebb’essere
il vostro, e portar vostri colori, vostra divisa e vostro nome sulle mura di tutte
le capitali d’Europa; ma ei non ne dispera, dice, anche in questi tempi; e lo fara
quando ci avesse a morire, che sarebbe bello per voi.... Eppure.... vedete il buon
giovane!... voi gli fate una paura, che, daccanto a voi, non ¢ piu umile il vostro
cagnolino.... Ed io glie ’ho pur detto I’altro giorno, che € un gran buon uomo.
Non si tratta di morire; meglio € vivere e farla vivere, dicevo io. E in somma, an-
che voi siete di carne e d’ossa, e avete occhi, e un cuore quanto piu bello, tanto piu
fatto per ’amore. L’amore, I’amore, figliuola mia, non si puo vincere. Non si re-
siste alla simpatia, non si combatte una gran passione....» E simili scempiaggini e
[pg!235] scelleratezze di parole, seguite poi da fatti peggiori; ora invitarli insieme
a pranzi e cene, e in villa; e farli seder 'uno allato all’altro a tavola; e metterli ne’
medesimi legni nell’andare e venire; accoppiarli, ordinando i balli; lasciar il luogo
daccanto a lei nel palco, quando entrava egli, ed uscir tutti prima del fine, perché
le facesse il bracciero; e tutte quelle altre usanze e convenienze o sconvenienze
de’ teatri, che sono piu di tutto la perdizione d’'uomini e donne. Perché, voi lo
sapete bene, figliuoli miei, che io non sono in nulla teologo o moralista severo,
e, quando una cosa non € dannata, io dico che é lecita, e tengo lecito il teatro, ed
anche buono relativamente al peggio, che ci ¢ sempre in ogni citta grande. E direi
forse buono anche in modo assoluto, se fosse da noi, come presso ad altre genti,
maestro di alti sensi, o correttor de’ costumi, in buone tragedie o commedie. Ma
dico il vero, a malgrado del mio amor per la musica, quelle eterne opere, sovente
cosi cattive, non sono quelle che traggono, o almeno al mio tempo traevano le
donne in que’ teatri allora oscuri, e in que’ palchi troppo sovente vere culle di pet-
tegolezzi, d’ozio, di nullita e di turpi amori. Ma lasciamo cio. Quando tutti que’
corruttori I’ebbero spuntata con lei, ed egli fu proclamato cavaliere servente e
Pamico suo, invece di scapitarne ella nella riputazione, invece di udir rimproveri,
o di veder visi severi, o il ritrarsi della gente, parve, all’incontro, come un giu-
bilo, una congratulazione generale, e i volti le sorridevano, e le braccia e i cuori
le s’aprivano; che non credo sia peggio il tripudio dell’inferno, quando ha tolta
un’anima al paradiso.

Forse a voi parra strano; che credo bene che ora non sia cosi nemmeno nelle
citta piu corrotte d’Ttalia. Ma 14, e in quel tempo, era la corruzione tale e cosi
sfacciata, che ho veduto io piu volte tutta la nobilta andar quasi in gala e alla fila
far le visite di condoglienza a una donna a cui partiva I’amico; e di congratulazioni
a tal’altra a cui tornava. E il colmo poi e I'estremo danno di tal corruzione, &
quando ella toglie ai mariti 'aiuto della pubblica opinione, e il cuore di opporsi
virilmente. Il Marchese si risenti con un po’ di mal umore; ma resistendo ella,
ammaestrata [pg!236] oramai dal seduttore, quegli, per non far iscene, chiuse gli
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occhi, o tollero. Io avrei voluto perderci la vita, se avessi potuto giovarci. Ma
che farci io? Provai due o tre altre volte ad entrar in discorso; ma non mi venne
fatto, scansandolo ella. Diradai mie visite; né ella mel rimprocciava. Ma non le
dismessi del tutto; parendomi non doversi mai abbandonar una persona caduta,
per la speranza che rimane d’aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla dal
cader piu giu.

Io non so veramente se gli scellerati finiti e consumati si godano mai ne’
loro delitti una vera felicita; questo si € certo, che quanto meno € uno cattivo,
tanto meno di felicita ei puo trovare ne’ vizii. La Cecilia era inebbriata, e come
impazzita; e non solo la sua fisonomia, ma i lineamenti e quasi 'ossatura istessa
del suo volto e di tutta la sua persona n’erano mutati. Ma erano fisonomia e lin-
eamenti, ed ebbrezza, e pazzia, tutto triste. Arrigo poi partecipava alla ebbrezza
e alla tristezza. Non certamente ch’ei fosse tenero ai rimorsi, com’ella, e nuovo
nella carriera di tali amori; ma in questa, rado € che s’incontrino cuori scelti ed
alti, come quello della povera Cecilia; ed incontrati da un cuore anche alto e gen-
eroso, impossibile era che non I'usurpassero tutto intiero, e nol traessero in tutta
la sua miseria. E so che vi sono tali, romanzieri ed uomini di mondo, che dicono:
che quanto é pit forte un amore, e tra piu scelti ed alti cuori, tanto piu € scusabile,
e tanto meno danno fa. Ma a me pare anzi tutto all’opposto. Ché, quanto a scusa,
maggior peccato & deturpare un cuor alto, che un dozzinale; e, quanto a danno,
troppo differenza ¢ tra 'impressione leggiera non durevole di quegli amoracci
d’ogni di, e la mutazione, la rovina fatta da quelle che si dicono gran passioni tra
due cuori forti. E se mi si mostrino di questi cuori pur rimasi forti ed alti a mal-
grado siffatte gran passioni, dico che € eccezione rara in ogni dove, rarissima poi,
se non impossibile, in que’ paesi, dove non vi ponendo ritegno i costumi lasciano
i miseri colpevoli abbandonarsi, peggiorare, impigrire, annullarsi nella vita che
segue di necessita.

Credo bene che chiunque mi vide allora in quella casa, e [pg!237] in que’
frangenti, non mi accuso certo di parzialita per Arrigo; ed anzi duravo fatica a
serbare per lui i sentimenti da cristiano, e a non odiare il seduttore della inno-
cente. Tuttavia m’era forza vedere in lui non volgari qualita. Era di que’ pochi
Italiani a cui pareva che il servire coi conquistatori, I'imparar da essi le loro arti
di guerra, addestrarvi le mani e i petti fosse il solo mezzo di alzarsi dal fango in
che erano caduti; e facendosi rispettare da questi e da qualunque altri stranieri,
diventar poi forti per se, e capaci un giorno di decider le proprie sorti, anche a
spese degli imprudenti maestri. Neé vo’ esaminare se non entrasse forse un po’
di tradimento celato in fondo a questo pensiero. Dico che tale era non che in lui,
ma in moltissimi di quelli che si trovavano nello stesso caso. E, fosse questa nobil
ambizione di servir poi un di piu direttamente la patria sua, o natural prodezza,
e forza d’esempio, certo € che lo scolaro avea si ben usate le lezioni da emulare i
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maestri; e in pochissimi anni era giunto gia ai gradi superiori della milizia; e cio
che forse era anche piu, era noto a molti de’ primi generali, e, come dicemmo,
allo stesso capo e principe di tutti, Napoleone. Era il tempo delle guerre corte e
grosse, e quando contro la probabilita degli avanzamenti rapidissimi non v’era
che un solo caso calcolabile, la morte. Ma questo a’ venti anni non si mette guari
in conto; e cosi Arrigo, non che speranze, aveva quasi certezza di arrivare in
pochissimi anni, forse nella prima guerra, al grado desiderato di generale; quel
grado, io mi ricordo d’avergli udito dire, dove comincia la possibilita di mostrar
i proprii talenti militari, e dal quale per conseguenza si puo salir senza interme-
diario all’altro grado dell'immortalita. Del resto, Arrigo di famiglia nobilissima,
anzi illustre, aveva questo aiuto di piu presso a quel governo che si diceva per
anco repubblicano e democratico; ma dove la chiarezza de’ natali era forse piu
vantaggiosa, che non in alcune monarchie. Napoleone, che apparecchiava tanta
storia futura, amava pur la storia passata; ed era il tempo che gia signore di fatto
n’ambiva il nome, e nell’ozio d’una pace temporaria assumeva a poco a poco lo
splendore d’un Re. Alcuni amici e compagni potenti [pg!238] d’Arrigo gli pro-
ponevano di farlo entrar nella corte militare del primo Consolo; oggetto allora
di tutte le ambizioni, e via la pill breve alla gloria ed alla potenza. Ma Arrigo,
venuto in licenza per poche settimane, s’era fermo gia non pochi mesi; e perduto
poi nella sua gran passione, non che lecito, credette bello sagrificarvi sue sper-
anze ambiziose; e non corrispose a quelle offerte. Intanto succedettero cose piu
gravi che mai.

La Marchesa divento gravida. Il marito, paziente fin allora, turpemente
paziente, pur infine si destd. Ma io non entrer0 in particolari di queste turpitu-
dini. Il marito non avea fatto scene fin allora per la sciocca paura d’esser tenuto
geloso; fecene allora per la paura contraria d’aver nome di arrendevole. E tut-
tavia quell’'uomo cosi disprezzabile, cosi disprezzato, riprendeva appresso alla
colpevol Cecilia tutta la dignita di uno offeso; ed ella, precipitata dalla sua su-
periorita usurpata, gia non ardiva né alzar gli occhi su lui, né trovarsi sola con
esso, né parlargli da paro a paro. Parvele insofferibile quell’'umiliazione. Disegno
torsene ad ogni modo, e reclamo percio I'aiuto di colui a cui aveva sagrificato
ogni cosa; colui che avendo usurpato ’amore e i diritti maritali, era naturale che
ne adempisse i doveri proteggendola. Ma gli € piu facile sempre usurpar diritti
che doveri. Arrigo impazzito d’amore avrebbe data mille volte la vita per trarla
da quel colmo di disgrazia dov’ella era precipitata per lui. Ma qui il sangue, la
vita, né niuna qualita d’ingegno neé di cuore non servivano; ed all’incontro quanto
avesse fatto avrebbe aggravato il male. Desiderava che il Marchese, provocan-
dolo in qualunque modo, gli desse occasione di vendicarsi. Ma vendicarsi di che?
Egli era loffensore, egli il provocatore; egli contro cui si rivolgerebbe con ese-
crazioni tutto il mondo: quel mondo stesso de’ viziosi che s’adopra tutto in aiuto
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de’ suoi pari, finché ogni cosa va loro bene; ma che li abbandona, li tradisce, li
aiuta a precipitare, quando sono infelici. Ed é naturale, e come un disperdersi
de’ ladri dopo fatto un mal colpo. Il peggio era che ogni passo precipiterebbe
pit la sua amata. Che gli scandali soli precipitano le donne, ¢ il gran principio
de’ viziosi. [pg!239] Quindi la necessita ai pill generosi, ai pitt ben nati, ai piu
franchi fra essi, di diventar falsi, bugiardi, traditori, avviliti, avvilitori. Che dif-
ferenza, a chi avesse potuto vedere e descrivere gli animi di Cecilia e d’Arrigo
pochi mesi prima ed allora! Finalmente deliberarono torsi da tutto cio, e fug-
gire. Lo scandalo sarebbe piu grande; ma ei nol vedrebbono. Era disonore, ma
non 'udrebbono. Ella aveva ad abbandonare i teneri figliuoli, a lei gia cosi cari.
Ma eran figliuoli dello oramai odiato tiranno; e poi le rimaneva quello che por-
tava in seno dal suo amore. Egli aveva ad abbandonar la patria, le speranze, a
tradir sua vita passata e futura. Ma che fare? oltre alla sua gran passione, era
spinto ancora da quella specie di dovere assuntosi. Perdendo ella ogni cosa per
lui, poteva egli dubitar di perdere la sua ambizione per lei? In somma avevano
allestita ogni cosa; tempo, luogo, modo, tutto era disposto, quando, probabil-
mente per la grande angustia sofferta, 'innocente frutto dello scellerato amore
fu in seno alla madre guastato. Il mondo, ingiusto calunniatore, ne disse orrori;
ella fu per morire del male, dell’onta, del rimorso. D’Arrigo e del marito non diro;
non so che sensi potessero avere. Ne diro che altre scene seguissero. Ma finirono
con uno di que’ patti taciti scelleratissimi, che pur piacciono al mondo, e che io
ho pur udito talora lodare. Il marito tacque; tollero: di nuovo persuadendosi che
il mondo non avesse saputo nulla, si persuase che non era obbligato neé ad ira né
a vendetta; ovvero, penso farne una degna, mostrandosi indifferente alla propria
moglie, ed appassionato per le altrui. La avvilita Cecilia, abbandonata sempre
pil, sempre piu s’abbandono; e non avendo letto in volto altrui il disprezzo se
non quando ella s’era vergognata, spoglio la vergogna, vesti quell’assicuranza,
quella alterigia del vizio che & suo solo rifugio e suo colmo. E Arrigo.... Arrigo,
da quanto buon cuore, da quanta generosita nativa o acquistata aveva mai avuto,
o gli rimaneva, Arrigo era ridotto alla condizione, alla occupazione, al destino di
Cavalier servente della Marchesina.

Gia v’ho detto che per rimanerle appresso egli aveva ricusata l'offerta
d’essere addetto alla corte militare di [pg!240] Napoleone primo Consolo. Poco
dopo, e quando era Cecilia nella maggior miseria, e in punto di fuggir con lui
per America, egli aveva ricevuto 'ordine di partir immediatamente pel campo di
Bologna sull’Oceano dove s’apparecchiava la discesa in Inghilterra. Non volendo,
non potendo lasciar Cecilia, tolse un pretesto di sanita, se n’esento, e si fece dare
un destino nella citta dove s’era cosi malamente incatenato. E gli riusci tutto cio
tanto piu facilmente che quel campo non era guerra assoluta ed aperta; ondeché
non era chiaro disonore rifiutar d’andarvi; ed era poi destino cosi ambito, che se
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ne trovavan dieci desiderosi da sottentrar ad uno dubbioso. Ma poco ando, e segui
quella guerra d’Austria che fu la prima di Napoleone Imperadore, e ’apice forse
delle sue meraviglie militari; quel levar il campo di Bologna, quella marcia cosi
precipitosa, cosi regolare dalle sponde dell’Oceano al cuor di Germania, quelle
operazioni, quelle battaglie succedentisi di di in di, e in pochi mesi terminanti
oltre Vienna colla gran giornata d’Austerlitz. Arrigo fece quella campagna.... da
bracciero della Marchesina al teatro ed al corso. Non che non arrossisse, non
arrabbiasse sovente di sua mutazione: ma prima, alieno d’ogni altro pensiero,
e gia avendo tralasciato le amicizie e le relazioni che aveva, non seppe, se non
incominciata gia, la mossa dell’esercito e il principio della guerra. Saputala, ne
dubito, come si suole di cid che non si desidera; e massime di cid che mette in
impiccio. Non dubitandone gia pill, esito pure, benché brevemente; ma deter-
minatosi, egli ebbe a sostener una dura contesa coll’amata; ’amata, perduta di
riputazione, cosi allora sepp’ella dire, abbandonata dal marito, non piu moglie,
non piu madre quasi per lui. E vinse bensi presso a lui il suo sangue, il suo ardor
militare, e scrisse per domandar servizio; ma la domanda ando a Parigi, mentre
il padrone era a Vienna. E il padrone non amava gl'indugiatori. Fecesi la pace
intanto; e allora Arrigo ebbe risposta ricevendo un destino di pace, da ufficial
di stato maggiore d’una divisione militare nel cuor della Francia. L’ira, la ver-
gogna, il dispetto, ’'amore, non lo lasciarono adattarsi al giusto castigo. Perduta
l'occasione d’'una campagna [pg!241] col grande esercito, e d’una battaglia come
Austerlitz, per rimanere al suo amore, nol lascerebbe per andar a tener registri
di situazioni militari in una cittaduzza oscura. Mando sua dimissione. Fu ac-
cettata. Ed Arrigo, prima di venticinque anni, ebbe fisso il destino di tutta sua
vita.... Cavalier servente in titolo della Marchesina.

Io lasciai, prima anche di quel tempo, quella citta e quel paese. E dacché ci
avevo veduta inutilissima ’opera mia, avevo pur tralasciata quella casa. In quel
pericolo delle scene col marito, ella s’era pure affidata a me; e m’aveva domandata
consiglio. Io avevo dato quello della franchezza, della confessione al marito. Ma
ella aveva gia il cuor troppo ammollito per risolversi a tal forte partito; e troppo
guasto poi per ridursi a pentimento e mutazione. Cosi finirono nostre relazioni,
non l'interesse mio alla infelice. Di tempo in tempo nelle mie lettere domandai
nuove di Cecilia, e seppi con gran dolore che continuavano tutti eglino sempre
nel medesimo modo. L’ultima volta che ne chiesi a un vecchio signore di quel
paese, che passo di qua, ei mi rispose: «Ah, la Marchesa Cecilia! si la Marchesa
Cecilia, € persona veramente rispettabile, persona rara. Quello € un cuore, una
costanza, una costumatezza esemplare! Immaginatevi, che son piu di venticinque
anni che ha sempre il medesimo amico. E il primo, sapete voi, il primo, e solo che
abbia avuto mai! Non ¢é di queste che mutano ogni di, né che si faccian servire
da quanti forestieri capitano in casa con una lettera di raccomandazione; oppure
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senza distinzione di nobilta, mezzo ceto, od anche peggio. No eh; la Marchesina
non é mica di queste. E che differenza, Maestro mio, che differenza con queste
giovani che ora non vogliono ’amico, non vogliono il cavalier servente! Certo
non puo esser altro che per averne dodici, o se non gli hanno, tant’e come se li
avessero; il mondo lo dee credere di una che € senza servente. Perché, vedete
voi, per esempio, il cavalier Arrigo, per la Marchesa, & come un marito che....»
«E il marito vero, il Marchese?» diss’io interrogando. «Il Marchese gran galan-
tuomo, davvero. Credo bene che foste ancora da noi quando il Cavalier Arrigo
comincio a servir la Marchesa. E [pg!242] ci fu allora un po’ di garbuglio; e chi
disse una cosa, chi I’altra. Eh... Eh... ma voi ci eravate, e dovete sapere.... Basta,
d’allora in poi non s’¢ udita piu una parola cattiva di tutta quella famiglia. S’e
riaperta la casa, buoni pranzi, belle cene al Casino, due o tre balli all’inverno;
e vi posso dire che il Cavaliere serve anche al marito, perche, avendo viaggiato
assai in gioventu, ei conosce gli usi, le eleganze straniere, e gli fa far una figura
stupenda con chichessia che gli sia raccomandato da Parigi o da Londra. E prin-
cipalmente certi vini! Eh vi sono in quella casa certi vini, che io non avevo mai
udito nominare altrove. E poi fa venire i bronzi, cristalli.... che & uno spettacolo,
una cosa, dico anch’io come questi stranieri, da stupire di trovar tanto in Italia. E
vedete voi, ¢ tutto il Cavaliere; perché il Marchese non ha mai viaggiato; e vuol
bensi far all’amore or con questa or con quella, ma non ha mai potuto prender
quell’aria di mondo, quel non so che.... Gia adesso ci ¢ il Marchesino.... e poi la
Contessina....» «Ah che? E maritata adunque la bimba?» «La bimba? Oh bello,
la bimba ha i suoi venti o ventidue anni, ed é maritata da quattro; bella donna
anche lei, bella donna, ma un po’ pinzocchera, un po’ bacchettona, di queste gio-
vani sempre col marito, giovani alla moda.... gia, educata in un convento.» «Oh,
in convento? E la madre so che facea conto educarsela in casa, e se ne faceva
un piacere, una felicita....» «Oh questo poi, scusate, Maestro; ma voi non ci pen-
sate. Il Marchese ¢ un galantuomo, vi dico io; e quantunque sappia vivere come
si deve nel mondo, ha religione, buoni costumi, e non sarebbe stato capace poi,
di lasciar per casa una fanciulla a veder certe cose.... Capite bene.... E poi, Mae-
stro mio, io so quel che mi dico quando dico che a mio tempo si faceva bene
ogni cosa. Viver bene, civilmente, nobilmente, non da frati, scusate, ah scusate,
Maestro, che credo voi siate stato frate; ma altro ¢ il convento, altro ¢ il mondo;
e nel mondo si vuol vivere, si vuol far come tutti. Ma i figliuoli poi, e massime
le ragazze, non si vogliono lasciar per casa a veder queste cose. Omnia tempus
habent. Non so io pur bene ancora il mio latinuccio, Maestro mio? Nol so io
pur bene? E credo [pg!243] che vuol dire che in questo mondo ci & tempo per
tutto. Dunque viver civilmente in casa come persone civili e nobili del mondo,
e metter il piu presto che si puo i figliuoli al collegio, e massime le ragazze al
convento.» «Oh voi avete ragione! Pill sovente che non si crede da taluni, &€ ben
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fatto mettere i figliuoli al collegio, e le ragazze al convento, ne’ ritiri, ai convitti,
dove che sia, piuttosto che in casa. E avete ragione di nuovo; il Marchese ha fatto
da galantuomo facendo cosi. Ma la mia povera Cecilia! la mia povera Cecilia se
ne faceva pure una si gran festa! — Guardatela, Maestro, — diceva ella alzandola
sulle sue ginocchia, guardate com’e bellina; come le sta bene questa cuffietta che
le ho fatt’io; e quest’abito bianco che le ho ricamato. Vedete; ogni cosa che veste,
glie la fo io; e questi bei capelli ricciuti, niuno glie li tocca se non io; e cosi vo’ fare,
cosi faro sempre. Al mio Ernesto € impossibile che attenda io; sara forza dargli
un maestro, metterlo in educazione, e separarsene sovente; ma costei, questo mio
gioiello, questa cara creatura ella ¢ tutta mia; ella sara sempre mia; io le inseg-
nero ogni cosa. Quando io canto, o suono il cembalo, ella sta li le ore intere ad
ascoltarmi. Son certa ch’ella avra un orecchio come nessuna; e quanto alla voce,
poverina! ella é gia dolce fin quando piange. Oh, Mariuccia mia, tu sei e sarai la
cara creaturina; la piu bella, la pit buona, la piu dolce fanciulla di tutta la citta, e
la consolazione, la felicita, la gloria della mamma. Oh, vien qua, Mariuccia mia,
che ti baci, che ti stringa, che ti mangi, amor mio, creatura mia....» «Bravo, bravo
Maestro,» ripiglio il vecchio signore, «questo € pure un bel pezzo di romanzo. Ma
la realita non va cosi.» «Oh,» dissi io, «non fate ingiuria alla realita, al mondo, e
massime alle donne. Non sempre cosi; ma pur talvolta grazie al cielo. Ed Arrigo,
mi direste voi?...» «Il Cavalier Arrigo sta bene, benone: € ingrossato alquanto;
ma un bell’'uomo ancora. Poveruccio! ha pensato succedergliene una brutta, anni
sono; ma poi.... basta, son di quelle cose che non se ne parla. Benche gia voi non
ridite nulla. E sapete che questi antichi ufficiali.... Intendete bene.... s’annoiano
talvolta.... ricordano la gioventu.... non son mai contenti del presente.... [pg!244]
Capite eh?.... Ma la Marchesa, il Marchese, tutti si sono adoprati.... E in somma
ei vive tranquillo oramai.... E di nuovo vi dico che egli e la Marchesina sono un
par di persone come ce n’¢ poche, anzi, forse come non ce n’¢ pit.» «E cosl sia,
Amen,» diss’io, e lasciai la conversazione.

E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Maestro, domandandovi scusa
d’avervi trattenuto tanto, in una storia che ora che ¢é fatta intendo bene che non
ha sale; ma quando le cose ci hanno colpito assai, ci par sempre di poterle narrar
in modo da colpirne altrui; ed & solamente dopo la pruova che uno si ravvede.
— Ed essendo gia stata recata la lucerna, e i tarocchi, ognuno si dispose a giuo-
care. E il Maestro, che, a malgrado di cio che n’han detto taluni dal ritratto,
non seppe mai tener le carte in mano, preso il cappello, s’avvio alla porta, ed io
seguendovelo mentre usciva, «Maestro,» diss’io; «questa storia poi non la dite
dove che sia; qui la potevate narrare senza pericolo, ma non vi sarebbe sempre
prudenza.» «Che?» disse egli, «avete voi paura che mi strazino le donne come un
nuovo Orfeo?» «Oltre le donne, so molti uomini che se n’ offenderebbono, e....»
«E s’offendano pure; cosi potessero le mie parole romper uno solo di questi brutti



vili accoppiamenti che perdono, avviliscono, impoltroniscono tanti Italiani, che
altrimenti sarebbero utili a sé, ai fratelli, al principe, alla patria: potesser massime
corregger coloro che quasi scherzando li aiutano; e sarei contento di qualunque
inimicizia mi procacciassi con cio.»

[pg!245]

IL FILOSOFO.

Non so perché, ne veramente se succeda da tutti come a me: che certi vizj
m’accorano pil assai, se mi ci abbatto in contado che non in citta. Forse viene
da quell’idea, che, giusta o falsa, tutti pur pitt 0 meno abbiamo, delle corruzioni
delle citta, e della innocenza della vita villereccia; onde 1a i vizj non ci stupiscono,
e qua si. Fra que’ vizj poi che in villa mi paiono, per cosi dire, piti contro natura,
egli & quello di ogni sorta d’ipocrisia. In citta, dove ognuno vuole accostarsi a una
parte e per essa alzarsi a far fortuna, € naturale che si affettino da ogni uomo or
queste or quelle virtu affettate dalla parte. In villa, dove si vive piu solo, e dove
ci € meno a perdere e meno a guadagnare a non mostrarsi quale uno &, pare che
sia anche piu sozzo: appunto, come un tradimento par piu vile, quanto piu vile &
il prezzo che se ne raccoglie.

Delle ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante sono le virtu; anzi, quante
sono le qualita anche viziose ma da taluni tolte a virtu. E cosi ci ha non sola
ipocrisia di costumatezza, ma anche di dissolutezza; e non solo affettazione
d’indipendenza, ma anche di servilita e finalmente ipocrisia di religione, ed
ipocrisia d’irreligione. Queste due ultime poi sono cosi frequenti, che tal uomo
di mal umore contro il mondo avrebbe a dire ch’elle quasi se lo partono. Nol vo’
dir io; e credo che Iddio buono & conosciuto ed amato [pg!246] da molti uomini
sinceramente pii, e pur troppo anche sconosciuto da molti sinceramente miscre-
denti. Infelicissimi questi, né innocenti del tutto; perché io credo ch’Egli si faccia
conoscere qualunque il cerchi con ischietto e puro cuore. Ma lasciando al buono
e sommo, e misteriosamente ma certamente giusto Iddio, il giudicio di ognuno,
noi, con quel cuore ch’Egli ci ha dato, non possiamo altro che compatir tanto piti a
qualunque é piu presso alla sincerita, e tanto meno a coloro che per istolta vanita
e rispetti umani affettano quell’empieta che non hanno. E’ ci ha a un di presso
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la medesima differenza che tra un musulmano nato e sincero; ed un cristiano
rinegato.

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella mia vita, rispetto a tante altre
non disgraziata, ella fu questa. Quando io venni qua, lasciando il reggimento, e
ripigliai la mia antica professione di maestro di scuola, perche erano tempi di
turbamenti e guai, ed io era quasi sconosciuto nel paese, gli uni dissero bene di
me, gli altri male: e benché gli uni e gli altri sbagliassero, sovente, quando a me
stesso non parlavano, io li lasciava dire. Una sera il fattore del signore che era
stato fuori tutto quel giorno, incontratomi in piazza, mi si accosto e dissemi che in
quella terra dov’era stato, aveva veduto il sior Domenico che gli avea domandato
di me, e, benché non mi conoscesse, gli avea imposto che molto mi salutasse,
e mi dicesse ch’egli pure era filosofo. Io lo ringraziai de’ saluti; ma quando alla
seconda parte della commissione, non intendendo che significasse, incominciai a
domandargli chi e quale fosse quel sior Domenico, a me affatto ignoto, il quale mi
mandava tal ambasciata. Il fattore risposemi, il sior Domenico esser il padrone
di quella casa la, una delle pit cospicue del paese; e non molto innanzi lo era
pur anco di molti beni or venduti: ed era poi il marito di quella signora, e padre
di quella fanciulla, che dimoravano in quella medesima casa. E non bastandomi
siffatti particolari, e domandandone piu, seppi come il sior Domenico era gia
stato il pill ricco signorotto della terra e de’ contorni, e felice in casa ed in tutto;
finché, venti e pit anni addietro, al tempo de’ primi turbamenti, e’ capito in mano
di [pg!247] alcuni mal compagni e scellerati uomini, i quali abusarono di lui, e
pitu della sua fortuna. Ondeché, adulato da costoro, incomincio a credersi un
grand’uomo, e dispregiar sua casa e sua famiglia, e a poco a poco lasciolla, e
lascio sua moglie, e tolse casa da sé, ed un’amanza. La moglie ebbe a vivere sola
come vedova; e la figlia riusci a male, che avrebbe potuto riuscir a peggio; perche
ella s’incapriccio d’un suo servitore onesto e lo sposo, che avrebbe potuto farlo di
qualche scellerato uomo che I’avesse messa in piazza e rovinata. Il sior Domenico,
credendosi uomo letterato e sapiente, ma non sapendo che altrimenti far di sua
sapienza, fece il medico, senza aver mai studiata medicina; ma, perché anche
mezzo rovinata sua fortuna gli rimaneva onde vivere, non che farsi pagare da chi
veniva a consulta, egli li pagava; e perché i contadini, diffidenti, a’ medici veri e
savj, sono confidentissimi a’ ciarlatani, egli non mancava mai d’accorrenti, non
ostante il cattivo esito che avean avute molte delle sue cure. Intese le quali cose,
incominciai finalmente ad intendere di che sorta fosse la sua filosofia, e quella
che a me pure attribuiva.

E’ m’era certo paruto increscevole altre volte che alcuni buoni mi avesser
tolto per cattivo; ma parevami piu allora I'essere da un cattivo tolto per buono,
e degno compagno suo. E cattivo pur troppo io vedeva essere questo sior
Domenico. Che il lasciar andar a male i proprii negozj, ed anche la moglie e i
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figliuoli, e viver con cattivi compagni e le amanze, e far il ciarlatano, tutto cio e
malissimo, ma pur in qualche modo scusabile, finché I'uvomo non sel voglia egli
stesso scusare; ma quando la debolezza e ’amore al vizio cresce a tanto che il
colpevole, anziche lasciar il vizio, sceglie lasciar la sua ragione e la sua religione
e il suo Dio, e se ne fa di quelli da sé che possano adattarsi a que’ suoi vizj, allora
riman poca speranza che si ricreda, allora ¢ colpevole di colpa maggiore; e senza
giudizio temerario neé difetto di carita si puo dire cattivo. Né avrei ardito dir tale
il sior Domenico, se fosse stato tacitamente vizioso e stolto; ma perché tale es-
sendo, invece di vergognarsene, si diceva filosofo, e nutriva il vizio e la stoltezza
in abito mentito, fra [pg!248] me stesso decisi che pur troppo era cattivo. Restava
che io scoprissi perche, cosi essendo, egli mi credesse compagno suo. Ma io era
uscito volontariamente dal reggimento a un tempo che molti ne furon cassati,
capitato qui incognito al tempo che molti si nascondeano; io cattolico sincero, io
prete, ma nemico de’ bacchettoni, degli ipocriti; io gran dilettante, fatto il dovere
mio, di solitudine, e di lunghe passeggiate con un libro in mano; amico delle com-
pagnie, ma di quelle dove piu si parli che non si beva o non si giuochi, dove pit
si ragioni che non si mormori, dove piu si cerchi a farsi buoni gli uni o gli altri in
particolare, che non a piagnere sulla perversita del mondo in generale: tanto bas-
tava e forse sopravanzava, perché molti per odio e disprezzo mi dicesser filosofo;
e intendesser filosofo cattivo; ed altri poi, come il sior Domenico, il ridicessero
per amore. Perdonando io volentieri a quelli, io doveva perdonar a questi con
tanto piu amore: e cosi faceva io verso il sior Domenico; e volli tentare che non
gli fosse inutile il saluto ch’egli mi avea mandato.

Trovata una occasione o pretesto, feci una gita da quelle parti, e capitai a
casa sua. Né occorre ch’io dica come feci cadere il discorso a cio ch’io voleva, né
che discorsi gli feci poi, che sarebbero cose troppo serie per istar bene qui. Del
resto, o le mie parole non fossero per s¢ stesse feconde, o Dio buono non le volesse
allora fecondare, o troppo asciutto o mal apparecchiato il terreno, certo & che
allora non fruttarono nulla, nemmeno a me la speranza che rimanesse nascosto
il seme da germogliare in appresso. Feci in breve al filosofo la mia professione di
fede di buon cattolico apostolico romano: ma non so s’ei mi credesse, o forse non
s’ostinasse a tenermi, a mio dispetto, per confratello; ed io ci guadagnassi altro
che soprappit la taccia di timido e vergognoso, non ardito a confessare le proprie
nascoste opinioni. Ma queste son delle cose dove piu occorre il fiat voluntas tua,
neé era la prima volta che io me n’era dovuto consolare.

Un anno appresso, un giorno ch’io aveva appuntamento col detto fattore
per non so che, e lo aveva aspettato tutto [pg!249] il giorno, 'incontrai la sera
ch’egli tornava, in vista molto affaccendato, e come uomo contento di s¢; e ap-
pena ei m’ebbe scorto da lungi, venne a me, e senza dirmi o lasciarmi dir parola
dell’affare che avevamo insieme: «Signor Maestro, ogni cosa € andata bene; ha



fatto tutto cio che si doveva fare, ed or ora gli mando la donna, e va benissimo;
ma ci vuol fretta, perché non puo passar la sera, e questa notte certo ei morra.»
Io non intendeva una parola di tutto cio, e volli fermarlo, ma non ci fu verso; ei
si fuggi e fu in casa alla moglie e alla figliuola del sior Domenico, e fecele partir
pur alla volta della terra abitata da questo; ed allora di nuovo venuto a me, che
non richiesto non me n’ero impacciato, mi fece sapere come essendosi grave-
mente ammalato il sior Domenico, egli n’era stato avvisato il mattino per tempo,
e subito ci era corso; ed arrivato, e trovatolo presso a morire, ’aveva voluto far
confessare, ma quegli dapprima non acconsentiva; ma che avendo poi egli, il fat-
tore, ragionato con lui, e parlatogli come si dovea, finalmente questi s’era fatto
capace, e chiamato un prete s’era confessato, e stava per fare le sue divozioni, ed
avea fatto testamento; e dove prima voleva diseredar la figliuola, ora le perdon-
ava, e lasciavala erede di ogni cosa; anzi, poi erasi risoluto di voler abbracciare
moglie e figliuola, e riconciliarsi con esse. Il fattore respirava, narrato tutto cio,
e «Ei ci & pur voluto fatica assai,» aggiugnea; «ma io gli ho parlato come si deve,
ed ha fatto ogni cosa bene; non ha lasciato in poverta quelle povere donne. Io ci
scapito, perche se si vendeva la casa sua, io la comprava, e gia ne avea la scrittura,
in pagamento di un piccolo credito che ho con lui; ed ora non avro la bella casa,
e sar0 anche gran tempo a riscuotere i quattrini; ma non importa, amo meglio
cosi; hogli restituita la scrittura, e son nominato io esecutor testamentario. Ora
addio, signor Maestro; riparto in fretta, e vado a vederlo morire.» Egli diceva tut-
tocio in tono frettoloso ma allegro anzi che no. Io gli prendeva la mano come
per ringraziarlo, o almen lodarlo; ma egli fuggiva in fretta: poi, fatti alcuni passi,
rivolgevasi, tornava a me pill grave e serio assai, e, ripresami la mano e tiratomi
appresso, ed [pg!250] accostata la bocca al mio orecchio, in tono basso e questa
volta veramente funerale, «Signor maestro,» disse, «egli era.... C....»

Il mattino appresso vidimi comparire in camera il fattore, e disse entrando:
«Egli ¢ ito, e grazie al cielo ogni cosa par bene;» poi, scostato alquanto: «s’e
abbruciato ogni cosa, libri, carte e che so io, certe minchionerie che s’é trovato.
Hovvi portato solamente questo libraccio stampato, dove ci son nomi credo che
ben vorrebbero ora non istar qui.» «E che ne volete far voi?» dissi, «questo
prima d’ogni altro volevasi abbruciare; se no, portatelo al Curato; egli ne giu-
dichi.» «E se vi han messo lor nomi,» riprese lo schietto contadino, «perché non
s’hanno eglino a vedere? Benché avete ragione, e sara bruciato.» Il libro stampato
mostrava ch’egli era non C..., ma M.... Io meravigliavami come siffatte sceller-
atezze o scempiaggini fossero pervenute a infracidire anche il contado e le ville;
e finiva d’intendere quale fosse la filosofia di quell’infelice; e sopra ogni cosa poi
ammirava Iddio buono, che pur talora volevasi servire di tanto piu rozzi stro-
menti, affinché si veda ogni bene procedere direttamente da lui.

[pg!251]
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L’UFFICIALE IN RITIRO.

Vidi il mutarsi del destin fugace,
Vidi che gloria in servitu declina,
Vidi che solo nella tomba ¢ pace.

DiopATa SaLuzzo.

Alberto era figliuolo d’un signore ricco; ma piu che ricco, nobile e potente alla
corte di.... al tempo dell’invasione de’ Francesi in Italia. Scappato il suo Principe,
deposto egli dei suoi impieghi, e rimasto in sospetto dei repubblicani possessori
della potenza, fu anche in breve arrestato e tenuto in castello quasi ostaggio.
Quei repubblicani utopisti, come li chiama il Botta, erano cosi poco sicuri del
popolo sovrano, in nome di cui reggevano, che erano anzi obbligati a prendere
precauzioni contra la sua indocilita a lasciarsi liberare e far felice. Alberto aveva
allora di dodici in quattordici anni. Allevato signorilmente alla moda d’allora,
cioe, come si dice volgarmente, nella bambagina, aveva studiato tanto bene che
male; ma del resto era indietro di quattro o cinque anni in ogni cosa rispetto ai
figliuoli di ogni buon borghese od artigiano, che non avessero tre o quattro per-
sone da mettere intorno al preziosissimo erede. Usciva poco di casa, non aveva
forse mai preso né pioggia, né vento; di rado il sole, non certo quel di febbraio o
di marzo, micidiale, come si sa, ai figliuoli dei signori, quantunque cercato avi-
damente, e continuamente provato da [pg!252] quelli delle razze piu grossolane.
Le rivoluzioni mutando cose piu gravi, mutd anche questa, che tuttavia non é
forse cosi piccola. La madre di Alberto, ansiosa del marito ed inferma in casa, lo
mandava su e giu al castello a portare e riportare le commissioni; e non c’era a
pensare da mandarlo accompagnato dall’abbate o in carrozza, ché i Giacobini si
sarebbero burlati di questi modi aristocratici, e gli avrebbero chiuse in faccia le
porte. La rivoluzione apportd dunque ad Alberto la liberta; la liberta forse pit
effettiva che apportasse. E bisogna dire che tutte le regole ammettono eccezioni,



clxix

perché Alberto non ne abuso. E vero che la madre lo faceva seguire e vigilare
da lungi, e che il giovane, anche quando I’avesse voluto, non avrebbe potuto fare
grandi scappate. Ma i sorveglianti non poterono impedire ch’ei si trattenesse
sovente a far conversazione alle porte del castello coi militari che le guardavano,
conversazioni che si prolungavano sovente assai pel reciproco piacere del fanci-
ullo avido di quelle novita, curioso e vivo per naturale, e di quei militari gia vecchi
di servigj ma giovani d’eta, e a cui percio era grata per qualche momento la vista,
il cicaleccio d’un bello e vivace giovanetto, il quale ricordava all’uno il fratello,
all’altro il figlio, lasciato come dicevano ai focolari. Tutti i maestri di studio del
fanciullo, ma quelli principalmente di latino, si lamentarono d’allora in poi della
svogliatezza e della dissipazione del fanciullo. La madre si lamentava del nuovo
chiasso che facevasi in casa. Non era altro pili che tamburi, esercizio, e bastoni
rivolti in fucili, e grida di comandi militari gettati al vento.

Andate giu le repubbliche, prima per le vittorie austro-russe, poi per quelle
stesse del Primo Console della repubblica francese, cattivissimo repubblicano,
come si sa, il padre di Alberto rimase tranquillo ma disimpiegato, per propria
volonta e fedelta al suo principe cacciato. Ma uomo savio ed amorevole del figlio,
non era di quelli che come la vecchia Elspat di Walter Scott vogliano imporre ai
figlivoli i proprii odii od amori, od anche i proprii doveri che mutano colle gen-
erazioni e le eta. La smania militare di Alberto era venuta crescendo cogli anni.
Suo padre vedeva [pg!253] cio6 tanto pitt mal volentieri, che I'entrare al servigio
militare non era allora una celia come in tempo di pace, né una carriera simile alle
altre, ma anzi una successione di fatiche e pericoli gravissimi. Alberto era unico;
onde che, non solo erano raccolti in lui tutti gli affetti paterni e materni, ma anche
quel po’ d’egoismo che entra naturalmente e debbe entrare in ogni affetto anche
migliore, e che fa amare tanto pit una persona che sia unico sostegno o conforto
o speranza. Per altra parte, il padre di Alberto era uomo forte e domatore di ogni
esagerazione o debolezza degli affetti suoi stessi; e provando egli tutto il piacere
del riposo in vecchiezza, non credeva percio ’ozio utile o nemmeno possibile alla
gioventu; e vedendo il figlio vago della vita militare, dopo fattegli le dovute os-
servazioni e raccomandazioni, finalmente lo lascio ingaggiarsi e partire, usando
quel po’ di credito che gli rimaneva a farlo raccomandare ai suoi superiori.

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri giovani italiani di quella
eta. Entrato da semplice soldato, ma con tutti i vantaggi d’'una buona educazione,
e con quelli anche delle raccomandazioni, utili sempre anche dove si avanza col
merito, come certo era il caso nell’armata francese, Alberto passo rapidamente
per tutti i gradi di sotto-ufficiale, non senza dare indietro una o due volte per
qualche scappata giovanile, ma riprendendo il posto poi alla prima occasione
dove ci fosse a mostrare valore, attivita o intelligenza militare. Diventato ufficiale,
decorato, ed avanzato a tenente e capitano, ebbe la disgrazia di perdere il padre
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che era venuto a vedere piu volte con licenze nei brevi intervalli di pace, e che
aveva consolato colla sua buona riuscita.

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto gia ai venticinque anni, fu
naturalmente pressato dalla vedova madre e dai numerosi parenti di voler las-
ciare il servigio ed accasarsi. Ma egli aveva preso piu che mai amore a quella
vita che gli era cosi ben riuscita; e non solo I’amava per sé stessa come prima
e per isfogo dell’ardor giovanile, ma oramai anche un po’ per 'ambizione che
appunto incomincia a spuntare a quell’eta, e che era poi cosi allettatrice in quel
[pg!254] tempo, in cui, se non mancava la vita, non potevano mancare a un prode
gli avanzamenti anche piu grandi e quasi infiniti. E un Italiano aveva forse al-
lora una virtuosa ragione d’ambizione, piu che ogni altro. Era bello, era glorioso
mostrare ai compagni francesi che non si valeva men di loro; era allettante il
giungere a comandare quei prodi, il sollevarsi dalla condizione di vinti a quella di
vincitori, il rivendicare, non colle parole, ma colle azioni il nome troppo vilipeso
d’Italiano. Tuttavia, non volendo Alberto contradir troppo ai parenti e massime
alla tenera madre, non domandava in grazia se non ancora una guerra, e promet-
teva tornarne poi docile al giogo matrimoniale. Eragli conceduta per forza tal
condizione, pure aggiungendovene tacitamente un’altra: che intanto, e dai par-
enti, e dalla madre, e da lui istesso si cercherebbe tra le ragazze della citta che
venivano su, quella che tra i due o tre anni accordati gli potesse poi meglio con-
venire.

Alberto s’adatto facilmente a sifatta non troppo crudele condizione. Era
il discorso che venivan facendo piu sovente egli e la madre, il discorso di che
mostravasi questa piu consolata, quando la sera tornava il buon figliuolo ap-
presso a lei rendendole conto della giornata e delle persone da lui vedute. La
buona madre vedeva in tale abitudine come una guarentigia delle disposizioni
tranquille e casalinghe del figliuolo, e si meravigliava, inesperta ch’ella era, che
un giovane dissipato dalla vita militare si riducesse cosi facilmente a quelle tran-
quille e solitarie abitudini. Ma il vero &, che il maggior vantaggio dell’attivita
giovanile & appunto questo, di far meglio e piu presto sentire la dolcezza della
vita e degli affetti della famiglia. Quelli soli, i quali non hanno provato altro,
rimangono inquieti e troppo giovani, per cosi dire, tutto la loro vita.

Fra le fanciulle della citta di cui in quel dolce consiglio di famiglia
s’andavano esaminando e pesando attentamente i pregj, ’educazione, la fortuna
e la bellezza; era una quasi ancora bambina, ma che appunto percio conveniva
meglio, figlia di un borghese ricco ed impiegato da quel nuovo governo il quale
soleva trarre a sé tutte le notabilita, e formare [pg!255] di esse non solo il corpo
governante, ma la stessa sua nuova ed amalgamata nobilta. Giulia era dunque
figlia dell’or barone D....; e bella, ricca, bene educata, era gia vagheggiata non
solo da quanti giovani, ma da quante madri di giovani erano nella citta, come poi
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invidiata e veduta di mal’occhio da alcune delle altre fanciulle, e da quasi tutte
le madri di fanciulle che erano in quella. Alberto, portato dal barone che teneva
una delle piu splendide case che fossero cola, vi si vece osservare in breve per
I'eleganza e la scioltezza de’ suoi modi militari, i quali contrastavano tanto piu
coi modi ora impediti e goffi ora effeminati ed affettati degli altri giovani allevatisi
intanto all’ombra e nell’ozio municipale. Non é meraviglia quindi che con quelle
intenzioni, quantunque ancora indeterminate, di piacere, che aveva Alberto, ei
piacesse alla fanciulla pit degli altri che si presentavano come suoi rivali.

Or dimmi tu, lettor cortese; t’é egli succeduto mai di fare all’amore senza
saperlo; di trovare sovente una persona che non ti pareva d’aver cercato; di ri-
manere a lungo con lei senza indovinare che ti piace, di ballare con lei quasi sola
al ballo, di sedere appresso a lei nelle conversazioni, sempre a caso ti pareva;
ed un bel giorno poi, ripensandoci lungi da lei e tutto solo a una passeggiata,
o al canto del camino, di accorgerti a un tratto che sei e fosti da gran tempo in-
namorato? Questo appunto avvenne ad Alberto. Credeva non far altro che esam-
inare a sangue freddo la Giulia come tutte I’altre. Ma ei I’esaminava molto piu
sovente; e piu volentieri, e con piu soddisfazione dell’esame fattone. Diceva: Non
son si pazzo, d’innamorarmi due o tre anni prima, che intanto, oltre la morte mia,
possono succedere le mille cose, e fra ’altre questa probabilissima, che s’innamori
e ne sposi un altro. Ricca, bella, bene allevata e gentile, costei certo non aspet-
tera ch’io torni o non torni dalla mia guerra; e poi, io stesso chi sa alla guerra
quante altre ne vedro, e se non m’innamorerd davvero e non tornero io stesso
ammogliato. Benché sara difficile, lo confesso, di trovar cosa cosi graziosa ed
avvenente. — Ma in cio dire scuoteva il capo, come per iscuotere I'inopportuno
e pressato [pg!256] pensiero d’amore che gli veniva; e in quell’atto, e al portare
la mano alla fronte e alle chiome accorgevasi d’essere osservato da lei, quasi che
arrossiva, se le appressava per non far vista di nulla.... e mostrava anzi evidente-
mente di non aver pensato se non a lei. La giovanetta non era tarda; s’accorgeva
di si fatte cose, non dird meglio ma quanto ogni altra; sorrideva dove un’altra
pit avanzata d’arte e d’eta ben si sarebbe guardata di sorridere, accettava i suoi
inviti senza far vista d’essere altrove impegnata; gli faceva luogo accanto a lei
quando le si veniva appressando; si rallegrava e sorrideva alle sue prime parole;
e in somma non mostrava di capire, ne volere, ne contraccambiare il suo amore,
pit che se egli fosse stato suo fratello, o piu che se non ci fosse e ci dovesse mai es-
sere amore tra una fanciulla di quindici anni, e un giovane di venticinque. Erano i
piu sinceri del mondo tutti e due nel non pensare ad amarsi per un mese intero; il
mese appresso erano sincerissimamente innamorati tutti e due, e se 'erano fatto
intendere, o forse, ché no ’l so bene, chiaramente detto 1’'uno all’altro.

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Stava, od andava? faceva
all’amore, o la guerra? S’ammogliava, o tornava a riprendere una vita tutta stenti
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e pericoli? Torno a questa, chiamato che fu da una nuova rottura di guerra che
sopravvenne. Gliene dolse, ma non esito; non erano tempi allora in che s’esitasse
tanto; e chi men esita, men si duole, ognun lo sa. Era il tempo poi in che piu
prevalse quel proverbio, che tra due che si separano il pitt da compatire & quel
che resta. E naturale, chi partiva allora aveva immense, veramente strepitose
distrazioni. Adunque compatisci, o lettore, se vuoi, solamente la Giulia; se non
che ¢é pena persa; chi fu mai da compatire a quindici anni? E meno una bella
fanciulla.

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni; ricuso un ballo; otto o dieci
giorni non penso ad abiti nuovi né a mode; quindici o venti altri, o forse un mese
intiero, prese malamente tutte le sue lezioni. Se io scrivessi un romanzo, non direi
cosi; perché é intenzione mia d’interessarvi alla Giulia: ma scrivo storie vere; e
poi mi piace di fermarvi un [pg!257] momento a guardare la figura d'un’allegra
e leggera giovanetta; la mestizia e la serieta degli affetti vengono pur sempre
troppo presto.

La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era quella terribile del 1812 in
Russia. Alberto fu di que’ pochi che ne riportarono inconcusso I’animo, salva ed
intera la persona. Ma si succedevano scavalcando 'una su l’altra le campagne
d’estate e d’inverno; dopo quella di Russia, quella di Polonia e Prussia, poi quella
di Vestfalia, poi quella di Sassonia, poi Leipzig, e Hanau, e finalmente 'ultima
campagna di Francia sempre piu presso, e finalmente sotto le mura stesse di Pa-
rigi. Vorrei potervi dire che Alberto fu dei pochi che ricevettero a Fontainebleau
l'ultimo addio del sommo capitano, che sparsero quelle lacrime virili, che lo
videro abbracciare le aquile cosi gran tempo vincitrici; vorrei, dico, potere ac-
crescere la gloria di Alberto con dirvi di lui tutto ci6. Un romanziere non la-
scierebbe nemmen qui passar 'occasione. Io vi dico schiettamente, che Alberto
non si trovo a tutto cio; e che stanco e ferito egli, fra molti del suo reggimento,
domando e ricevette facilmente la sua licenza col suo grado di caposquadrone per
ritornarsene in Italia. Avrebbe potuto rimanere in Francia al servigio; ma molte
ragioni lo fecero partire; fra I’altre questa, che mutar padrone é sempre spiacente,
e gli pareva meglio non farlo, non essendoci obbligato.

Percheé del resto non avrebbe avuto ragioni urgenti di tornare a casa. Aveva
in quei tre anni perduta la dolce madre, la tenera compagna e confidente delle
ultime serate che aveva passate nella sua patria. E la patria gli era cara si, ma
quasi non la conosceva. Quanto poi alla Giulietta, a quest’ora, chi sa, sarebbe
sposa e forse madre. In quegli ultimi rovesciamenti, e massime dopo la morte
della madre, ricevendo pochissime lettere da casa, non sapeva piu nulla di quanto
fosse cola succeduto.

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi affari, una delle prime cose
di che s’informo, fu del padre di Giulia, del suo impiego, del suo titolo, e mas-
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sime della figliuola. Seppe che I'impiego era perduto, il titolo sparito, le [pg!258]
ricchezze scemate assai, e poi, quasi conseguenza di tutto cio, che la figliuola era
rimasta, ed oramai rimarrebbe forse gran tempo, da maritare. «L’ex-barone,»
diceva l'interlocutore, «avra ancora le pretensioni di prima per la figliuola; cos-
toro si sono immaginati di diventar nobili davvero. Ma si che il pover'uomo se
n’avvedra; i veri nobili non vogliono certo piu della figliuola, e la povera zittella
ne rimarra in mezzo fanciulla in eterno.» L’interlocutore credeva di vedere a cio
sorridere Alberto, che in vece mordevasi sotto i baffi le labbra.

Ando di quel medesimo giorno a far visita all’ex-barone; trovollo, come
uomo di senno ch’egli era, non troppo diverso nella diversa fortuna. Diversissima
sila fanciulla; pit bella che mai, o almeno gli parve tale; ma seria, soda, composta,
tacita, e timida. Sarebbesi avvilita della disgrazia? Alberto né tocco delicatamente
con qualche parola; la fanciulla parve alzarsi come in trono, il trono dell’avversita,
dal quale non meno forse che da ogni altro si mira ogni cosa dall’alto al basso.
Alberto aveva un animo gentile; € dire che rispettava sopra ogni cosa la sfortuna
e la sua alterezza.

Avrebbero naturalmente avute mille cose da dirsi. Non se ne dissero una.
Anche gli animi piu aperti si sentono imbrogliatissimi al ritrovarsi in situazioni
tutto diverse da quelle in che gia si lasciarono. Alberto non poteva pil trattare
Giulia come una bambina, e una bambina allevantesi e sbocciante tra le felicita e
gli allettamenti. Forza era trattarla bene o male da fanciulla matura d’anni e di
cuore. Era forza amarla o disprezzarla. Alberto ’adoro.

Fra pochi giorni si seppe in tutta la citta. Alberto non ne faceva mistero;
addobbava la casa, correva i mercanti, scriveva a Parigi per far venire mode, stoffe
e gioielli. Le nozze parevano dover essere delle piu splendide ed allegre. Tanto
piu chiasso, tanto piu invidia nelle cittaduzze. E quella citta era tale, a malgrado
della Corte. Che anzi, la Corte era quella che faceva il grande impiccio. «Come
mai non ci aveva egli pensato Alberto? La sposa non era nobile. Era impossibile,
sarebbe stato inudito che una pari sua, una borghese [pg!259] fosse presentata
a Corte. Eppure entrera ella senza poter esser presentata una donna nella casa
illustre dei...? «Ma Alberto domandera la grazia,» dicevan gli uni. E gli altri:
«Non la domandera.» E i terzi: «Quando la domandasse, non l'otterra. Ma se vi
dico ch’ei non ci ha pensato. Che s’¢ incapucciato come se fosse un giovanetto
di diciott’anni, e n’ha pur vent’otto.» «Gli & quell’astuto ex-barone che gliel’ha
fatta. Quei liberali son piu furbi di noi. Ei se I’é accattato; e la fanciulla anche
non sta indietro in furberia nemmen ella, e chi sa...» Questi ed altri caritatevoli
generosissimi discorsi si tenevano dalle nobilissime e piu brave persone della
citta.

E dall’altra parte i borghesi, nella cui classe era di nuovo entrato l'ex-
barone, non si restavano né gridavan forse men forte. «Costui,» dicevano del
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barone, «ha sempre avuta ambizione. S’¢ fatto titolare negli anni scorsi, ed ora,
distitolato egli, vuol titolare almen la figliuola. Che smania d’uscire dalla propria
condizione! Sempre costui ha praticato, s’¢ ficcato co’ nobili. Che non fa come
noi, che li lasciamo stare, quanto almeno ci lasciano? Che bisogno abbiamo noi
di costoro? I nostri scudi vagliono i loro, le nostre donne son belle quanto le
loro...» «E per Dio,» aggiugneva un giovane, «anche le nostre spade, o le nos-
tre pistole.» Scusa tu, o lettor mio; so anch’io che questi discorsi non avrebbero
dovuto entrarci per nulla. Ma c’entrarono e si fecero, eppercio io fedelmente te li
ripeto. Orgoglio di qua, orgoglio di la; non so quale il primo o il pit urtante. So
ch’é un gran peccato di qua e di la, che le persone bene educate di ogni citta non
si veggano, non si parlino, non si amino, non si maritino, direi cosi, a perfetta
vicenda, e senza ammetter mai altra distinzione che quella vera e buona della pit
o men buona educazione; gran peccato che di una citta, sovente gia piccola, si
voglian fare e si facciano, a danno comune, due diverse e troppo piccole citta.

Ad ogni modo, cosi era a quel tempo in quel paese di che io vi parlava.
Tanto che quelle nozze, che s’erano annunciate cosi splendide ed allegre, furono
anzi serie e guaste, [pg!260] e quasi solitarie. Mancaronci molti parenti di qua
e di 1a, e fu un disappunto grandissimo per quei pochi che ci andarono. Quanto
poi a Giulia e ad Alberto, essi se ne accorsero veramente; che non sarebbe stato
possibile non udire gli strilli, o non vedere le smorfie di tanti intorno ad essi. Ma
se n’accorsero il meno possibile, e, per cosi dire, materialmente soltanto: e quanto
alla loro interna gioia, quanto al reciproco amore principalmente, ei non ne fu
guasto nemmeno d’un atomo, né per un momento. Gli innamorati hanno un cosi
buon naturale! Direi che é disprezzo di quanto puo guastare la loro felicita; ma
non ¢ nemmeno disprezzo, che in tal sentimento entra di necessita un poco d’odio,
e di questo nemmeno un briciolo € possibile alle anime veramente e felicemente
innamorate. Giulia ed Alberto erano in tal felicita da non potersi guastare da
nessun pettegolezzo, e non s’accorsero se ci fosse poca o molta gente nel salotto,
quando il lasciarono di soppiatto per ritrarsi insieme amendue.

Ma il male dei pettegolezzi gli & che non restano sempre pettegolezzi, e,
crescendo a poco a poco, prendon forma e fronde, e portan frutti finalmente
d’invidia. Alberto fin dal domane delle nozze s’era portata via con seco la sposa
novella ad una sua villa discosta quasi una giornata dalla citta, per passare cola,
tranquilli o inebbriati d’amore, la loro [una di miele, secondo I’espressione e 'uso
straniero, molto pill opportuno certamente che non era I'uso antico da noi, di
passare que’ lieti e soavi giorni a salire e scendere in visite le scale di tutta la
citta. So che v’ha chi dice, anche fra gli stranieri, che siffatto uso non € buono, e
che quel trovarsi cosi faccia a faccia per si gran tempo 1'un coll’altra ti fa disco-
prire subitamente i difetti reciproci, ti sfiora 'amore, ti noia insomma prima che
il mese sia compiuto. Non decideremo la lite; la quale forse non si puo decidere
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in generale per tutti i casi; benche, tra uno ed una di poco amore e di poco di-
vertimento, credo che anche senza la luna di miele verra la freddezza e la noia;
ma tra uno ed una in cui sia abondante il capitale d’amore e d’ingegno, siffatto
capitale, col contraccambiarsi, non puo a meno che [pg!261] aumentarsi. Ma las-
ciamo ognuno, principalmente in queste cose, fare a modo suo; anche le visite,
se a lui piace.

E il fatto sta che al non farne c¢’é pure un grande inconveniente. La gente
0ziosa, a cui le visite servono pure (vedete se son da compatire!) di occupazione
o di divertimento, non vi posson perdonare di defraudarle di questo. Supponete
una vecchia vedova solitaria che non ha affari al mondo, che non lesse o non legge
pil una parola, che va in chiesa come andava al teatro, e per tutto conforto vede
nel giorno tre o quattro vecchi, scapoli o vedovi come lei; non é ella una buona
fortuna, una vera festa giustamente desiderabile per lei, 'aver a vedersi venire
in quella camera solitaria ed invecchiata, due giovani freschi, allegri, agli abiti, al
volto, alle parole, e fino ai passi e al modo d’entrare ed uscire? Se € buona la vec-
chierella, ¢ un vero piacere per lei quello spettacolo dell’allegria e della gioventu,
che le ricorda, senza rimorsi, i suoi giorni piu felici. Se & cattiva, e se tal vista
desta in lei amare memorie, rincrescimenti ed invidia, € pure un piacere vedersi
presentare due novelle prede delle sue triste passioni, ed & percio un disappunto,
un dispiacere il vedersene frustrare. Potrei moltiplicare assai siffatti esempj; e vi
capaciterei facilmente di questa nuova massima di politica sociale: che chi non
fa visite s’espone a gran rischj.

Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre siffatta imprudenza, quella
tanto maggiore d’aver, a malgrado del doppio veto reciproco, voluto accoppiare
ed effettivamente accoppiato in loro le due diverse, se non avverse, condizioni
di nobili e borghesi; piu il peccato originale in lei d’esser piu bella dell’altre; in
lui d’essere, se non piu ingegnoso, almeno di un ingegno piu sviluppato, e se
non piu coraggioso, almeno d’un coraggio piu provato; piu il peccato, che era
grosso allora agli occhi di molti, d’aver servito in Francia; pit 'imprudenza con
che Alberto ardiva talora criticare alcune antiche usanze, che gli fece subito dar
I'epiteto, allor novissimo, di liberale; pit.... le mille conseguenze e peccati veniali
provenienti o accompagnanti quelli altri mortali od originali; e facilmente im-
maginerete che quando Giulia ed [pg!262] Alberto tornarono senza pensiero, e
tutto preoccupati ancora dell’unico pensiero che avevano avuto nella loro dolce
solitudine di parecchi mesi, essi furono accolti in citta con visi arcigni, sorrisi
sforzati, e scantonate e scarti per le vie, riverenze composte, ed alzarsi dal loro
lato nei salotti, con cicaleggi poi a bassa voce, ed occhiate, e risi amari, ed esser
ridotti sovente, in mezzo al mondo, a conversar tra I’'uno e I’altra men lietamente
che nella loro solitudine.

Tutto cio non fa piacere a nessuno. Ma gia si sa che i dispiaceri son piu sen-



clxxvi

titi dagli uni che dagli altri. E il maggior male &, che i naturali i quali sentono piu
i dispiaceri, sono appunto i meno capaci di evitarli, o rimediarli. Un uomo freddo,
tardo, serio e poco socievole, non si sarebbe accorto quasi, o, se mai, avrebbe por-
tato con impenetrabile dignita quella ingrata situazione. Alberto la senti forte, e
la portod male. Quando vedeva quelle principianti sgarbatezze, in vece di parere
non avvedersene, ei s’accigliava e le rompeva, andando francamente incontro ai
mezzo sgarbati; i quali, per lo piu, diventavano a un tratto garbatissimi. Fu detto
una volta sola, che uno di quelli perseverasse nella sgarbatezza; e fu detto allora
che s’incontrassero al mattino appresso, e fosse data al perseverante una lezione
di civilta. Ma che serve? Si possono impedire le sgarbatezze, non si possono es-
igere le amorevolezze; e queste mancavano sole alla felicita dei due sposi. Tra i
due, Alberto era quello che ne pativa pill. Le donne, quegli angeli in terra, quando
amano e sono amate, non vedono pil in la del loro amore. L’uomo, all’incontro,
vuol sempre proteggere il suo amore, e s’esagera sovente siffatto dovere. Vuole
che la sua amata sia amata, rispettata, ammirata, e gli pare di mancare a sé ed a
lei, di non rivendicare per lei ed effettuare i suoi diritti. Aggiugni che Alberto,
vivuto tanto lungi del paese, era pure amante sviscerato di esso. Era di quelli che
in mezzo ai compagni francesi aveva sempre sostenuto che Napoleone era italiano
di schiatta, di sangue e di nascita; ei 'aveva servito tanto piu volentieri per cio;
non l’avrebbe lasciato mai, se fosse stato possibile; non Iessendo, aveva molto
volentieri veduto tornare i proprj principi, a cui la propria [pg!263] famiglia era
sempre stata devota, e aveva veduto poi con sommo piacere ritornare di provincia
a patria indipendente, sebben piccola, il suo piccolo paese. L’inconveniente de’
grandi, quel non aver piu né lingua, né memorie, né interessi, ne affetti comuni
tra i sudditi dell'immenso impero, quel perdersi ogni individuo tra i milioni accu-
mulati, se gli erano fatti sentire alla prova, e I’aveano se mai guarito d’ogni entu-
siasmo per la gran nazione, il grande impero, la grande armata, il gran padrone.
Aveva, come tanti altri, salutata d’un inno di gioia ’aurora delle restaurazioni.
Gia v’ho detto che Alberto non é un eroe da romanzo, e che ve lo do qual
era in natura co’ suoi vizj, come colle sue virtu. Alberto era ambizioso. E tanto,
che mancandogli un oggetto o un modo di ambizione, ei s’era facilmente rivolto
a un altro. Aveva troppo ingegno per non vedere a un tratto che colla caduta
di Napoleone eran cadute le gran carriere, le grandi avventure, erano sparite le
larve ed i bastoni di marescialli, i sogni di glorie europee. Rideva egli stesso alcuni
anni piu tardi di que’ sogni; ad uno che per burlarsi di lui gli diceva: «Confessate
il vero, voi non speraste meno gia che d’avere un giorno un esercito intiero ai
vostri ordini, e di dare un giorno o I’altro a capo di esso qualche gran battaglia
come maresciallo?» «No,» rispose sorridendo, «ma come re; ce n’erano allora
degli altri venuti da piu lontano.» Ma celiando egli stesso dell’antica sua am-
bizione, non celiava della nuova. Aveva pensato, ripatriando, di riprendere nel
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suo piccolo paese tutti i vantaggi che ci avean trovato i suoi maggiori addetti
sempre al servigio del principe, ed aggiugnervi quelli personali che sentiva in
sé del proprio ingegno e della propria esperienza. S’era consolato, come diceva
all’incirca che si consolerebbe Cesare; aveva mutato le speranze di essere uno de’
grandi d’Europa in quelle d’essere uno de’ primi del suo paesuccio. E vero che
I’ambizione d’Alberto non era di ricchezze, di titoli o di nastri; aveva tutto cio, e,
se non 'avesse avuto, il suo animo era pitt ambizioso che di tutto cio. Sia meglio
o peggio, egli ambiva il potere. Con questo [pg!264] voleva fare il bene della sua
patria; ma gia s’intende a modo suo; e con cio urtava i modi altrui.

«Io sono forse quella che v’ho impedito i vostri disegni, Alberto mio,» dice-
vagli talora la dolce e non ambiziosa donna, in quelle ore di reciproca confidenza
in che ella era, anche con vantaggio, sottentrata alla madre d’Alberto. «Se non
aveste sposata me, povera derelitta, senza attinenze, senza protezioni, senza nem-
meno poter andare alla vostra Corte, avreste un grande ostacolo di meno a que’
vostri disegni, che non capisco ma pure veggo che vi renderebbero felice.» Al-
berto non gli lasciava nemmeno terminare quelle parole, e colla mano od an-
che meglio gli chiudeva la bocca strignendosela al seno, I’assicurava, e diceva il
vero, che la felicita di possederla era incomparabilmente superiore a qualunque
altra ch’egli avesse sognata o potuta sognar mai. «Ma una felicita,» continuava,
«non impedisce I'altra. E vuoi tu negarmi che non fosse una grandissima per me
Paccerchiarti di quello splendore che tu meriti, che ti si appartiene tanto piu che
a tutte queste altre? Tu adempi il dovere che ti sei fatto, il tuo dovere d’immenso
amore verso di me. Adempio io il mio al medesimo modo. Tu giugni a quest’ora
felice della nostra giornata, contenta di te, della tua giornata, di quanto hai fatto
e dovevi fare; hai nudrito il caro fanciullo; hai tenuta in ordine la casa, ricevuto
gli ospiti, comandato dolcemente nel tuo impero, e trovato il tempo fra tutto cio
d’adornare per me il tuo ingegno e la tua persona di quanti vezzi ed incantesimi
la tua ambizione donnesca abbia potuto immaginar mai. Vengoti io a quest’ora
parimente contento di me, parimente adorno di seduzioni per te? M’avessi tu
veduto almeno una volta a capo de’ miei prodi, su un ardente cavallo, condurre
almen per celia agli esercizj di guerra che sono il nostro ballo, il nostro trionfo,
il nostro modo di sedurvi e farci amare da voi! Se tu udissi almeno ripetuto il
mio nome con qualche lode, con qualche invidia dalle tue compagne! Ma no,
mobile inutile, destriero riformato e mandato al pascolo.... non oso dire a che
altro; ’abbandono, il discredito, la nullita in che giaccio [pg!265] e in che ognuno
mi vede, finira per essere veduta pur da te, mio amore, mio rifugio, mio tutto; ed
allora....»

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: «E saro io dunque a rimprover-
arti io stessa quella che tu chiami nullita, e a che ti sarai ridotto in parte per
me? Benché troppo male mi conosci ancora, e mal conosci noi altre donne; non
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€ vero che abbiamo questi bisogni, o desiderii, né per noi né nemmeno per voi.
Bencheé non so dell’altre, e forse ci son donne ambiziose; ma io certo no ’l sono.
Tu, tu certo basti al mio amore, il tuo amore mi basta.... cosi bastasseti il mio,
cosl empiesse il tuo cuore da non lasciarvi luogo ad altro affetto o pensiero. Oh
Alberto, Alberto mio, tu m’ami, certamente lo so; ma non per anco come t’amo
io. Tu m’ami sopra ogni cosa; io t’amo unicamente, senz’amare credo altra cosa
al mondo, no, nemmeno il mio bambino, se non per te ed in te, no, mio primo,
mio solo amore.» Il resto della scena lo lascierd supplire dal discreto leggitore.

E la scena si ripete pill volte con molte varieta; e sempre finiva molto bene
tra i due; ma in somma c’era la differenza ch’ella era e si mostrava compiuta-
mente contenta e felice, egli come uno a cui pur manca qualche cosa. E si che gli
mancava una importantissima cosa, 'attivita proporzionata alle abitudini prese
in gioventu. Gia si sa; noi siamo macchine mosse dall’abitudine: questa & per
noi cio ch’e I'istinto per gli animali. Gli animali non hanno altro in se che possa
vincer l'istinto; noi, cioé ’animo nostro colla nostra libera volonta infinitamente
superiore, possiamo certo vincere 1’abitudine. Lo possiamo, ma ci ¢ difficile; e
sovente questo o quell’atto, che agli occhi dello spettatore sembra indifferen-
tissimo, costa una fatica, una lotta grandissima, a chi lo fa, solamente perche ¢é
contrario alle sue abitudini. Per esempio, coloro appunto i quali sono venuti su
nella gioventu a quel tempo cosi attivo dell’Impero, quelli massimamente, che
avendo un po’ d’ingegno e un po’ d’ambizione s’erano precipitati volentieri in
quella attivita, e cosi lavoravano otto o dieci ore al giorno (percheé cosi si lavo-
rava allora), e poi studiavano forse ancora due o tre altre [pg!266] e poi, sendo
giovani e in un mondo tutto giovane e vago di divertimenti, volevano anche di-
vertirsi, immaginate che abitudini di attivita, che economia di tempo, che abito
di far presto ogni cosa dovevano avere! Ora mirate costoro in tempi, luoghi e
condizioni diverse, con poco o nulla da fare, e in quella che ad altri pare beati-
tudine del non far niente. Costoro, dico, non saranno compatiti certamente dai
beati vicini loro. Eppure certo € che compatibilissimi sono e se mostrano talora
seccatura od impazienza; stimabili od ammirabili forse, se la loro forte volonta fa
loro comprimere questi moti inutili ma naturali della loro parte animale.

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince I’abito, ora la volonta. Se
vedeva in altrui qualche atto troppo sguaiato dell’abitudine, se sentiva per esem-
pio uno degli antichi commilitoni regrettare la Francia (come dicevano infrance-
sati anche nelle parole), e soffocare nel lor piccolo paese, e non trovarci buono
nulla, e unicamente lodare i modi, la lingua e perfin le donne straniere; allora
Alberto si rivolgeva contro essi, ed usando la superiorita della sua ragione e della
sua eloquenza naturale, li confondeva, e pareva il piu ragionevole, il piu tran-
quillo uomo del mondo, il pitt adagiato alle condizioni, alla pace, e se mai anche
alla nullita del proprio paese. Tanto che i brontoloni da lui vinti se n’andavano
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sovente biecamente guardandolo e tra lor dicendo: «Costui, vedete, vuol essere
impiegato.» Pochi giorni dopo, o talora poc’ore, lo stesso giorno, cambiando sa-
lotto, se veniva incontrato da Alberto per esempio una di que’ faccendoni di nulla,
gran maestri d’inezie, uomini profondi nei pettegolezzi, abili nell’arte dell’ozio,
della inattivita e della aspettativa; — e qui, come vedete non accenno se non i
men cattivi, e passo gl'intrigantucci e gl’intrigantoni, gli adulatori e i piaggiatori
sfacciati, gl'invidiosi, le spie e i calunniatori; — allora avreste veduto farsi Alberto
tutt’altro, e in vece di ragionar bene come teste, e dire tra sé con pazienza: questi
son spini naturali del terreno che produce quegli altri buoni frutti, e si vogliono
percio prendere con pazienza; in vece, dico, di continuare egli stesso cosi i pro-
prj ragionamenti ed il proprio discorso, [pg!267] Alberto mutava discorsi e modi,
passava dal campo de’ ragionevoli e pazienti agli impazienti ed arrabbiati, ripe-
tendo, od anche esagerando le cose stesse ch’egli aveva testé combattute. Una
siffatta contradizione sta male e malissimo, lo so, lo confesso, ma lo dico e lo
ripeto, non vi do Alberto per una perfezione.

Non fa mestieri ch’io dica dopo tutto cio, che Alberto osservato dapprima
con gelosia, invidiato poi quando si mostrava felice, criticato quando si mostrava
impaziente, divento a poco a poco incommodo, sospetto, inviso ai potenti. Del
resto era la condizione di molti a que’ tempi. Chi aveva torto? I malcontenti
troppo malcontenti? o i potenti troppo sospettosi di essi? Gli uni e gli altri avean
torto; ovvero nessuno avea torto. Sosterrei le due tesi a piacimento, appoggiato
per la prima alla teoria che tutti vorrebbero esser buoni; e per la seconda alla
pratica che nessuno lo € mai compiutamente. Ma cio ci metterebbe in dispute di
politica o filosofia, e i miei leggitori mi direbbero che non & questo il Iuogo da cio.
Lascio adunque la disputa eterna del bene o del male, e vengo ai fatti.

E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto nella corsia di mezzo del teatro,
e conversando con altri giovani compagni suoi, di quelli che erano o passavano
per malcontenti, ed udendo una di quelle scappate grosse che gli parevano troppo
sragionevoli, egli, per non compromettere cola in pubblico colui che la pronunci-
ava, non prese veramente al balzo la disputa, come avrebbe fatto altrove, ma non
poteé trattenersi di non dirgliene a bassa voce una parola di riprensione quan-
tunque amichevole, e poi se n’ando. Al mattino stavasi tranquillamente in veste
da camera e pianelle, i piedi al camino e fumando (gran conforto agli oziosi per
forza), quando vide entrare ’amico interlocutore della sera innanzi. Al quale
offerta una bella pipa turca, che & come il calumet di pace dei selvaggi, tanto
seguiamo anche noi il costume antico romano di prendere dovunque, anche dai
barbari, le nostre usanze, tutti e due incominciarono amichevolmente a fumare
e parlare. «E, scusate» disse tra poco l'interlocutore, «voi avete fatto ier sera, se
non altro.... [pg!268] una grande imprudenza; non sapete voi chi e quali fossero
tutti quelli che ci stavano intorno ier sera?» «Qualche spia forse?» disse Alberto,
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«gia s’intende.» «Forse anche cio; e cosi forse feci male anch’io a dir quel che
dissi; bencheé.... tutt’altro che spie.... erano certo coloro tutti che ci accerchia-
vano. Dove diavolo vivete voi, che talora parete un poeta o un astronomo che
non viva a questo mondo? Voi avete pil talento che un altro; eppure talora non
ci vedete un palmo al di la del vostro naso. In somma non vedete voi tutto cio che
si fa, cio che succede all’intorno?» «Veggo di molte cose che non vorrei vedere
di qua e di 1a. Ma che ci ho a far io? Non ci posso rimediare, né altro posso se
non esprimere di qua e di 13, come n’ha diritto ogni uomo indipendente, o come
anzi ne ha dovere, la mia avversione a tutte le esagerazioni. Forse lo fo con poca
prudenza....» «E con poco senno,» riprese I’altro. «Il mondo e sempre andato e
andera sempre tra 'una e l'altra di quelle che voi chiamate esagerazioni. Non
nego che non vi sia una via di mezzo piu giusta tra due. La moderazione ¢ piu
giusta che le esagerazioni. Chi ne dubita? E un assioma in etica, in dottrina cris-
tiana, e se volete anche in filosofia. Ma in politica, cioe come va il mondo, non &
cosi. E nel mondo al fatto, al tandem, € inutile, e nocivo a sé e agli altri, & colpevole
anzi il voler tenere quella via di mezzo che nessuno tiene, e dove per conseguenza
lorgoglioso che la vuol tenere si trova poi solo o con pochissimi. Tu che pizzichi
del letterato, non ti ricordi tu di quella legge di Solone che faceva impiccare i
moderati di Atene, coloro che non sapevano prendere partito né di qua né di la?»
Sorrideva Alberto, e ripigliava: «Solone faceva se non impiccare solamente col-
oro, che, quando fossero scoppiate le parti, non si decidessero per troppo amor di
riposo né per 'una né per I’altra. E Solone faceva bene, massime in una repub-
blica. Perché quando sono scoppiate le parti, e si viene ai ferri, non & possibile
che 'una o laltra non abbia un po’ piu di ragione, e allora & dovere di ogni cit-
tadino di far trionfare quella che n’abbia un po’ piu, e di dare percio la mano e
il sangue. Ma bada bene a questa distinzione, [pg!269] poiché vuoi disputare;
prima che scoppino le parti non c’¢ il medesimo obbligo, non c’é ragione di attiz-
zarle perché scoppino. E massime se le due parti non fossero buone né 'una né
Paltra; che é il caso, vedi, che accade sovente pur troppo. Dico almeno per colui
il quale abbia la disgrazia di vederle tutte due cosi nella sua coscienza. Allora e
coscienza, e non orgoglio, di non volere mettersi né in una parte né nell’altra.
E, bada bene, € poi anche meno vilta. Perche gia si sa che chi sta in mezzo cosi
la paga poi in ogni caso; e non mi negherai che ci sia piu coraggio a veder cio e
perseverare nella propria opinione in coscienza, che a correre solamente, come
fate voi altri esagerati, un solo almeno dei due rischi, compensato per voi almeno
dalla speranza di prendere la vostra porzione dei frutti della vittoria. A noi altri
moderati non c’¢ mai questa possibilita favorevole, eppercio € tanto bello e forte
Pessere moderati.» «Tutto cio sta bene in teoria,» ripeteva l’altro, cocciuto come
tanti in chiamar teoria tutto cio che non entra nella loro pratica, «sta bene in teo-
ria. Ma qui oramai non si tratta piu di tutto cio; e se aspetti per deciderti che ci
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siano i fatti, i fatti ci sono da gran tempo, e tu solo, buon uomo, non li sai vedere.
Odi, io sono amico tuo; e....» e in cio lasciava la pipa, s’appressava a lui e parlava
pil sommesso.... «tutti costoro che ci stavano intorno, e la in mezzo alla gente,
alla folla ed alle spie, sai tu chi fossero e che facessero? Erano.... tanti membri
d’una societa segreta, che per ora a te profano non ti diro6 il nome nostro, e 1a, e
in piazza, ed incontrandoci, e sciogliendoci, o raunandoci dove il diavolo non ci
troverebbe, teniamo alla barba di tutti, che non ce lo possono impedire oramai,
i nostri consigli. E chi ce lo potrebbe impedire? Se tutti quanti son de’ nostri!
Negli ufficii, nei magistrati, nell’armata, ed alla corte, dappertutto ce n’abbiamo,
dappertutto siamo, vediamo, operiamo. Come diamine con tanto spirito non I’hai
veduto fin adesso? E come diamine colla tua moderazione ti vai tu mettendo male
con tanta gente colle tue strapazzate come quella che mi volevi fare ier sera, e non
mi facesti tu, ben vidi, per la buona intenzione di non compromettermi, mentr’eri
[pg!270] tu povero uomo che ti compromettevi tanto piu; eppercio io lasciai stare
per riguardo a te.... e fui io allora il moderato.»

Che una tale scoperta cosi fatta allora da Alberto lo stupisse e lo lasciasse
muto un istante, non ¢ certo da stupire. Era come un passeggiero in una nave
che tratto dal silenzio e dalla meditazione del suo camerino in sul ponte vegga
inaspettatamente accumularsi da tutte le parti del cielo una furiosa tempesta, la
quale minacci I'esistenza della nave e di quanto v’ha dentro. Per quanta pron-
tezza di coraggio egli abbia, €’ ci vuol pure un momento d’intervallo per passare
dalla tranquillita in che era alla attivita a cui é chiamato nel pericolo comune.
Né sa nemmeno a che rivolgere quella attivita, né quale abbia ad essere il suo
ufficio, il suo dovere. Se il capitano € buono naturalmente, il meglio & porsi a
sua disposizione, e offrirgli due braccia e un cuor forte. Ma se e il capitano e gli
ufficiali principali non han cuore, o I’han perduto? che, se nell’'urgenza appunto
si sono di cio avveduti i marinaj? Che, se cio succedesse in una nave dove fossero
tenuti al remo una ciurmaglia nemica gia, ed or ribelle? Raccomandarsi a Dio, &
forse la sola cosa che rimanga; se non che, volendo Iddio che ognuno ne’ pericoli
aiuti sé stesso e gli altri, forza & pure far qualche cosa anche quando non si sa che
cosa fare. Ma, gia si sa, non si puo fare se non all’occorrenza quando non c’é piu
ordine neé ordinanti.

11 caso di Alberto era molto simile a tutto cid. Mentre taceva stupito, l'altro
ebbe agio a spingerlo e parlare. Questi momenti di stupore d’un uomo superiore
sono buone fortune per gli uomini da meno che ne sogliono profittare per trion-
fare o parer trionfare un momento. Quell’altro espose le forze, piu che i progetti
della societa. Mostro la facilita dei disegni, qualunque fossero all’incirca. Nomino
apertamente persone potenti, e ne nomino forse piu che non ce n’erano in tutto
cio. Tutto cio non riscoteva Alberto, che non era di quelli che si muovano perche
gli altri si son mossi. Mentre l'interlocutore pretendeva mettergli sott’occhio la
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facilita dell’impresa, egli ne pesava entro I'animo suo la [pg!271] giustizia, e il
bene o il male che ne risulterebbe per la patria. E con quella mente sana e pronta
ch’egli aveva naturalmente, e gli si era ancor piu fatta tale nell’esercizio della pro-
fessione militare, che avvezza a giudicare freddo e pronto nell’azione, giudico di
quella giustizia e di quella utilita, e risolvette di non entrarci assolutamente. Mi
scusino i leggitori, se non do qui le ragioni, buone o cattive, di Alberto; che oltre
al non voler fare un trattato di politica, non € intenzione mia lasciare scorgere il
luogo della scena, il quale pure risulterebbe chiaro da tal discussione. Questo si
osservero: che la risoluzione di Alberto poté essere influenzata da una sua spe-
ciale avversione che aveva sempre avuta e mantenuta per ogni sorta di societa
segrete. Si sa che queste pullulavano nell’esercito francese; e ce n’erano di quelle
che parevano innocentissime, e come fatte per celia e per ridere e non piu, ed
altre che erano anzi utilissime a chi c’entrava, e per avere aiuto ed appoggio dai
compagni, anche nemici, ne’ varj casi di guerra, e per aiutarsi scambievolmente
negli avanzamenti. Ma Alberto aveva sempre avute due ragioni di non voler en-
trare nelle societa; una che, quantunque non fosse certo un devoto, e nemmeno
nel calore della prima gioventu un esatto osservatore della sua religione, tuttavia
ei ne teneva sempre in cuore la fede e I'obbedienza; e se le disobbediva, era per
passione, e non mai per disprezzo o per interesse proprio. Onde che, sapendo
che quelle societa erano proibite, egli fin dall’infanzia le aveva abborrite, e con-
tinuava ad abborrirle. Perché questo ¢ il gran bene de’ sentimenti infusi anche
per semplice abito ne’ cuori giovanili, che quantunque siffatti sentimenti siano
talora fatti tacere dal bollor dell’eta, tuttavia riman loro sempre come una voce
sommessa e continua in fondo al cuore anche il piu sviato. Laddove coloro che
sono stati allevati all’uso di quel sommo scrittore, infimo ragionatore, di Giovanni
Jacopo Rousseau, cioé quelli a cui non s’e data né religione né massima nessuna
se non per la via del ragionamento, eppercio molto piu tardi nella loro giovinezza,
a misura solamente che si sviluppava in essi la facolta del ragionare, non hanno
neé la religione né niuna [pg!272] buona massima infusa come nel sangue, e pas-
sata in abitudine; e sempre sono cosi durante tutta la loro vita titubanti, dubbiosi,
scettici, come quel loro capo e patriarca lo fu fino all’'ultimo. L’altra ragione di
Alberto contro le societa segrete era una di quelle molto semplici, che occorrono
a tutti, e che persuaderebbero tutti, se serbassero quella semplicita di ragionare
che é cosi preziosa, ma cosi rara, fra gli uomini alquanto innoltrati nella vita. 11
mistero, la segretezza, era cosa particolarmente contraria al naturale d’Alberto;
onde che, per gli affari suoi, non faceva mai segreti, e diceva di volerli condurre
tutta sua vita in modo da non avere mai bisogno di segreto; e quanto a segreti
altrui, ei ci si metteva il meno possibile, e li fuggiva anzi con quel medesimo ar-
dore che altri usa a cercarli. Ma quanto poi al promettere il segreto d’'una cosa
a lui ancora ignota e non ancora rivelata, come s’usa all’entrare in tutte quelle
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societa, ei pensava e diceva, che non é lecito assolutamente, che é assurdo, met-
tendo al rischio di violar poscia il segreto o di lasciar scannare, per esempio, il
proprio padre. Né si lasciava abbindolare da tutte le distinzioni e risposte che
gli si facevano a cio; che non era probabile né possibile che I'incognito segreto
tenuto da tanti fosse una simile scelleratezza: «Simile o no, maggiore o minore,
puo essere un male; ed io solo ne voglio giudicare, ne debbo giudicare prima di
prometterne il segreto. Non prendo,» diceva, «in prestito la coscienza di nessuno;
la mia e fatta a modo suo, e vuol giudicare da sé. In tutte queste vostre societa
dove ci son gradi di segretezza, e il gran segreto non é saputo, dicesi, se non da
pochi ne’ sommi gradi, o da uno solo, io non trovo innocente ed in coscienza
se non que’ pochi o quel solo, che soli sanno 'ultimo scopo della societa. Che
pil, se ve ’ho da dire? trovo che questo solo sommo capo ha senno e ragione,
sapendo egli solo dove va; gli altri all'incontro mi sembrano, scusate, tanti min-
chioni, andando innanzi con tutto lo sforzo senza saper dove, e come ad occhi
chiusi, al cenno, all’occhio, secondo il modo di vedere di uno solo. Che modo &
questo illiberale di cercare liberta? Sacrificare anzi intieramente la propria liberta
d’azioni, il [pg!273] proprio libero arbitrio, che i peggiori tiranni non ci possono
togliere nemmeno coi ferri e co’ maggiori supplizj! Per Dio! Dio nemmeno non
mi ha domandato né mi domanda mai simile sacrificio; e certo che nol faro di vita
mia a nessuno uomo al mondo, e che intiero mi porteréo meco quel dono di Dio
alla tomba, o, per dir meglio, all’altro mondo a restituirlo a chi me I’ha dato, che
ne fara poi, lo sa egli, quel che vorra.... Sentite,» aggiugneva egli poi sorridendo
a quest’ultimo fra quelli che avean pressato d’entrare in una simile societa, e
dopo avergli risposto con quegli argomenti generali.... «Sentite, caro mio, per
mostrarvi che non ho paura, né di coloro da cui vi schermite, né nemmeno di voi
altri, io vi propongo di queste due cose I'una. L’una d’andare senza giuramento
alla vostra societa; mi conoscete abbastanza, non sono un delatore. Parlerete, par-
lero, e ¢’intenderemo, o non ¢’intenderemo; ma almeno, finché non ¢’intendiamo,
rimarremo liberi da ambe le parti, io d’agire a modo mio, voi d’ammazzarmi, se
volete e se & ne’ vostri statuti. La seconda proposizione, che, capisco, vi parra per
parte mia soverchiamente ambiziosa, € di farmi sommo capo delle vostre societa,
di porvi a’ miei ordini, di lasciarvi condurre dove piacera a me, di non aver segreti
per me, mentre io n’avro uno, e il pit importante di tutti, per voi; in somma, di
far voi i minchioni verso di me, mentre io solo no ’l saro verso di voi. Capisco
che tutto il vantaggio € mio, che ci avrete le vostre difficolta a far cosi verso di
me; ma io assolutamente non voglio cosi fare per nessuno di voi, e tanto meno
per uno che non so nemmeno chi sia.» Naturalmente sifatte proposizioni fecero
terminare senz’altro il discorso.

Quella medesima gia detta intenzione mia di non accennarvi altrimenti il
luogo della mia istoria, mi fa passare sopra i varj accidenti della congiura e del
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suo risultato. E del resto non importa guari cio all’istoria istessa, la quale € di ac-
cidenti e sentimenti privati pit che di pubblici. Dei quali ultimi tocco e toccherd
sempre quanto solo sara necessario a fare intendere i primi. Né lezioni di polit-
ica, né lezioni al tutto nemmeno di morale privata, non sono queste. [pg!274]
Vorrei si, se 'animo mi reggesse, o in quanto mi regge ancora, e cosi narrando
e discorrendo senz’arte, senz’ordine, senza sforzi, riandare nell’ozio della mia
mente, e porgere agli oziosi miei leggitori alcune scene della vita comune dei nos-
tri tempi; lasciando poi che ognuno a talento suo ne tragga quelle conseguenze
che gli parra. Quindi, non mettendo nelle mie narrazioni né casi strani, né situ-
azioni cercate ad arte ed uniche o rare, ma anzi quelle che ho vedute io in realta,
e di quelle che hai tu pure vedute, o leggitor mio, tuttodi; ei puo succedere che
tu ci trovi poco interesse, e ti paiano pettegolezzi e non piu, di quelli che fai ed
odi fare sovente, se hai per fortuna qualche intima persona con cui conversare
in confidenza. Ma e che ci ho a far io, se, non avendo piu tal fortuna, prendo
te, leggitor mio, per mio confidente, e vengo teco cosi pettegolezzando nelle mie
narrazioni? Non tilagnare; ché hai almeno questo grandissimo vantaggio con me
sopra ogni altra persona che ti voglia stancare colle sue confidenze: che sovente
non puoi interrompere o lasciare questi incomodi confidenti di viva voce, mentre
me, ridotto in libro, mi puoi porre da lato quando t’annoio, e fin d’adesso, se ti
parra. Che se continui, soffri ancora una avvertenza; ¢ meglio intenderci fin di
qua. Le mie narrazioni sono vere, verissime quant’altre mai ti siano fatte: ma
invano cercheresti gli originali che ho ritratti dal vivo, o di memoria; che, non
volendo cio, io t’ho fatta questa sola infedelta frammischiarti i luoghi, i tempi e le
persone in modo, che invano tenteresti di cavarne il costrutto. Il principale orig-
inale poi di tutti i narratori in versi o in prosa, dicesi che sia sempre il narratore
stesso. I pittori (secondo dice Leonardo da Vinci in que’ suoi meravigliosi avver-
timenti che possono servire d’estetica anche per gli scrittori), i pittori ritraggono
sovente se stessi, e non solamente le bellezze, ma i proprj difetti, onde chi ha la
mano, o un’altra parte brutta della propria persona, dee badare a non far brutta
quella parte abitualmente nelle sue figure. Ma cio sta bene per li pittori che cor-
ron dietro alla bellezza ideale. Io no, non son di questi; son pittor di genere, come
si dice, tutt’al piu; voglio ritrarre la natura, [pg!275] bella e brutta com’ell’¢, o
almen mi pare. Piu sovente brutta o bella poi? Se ne disputa, a creder mio, molto
inutilmente, e se ne disputera senza fine; perché in ogni fatto, in ogni azione
umana, c’¢ quasi sempre il male e il bene misto; c’é 'oppressore e 'oppresso; il
sacrificatore e la vittima; e ’azione, brutta per I'uno, € bella per I’altro; onde si
puo guardare dall’'uno e I’altro lato, e dir bella, secondo quello in che si guarda.
I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. E furono vittime pien-
amente innocenti? Certo, ella si. Egli poi, se non avesse fatto mai un’imprudenza,
se fosse rimasto contento del suo raro destino di possedere una amorevole ed in-
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namorata compagna, senza guardare al di la della camera nuziale, dove per lui si
raccoglieva ogni felicita, forse che avrebbe potuto andar esente da tutti i mali che
seguirono per amendue. Ma poi? Sarebb’egli stato innocente quel raccogliersi in
sé ne’ pericoli comuni, quella indifferenza ai concittadini, alla patria, quel ritrarsi
da ogni pensiero comune per l'interesse della propria tranquillita? Altro é cio,
altro ¢ ritrarsi dagli affari pubblici perché uno vede di non potervi far nulla di
buono. Quella é prudenza privata, questa comune; quello egoismo, questo, anzi,
pubblico amore. Questo fece Alberto; e bastd per non deturparsi né di qua né di
la nella propria coscienza; ma fu anzi per lui personalmente, cio che gia aveva
preveduto, la massima di tutte le imprudenze. Perciocche, passato quel tempo,
come che fosse di congiure e rivoluzioni, vinte queste, e venuto il tempo delle
vendette, delle indagini, delle persecuzioni, Alberto, gia sospetto da gran tempo,
e pei suoi antichi servigj, e pel suo matrimonio, e pel suo malcontento, e per le
sue critiche e suo libero parlare, e per le amicizie che aveva con tanti simili a
lui nelle circostanze dissimili nell’ultimo operare, fu confuso, messo insieme con
questi, e non meno di questi perseguitato, e costretto a lasciare la patria.

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tenera eta. Lasciarono questi
al vecchio barone; perché Giulia non volle ad ogni modo lasciare il marito, es-
sendo, come diceva ella, prima sposa che madre. Non descrivero i disagi della via,
[pg!276] ne il varcare delle Alpi in stagione impropizia; quel varcare delle Alpi
che sempre strigne il cuore a un Italiano, anche quando si fa volontariamente; ne
poi quell’arrivare al paese straniero che t’¢ aperto largo largo dinanzi a te, senza
sapere dove andrai, dove poserai. Tutte queste descrizioni sono cose volgari che
si trovano dappertutto. E poi, in questo secolo delle emigrazioni e degli esilj da
tutti i paesi e per tutte le cause, un esule sperimentato dice in un suo libro, che
non si vuole sgomentar troppo la gente, dell’esilio. La terra straniera non e piu
terra barbara, come al tempo dei Greci o dei Romani. Per ogni dove si trova in-
civilimento, e talora anche pit fuori che dentro le frontiere di certe patrie. Quindi
pare a quell’esule che l’esilio moderno non sia gran cosa. Ma ad altri parra anzi
che la moderna civilta, rendendo anzi piu cara la casa, la famiglia, la pace, gli
studj e il miglioramento di essa, tanto pili amaro debba essere I’allontanarsi da
essa. Il fatto sta, che anche in cio v’¢ la differenza dei gusti.

«Abbi in cuore almeno questa consolazione,» diceva ad Alberto la dolce
donna, mettendogli la mano in mano, mentre la carrettella li portava lungi
d’Italia, «la consolazione della propria coscienza. Ingiustamente perseguitato,
mi pare che ti debbano essere tanto piu lievi le disgrazie che ti toccano senza che
tu ci abbia colpa né rimorso.» «Giulia mia, scusa se ti dico che non te n’intendi.
Voi altre donne pare che siate piu fatte che noi per sopportar I'ingiustizia. Desti-
nate pur troppo sovente a cio, deboli, e senza potere di resistenza, Iddio ve n’ha
data anche meno la volonta; e cosi, dico le buone fra voi, siete sempre disposte
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a patire, senza quasi disputare nemmen tra voi del diritto o del torto. Noi altri,
all’incontro, non siamo e non dobbiamo essere cosi. La resistenza all’ingiustizia
é nella nostra natura; la giusta ira che in noi si desta allora, c’é¢ data, credo, da
Dio stesso, per moverci a quella. Ma l’ira & pure un sentimento amaro; e piu
quando ¢ unito all'impotenza di operare. Togli questo amaro sentimento da una
disgrazia qualunque, ed ella si fa piu sopportabile assai. L’altro giorno, partendo,
m’incontrai con N..., sai, il capo dei sollevati [pg!277] che ha fatto tutto il male
(secondo a me pare), ma I’ha fatto tanto in coscienza, e credendo pur nell’animo
sempre di far bene. Vedendo ora fallita tutta la sua impresa, egli porta la sua
disgrazia personale non solamente con coraggio e serenita, ma, per quanto a lui
spetta, con vera allegria. — Gia s’intende, mi diceva egli, incominciando, sape-
vamo che poteva riuscire a cio: i vinti la pagano; fu sempre cosi. Se avessimo
vinto noi.... anche i nostri esagerati avrebbero voluto far persecuzioni. Io mi sarei
sforzato d’impedirle; ma chi sa se ci sarei riuscito. Chi sa in questo momento tanti
anche de’ nostri nemici s’adoprano inutilmente ad impedire queste persecuzioni
contro noi. Dio faccia prosperar costoro, e perdoni agli altri.» «E tu pure, caro
mio, dovresti dir cosi. Per quel poco che ho veduto o studiato nel mondo, mi
pare naturale, & succeduto sempre che non solamente i nemici perseguano i ne-
mici, ma sovente anche gli amici che confondono con quelli. E poi,» proseguiva
sorridendo, «tu non sei poi nemmeno troppo amico loro; hai voluto dire le loro
verita crudamente agli uni e agli altri. Porti la pena della tua sincerita. Anche
questo mi par cosa molto naturale.» «Ma molto inutile per parte mia. Che bene
hanno fatto le mie parole? E non le potevo io risparmiare? Non avrei io fatto
meglio, poiché trovavo che gli uni e gli altri camminavano per una mala via, di
lasciar stare gli uni e gli altri, di tenermi discosto del tutto, di non vivere se non
con te e per te, sola buona credo a questo mondo, sola che mi capissi o mi volessi
capire, sola che mi amassi.... e che pur traggo, misera, nella mia infelicita?» «Che
infelicita? Vivere qua o la con te, non € per me lo stesso a dirittura? I nostri figli,
sola cosa che ci manchera, ci mancheranno per poco, e li potremo far venire con
noi. E allora di che t’increscera? Di quella patria che non ti conosce? Di quegli
amici che ti tradiscono? Oh, Alberto mio, sempre siamo li; amami come t’amo io,
e non manchera pil nulla in nessun luogo alla tua felicita. Ma amami come vuoi
o come puoi, nulla intanto manca alla mia.»

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era almeno portabilissima la loro
qualunque fosse infelicita. Giunti in [pg!278] Francia, e fatta una gita alla capi-
tale, che Alberto volle mostrare alla compagna, elessero poi per dimora una delle
provincie meridionali, in cui il clima e la natura piu s’accosta a quella d’Italia;
oltre che le loro entrate, scemate ed incerte, lor ne facevano una necessita. Ivi poi
incominciarono una vita molto tranquilla, ed allora anche felice. I ricchi che non
hanno provato mai né gli stenti né nemmeno la necessita di computare o com-
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pensare tutti gli agi della vita, non sanno i piaceri pur grandissimi della econo-
mia. Non conoscono il diletto di térre un agio a sé stesso per dar quello o un
altro alla persona amata; di nascondere la propria privazione, di fare quel solo
inganno a chi non ce ne fece un altro mai; le dolci dispute che nascono da cio;
il pit dolce rappattumarsi promettendo di non piu far cosi, e ricominciando il
giorno appresso, per rimproverarselo dolcemente di nuovo. E poi, chi fu in simili
circostanze mai in Francia,

In Francia dove in pregio € cortesia,

il quale non abbia provata la amorevole ospitalita francese? L’ho detto altrove,
e lo ridico volentieri, non si conoscono i Francesi se non a casa loro. Quelli che
abbiamo avuto in Italia, erano, salve poche eccezioni, la peggiore spuma della loro
nazione. I francesotti oppressori, soverchiatori, prezzatori di ogni cosa non loro,
cosi frequenti da noi, non si ritrovano piu a casa loro. Che anzi, la sono amanti
degli stranieri, e d’ogni cosa straniera; vaghi di novita, larghi d’ogni cosa loro, e
massime della loro compagnia: non c’e gente che usi piu delicatezza ad adattarsi
ai modi tuoi; e cio che pare piu strano, essi, gli allegrissimi tra gli uomini, sono
anche quelli che sappiano meglio compatire ed alleviare i mali altrui. La loro
pieta é forse la sola al mondo non offensiva. L’adattarsi a casa altrui, quasi fosse
la loro propria, che parve forse talora alquanto incomodo da noi, si rivolge a gran
comodo nostro quando ci aprono colla medesima facilita le loro case, I'interno
delle loro famiglie. Gl'Inglesi ne sono piu gelosi assai. La home, il fire side degli
Inglesi sono di rado aperti allo straniero. Lo Spagnuolo veramente, appena ti
conosce, ti dice: mi casa esta a la disposicion de V. M.; [pg!279] ma questo per
lo pil &€ un complimento e non pil: e poi, la casa d’'uno Spagnuolo € cosa tanto
diversa da quella di tutti gli altri Europei, che questi di rado ci si trovano bene per
gran tempo. Il chez nous francese € confortable quasi tanto come la casa inglese,
ed é poi molto piu francamente offerta che la spagnuola. L’ospitalita francese &
in tutto la pit compiuta nell’attuale condizione della societa e dell’incivilimento.

I due anni furono cosi dolcemente passati da Giulia e d’Alberto, e si che
una sola cosa mancava veramente alla loro felicita; i loro teneri figliuoli. Era loro
stato assolutamente impossibile portarli con essi nell'urgenza di quella, che la-
sciero incerto anche qui se fosse stata fuga o cacciata. Ed allora erano tranquilli i
due parenti sui loro figliuoli lasciati in cura al vecchio loro nonno. Ma questi infe-
licemente mori; e i due fanciulli passarono in mano ad alcuni parenti discosti, che
non avevano loro il medesimo amore, e che addetti intieramente al governo con-
dannavano con esso Alberto, e tenendolo per cattivo suddito, cattivo cittadino,
pur lo tenevano per conseguenza per cattivo padre di famiglia; e pensavano che
nella disgrazia fosse almeno fortuna che i figliuoli, continuatori futuri della illus-
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tre famiglia, rimanessero cosi discosti dalla perversa educazione del padre loro.
Quando questi e la madre scrissero ansiosamente per avere i loro figliuoli, fu
loro risposto con indugj, dubbj e difficolta. La stagione, i pericoli del viaggio,
e poi, chi sa, non s’era verificato nemmeno se il governo permetterebbe questa
espatriazione dei figliuoli gia cresciuti, e in breve giovanotti. Volevansi dunque
educare nell’esilio, agli usi stranieri, all’avversione della patria? Si contentassero
i genitori di cio che era toccato loro, se non altro per la loro imprudenza; non
ne facessero portar la pena alla seconda generazione. Del resto, sarebbe anche
peggio per il padre e la madre. Questo chiamare i figliuoli fuor di paese, questo
spiantare la casa e la famiglia del tutto, li metterebbe in sospetto e in odio piu che
mai; allontanerebbe forse per sempre il loro ripatriare. Pensasserci bene, non
s’affrettassero; e via via simili sragionate ragioni. La disgrazia maggiore di Giu-
lia e d’Alberto [pg!280] era quella di non aver piu i proprj genitori; che avrebbero
verso essi avuto tutt’altri sentimenti; e, padri, avrebbero sentito e capito gli af-
fetti di padre e di madre. Non ¢ nella sola infanzia per li bisogni materiali, non
nella gioventu per li consigli e le direzioni morali; ma anche nell’eta piu inoltrata,
e quando s’é noi stessi padri di famiglia, la maggior fortuna é quella di serbare
quanto piu tardi i proprj genitori; € una guarentigia, un accrescimento di felicita
nella felicita; il maggior rimedio delle disgrazie, quando queste succedono.

La povera Giulia era quella che ne diceva meno, e ne pativa piu. Volle par-
tire per la casa, e per la prima volta senti anch’essa in fondo al cuore quella specie
di rimorsi, o se si vuole di scrupoli, i quali sono tanto pit amari nei cuori migliori.
E il vero &, che non c’é forse piu grande assurdita che quella cosi sovente detta
della tranquillita di coscienza dei giusti. Appunto perché son giusti, hanno la
coscienza piu tenera. Cio che non costa nemmeno un pensiero, non dir6 allo
scellerato, ma allo spensierato ed immorale, costa spasimi e rimorsi, ed intermi-
nati esami di coscienza, e giorni in cio logorati, e notti invano passate a cercar
sonno e riposo, e coloro, che, per non avere azioni da rimproverarsi, si rimprover-
ano le omissioni, i pensieri, e talora gli affetti stessi. «Non ho,» pensava Giulia tra
sé talora le mani incrocicchiate in grembo, pendente il capo sul petto e lente sgor-
gandole le lacrime dagli occhi, «non ho sacrificato forse il mio dovere di madre al
mio piacere, al mio amore di sposa? Non era il posto mio, primo forse, appresso
a quei derelitti? E poi, come almeno ho ritardato tanto ad andarmeli riprendere,
quando il padre me gli avrebbe donati? E quel povero vecchio, orbo padre, non
I'ho lasciato morir io?».

(Non continuata.)

Coi tipi di F. A. Brockhaus, Leipzig.
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