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[pg 3]

Vorwort

Dies ist die dritte Auflage, die mein »Dingsda«-Biichlein erlebt. Sie mag
bekunden, dafl es im Laufe der Jahre seine Wirkung getan hat und daf es noch
immer munter weiterlebt. Im stillen hat es gewirkt. Aber das entspricht seiner
Art. Doch eindringlich. Schon oft wurde darauf aufmerksam gemacht, wie man
an mehr als einer Stelle auch den Spuren seiner Einwirkung auf die Entwicklung
unserer neuesten deutschen Novellistik seit zwanzig Jahren begegnen kann.

Doch lieber als das ist mir der Umstand, dafl es nach wie vor seine
unmittelbar lebendige Wirkung auf den Leser iibt. Daf3 es mit der Sonne, dem
freundlichen Stilleben und Einleben in die schlichten Freuden, mit denen die
Natur giitig unsere Herzen heilt, auch anderen wohltut; daf es im Laufe der Jahre
immer neue Freunde gewonnen hat; abseits von all den anderen, lauteren, aber
oft auch wohl verginglicheren Erfolgen unseres literarischen Lebens ... Ich habe
dieser neuen Auflage nichts hinzugetan und nichts genommen. Das Biichlein
hatte damals eine ganz bestimmte Notwendigkeit seines Entstehens. Es ist ein
aus sich selbst gewordenes Stiick Leben und Seele. Das erfordert auch die Pietat
seines »Schopfers«. Da darf nichts verdndert und beschnitten werden. Das ist in
solchen Fillen nichts als Verschlimmbesserung ...

Maoge diese schone Biicherei meine stille »Dingsda«-Welt von damals noch
recht vielen Freunden ans Herz tragen!...

Weimar, Sommer 1912.

Johannes Schlaf.






[pg 5]

Abseits

Zwischen vier und finf Uhr bummelte ich, meine Zigarre zwischen die Zahne
geklemmt, frostelnd in der Morgenkiihle die Linden entlang. Eine Droschke
rumpelte vorbei iiber den Fahrdamm. Ein paar Nachtschwérmer driickten sich
mit vorgebeugten Schultern und hochgeklapptem Rockkragen an mir voriiber,
und die elektrischen Monde warfen mir ihr weifles Gliihlicht ins Gesicht.

Ich summte so vor mir hin. Eine schéne alte Melodie.

»Die Sonn erwacht;
Mit ihrer Pracht
Erfullt sie die Berge, das Tal!
O Morgenluft!
O Waldesduft!
O giildener Sonnenstrahl!«

Und so weiter. Mit Grazie in infinitum. Quer durch den Tiergarten.

An der Potsdamer Briicke blieb ich stehen.

Die Laternen schoben eine Reihe goldener, strahlender Balken in den Kanal
hinunter. Sie bauten einen blinkenden Mérchenpalast in das trage, schwarze
Wasser hinein. Goldene Lichtspédne schaukelten weit iiber die Wasserflache an
den dunklen Kiahnen hin, und es wehte ein scharfer, kithler Wind.

Fern das dumpfe, rastlose Rauschen des Verkehrs. Immer in demselben
gleichmafligen Tonfall. Berlin kennt keinen Schlummer ...

... Hm! Zum Beispiel! Die vielen Streiks jetzt! Und wenn nun hier das
schone, saubere Straflenpflaster aufgerissen wiirde und ...

»O Morgenluft!
O Waldesduft!«

[pg 6]



Und da tiberrieselte mich eine brennende Sehnsucht.

Diese Melodie! Seit ein paar Stunden konnte ich sie nicht loswerden. Und
auf einmal kam es mir voll, hell und klar zum Bewuf3tsein: sie war das erste,
unbewuflte Regen eines unwiderstehlichen Wunsches.

Einmal fort von diesem verfluchten Schreibtisch, an den mich der
verwiinschte Trieb anschmiedet, dieses unheimlich komplizierte Leben hier
iiberall um mich herum zu erfassen, festzuhalten und formend zu gestalten.
Einmal fort aus diesem literarischen Getratsch, das einem die Ohren mit dummen
Redensarten wundreibt. Einmal fort aus diesem verzweifelt wirren Getriebe,
das einem Tag und Nacht keine Ruhe 14f3t, einen zum Schreibtisch zieht, vom
Schreibtisch treibt; das so ratselhaft unsinnig ist, einen mit bunten Ahnungen
betrunken macht und in quilende Zweifel reifit. Fort aus diesem endlosen,
dummen Wechsel von Halten und Verlieren ...

»O Morgenluft!
0 ..«

Bon! Abgemacht! - Ich will mich ein paar Wochen lang »einer geregelten
Lebensweise befleifligen«, Philister sein unter Philistern, eine landliche Pfeife
rauchen, will mich abends mit den Hithnern zu Bett legen und morgens mit der
Sonne aufstehen, tiber die griinen Hiigel laufen, durch die taunassen Felder; will
im Grase liegen, in den blauen Himmel starren und die Sonne mir auf den Pelz
scheinen lassen; will vegetieren wie die roten Feldnelken und nichts denken;
nichts, nichts denken ...

[pg 7] Ich werfe die Zigarre weg und schlage den Rockkragen in die Hohe,
weil mich mit einem Male der Gedanke dngstigt, ich konnte mich erkilten. — Die
Hinde in den Uberrock und nach Hause. Und morgen: fort, fort!...

»0O Morgenluft!
O Waldesduft!

O giildener Sonnenstrahl!« ...

Nun ja! Alles ganz schon! Als mir aber der Bart einen Zoll lang aus dem Kinn
geschossen war, weil es dem Ortsbarbier beliebte, zwar nicht zu streiken - in
diesem emporenden Neste wurde nur konservativ gewahlt —, aber am Delirium
tremens zu leiden, und als ich an ein paar sternlosen Abenden nach einem Besuch
bei dem Herrn Pastor, sonst einem liebenswiirdigen alten Herrn, beinahe auf dem
hochwohll6blichen Stadtpflaster ein paar Beinbriiche davongetragen hitte, da



war mir die Sache tiber, griindlichst iber ...

Der Mensch mu8 ja nun heutzutage einmal Abwechslung haben ...

Also weiter, weiter ...

Zunichst aber beschlof} ich, eine Sekundarbahn zu benutzen und meinem
Heimatsorte, der in der Nihe lag, einen Besuch abzustatten.

Das war eine halbwegs sentimentale Anwandlung. Aber, lieber Gott! so
ein Stiickener fiinfzehn Jahre mochte es her sein, daf} ich das Nest nicht gesehen
hatte. -

Am Vormittag kam ich an. Der Zug — halb Giiter-, halb Personenzug —
entlud sich seiner sechs Passagiere; der [pg 8] Bahnhofsinspektor kroch aus
seinem Bureau hervor, pref3te sich die rote Miitze auf den Kopf und trug langsam
seinen dicken Bauch am Zuge entlang. Ein paar italienische Hithner, die vor dem
kleinen, neuen Backsteingebaude umherpickten, stoben gackernd auseinander.
Die beiden Schaffner traten zusammen und staunten meinen Hut und Uberrock
an, der ihnen vielleicht auflergewohnlich neumodisch vorkam. -

Kaum hab ich ein paar Schritte getan, da regt sich mein Lokalpatriotismus.
Nun haben wir hier auch eine Bahn!...

Aber ein Wetter? Kostlich!

Da liegt das Nest. Die roten Dacher im Gartengriin den Berghang hinauf
iibereinander aufgestapelt, tibereinander hinweglugend. Végel driiber in der
blauen, goldigen Luft. Die drei Kirchtiirme, die hohen grauen Schlotiirme vom
hochsten Gipfel herab und die kerzengeraden Rauchsiulen in der blendenden
Sonne.

Alles genau S0 wie frither.
Nur nach dem Bahnhof zu ein paar Bauplétze und ein paar neue Hiuser. Nur
da, ganz neu: ein paar langliche rote Backsteingebdude und ein weifiblendender
»Palast«. Ein Groflhandler. Ein wirklicher, richtiger Grof3héndler. Ich lese das
Firmenschild: H. Windesheim & Co. Gliickauf! -

Und nun trat ich durch das Tor, durch das »damals« noch der gelbe
Postkutschkasten abends zwischen den blithenden Fliederbiischen auf der
staubgrauen Chaussee gemiitlich hereinhumpelte. Wie schon der Postkutscher
immer geblasen hatte, wenn wir so neben der alten Karre hersprangen!...

[pg 9] Da sind die Gartenmauern mit dem tibernickenden Grin, und da
ist der »Goldene Bir« und der »Schwarze Adler«. Herrgott! Flinfzehn Jahre?
Wirklich fiinfzehn Jahre?

Ich ... Hm! Kann man sich hier nicht irgendwo ein paar Zigarren kaufen?...

So! Freilich: landlich, schandlich! Aber ... Ja! Warum man nur heutzutage
so iiber den Tabak rasoniert?...

So! — Der schéne blaue Rauch! Und nun um Gottes willen nicht sentimental
werden! Denn »das hat gar keinen Zweck«! -



Ich stolpere, mit schweifenden Blicken, rauchend iiber das bucklige Pflaster
mitten iiber den Fahrweg. Immer weiter und weiter.

Wenn mir jetzt ein alter Freund, ein Jugendbekannter, ein ehemaliger
Schulkamerad, nun biederer Schuster, Zimmermeister oder Schlosser, begegnete
und mich fragte, was ich fir ein »Metier ergriffen« hatte? Das Herz klopft mir
ein wenig.

Hm! Peinlicher Gedanke! Wie sollte ich mich ihm, unbeschadet meiner
Reputation, verstiandlich machen?

Nein, ich will ganz allein so ein Stiindchen, sozusagen inkognito, hier
umherbummeln, ganz mutterseelenallein, mir still alles ansehen und mich dann
wieder fortschleichen, hinaus zum Bahnhof.

Ich lese die Firmenschilder. Ja, nun merke ich doch: die Generationen
haben sich ein wenig verschoben. Es kann aber auch sein, daf3 ich viele Namen
vergessen habe.

Ein paar Leute gehen an mir voriiber. Ob Bekannte darunter sind? Niemand
redet mich an, nur fremde Gesichter.

[pg 10] Wie ldcherlich klein die H&iuser geworden sind! Richtig
eingeschrumplft sind sie.

Ach, die kleinen Strafien! Hinauf und hinunter! Die Schwalben schiefien
zwitschernd an den grauen, gelben, weiflen und blauen H&userchen hin. Ein
paar gelbflaumige Gansekiichelchen piepen auf dem Pflaster umher. Dort driiben
sehen die weiten griinen Felder und Garten in die Stadt herein; tiber die Déacher
hinweg die blaue, sonnendunstige Ferne.

Ach, und so still! Wie still hier die Welt geblieben ist! Nur fernher rattert
langsam, schléfrig ein Lastwagen. Unten schwatzen ein paar Nachbarn iiber die
Gasse hiniiber. Ich hore ganz deutlich, was sie sprechen; Wort fiir Wort.

Weiter. -

Hier haben wir Ball gespielt. Hier hab ich einmal einen Silbergroschen
gefunden und ihn straflich in Johannisbrot und Kirschen vergeudet. Hier haben
wir gewohnt, und hier; und hier wurde ich geboren ... Ach, ach, ach - In dem
kleinen Hauschen da noch der alte Buchbinderladen mit der schén waschblau
gestrichenen Tiir. Hier habe ich mir Neuruppiner Bilderbogen und Bleistifte
gekauft. Ich trete ein. Eine alte Frau. Ich kenne sie sofort wieder. Ordentlich
Herzklopfen bekomm ich. Ich mache einen kleinen Einkauf. Sie kennt mich nicht
mehr. Natiirlich ... Nein, anreden will ich sie nicht. Still weiter! —

Und nun den alten Marktplatz hinauf. Da, der mittelalterliche Rathausturm
mit der blauen Sonnenuhr. Dort oben wohnt noch der Tiirmer, der die
entsetzliche Brandglocke lautete, wenn Feuer ausgebrochen war. Der Tiirmer,
[pg 11] der abends immer so schéne Chorile iiber die stillen roten Décher
beruhigend in den schonen Feierabend hineinblies. Die Falken schrillten



dazwischen, und die Schwalben schossen in langen, weiten Bogen um das spitze
Schieferdach des Turmes, auf dem die Abendsonne lag.

Hier auf dem Markt versammelten sich in ihren griinen Récken und steifen
Tschakos mit den schwarzen Hahnfederbiischen — nur die Musik hatte rote — die
Stadtschiitzen, wenn drauflen vor der Stadt im Schiitzengarten hinter dem alten
Schloff Mannschieflen war. Das dauerte immer acht Tage. Jeden Tag zogen sie
hinaus, und es war ein schones, aufregendes Fest.

Wie spat? Was! In einem kleinen Stiindchen hab ich das ganze Nest
durchstreift und stehe vor dem anderen Tor. Da ist die alte Grabenbriicke. Durch
Brennesseln und Scherben krochen wir Jungens hindurch in ein enges altes
Gewolbe, das wir unter einem Garten aufgestobert hatten. Hinten konnten sich
gerade noch ein paar Sonnenstrahlen durch eine vergitterte Luke zwingen,
die ein blauliches Ddmmerlicht gaben. Wir machten hier Rauchversuche mit
Pfennigzigarren, lasen grellbunt illustrierte Rduber- und Indianergeschichten
und unternahmen, von ihnen begeistert, allerlei Raubziige in die Gérten und
Schotenfelder der Umgegend. —

Und jetzt steh ich drauBlen auf den grinen Bergen. Die Wolfsmilch
blitht wie frither zwischen den Kalksteinen, und die frische Luft weht immer
noch tiber die Graserchen und Hungerbliimchen, die sich zwischen dem Ger6ll
hervorzwangen. Immer noch taumeln die weiflen und gelben Schmetterlinge
driiberhin, und unten im Tale flieft der [pg 12] Bach zwischen Wiesen und Gérten
und stiirzt tiber die brausenden Miihlwehre.

Und dort auf der Anhohe das Schlofl. Der Marterturm, der alte,
riesige graue Wachtturm, die hohe Schlolkirche. Die dicken, ungeheuren,
unverwistlichen Wallmauern, zwischen denen Ebereschen und Vogelbeeren
hervorbrechen. Weit, weit dehnen sie sich in die Runde. Tief der alte Wallgraben
mit Gras und Gebiisch, hier und da voll Gerdll und Mauerstiicken. Die tiefen
schwarzen Schieflscharten. Die Briicke und das Tor mit den Wappen und
Kruzifixen und den steinernen, knienden Rittern davor.

Da oben zwischen dem alten Mauerwerk kletterten und spielten wir umher.
Hab ich keinen Bekannten, keinen Freund mehr hier? Nein, nicht einen einzigen.
Nur Erinnerungen und ein paar Gréber. -

Und wieder streif ich durch das Nest, bis ich zu einem Gafichen komme.
Zwischen alten Scheunen und halbzerfallenen, gelbbraunen Lehmhiitten mit
verwitterten Strohdachern schlendere ich hinauf, auf die Friedhofskapelle
zu. Oben im Dachstuhl, frei in der Frihlingsluft, die alte griinspanige
Friedhofsglocke, umspielt von Sonnenschein und Schmetterlingen im Gebalk.
Und unten davor die uralte méchtige Linde, die mit ihrem zerkliifteten Wipfel
das Ziegeldach iiberragt. —

Jetzt bin ich oben. Rechts und links zweigt sich die Scheunengasse weiter,



und rechts und links von der Kapelle aus auf der anderen Seite, lang, weit die
hohe Friedhofsmauer.

Ich stehe vor der Kapelle. Unter den vier Bogenfenstern an den beiden
Seiten des breiten Tores — »Eingang zur [pg 13] Ruhe« haben sie dariiber gemalt —
stehen in altfrankischer Schrift Spriiche eingegraben. Ich suche sie zu entziffern.

»Hier seynd viel dausend neingeschiegt
und warden auf das Jingste Gericht«

heifit der eine. -

Es ist so still und so einsam, so totenstill hier. Nur die Linde raunt
ununterbrochen, und die Bienen summen leise dazwischen umher. Die sonnige
Luft, so warm und schlifrig. Miicken und grofle stahlblaue Schmeiffliegen darin
hin und her. Ein schimmlig modriger Geruch von dem Miill und Schutt an den
Scheunen hin.

Ich starre auf die dunklen Fenster, und mir ist, wie damals immer, als mufite
auf einmal von drinnen heraus aus der grabesstillen, feuchtkiihlen Finsternis ein
weifler Totenschidel durch die blinden, spinnwebiiberzogenen Scheiben grinsen.
Ich schreite auf das massive Eisengittertor zu. Wie oft, mit einer, war ich da
hindurchgeschritten. — Es ist recht rostig geworden. Wie ich auf die Klinke
driicke, kreischt ein Ton schrill und scharf in die sonnenheifle Mittagstille. Es
ist zugeschlossen. Hier ist kein Eingang mehr. Ich gehe ein Stiick die Mauer hin
und finde ein neues, sauberes Tor neben einem neuen Leichenhause.

Ich schreite hindurch, und da merk ich erst, daf} ich noch immer diese
dumme Zigarre im Munde habe. Schnell laf ich sie hinter meinem Riicken
zu Boden gleiten. Ein unerklarliches Gefiithl von Scham, Angst und Sehnsucht
iberkommt mich, und zitternd, mit klopfendem Herzen tret ich ein. Mir ist, als
sollt ich in den néchsten Augenblicken von jemand, von einer verhort werden,
als sollt ich Rechenschaft ablegen tiber all die Jahre. -

[pg 14] Kein Mensch da. Ich bin ganz allein auf dem weiten, stillen,
sonnigen Friedhof.

An dem halbversunkenen, regenverwaschenen Kapellentor schleich ich
vorbei, unwillkiirlich einen Augenblick auf den Zehen. Es ist hier schattig von
Baumen, und das alte Gemiuer haucht einen kithlen Moderduft aus.

Ich sehe rechts hiniiber. Der alte Ahorn. Da ist das Erbbegrébnis. —

Nein! Ich kann noch nicht gleich so hingehen. Es wiirgt mir in der Kehle,
und es ist, als ob mir die Augen feucht wiirden. Ein so dummes, sonderbares
Gefiihl. Die ganzen Jahre her: nein, wohl kaum ein einziges Mal ist mir so zumute
gewesen. —

Ich gehe vorbei und schreite zwischen



den Grabern entlang die gelbsandigen, buchsbaumumfafiten Wege hin. Die
Sonne blinkert auf der Goldschrift eines Marmorsteins. Uberall Grabméler. Hohe,
niedrige, breite, schmale. Uralte, sargihnliche; griinibermoost. Eine Siule mit
einem goldumfransten, steinernen Mantel driiber. Zwei verschlungene Hénde.
Zwei umgekehrte Fackeln, gekreuzt. Eine vergoldete Schlange, die sich in den
Schwanz beifit. »Das Symbol der Ewigkeit«, hatte sie mich damals belehrt, als
sie mich fast taglich mit hierher nahm und ich tber die griinen Griaber weg
nach den bunten Schmetterlingen haschte, den Admirals, den Trauerménteln,
Totenkopfen und den gelben Buttervogeln ... Dort eine wetterverwaschene
Grabschrift. Naive Verse, die mit dem »Wiedersehen da driitben« trosten. Die
alten, dunkelgriinen Lebensbdume und die hellgriinen Trauerweiden. Birken
und Tannen. Goldlack und fliegendes Herz. Rosen und [pg 15] Nelken und
Jelingerjelieber. Dazwischen verblichener, silbergrauer Flor um einen welken
Kranz. Blumen und Griin, iiberall Blumen und Griin in der bienensummenden,
duftschweren Mittagschwiile. -

Hier standen die alte Mauer und die Pflaumenbaume. Wie oft hatte ich in
den Asten gehockt, wihrend sie da dritben auf der griingestrichenen, sauberen
Lattenbank unter dem Ahorn vor einem Grabe saf§ ...

Und hier, an dieser Stelle, mufl es gewesen sein, wo einmal eine kleine
Schar Leute im Kreise um etwas herumstand. Es war ein Mann, lang und starr
iber ein Grab hin. In der Hand hatte er eine Pistole, und da, wo der Kopf sein
muflte, hatten sie ihm eine blaue, verwaschene Schiirze tibergedeckt ... Es fallt
mir wieder ein. - Hier die Mauer, an der er dann eingescharrt wurde. Driiberhin
kann man weit tiber die Felder und Hiigel hinsehen. — Alles streicht an mir vorbei
wie im Traume; und endlich steh ich unter dem Ahorn und sinke auf einer alten,
regenverwaschenen Bank nieder. Sie ist wacklig und hier und da ausgebessert.

Vor mir drei efeuiiberwucherte Graber und ein schlichter Sandstein in
Form einer aufgeklappten Bibel. Auf dem einen Blatte ein Bibelspruch, auf
dem anderen ein Name und ein paar Daten. Und da drunter liegen ein paar
morsche, braungraue, schmutzige Knochen und ein goldenes Ringelchen ...
Weiter nichts! -

Du?... Das bist du?...

Und doch - Was, »und doch«? - Ja, und doch ist etwas so lebendig in mir:
all diese Erinnerungen.

Wie wunderlich das ist!

[pg 16] Alle die Erinnerungen von dem, damals, da unten zwischen den
griitnen Badumen und roten Dachern; und von dem hier oben, wenn ich hier neben
ihr safl in meinem blauen Kittelchen und an ihrem guten Gesicht hing. -

Eine kommt nach der anderen, und ... allmahlich werd ich so wunderbar
miide von dem einschlafernden Bienengesumme ringsum und der warmen Sonne
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und dem Blumenduft und dem leisen, wispernden Rauschen iiber den ganzen
Friedhof hin, so wunderbar miide ...

Als ich nachher wieder draulen vor der Kapelle stand, fiihlt ich mich
sehr frisch und heiter. Ich summte sogar vor mich hin. So entschlossen war
ich, beinahe tibermiitig. — Zwei Ménner kamen mir entgegen, die Friedhofgasse
herauf. Sie bogen um die Ecke und gingen an den Scheunen hinunter. Der eine
kam mir so bekannt vor.

Donnerwetter! War das nicht der »lange Hirsch«?!

Jawohl! Aber er hatte recht gemischtes Haar bekommen. So die Couleur
»Kiummel und Salz« ... Er schlenkerte immer noch so mit den Armen, wenn er
sprach.

Ich sah ihm nach und lachte.

Der einzige Bekannte, den ich wiedergetroffen hatte.

Er war ein Allerweltsmacher. Sozusagen der Spaimacher der ganzen Stadt,
mit bei allen dummen Streichen. Oft hatte er schones Geld; aber dann vertrank
er’s bis auf den letzten Pfennig, denn er konnte kein Geld leiden.

Einmal hatte ich ihn, hoch zu Pferde, in einer kakelbunten, phantastischen
Uniform, einen dreieckigen Hut mit einem riesigen Federbiischel auf dem Kopfe,
vor einer aufgeputzten Schar unter Trommel- und Pfeifengeton tiber [pg 17]
den Markt zum Tore hinaus in die Berge reiten sehen. Es war irgend so ein
Frithlingsspiel.

Der lange Hirsch hatte mich damals immer sehr interessiert.

Gegen Abend saf3 ich wieder auf der Bahn. Vor mir, in der Richtung, in welcher
der Zug fuhr, lag bereits das Abendrot am Horizont hin tiber den Feldern.

Ich saf ganz allein im Coupé. Ich lehnte mich zuriick, driickte mich in die
Ecke und kniff die Lippen und Augen zusammen, um die Empfindungen im Zaum
zu halten, die in mir umherrumorten.

Ich sah ein anderes Abendrot. Breit, qualmig von Kohlendunst, sich in den
blaiblauen Himmel verlierend, und hohe blaugraue Hiausermassen schieben und
zacken sich breit hinein, und ich hore ein Rauschen und Brausen, rastlos lockend
wie Meeresbrandung. Weifle elektrische Monde seh ich, breite Straflen mit der
Pracht zahlloser Schauldden, wie aus Licht gewebt, rollende Wagen und alle die
Menschen, diese sonderbaren, unruhigen, hastenden, hoffenden Menschen ...

Noch eine Weile will ich mich hier drauflen im Lande herumtreiben, wo die
Welt so still und langsam geht.

Wie lange aber wird es dauern und ich mufl wieder hin. Ich muf, und sollt
ich ersticken in diesem rastlosen, unbarmherzig vorwértstreibenden Strudel. Ich



muf3. - Die Sehnsucht wird mich treiben. Die Sehnsucht? Wonach?...
[pg 18]

Rendezvous

Ein wenig blasiert, ein wenig miide, kam ich hierher in dieses Nest.

Ein ganz gewohnlicher Marktflecken, mehr Dorf als Stadt, einen Talkessel
in die Hohe liegend, zwischen Gartengriin und Wald, bei einem See.

Ein ganz simples Nest. Aber ich begegne hier keinem Menschen, denn fiir
regelrechte Touristen ist es doch ein wenig zu langweilig. Gott sei Dank! Ich
meinerseits habe hier Luft, Licht, Sonne. Das ist fiir mich die Hauptsache. Und
dann macht sich der sterntropfende Nachthimmel hier iiber diesen winzigen
Baracken und bemoosten Scheunendichern ebenso schén wie anderswo.

Aber eins notigt mir zuweilen ein resigniertes Lacheln ab. Ich geniefie hier.
Ja! Ich genief3e alles. Bis zum Kleinsten. Einen Buchenwipfel, vom Sonnenlicht
durchzittert; die larmenden Spatzen auf der ungepflasterten Gasse; ein Huhn,
das im Grase pickt; die Bienen, die in den Kirchenlinden summen; einen
Schmetterling tiber die Blumen am Feldrain hin. Aber ich geniefle das alles
als Kontrast, als etwas Heiteres, Niedliches, Lichtes, Sonniges gegen einen
gewaltigen, dusteren Hintergrund. Es ist noch so etwas wie Raffinement
in meinem Genuf}; er ist nicht unbefangen. Ich geniefle wie einer, der
einer Krankheit entronnen ist, wie ein Genesender. Nun immerhin: wie ein
Genesender ...

Ob das wohl jemals anders sein kann? Ich meine: ob man wohl noch
einmal ganz, ohne Rest, im Leben, in einem groflen Gliick aufgehen kann?
Besinnungslos? [pg 19] Fortgerissen? — Ganz Kraft, ganz Leben, ohne des
»Gedankens Bléasse«?

Wenn ich mich recht zurtiickbesinnen kann, so war das wohl frither einmal.
Es ist aber nun schon recht lange her. Ein einziges grofies Fest war damals das
Leben und lief} kein Reflektieren aufkommen; kein Reflektieren ...

Ach was!

Wie herrlich der Mond dort voll iiber den Baumen steht!

Zudem: heute hab ich ja ein Rendezvous. Ein nichtliches Rendezvous ...
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Wie spit? Gegen zehn. —

Es ist so hell, daf3 ich’s hier, beim offnen Fenster, erkennen kann.

So! — Und nun schnell das Jackett iiber, den Hut. Zum Fenster hinaus. Leise
durch den schonen, hellen Garten. Uber den Zaun, mit einem Satz.

Die Ungeduld! - Und sie wird mich doch noch ein Weilchen warten
lassen. —

Aber wenn ich hier langsam so an den Gérten hinbummle?

Alles schon tot. Nirgends ein einziges rotes Licht zwischen den schwarzen
Baumen durch. Wie das Mondlicht drin flimmert! Wie sie sich in den weiten
klaren Himmel zacken!

Fern, fern vom anderen Ende der Stadt klafft hell ein Hund in die
mondglimmende Nachtluft hinein. Rein und klar jeder Ton. In einem fort.
Aus dem Inneren, vom Markt her, schlifrig, behaglich das Kuhhorn des
Nachtwéchters. Von Zeit zu Zeit, immer wieder. Jetzt hier, [pg 20] jetzt da. —
Das Kirchglockchen: zehn zitternde, silberhelle, friedliche Tone.

Die wunderfrische, schone Nachtluft! — Ah! Man kann aufatmen, aufatmen,
aufatmen! —

Dort, weit am Horizont, verschimmern die graugriinen, wogenden
Felderflichen in den Mondglast. Die Sterne tropfen driiberhin. Unzihlig!
Unzahlig! — Schwarz kraust sich die Waldung driiben den Berg hinan mit breiten,
langen, mattsilbernen Lichtflecken driiber und silbernem Gekrdusel. Und der
Bach rauscht den Hang herunter; ratselhaft, wie raunend. Verschwimmende,
ungewisse Tone. Wie Stimmengewirr, banglich. — Unruhig bleibt man stehen und
lauscht, als konnte man Worte horen, irgendwelche Worte. Aber aus den dichten
Garten schluchzt eine Nachtigall; weithin, lang, siff. Beruhigend, traulich. -
Lachelndes Sinnen tiberkommt einen.

Husch, husch! - Eine Eule! Weich, samten iiber den mondlichten, staubigen
Grasweg hin. Zwischen den Gérten kreischen Katzen. Von Zeit zu Zeit ein flinkes,
zierliches, sich entfernendes Rascheln in den Zaunen hin, wie in Windungen.
Blumen glimmen von den hellen Beeten her. Und hier stehen sie am Weg entlang;
wild, in breiten bunten Flecken; regungslos ...

Weiter! Immer hier an den Zaunen entlang.

Hier der Kirchberg.

Weif3, schneeweify die Kalkwande. Und der Turm, mit den schmalen
schwarzen Luken. Das Glockengebélk. Die Glocken und die Balken silbern
beleuchtet nach dem Mond zu, auf der anderen Seite tiefschwarz. In dem einen
Fenster fingt sich das Mondlicht. Es sieht aus, als wiren [pg 21] drin, in dem
kahlen stillen Kirchenraum, Lichter angeziindet zu irgendeinem mystischen,
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gespenstigen Gottesdienst.

Ein steiler Hang mit Kalkgeroll. Driber, einsdumend, Gras, und
schwarze Lebensbaume und mondbeschienene Kreuze und weifie Leichensteine
dazwischen. Alles so still, so still ...

Ob jetzt wohl unten vor iiber den abschiissigen Weg hin das gespenstige
Gespann kommt? Es ist ganz feurig. Der Wagen, der Lenker drauf, die wilden
Rosse: alles von rotem, glithendem Feuer. So lodert, flammt es iiber den Weg hin
und unten in den umbuschten, laichgriinen Entenpfuhl hinein. Da findet es seine
Ruhe.

Nein! Es ist ja noch nicht zwdolf.

Und dann ist das auch nur in ganz schwarzen Néchten, in denen man die
Hand nicht vor den Augen sieht, und da auch nur fiir Sonntagskinder.

Aber wie sonderbar! Es war mir doch wirklich zwei Sekunden so, als konnte
das moglich sein. Ich habe, ein wenig zitternd, sogar darauf gewartet.

Man verlernt in einem so kleinen, dummen Neste doch all seine kluge, gute,
verstandige Grofistadtweisheit. Man fiihlt und glaubt das Ungereimteste wie ein
Kind.

Ach, was ist der Verstand! - Der Verstand? Ach was! Der Verstand
ist ein spargellang aufgeschossener, engbriistiger, blafllicher Liimmel, einen
Kneifer auf spitzer Nase, vor kalten grauen Augen, mit schmalen mokanten
Lippen und diinnem, glattgescheiteltem Haar von einem charakterlosen Blond.
Das ist der Verstand. — Ein Lokalprodukt von elektrischem Licht, guten
Fahrverbindungen, [pg 22] breiten, klaren, sauberen Stralen, modisch geputzten
Menschen, Fabrikschornsteinen, Paldsten und Telephonen ...

Da geht alles so leicht und gut und bequem zu. Das Leben wird Kklar,
plan, systematisch wie ein Rechenexempel, und selbst Geschwindigkeit ist keine
Hexerei. Bis einem gelegentlich ein mondbeschienener Kirchberg einen Strich
durch die saubere, zierliche Rechnung macht und das Leben einen wieder einmal
in einer stillen, nachdenklichen Stunde als Problem mit seinen geheimnistiefen,
ratselhaft unergriindlichen Nachtaugen ansieht ...

Weiter. Hier am Bache entlang, zwischen Gras, Huflattich und Ranunkeln hin.
Hier ist es dunkel und schaurig. Ein feuchter, kithler Wasserdunst.

Von den Garten hitben und driiben, dicht Gber die schiefen Lattenzaune
weg, drangen sich buschige, schwarze Zweige tiber das Wasser hin. Sie beriithren
sich. Und das Mondlicht sickert und tropft hindurch und legt bebende Reflexe
iiber das still platschernde Wasser und die breiten Blitter auf den dicken, hohlen
Stielen am Ufer hin.
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Hier und da eine Liicke in den Ziunen. Ich sehe auf silbergriine Wiesen.
Schweifende, wallende, wogende Nebel driiber und Silbergeriesel.

Langsam, trage treibt da etwas mitten in der Stromung, zwischen weiflen
und gelben wankenden Wasserrosen hin. Etwas Langliches, Schwarzes, Rundes.
Im Mondlicht Locher drin, weifle Rippen: ein Kadaver. Ein toter Hund oder
so etwas. — Da treibt es vorbei, weiter; entfernt sich mit den flinkernden,
platschernden Wellen hinein in den silbrigen [pg 23] Mondglast da hinten
zwischen dem iibergeneigten, sich mischenden Baumgriin.

Angelangt!

Die Lattentiir ist angelehnt, halb offen; wie verabredet.

Zwischen den Heckenbiischen durch seh ich in den Garten.

Mit klopfendem Herzen.

Nein, noch nichts.

Ob sie sich versteckt hat, mich neckt?

Hinein! Suchend zwischen dem Flieder, Schneeball, Goldregen, den
Stachelbeerbiischen und Obstbaumen hin.

Lichelnd, immer auf der Hut, daf} es nicht unversehens weif} hinter einem
Busch, hinter einem Baum hervorhuscht, mich zu erschrecken.

Nein! Noch nicht da. Nirgends.

Natrlich!...

Hier auf die Bank, unter den Birnbaum.

Vom Kirchberg her ein feiner, verzitternder Klang.

Ein Viertel auf elf.

Das helle Licht tiber die Beete und Blumen, tiber die gelben Kieswege hin!
Wie am Tage. Hinter dem Zaune der platschernde Bach. Und die schéne, milde,
linde Luft, und der weite, weite, lichttropfende Himmel ...

Und ...

Sst! War das ...

Nein, die Katze! Dort an den Biischen hin.

Oben lugt das Haus iiber das Hofstaket empor, mit hellem Dach und weiflen
Gardinen zwischen dem Weinlaub vor. Kein Licht. Alles dunkel.

Nein, noch nichts ...

[pg 24] Ich lehne mich gegen den Baumstamm und seh in den Himmel
hinein, weit oben iber den Baumen und triumenden Dachern, immer nur in den
Himmel hinein. Es ist, als ob all das unendliche Licht herniedersinkt, immer tiefer,
immer niher, wie ein goldiger Regen.

Und in sehnendem Traume seh ich hinein in den goldigen schénen Trug;



lange, lange ... Wunderbar beruhigt und doch sehnend, nun meine Gedanken
schweifen: Wer weif3, wohin?...

Da - alles fort! Ein jaher, minutenlanger Schreck. Aber es ist mir weich und
warm iiber die Augen weg und ein linder, warmer Atem an den Schléfen hin und
von hinten ein leises, silbernes Kichern ...

»Du?l« — — -

Die Rezension

Eins verursacht mir zuweilen eine stille Freude: dafl ich hier so gar nicht
wahlerisch bin.

Es ist unglaublich, was fiir ein hollisches Beizkraut von Tabak ich nebenan
beim Kridmer bekomme. Es wiirde mich in der Stadt zur Verzweiflung gebracht
haben. Und wie schén schmeckt mir hier im Garten bei einem Buch oder drauflen
zwischen den Feldern meine Pfeife Paetum optimum supter solem ...

Auf der Enveloppe ein Hahn auf einer Tabaksrolle, mit lang ausgespreizten,
spieflartigen Sonnenstrahlen herum, oder ein Reiter auf einem Pferd mit wahren
Elefantenbeinen. Ein haarstrdubend primitiver Holzschnitt ... Ich weif3 nicht, ob
ihr die Sorte kennt. Kaum.

[pg 25] Das macht, ich lebe hier in so ganz anderen Dingen. Ich bin so
gleichmaBig, so ruhig, so heiter-durchsittigt von all dem schénen, sonnigen,
sommerlichen Leben hier.

Jetzt seh ich erst, wie ich in der letzten Zeit meine Kraft, meine Gedanken
und mein Empfinden in allerlei nebensachlichen Kleinigkeiten verkriimelt hatte.
In den heikelsten Raffinements hatt ich mich verloren. Ach Gott, wer weif3, was
alles! Immer von einem zum anderen. Alle méglichen Japanereien.

Aber jetzt? Wie ausgetauscht bin ich!

Ich stehe z. B. jeden Morgen um fiinf Uhr auf. Sobald die Sonne iiber das
Dach geklettert ist und zwischen der Liicke im Fenstervorhang hindurch kann
und mir mit ihren goldenen Fingern tibers Gesicht streichelt, muf3 ich heraus.
Unten im Garten trink ich dann meinen Kaffee, unter einem weitiiberhdngenden
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Apfelbaum, zwischen Kohlbeeten, Stachelbeerbiischen, Stiefmitterchen, vis-a-
vis einer rotaufgeblithten Nelke, die durch den ganzen Garten leuchtet, recht
pratentios tiber all die Rosen, die roten und gelben und weiflen am Staket hin.
Oben im Hofe piepsen die flaumigen Hithnerkiichelchen um die Glucke herum,
und der grofle weifle Hahn, Herr Meier, mit dem feuerroten, in der Sonne
transparenten Kamm trompetet in den frischen Morgen hinein auf dem schonen,
goldgelben und sammetbraunen Dingerhaufen. —

Dann streif ich durch die Felder.

Zuerst an einer Bergkante hin, unter méchtigen schattenden Buchen,
Linden und Kastanien. Blauliche Schattenflecke [pg 26] und goldiggelbe
Lichtkringel zucken iiber den braunen Weg. Nach unten, den griinen Hang
hinunter bis zur Chaussee, Kirschbaume und Rotdorn. Zwischen den Biaumen
hindurch seh ich tiber weite, tauglitzernde Wiesen weg am Bache hin. Jenseits
winden sich Felder kreuz und quer und bunt durcheinander die Hiigelhidnge
hinauf. Und hier und da, zwischendurch, blitzt lang der See auf. Links liegt das
Nest in dem Talwinkel in das Griin eingekuschelt, und die blauen Rauchsédulen
steigen steilgerade in die Morgenluft hinein.

Dann bieg ich rechts in einen steinigen Hohlweg ein. Von beiden Seiten
hiangt dichter, staubiggriner Teufelszwirn tber. Oben, zwischendurch, ein
langgestrecktes, tiefblaues Bandstiick vom Morgenhimmel; und in den Gérten
die Finken und Meisen und die Bachstelzchen, die Wippschwianzchen, trippeln
vor mir tiber den Weg.

Und dann, auf einmal, bin ich im freien Felde.

Sonne! Sonne!

Die ganze Welt ist trunken von Sonne.

Weit die Hange hinunter, hinauf und wieder hinunter; in die Lange und
Breite und Tiefe. Weit! Weit!

Und oben: michtig, méachtig der lerchenschmetternde Himmel mit dem
groflen, gleiBenden Sonnenauge.

Sonne! Sonne!

Die Morgenluft wiithlt in werdenden und verebbenden und wieder neuen
silbrigen Wellen tiber die weitgedehnten Felder hin. Und jeder Gedanke ertrinkt
mir in diesem goldigen, weitleuchtenden Lichtmeer.

[pg 27] Aber tiber die Arme und den Korper rieselt es mir, heif’, belebend
wie elektrische Strome, und meine Brust hebt sich, und freier rithren sich die
File. Und hinein in den sonnigen, frischen, gesunden Morgen; in die Luft, in die
Sonne! Weiter, immer, immer weiter!
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Und meine Augen weiten sich, und meine Niistern dehnen sich und
schnaufen die Luft ein, und mir ist, als wollt ich mit jeder Fiber das alles in mich
aufnehmen, die ganze lichte, singende, weite, herrliche Welt!

Und ich stammle wunderliche, wahnselige Worte vor mich hin, die ich
nicht hore. Es ist nur, als flute etwas aus meiner Seele heraus, hinaus wie
uberstromendes Leben, uberwallende Kraft.

Und alles liegt unter mir, weit unten in der Sonne.

Die hohen Talbaume so klein, mit krausem, zitterndem Laub, und die
Pfliger, wie Schnecken langsam die sattbraunen Feldbander hinkriechend, und
die kleinen Dacher und der Fluf3.

Nur hoch, hoch da oben, ewig iber mir, das jubelnde, golddurchblitzte Blau;
weiflleuchtendes Gefieder drin, dort und dort.

Und ich méchte aufschreien vor unbandiger Lust und quilender Ungeduld,
und ich recke die Arme und verliere mich in Kraft und Leben.

Bis ich taumlig werde von alledem, bis es mir iiber die Kréfte geht und ich
hinsinke in das krause Weggras, und mein trunkenes Auge sich sammelt und
beruhigt an den stillen, roten, nickenden Wegnelken und dem gelben Steinklee
und dem violetten Thymian, den bunten Schmetterlingen und den leise, leise
summenden Hummeln.

[pg 28] Wie betdubt lieg ich und starre vor mich hin in das kurze Gras und
wage nicht, seitwérts zu blicken ...

Hier ein Grashalm, scharf an beiden Randern von unzéhligen Kristallen. Vorn
an der zierlichen Spitze ein rundes, funkelndes Tautrépfchen. Das Hélmchen
schwankt leise in der wehenden Luft hier oben. Und der Tropfen leuchtet. Jetzt
orangen, jetzt goldig, jetzt bldulich, griin, violett, silberhell.

Halme, diinn, schlank, mit krifligen Dolden.

Wenn ich den Kopf in das kleine, krause Rasengewirr lege und die Augen
etwas zusammenkneife, wanken sie wie sturmbewegte, hohe Baumkronen gegen
den blauen Himmel hin und her, hin und her. Wie ein Wald von wunderlichen
Fabelbdumen.

Und die Hummeln mit dem schwarzsamtenen Leib und der braunsamtenen
Verbramung, eifrig von einem Kelch zum anderen. Und dann in die Luft hinein,
in den sonnigen Morgen, hinunter in das Tal, taumelnd im zackigen Flug, in der
Luft schwebend wie riesige Ungeheuer.

Vor mir eine Feldnelke. Wie ich sie betrachte, ragt sie hoch, hoch tiber eine
einsame Feldscheune weit drauffen am hiigeligen Horizont und taucht mit ihrer
glutroten Krone in den Himmel.
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Und ich atme auf, tief, einmal, wieder und wieder.

Ich stammle vor mir hin, alte, vertraute Laute. Und die fiigen sich zu
rhythmischem Tonfall, wie die Luft weht und [pg 29] stofiweise mir in die
Ohren knattert, gleich flatterndem Seidenband; wie die Grashalme sich biegen
und beugen, hin und her, hin und her; wie die Lerchen trillern in bestimmtem
Rhythmus, der wiederkehrt und wiederkehrt, leiser, lauter, ferner, niher; wie der
unaufhorliche Feldgesang der Insekten; wie die weiten Felder den Hang hinab
fluten und fluten; immer, unersittlich in demselben Rhythmus. Und erstaunt
lausch ich mir selbst.

Ich glaubte, ich kénnte das nicht mehr.

Und wie ich lausche, ist es dieselbe alte, ewige Melodie. Immer
dieselbe, unersittlich dieselbe. Fragend, sehnend, wild, beruhigt, angstvoll und
gliickgesattigt.

Die alte Weise. Das alte Lied.

In Ewigkeit wohl wird es gesungen werden ...

Und so lieg ich und liege, in der Sonne, im Griin. Uber mir die blaue
Unendlichkeit, und unter und vor mir die weite, griine, jubelnde Welt. Und die
Gedanken schweifen, bis mich ein Grauen faflt, ein wonniges und driickendes
Grauen, daf3 ich mit ihnen so allein bin, so allein hier oben in der stillen, ratselhaft
raunenden Einsamkeit ...

Und hinunter wieder, taumelnd, traumend, mit wankendem Fuf} in die
talfriedliche Enge der Menschen ...

Das erste Haus, eine kleine weiflgetiinchte Kate, an einen laubigen Hiigel
gelehnt, sich duckend zwischen aufgeschichtetem Birkenholz und Dinger,
flachskopfige Kinder in bunten Kittelchen vor dem schwarzen Tiirloch, knallrote
Geranien und Fuchsien auf den griinen Fensterbrettern, macht mich wieder zum
verstandigen Menschen.

[pg 30] Ich bin sogar imstande, iber die Gasse weg dem dicken Kramer
einen »guten Morgen« zuzurufen, wie er in der Ladentiir steht und in die
Morgenluft hineinschniiffelt.

Nein, er dankt mir ganz normal! Es ist unmoglich, daff man mir so etwas
wie den verriickten Englander anmerkt. In so einem kleinen Klatschnest wire
das auch in mancher Hinsicht fatal.

Fiir alle Falle ist es auskdmmlicher, man merkt mir gar nichts an, gar
nichts, so wenig wie moglich, wes Geistes Kind ich bin. Ganz kann ich mich
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sowieso nicht verleugnen, und ich weif3, daff mich dieser infame Tiitchendreher
mit Wonne bei meinen Einkdufen iibervorteilt. Wer weif3, was fiir Lapsus ich mir
sonst noch in meiner géttlichen Unbewuf3theit zuschulden kommen lasse. -

Fidel pfeif ich mich die Gasse hinab und habe dabei so meinen Spaf3,
wie sich allerlei Gedankenwerk in meinem Schidel zusammenkreiselt. Sicher
werd ich heute noch was zusammenleimen, was die ganze Morgenherrlichkeit
wiederholt, kindlich, kindisch stammelnd, trotz aller Mithe und zerkautem
Federhalterende.

Ach ja! -

Und dann wieder die Rezensenten im Winter. Wie sie mir alle meine
Gebresten vorfingern werden. Da merkt man erst wieder mal, was fiir ein
kapitaler Ignorant man ist ... Ja, ja, die Rezensenten! —

Mit dieser, allerdings etwas fliichtigen Beriicksichtigung einer gewif3 niitzlichen
Menschensorte tret ich in mein Zimmer ein.

[pg 31] Ein lichtgrau tapezierter quadratischer Raum voll Sonne und Luft.
Ein weifles Bett, ein Waschtisch, ein gebliimtes Sofa mit einem weiflen Hundefell
davor, ein braun gebeiztes Regal mit ein paar Biichern und umstidndlichem
Rauchutensil, ein paar Stithle, ein paar kolorierte Stiche a la Neuruppin,
ein einziges, breites Fenster mit weiflen Gardinen. Davor geriickt ein grofler
Tisch. Viel weifles Papier darauf im wirren Durcheinander und dazwischen
ein Tintenflaschchen. Die Sonnenstrahlen huschen driiberhin und schillern in
dem Wasserglas mit den vier »gloire de Dijon«. Und draufien ein wippender,
schaukelnder, sattgriiner Laubtumult. Dahinter blaulich die Hiigel.

Nun?
Hier: feierlich, wiirdig, reserviert, mit einer gewissen Andacht hergelegt,
ein Kreuzband. Richtig! Eine Zeitung! Na?

»Allen, die sich Menschheit, Leben und Poesie von Grund aus
verekeln lassen wollen, sei dieses Buch bestens empfohlen. Es
hauft Hafliches, Schmutziges und Niedriges bergehoch. Nichts
als Schmutz, Elend und Verkommenheit, korperlich wie geistig.
Ebenso wie jener schonfarbende, falsche Idealismus, welcher alles
in erborgten Schimmer kleidet, ist ein Todfeind aller Poesie jene
sogenannte Wahrheit, die alle Krankheiten, seien sie des Leibes oder



der Seele, auf die Gestalten héuft und die Augen schlief3t, um nichts
Lichtes zu sehen. Nur der Wechsel von Licht, Halblicht und Dunkel
gibt den Schein der Korperlichkeit in Kunst und Leben« usw. usw.

[pg
32] »Schmutziges«? »Niedriges«? »Idealismus«? »Wahrheit?« »Halbdunkel«?

»Schatten«? »Poesie«?

Ja, da haben wir ja wieder mal die Jacke griindlichst vollgekriegt!

Und wie viel kluge Worte der Mann hat! Dafl doch der liebe Gott fiir so
viele schone, saubere Redensarten gesorgt hat!

O du heilige, bose Natur! Du meine gliickliche, ungliickselige Liebe! Warum
1aB8t du mich die Worte und klugen Mafistéibe vergessen? Weshalb bist du mir
im »Kleinen« wie im »Groflen«, im »Geringen« wie im »Bedeutenden« immer
dieselbe, immer die gleiche, immer und tiberall und vor allem das grofle, siifle,
schauerliche, erhabene und lockende Problem? Langst bist du ja in sauberliche
Grade und Werte verrubriziert. Dafl du doch immer und iiberall so wunderbar
bist und es mich vergessen laft!

Dir ist es gleich: fir mich ist es kein Spaf. Denn ich mufl in der
»talfriedlichen Enge der Menschen« wohnen. Ja, wenn man so vergeflliche Triebe
hat!

O du lachendes, freudiges Morgenlicht!...

Und ich lache in die schone Welt hinein und lache und lache ...

Gut! Weg damit!

Die niedliche Hand aber, die mir mit so unschuldiger Andacht diese
pratentiose, miirrisch-mif3vergniigte Zeitungsmifigeburt auf meinen Tisch gelegt
hat, wird heut abend warm in meiner liegen. Heut abend. —

Und alles bleibt beim alten.

Trotz alledem und alledem ...

[pg 33]

Einsamkeit

Eine Stelle fand ich heut in meinem Notizheft, die ich mir neulich einmal aus
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irgendeinem Drama ausgezogen hatte.

»Auf allgemeines Verlangen: es wire ungeheuer angenehm,« sagte da
einer, »wenn all dies Gewasch von Freiheit und Ehre und Selbstandigkeit und
Sittlichkeit und Verantwortung und Berufensein und Wahrheit bald ein Ende
hitte. Sehen Sie, wir werden ganz verriickt davon! — All die dicken Worte und
feisten Redensarten!«

O ja! - Nun, ich lache auch tber »all die dicken Worte und feisten
Redensarten«. Denn hier bin ich gut im Sichern.

Das Kreisblattchen, das alle Wochen dreimal hierherkommt, ist
ungefihrlich. Und sonst ...

»Weit! Weit
Liegt die Welt hinab,
Ein fernes Grab.
O holde Einsamkeit!
O siifie Herzensfreudigkeit!«

Einsamkeit! Einsamkeit!

Ach, ich kénnt es nur so herausjauchzen!

Nun leb ich erst! Das war’s, was ich brauchte, als ich hierherging! Nicht
mich zerstreuen, nicht »erholen«: zu mir selbst kommen wollt ich.

Jahre tiberblick ich. Das Neue des Tages, der Zeit stiirzte auf mich ein, von
allen Seiten.

Es hat mich begeistert: es hat mich geéngstigt und miid gemacht.

[pg 34] Ich habe mich an ihm bereichert: das war meine Begeisterung, mein
gieriges Aufnehmen, all die Wonne dieser Jahre.

Ich hab es von mir abgeschieden: Ach! all die schlimmen Stunden, wo es
mich fast verriickt machte, wo ich in Ermattung und Stumpfheit, in Verwirrungen
und fiebernden Erregungen mich verlor!

Und nun! Nun find ich mich wieder. Nun werd ich mir bewuf3t, was das
alles zu bedeuten hatte.

Man kann sich nicht verlieren. Man kommt immer zu sich selbst zuriick.
Und ich? Bereichert. O ja! Bereichert!...

»0 holde Einsamkeit!
O siile Herzensfreudigkeit!«

Aber nicht die »blaue Blume« will ich hier suchen gehen, alter Tieck! hier
in walddammernder Einsamkeit: mich selbst will ich fithlen und entfalten. Ich
brauche keinen romantischen Hexenspuk und keine »blaue Blume«, die mir die



Herrlichkeiten der Welt auftut! Ich bin ein Kind meiner Zeit! — Frei will ich sein,
was ich geworden bin, hier — und dort, wo ich es geworden bin, wo dieselben
Krafte spielen wie hier. Nicht das »Hier« ist besser als das »Dort«, und nicht
das »Dort« als das »Hier«. Uberall ist die Welt wunderbar. Uberall die gleiche,
eine ... Ich brauche keine »blaue Blume«. Die blaue Blume ist mein fithlendes,
lebendiges Herz.

In Luft und Licht will ich mich baden, das tausendfltige Leben der Natur
hier in der Einsamkeit fithlend mitleben, wie ich es — »dort« nun mitleben
werde. Nicht nach Wundern will ich suchen, die mich erldsen sollen von dem,
was tdglich mich umgibt, sondern fithlen, bis in mein tiefstes [pg 35] Herz
hinein erschauernd fithlen, wie das und alles ein Wunder, ein unaussprechliches
Wunder ist!...

Nicht mit Metaphern und Hyperbeln will ich die schone Wunderwelt
verrenken und mir darauf etwas zugute tun und anderen zumuten, dafl sie sich
dabei etwas zugute tun sollen: die Welt ist nicht zu verschonen! Sie ist schon, so
wie sie ist. Und wenn ich »Licht« sage oder »Miicke«, »Blume« oder »Baumx,
»Werden« oder »Vergehen, so bebt mein Herz von unerhérten Wundern ...

Das ist meine ganze Weisheit, in schlimmen Tagen erkdmpft, in der
Einsamkeit erkannt ...

Lektire

Die wunderbaren Stunden, wenn ich nachmittags mit meinem Buche
hinaufschlendre in die Waldeskiihle! Denn einige Lektiire hab ich mir doch
mit hierhergebracht. Wenigstens so pro forma. Man ist doch nun einmal ein
zivilisierter Mensch.

Aber gleich gesagt: Dostojewski, Zola, Ibsen, Tolstoi usw. hab ich zu Hause
gelassen. Ein paar Binde Goethe, das »Wunderhorn«, den »Simplicissimus«, den
»Jobst Sackmann« und noch einiges Deutsche der Art hatte ich mir diesmal in
meinen Reisekoffer gesteckt. Alte Liebe rostet nicht ...

Ich weify nicht: aber es geht mir immer wieder das Herz auf iber
alledem, wenn ich mich in den Sackgassen der Fremde so recht abgemiiht und
herumgeschunden habe. Und wenn ich so in den alten Biichern lese, in dieser
Umgebung und jetzt, wird mir gleich wohler.
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[pg 36] Muttersprache! — Alt, veraltet: ja! Meinetwegen!

Aber doch: der Geist ist derselbe; er triagt auch mich. Auch heute noch! -
Und es ist mir, als wolle das alles weiterwachsen, neue Triebe treiben, neu sich
offenbaren.

Es bleibt am Ende doch so: man fithlt nur seine Gefiihle, spricht nur seine
Sprache. Das ist Pflicht. Das ist Notwendigkeit.

Die wunderbaren Stunden!

Die Gassen liegen still und 6de. Die Leute sind drauflen auf den Feldern
oder drin in ihren Werkstétten. Ein paar Fliegen, ein paar Schwalben, die
Luft in feinen Wellenlinien an den Hauserchen und iiber dem stillen Laub
der kleinen Vorgirten hinflirrend in dem heifen, hellen Nachmittagslicht: das
ist alles. Driiber der Himmel mit schneeweif3en, in einem feinen Silberduft
verschwimmenden Flockenwolkchen. Ab und zu, von dem Hiigelland oben
schrag vor dem Ausgang der Gasse her, ein kithlendes Liftchen.

Noch ein halbes Stiindchen Weg tiber die grinwelligen Hiigelh6hen hin,
und ich stehe zwischen dem Vorgestriipp an den alten, stillen Eichen hin ...

Hoch oben in den michtigen Wipfeln spielt die Sonne. An den dicken,
grauborkigen Stammen liegt es in goldigen, saftiggriinen, lila und violetten
Lichtern.

Tief aus dem blaudimmernden Grunde, fern, weithin verhallend in der
nachmittagsstillen Einsamkeit, der gelle Schrei eines Vogels.

Morsches Geist und Reisig knickt unter meinen Schritten [pg 37] in das
weiche Waldmoos hinein, und die Dornen der wilden Rosen zupfen an meinen
Kleidern.

Ein Getier, das durch Farne, Moos und hohes, wogendes Waldgras
hinraschelt. Wuchtende, leise sausende Schwingen iiber mir hin. Eine Krihe,
ein méchtiges schwarzes Tier, die schriag iiber das Gestriipp zu dem Vorlande
hinstrebt.

Und nun verlier ich mich zwischen den alten Stammen, hinein in das kiihle,
blauliche Dammern ...

O hier! Hier!...

O Einsamkeit! Waldeinsamkeit!

Mein Ruheplitzchen!
Tief im Walde drin haben die Eichen ein Stiick griinen Hang frei gelassen.
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Im Kreise stehen sie herum, hoch und still, mit ihren breiten, wetterzerkliifteten
Wipfeln. Zwischen den Stimmen das wunderliche Dimmern. Zitternde
Sonnenlichter lassen hier und da ein Stiick Stamm draus hervorleuchten und
fallen in goldigen, magischen Tropfen auf die Haselnuf3blatter drunter. Alles
andere verschwimmt, nach hinten, in ungewissen nebeligen Konturen. Unten an
den Stdmmen Haselnufigebiisch und wilde Rosen. Hohes, lichtgriines Gras tiber
die ganze Lichtung. Bunte Waldblumen leuchten in der Sonne draus vor. Ein
fortwahrendes, leises, metallisches Gesumme von Waldbienen, Hummeln und
Kafern. Bald laut, bald leise. Ferner, naher. Oben tiber allem, als eine freie Flucht
aus dieser waldddmmernden, ritselhaften Beengtheit, die blaue Himmelstiefe.

[pg 38] Hier unter dem Haselbusch ist das Gras noch niedergedriickt. Das
ist mein Platzchen.

Ich lasse mich nieder.

Das Schrillen eines Raubvogels. Das Pochen eines Spechtes. Aus dem
tiefen Grund, rieselnd, ein Waldwisserchen. Hin und wieder ein Luftzug, der ein
Laubgewisper unvermutet weckt.

Ich klappe mein Buch auf und fange an zu lesen.

Ja, nun ist es doch wieder so ein gelbbroschierter Franzose, der heute frith
unversehens auf meinem Tische lag.

P. Bourget: Le Disciple.

Eine Einleitung. Ich iberfliege sie. Eine Litanei gegen die Dekadenz. Der
»jeune homme de 1889« wird vor zwei Zeittypen gewarnt: dem »homme cynique
et volontiers jovial«, dessen »religion tient dans un seul mot: jouir«, und vor dem
anderen, »qui a toutes les aristocraties des nerfs, toutes celles de lesprit, et qui est
un épicurien intellectuel et raffiné«.

Aber da ist auch schon die erste Stérung.

Eine Eintagsfliege kribbelt mit analphabetischer Respektlosigkeit tiber die
sauberen schwarzen Zeilen.

Jetzt macht sie Halt. Mit ihren spinnwebfeinen Fiifichen trippelt sie auf
einem »nihiliste délicat« herum.

Ich sehe ihre feinen Fliigelchen mit dem zarten Perlmutterglanz. Thr
dinnes, lichtgrines Korperchen kriimmt und windet sich zierlich auf und
nieder. Die Augelchen: wie goldene Stecknadelknépfchen. Thre zarten, langen
Fuhlfadchen vibrieren hin und her, nach oben, nach unten, nach den Seiten.

[pg 39] Mit aufgestiitztem Ellbogen lieg ich lang im Grase vor dem Buche
und betrachte das Tierchen, minutenlang, und fange an zu trdumen und so vor
mich hinzuddmmern.
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Ach was, lesen!

Ich wilze mich einen Schritt von P. Bourget, dem Warner, fort, lege mich
auf den Riicken, die Hinde unterm Genick, und sehe geradeaus in den Himmel
hinein.

Diese herrliche Stille!

Ich kann héren, wie mir das Blut in den Ohren rollt.

Sie wiegt mir jeden Gedanken ein.

Ein paar Schmetterlinge, sich umtaumelnd, flattern in das blendende Blau
hinein. Um ihre schwarzsamtenen Fliigel zieht es sich wie ein goldglithender,
feiner Saum. Manchmal blitzt das tiefrote Tupfchen oben auf den Schwingen.

Ein Fligelklatschen und Sausen. Ein Flug Waldtauben in zierlichen, langen
Spiralen tiber die Lichtung hin ins Gehélz hinein.

O Einsambkeit!

O, ich werde wieder fromm! Wie ich es damals war, als meine Mutter mich
einen freundlichen alten Mann kennen lernte mit einem Gefolge von Engeln
und Elfen, Konigen, Rittern, Marchenprinzessinnen, weisen Frauen, Feen und
Fabeltieren, welcher der »liebe Gott« hief3.

Thm gehorte die ganze Welt. Tief, tief unten die blauddmmernden Griinde
mit rauschenden Unterweltswassern, mit rotglihendem und smaragdenem
Gestein, mit unermefllichen Schitzen, die weithin durch die nichtigen Schliifte
blinken, von den Erdgeistern bewacht. Die ganze [pg 40] Welt konnte man mit
ihnen gewinnen. Und ihm gehorte die weite, lichtfrohe Erde mit Stadten und
Dérfern und Burgen, Feldern und Stromen, Waldern und rieselnden Quellen. Und
auch die Wunderquellen, zu denen nur die Sonntagskinder gelangen. Unter vieler
Gefahr fiir Leib und Seele. Aber wenn man von ihnen getrunken hat, wird man
sein Lebtag nicht krank und weif} alles in der Welt. Die Sonne oben war sein
Auge, und das helle, goldige Licht tiber die Erde, iber Biume und Béche, Blumen
und Graser hin: so lachte er.

Wieder fromm! Wie damals; und doch anders ...

Und nun kommt diese unerklérliche Stimmung tiber mich. Ganz Lauschen
bin ich, ganz Sehen, ganz Fiihlen. Sonnenschein, wehende Luft, rieselnder
Quell, Laubgefliister, Bienensummen. Nichts bleibt von mir tbrig als ein
unaussprechliches Lust- und Kraftgefiihl ...

Ich springe auf und stopfe meinen Franzosen in die Tasche. Hier durchs



Gebiisch und vorwirts auf den wildesten Pfaden, immer vorwirts in die schone,
griine, lebendige Welt hinein.

Die Zweige rascheln an mir hin, an meinen Kleidern, an meinem Gesicht,
meinen Héanden. Es ist mir wie eine Liebkosung.

Zwischen den alten Stammen ruf ich mir jauchzend das Echo wach.

O eine Bitte! Eine dringende Bitte!

Man hat’s doch heute tiberall »so herrlich weit gebracht«. Mdchte nicht
einer
von unseren gewifl hochst ehrenwerten [pg 41] Griiblern, Wissenschaftlern,
Lumpensammlern der Weltgeschichte und bestpatentierten Erfindern irgendeine
Botanisiertrommel zusammenmathematisieren, in der man ein bifichen, ach!
nur ein winziges bifichen von dieser freien, fréhlichen, schaffenskraftigen
Waldstimmung einigermaf3en wohlkonserviert heruntertransportieren konnte in
die so gescheite und, ach! so enge, enge Welt?

Na?! Samtlichen Humanitatsdusel und
samtliches neunmalkluge Gebildetsein wollten wir freudig dafiir dreingeben, o
heiliger Homunkulus!...

Ach ja, wenn man nur Zeit hatte, auf individuelle Wiinsche Riicksicht zu
nehmen!...

Man wird mich giinstigstenfalls vertrosten und die Petition einstweilen ad
acta legen ...

Ein paar Stunden sind hin. Und nun ist es gegen Abend, und ich stehe wieder
drauflen auf den Hiigeln.

Und da steh ich und freue mich wie ein Kind, wie schon das Abendrot da
oben iiber dem dunkelnden Wald hinleuchtet.

Hat man nun wohl bei so widerborstigen Sympathien das Zeug zu einem
»décadent«, zu einem »homme fin de siécle«?

Ich glaube, ich werde mein Lebtag beim besten Willen nicht gescheit genug
dazu sein ...

[pg 42]

Feierabend
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Den ganzen Nachmittag tiber grub ich heute hinten im Garten, und nun hab ich
gegessen, in der Laube, der vollbrachten Arbeit gegeniiber, zwischen fliisterndem
Weingerank, an weify gedecktem Tisch. Milch, Eier, Landkése, Schinken und
braunes Brot. Mit einem Appetit wie ein Scheunendrescher.

Nun ist es gegen Sonnenuntergang, und vorm Schlafengehn mach ich noch
meine Runde durch die Felder.

Auf der Dorfgasse schreiende Kinder. Leute vor den Hiuserchen, die ihre
arbeitsmiiden Glieder in der Abendfrische kiithlen. Auf den Hofen bellen die
Hunde. Das Briillen einer Kuh. Dumpfes Pferdegestampf und Stallgeruch.

Driiben das letzte Gehoft. Mit einem langen, windschiefen Staket streckt es
sich spitz in das freie Land hinein, das sanft ansteigt. Eine Ganseschar, weif}, an
der duflersten Spitze des Gartens, kreischt in die tiefe, milde Abendruhe.

Bis Mittag war heute eine driickende Hitze gewesen, dann war ein kleines
Gewitter voriibergerauscht und hatte Kithlung geschaffen. Davon ist der Himmel
jetzt noch mit einem diinnen, gleichméfligen Dunst iiberzogen. Am Horizont
iber den Feldern hin verdichtet er sich zu einer breiten, blaugrauen Schicht.
Dazwischen hangt die Sonne, ein méchtiger, dunkelroter Nebelball. Nach rechts
und links ist eine breite, schmutzige Rote tiber den Himmel hingewischt.

Ein ungewisses Licht. Ein Abendsonnenschein, mehr zu [pg 43] fithlen als
zu sehen. Nirgends ein Schatten. Und doch liegt es iiber dem Wegstaub wie ein
zartes, lila Lichtddmmern, und in den Liiften webt es wie ein feiner Lichtdunst.

Ferner, immer ferner verklingt hinter mir das Kreischen der Géanse, das
Geklaff der Hunde. Lauter und immer vernehmlicher jetzt das Schrillen der
Heimchen im Weggras und tiberall zwischen den leise knisternden, tiberreifen,
bronzefarbenen Getreidehalmen das Schnarren der Rebhithner aus dem weiten
Dammern. Die mild schmeichelnde Abendkiihle; das scharfe, wiirzige Duften
von den Kartoffelfeldern her, und dieses geahnte Sonnenlicht in der ganzen
abendlichen Landschaft.

Die dicken Ahren nicken und beugen sich, und leise wiihlt es in
matten, rotgoldigen Lichtern iiber eine Haferbreite hin. Driiben rutscht die
Sonnenscheibe zwischen den Dunstschichten hinunter. Jetzt nur noch die Halfte,
jetzt nur noch ein rotes Tupfchen — und nun ist auch das weg. Nun ganz das
heimische, trauliche DAmmern tiber den weiten, weiten Feldern, und im Westen,
schrég iiber den Himmel hin, die matte Rote ...

Allein. Mitten zwischen den Feldern. Ganz allein.
Ein so eigenes Gefithl, immer vorwirts, vorwirts, ziellos in das
zunehmende Diammern hineinzuschlendern mit seinen hundert geheimen
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Lauten.

Ab und zu zuckt es mir in den Armmuskeln von der getanen Arbeit. Uber
den ganzen Korper eine siile, wohlige Miidigkeit. Frei und ruhig geht mein Atem.

[pg 44] Allmahlich nimmt es den Horizont weg, und die Nahe wird
lebendig. Eine Feldmaus, raschelnd in eine Furche hinein. Das leise, fliisternde
Rauschen in den schwarzen Wipfeln der Kirschbdume zu beiden Seiten des
Weges.

Ein leises, metallisches Surren vor meinem Ohr, und an meine Backe weht
ein feiner, leichter, ganz leichter Lufthauch.

Ich bleibe stehen. Fast erschrocken, was es ist. — Ein Miickenschwarm.
Gegen das verblassende Abendrot kann ich ihn noch erkennen, wie er
durcheinanderwirbelt in regelméfiigen, zuckenden Spiralen.

Und dunkler wird die Welt, und dunkler, und verschwimmt in
Dammerungen. Und weiter und weiter zieht es einen ins Einsame. Jeder Wille
ist umsponnen, siifl geldhmt von einem heimischen Grauen.

Fern, weit von allen Menschen!

Nur die dunkelnden Felder in der Runde.

Dort schiebt es sich tiber den Horizont in die Hohe, ein roter Kreisabschnitt.
Breit, riesig, daf} es einen erschreckt. Und immer héher und immer runder wéchst
es herauf und wird ein michtiger Halbkreis. Und nun steht eine ungeheure
Scheibe rot auf dem Horizont. Wie ein nie gesehenes, ritselhaftes, plotzlich an
das Firmament gezaubertes neues Gestirn.

Der volle Mond.

Zwischen zergehendem Dunst hebt er sich und steigt langsam [pg 45]
empor in das freiere Blau, und sein Licht fingt an, mit silbrigem Glast sich
hinzuweben tiber die weiten, stillen Felder.

Hier, auf kithler Hohe, schwarz mit seinen dunkelroten Fensterléchern, mitten
im einsamen Land, ein Schachthaus. Drinnen, dumpf, das Stéhnen und Keuchen
einer Maschine. Hier oben der freie Nachtfrieden, und da unten, tief unter meinen
Fiflen, mithen sich Menschen in enger, dunstiger Finsternis.

Ein paar hundert Schritt weiter ein Tagesschacht. Steil, mit schwarzen,
riesigen Wandflachen senkt er sich in die dunkle Tiefe. Fern aus dem stillen
Grunde kommt es herauf wie ein Rieseln und Kluckern von verborgenen
Gewissern. Dies und das ewige Schrillen der Heimchen sind hier die einzigen
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Laute. Dritben, auf der anderen Seite, mir gegeniiber, ein Stiick Staket, das sich
schwarz gegen den Himmel abzeichnet, und ein paar kiitmmerliche Baumchen,
und hintereinander drei niedrige Wagen, mit denen am Tage allerlei Schutt aus
dem Schachte heraufgeférdert wird.

Uberall dick schwarzbrauner, von unzihligen Radspuren durchfurchter
Kohlenstaub. Driiberhin wird es jetzt lebendig von einem feinen Glanz, und
neugierige Lichter dringen mit breiten Streifen hinein in die schwarze Tiefe.

Am Tage ist hier oben und da unten ein lautes Leben von hundert fleiffigen
Menschen, Peitschen knallen, die schwergeladenen Wagen knarren in ihren
Achsen, die Fuhrknechte [pg 46] briillen und fluchen. Die Kohlenwagen rollen
und klirren tiber die Schienenstrange.

Und jetzt das 6de, lastende Schweigen.

Der Dunst hoch oben am Himmel ist zergangen vor dem aufsteigenden Mond
her, der nun goldig leuchtend tiber den hellen Feldern steht. Es ballt sich da oben
zu weilen Wolkchen und dehnt sich hin zu milchigen, diinnen Streifen, zwischen
denen Sterne flimmern.

Dort ein umgekippter Kohlenkarren, die eisernen Rader schief nach oben;
das Mondlicht drauf mit stilleuchtenden Reflexen. Ich schreite hin und setze mich
und blicke von hier iiber das mondlichte Land hin.

Und alles, was ich dachte und je gedacht habe, und alles, was ich litt
und was mich freute: es wird ein einziges Empfinden, es verdichtet sich zu
einem unaussprechlichen Gefiihl, zu einer unsagbaren, stillheiteren, wonnigen
Sehnsucht: einer wolliistigen Sehnsucht zu sterben ...

Ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau. Willenlos nimmt sie mich hin.

Ein wunderbares Traumen und Sehnen, wer weify wohin? Mir ist, als ob es
mich hinndhme in réitselhafte Weiten.

Was ist es? Rausch? Lebendigstes Leben?

Gliick! Glick! - Zuviel Gliick! Ein boses, gefahrliches Glick!...

Zuviel Gliick: denn das Unsagbare benennen, es festzuhalten, es auskosten
in flichtigen Symbolen, ist allein ertrégliches Gliick und ertrégliches Leid. Darin
leben wir alle, wie wir sind, was wir sind ...

[pg 47] Stimmen. Dunkle Gestalten gegen den hellen Himmel hin. Eine
Schar Bergleute vom Schachthause her. Es ist mir wie eine Befreiung. Talabwiérts
geh ich ihnen nach zum Dorf hinunter.

Vor den ersten Hauserchen unten singen sie zu einer Ziehharmonika. Die
dinnen Klinge verklingen tiber die Felder, iiber die nun weit, weit der Mond
leuchtet.



Ah! Ich bin mude zum Umfallen!
Werd ich schlafen!...

Siesta

Ein Nichtstun ist mein Leben hier. So recht ein goéttliches Nichtstun ohne Reue
uiber verlorene, tote Stunden. Ich traume so hin, in innerster, stiller, unbewuf3ter
Fille. So fiihl ich, wie ich gedeihe; gedeihe wie der Baum in freier Luft, in der
heiteren Sonne. Und nichts mag ich kennen, nichts au8er diesem Gefiihl.

Nachmittag ists. Ich sitze am Fenster und rauche meine Pfeife zu einer
Tasse Kaffee. Beim Umriihren wirbelt sich das flinkernde Braun zusammen in
unzéhligen, perlmutterfarbenen Perlchen.

Der Goldrand der Tasse glitzert in der Sonne. Ein zarter Brodem zieht
sich gegen das Fenster hin, an dem eine Fliege summt. Der Tabaksrauch verliert
sich hinten in dem lichtdunstigen Zimmer. Vorm Fenster rankt sich das helle
Weinlaub.

Zwei Kinder. Im blauen und roten Kleidchen, in safrangelben Striimpfen
kommen sie die Gasse herab. Hand in [pg 48] Hand stolpern sie tiber das Pflaster.
Sie haben die Stumpfnischen in die Hohe gereckt und schwatzen laut ihren siiflen
Unsinn so vor sich hin in das goldige Mittagslicht hinein. Allméahlich wiegt es
mich ein. Ich ddmmere so hintiber ...

Kirchgang

Sonntag. Die liebe helle Sonne spielt hinten im Garten. Alles ist so blank.
Der Hof unten sauber gefegt. Nirgends auch nur ein Strohhdlmchen. Auf den
blankgescheuerten Steinplatten vor der Hoftir ist weiler Sand gestreut. Die
Hithner gackeln still auf dem hellen Pflaster umher.



31

Aus dem Dorfe kein Laut. Nur das zweite Kirchlauten tont durch die blaue,
klare Luft heriiber.

Ich habe mich in meinen schwarzen Gehrock geworfen und in jeder
Beziehung grande toilette gemacht. Denn ich mufl heute schon mal mit zur
Kirche. Schon um mich freizuhalten gegen alle moglichen temperamentvollen
Katechisationen iiber Gott den Vater, Gott den Sohn und Gott den Heiligen Geist.
Dergleichen kann einem sehr peinlich sein, wenn man seinen Katechismus nicht
mehr so recht am Schniirchen hat. Recht qualifizierbar bin ich in dieser Beziehung
meiner Umgebung hier sowieso nicht, und es ist gut, dem Mifitrauen keine
weitere Nahrung zu geben. Denn warum in guten Menschen inquisitorische
Instinkte wecken? Warum? — Uberdies: Gott! Wie lange bin ich in keine Kirche
gekommen!...

»Sind Sie parat?!«

[pg 49] Hinter mir hat die Tiir geknarrt. Die Frau Wirtin. Thr adrettes,
rundes Figiirchen glanzt von schwarzer Seide. In der Hand halt sie iber dem
schneeweiflen, gezackten Taschentuch das Gesangbuch, mit Goldschnitt und
einem goldenen Abendmahlkelch auf dem schwarzledernen Deckel. Unter der
breiten Strohhutkrempe vor fragend die grauen Augen. Ich glaube, ein wenig
mifdtrauisch, ob ich innerlich auch so recht auf den Kirchgang vorbereitet bin und
ob es mich auch ja nicht so etwas wie eine sehr zu mif$billigende Uberwindung
kostet, mitzukommen.

Nein! Ich bin ganz frei und unbefangen.

Hinter ihr, auf dem Flur, rosig das Tochterchen im Sonntagsstaat, sauber
wie ein Teerdschen. Ich mache den Damen ein Kompliment {iber ihre Toiletten,
das wohlwollend entgegengenommen wird.

Ob ich auch einen Zweier habe fiir den Klingelbeutel?

Alles in Ordnung, und nun kénnen wir gehen.

Die Gasse hinauf ist’s still und sauber. Uberall ist gefegt und vor den Hauserchen
weifler Sand gestreut. Hier und da blitzt eine blankgeputzte Messingklinke
in der Sonne, und vor den gescheuerten Fensterkreuzen glithen die Geranien
und Fuchsienbliiten. Ein Mann steht breitbeinig, in dunklen Sonntagskleidern,
mit blendend weiflen Hemdsiarmeln vor einer offenen Haustiir und hat die
Fingerspitzen in den Hosentaschen. Kinder, bereits im Sonntagsstaat, die Haare
noch straff und starr von Wasser, sitzen in der Sonne und mithen sich behaglich
mit ihren Frithstiicksstullen.

[pg 50] Die liebe, schmutznisige Unschuld, die noch in keine Kirche zu
gehen braucht!
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Das heif3t, kiissen mocht ich sie deshalb doch nicht, wie weiland Werther
des Amtmanns Goren ...

Eine Frau, aus einem niedrigen Fensterchen heraus oder tiber eine
regenverwaschene Halbtiir hinweg, die Kirchgénger zu mustern.

Zu drei gehen wir, mitten in der Gasse, andachtigen Schrittes hinauf.

Da ist die Frau Ortsvorsteher. Da das Fraulein vom Gute. Sie tragt sich
ein wenig zu auffillig nach der neusten Mode. Sie besitzt ein sehr verwoéhntes
Spitzhiindchen, ist sehr in der Marlitt und Werner belesen, und ihr Lieblingsbuch
sind Geroks »Palmblétter«. Im tubrigen ist sie hitbsch und, wie man sich im
Vertrauen mitteilt, vom »Herrn«, dessen Frau zurzeit in Karlsbad ist, viel zu sehr
verwohnt ...

Da ist die Frau Gutsbesitzer Soundso. Ah! Und die Frau Amtmann mit ihren
beiden Tochtern und dem Herrn Sohn, der in den Ferien da ist! Man hebt die
Blicke und griifit. So geht’s dem Geldute entgegen, das immer deutlicher wird.
Nun den Kirchberg hinauf. Die Frau Wirtin keucht ein wenig und bleibt ab und zu
stehen, uns auf die schone Aussicht aufmerksam zu machen, die man nach beiden
Seiten Giber die hellen Hiigel und Felder hin hat. Zwischen den griinen Grébern,
zwischen denen 6konomisch Kantors Hithner nach Kéferlarven und Wiirmern
picken, drangen sich die dorflich bunten Sommertoiletten.

Die Kirchtir. Zu beiden Seiten, in Schneeballbiischen halb versunken,
schief, zwei steinerne Ritter, iiber welche die Sonne ein Netzwerk von blaulichen
Schattenflecken [pg 51] schaukeln lafit. Aus dem niedrigen, wei3getiinchten
Torgang weht es einem kiihl entgegen. Oben versummt der letzte Glockenton.
Drinnen setzt mit einem scharfen Ruck die Orgel ein.

Die Kirche dehnt sich in einem sonnigen Dunst. Querdurch, von den
Fenstern schrig iiber die weiflen Kirchstiihle hin, legen sich drei breite, sonnige
Lichtbalken.

Die Frau Pastor mit ihren samtlichen Téchtern.

»O bitte! Nach Thnen!«

»Eins ist not, ach Herr, dies ei-neee ...«

Die Schuljungen oben auf dem hellblau gestrichenen Orgelchor schreien
aus vollem Halse, dafl es einem mit Messerscharfe durch alle Nerven fihrt,
und dazwischen macht sich der Tenor des Herrn Kantor vernehmbar. Uber
die Kirchstiithle in sanftem, schwebendem Siuseln der Diskant der Gemeinde,
hier und da tibertont von einem altvéterlichen Tremolo oder einem ungefiigen
Grundbaf. Bei den Fermaten das Fauchen und Arbeiten der Orgel.

Einen Augenblick stehen wir nebeneinander im Kirchstuhl iiber all den
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bunten Hiiten und krummen Ricken. Die Damen verrichten sehr andichtig
ihr Gebet. Aber ich merke, wie zwei Blicke meine Hande streifen: ein scharfer
und ein erschreckter. Ich muf still in mich hineinlachen, lege die Fingerspitzen
ineinander und senke den Kopf.

Ein Rauschen, Rduspern und das Blattern der Gesangbiicher.

Und nun darf ich mich mit gutem Gewissen umsehen.

[pg 52] Ich habe eine Anwandlung von Ironie, iiber die ich mich aber
sofort drgere. Und im nichsten Augenblick tiberschleicht es mich mit hundert
heimlichen Erinnerungen, und nun vertraut sich mir das alles mit hundert
Heimlichkeiten. Viel Umstande haben sie mit ihrem Gotteshaus nicht gemacht.
Ein maflig groBler, weilgetiinchter Raum wie eine grof3e Scheune.

Aber Sonne! Sonne! - Von allen Seiten Sonne, Licht und Luft, und
iber wippendem Laub drauflen der blaue Himmel. Von der blattrigen Decke
herab héngt an einer langen, gegliederten Eisenstange ein schwarzverstaubter
Kronleuchter mitten iiber den Képfen der Gemeinde. Unter den Holzbriistungen
der Chore mit ihrem plumpen Schnitzwerk in Glaskédsten vertrocknete
Totenkrianze mit weiflen, moirierten Schleifen; und mit starren, staubigen Falten
ein paar vergilbte, ginzlich zerfetzte Fahnen. Hinten, wo der Raum in einen
lichtdunstigen Spitzbogen zusammenlauft, steht in &rmlicher Pracht der kleine
Altar. Zwischen den beiden Kerzen das schwarze Kruzifix mit dem vergoldeten
Christus dran. Ihre stillen Flammen verbleichen in dem grellen Sonnenlicht.
Davor die méachtige Bibel, aufgeschlagen, mit leuchtendem Goldschnitt, und
dahinter ein ginzlich verdunkeltes Gemailde, das die Kreuzigung darstellt.
Nur ein paar Gewédnder leuchten noch grellbunt aus dem Dunkel vor, und
schwefelgelb in der Mitte die beiden Schiacher mit immensem Muskelwerk, und
zwischen ihnen der diirre, verrenkte Leib des Erlosers. Ein schwarzes Altartuch
reicht mit schmalen Silberfransen bis auf die rissigen, verwaschenen Steinfliesen
herab. Oben, in der Nahe des Altars, die holzerne, graublau gestrichene, ganz [pg
53] schmucklose Kanzel, zu der von beiden Seiten Treppen mit grobgeschnitzten
Geldndern hinauffithren. Dahinter an den kahlen, weiflen Wanden lange, dunkle
Gemalde. Verdiente Pfarrherren aus fritheren Zeiten. Aus all dem Schwarz
leuchten nur ihre roten Gesichter, die Hiande, die goldenen Schnallen ihrer Bibeln
hervor und vor allem die weiflen Beffchen.

Ach! Mir ist zumute wie nach samtlichen drei grof3en Festtagen des Jahres
auf einmal! Zwischendurch aber ist es mir, als hort ich Rauschgold knittern
und als roch ich angebrannte Wachskerzen, Fichtennadeln und buntlackiertes
Spielzeug. Als stind ich zur Christmette mit frostroter Nase oben auf dem Chor,
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vor mir, auf der Briistung, in blecherner Tiille das brennende Wachsstockchen,
und jauchzte mit den anderen in den jubelnden Trompetenschall hinein, tiber all
die roten, in einem Lichtglanz von tausend Kerzen strahlenden Gesichter, und als
hort ich die Stimme des Pastors: »Freuet euch mit mir, denn euch ist heute der
Heiland geboren, welcher ist Christus, der Herr in der Stadt Davids!«

Wie zutraulich nah einem das alles ist!

Was man fiir eine wunderliche Wegstrecke zuriickgelegt hat von da bis
hierher!...

Die Orgel larmt ein frohlockendes Nachspiel herunter. Ein allgemeines Rauspern,
Rauschen, Husten und Scharren. Die letzten Strophen hindurch hatte sich der
Gesang eben noch so hingeschleppt, unter allerlei Piiffen oben vom Orgelchor
her.

[pg 54] Man erhebt sich.

Vorn steht schon der Herr Pastor mitten vor dem Altar, und iiber dem
Goldschnitt seiner Bibel wolbt sich seine breite Brust. Schén von der Sonne
beleuchtet sein rotwangiger Lutherkopf, die sauberen weiflen Beffchen unter
dem runden Unterkinn. Mit altgewohntem, zuverldssigem Pathos verliest er die
Liturgie. Die Gemeinde und oben die Jungens antworten prompt nach jedem
Satze, wenn sich seine runden, weiflen Hinde mit dem Buche senken und seine
kleinen Augen mit dem unerschiitterlichen Blick des Gottesmannes sich zum
Chor erheben.

Ein Zwitschern. Hell und fein geben es die Wénde wieder. Ein Rotkehlchen,
das sich hinten durch die offene Tiir hereinverirrt hat und nun angstlich an den
sonnigen Fenstern hinflattert: erschreckt von dem Gesang und dem Orgelldrm.
In langen, dngstlichen Kreisen zirpt es jetzt um den Altar, und nun setzt es sich
ermattet auf die vergoldete, blitzende Dornenkrone des Heilandes, mitten tiber
dem ernsten, gesunden Antlitz des Herrn Pastor.

Gestern abend hab ich ihm driiben einen Besuch gemacht. Er wohnt
in einem groflen, gelben Hause neben der Kirche mitten im Griinen. Weit
im Kreise tiberblickt man die ganze Landschaft. Er hat mir seinen Obst- und
Gemiisegarten gezeigt, seine Blumenbeete und seinen Hithnerhof mit dem
grofien, schattigen Nu3baum in der Mitte. In einem leeren, gefegten Ziegenstall
hatten sich seine drei Jiingsten eine gute Stube eingerichtet. Die Offnung iiber
der Halbtiir war mit einem alten Gardinenfetzen verhingt. Die Puppen und
zwel zahme, weifle Huhner waren die Kinder. Nachher haben wir oben in der
Pfeifenkrautlaube [pg 55] dicht an der Mauer bei Zigarren und Kaffee um die
schlimmen, gottvergessenen Zeiten und die Nudititen auf der Schlofibriicke
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zu Berlin herumgeplaudert. Die Sonne glitzerte in den weiflen Tassen, auf der
Zinnkanne und in dem braunen Trank, und der Rauch unserer Zigarren zog sich
schrég in die Landschaft hinein ... Ein schoner, stiller, sonniger Winkel!

»Heilig! Heilig! Heilig ist der Herr Gott Ze-ba-oth!
Alle Lande, alle Lande, alle Lan-deee
Sind seiner Ehre voll!«

Oben schreien jetzt wieder die Jungens, und die ganze Gemeinde stimmt
jauchzend ein, denn nun braucht man nicht mehr zu stehen, und es kommt die
Predigt.

Das Rotkehlchen hat sich wieder aufgemacht und schwirrt verzweifelt an
einem der Fenster auf und nieder.

Der Herr Kantor 1488t den Jubel der Heerscharen sich noch ein paar Takte
hindurch ausjauchzen, so dafy man hinreichend Zeit findet, sich zurechtzusetzen,
zu schneuzen, die Brillen zu riicken und das Zwischenlied aufzuschlagen, und
dann lenkt er mit einem gewandten Schnoérkel zu der neuen Melodie iiber. Drei
Strophen, und nun steht der Herr Pastor wieder oben auf der Kanzel.

Stehend wird der Text angehdrt und nun: »Im Herrn Geliebte!« ...

Neben mir, ganz allein auf einer weiffen Seitenbank unter dem Seitenchor,
sitzt Kramers Knecht im blaulichen Halbschatten. Er sitzt vorniibergebeugt mit
seinem breiten, von der schweren Wochenarbeit niedergezwéngten Riicken.

[pg 56] Zwischen den knorrigen, rotbraunen Fingern hilt er das dicke,
altfrankische Gesangbuch andachtig vor sich auf den dicken, knochigen Knien.
Aus der schwarzen Halsbinde heraus sein braunes, verrunzeltes, frisch rasiertes
Gesicht, blau angelaufen um das Kinn herum, ein schwarzes Stiick Schwamm
auf die Backe geklebt, weil der Barbier ihn geschnitten hat. Seine strohblonden,
graumelierten Haare sind mit Wasser glatt an den kleinen Spitzkopf angekammt,
in die niedrige Stirn hinein und an den Seiten, hinter den abstehenden, grof3en,
biederen Ohren vor, tiber die Schlafe hinweg. Aus dem breiten, runzligen Munde
blinken die Zdhne hervor. Seine kleinen, wasserblauen Augen starren, unter den
dicken, hellblonden Brauen vor, zu dem Pastor hinauf. Jetzt blinken seine wei3en
Wimpern, der Kopf nickt. Die Lider werden schwerer und schwerer. Jetzt fallen
sie zu. Er ist eingeschlafen.

Oben erzihlt der Herr Pastor von Maria und Martha, die andachtbeflissen
zu des Herrn Fiiflen saflen. Sein schoner, ruhiger Bafl tont in schmeichelnden
Perioden iiber die Gemeinde hin. Warm und goldig liegt die Sonne zwischen den
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und schnauft leise durch die Nase. Die Frau Amtmann, das Fraulein vom Gute:
eins nach dem anderen riskiert sein Nickerchen; einen nach dem andern um mich
her wiegt das gute Gotteswort in wohlverdienten Schlummer.

»Amen!«

Der Herr Pastor schneuzt sich vernehmbar. Dreimal hintereinander.

[pg 57] Uber die Kirchstiihle hin geht ein Rauschen. Und nun: »Es hat dem
Herrn iiber Leben und Tod gefallen, die Frau Rosine, Marie, Susanne Kiintzel im
56. Jahre ihres Alters hinwegzurufen aus diesem Jammertal« usw. Ein stummes
Gebet. Der Segen iiber die stehende Gemeinde hin: »Der Herr segne euch und
behiite euch! Der Herr lasse sein Angesicht leuchten iiber euch und gebe euch
seinen Frieden! Amen!« — Amen! Amen! Amen!... Das Kirchengebet. Der letzte
Vers. Und nun stromt es hinaus in den warmen, sonnigen Mittag ...

Zu Hause gibt es ein Siippchen »Ho6ren Sie?«, den pp. Sonntagsbraten,
ein delizioses Kompott von frischen Kirschen, und zu allem ein goldiges,
sanftmiitiges Moselweinchen ...

Helle Nacht

Ich lieg und liege und kann keinen Schlaf finden und mag keinen finden.

Weit steht vor mir das Fenster offen, und die klare Nacht duftet herein.

Das ganze Zimmer: so hell, so hell! Ein ibernatiirlich helles Zwielicht. Es
halt mir die Lider weit auseinander. Ich liege ganz still. Kaum hab ich ein Gefiihl
von meinem Korper.

Mir ist, als sah ich alles tief, tief in mich hinein; als sih ich in alles, alles tief
hinein.

Wie hingenommen bin ich in eine Offenbarung und wiiite doch nichts zu
sagen, nichts zu nennen. Aber es quélt mich nicht. Mir ist, als ob ich alles wiifite.

[pg 58] Immer bin ich doch noch der alte Traumer. Wie ein Nachtwandler
zwischen Schlaf und Wachen, den es zu den Hohen zieht, zu den Gestirnen.



37

Mir ist, als verliefe mein Empfinden mit tausend Fiden in unerkennbaren
Zusammenhingen, ein seliges Verwebtsein mit allem.
Die Welt so vor sich hinzutraumen ...

Wie eigen mir nur ist! -

Der viele, viele Sonnenschein den ganzen Tag tiber; das Tollen, Lachen und
Jauchzen, die weiten, hellen Wiesen und kiithlen Schatten; die weiflen Wolkchen
am blauen Himmel hingeflockt; am Abend der Mond hoch oben am weiten
Himmel, der seine weifien Lichter auf die stillen Wege legte; der endlose Abschied
am Gartentor, bis sie dann aus meinen Armen war und weif3 in den dunklen
Hausflur hinein; und dann der Heimweg: ihre Wirme noch an meiner Brust, an
meinem Halse, an meinem Gesicht, all die selbstvergessene Lust: ich muf} es wohl
noch im Blute haben ...

Das muf} es wohl sein.

Weit driiben, dort iiber der schwarzen Linde, die den mondhellen Dachfirst
iiberragt, im silbergriinen Nachthimmel flimmert ein Sternchen.

Thr Haus ...

Vanitas! Vanitatum vanitas!

Leise, leise klingt es in mein Ohr, anklagend, der Schmerzensruf vieler
Tausende, meiner selbst. Aber fernher, ganz von fern. Verzitternd in dem milden,
lichten Frieden. [pg 59] Ich muf} licheln in meinem grof3en Glick, dafl mir diese
Tage beschieden sind und diese Nachte.

Vanitas! Vanitatum vanitas!

Ich muf} licheln, daf} ich es so gar nicht verstehe, dafl es mir ist wie ein
fremder, leerer Klang; und wie lange ist’s her, da rief ich’s selbst in meiner
Bedrangnis!

Alles hin. Alles vergessen.

Vergessen? Konnt ich dann staunen in diesem ernsten Gliick, staunen wie
iiber etwas Unermefiliches, Unbegreifliches? Nein, auch der Akkord mischt sich
hinein in mein Traumen.

Nicht vergessen: iiberwunden ...

Das ganze Leben ein quilendes Suchen und seliges Finden solcher
Augenblicke. Die Welt ist so groff und weit und tief, so unergriindbar tief, und
doch darf der Tag sie einem verdunkeln ...
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Das schlummernde Dorf da draufien.

So armlich, niedrig, gemein alles, wenn es der Tag ins Helle bringt.
Die staubigen Wege, die rissigen, wetterverwaschenen Lehmmauern der Katen
und Stalle; die Menschen: hafilich, schmutzig in ihrem groben Arbeitskleid,
niedergedriickt von der Last ihrer Arbeit; die hundert Laute emsigen Lebens;
aufdringlich, wirr, verwirrend alles in seiner dirftigen Enge. Und nun weitet
sich’s in groflen, ruhigen Linien so wunderlich in die atmende Nacht hinein ...

Wie es rauscht durch die lichte Stille und rauscht und rauscht!

[pg 60] Als horte man die goldenen Welten da oben auf ihren einsamen
Bahnen durch die eisige Unendlichkeit des Raumes mit der Pracht und dem
Grauen ungeahnter Tage und Nichte, mit den unerhdérten Wundern all ihres
Lebens, mit der grausigen Ode ihres Todes.

Und hier, unter mir, mit ihnen die Erde mit all ihren geschauten und doch
ebenso unergriindlichen Wundern.

Und dort, unter den niedrigen, mondhellen Déchern, spinnt sich das Leben
weiter. Da ringt es, Raum gebend, mit Todesschauern; da miiht es sich mit seinen
grofien und kleinen Sorgen; da schlummern die, die sich gerecht und ungerecht,
gut und bose, gemein und edel, arm und reich, schén und hafilich nennen und
alle doch unter dem Zwange unerforschter Gesetze stehen, da schlummern sie,
die Schonheit des gleichen Friedens auf ihren Gesichtern. Da wiachst es aus
heimlichen Umarmungen auf zu unbekannten Schicksalen ...

Weiter! Hin iiber das mondlichte Feld.

Die weiten Ahrenwogen nicken und knistern unter der Last ihrer Reife
und verschwimmen in den Lichtglast hinein. Aus der braunen Erde falten sich
Pflanzen und Kréduter mit stiller, wohliger Kraft hinauf, hinauf in das Licht,
in die Luft. Nachtliches Getier geht auf seinen verborgenen Pfaden in Furchen
und Feldern, iiber Wiesen, durch wispernde Straucher, iitber ddimmernde Wege,
oder ruht im Frieden schwarzer Schliifte. Und die einsamen Hugel drauflen im
Land: nur der lichte Himmel weit driiber hin, und der Nachtwind frisch iiber die
Graserchen [pg 61] und Bliimchen, und aus dem Tal herauf rastlos das Rauschen
der Mithlen. Die Wiesen, mit wallenden weiflen Nebeln driiber und flinkerndem
Tau. Die glitzernden Wisserchen rieseln hindurch zu den Bachen, zu den Fliissen,
den Stromen, weiter, weiter in ferne, endlose, monddammernde Meere. — Durch
die Nacht der Walder das Brausen unzihliger Wipfel und hundert heimliche
Laute. Oben auf den ragenden Kronen der weifle Glanz, zwischen Asten und
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Zweigen, am bebenden Laub, an den alten Stimmen hinspielend, nieder auf
Griser und taufunkelnde Blumen.

Hin tber Lander und Meere, iiber Gefilde, Weiler und Dorfer, Stadte, Seen
und Berge. Hin tiber die weite Erde bis zu all den Tiefen und Héhen, die noch kein
Mensch erreichte, die viel zu gewaltig sind fiir unser armes Gehirn, vor denen
selbst unsere Traume zuriickschrecken ...

Flaches Land im Monddunst.

Soweit man blicken kann, am Horizont hin michtige Héusermassen in
blaulichem Dammer, wie ein Gebirge breit in den Himmel hinein. Hauser, Hauser
und Hauser. Und es wachst und wachst und dehnt sich weiter und immer weiter,
bedngstigend weit in das Land hinein. Oben driiberhin ein roter Lichtdunst, der
sich im breiten Halbkreis schmutzig und triib in die sternfunkelnde Klarheit
dehnt.

Hier gibt es keine Nacht. Nimmermiide rauscht hier das Leben durch
die breiten, hellen Straflen. Millionen und aber Millionen rastloser Krafte: hier
kreuzen sie sich in tausend und aber tausend Verfeinerungen.

(pg 62]
Das Elend der Vorstadte. Lange, endlos lange Straflen mit schnurgeraden, 6den
Fassaden, wie Mauern glatt und grau. Unzahlige Fensterlocher, viele rot die ganze
Nacht hindurch. Wie viel Jammer, Verzweiflung, Elend, Miidigkeit, Erniedrigung
dahinter! Wie viel Zukunft! Rdchende Zukunft, grofigezogen in Traumen und
Hoffnungen, bis der Tag kommen wird, an dem aus unséglichen Greueln eine
neue Welt sich erhebt. Eine neue Welt!...

Immer sicherer gestaltet sie sich heraus aus unseren Wiinschen, aus
unseren Visionen, aus unseren unabweislichen Bediirfnissen.

Und wir? Wir sind die Verkiindiger und Hindeuter. Das ist unser
unausweichbares Schicksal! Verkiindiger und Hindeuter, wenn wir den
Todeskampf absterbender Generationen in uns erleben; deren Schuld ihre
Schwiche ist, ihre Miudigkeit, ihre tausend Raffinements; Verkiindiger und
Hindeuter, wenn es in uns lebendig wird von Ahnungen der Zukunft ...

Miide, leidend, hoffend, ahnend und besitzend arbeiten wir alle an der
Zukunft und - sind Zukunft ...

Du schone, freudige Welt der Zukunft! Dafl ich an dir nicht zu verzweifeln
brauche! Dafy meine Seele kriftig und gesund ist, dich zu hoffen, dich zu ahnen,
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Du schone, freudige Welt! Ein neues, adliges und selbstsicheres Geschlecht,
das sich verwandt fihlt iiber die Erde hin, soweit Menschen leben! Das keine
Kaste, kein Rassenhafl, keine Religion trennt! Das Taten, Erkenntnisse, [pg 63]
Empfindungen kennt, nie geahnt!... Und dann?... Und dann?... Wieder neue
Taten, Erkenntnisse, Empfindungen?... Und so fort bis zu unerforschlichen
Vollendungen?...

Sterben und Werden! Ewig! — Das ist alles! — Mehr ergriindet kein
Verstand. Doch unser Empfinden durchbebt es mit wunderbaren Schauern vor
den unergriindlichen Méchten ...

Ich liege und liege und kann keinen Schlaf finden und mag keinen finden. Eine
Stunde nach der anderen geht vorbei, vorbei.

Ein frischer Luftzug rithrt das Laub drauflen und bebt in den Gardinen.
Allméhlich, leise wechselt das Licht. Und nun liegt es wie ein verlorenes
Frihdiammern druben iiber den Baumen, auf dem Tisch vorm Fenster, an den
Winden hin. Oben verbleichen die Sterne am klaren Himmel. Von den Hofen her
krahen die Hahne, und unten im Garten zwitschern die Stare ins Morgengrauen.

Ich hor alles wie in einem schwindenden Traum. Und nun deutlicher,
bestimmter, wie es rings um mich her erwacht in den hellen, aufsteigenden
Morgen hinein. Und die frohe, kréftige Sicherheit des Tages kommt tiber mich.
Eine siile Miidigkeit driickt mir die Augenlider. Noch ein paar Stunden Schlaf;
dann wird mir mein Friuhstiick schmecken, und dann werd ich mich draufien der
lieben Sonne freuen, offen den Freuden und Leiden des Tages, geschickt beide zu
ertragen; und Stunden werden kommen, Stunden, da sie mir beide gering sind ...

[pg 64]

Dammerstunde

Dieses Nest und immer wieder nur dieses Nest! Jawohl!... Denn dieses Nest ist die
Welt, ist alles in allem; ebensogut wie euer Berlin da oder sonst ein Erdenfleck!
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Herrgott! War ich denn wirklich so naiv? Glaubte ich, es gébe hier nur
Blumen, Berge, Getreidefelder und Wiesenwisserchen? Ich konnt es mir hier im
Grin und in der Sonne wohl sein lassen? Mich »erholen« und — nur erholen?

Da lag ich und wufite besser Bescheid.

Aber es gab mich doch endlich ein wenig frei, das Entsetzliche,
Abscheuliche, das ich heute erleben mufite. Endlich! - Bis hierher hatte es mich
verfolgt, in diese stille Dammerstunde.

Wie wohltuend, wie beruhigend alles um mich her.

Die Abendschatten wachsen. Dunkler und dunkler. An den Winden
schieben sie sich in die Hohe, oben uber die Zimmerdecke und unten iiber die
weifien Dielen. Verstohlene Lichter spielen wunderlich hinein.

Eine Lehne glianzt aus dem Dunkel auf. Goldig schimmert ein Stiick
Bilderrahmen. Die Gardinenkanten werden wunderliche Gesichter, die sich
dehnen und zusammenziehen. Aus Licht und Schatten wird um Schrank, Tisch
und Stiihle, tiberall um mich her, ein stillgeheimes Leben wach.

In zarten, opalfarbenen Ringen windet sich der Rauch meiner Zigarette hier
vom Sofa durch die stille Dammerung gegen das offene Fenster hin. Auf dem
Tisch davor knistert und wispert es in den Papieren.

[pg 65] Mud verebbt das Leben um mich her in die stille Nacht hinein.

Ein fernes Hundegebell. Ein paar verzitternde Glockenklange. Ein Ruf. Eine
Fledermaus, die schwarz am Fenster voriiberhuscht mit zittrigem, weichem Flug.
Ein Nachtschmetterling, der gegen die Scheibe purrt. Ein Vogelruf. Das leise, leise
Rauschen unten vom Garten her. Ein verloren hergewehter Blumenduft. Zwei
Sternchen, silbern aufflimmernd in dem zartlila Stiick Himmel, stet und still, oben
zwischen den Gardinen.

Und die kostliche, atmende Kiihle ...

Und die Schatten wachsen und wachsen. Und der Mond und die Sterne
leuchten herein mit dem stillen Abglanz unbekannter Welten ...

»O Trost der Welt, du stille Nacht!«

Jetzt konnt ich’s auch ertragen, wieder daran zu denken. Es war mir nun wie
traumbhatft.

Gegen vier Uhr am Nachmittag war es gewesen, als es drauflen Lirm
gab. Wie ich hinaussehe, wilzt sich schreiend und gestikulierend ein Knéuel
Menschen die Gasse herab. Vorweg wackelt neben dem Schulzen, der ein sehr
verlegenes und &rgerliches Gesicht aufgesteckt hat, der alte Walleyser, der
Dorfpolizist, in seiner verschossenen grinen Uniform, das Gewehr tber die
Schulter gehidngt, mit seiner groflen Schirmmiitze und seinem gemiitlichen
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dicken Bauch. Die hohe Obrigkeit sollte wohl wieder mal Rat schaffen ...

Schnaufend stolpert er vorwirts mit seinen kurzen Beinchen, [pg 66]
umdringt von der aufgeregten Menschenmasse, ganz verwirrt von den vielen
Armen, die vor seiner friedlichen Schnapsnase umherfuchteln.

Und so quetschte sich der ganze Knéuel, bunt und wirr, nebenan zwischen
den grellweifl gestrichenen Tirpfosten durch in den Hof des Kosséten. Der
Schweif Kinder hinterher, barfiilig und strubbelkopfig, blieb draufien und
umlungerte die Tiir.

Ich warf schnell meine Feder zwischen die Papiere, griff nach meinem Hut
und machte mich hintiber ... Nun! Auch aus Neugier ...

Wie ich auf dem Hof ankam, driangte sich alles mit vorgerecktem Hals,
dicht neben der Tir zum Wohnhaus, im Halbkreis um etwas herum. Bunte
Weiberrocke; schmutzige, erdfarbene Mannskleider; Hemdérmel, blendend weif3
in der Sonne; zerfurchte, bronzebraun gebrannte, knochige, breite Gesichter;
geballte Fauste und ausgereckte braune Arme; Geschrei, Heulen, Fluchen,
Drohen, Schimpfen und Zetern.

Ich zwéngte mich durch bis in die vorderste Reihe, halb betdubt von dem
Larm, wie sie erklarend auf mich einschrien und losgestikulierten, halb erstickt
von dem Schweifigeruch so vieler Menschen in der glithend heiflen, driickenden
Prallsonne.

Und da sah ich’s denn, das Furchtbare, Scheuflliche, tiber alle Beschreibung
Entsetzliche ...

Dicht neben der Tir auf einer sauber gescheuerten Wassereimerbank
lehnte ein Wesen gegen die gelbgestrichene Hauswand, [pg 67] ein Wesen ...
O Herr mein Gott! Dieses mit fahlgelber, dreckstarrender Haut und stinkenden
Lumpen umschlotterte Scheusal war nun ein Mensch, ein menschliches Wesen!
— Im Schidel - ein mit Haut tiberzogener Totenschédel - tief in den dunklen,
runzligen Hohlen ein Paar rote, triefende, gegen die Hundstagssonne zwinkernde
Augenritzen. Ein tief eingesunkenes, zahnloses Maul. Auf dem halbkahlen Kopfe,
der iiber und tiber von dickem Schmutz und schuppigem, blutigem Schorf starrt,
ein paar weifle Haarstrdhnen in die Stirn mit den tief eingesunkenen Schlifen.
In den Kleidfetzen dicker Stallmist und fauliges Stroh. Der eine Armel ist ganz
herausgerissen, so dafy der runzlige, stockdiirre Arm bloflliegt. Unten vor, kraftlos
baumelnd, ein Paar entsetzlich abgemagerte, nackte, verkriippelte Fifle. Und das
alles hell und grell in der erbarmungslosen Sonne, so daf3 sich jede Einzelheit
aufdringt ...

Ich erfuhr: Das arme Wesen war die Mutter des Kosséten. Es war bekannt,
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daf es die arme Frau schlecht hatte. Sie war zu zih und war doch, kindisch und
bléde in ihrem hohen Alter, zu nichts mehr zu gebrauchen, tiberall im Wege. Sie
wollte nicht frith genug sterben. Und sie hatte sich doch ihr ganzes mithseliges
Leben hindurch gehorig abplagen miissen und Ruhe reichlich verdient, ein
biflichen Ausruhen in ihrem Alter ...

Seit langem hatte sie niemand mehr zu sehen bekommen. Das war weiter
nicht aufgefallen, denn die paar Leute, die hier ein und aus gingen, hatten keine
Zeit, sich nach ihr zu erkundigen, und auch kein Interesse.

Da hatten aber vor kurzem eine Magd und ein Knecht im Nachbargarten,
wo sie sich gegen die Nacht hin Stelldichein [pg 68] gaben, plotzlich ein
merkwiirdiges, unerkléarliches Winseln und Wimmern gehort. Immer wieder und
wieder. Mehrere Abende hintereinander.

Zuerst hatten welche gemeint, es »spuke«, weil es mit dem alten
Gehoft sowieso nicht »seine Richtigkeit« hatte. Aber schlieB8lich waren doch
Nachforschungen angestellt worden, und da hatten sie das arme Wesen in seinem
dumpfen Kellerloch entdeckt.

Und nun lag es da in der hellen Sonne ...

Ich beobachtete den Kossiten und seine Frau. Er, leichenblaf3 bis unter die
schwarzen Haare, mit breiten zuckenden Kinnladen und trotzigen kleinen Augen,
die unstet hin und wider gingen; die wulstigen Lippen fest zusammengeprefit. Ab
und zu zuckte er mit dem Kopf zuriick, wenn ihm eine Faust zu nah gegen das
Gesicht fuhr. - Sie, eine grofle, knochige Person, breitschultrig und breithiiftig,
ein wahres Arbeitstier, strotzend von Gesundheit und Kraft. Sie stierte mit vor
Angst dummen quellenden Augen hin und her, bewegte lautlos die Lippen und
zitterte iiber den ganzen Korper. Hin und wieder machte sie eine schiitzende
Bewegung gegen ihren Mann hin, wenn die Leute zu nahe gegen ihn andréngten.

In der Haustiir die Kinder. Ein halberwachsener Junge und ein Madchen
in stummer, erstarrter Angst, und auf der sonnigen Tirschwelle saff mit
ausgespreizten, nackten Beinchen im roten Rockchen ein pausbackiges
Krauskopfchen, ein Dreijahriger, der aus vollem Halse in den Larm hineinschrie.
Hinten, aus der Hoftorecke her, zu all dem Aufruhr das wiitende, heisere Geklaff
des Hofkoters, der wie rasend an seiner Kette hin und her sprang.

[pg 69] Es uiberlief mich. Zwischen den Kindern durch fliichtete ich mich
uber die stille, heife Gasse hierher in mein Stitbchen.

Ja, und da lag ich nun: betaubt, verwirrt, wieder einmal ratlos erschauernd vor
den »dunklen Abgriinden menschlichen Leidens und Lebens« ... Wieder einmal
lastete es auf mir, bleischwer mit Miflimut, Ekel und Verzweiflung, und zwischen
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meinen hdmmernden Schldfen brannte die alte, bose Frage »Wozu?« Wie heift
es doch? »Ein Narr wartet auf Antwort« ...

Schoén! Aber vor allem: Was nun?

Soll ich mich abwenden - so stellt sich fiir mich als Kiinstler die Frage
— mich abwenden und mich in irgendein Idyllchen fliichten, das ich dem Leben
abdestilliere aus Mondschein, Fliederduft und Gelbveigeleinliebe, und zeigen, wie
»schon trotz alledem« die Welt ist und wieviel des »Erhebenden« sie »immerhin
so nebenbei« noch biete? Dafy auch d a s Wirklichkeit ist?

Soll ich mir mihsam zu eigener und fremder »Beruhigung« eine
superkluge Erkldrung zurechtspintisieren aus rétselhafter Verkettung von
»Schuld« und »Sithne« und an eine »wohlweise Weltordnung« verweisen?

Soll ich mit Schwarz und Blut ein »soziales Nachtstiick« zusammenbrauen,
eine
»moralische Forderung« draufetikettieren und einen pathetisch optimistischen
Appell an die besser zu unterrichtende Menschheit erheben?

Ach ja!

Vor allen Dingen indessen eine frische Zigarette.

[pg 70] Ja! Und da fiel mir auf einmal in meiner stummen Not ein alter Freund
ein, der mir immer sehr merkwiirdig gewesen war.

Er war ein sehr sonderbares Menschenkind in Anbetracht dieser Zeitlaufte.

Er gehorte mit zu unserem Kreis.

Warum hatten wir ihn eigentlich in unsere Bekanntschaft hineingezogen?
Ja, warum? Es war uns allen spéter eine Zeitlang ein psychologisches Problem
gewesen.

Wir unsrerseits ndmlich waren damals sehr, sehr klug. Wir hatten die Welt
erkannt. Wir hatten einen Zukunftsstaat erbaut, griindlich tiberall aufgerdumt,
sogar die Frauenfrage gelost, na usw. Man weif} ja!

Ja! Und die schonen Exempel waren alle glatt und ohne Rest aufgegangen.
Wunderbar hatte alles geklappt ...

Spéter kamen wir allerdings dahinter, dafy es mit alledem doch noch so
seine eigene Bewandtnis hatte, und nun staken wir, wie sich das heutzutage
gehort, griindlich in allen moéglichen Sackgassen und suchten uns mit Stoizismus,
Ironie, Zynismus und anderen schénen Dingen leidlich durchzuschlagen ...

Und er nun: er war so wunderbar — wie soll ich nur sagen? - dumm?

Aber nein; dazu besafl er zuviel Mutterwitz. Nein! Nur ein bifichen
»zuriickgeblieben, ein bifichen »altmodisch«. Aber im ganzen ein so prachtiger
Kerl, urteilten wir. Bestimmt liee sich aus dem was machen. Zwar, es wiirde
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ein Stiick Arbeit kosten, denn von den heutigen Zeitlauften hatte er kaum eine
dunkle Ahnung, und von [pg 71] unserem dekadenzierten Stadium war er nun
gar noch himmelweit entfernt.

Nein! Er war uns wirklich ein Rétsel! Wie kam es nur, daf} er uns — anzog?
Daf} er uns so interessierte? Am Ende war es sein unverwiistlicher, leichter Sinn,
seine uberschaumende Frohlichkeit oft? Eine Frohlichkeit, so recht aus einem
freien Herzen heraus?

Ja, das vielleicht. Denn diese Frohlichkeit war uns allen ein Ratsel.

Und nun zertrimmerten wir ihm seine Ideale. Mit einer wahren Wollust.
Es zog uns formlich dazu. Wer weif3, was?... Keine Ruhe lieflen wir ihm. Wir
wollten ihn »aufriitteln«, zum »Bewuftsein seiner Lage« bringen, ihn zu einem
»lebendigen Menschen« machen; lebendig: so nach unsrer Fasson.

Und er schlof sich uns an. Mit einer innigen Wiflbegier. Er las unsere
Lektiire. Er nahm auf, rastlos. Er war einer der unseren, gab uns recht. Er hatte
eine ungeheure Hochachtung vor uns und unsrer Klugheit ...

Ja, und das war eigentlich das Endresultat unsrer Bemiithungen, diese
Hochachtung ...

Und auf einmal kam es uns zur Klarheit, dafl das doch ein recht spérliches
Endresultat sei. Wir waren verbliifft. Denn wir merkten - vielleicht besser als er
— was dahinterstak, daf} er sich ndmlich in unsrer Welt nicht wohlfihlte. Nun,
das ging uns ja aber eigentlich auch so. Aber, aber ... Ja! Er war schweigsam, still,
gedriickt. Er hielt sich einsam.

Immerhin, das konnte ein Ubergangsstadium sein. Es blieb am Ende noch
abzuwarten, was dabei herauskam.

[pg 72] Aber, nein! Es kam nichts heraus. Nicht ein bifichen Ironie, nicht
ein biichen Zynismus der Welt gegeniiber; kein »Mark«, keine »Méannlichkeit«.

Wir waren nun wirklich argerlich, sehr argerlich. Er war einfach zu dumm.
Wir hatten uns eben in ihm getiuscht.

Eine Zeitlang génnten wir ihm noch ein nachsichtiges, lachelndes Mitleid,
wie einem Kinde. Dann aber fing er an, uns mit seinem Schweigen seltsam
zu bedriicken. Nun, und schliefflich »uberlieflen« wir ihn einfach »seinem
Schicksale«. —

Spéater indessen lernte ich ihn verstehen, und da hatte ich im weiteren
Verkehr mit ihm die Empfindung, daf} er uns vollkommen verstanden und uns
mit unserem Ideenkrimskrams still so in Bausch und Bogen in sich verarbeitet
hatte.

Er war ganz umgewandelt, und doch der alte, dasselbe grof3e Kind.

So war es mit ihm. Er war tiberhaupt nicht totzukriegen. Das Leben mochte
sich alle mégliche Mithe geben, sich bei ihm in Miflkredit zu bringen: es gelang
ihm nicht. Er war wie ... wie Gras war er. Man mag allen moglichen Schutt, Mll,
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Scherben und Steine draufschiitten: es dauert nicht lange, so bricht es mit tausend
frohlichen Keimen ins Freie, wo die Schmetterlinge spielen, der Himmel lacht und
die liebe Sonne scheint. Geradeso unverwiistlich war er auch ...

Immer wieder und wieder, soviel er auch erfafite und in sich aufnahm, und
was er auch kennen lernte: immer wieder brach ein vertrauendes, erschauerndes
Erstaunen vor der [pg 73] Welt bei ihm durch, der grofien, herrlichen Welt,
die man nie auskennt, nie!... Das war kennzeichnend fiir ihn. Er war der Welt
gegeniiber immer wie ein Kind, mit einer unverwiistlichen Lebensfreudigkeit,
einem unverwiistlichen Respekt vor dem Leben. Er maf3 nicht nach Gut und Bése,
Schon und HaBllich. Er mafy das Leben tiberhaupt nicht: er lebte es.

Er erfafite alles und durchdrang alles mit einem warmen, lebendigen,
starken Gefiihl. Diese Gefiithlskraft war wie ein frischer Lebenssaft in ihm, der
ihn geistig immer wieder ausheilte ...

Und wie ich ihn mir so recht vorstellte, da wurde es mir mit einem Mal wohler
zumut. Ich merkte auf einmal: alles das, was ich heute erlebt hatte, war ja
nicht blof3 der eine Mifiton, den ich zuerst vernahm, sondern ein wunderbares
Zusammenklingen von unendlich vielen Tonen, die hiniiber verlaufen ins
Unendliche, in das grofie Unbekannte, das, wenn man es in sein Fiihlen
aufnimmt, Lust und Leid beruhigend zusammenrinnen 1af3t in ein wundersames,
erschauerndes Erstaunen ...

Meine Nerven, die es moglichst bequem haben wollten und mufiten, hatten
sich wieder mal chokiert gefiihlt, das war im Grunde alles ...

Ach du, mein lieber Junge! - Wir sind so geistreich heutzutage!...
Ja, entsetzlich! — Aber mit der Galle, mit unserem dicken Blute, unseren
zimperlichen Nerven.

Wir wollen das Leben unter allerlei pritentise, philanthropische,
psychologische und was weif ich noch alles fiir [pg 74] Mafistibe zwéngen, wir
»Kinstler von heute«, und wir kriegen doch nicht einen Millimeter darunter,
ohne daf3 es nach beiden Seiten weit tiberragt.

Wir tun uns was zugute, wenn wir ein Stiick Leben zu irgendeinem
Rechenexempel sophistisch spitzfindig verzwickt haben.

Wir schreien iiber »blode Nachahmung«, wenn nicht geistreich aus-
und untergedeutelt wird, wenn das quellende Leben nicht mit irgendwelchen
»Fragen« maltratiert wird, sondern wenn einer sich begniigt, sein lebendiges
Herz hinzuhalten und die tausend und aber tausend Stimmen, die das winzigste
Stiick Leben redet, widertonen zu lassen ohne weitere Neunmalklugheit und
sonstiges Brimborium; wenn einer der »schweren Not der Zeit« gegeniiber sich
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Und doch, wer doch so wire wie du! Wer doch heute so sein konnte!
Einfiltig wie ein Kind und mitfithlend doch alles wissen, verstehen und
widertonen lassen, von Herz zu Herzen reden koénnte, wie du das konntest!...

Zwischen Papieren

Ein Gewitter, das sich wiahrend der Nacht um unseren Talkessel herum austobte,
hat sich in einen Regen aufgelost. Seit frithem Morgen schon raschelt er
ununterbrochen in langen Faden vom sackgrauen Himmel herunter und lafit
mich nicht aus dem Zimmer.

Ich sitze an meinem Schreibtisch und hore auf die stille, behagliche Musik
drauflen: das Rascheln der Blatter, das [pg 75] Platschern der kleinen Giefibiche
an beiden Seiten des Fahrwegs die Gasse hinunter in tritben, milchkaffeefarbenen
Wirbeln. Dazwischen das Geschrei der Jungens, die sich, die Hosen bis zu den
Hiften hinaufgekrempelt, in den breiten Lachen und Pfitzen verlustieren, auf
denen Hunderte von Blasen aufhiipfen und wieder verschwinden. Der Pudel
meiner Wirtin hat sich neben mir auf dem Teppich zusammengekuschelt und
schnarcht leise, und von der Wand her tackt die Uhr. Ich freue mich meiner
Filzsocken, meines Hausrockes und meines Nasenwirmers.

Lang reck ich die Beine unterm Tisch und géhne, weiflt du, so in einer
angenehmen Lissigkeit, in behaglicher Langenweile.

Was nun gleich anfangen?

Vielleicht schreiben? Wieder einmal irgend etwas schreiben? Ich ziehe mir ein
Biindel Manuskripte vor, knote das bunte Fidchen drumherum auf und fange an
zu suchen.

Vielleicht dies oder jenes Angefangene weiterfithren, zu Ende bringen?
Aber cui bono? -

Der Wahlspruch eines Freundes fallt mir ein, auch so eines gliickseligen
Faulpelzes, wie ich jetzt einer bin.
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Cui bono? Dafl Gewisse dann nachher wieder einmal Gelegenheit zu einer
heilsamen Lungengymnastik bekommen?

Oder mir etwa zulieb? — Nein! — Ich find es wirklich gedeihlicher, in dieser
friedsam eingezdunten Welt runde Backen zu bekommen. Man mufl doch auch
fur den Winter wieder etwas zuzusetzen haben!

[pg 76] Es macht mir aber doch Lust, so in dem papierenen Kram
umherzublattern. Was liest man nicht alles zwischen den Zeilen! Aus dem
Sicheren heraus einem da so zuzuschauen, wie er sich miht und abqualt, mir
selbst.

Schreiben! Cui bono? — Ja, du prachtiger, gescheiter alter Junge, der du
so ein uniibertrefflicher Lebenskiinstler bist: bei einem guten Essen, bei einem
klugen Weibe, auf deiner Chaiselongue unterm japanischen Schirm mitten
zwischen allerlei lustigem Krimskrams bei einem verniinftigen Buch oder einer
traumerischen Zigarre oder in unserem vertraulichen Kreise.

Cui bono? Die schone Welt auf ein paar schiandlichen Papierwischen
schamlos zu verhunzen? Neunmal hast du recht! Ein Unsinn ist’s, ein Fieber,
ein Wahnsinn! Ich begreife mich selbst nicht ...

Wie unschuldig sie dastehen, die perlenden, glatten Sétze in ihrer sauberen,
reinlichen Schwirze! Als wire nichts gewesen, gar nichts gewesen! Als wiren
sie das leichte, miflige Spiel miliger Stunden!

Ach, ich kenne ihre Geschichte, die Geschichte jeden Satzes, jeden Wortes!

Mit welch neunmalverfluchtem, téricht vergossenem Schweif sind diese
paar lumpigen Zeilen da erkauft! Wie viel Anlaufe, wie viel saueres Ringen, wie
viel Verzweiflung und Entmutigung! Wie viel fiebernde, wilde Freude! Und wer
dankt einem das alles? Wunderlicher Wahnsinn!...

Wie viel Wonnen! So schmerzlich in ihrer Uberfiille! Wenn ich ein Stiick
Leben endlich gefafit hatte, wenn ich es selbst [pg 77] war und schrieb und
schrieb, bis ich am Abend zusammenbrach wie ein ibermudetes Lasttier. Wenn
es mir nachts den Schlaf raubte, mit bunten Traumen, mit lebendigen Gesichten,
bis der erste Morgen rot iiber den grauen Mietkasernen aufddmmerte!...

Wie viel Ermattungen! Zeiten, wo es bei vergeblichen Anldufen mich
durchfuhr: du kannst nichts mehr, bist tot, abgeschmackter als der fadeste
Ignorant, einfiltiger als der blodeste Idiot! Zeiten, wo mich die vier Wande
meines Zimmers engten wie ein Grab; wo es mich tagelang durch die
Straflen trieb, daf} ihr rauschender Larm, ihr wirres, wunderliches Leben meine
Verzweiflung iibertidube, wo ich neidisch hinter einem jeden Philister herschlich,
der im dumpfen Gewohnheitsgleis sein tdgliches Pensum heruntergehaspelt
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hatte. Wie ich ihn achtete und mich so niedrig, so unniitz fiithlte!... Bis dann
wieder das andere kam! —

Und so fort und fort!

Ja ja! Die alte Geschichte! — Aber ich meine nur: keiner wird ja gescheit
von uns, keiner! Von uns geistigen — Luxusmenschen ...

Hier sind ein paar Dinger, die nach allerlei Rezepten riechen. Jetzt spiir ich erst,
wie? —

Wie sie einen in die Irre fihren konnen, diese stumpfniistrigen
Stichwortfabrikanten, die ihre blode Freude und Befriedigung ihrer FEitelkeit
finden, wenn sie jeden Sprofiling, wie in einem botanischen Garten, gleich mit
einem Téfelchen verschimpfieren!...

Sehr lehrreich, ja! — Mit einem dumpfen Wust von Namen und Redensarten
im Schéadel geht man davon.

[pg 78] Aber wer hat so recht seine warme Herzensfreude gehabt, wie
ein jeder Schof} aus der nihrenden Erde hervorgekeimt ist, wie er sich zweigte,
seine Rinde sich braunte, wie er in der Sonnenwirme, gendhrt von Luft, Licht,
Wiérme und Frithjahrsregen, saftige Knospen schwellen lief3, Blattchen und
Blitter entfaltete und in rosiger Bliite stand? Wen kiimmerts?

Wenn sie sich nur zu Haufen scharen und ein rechtes Geschrei erheben
konnen, hintiber und heriiber.

Und wenn nur nicht Hunderte dabei in die Briiche kamen, weil sie einer
Redensart zulieb sich selbst und die liebe Natur verhunzen.

Beiseite gehen und lachen! In der Einsamkeit sich selbst finden und stark
werden!...

Frither gab es eine Zeit, wo der Dichter der Seher war, Prophet, Priester.

So nannten ihn die naiven Menschen eines naiven Zeitalters, und religiose
Weihe wohnte ihm bei.

Wir lacheln daruber,
wir, »les soldats les plus convaincus du vrai«, wir Arbeiter und Experimentatoren,
Positivisten, Objektivisten und Dokumentensammler in unserer werktagstolzen
Bescheidenheit.

Esist nicht zu deuteln: die Alten meinten’s, wie sie’s sagten. Unser Verstand
aber ist klar und unsre Einsicht reifer. Wir sind so schlicht, und jedes Pathos
macht uns lachen.
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Ach, ach! Ob man nicht aus seiner Not eine Tugend macht? Wie ist’s mit
dem Fuchs und den Trauben?

[pg 79] Hier in meiner stillen Einsamkeit kommen mir so allerlei Gedanken.

Wenn ich jetzt so in all dem Papierkram bléttere, mich hier als kaltbliitigen
Positivisten finde und dort, wie ich ein gut Stiick mit den Psychologen und
Moralisten gegangen bin, merk ich erst so recht, wie ich doch getappt und getappt
bin. Oft meint ich, ich hatte ein Ganzes, Rundes: und nun ist es Stiickwerk.

Ach wir, die wir prompt unsre Analyse vollziehen und selbstbewufit
hinzufiigen: keine Hexerei!

Zwischendurch spiir ich aber doch, wie ein Verborgenes, Niedergehaltenes
sich regte und frei werden wollte und wohl auch hier ein Zweiglein trieb und da.
Etwas, das keine Selbstzufriedenheit kennt gegeniiber dem alten, wunderbaren
Rétsel, das nur mit einem beseligt: mit einem frommen Staunen ...

Und ich weif nicht: das gibt mir jetzt einen Trost, als konnte ich damit noch
eine grofle, schone Zufriedenheit in der Zukunft finden.

Etwas Ganzes, Rundes herausschaffen aus einem gesunden, kraftigen
Empfinden, aus einer umfassenden, sicheren Stimmung herausgestalten, die
einen trigt und treibt vom Beginn bis zum Ende. Die Welt wiederzugeben, wie
sie Empfindung und treibendes, quellendes Leben in einem geworden, ohne
zu deuteln und zu urteilen, zu verdammen und zu preisen. Kein kluges, kaltes
Beobachten: mit seinem Empfinden aufgehen mitten im Leben, es selbst werden.
Farbe sein, Ton, Licht, eigener und fremder Schmerz, eigene und fremde Lust,
jede Leidenschaft, wie sie in schlichter, natiirlicher Kraft sich duflert. Ganz selbst
und doch seiner [pg 80] selbst entledigt sein: das ist das Pathos, mit dem einen
die Welt erschiittert und sénftigt wie mit einem religiésen Schauer.

Hier halt ich erste Versuche in den Handen, Gedichte. Wie unbehilflich die Form!
Die Empfindung, die hervor will, sucht nach Halt und klammert sich an, da und
dort, in ihrer rithrenden Unfreiheit, wie sie noch im Leben umhertappt, ihrer
selbst sicher zu werden.

Und doch eine so schone Zeit! Wie lebendig mir das alles war!

Und da muf ich so denken, wie alles Spitere, so sachlich es sich auch
gebirdete, im Grunde hier, in diesem Boden, seine stillen, tiefen Wurzeln hatte.

Alles, mogen sie’s benamsen, wie sie’s wollen, ist im Grunde doch ein
Gedicht, Lyrik.



Wie ein Abschlieflender komm ich mir vor hier iiber diesem vergilbten, bunt
bekritzelten Papier und so oft wihrend dieser herrlichen Tage. Freier, ruhiger
seh ich in die Zukunft.

Eins weif3 ich sicher. All die Stichworte und Redensarten, die mich
lastig umschwirrten wie Miickenschwérme: sie sollen und werden mich nicht
irremachen.

Mensch will ich sein, Mensch und vor allem Mensch! Leben will ich, leben
und Leben erraffen; ganz zum Leben tiichtig werden! Nichts soll mir gelten,
als mein eigener, freier Trieb! Fithlen will ich mit jeder Fiber und jedem Nerv,
wie iiber den Tag weg und sein wirrendes Getriebe in [pg 81] Liebe, Haf}
und Leidenschaft die tausend Krifte der Natur wunderbarlich durcheinander
walten. —

Vorm Fenster fangen an die Spatzen zu zwitschern, und das Geriesel an den
Scheiben verstummt.

Biindel zu! Weg mit dem papierenen Krempel!

Draufien wird die Welt hell!...

Nach einem Begribnis

Ich kam von meinem Spaziergange zuriick und bummelte noch aus lieber
Langerweile iiber den Gottesacker. Vor dem frisch zusammengeschaufelten
Grabhiigel blieb ich stehen.

Vorhin, als ich in die Felder hinausging, hatt ich den Zug gesehen.
Vorweg gingen die Kurrendejungen, mit schwarzen Radménteln und runden,
groben schwarzen Filzhiiten. Uber ihren Képfen schwankte in der Sonne das
vergoldete Kruzifix auf seiner langen schwarzen Stange langsam dem Zuge
vorauf. Sie sangen »Jesus, meine Zuversicht«, und dazwischen lduteten von
oben die Glocken. Es war eine »ganze Leiche« gewesen. Man unterscheidet
hier bei Begrabnissen »ganze Leichen« und »halbe« und solche, die gar nicht
zéhlen. Bei den »ganzen« gehen alle Kurrendejungen mit, und jeder kriegt zehn
Pfennig; auflerdem wird geldutet. Bei den »halben« geht nur die Hélfte der
Jungen voran. Nun, und die, welche gar nicht zdhlen, haben den Vorteil, dafl
sie in einem soliden Eilmarschtempo ohne weiteren Sang und Klang dem lieben
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Himmelreiche iiberliefert werden.

[pg 82] Im iibrigen: man sollte
doch wirklich allgemein die Leichenverbrennung einfithren. Denn der Gedanke,
dafl das da unten, der alte, gute, dicke Meister Loebe, dem ich vor vier Tagen
noch bei beiderseitig bestem Befinden ein Stiick Siilzwurst abgekauft habe, in ein
paar Wochen ein wiirmerwimmelnder, griinlicher Klumpen Dreck sein wird, ist
wirklich ein wenig fatal. Ich hoffe, ein vielfach bewahrter Fortschritt wird auch
bei dieser Kleinigkeit das Seinige tun und sorgen, daff man kiinftig beim Lied
vom Ende von derlei unappetitlichen Vorstellungen nicht mehr peinlich beriihrt
werde. Immerhin wire das eine nicht zu unterschétzende Konsequenz. —

Der alte, gute, dicke Meister!

Wie mag sich seine unsterbliche Seele, die ihm der Herr Pastor vorhin
imputiert hat, gefreut haben, als sie das Ehrengeleit seiner Mitbiirger sah!
Denn sicher ist es ihr nicht gleichgiiltig gewesen. Sie war eine reputierliche
Ratsherrnseele und hielt etwas auf Représentation.

Vier Trauermarschalle, mit langem Flor hinten an den Zylindern herunter,
Zitronen in den Hénden und lange schwarzumflorte Stibe. Zwolf Sargtréiger,
ein braun polierter, solid gefiigter Bohlensarg mit Krénzen, Blumenkronen und
langen Palmzweigen. Und hinterher tout le monde ...

Der alte, gute, dicke Meister!

Ich will nicht davon reden, mit welch liebevoller Sorgfalt sein Phlegma
gerducherte Schweinskopfe zu tiberzuckern wufite und wie durchaus korrekt
seine Leberwiirste [pg 83] waren: nur, daf} ich die angenehme Gewohnheit
entbehren soll, ihn Morgen fiir Morgen zu begriiffien, wenn er mit seiner
gewaltigen weiflen Schiirze und seinem roten Gesicht vor der Ladentiir mitten
zwischen den beiden blitzblanken Messinghaken in der Frithsonne strahlte: was
fur eine Liicke in meinem Tagesprogramm! —

Der Selige! -

Ich riff mich los und ging weiter.

Von der Kirche her klang die Orgel.

Aus der Kirchtiir quoll eine Staubwolke in die Nachmittagssonne heraus.
Es war Sonnabend und wurde gefegt.

Ich blieb stehen und lauschte.

Der Kantor entschlipft zuweilen nachmittags dem Spektakel seiner sechs



Rangen und spielt ein Stiindchen zu seinem Privatvergniigen auf der Orgel.
Wenn’s mir pafit, schleich ich mich wohl mal hinein, driicke mich in irgendeinen
Kirchstuhl so, daf3 ich ihn beobachten kann, und hor ihm zu.

Némlich sein Spiel ... Es liegt etwas in seinem Spiel, etwas, etwas ... Hm!
— Etwas, das einem ein so eigenes Gefiihl in der Herzgegend schafft, das mich
formlich in meine verschwiegene Kirchstuhlecke driickt.

Ob er sich seiner Gabe bewuf3t ist? Ich habe ihm nie angemerkt, daf} er viel
Wesens davon macht. Er meinte nur einmal, daf er »fiir sein Leben gern Musik
studiert hatte«. -

Es sind so merkwiirdige Augenblicke!

Anfangs hor ich noch, wie die Bélge fauchen und wie das alte, stockige
Gestell gar nicht parieren will; wie die [pg 84] Auskehrfrau vor der Tiir mit einem
alten Weibe einen Diskurs macht zwischen ihrer Arbeit, und ich muf3 an seinen
kahlen Schidel, an seine sechs Goren, an seine Abcschiitzen und sonstigen Quark
denken; aber dann kommt es tiber mich mit einer siiflen, seligen Unruhe, und ich
vergesse alles. —

Und heute hab ich sogar meinen alten, guten, dicken Meister Loebe
vergessen, den gesegnetsten der Ménner ...

Im Wind

Immer dunkler. Immer triiber.

Ein uiber das andere Mal laf} ich das Buch sinken, aus dem ich zu lesen
versuche.

Uberall feucht und kalt die graue Stille.

Wenn in der Nachbarschaft nur ein Kind schrie, ein Huhn gackelte oder
unten im Hause sich etwas regte! Ein Ruf, ein Lachen, das Klappen einer Tiir. -
Nichts. —

Nur der Wind im Rauchfang, der sich durch alle Halb- und Viertelténe
der Tonleiter hinauf- und hinabquilt. Und drauflen das Sprithen und Rieseln,
das langsam den dicken Straflenstaub in eine schwarzbraune Schmutzschicht
zusammenfeuchtet.

Wie mit Stecknadeln bohrt sich’s mir in alle Nerven.
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So gehen die Sekunden, die Minuten. Langsam. Lastend. Bleischwer.

Ewig da driiben, uber den Ziegeldachern, dieser
dumme, raudige Kalkbrennereischornstein! Ewig diese sanften Hiigelchen mit
ihren Kirschbdumchen! — Wie mir das tiber [pg 85] ist! Wie griindlich zuwider! —
Wie quélend ich das alles auf einmal in seiner ganzen, stummen, stillzufriedenen
Enge empfinde! -

Langeweile, ja! — Nichts als Langeweile! -

Wie Blei liegt’s mir in den Adern, der Mund trocken, und die Augen
brennen. Ich mufite etwas haben, das mir das Blut rollen lief3. Und so, in einer
tollen Anwandlung, macht ich mich hinaus in das Wetter, auf die Berge.

Eine graue, schaurige Einsamkeit da oben.

Die Wolken rasen iiber mir hin. In schweren, graublauen Ballen unter
einem gelben Dunst. Tief, in schleifenden Fetzen. Fern von unten donnern die
Talmiihlen aus dem feuchten Nebel herauf, mitten zwischen das Winseln und
Knattern des Windes; und durch die Griaserchen und das nasse Kalksteingeroll
zu meinen Fiiflen, die Hange hin, geht ein feines, scharfes Pfeifen.

Rings verwischt’s den Horizont mit dicken Nebeln.

Gegen den stauenden Wind ring ich mich vorwarts. Meine Backen und
Hande brennen von den feuchtkiihlen Schauern, die mir in kurzen, scharfen
Stoflen entgegentreiben.

In der weiten, tritben Ode raunt’s an mir voriiber wie mit hundert
verborgenen Stimmen. Wie eine vieltonige dunkle Weise.

Und sie lockt mich in Gedanken hinein, unruhig, rastlos, schweifend wie
der Wind, der herrast aus den grauen Nebeln.

[pg 86] Es ist nichts weiter. Nur, dafl es einen durchschauert, wie man nirgends

sefShaft werden kann mit beruhigtem, dankbarem Herzen. Nirgends. —

Weiter nichts. Nur, daf3 das hier alles um mich her so stumm, so wortlos
wird, mir nichts, nichts mehr mitteilen kann.

Nein! Gewif3 nicht: es ist kein Wunder! So ein enges, kleines, schmutziges
Nest mit seinem vorsiindflutlichen Menschenvolk!

Und
doch: wie viel ist es mir gewesen mit seiner tagefernen Abgeschlossenheit! Diese
dumme, krankliche Schwiche, daf es einen driickt, wenn man nicht dankbar sein
kann mit fester, steter, stillwurzelnder Neigung, dafl man an sich zweifelt, weil es



55

einem nirgends rechten Frieden gonnt, weil einen heute engt, was einem gestern
noch alles war. —

Ach, ich glaube, es ist immer noch dieser alte, romantische, torichte Trieb
in die Ferne.

So suchen wir nach Gottern und Bestimmungen; so verwiisten wir die Welt
mit Bedeutungen und Symbolen. So basteln wir am Leben herum und bauen uns
Hauser in der Zukunft, in denen wir’s uns mit unsern Wiinschen und Wollungen
wohl sein lassen!

Wind, Wind, alles Wind und eitel! —

Als ob es im Grunde jemals besser werden konnte!...

Eine halbe Stunde durch den peitschenden Regen und knatternden Sturm, und
mein Blut singt mir andere Lieder, und frei und frohlich halt ich Widerpart.

[pg 87] Ja, es wird besser werden, und ob auch alles sonst beim alten
bliebe! Denn ein Stamm gesunder Kerls wird emporkommen, die sich nicht durch
Redensarten und Hirngespinste unterkriegen lassen, und eine Zeit, bei der sie
Widerhall finden. Sie werden sein, so wahr sie gewesen sind. Und wenn wir tiber
Triebe und Kréfte reflektieren, weil wir unser selbst ungewify sind, so werden
sie Trieb und Kraft sein. Mitten im Leben werden sie den herrlichen Leichtsinn
haben, daf sie lachen konnen, und in ihrem Lachen wird keine Bitterkeit
und versteckte Anklage sein. Mit all seinen wunderlichen Leidenschaften und
seinem tollen Durcheinander wird es ihrer Kraft ein Spiel sein. Tédndeln werden
sie mit ihm, wie die Griechen mit ihm tandelten, und sie werden die alte
Sphinxbestie singen machen und ihre tausend wirren Téne zusammenzwingen in
eine Harmonie. Dann wird es mit dem Geschwitz von Sittlichkeit und Wahrheit,
von Optimismus und Pessimismus endlich mal eine Zeitlang ein Ende haben.
Ihr Lachen wird es iibertonen. Kein Suchen mehr, denn sie werden gefunden
haben, was einzig je zu finden ist: sich selbst. Sie werden sich erlésen vom
Leben in Werken, um die es webt von ihrem weltbezwingenden Leichtsinn wie
Sonnenschein und rosiges Leuchten.

Der Sturm saust mir um die Ohren, und sein Tosen wandle ich in ungefiige
Rhythmen und laf} ihn pfeifen nach meiner Weise, wie ich allein gegen ihn ringe
in der rauhen, 6den Einsamkeit hier oben. Und er singt mir mehr, als zu sagen
und festzuhalten ist. —

[pg 88] Als ich nach Hause kam, hatt ich nasse Stiefel und vielleicht einen



tuchtigen Schnupfen im Leibe, aber Courage fiir lange Tage.

Abschied

So sind denn meine Siebensachen gepackt. Wieder einmal. Morgen, in aller
Frithe, geht’s fort.

Hier, von der Bodenluke aus, zwischen allerlei altem, wunderlichem Kram,
kann ich noch einmal alles so recht {iberschauen.

Weit dehnt sich der klare, mattblaue Himmel, und iiber die feierabendstille
Gegend breiten sich lange, ruhige Schatten. Aus der Ferne, durch die reine Luft,
Rufe und Peitschenknallen und das trage Rattern schwergeladener Erntewagen.
Hier und da, in Reihen tiber die Felder hin, Getreidehocken, goldbronzen im
Abendlicht. Schwalben voriiber mit langgezogenem Gezwitscher, in den kiihlen
Abend hinein. Vom Kirchberg heriiber, silberhell, das Abendlauten.

Hier wohnen! Dort, in dem kleinen Haus unter der Linde. Beschaulich seine
Beete graben und runde, rote Backen bekommen ...

Nein!

Den ganzen Tag war ich von Visionen geplagt.

Ich sah mich, wie ich die Stufen vom Bahnhof hinunterschritt. Ich sah
die hohen, strahlenden Hauser, die vielen hundert Lichter iiber dem Platz,
das sinnverwirrende Durcheinander [pg 89] der Fahrzeuge, den unauthérlichen
Strom der Fufiginger; und dann die lange Strafle mit ihrer wunderbaren Pracht
eines orientalischen Mérchens. Ich sah mich ... Still! -

Noch einmal beide Lungen voll, voll von dem kostlichen Abend! Noch
einmal ist das alles schon! — Schon, weil es mich hinzieht, unwiderstehlich, in
die alte, verfluchte, herrliche Unruhe.

Dort, im Nordost, wo sich das Land in die abendgoldige Ebene dehnt,
weit hinter Fluren, Dérfern, Stromen und Stadten, braust sie in den verborgenen
Fernen.

Morgen! Morgen bin ich bei euch! -



[pg 90]
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