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JACQUES LE FATALISTE

ET

SON MAÎTRE

Denis DIDEROT

(Écrit en 1773—Publié en 1796)





NOTICE PRÉLIMINAIRE

Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu en Allemagne
avant de l'être en France. Schiller en avait traduit, en 1785,
l'épisode de Mme de La Pommeraye, sous ce titre: Vengeance de femme,
pour le journal Thalie[1]. Il en tenait la copie de M. de Dalberg. Il parut,
en 1792, une traduction du roman sous ce titre: Jacob und sein Herr
(Jacques et son Maître), par Mylius. Le traducteur disait: «Jacques le
Fataliste est une des pièces les plus précieuses de la succession littéraire
non imprimée de Diderot. Ce petit roman sera difficilement publié
dans la langue de l'auteur. Il en existe bien une vingtaine de copies en
Allemagne, mais comme en dépôt. Elles doivent être conservées secrètement
et n'être jamais mises au jour. Une de ces copies a été communiquée
au traducteur, sous la promesse solennelle de ne pas confier
le texte français à la presse[2].»

[1] Cette traduction fut retraduite en français sous ce titre: Exemple singulier de la vengeance
d'une femme, conte moral, ouvrage posthume de Diderot. Londre (sic) 1793, in-18 de
99 pages, y compris le titre; avec un avertissement.


[2] Rosenkranz, Diderot's Leben und Werke, t. II, p. 316.


Deux ans plus tard, l'Institut de France s'organisait. Un de ses premiers
soins fut de s'occuper de dresser une sorte de bilan des richesses
perdues de la littérature française. On s'inquiéta, entre autres choses,
d'un chant de Ver-Vert intitulé l'Ouvroir, qu'on crut être entre les mains
du prince Henri de Prusse. Ce prince, qui, après avoir montré qu'il était
bon capitaine, dut se réfugier dans une demi-obscurité pour ne pas risquer
de trop déplaire à Frédéric II, son frère, occupait noblement ses
loisirs en cultivant les lettres, les arts et les sciences. Il était un des
souscripteurs à la Correspondance de Grimm. Il s'intéressait particulièrement
à Diderot. La lectrice de sa femme, Mme de Prémontval, dont
il sera question dans le roman, avait pu lui en parler de visu. Ce n'est
pas cependant par elle, comme l'a cru l'éditeur Brière, qu'il eut communication
de Jacques le Fataliste, puisqu'elle était morte plusieurs
années avant que ce livre fût écrit. Il en possédait une copie au même
titre que la vingtaine d'autres personnes dont parle Mylius. Seulement,
il ne se crut pas obligé à la tenir secrète, et, en réponse à la demande
du chant de Ver-Vert qu'il n'avait pas, il offrit Jacques le Fataliste,
qu'il avait. Il reçut des remercîments, et on le pria de mettre à exécution
cette louable intention. Il répondit par cette nouvelle lettre:

«J'ai reçu la lettre que vous m'avez adressée. L'Institut national ne
me doit aucune reconnaissance pour le désir sincère que j'ai eu de lui
prouver mon estime: l'empressement que j'aurais eu de lui envoyer le
manuscrit qu'il désirait, s'il eût été en ma puissance, en est le garant.
On ne peut pas rendre plus de justice aux grandes vues qui l'animent
pour mieux diriger les connaissances de l'humanité.

«Je regrette la perte que fait la littérature de ne pouvoir jouir des
œuvres complètes de Gresset, cet auteur ayant une réputation si justement
méritée. J'ai fait remettre au citoyen Caillard, ministre plénipotentiaire
de la République française, le manuscrit de Jacques le Fataliste.
J'espère que l'Institut national en sera bientôt en possession. Je
suis, avec les sentiments qui vous sont dus, votre affectionné,


«Henri.»




L'ouvrage parut chez Buisson en 2 vol. in-8º (an V, 1796), 4 figures
non signées. Il fut réimprimé la même année, chez le même libraire, en
3 vol. in-12, fig.; en 1797, chez Gueffier jeune et Knapen fils, 3 vol.
in-18, 3 fig., et chez Bertin, 4 vol. in-18, 4 fig. et un frontispice de
Chailloux, gravé par Bovinet; en 1798, chez Maradan, 2 vol. in-12;
en 1799, chez Leprieur, 4 vol. in-18, 4 fig. assez jolies non signées;
en 1822, in-18; en 1830, in-12; en 1849, in-4º illustré. Il a subi une
condamnation insérée au Moniteur du 6 août 1826.

Le livre a donc été beaucoup lu; mais l'a-t-il été par tous les critiques
qui en ont parlé? Nous en doutons un peu, tant est grande la
divergence des opinions émises à son sujet. La plus répandue, celle
qui a cours, c'est que c'est un livre ordurier, dans lequel se trouve
cependant un chef-d'œuvre: l'Histoire de Mme de La Pommeraye et du
Chevalier des Arcis. Il serait, à notre avis, beaucoup plus juste de dire
comme le disait Gœthe, que c'est un chef-d'œuvre, dans lequel se trouvent
malheureusement deux ou trois passages qui tiennent le milieu
entre la licence de Sterne et celle de Rabelais, en se rapprochant un
peu plus de ce dernier.

Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trouvons d'abord
cette histoire de Mme de La Pommeraye, acceptée par tous comme une
œuvre hors ligne, et qui remplit le quart de l'ouvrage. Dans les trois autres
quarts, l'histoire du Père Hudson, celle de l'emplâtre de Desglands ont
trouvé une place très-honorable dans les morceaux choisis avec un soin
si scrupuleux par M. Génin. Celles du chevalier de Guerchy, de Lepelletier,
de Gousse, de l'intendant de M. de Saint-Florentin, du chevalier
de Saint-Ouin, sont très-caractéristiques et ne sont pas de nature à
choquer les plus scrupuleux. M. Lepelletier est un saint, et si le chevalier
de Saint-Ouin est un fripon, le saint et le fripon sont également vrais et
peints de main de maître. Les digressions sur l'art et le théâtre sont ce
qu'elles sont toujours chez Diderot, pleines de verve et de bon sens. Il
reste donc, écrémage fait, un quart du livre destiné par l'auteur lui-même
à imiter Sterne, ou plutôt à le parodier, et c'est dans ce quart
que se trouvent deux ou trois contes très-courts qui ne sont ni plus ni
moins lestes que ceux qu'il a semés un peu partout, dans les Salons
même. Cette liberté de langage est malheureusement inhérente au
caractère de Diderot, et, disons-le, à celui de presque toute la société
de son époque, qui n'était point encore aussi polie que celle de la nôtre,
quoique Crébillon le fils se fût chargé de lui enseigner l'art des périphrases.
Plaignons-les, mais que le sentiment des convenances ne nous
rende pas injustes[3].

[3] Nous pourrions renvoyer, pour ces accusations, à la Gazette nationale (Moniteur universel)
du 22 brumaire an V, qui défend Diderot. «On a relevé, dit le critique, avec trop
d'aigreur et d'affectation quelques intempérances d'esprit que le philosophe Diderot s'est cru
permises dans un ouvrage qu'il n'avait point destiné à l'impression... Nous observerons à ces
hommes si chastes, à ces hommes qui prétendent qu'on ne doit écrire que pour des mères et des
magistrats, que les peuples ne gagnent jamais en licence que ce qu'ils perdent réellement
en pureté... L'oreille est le dernier asile de la chasteté: ce n'est qu'après avoir été chassée
du cœur qu'elle s'y réfugie, etc.»


Ce qui a réellement le plus nui à la réputation de Jacques le Fataliste,
c'est la forme dans laquelle il est écrit. Ce reproche capital doit
être renvoyé à Sterne. Sterne est un mauvais modèle, le plus mauvais
des modèles. Son allure brisée, sautillante, est tellement fatigante pour
le lecteur, qu'il ne la supporte que le temps de lire le Voyage sentimental
et que Tristram Shandy est déjà deux fois trop long. Et la particularité
de cette fatigue, c'est qu'elle ne se dissipe jamais. Commencez la
lecture d'un livre écrit dans le genre de Sterne: dès la vingtième page,
vous portez non-seulement le poids de ces vingt pages, mais celui de
tout le Sterne que vous avez lu précédemment. C'est ce qui est arrivé
aux premiers lecteurs de Jacques le Fataliste.

Le même écrivain, A... (Andrieux?), qui avait fait le compte rendu
de la Religieuse dans la Décade philosophique, s'exprimait, au sujet de
Jacques, en ces termes:


«Je respecte beaucoup les grands noms, mais je tâche de n'en être
pas la dupe. Qu'importe que ce soit Diderot ou un écolier qui ait fait ce
livre[4]? Il s'agit de savoir si l'ouvrage est digne d'un maître ou d'un écolier.
Lecteur, je vous ai rendu compte de la Religieuse, et je désire que
vous ayez été aussi content de mon extrait que je l'étais du roman. Je
vous parlerai aujourd'hui de Jacques le Fataliste avec autant de franchise,
mais avec bien moins de plaisir.

«Vous connaissez Rabelais? vous connaissez Sterne? Si vous ne les
connaissez pas, je vous conseille de les lire, surtout le dernier; mais si
vous voulez connaître une très-faible imitation de Tristram Shandy,
vous n'avez qu'à lire Jacques le Fataliste.

«Diderot n'a de son modèle que le décousu et le défaut de liaison.»
(Décade philosophique, t. XI, p. 224.)



[4] On avait émis des doutes sur l'authenticité de l'attribution, et avec quelques motifs,
puisqu'au même moment des libraires peu scrupuleux mettaient le nom de Diderot à un roman
dans lequel on ne retrouve ni son style, ni ses idées, ni même quelque idée que ce soit. Ce
roman, intitulé d'abord: Jules et Sophie, ou le Fils naturel, an V, 2 vol. in-18 de 142 et 146 p.
avec deux gravures, reparut en 3 vol. in-18, 1797, 3 gravures, chez Traintenelle, relieur, et Marchand,
marchand de livres, et prit sur quelques exemplaires du deuxième tirage ce nouveau titre:
le Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre à cette supercherie; ce qui n'a point empêché
les bibliographes de continuer à porter sur leurs catalogues: «On lui attribue (à Diderot)
Jules et Sophie.» Naigeon a eu tort, en 1798, de se borner à garder le silence sur cette fraude,
quoique, nous le répétons, elle ne puisse tromper et n'ait trompé en réalité personne. Nous
devons remercier ici M. Bégis qui, en nous communiquant gracieusement cette curiosité bibliographique
fort rare en librairie, et qui manque aux bibliothèques publiques où nous l'avons
cherchée, nous a mis à même de nous faire une opinion raisonnée sur la fausseté de l'attribution.


Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve des morceaux
«très-vifs, très-animés, qui rappellent le ton des plus jolies narrations
de Mme de Sévigné.» S'il conclut en disant que Jacques ne vaut pas
beaucoup mieux que les Bijoux indiscrets, c'est qu'il a été surtout
frappé par les passages licencieux.

Ne nous attachons pas à ces passages, et demandons-nous si réellement
Diderot n'a fait que copier Sterne. Dans le Catalogue d'une jolie
collection de livres rares et curieux provenant de la bibliothèque d'un
homme de lettres bien connu (René Pincebourde, 1871), cet homme de
lettres, M. Ch. Monselet, dit de Jacques le Fataliste: «Chef-d'œuvre à
la diable, écrit sous l'influence directe de Sterne, et où l'on retrouve
avec stupéfaction des pages entières copiées de Tristram Shandy.» Qui
ne croirait, après cela, qu'il s'agit de quelque chose de pis qu'une imitation,
et qu'on a affaire à un plagiat? Il en est tout autrement.

Ces «pages entières» consistent en deux fragments, l'un au commencement
du livre, l'autre à l'avant-dernier feuillet, et celui-ci est
ainsi annoncé: «Voici le second paragraphe (du prétendu manuscrit
d'où est tirée l'histoire des amours de Jacques), copié de la Vie de Tristram
Shandy, à moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son
maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit
le plagiaire[5], ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particulière
de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs
de sa nation, dont l'usage assez fréquent est de nous voler et de nous
dire des injures.»

[5] L'accusation de plagiat n'a pas été ménagée à Sterne, en Angleterre. On a noté tous
les passages qu'il avait empruntés, bien plus pour s'en moquer que pour se les approprier, il
est vrai, mais qu'il a eu le tort, par excès d'humour, de ne pas désigner assez clairement
comme des citations.


En fait, Diderot, comme l'a fait Nodier pour l'Histoire du roi de
Bohême et de ses sept châteaux, a emprunté à Sterne une situation que
l'auteur anglais n'avait point développée: celle du caporal Trim, commençant
l'histoire de sa blessure au genou et celle de ses amours, histoire
achevée quatre pages plus loin par l'oncle Toby. Il en a pris le début et la
conclusion: la scène qui amène le baiser sur la main; et, entre ces deux
demi-pages, il a intercalé un volume où il n'y a, pour rappeler Sterne,
que l'affectation à courir d'un sujet à l'autre, avec cette différence toutefois
que les sujets choisis par Diderot entrent dans la catégorie de ce
que les Allemands appellent ses «romans sociaux,» qu'ils ont tous une
portée, que dans tous il y a de l'intérêt, et que l'ampleur de la pensée
y fait à chaque instant craquer les coutures de l'habit trop étroit où
l'auteur voudrait la maintenir.

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a pas voulu
en même temps donner une leçon. Sterne avait alors des partisans en
France, et beaucoup. Mlle de Lespinasse s'amusait à raconter les bonnes
actions de Mme Geoffrin dans un style où l'émotion ne vient pas toujours
à point nommé faire oublier la peine que se donne l'écrivain pour la
faire naître par le contraste. Le Voyage sentimental avait fait école,
mais Tristram Shandy n'était pas encore connu chez nous. Les deux
derniers volumes dans lesquels Diderot a pris son thème, parus en 1767,
ne furent traduits qu'en 1785. En suivant ce modèle, Diderot se laissait
sans doute un peu prendre à la mode qui courait, mais n'essayait-il
pas, en même temps, de la diriger? Comme c'était sa manie de retoucher
ce que les autres avaient fait et de montrer ce qu'ils auraient pu
faire, n'a-t-il pas voulu montrer qu'avec les procédés de Sterne on pouvait
avoir l'haleine plus longue, et qu'il n'était pas interdit, malgré les
digressions, de finir ce que l'on commençait; car, malgré qu'on en dise,
Jacques le Fataliste forme un tout dans lequel on ne peut méconnaître
un très-grand art de composition. Nous l'avons vu affirmer par Gœthe
lui-même (Notice préliminaire du Neveu de Rameau).

Naigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette que Diderot
ait fait effort pour être plaisant, car «il ne l'était nullement, surtout
quand il voulait l'être.» Mais M. Rosenkranz fait observer avec raison
qu'à part ce qui concerne les doctrines philosophiques, Naigeon n'a pas
grande autorité, et qu'il ne comprend pas du tout le côté artistique de
son maître. Nous pourrions citer encore une lettre de Gœthe à Merck,
du 7 avril 1780, où Jacques le Fataliste est présenté comme un repas
de tous points excellent et servi avec une admirable entente de l'art du
cuisinier et du maître d'hôtel réunis. En 1840, E. Erdmann, dans son
Développement de l'empirisme et du matérialisme, de Locke à Kant
(p. 268), présente ce roman comme un chef-d'œuvre encore insuffisamment
apprécié. Voici les opinions allemandes. Quant aux opinions françaises,
elles sont, comme il en est chez nous de toutes les opinions,
coulées dans le même moule. On parle de Jacques le Fataliste comme
en a parlé la Décade citée plus haut, et on se garde bien de le lire.

C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que Diderot a écrit
ce livre. Il y est question de la représentation du Bourru bienfaisant
de Goldoni, qui eut lieu en 1771, et Mme de Vandeul dit que son père
fit, à l'époque de son retour, «deux petits romans, Jacques le Fataliste
et la Religieuse.» Nous avons vu qu'il n'avait fait que retoucher ce
dernier. Peut-être aussi n'a-t-il fait, dans le premier, que donner un
cadre à des histoires depuis longtemps ébauchées et que le procédé de
Sterne lui permettait de rattacher par un lien commun.

Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de son maître
(de Diderot), à Versailles, chez Locard, et à Paris, chez tous les marchands
de nouveautés, 1803, in-12.

L'auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, à ce sujet,
plusieurs questions dans l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux,
qui n'ont point obtenu de réponses. Le seul renseignement qu'on trouve
dans le livre est cette note:


«Pardon, pardon, trois fois pardon, si j'entreprends de continuer
les aventures de Jacques et de son maître. Il était écrit de tous les temps
que je ferais cette folie-là. Je ne puis m'opposer à ma destinée... P.L.C.»



Il a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de Jacques le Fataliste,
un vaudeville en deux actes de M. Dumanoir, Clairville et Bernard
Lopez, dans lequel Bouret et Rameau jouent un rôle.

Nous avons eu peu de modifications à faire au texte adopté; les corrections
que M. Brière avait apportées aux éditions précédentes étant
presque toutes justifiées. Cependant, nous sommes revenu sur quelques-unes;
M. Dubrunfaut possède de ce roman une fort belle copie qui
paraît avoir servi à l'impression de la première édition. Il a bien voulu
nous la confier, et nous l'avons suivie de préférence dans les cas douteux,
entre autres, p. 27, pour le membre de phrase: «Et à elle donc,»
mis dans la bouche du maître par tous nos prédécesseurs, même par
Buisson.



JACQUES LE FATALISTE

ET

SON MAÎTRE

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout
le monde. Comment s'appelaient-il? Que vous importe? D'où
venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce
que l'on sait où l'on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait
rien; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui
nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

LE MAÎTRE.

C'est un grand mot que cela.

JACQUES.

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un
fusil avait son billet[6].

[6] «Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d'avis que notre destinée
ici-bas était arrêtée d'avance; tellement qu'il disait souvent à ses soldats que
«chaque balle avait son billet.» (Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy,
liv. VIII, chap. cclxiii.—Traduction Léon de Wailly.)


LE MAÎTRE.

Et il avait raison...

Après une courte pause, Jacques s'écria: Que le diable
emporte le cabaretier et son cabaret!

LE MAÎTRE.

Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas
chrétien.

JACQUES.

C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin,
j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père s'en
aperçoit; il se fâche. Je hoche de la tête; il prend un bâton, et
m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait
pour aller au Camp devant Fontenoy; de dépit je m'enrôle. Nous
arrivons; la bataille se donne.

LE MAÎTRE.

Et tu reçois la balle à ton adresse.

JACQUES.

Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait
les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu.
Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une gourmette.
Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais
été amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MAÎTRE.

Tu as donc été amoureux[7]?

[7] «Et puis, dit le caporal, reprenant la parole,—mais d'un ton plus gai,—sans
ce coup de feu je n'aurais jamais été amoureux, sauf votre respect.—Tu as
donc été amoureux, Trim? dit mon oncle Toby en souriant.» (Sterne, Tristram
Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)


JACQUES.

Si je l'ai été!

LE MAÎTRE.

Et cela par un coup de feu?

JACQUES.

Par un coup de feu.

LE MAÎTRE.

Tu ne m'en as jamais dit un mot.

JACQUES.

Je le crois bien.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi cela?

JACQUES.

C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.

LE MAÎTRE.

Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?

JACQUES.

Qui le sait?

LE MAÎTRE.

À tout hasard, commence toujours...

Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était l'après-dînée:
il faisait un temps lourd; son maître s'endormit. La
nuit les surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés.
Voilà le maître dans une colère terrible et tombant à grands
coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à
chaque coup: «Celui-là était apparemment encore écrit
là-haut...»

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne
tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son
maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu'il
me plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le maître et
de le faire cocu? d'embarquer Jacques pour les îles? d'y conduire
son maître? de les ramener tous les deux en France sur le
même vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais ils en
seront quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous
pour ce délai.

L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et
poursuivant leur chemin.—Et où allaient-ils?—Voilà la
seconde fois que vous me faites cette question, et la seconde
fois que je vous réponds: Qu'est-ce que cela vous fait? Si
j'entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques...
Ils allèrent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un
peu remis de son chagrin, le maître dit à son valet: Eh bien,
Jacques, où en étions-nous de tes amours?

JACQUES.

Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée ennemie.
On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur
le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des
blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une
douzaine d'autres, sur une charrette, pour être conduit à un de
nos hôpitaux. Ah! monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures
plus cruelles que celle du genou.

LE MAÎTRE.

Allons donc, Jacques, tu te moques.

JACQUES.

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a là je
ne sais combien d'os, de tendons et d'autres choses qu'ils
appellent je ne sais comment...[8]

[8] «... Si bien que ce n'est que le lendemain, à midi, continua le caporal, que
je fus échangé et mis dans une charrette avec treize ou quatorze autres, pour être
transporté à notre hôpital.—Il n'y a pas de partie dans tout le corps, sauf votre
respect, où une blessure cause une torture plus intolérable qu'au genou.



«—Excepté à l'aine, dit mon oncle Toby.—Sauf votre respect, repartit le
caporal, le genou, à mon avis, doit certainement être plus douloureux à cause
de tous les tendons et de tous les je ne sais quoi qui s'y trouvent.» (Sterne.
Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)


Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il
portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit:
«Monsieur a raison...»

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut
mal pris par Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet
interlocuteur indiscret: «De quoi te mêles-tu?

—Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre
service, et je vais vous démontrer...»

La femme qu'il portait en croupe lui disait: «Monsieur le
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui
n'aiment pas qu'on leur démontre.

—Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer,
et je leur démontrerai...»

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne,
lui fait perdre l'équilibre et la jette à terre, un pied
pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur
sa tête. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature
et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commença par
rabaisser les jupons ou par dégager le pied; mais à juger de
l'état de cette femme par ses cris, elle s'était grièvement blessée.
Et le maître de Jacques disait au chirurgien: «Voilà ce que
c'est que de démontrer.»

Et le chirurgien: «Voilà ce que c'est que de ne vouloir pas
qu'on démontre!...»

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée: «Consolez-vous,
ma bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de
M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître: c'est
qu'il était écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à l'heure
qu'il est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi
nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la
tête et qu'on vous verrait le cul...»

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains,
s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais
de l'importance à cette femme; j'en ferais la nièce d'un curé
du village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je me
préparerais des combats et des amours; car enfin cette paysanne
était belle sous le linge. Jacques et son maître s'en étaient
aperçus; l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi
séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux
une seconde fois? pourquoi ne serait-il pas une seconde
fois le rival et même le rival préféré de son maître?—Est-ce
que le cas lui était déjà arrivé?—Toujours des questions!
Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit
de ses amours? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous;
cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela
vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son
conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs.
Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à
son maître:

Voilà le train du monde; vous qui n'avez été blessé de votre
vie et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou,
vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui
boite depuis vingt ans...

LE MAÎTRE.

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est
cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades,
loin de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux.

JACQUES.

Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon genou
était excessive; elle s'accroissait encore par la dureté de la
voiture, par l'inégalité des chemins, et à chaque cahot je
poussais un cri aigu.

LE MAÎTRE.

Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais?

JACQUES.

Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme
mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée
devant une chaumière. Là, je demande à descendre; on me
met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de
la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec
un verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups à
la hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On
se disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m'attachant
fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui
était autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et
que, mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit
où j'étais qu'à deux lieues plus loin. En achevant ces derniers
mots, je tombai en défaillance[9]. Au sortir de cet état, je me
trouvai déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des
coins de la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître
du lieu, sa femme, la même qui m'avait secouru, et quelques
petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier
dans du vinaigre et m'en frottait le nez et les tempes[10].

[9] «Je racontais mes souffrances à une jeune femme, dans une maison de paysan
où notre charrette, qui était la dernière de la file, avait fait halte; on m'y avait
fait entrer, et la jeune femme avait tiré de sa poche un cordial et en avait versé sur
du sucre, et, voyant qu'il m'avait ranimé, elle m'en avait donné une seconde et
une troisième fois.—Je lui racontais donc, sauf votre respect, le supplice où j'étais,
et je lui disais qu'il était si intolérable, que j'aimerais mieux m'étendre sur ce lit,—en
en désignant un qui était dans le coin de la chambre, et mourir,—que
d'aller plus loin. Elle essaya de m'y conduire, mais je m'évanouis dans ses bras.»
(Sterne, Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiv.)


[10] «Lors donc que je revins à moi, je me trouvai dans une cabane silencieuse
et tranquille, où il n'y avait que la jeune femme, le paysan et sa femme. J'étais
couché en travers du lit, dans le coin de la chambre, ma jambe blessée sur une
chaise, et la jeune femme à côté de moi, d'une main me tenant sous le nez le coin
d'un mouchoir trempé dans du vinaigre, et de l'autre me frottant les tempes.»
(Sterne, Tristram Shandy, ibid.)


LE MAÎTRE.

Ah! malheureux! ah! coquin!... Infâme, je te vois arriver.

JACQUES.

Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

LE MAÎTRE.

N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux?

JACQUES.

Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il
y aurait à dire? Est-ce qu'on est maître de devenir ou de ne
pas devenir amoureux? Et quand on l'est, est-on maître d'agir
comme si on ne l'était pas? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce
que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit; je me
serais souffleté; je me serais cogné la tête contre le mur; je me
serais arraché les cheveux: il n'en aurait été ni plus ni moins,
et mon bienfaiteur eût été cocu.

LE MAÎTRE.

Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime qu'on
ne commît sans remords.

JACQUES.

Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chiffonné la
cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en reviens
toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous arrive de
bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur,
quelque moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'être pas moi?
Et étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi
et un autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un
seul instant où cela n'ait été vrai? Prêchez tant qu'il vous plaira,
vos raisons seront peut-être bonnes; mais s'il est écrit en moi
ou là-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que
j'y fasse?

LE MAÎTRE.

Je rêve à une chose: c'est si ton bienfaiteur eût été cocu
parce qu'il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut
parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?

JACQUES.

Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. Tout a été
écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau qui se déploie
petit à petit...

Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis
deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si vous me
savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m'en beaucoup
de ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre,
comme il peut arriver en théologie, la nuit s'approchait. Ils
traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l'était
bien moins encore alors que la mauvaise administration et la
misère avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils
s'arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa
deux lits de sangles dans une chambre formée de cloisons entr'ouvertes
de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On
leur apporta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné.
L'hôte, l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre.
Ils entendaient à côté d'eux les ris immodérés et la joie tumultueuse
d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et
qui s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était
assez tranquille; il s'en fallait beaucoup que son maître le fût
autant. Celui-ci promenait son souci en long et en large, tandis
que son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et
avalait en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en
étaient là, lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte: c'était
un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint
d'apporter à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes,
tous les os d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné,
prend les pistolets de son maître.

«Où vas-tu?

—Laissez-moi faire.

—Où vas-tu? te dis-je.

—Mettre à la raison cette canaille.

—Sais-tu qu'ils sont une douzaine?

—Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit
là-haut qu'ils ne sont pas assez.

—Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton!...»

Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans la
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque
main. «Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue
je lui brûle la cervelle...» Jacques avait l'air et le ton si vrais,
que ces coquins, qui prisaient autant la vie que d'honnêtes
gens, se lèvent de table sans souffler le mot, se déshabillent et
se couchent. Son maître, incertain sur la manière dont cette
aventure finirait, l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé
des dépouilles de ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne
fussent pas tentés de se relever; il avait éteint leur lumière et
fermé à double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de
ses pistolets. «À présent, monsieur, dit-il à son maître, nous
n'avons plus qu'à nous barricader en poussant nos lits contre
cette porte, et à dormir paisiblement...» Et il se mit en devoir
de pousser les lits, racontant froidement et succinctement à son
maître le détail de cette expédition.

LE MAÎTRE.

Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc...

JACQUES.

Je ne crois ni ne décrois.

LE MAÎTRE.

S'ils avaient refusé de se coucher?

JACQUES.

Cela était impossible.

LE MAÎTRE.

Pourquoi?

JACQUES.

Parce qu'ils ne l'ont pas fait.

LE MAÎTRE.

S'ils se relevaient?

JACQUES.

Tant pis ou tant mieux.

LE MAÎTRE.

Si... si... si... et...

JACQUES.

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des
poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l'heure vous
avez cru que je courais un grand danger, et rien n'était plus
faux; à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être
n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons
peur les uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous
des sots...

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de
pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l'oreille
autour de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: «Quel
diable d'homme est-ce là!...» À l'exemple de son valet, le
maître s'étendit aussi sur son grabat, mais il n'y dormit pas de
même. Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le
poussait; c'était celle de son maître qui l'appelait à voix basse:
Jacques! Jacques!

JACQUES.

Qu'est-ce?

LE MAÎTRE.

Il fait jour.

JACQUES.

Cela se peut.

LE MAÎTRE.

Lève-toi donc.

JACQUES.

Pourquoi?

LE MAÎTRE.

Pour sortir d'ici au plus vite.

JACQUES.

Pourquoi?

LE MAÎTRE.

Parce que nous y sommes mal.

JACQUES.

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?

LE MAÎTRE.

Jacques?

JACQUES.

Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme êtes-vous?

LE MAÎTRE.

Quel diable d'homme es-tu! Jacques, mon ami, je t'en prie.

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit
les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa les lits,
sortit de la chambre, descendit, alla à l'écurie, sella et brida
les chevaux, éveilla l'hôte qui dormait encore, paya la dépense,
garda les clefs des deux chambres; et voilà nos gens
partis.

Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait
aller le pas, et toujours d'après son système. Lorsqu'ils furent
à une assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui
demanda ce que c'était: Jacques lui dit que c'étaient les deux
clefs des chambres.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi ne les avoir pas rendues?

JACQUES.

C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos voisins
pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs
vêtements; et que cela nous donnera du temps.

LE MAÎTRE.

Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps?

JACQUES.

Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAÎTRE.

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas
comme tu fais?

JACQUES.

C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait
ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa fantaisie qu'on
appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une dangereuse
fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal.

LE MAÎTRE.

Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est
qu'un sage?

JACQUES.

Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme malheureux;
et par conséquent un homme heureux est sage.

LE MAÎTRE.

Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?

JACQUES.

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont
le bonheur est écrit là-haut; et par conséquent celui dont le
malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux.

LE MAÎTRE.

Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur?

JACQUES.

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit?
Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit
écu pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi
non plus; car à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je pour
cela le trou où je dois m'aller casser le cou?

LE MAÎTRE.

Je crois que oui.

JACQUES.

Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y eût une ligne
fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient
que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le
grand rouleau: «Jacques se cassera le cou tel jour,» et Jacques
ne se casserait pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse,
quel que soit l'auteur du grand rouleau?

LE MAÎTRE.

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus...

JACQUES.

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition,
dans laquelle l'expérience nous autorise à regarder les circonstances
où nous nous trouvons comme causes de certains effets
à espérer ou à craindre pour l'avenir.

LE MAÎTRE.

Et tu entendais quelque chose à cela?

JACQUES.

Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue. Mais,
disait-il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expérience? Celui
qui s'est flatté d'en être le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été
dupe? Et puis, y a-t-il un homme capable d'apprécier juste
les circonstances où il se trouve? Le calcul qui se fait dans nos
têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d'en haut, sont deux
calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou
bien est-ce le destin qui nous mène? Combien de projets sagement
concertés ont manqué, et combien manqueront! Combien
de projets insensés ont réussi, et combien réussiront! C'est ce
que mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom
et celle du Port-Mahon; et il ajoutait que la prudence ne nous
assurait point un bon succès, mais qu'elle nous consolait et
nous excusait d'un mauvais: aussi dormait-il la veille d'une
action sous sa tente comme dans sa garnison, et allait-il au feu
comme au bal. C'est bien de lui que vous vous seriez écrié:
«Quel diable d'homme!...»

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance
derrière eux du bruit et des cris; ils retournèrent la tête, et
virent une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui
s'avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que
c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les brigands dont
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait
enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient
imaginé que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs
dépouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses dents: «Maudites
soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit
emporter! Maudite soit la prudence! etc., etc.» Vous allez
croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maître,
qu'il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés,
des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'à moi que tout
cela n'arrivât; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu le récit
des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point
suivis: j'ignore ce qui se passa dans l'auberge après leur
départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir
où ils allaient, quoiqu'ils sussent à peu près où ils voulaient
aller; trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage,
comme c'est l'usage de ceux qui marchent, et quelquefois
de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je
néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer.
Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité, serait peut-être
moins dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui
débuta par le refrain accoutumé: Eh bien! Jacques, l'histoire
de tes amours?

JACQUES.

Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, que
je ferais tout aussi bien de recommencer.

LE MAÎTRE.

Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chaumière,
tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l'habitaient.

JACQUES.

Fort bien! La chose la plus pressée était d'avoir un chirurgien,
et il n'y en avait pas à plus d'une lieue à la ronde.
Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l'envoya
au lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait
chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari;
et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de
linges. On mit quelques morceaux de sucre enlevés aux fourmis,
dans une portion du vin qui avait servi à mon pansement,
et je l'avalai; ensuite on m'exhorta à prendre patience. Il était
tard; ces gens se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper
fini. Cependant l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien.
Le père prit de l'humeur. C'était un homme naturellement
chagrin; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il
envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme s'assit
sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait; et en
allant et venant, il lui cherchait querelle sur tout. «Si tu avais
été au moulin comme je te l'avais dit...» et il achevait la phrase
en hochant de la tête du côté de mon lit.

«On ira demain.

—C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais
dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange,
qu'attends-tu pour les relever?

—On les relèvera demain.

—Ce que nous en avons tire à sa fin; et tu aurais beaucoup
mieux fait de les relever aujourd'hui, comme je te l'avais
dit... Et ce tas d'orge qui se gâte sur le grenier, je gage que
tu n'as pas songé à le remuer.

—Les enfants l'ont fait.

—Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton
grenier, tu n'aurais pas été à la porte...»

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un
troisième, avec le petit garçon de la chaumière.

LE MAÎTRE.

Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux[11].

[11] On lit dans toutes les éditions: comme saint Roch en chapeau; il faut: en
chapeaux. Ce proverbe se dit quand, d'un certain nombre de choses que l'on possède,
plusieurs sont inutiles: le mot est ici d'autant mieux appliqué, que saint
Roch avait trois chapeaux; on le voit souvent ainsi représenté. (Br.)


JACQUES.

Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé
chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisième
avait accompagné le petit garçon. «Eh! bonsoir, compères;
vous voilà?» dit le premier aux deux autres... Ils
avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils
étaient altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe
n'était pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et en
remonte avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses
dents: «Eh! que diable faisait-elle à sa porte?» On boit, on
parle des maladies du canton; on entame l'énumération de ses
pratiques. Je me plains; on me dit: «Dans un moment nous
serons à vous.» Après cette bouteille, on en demande une
seconde, à compte sur mon traitement; puis une troisième, une
quatrième, toujours à compte sur mon traitement; et à chaque
bouteille, le mari revenait à sa première exclamation: «Eh!
que diable faisait-elle à sa porte?»

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens,
de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude
de leurs cures merveilleuses, de l'impatience de Jacques,
de la mauvaise humeur de l'hôte, des propos de nos Esculapes
de campagne autour du genou de Jacques, de leurs différents
avis, l'un prétendant que Jacques était mort si l'on ne se hâtait
de lui couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la
portion du vêtement qui l'avait suivie, et conserver la jambe à
ce pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son
lit, regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ses derniers
adieux, comme on vit un de nos généraux entre Dufouart[12] et
Louis[13]. Le troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce
que la querelle se fût élevée entre eux, et que des invectives
on en fût venu aux gestes.

[12] Dufouart (Pierre), célèbre chirurgien, mort à Sceaux le 21 octobre 1813, à
l'âge de soixante-dix-huit ans. On a de lui: Traité d'analyse des plaies d'armes à
feu. (Br.)


[13] Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de l'Académie de Paris, né à Metz le
13 février 1723, mort à Paris en 1792. C'est lui qui fut chargé de la partie chirurgicale
de l'Encyclopédie.


Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société.
Lorsque j'entendis l'hôte s'écrier de sa femme: «que diable
faisait-elle à sa porte!» je me rappelai l'Harpagon de Molière[14],
lorsqu'il dit de son fils: Qu'allait-il faire dans cette galère? Et
je conçus qu'il ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais
qu'il fallait encore être plaisant; et que c'était la raison pour
laquelle on dirait à jamais: Qu'allait-il faire dans cette galère?
et que le mot de mon paysan, Que faisait-elle à sa porte? ne
passerait pas en proverbe.

[14] Ce n'est point l'Harpagon de l'Avare qui dit de son fils: Qu'allait-il faire
dans cette galère? mais bien le Géronte des Fourberies de Scapin, acte II,
scène xi. (Br.)


Jacques n'en usa pas envers son maître avec la même
réserve que je garde avec vous; il n'omit pas la moindre circonstance,
au hasard de l'endormir une seconde fois. Si ce ne
fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des
trois chirurgiens qui resta maître du patient.

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos
yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer
une opération chirurgicale? À votre avis, cela ne sera-t-il pas
de bon goût?... Allons, passons encore l'opération chirurgicale;
mais vous permettrez au moins à Jacques de dire à son
maître, comme il le fit: «Ah! monsieur, c'est une terrible
affaire que de r'arranger un genou fracassé!...» Et à son
maître de lui répondre comme auparavant: «Allons donc,
Jacques, tu te moques...» Mais ce que je ne vous laisserais pas
ignorer pour tout l'or du monde, c'est qu'à peine le maître de
Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son
cheval bronche et s'abat, que son genou va s'appuyer rudement
sur un caillou pointu, et que le voilà criant à tue-tête: «Je
suis mort! j'ai le genou cassé!...»

Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on puisse
imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien
savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le
premier moment, du moins lorsqu'il fut bien assuré que cette
chute n'aurait point de suite fâcheuse, et s'il put se refuser à
un léger mouvement de joie secrète d'un accident qui apprendrait
à son maître ce que c'était qu'une blessure au genou.
Une autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me
dissiez, c'est si son maître n'eût pas mieux aimé être blessé,
même un peu plus grièvement, ailleurs qu'au genou, ou s'il ne
fut pas plus sensible à la honte qu'à la douleur.

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups
d'éperon à son cheval, qui partit comme un éclair; autant en
fit la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux
la même intimité qu'entre leurs cavaliers; c'étaient deux
paires d'amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire,
Jacques dit à son maître: Eh bien, monsieur, qu'en
pensez-vous?

LE MAÎTRE.

De quoi?

JACQUES.

De la blessure au genou.

LE MAÎTRE.

Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles.

JACQUES.

Au vôtre?

LE MAÎTRE.

Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde.

JACQUES.

Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien regardé;
croyez que nous ne plaignons jamais que nous.

LE MAÎTRE.

Quelle folie!

JACQUES.

Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était
écrit là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les
mots ne me viendraient pas.

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très-subtile
et peut-être très-vraie. Il cherchait à faire concevoir à
son maître que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne commençait
à signifier quelque chose qu'au moment où il rappelait
à notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son
maître lui demanda s'il avait déjà accouché.

—Non, lui répondit Jacques.

—Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher?

—Assurément!

—Plains-tu les femmes en mal d'enfant?

—Beaucoup.

—Tu plains donc quelquefois un autre que toi?

—Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui
s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je
sais par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir; mais
pour le mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas:
je ne sais ce que c'est, dieu merci! Mais pour en revenir à une
peine que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou,
qui est devenu le[15] vôtre par votre chute...

[15] Nous rétablissons le, d'après la copie. Ce n'est point à histoire, mais à
genou que se rapporte cet article, comme, dans la réponse, miennes se rapporte à
amours.


LE MAÎTRE.

Non, Jacques; l'histoire de tes amours qui sont devenues
miennes par mes chagrins passés.

JACQUES.

Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes
hôtes retirés et couchés. Leur chambre n'était séparée de la
mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on
avait collé du papier gris, et sur ce papier quelques images
enluminées. Je ne dormais pas, et j'entendis la femme qui disait
à son mari: «Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre
malheureux qui se meurt à notre porte!...

—Femme, tu me diras tout cela après.

—Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève.
Cela ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le cœur
gros?

—Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

—Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous êtes
quelquefois d'un dur!... c'est que... c'est que...»

Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit:
«Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque
impossible de se tirer. L'année est mauvaise; à peine pouvons-nous
suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le
grain est d'une cherté! Point de vin! Encore si l'on trouvait à
travailler; mais les riches se retranchent; les pauvres gens ne
font rien; pour une journée qu'on emploie, on en perd quatre.
Personne ne paye ce qu'il doit; les créanciers sont d'une âpreté
qui désespère: et voilà le moment que tu prends pour retirer
ici un inconnu, un étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu,
et au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir; car ces
chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps qu'ils
peuvent; qui n'a pas le sou, et qui doublera, triplera notre
dépense. Là, femme, comment te déferas-tu de cet homme?
Parle donc, femme, dis-moi donc quelque raison.

—Est-ce qu'on peut parler avec vous.

—Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde; eh! qui n'en
aurait pas? qui ne gronderait pas? Il y avait encore un peu de
vin à la cave: Dieu sait le train dont il ira! Les chirurgiens en
burent hier au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait
dans la semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien,
comme tu peux penser, qui le payera?

—Oui, voilà qui est fort bien dit; et parce qu'on est dans
la misère vous me faites un enfant, comme si nous n'en avions
pas déjà assez.

—Oh que non!

—Oh que si; je suis sûre que je vais être grosse!

—Voilà comme tu dis toutes les fois.

—Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me démange
après, et j'y sens une démangeaison comme jamais.

—Ton oreille ne sait ce qu'elle dit.

—Ne me touche pas! laisse là mon oreille! laisse donc,
l'homme; est-ce que tu es fou? tu t'en trouveras mal.

—Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la
Saint-Jean.

—Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici tu me
bouderas comme si c'était de ma faute.

—Non, non.

—Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis.

—Non, non.

—C'est toi qui l'auras voulu?

—Oui, oui.

—Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit
toutes les autres fois?

—Oui, oui...»

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé
contre sa femme d'avoir cédé à un sentiment d'humanité...

LE MAÎTRE.

C'est la réflexion que je faisais.

JACQUES.

Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent; mais
il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d'enfants
que dans les temps de misère.

LE MAÎTRE.

Rien ne peuple comme les gueux.

JACQUES.

Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité qui
les nourrit. Et puis c'est le seul plaisir qui ne coûte rien; on
se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour...
Cependant les réflexions de cet homme n'en étaient pas moins
justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je ressentis
une douleur violente au genou, et je m'écriai: «Ah! le genou!»
Et le mari s'écria: «Ah! femme!...» Et la femme s'écria:
«Ah! mon homme! mais... mais... cet homme qui est là!

—Eh bien! cet homme?

—Il nous aura peut-être entendus!

—Qu'il ait entendu.

—Demain, je n'oserai le regarder.

—Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce
que je ne suis pas ton mari? Est-ce qu'un mari a une femme,
est-ce qu'une femme a un mari pour rien?

—Ah! ah!

—Eh bien! qu'est-ce?

—Mon oreille!...

—Eh bien! ton oreille?

—C'est pis que jamais.

—Dors, cela se passera.

—Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! l'oreille!

—L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire...»

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la
femme, après avoir répété l'oreille, l'oreille, plusieurs fois de
suite à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes
interrompues l'o...reil...le, et à la suite de cette o...reil...le, je
ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer
que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre façon, il
n'importe: cela me fit plaisir. Et à elle donc!

LE MAÎTRE.

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que
ce n'est pas de cette femme que vous devîntes amoureux.

JACQUES.

Je le jure.

LE MAÎTRE.

Tant pis pour toi.

JACQUES.

C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que
les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent
volontiers?

LE MAÎTRE.

Je crois que cela est écrit là-haut.

JACQUES.

Je crois qu'il est écrit à la suite qu'elles n'écoutent pas
longtemps le même, et qu'elles sont tant soit peu sujettes à
prêter l'oreille à un autre.

LE MAÎTRE.

Cela se pourrait.

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur
les femmes; l'un prétendant qu'elles étaient bonnes, l'autre
méchantes: et ils avaient tous deux raison; l'un sottes, l'autre
pleines d'esprit: et ils avaient tous deux raison; l'un fausses,
l'autre vraies: et ils avaient tous deux raison; l'un avares,
l'autre libérales: et ils avaient tous deux raison; l'un belles,
l'autre laides: et ils avaient tous deux raison; l'un bavardes,
l'autre discrètes; l'un franches, l'autre dissimulées; l'un ignorantes,
l'autre éclairées; l'un sages, l'autre libertines; l'un
folles, l'autre sensées; l'un grandes, l'autre petites: et ils avaient
tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le
tour du globe sans déparler un moment et sans s'accorder, ils
furent accueillis par un orage qui les contraignit de s'acheminer...—Où?—Où?
lecteur, vous êtes d'une curiosité bien incommode!
Et que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai dit
que c'est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de
Lorette ou à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus
avancé? Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'acheminèrent
vers... oui; pourquoi pas?... vers un château immense, au
frontispice duquel on lisait: «Je n'appartiens à personne et
j'appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer,
et vous y serez encore quand vous en sortirez.»—Entrèrent-ils
dans ce château?—Non, car l'inscription était fausse, ou
ils y étaient avant que d'y entrer.—Mais du moins ils en sortirent?—Non,
car l'inscription était fausse, ou ils y étaient encore
quand ils en furent sortis.—Et que firent-ils là?—Jacques
disait ce qui était écrit là-haut; son maître, ce qu'il voulut:
et ils avaient tous deux raison.—Quelle compagnie y trouvèrent ils?—Mêlée.—Qu'y
disait-on?—Quelques vérités, et
beaucoup de mensonges.—Y avait-il des gens d'esprit?—Où
n'y en a-t-il pas? et de maudits questionneurs qu'on fuyait
comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître
pendant tout le temps qu'ils s'y promenèrent...—On s'y promenait
donc?—On ne faisait que cela, quand on n'était pas
assis ou couché... Ce qui choqua le plus Jacques et son maître,
ce fut d'y trouver une vingtaine d'audacieux, qui s'étaient emparés
des plus superbes appartements, où ils se trouvaient
presque toujours à l'étroit; qui prétendaient, contre le droit
commun et le vrai sens de l'inscription, que le château leur
avait été légué en toute propriété; et qui, à l'aide d'un certain
nombre de vauriens à leurs gages, l'avaient persuadé à un grand
nombre d'autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour une
petite pièce de monnaie à pendre, ou assassiner le premier qui
aurait osé les contredire: cependant au temps de Jacques et de
son maître, on l'osait quelquefois.—Impunément?—C'est
selon.

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que
faire de mes voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la ressource
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon
allégorie et toutes les richesses que j'en pouvais tirer; je conviendrai
de tout ce qu'il vous plaira, mais à condition que vous
ne me tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de
son maître; soit qu'ils aient atteint une grande ville et qu'ils
aient couché chez des filles; qu'ils aient passé la nuit chez un
vieil ami qui les fêta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés
chez des moines mendiants, où ils furent mal logés et mal
repus pour l'amour de Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la
maison d'un grand, où ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire,
au milieu de tout ce qui est superflu; qu'ils soient sortis
le matin d'une grande auberge, où on leur fit payer très-chèrement
un mauvais souper servi dans des plats d'argent, et une
nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides et
repliés; qu'ils aient reçu l'hospitalité chez un curé de village à
portion congrue, qui courut mettre à contribution les basses-cours
de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée
de poulets; ou qu'ils se soient enivrés d'excellents vins, aient
fait grande chère et pris une indigestion bien conditionnée dans
une riche abbaye de Bernardins; car, quoique tout cela vous
paraisse également possible, Jacques n'était pas de cet avis: il
n'y avait réellement de possible que la chose qui était écrite en
haut. Ce qu'il y a de vrai, c'est que, de quelque endroit qu'il
vous plaise[16] de les mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt
pas que le maître dit à Jacques, après avoir toutefois, selon son
usage, pris sa prise de tabac: «Eh bien! Jacques, l'histoire de
tes amours?»

[16] Variante: «Qu'il vous convienne.»


Au lieu de répondre, Jacques s'écria: Au diable l'histoire
de mes amours! Ne voilà-t-il pas que j'ai laissé...

LE MAÎTRE.

Qu'as-tu laissé?

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches,
et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de
voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus tôt fait
l'aveu à son maître, que celui-ci s'écria: Au diable l'histoire de
tes amours! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée
à la cheminée!

Jacques ne se fit pas prier; aussitôt il tourne bride, et
regagne au petit pas, car il n'était jamais pressé...—Le
château immense?—Non, non. Entre les différents gîtes possibles[17],
dont je vous ai fait l'énumération qui précède, choisissez
celui qui convient le mieux à la circonstance présente.

[17] Variante: «Possibles ou non possibles.»


Cependant son maître allait toujours en avant: mais voilà
le maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux
m'attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y
garde; la recherche de la bourse et de la montre pourra
devenir si longue et si compliquée, que de longtemps il ne
rejoindra son maître, le seul confident de ses amours, et adieu
les amours de Jacques. Si, l'abandonnant seul à la quête de la
bourse et de la montre, vous prenez le parti de faire compagnie
à son maître, vous serez poli, mais très-ennuyé; vous ne connaissez
pas encore cette espèce-là. Il a peu d'idées dans la tête;
s'il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c'est de réminiscence
ou d'inspiration. Il a des yeux comme vous et moi;
mais on ne sait la plupart du temps s'il regarde. Il ne dort
pas, il ne veille pas non plus; il se laisse exister: c'est sa
fonction habituelle. L'automate allait devant lui, se retournant
de temps en temps pour voir si Jacques ne revenait pas; il
descendait de cheval et marchait à pied; il remontait sur sa
bête, faisait un quart de lieue, redescendait et s'asseyait à terre,
la bride de son cheval passée dans son bras, et la tête appuyée
sur ses deux mains. Quand il était las de cette posture, il se
levait et regardait au loin s'il n'apercevait point Jacques. Point
de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop savoir s'il parlait
ou non, il disait: «Le bourreau! le chien! le coquin! où
est-il? que fait-il? Faut-il tant de temps pour reprendre une
bourse et une montre? Je le rouerai de coups; oh! cela est
certain; je le rouerai de coups.» Puis il cherchait sa montre
à son gousset, où elle n'était pas, et il achevait de se désoler,
car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatière
et sans Jacques: c'étaient les trois grandes ressources de sa
vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder l'heure qu'il
était, à questionner Jacques; et cela dans toutes les combinaisons.
Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa tabatière,
qu'il ouvrait et fermait à chaque minute, comme je fais, moi,
lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatière
est en raison directe de l'amusement, ou inverse de
l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous familiariser
avec cette manière de dire empruntée de la géométrie,
parce que je la trouve précise et que je m'en servirai
souvent.

Eh bien! en avez-vous assez du maître; et son valet ne
venant point à nous, voulez-vous que nous allions à lui? Le
pauvre Jacques! au moment où nous en parlons, il s'écriait
douloureusement: «Il était donc écrit là-haut qu'en un même
jour je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur
le point d'être conduit dans une prison, et accusé d'avoir
séduit une fille!»

Comme il approchait au petit pas, du château, non... du
lieu de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces
merciers ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie:
«Monsieur le chevalier, jarretières, ceintures, cordons de
montre, tabatières du dernier goût, vraies jaback[18], bagues,
cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle
montre d'or, ciselée, à double boîte, comme neuve...» Jacques
lui répond: «J'en cherche bien une, mais ce n'est pas la
tienne...» et continue sa route, toujours au petit pas. En
allant, il crut voir écrit en haut que la montre que cet homme
lui avait proposée était celle de son maître. Il revient sur ses
pas, et dit au porteballe: «L'ami, voyons votre montre à
boîte d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle pourrait me convenir.

[18] Ce nom est emprunté de l'hôtel Jaback, situé à Paris, rue Saint-Merri. On y
vendit pendant quelque temps des bijoux et des nouveautés en tous genres. La mode
voulait alors qu'on n'achetât que de véritables jaback. (Br.)


—Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris; elle
est belle, très-belle, de Julien Le Roi[19]. Il n'y a qu'un moment
qu'elle m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain,
j'en ferai bon marché. J'aime les petits gains répétés; mais on
est bien malheureux par le temps qui court: de trois mois d'ici
je n'aurai pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un
galant homme, et j'aimerais mieux que vous en profitassiez
qu'un autre...»

[19] Le Roi (Julien), fameux horloger, né à Tours en 1686, mort à Paris le 20 septembre
1759, laissa quatre fils qui tous ont acquis quelque célébrité dans les sciences
et dans les arts. (Br.)


Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre,
l'avait ouverte, et en avait tiré la montre, que Jacques reconnut
sur-le-champ, sans en être étonné; car s'il ne se pressait
jamais, il s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre: Oui,
se dit-il en lui-même, c'est elle... Au porte-balle: «Vous avez
raison, elle est belle, très-belle, et je sais qu'elle est bonne...»
Puis la mettant dans son gousset, il dit au porteballe: «L'ami,
grand merci!

—Comment, grand merci!

—Oui, c'est la montre de mon maître.

—Je ne connais point votre maître, cette montre est à
moi, je l'ai bien achetée et bien payée...»

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui
reprendre la montre. Jacques s'approche de son cheval, prend
un de ses pistolets, et l'appuyant sur la poitrine du porteballe:
«Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort.» Le porteballe effrayé
lâche prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au
petit pas vers la ville, en disant en lui-même: «Voilà la montre
recouvrée, à présent voyons à notre bourse...» Le porteballe
se hâte de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit
Jacques en criant: «Au voleur! au voleur! à l'assassin! au
secours! à moi! à moi!...» C'était dans la saison des récoltes:
les champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs
faucilles, s'attroupent autour de cet homme, et lui demandent
où est le voleur, où est l'assassin.

«Le voilà, le voilà là-bas.

—Quoi! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de
la ville?

—Lui-même.

—Allez, vous êtes fou, ce n'est point là l'allure d'un voleur.

—C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force
une montre d'or...»

Ces gens ne savaient à quoi s'en rapporter, des cris du porteballe
ou de la marche tranquille de Jacques. «Cependant, ajoutait
le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me
secourez; elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi,
il emporte ma montre, et s'il vient à piquer des deux, ma montre
est perdue...»

Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces cris, il
pouvait aisément voir l'attroupement, et n'en allait pas plus
vite. Le porteballe détermina, par l'espoir d'une récompense,
les paysans à courir après Jacques. Voilà donc une multitude
d'hommes, de femmes et d'enfants allant et criant: «Au voleur!
au voleur! à l'assassin!» et le porteballe les suivant d'aussi
près que le fardeau dont il était chargé le lui permettait, et
criant: «Au voleur! au voleur! à l'assassin!...»

Ils sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville que
Jacques et son maître avaient séjourné la veille; je me le rappelle
à l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent
aux paysans et au porteballe, tous vont criant à l'unisson:
«Au voleur! au voleur! à l'assassin!...» Tous atteignent Jacques
en même temps. Le porteballe s'élançant sur lui, Jacques lui
détache un coup de botte dont il est renversé par terre, mais
n'en criant pas moins: «Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma
montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas moins pendu...»
Jacques, gardant son sang-froid, s'adressait à la foule qui grossissait
à chaque instant, et disait: «Il y a un magistrat de
police ici, qu'on me mène chez lui: là, je ferai voir que je ne
suis point un coquin, et que cet homme en pourrait bien être
un. Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre est
celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette ville:
avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et nous
avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami.»
Si je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son maître
avaient passé par Conches, et qu'ils avaient logé chez le lieutenant
général de ce lieu, c'est que cela ne m'est pas venu plus
tôt. «Qu'on me conduise chez M. le lieutenant général,» disait
Jacques, et en même temps il mit pied à terre. On le voyait
au centre du cortége, lui, son cheval et le porteballe. Ils
marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant général.
Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et le
porteballe se tenant l'un l'autre à la boutonnière. La foule
reste en dehors.

Cependant, que faisait le maître de Jacques? Il s'était assoupi
au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans
son bras, et l'animal paissait l'herbe autour du dormeur, autant
que la longueur de la bride le lui permettait.

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s'écria:
«Eh! c'est toi, mon pauvre Jacques! Qu'est-ce qui te ramène
seul ici?

—La montre de mon maître: il l'avait laissée pendue au
coin de la cheminée, et je l'ai retrouvée dans la balle de cet
homme; notre bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui
se retrouvera si vous l'ordonnez.

—Et que cela soit écrit là-haut...,» ajouta le magistrat.

À l'instant il fit appeler ses gens: à l'instant le porteballe
montrant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement
installé dans la maison, dit: «Voilà celui qui m'a vendu la
montre.»

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à
son valet: «Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour
avoir vendu la montre, toi pour l'avoir achetée...» À son valet:
«Rends à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur-le-champ...»
Au porteballe: «Dépêche-toi de vider le pays, si
tu ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites
tous deux un métier qui porte malheur... Jacques, à présent il
s'agit de ta bourse.» Celle qui se l'était appropriée comparut
sans se faire appeler; c'était une grande fille faite au tour.
«C'est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à son maître;
mais je ne l'ai point volée: c'est lui qui me l'a donnée.

—Je vous ai donné ma bourse?

—Oui.

—Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en
souviens...»

Le magistrat dit à Jacques: «Allons, Jacques, n'éclaircissons
pas cela davantage.

—Monsieur...

—Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.

—Monsieur, je vous jure...

—Combien y avait-il dans la bourse?

—Environ neuf cent dix-sept livres.

—Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit,
c'est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la
bourse...»

La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un
écu de six francs: «Tenez, lui dit-il, en lui jetant l'écu, voilà
le prix de vos services; vous valez mieux, mais pour un autre
que Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours,
mais hors de chez moi, entendez-vous? Et toi, Jacques, dépêche-toi
de remonter sur ton cheval, et de retourner à ton maître.»

Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre, mais
il disait en lui-même: «L'effrontée! la coquine! il était donc
écrit là-haut qu'un autre coucherait avec elle, et que Jacques
payerait!... Allons, Jacques, console-toi; n'es-tu pas trop heureux
d'avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et
qu'il t'en ait si peu coûté?»

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était
faite à l'entrée de la maison du magistrat; mais comme il souffrait
avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il
affecta de tirer la montre de sa poche et de regarder l'heure
qu'il était; puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas
fait, et qui n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était
de le laisser aller à sa fantaisie; car il trouvait autant d'inconvénient
à l'arrêter quand il galopait, qu'à le presser quand il
marchait lentement. Nous croyons conduire le destin; mais c'est
toujours lui qui nous mène: et le destin, pour Jacques, était
tout ce qui le touchait ou l'approchait, son cheval, son maître,
un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. Son
cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui
s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval
passée dans son bras, comme je vous l'ai dit. Alors le cheval
tenait à la bride; mais lorsque Jacques arriva, la bride était
restée à sa place, et le cheval n'y tenait plus[20]. Un fripon s'était
apparemment approché du dormeur, avait doucement coupé
la bride et emmené l'animal. Au bruit du cheval de Jacques, son
maître se réveilla, et son premier mot fut: «Arrive, arrive,
maroufle! je te vais...» Là, il se mit à bâiller d'une aune.

[20] Variante: «N'y était plus.»


—Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques,
mais où est votre cheval?

—Mon cheval?

—Oui, votre cheval...»

Le maître s'apercevant aussitôt qu'on lui avait volé son cheval,
se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride,
lorsque Jacques lui dit: «Tout doux, monsieur, je ne suis pas
d'humeur aujourd'hui à me laisser assommer; je recevrai le
premier coup, mais je jure qu'au second je pique des deux et
vous laisse là...»

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de
son maître, qui lui dit d'un ton radouci: «Et ma montre?

—La voilà.

—Et ta bourse?

—La voilà.

—Tu as été bien longtemps.

—Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Écoutez bien. Je suis
allé, je me suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la campagne,
j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris
pour voleur de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge,
j'ai subi deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux
hommes; j'ai fait mettre à la porte un valet, j'ai fait chasser
une servante, j'ai été convaincu d'avoir couché avec une créature
que je n'ai jamais vue et que j'ai pourtant payée; et je
suis revenu.

—Et moi, en t'attendant...

—En m'attendant il était écrit là-haut que vous vous
endormiriez, et qu'on vous volerait votre cheval. Eh bien!
monsieur, n'y pensons plus! c'est un cheval perdu, et peut-être
est-il écrit là-haut qu'il se retrouvera.

—Mon cheval! mon pauvre cheval!

—Quand vous continueriez vos lamentations jusqu'à demain,
il n'en sera ni plus ni moins.

—Qu'allons-nous faire?

—Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez
mieux, nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la
selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied.

—Mon cheval! mon pauvre cheval!»

Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître s'écriant de
temps en temps, mon cheval! mon pauvre cheval! et Jacques
paraphrasant l'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut à l'accusation
de la fille, son maître lui dit:

Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille?

JACQUES.

Non, monsieur.

LE MAÎTRE.

Et tu l'as payée?

JACQUES.

Assurément!

LE MAÎTRE.

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

JACQUES.

Vous payâtes après avoir couché?

LE MAÎTRE.

Tu l'as dit.

JACQUES.

Est-ce que vous ne me raconterez pas cela?

LE MAÎTRE.

Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il faut
être sorti de l'histoire des tiennes. Eh bien! Jacques, et tes
amours, que je prendrai pour les premières et les seules de ta
vie, nonobstant l'aventure de la servante du lieutenant général
de Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n'en
aurais pas été l'amoureux pour cela. Tous les jours on couche
avec des femmes qu'on n'aime pas, et l'on ne couche pas avec
des femmes qu'on aime. Mais...

JACQUES.

Eh bien! mais!... qu'est-ce?

LE MAÎTRE.

Mon cheval!... Jacques, mon ami, ne te fâche pas; mets-toi
à la place de mon cheval, suppose que je t'aie perdu, et
dis-moi si tu ne m'en estimerais pas davantage si tu m'entendais
m'écrier: Mon Jacques! mon pauvre Jacques!

Jacques sourit, et dit: J'en étais, je crois, au discours de
mon hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier
pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme
se levèrent plus tard que de coutume.

LE MAÎTRE.

Je le crois.

JACQUES.

À mon réveil, j'entr'ouvris doucement mes rideaux, et je
vis mon hôte, sa femme et le chirurgien, en conférence secrète
vers la porte[21]. Après ce que j'avais entendu pendant la nuit,
il ne me fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je
toussai. Le chirurgien dit au mari: «Il est éveillé; compère,
descendez à la cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre;
je lèverai ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste.»

[21] Variante: «Vers la fenêtre.»


La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art, boire
un coup c'est vider au moins une bouteille, le chirurgien
s'approcha de mon lit, et me dit: «Comment la nuit a-t-elle été?

—Pas mal.

—Votre bras... Bon, bon, le pouls n'est pas mauvais, il n'y
a presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou... Allons,
commère, dit-il à l'hôtesse qui était debout au pied de mon
lit derrière le rideau, aidez-nous...» L'hôtesse appela un de
ses enfants... «Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est
vous, un faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour
un mois. Approchez.» L'hôtesse approcha, les yeux baissés...
«Prenez cette jambe, la bonne, je me charge de l'autre. Doucement,
doucement... À moi, encore un peu à moi... L'ami, un petit
tour de corps à droite,... à droite, vous dis-je, et nous y voilà...»

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la
sueur me coulait le long du visage. «L'ami, cela n'est pas doux.

—Je le sens.

—Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l'oreiller;
approchez la chaise, et mettez l'oreiller dessus... Trop près... Un
peu plus loin... L'ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras...
À merveille... Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille?

—Non.

—Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en
aille chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme,
laissez votre homme où il est, et venez à côté de moi...»
L'hôtesse appela encore une fois un de ses enfants. «Eh! mort
diable, je vous l'ai déjà dit, un enfant n'est pas ce qu'il nous
faut. Mettez-vous à genoux, passez la main sous le mollet...
Commère, vous tremblez comme si vous aviez fait un mauvais
coup; allons donc, du courage... La gauche sous le bas de
la cuisse, là, au-dessus du bandage... Fort bien!...» Voilà les
coutures coupées, les bandes déroulées, l'appareil levé et ma
blessure à découvert. Le chirurgien tâte en dessus, en dessous,
par les côtés, et à chaque fois qu'il me touche, il dit: «L'ignorant!
l'âne! le butor! et cela se mêle de chirurgie! Cette jambe,
une jambe à couper? Elle durera autant que l'autre: c'est
moi qui vous en réponds.

—Je guérirai?

—J'en ai bien guéri d'autres.

—Je marcherai?

—Vous marcherez.

—Sans boiter?

—C'est autre chose; diable, l'ami, comme vous y allez!
N'est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe? Au demeurant,
si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la
danse?

—Beaucoup.

—Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en danserez
que mieux... Commère, le vin chaud... Non, l'autre d'abord:
encore un petit verre, et votre pansement n'en ira pas plus mal.»

Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet
l'appareil, on m'étend dans mon lit, on m'exhorte à dormir
si je puis, on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée,
on en remonte une autre, et la conférence reprend entre le
chirurgien, l'hôte et l'hôtesse.

L'HÔTE.

Compère, cela sera-t-il long?

LE CHIRURGIEN.

Très-long... À vous, compère.

L'HÔTE.

Mais combien? Un mois?

LE CHIRURGIEN.

Un mois! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela? La
rotule est entamée, le fémur, le tibia... À vous, commère.

L'HÔTE.

Quatre mois! miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que
diable faisait-elle à sa porte?

LE CHIRURGIEN.

À moi; car j'ai bien travaillé.

L'HÔTESSE.

Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n'est pas là ce
que tu m'as promis cette nuit; mais patience, tu y reviendras.

L'HÔTE.

Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si l'année
n'était pas si mauvaise!...

L'HÔTESSE.

Si tu voulais, j'irais chez le curé.

L'HÔTE.

Si tu y mets le pied, je te roue de coups.

LE CHIRURGIEN.

Pourquoi donc, compère? la mienne y va bien.

L'HÔTE.

C'est votre affaire.

LE CHIRURGIEN.

À ma filleule; comment se porte-t-elle?

L'HÔTESSE.

Fort bien.

LE CHIRURGIEN.

Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce sont
deux bonnes femmes.

L'HÔTE.

La vôtre est plus avisée; elle n'aurait pas fait la sottise...

L'HÔTESSE.

Mais, compère, il y a les sœurs grises.

LE CHIRURGIEN.

Ah! commère! un homme, un homme chez les sœurs! Et
puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que le
doigt... Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles.

L'HÔTESSE.

Et quelle difficulté?

LE CHIRURGIEN.

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma
femme ne veut pas que j'aille chez les sœurs... Mais, compère,
encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous questionné
cet homme? Il n'est peut-être pas sans ressource.

L'HÔTE.

Un soldat!

LE CHIRURGIEN.

Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des amis,
quelqu'un sous le ciel... Buvons encore un coup, éloignez-vous,
et laissez-moi faire.

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l'hôte
et de l'hôtesse: mais quelle autre couleur n'aurais-je pas été le
maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces
bonnes gens? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au
moment d'être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou
dans une fondrière.—Pourquoi pas tué?—Tué, non. J'aurais
bien su appeler quelqu'un à son secours; ce quelqu'un-là aurait
été un soldat de sa compagnie: mais cela aurait pué le Cléveland[22]
à infecter. La vérité, la vérité!—La vérité, me direz-vous,
est souvent froide, commune et plate; par exemple, votre
dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il
d'intéressant? Rien.—D'accord.—S'il faut être vrai, c'est
comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses
côtés piquants, qu'on saisit quand on a du génie.—Oui,
quand on a du génie; mais quand on en manque?—Quand
on en manque, il ne faut pas écrire.—Et si par malheur on
ressemblait à un certain poëte que j'envoyai à Pondichéry?—Qu'est-ce
que ce poëte?—Ce poëte... Mais si vous m'interrompez,
lecteur, et si je m'interromps moi-même à tout coup, que
deviendront les amours de Jacques? Croyez-moi, laissons là le
poëte... L'hôte et l'hôtesse s'éloignèrent...—Non, non, l'histoire
du poëte de Pondichéry.—Le chirurgien s'approcha du
lit de Jacques...—L'histoire du poëte de Pondichéry, l'histoire
du poëte de Pondichéry.—Un jour il me vint un jeune poëte,
comme il m'en vient tous les jours... Mais, lecteur, quel rapport
cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son
maître?...—L'histoire du poëte de Pondichéry.—Après les
compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon goût,
ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas un mot,
bien qu'il y ait plus de vingt ans qu'on me les répète, et peut-être
de bonne foi, le jeune poëte tire un papier de sa poche: ce
sont des vers, me dit-il.—Des vers!—Oui, monsieur, et sur
lesquels j'espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis.—Aimez-vous
la vérité?—Oui, monsieur; et je vous la
demande.—Vous allez la savoir.—Quoi! vous êtes assez bête
pour croire qu'un poëte vient chercher la vérité chez vous?—Oui.—Et
pour la lui dire?—Assurément!—Sans ménagement?—Sans
doute: le ménagement le mieux apprêté ne serait
qu'une offense grossière; fidèlement interprété, il signifierait,
vous êtes un mauvais poëte; et comme je ne vous crois pas
assez robuste pour entendre la vérité, vous n'êtes encore qu'un
plat homme.—Et la franchise vous a toujours réussi?—Presque
toujours... Je lis les vers de mon jeune poëte, et je lui
dis: Non-seulement vos vers sont mauvais, mais il m'est
démontré que vous n'en ferez jamais de bons.—Il faudra donc
que j'en fasse de mauvais; car je ne saurais m'empêcher d'en
faire.—Voilà une terrible malédiction! Concevez-vous, monsieur,
dans quel avilissement vous allez tomber? Ni les dieux,
ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la médiocrité
aux poëtes: c'est Horace qui l'a dit[23].—Je le sais.—Êtes-vous
riche?—Non.—Êtes-vous pauvre?—Très-pauvre.—Et
vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poëte;
vous aurez perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux,
pauvre et mauvais poëte; ah! monsieur, quel rôle!—Je le
conçois, mais je suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques aurait
dit: Mais cela est écrit là-haut.)—Avez-vous des parents?—J'en
ai.—Quel est leur état?—Ils sont joailliers.—Feraient-ils
quelque chose pour vous?—Peut-être.—Eh
bien! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer une
pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry; vous
ferez de mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez fortune.
Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais
vers qu'il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer,
car il ne faut ruiner personne... Il y avait environ
douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu'il
m'apparut; je ne le reconnaissais pas. C'est moi, monsieur,
me dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J'y ai été,
j'ai amassé là une centaine de mille francs. Je suis revenu; je
me suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous apporte...
Ils sont toujours mauvais?—Toujours; mais votre sort est
arrangé, et je consens que vous continuiez à faire de mauvais
vers.—C'est bien mon projet...

[22] V. Histoire de Cléveland, fils naturel de Cromwell, ou le Philosophe anglais,
par l'abbé Prévost. 4 vol. in-12, 1732.


[23]


«....... Mediocribus esse poetis,

Non homines, non Di, non concessere columnæ.»


Horat. de Art. Poet., v. 373.



Le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci
ne lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout entendu, lui dit-il...
Puis, s'adressant à son maître, il ajouta... Il allait ajouter,
lorsque son maître l'arrêta. Il était las de marcher; il s'assit sur
le bord du chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s'avançait
de leur côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait,
passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a
volé au maître de Jacques: et vous vous tromperez. C'est ainsi
que cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu
plus tard, de cette manière ou autrement; mais ceci n'est point
un roman, je vous l'ai déjà dit, je crois, et je vous le répète
encore. Le maître dit à Jacques:

Vois-tu cet homme qui vient à nous?

JACQUES.

Je le vois.

LE MAÎTRE.

Son cheval me paraît bon.

JACQUES.

J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas.

LE MAÎTRE.

Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y connais.

JACQUES.

Après?

LE MAÎTRE.

Après. Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme
de nous le céder, en payant s'entend.

JACQUES.

Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous mettre?

LE MAÎTRE.

Jusqu'à cent écus...

Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas
s'endormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l'achat
de son cheval, le paye et l'emmène. Eh bien! Jacques, lui dit
son maître, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que
j'ai aussi les miens. Ce cheval est beau; le marchand t'aura juré
qu'il est sans défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes
sont maquignons.

JACQUES.

Et en quoi ne le sont-ils pas?

LE MAÎTRE.

Tu le monteras et tu me céderas le tien.

JACQUES.

D'accord.

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant:

Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon
parrain, m'avaient tous donné quelque chose, chacun selon ses
petits moyens; et j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon
aîné, m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux
voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit à pleurer, et son
maître à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai,
monsieur, je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne
saurais m'empêcher de pleurer...

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle;
et son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à
sa montre l'heure qu'il est. Après avoir mis la bride de son
cheval entre ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains,
Jacques continua:

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents
de mes parents et amis, j'avais fait une bourse dont je n'avais
pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à
point; qu'en dites-vous, mon maître?

LE MAÎTRE.

Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la
chaumière.

JACQUES.

Même en payant.

LE MAÎTRE.

Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher à Lisbonne?

JACQUES.

Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer.
Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant
que d'avoir atteint la fin de mes amours.

LE MAÎTRE.

Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? ne sont-ce
pas là les deux points importants? Tu me grondes, lorsque
tu devrais me remercier.

JACQUES.

Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon
frère, était un garçon d'esprit: c'est ce qui lui a porté malheur;
il eût été mieux pour lui qu'il eût été un sot comme moi; mais
cela était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des
Carmes qui venait dans notre village demander des œufs, de la
laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait
chez mon père, qu'il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean,
mon frère, prendrait l'habit de moine.

LE MAÎTRE.

Jean, ton frère, a été Carme?

JACQUES.

Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent,
chicaneur; c'était l'avocat consultant du village. Il savait lire
et écrire, et, dès sa jeunesse, il s'occupait à déchiffrer et à
copier de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de
l'ordre, successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain,
adjoint à procure et banquier; du train dont il y allait, il aurait
fait notre fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos
sœurs et quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans
les rues, que les pères, les mères et les enfants n'allassent à
lui, et ne lui criassent: «Bonjour, frère Jean; comment vous
portez-vous, frère Jean?» Il est sûr que quand il entrait dans
une maison, la bénédiction du ciel y entrait avec lui; et que
s'il y avait une fille, deux mois après sa visite elle était mariée.
Le pauvre frère Jean! l'ambition le perdit. Le procureur de la
maison, auquel on l'avait donné pour adjoint, était vieux. Les
moines ont dit qu'il avait formé le projet de lui succéder après
sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu'il
brûla les anciens registres, et qu'il en fit de nouveaux, en sorte
qu'à la mort du vieux procureur, le diable n'aurait vu goutte
dans les titres de la communauté. Avait-on besoin d'un papier,
il fallait perdre un mois à le chercher; encore souvent ne le
trouvait-on pas. Les Pères démêlèrent la ruse du frère Jean et
son objet: ils prirent la chose au grave, et frère Jean, au lieu
d'être procureur comme il s'en était flatté, fut réduit au pain et
à l'eau, et bien discipliné jusqu'à ce qu'il eût communiqué à
un autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables.
Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclaircissements dont
on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le laboratoire
où l'on distille l'eau des Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier
de l'ordre et adjoint à procure, maintenant charbonnier! Frère
Jean avait du cœur, il ne put supporter ce déchet d'importance
et de splendeur, et n'attendit qu'une occasion de se
soustraire à cette humiliation.

Ce fut alors qu'il arriva dans la même maison un jeune Père
qui passait pour la merveille de l'ordre au tribunal et dans la
chaire; il s'appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un
beau visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui
prêche, qui prêche, qui confesse, qui confesse; voilà les vieux
directeurs quittés par leurs dévotes; voilà ces dévotes attachées
au jeune Père Ange; voilà que les veilles de dimanches et de
grandes fêtes, la boutique du Père Ange est environnée de
pénitents et de pénitentes, et que les vieux Pères attendaient
inutilement pratique dans leurs boutiques désertes: ce qui les
chagrinait beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais là l'histoire
de frère Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait
peut-être plus gai.

LE MAÎTRE.

Non, non; prenons une prise de tabac, voyons l'heure qu'il
est et poursuis.

JACQUES.

J'y consens, puisque vous le voulez...

Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voilà qui
prend tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans
une fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir
la bride courte, du plus bas de la fondrière, l'animal têtu
s'élance et se met à grimper à toutes jambes un monticule où
il s'arrête tout court et où Jacques, tournant ses regards autour
de lui, se voit entre des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces
fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste
reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être,
car il y a des hasards plus singuliers, mais la chose n'en serait
pas plus vraie: ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui de lui-même
redescendit la montagne, remonta la fondrière et replaça
Jacques à côté de son maître, qui lui dit: Ah! mon ami, quelle
frayeur tu m'as causée! je t'ai tenu pour mort... mais tu rêves;
à quoi rêves-tu?

JACQUES.

À ce que j'ai trouvé là-haut.

LE MAÎTRE.

Et qu'y as-tu donc trouvé?

JACQUES.

Des fourches patibulaires, un gibet.

LE MAÎTRE.

Diable! cela est de fâcheux augure; mais rappelle-toi ta
doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras
pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit là-haut, le cheval en
aura menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il est sujet à des
lubies; il faut y prendre garde...

Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et
secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche à écarter
de soi une idée fâcheuse, et reprit brusquement:

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, à
quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d'une
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent?...
Mon maître, vous ne m'écoutez pas.

LE MAÎTRE.

Je t'écoute, je t'écoute: continue.

JACQUES.

Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme
eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père d'avoir pris des
libertés avec une de ses dévotes dans le parloir, et assura, par
serment, qu'il l'avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être
cela était-il faux: que sait-on? Ce qu'il y a de plaisant,
c'est que le lendemain de cette accusation, le prieur de la maison
fut assigné au nom d'un chirurgien pour être satisfait des
remèdes qu'il avait administrés et des soins qu'il avait donnés
à ce scélérat de portier dans le cours d'une maladie galante...
Mon maître, vous ne m'écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait,
je gage que ce sont ces fourches patibulaires.

LE MAÎTRE.

Je ne saurais en disconvenir.

JACQUES.

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; est-ce que
vous me trouvez l'air sinistre?

LE MAÎTRE.

Non, non.

JACQUES.

C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous
n'avons qu'à nous séparer.

LE MAÎTRE.

Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que vous
n'êtes pas sûr de vous?

JACQUES.

Non, monsieur; et qui est-ce qui est sûr de soi?

LE MAÎTRE.

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l'honnête Jacques,
ne se sent pas là de l'horreur pour le crime?... Allons, Jacques,
finissons cette dispute et reprenez votre récit.

JACQUES.

En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier,
on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchancetés
à ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger.
Alors on appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta
que ce religieux était fou et qu'il avait besoin de respirer
l'air natal. S'il n'eût été question que d'éloigner ou d'enfermer
le Père Ange, c'eût été une affaire bientôt faite; mais parmi
les dévotes dont il était la coqueluche, il y avait de grandes
dames à ménager. On leur parlait de leur directeur avec
une commisération hypocrite: «Hélas! ce pauvre Père Ange,
c'est bien dommage! c'était l'aigle de notre communauté.—Qu'est-ce
qui lui est donc arrivé?» À cette question on ne
répondait qu'en poussant un profond soupir et en levant les
yeux au ciel; si l'on insistait, on baissait la tête et l'on se
taisait. À cette singerie l'on ajoutait quelquefois: «Ô Dieu!
qu'est-ce de nous!... Il a encore des moments surprenants...
des éclairs de génie... Cela reviendra peut-être, mais il y a peu
d'espoir... Quelle perte pour la religion!...» Cependant les
mauvais procédés redoublaient; il n'y avait rien qu'on ne tentât
pour amener le Père Ange au point où on le disait; et on y
aurait réussi si frère Jean ne l'eût pris en pitié. Que vous
dirai-je de plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous
entendîmes frapper à notre porte: nous nous levons; nous
ouvrons au Père Ange et à mon frère déguisés. Ils passèrent le
jour suivant dans la maison; le lendemain, dès l'aube du jour,
ils décampèrent. Ils s'en allaient les mains bien garnies; car
Jean, en m'embrassant, me dit: «J'ai marié tes sœurs; si j'étais
resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que j'y étais, tu
serais un des gros fermiers du canton: mais tout a changé, et
voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons
du bonheur, le Père et moi, tu t'en ressentiras...» puis il me
lâcha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, avec cinq
autres pour la dernière des filles du village, qu'il avait mariée
et qui venait d'accoucher d'un gros garçon qui ressemblait à
frère Jean comme deux gouttes d'eau.

LE MAÎTRE, sa tabatière ouverte et sa montre replacée.

Et qu'allaient-ils faire à Lisbonne?

JACQUES.

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire
sans eux; être écrasés, engloutis, brûlés; comme il était écrit
là-haut.

LE MAÎTRE.

Ah! les moines! les moines!

JACQUES.

Le meilleur ne vaut pas grand argent.

LE MAÎTRE.

Je le sais mieux que toi.

JACQUES.

Est-ce que vous avez passé par leurs mains?

LE MAÎTRE.

Une autre fois je te dirai cela.

JACQUES.

Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants?

LE MAÎTRE.

Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis revenons
à tes amours.

JACQUES.

Non, monsieur, n'y revenons pas.

LE MAÎTRE.

Est-ce que tu ne veux plus que je les sache?

JACQUES.

Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas.
Est-ce que vous ne voyez pas qu'aussitôt que j'en ouvre la bouche,
le diable s'en mêle, et qu'il survient toujours quelque
incident qui me coupe la parole? Je ne les finirai pas, vous
dis-je, cela est écrit là-haut.

LE MAÎTRE.

Essaye, mon ami.

JACQUES.

Mais si vous commenciez l'histoire des vôtres, peut-être que
cela romprait le sortilége et qu'ensuite les miennes en iraient
mieux. J'ai dans la tête que cela tient à cela; tenez, monsieur,
il me semble quelquefois que le destin me parle.

LE MAÎTRE.

Et tu te trouves toujours bien de l'écouter?

JACQUES.

Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre était
sur le dos du porteballe...

Le maître se mit à bâiller; en bâillant il frappait de la main
sur sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait
au loin, et en regardant au loin, il dit à Jacques: Ne vois-tu
pas quelque chose sur ta gauche?

JACQUES.

Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra
pas que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la
vôtre...

Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient venait
à eux et qu'ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire
abrégèrent la distance; et bientôt ils aperçurent un char
drapé de noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de
housses noires qui leur enveloppaient la tête et qui descendaient
jusqu'à leurs pieds; derrière, deux domestiques en noir;
à la suite deux autres vêtus de noir, chacun sur un cheval noir,
caparaçonné de noir; sur le siége du char un cocher noir, le
chapeau rabattu et entouré d'un long crêpe qui pendait le long
de son épaule gauche; ce cocher avait la tête penchée, laissait
flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux qu'ils ne le
conduisaient. Voilà nos deux voyageurs arrivés au côté de cette
voiture funèbre. À l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son
cheval plutôt qu'il n'en descend, s'arrache les cheveux, se roule
à terre en criant: «Mon capitaine! mon pauvre capitaine! c'est
lui, je n'en saurais douter, voilà ses armes...» Il y avait, en
effet, dans le char, un long cercueil sous un drap mortuaire,
sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et à côté du
cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le
char allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le maître
suivait Jacques en jurant, et les domestiques certifiaient à Jacques
que ce convoi était celui de son capitaine, décédé dans la
ville voisine, d'où on le transportait à la sépulture de ses ancêtres.
Depuis que ce militaire avait été privé, par la mort d'un
autre militaire, son ami, capitaine au même régiment, de la
satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il en
était tombé dans une mélancolie qui l'avait éteint au bout de
quelques mois. Jacques, après avoir payé à son capitaine le
tribut d'éloges, de regrets et de larmes qu'il lui devait, fit excuse
à son maître, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, l'auteur, me dites-vous, où allaient-ils?...
Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu'on sait
où l'on va? Et vous, où allez-vous? Faut-il que je vous rappelle
l'aventure d'Ésope? Son maître Xantippe lui dit un soir
d'été ou d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les
saisons: «Ésope, va au bain; s'il y a peu de monde nous nous
baignerons...» Ésope part. Chemin faisant il rencontre la
patrouille d'Athènes. «Où vas-tu?—Où je vais? répond Ésope,
je n'en sais rien.—Tu n'en sais rien? marche en prison.—Eh
bien! reprit Ésope, ne l'avais-je pas bien dit que je ne savais
où j'allais? je voulais aller au bain, et voilà que je vais en prison...»
Jacques suivait son maître comme vous le vôtre; son
maître suivait le sien comme Jacques le suivait.—Mais, qui
était le maître du maître de Jacques?—Bon, est-ce qu'on manque
de maître dans ce monde? Le maître de Jacques en avait
cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres du
maître de Jacques, il fallait qu'il n'y en eût pas un bon; car
d'un jour à l'autre il en changeait.—Il était homme.—Homme
passionné comme vous, lecteur; homme curieux comme vous,
lecteur; homme importun comme vous, lecteur; homme questionneur
comme vous, lecteur.—Et pourquoi questionnait-il?—Belle
question! Il questionnait pour apprendre et pour redire,
comme vous, lecteur...

Le maître dit à Jacques: Tu ne me parais pas disposé à
reprendre l'histoire de tes amours.

JACQUES.

Mon pauvre capitaine! il s'en va où nous allons tous, et
où il est bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé plus tôt.
Ahi!... Ahi!...

LE MAÎTRE.

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?... «Pleurez sans
contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte; sa
mort vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous
gênaient pendant sa vie. Vous n'avez pas les mêmes raisons
de dissimuler votre peine que celles que vous aviez de dissimuler
votre bonheur; on ne pensera pas à tirer de vos larmes
les conséquences qu'on eût tirées de votre joie. On pardonne
au malheur. Et puis il faut dans ce moment se montrer sensible
ou ingrat, et, tout bien considéré, il vaut mieux déceler
une faiblesse que se laisser soupçonner d'un vice. Je veux
que votre plainte soit libre pour être moins douloureuse, je
la veux violente pour être moins longue. Rappelez-vous,
exagérez-vous même ce qu'il était: sa pénétration à sonder
les matières les plus profondes; sa subtilité à discuter les
plus délicates; son goût solide qui l'attachait aux plus importantes;
la fécondité qu'il jetait dans les plus stériles; avec
quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait
mille fois plus d'esprit que l'intérêt ou l'amour-propre n'en
donnait au coupable; il n'était sévère que pour lui seul. Loin
de chercher des excuses aux fautes légères qui lui échappaient,
il s'occupait avec toute la méchanceté d'un ennemi à
se les exagérer, et avec tout l'esprit d'un jaloux à rabaisser le
prix de ses vertus par un examen rigoureux des motifs qui
l'avaient peut-être déterminé à son insu. Ne prescrivez à vos
regrets d'autre terme que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous
à l'ordre universel lorsque nous perdons nos
amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui plaira de
disposer de nous; acceptons l'arrêt du sort qui les condamne,
sans désespoir, comme nous l'accepterons sans résistance
lorsqu'il se prononcera contre nous. Les devoirs de la sépulture
ne sont pas les derniers devoirs des âmes. La terre qui
se remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre
amant; mais votre âme conservera toute sa sensibilité.»

JACQUES.

Mon maître, cela est fort beau; mais à quoi diable cela
revient-il? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis désolé; et vous
me détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation
d'un homme ou d'une femme à une autre femme qui a perdu
son amant.

LE MAÎTRE.

Je crois que c'est d'une femme.

JACQUES.

Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit d'un
homme ou d'une femme, encore une fois, à quoi diable cela
revient-il? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de
mon capitaine? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme;
et moi, j'ai toujours été un honnête garçon.

LE MAÎTRE.

Jacques, qui est-ce qui vous le dispute?

JACQUES.

À quoi diable revient donc votre consolation d'un homme ou
d'une femme à une autre femme? À force de vous le demander,
vous me le direz peut-être.

LE MAÎTRE.

Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.

JACQUES.

J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas;
j'en aurais pour jusqu'au jugement dernier.

LE MAÎTRE.

Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention
tandis que je lisais.

JACQUES.

Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule?

LE MAÎTRE.

Fort bien, Jacques!

JACQUES.

Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté à l'endroit des bienséances
rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon
capitaine, et dont j'avais été affranchi par sa mort.

LE MAÎTRE.

Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais proposé.
Dites-moi s'il était possible de s'y prendre mieux pour vous
consoler. Vous pleuriez: si je vous avais entretenu de l'objet
de votre douleur, qu'en serait-il arrivé? Que vous eussiez pleuré
bien davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je vous
ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre,
et par la petite querelle qui s'en est suivie. À présent convenez
que la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le
char funèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant, je
pense que vous pouvez reprendre l'histoire de vos amours.

JACQUES.

Je le pense aussi.

«Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici?

—À un bon quart de lieue au moins.

—Êtes-vous un peu commodément logé?

—Assez commodément.

—Pourriez-vous disposer d'un lit?

—Non.

—Quoi! pas même en payant, en payant bien?

—Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais,
l'ami, vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins
encore de bien payer.

—C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous?

—Très-bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute
sa vie; j'ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui
vous lève un appareil aussi bien que moi.

—Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma
nourriture et vos soins?

—Le chirurgien dit en se grattant l'oreille: Pour le logement...
la nourriture... les soins... Mais qui est-ce qui me
répondra du payement?

—Je payerai tous les jours.

—Voilà ce qui s'appelle parler, cela...»

Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas.

LE MAÎTRE.

Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette
fois, qui ne sera peut-être pas la dernière, sans être écouté.

JACQUES.

Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne pense
à rien, ou qu'on pense à autre chose que ce qu'il dit: lequel
des deux faisiez-vous?

LE MAÎTRE.

Le dernier. Je rêvais à ce qu'un des domestiques noirs qui
suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été
privé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins
une fois la semaine. As-tu compris quelque chose à cela?

JACQUES.

Assurément!

LE MAÎTRE.

C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de m'expliquer.

JACQUES.

Et que diable cela vous fait-il?

LE MAÎTRE.

Peu de chose; mais quand tu parleras, tu veux apparemment
être écouté?

JACQUES.

Cela va sans dire.

LE MAÎTRE.

Eh bien! en conscience, je ne saurais t'en répondre, tant
que cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi
de là, je t'en prie.

JACQUES.

À la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne
m'interromprez plus.

LE MAÎTRE.

À tout hasard, je te le jure.

JACQUES.

C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme
de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme
un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre
officier du même corps, bon homme aussi, galant homme
aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais
homme aussi hétéroclite que lui...

Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine, lorsqu'ils
entendirent une troupe nombreuse d'hommes et de
chevaux qui s'acheminaient derrière eux. C'était le même char
lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré... De gardes
de la Ferme?—Non.—De cavaliers de maréchaussée? Peut-être.
Quoi qu'il en soit, ce cortége était précédé du prêtre en
soutane et en surplis, les mains liées derrière le dos; du cocher
noir, les mains liées derrière le dos; et des deux valets noirs,
les mains liées derrière le dos. Qui fut bien surpris? Ce fut
Jacques, qui s'écria: «Mon capitaine, mon pauvre capitaine
n'est pas mort! Dieu soit loué!...» Puis Jacques tourne bride,
pique des deux, s'avance à toutes jambes au-devant du prétendu
convoi. Il n'en était pas à trente pas, que les gardes de
la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue,
et lui crient: «Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es mort...»
Jacques s'arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête;
il lui sembla que le destin lui disait: Retourne sur tes pas:
ce qu'il fit. Son maître lui dit: Eh bien! Jacques, qu'est-ce?

JACQUES.

Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi?

JACQUES.

Je n'en sais pas davantage.

LE MAÎTRE.

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront
rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu'ils auront
été vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les
avaient achetées.

JACQUES.

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?

LE MAÎTRE.

Ou c'est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil,
que sait-on, une femme, une fille, une religieuse; ce n'est
pas le linceul qui fait le mort.

JACQUES.

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?

LE MAÎTRE.

Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais achève-moi l'histoire
de ton capitaine.

JACQUES.

Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être que
mon capitaine est encore vivant.

LE MAÎTRE.

Qu'est-ce que cela fait à la chose?

JACQUES.

Je n'aime pas à parler des vivants, parce qu'on est de temps
en temps exposé à rougir du bien et du mal qu'on en a
dit; du bien qu'ils gâtent, du mal qu'ils réparent.

LE MAÎTRE.

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la chose
comme elle est.

JACQUES.

Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractère, son intérêt,
son goût, ses passions, d'après quoi l'on exagère ou l'on
atténue? Dis la chose comme elle est!... Cela n'arrive peut-être
pas deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et
celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle?
Non. D'où il doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans
toute une grande ville, on soit entendu comme on dit.

LE MAÎTRE.

Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l'usage
de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter
et à ne rien croire! Cependant, dis comme toi, je t'écouterai
comme moi, et je t'en croirai comme je pourrai.

JACQUES.

Mon cher maître, la vie se passe en quiproquo. Il y a les
quiproquo d'amour, les quiproquo d'amitié, les quiproquo de
politique, de finance, d'église, de magistrature, de commerce,
de femmes, de maris...

LE MAÎTRE.

Eh! laisse là ces quiproquo, et tâche de t'apercevoir que
c'est en faire un grossier que de t'embarquer dans un chapitre
de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de
ton capitaine?

JACQUES.

Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu
comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque
rien, qui soit jugé comme on l'a fait.

LE MAÎTRE.

Il n'y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui contienne
autant de paradoxes que la tienne.

JACQUES.

Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n'est pas toujours
une fausseté.

LE MAÎTRE.

Il est vrai.

JACQUES.

Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était
bruit dans la ville que d'une aventure récemment arrivée à un
citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si profonde
commisération pour les malheureux, qu'après avoir
réduit, par des aumônes démesurées, une fortune assez considérable
au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte
chercher dans la bourse d'autrui des secours qu'il n'était plus
en état de puiser dans la sienne.

LE MAÎTRE.

Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la conduite de
cet homme-là?

JACQUES.

Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, sans
exception, le regardaient comme une espèce de fou; et peu
s'en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur.
Tandis que nous nous rafraîchissions dans une
auberge, une foule d'oisifs s'était rassemblée autour d'une
espèce d'orateur, le barbier de la rue, et lui disait: «Vous y
étiez, vous; racontez-nous comment la chose s'est passée.

—Très-volontiers, répondit l'orateur du coin, qui ne demandait
pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes
pratiques, dont la maison fait face à l'église des Capucins, était
sur sa porte; M. Le Pelletier l'aborde et lui dit: «Monsieur
Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis? car c'est
ainsi qu'il appelle les pauvres, comme vous savez.

«—Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier.»

«M. Le Pelletier insiste. «Si vous saviez en faveur de
qui je sollicite votre charité! c'est une pauvre femme qui
vient d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller
son enfant.

«—Je ne saurais.

«—C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et
de pain, et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre.

«—Je ne saurais.

«—C'est un manœuvre qui n'avait que ses bras pour vivre,
et qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son
échafaud.

«—Je ne saurais, vous dis-je.

«—Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et
soyez sûr que jamais vous n'aurez l'occasion de faire une
action plus méritoire.

«—Je ne saurais, je ne saurais.

«—Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!...

«—Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je
veux donner, je ne me fais pas prier...»

«Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa
porte dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit; il le suit
de son magasin dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique
dans son appartement; là, M. Aubertot, excédé des
instances de M. Le Pelletier, lui donne un soufflet...»

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l'orateur:
«Et il ne le tua pas?

—Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela?

—Un soufflet, morbleu! un soufflet! Et que fit-il donc?

—Ce qu'il fit après son soufflet reçu? il prit un air
riant, et dit à M. Aubertot: «Cela c'est pour moi; mais mes
pauvres?...»

À ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d'admiration,
excepté mon capitaine qui leur disait: «Votre M. Le Pelletier,
messieurs, n'est qu'un gueux, un malheureux, un lâche, un
infâme, à qui cependant cette épée aurait fait prompte justice,
si j'avais été là; et votre Aubertot aurait été bien heureux,
s'il ne lui en avait coûté que le nez et les deux oreilles.»

L'orateur lui répliqua: «Je vois, monsieur, que vous n'auriez
pas laissé le temps à l'homme insolent de reconnaître
sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui
présenter sa bourse.

—Non certes!

—Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien;
vous n'avez pas les mêmes idées du soufflet.

—La joue de tous les hommes d'honneur est la même.

—Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Évangile.

—L'Évangile est dans mon cœur et dans mon fourreau,
et je n'en connais pas d'autre...»

Le vôtre, mon maître, est je ne sais où; le mien est écrit
là-haut; chacun apprécie l'injure et le bienfait à sa manière;
et peut-être n'en portons-nous pas le même jugement dans deux
instants de notre vie.

LE MAÎTRE.

Après, maudit bavard, après...

Lorsque le maître de Jacques avait pris de l'humeur, Jacques
se taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence
que par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu
dans la conversation que la lecture d'un livre dont on aurait
sauté quelques feuillets. C'est précisément ce qui lui arriva
lorsqu'il dit: Mon cher maître...

LE MAÎTRE.

Ah! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis pour tous
les deux, car je commençais à m'ennuyer de ne te pas entendre,
et toi de ne pas parler. Parle donc...

Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine, lorsque,
pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de
la grande route à droite, l'emporte à travers une longue plaine,
à un bon quart de lieue de distance, et s'arrête tout court entre
des fourches patibulaires... Entre des fourches patibulaires!
Voilà une singulière allure de cheval de mener son cavalier au
gibet!... «Qu'est-ce que cela signifie? disait Jacques. Est-ce un
avertissement du destin?

LE MAÎTRE.

Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le
fâcheux, c'est que tous ces pronostics, inspirations, avertissements
d'en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien:
la chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de
mettre votre conscience en bon état, d'arranger vos petites
affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l'histoire
de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais
fâché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous
soucieriez encore plus que vous ne faites, à quoi cela remédierait-il?
à rien. L'arrêt du destin, prononcé deux fois par
votre cheval, s'accomplira. Voyez, n'avez-vous rien à restituer
à personne? Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr
qu'elles seront fidèlement remplies. Si vous m'avez pris quelque
chose, je vous le donne; demandez-en seulement pardon à
Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que nous avons
encore à vivre ensemble, ne me volez plus.

JACQUES.

J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien à démêler
avec la justice des hommes. Je n'ai ni tué, ni volé, ni violé.

LE MAÎTRE.

Tant pis; à tout prendre, j'aimerais mieux que le crime fût
commis qu'à commettre, et pour cause.

JACQUES.

Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte,
mais pour le compte d'un autre, que je serai pendu.

LE MAÎTRE.

Cela se peut.

JACQUES.

Ce n'est peut-être qu'après ma mort que je serai pendu.

LE MAÎTRE.

Cela se peut encore.

JACQUES.

Je ne serai peut-être pas pendu du tout.

LE MAÎTRE.

J'en doute.

JACQUES.

Il est peut-être écrit là-haut que j'assisterai seulement à
la potence d'un autre; et cet autre-là, qui sait qui il est? s'il
est proche, ou s'il est loin?

LE MAÎTRE.

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut,
et que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent: finissez
vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite l'histoire de
votre capitaine.

JACQUES.

Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de
fort honnêtes gens: c'est un quiproquo de justice.

LE MAÎTRE.

Ces quiproquo-là sont affligeants. Parlons d'autre chose.

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il
avait trouvées au pronostic du cheval, dit:

Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu
près égaux d'âge, de naissance, de service et de mérite. Mon
capitaine était l'un des deux. La seule différence qu'il y eût
entre eux, c'est que l'un était riche et que l'autre ne l'était pas.
Mon capitaine était le riche. Cette conformité devait produire ou
la sympathie, ou l'antipathie la plus forte: elle produisit l'une
et l'autre...

Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le
cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval
faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait
sa dernière phrase, comme s'il avait eu le hoquet.

... Elle produisit l'une et l'autre. Il y avait des jours où ils
étaient les meilleurs amis du monde, et d'autres où ils étaient
ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient, ils se
fêtaient, ils s'embrassaient, ils se communiquaient leurs
peines, leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur
leurs affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques,
sur leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets
d'avancement. Le lendemain, se rencontraient-ils? ils passaient
l'un à côté de l'autre sans se regarder, ou ils se regardaient
fièrement, ils s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient des mots
durs, ils mettaient l'épée à la main et se battaient. S'il arrivait
que l'un des deux fût blessé, l'autre se précipitait sur son camarade,
pleurait, se désespérait, l'accompagnait chez lui et s'établissait
à côté de son lit jusqu'à ce qu'il fût guéri. Huit jours,
quinze jours, un mois après, c'était à recommencer, et l'on voyait,
d'un instant à un autre, deux braves gens... deux braves gens,
deux amis sincères, exposés à périr par la main l'un de l'autre,
et le mort n'aurait certainement pas été le plus à plaindre des
deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur
conduite; moi-même, à qui mon capitaine avait permis de parler,
je lui disais: «Mais, monsieur, s'il vous arrivait de le tuer?»
À ces mots, il se mettait à pleurer et se couvrait les yeux de
ses mains; il courait dans son appartement comme un fou. Deux
heures après, ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou il
rendait le même service à son camarade. Ni mes remontrances...
ni mes remontrances, ni celles des autres n'y faisaient rien; on
n'y trouva de remède qu'à les séparer. Le ministre de la guerre
fut instruit d'une persévérance si singulière dans des extrémités
si opposées, et mon capitaine nommé à un commandement de
place, avec injonction expresse de se rendre sur-le-champ à son
poste, et défense de s'en éloigner; une autre défense fixa son
camarade au régiment... Je crois que ce maudit cheval me fera
devenir fou... À peine les ordres du ministre furent-ils arrivés,
que mon capitaine, sous prétexte d'aller remercier de la faveur
qu'il venait d'obtenir, partit pour la cour, représenta qu'il était
riche et que son camarade indigent avait le même droit aux
grâces du roi; que le poste qu'on venait de lui accorder récompenserait
les services de son ami, suppléerait à son peu de fortune,
et qu'il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre
n'avait eu d'autre intention que de séparer ces deux hommes
bizarres, et que les procédés généreux touchent toujours, il fut
arrêté... Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite?... Il fut arrêté
que mon capitaine resterait au régiment, et que son camarade
irait occuper le commandement de place.

À peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils
avaient l'un de l'autre; ils tombèrent dans une mélancolie profonde.
Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller
prendre l'air natal; mais à deux lieues de la garnison, il vend
son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la place
que son ami commandait. Il paraît que c'était une démarche
concertée entre eux. Il arrive... Va donc où tu voudras! Y a-t-il
encore là quelque gibet qu'il te plaise de visiter?... Riez bien,
monsieur; cela est en effet très-plaisant... Il arrive; mais il était
écrit là-haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour
cacher la satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder
qu'avec les marques extérieures de la subordination d'un paysan
à un commandant de place, des soldats, quelques officiers qui
se rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient
instruits de leur aventure, prendraient des soupçons et iraient
prévenir le major de la place.

Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa pas
d'y attacher toute l'importance qu'il méritait. Il mit des espions
autour du commandant. Leur premier rapport fut que le commandant
sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout.
Il était impossible que ces deux hommes vécussent ensemble
huit jours de suite, sans que leur étrange manie les reprît; ce
qui ne manqua pas d'arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne tiendrait
qu'à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le
carrosse drapé de noir, d'assembler, à la porte du gîte prochain,
Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de
maréchaussée avec le reste de leur cortége; d'interrompre l'histoire
du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon aise;
mais pour cela il faudrait mentir, et je n'aime pas le mensonge,
à moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et
son maître ne virent plus le carrosse drapé, et que Jacques,
toujours inquiet de l'allure de son cheval, continua son récit:

Un jour, les espions rapportèrent au major qu'il y avait
eu une contestation fort vive entre le commandant et le paysan;
qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le
commandant ne le suivant qu'à regret, et qu'ils étaient entrés
chez un banquier de la ville, où ils étaient encore.

On apprit dans la suite que, n'espérant plus de se revoir, ils
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible
aux devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la
férocité la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je
vous l'ai dit... mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son
camarade qu'il acceptât une lettre de change de vingt-quatre
mille livres, qui lui assurât de quoi vivre chez l'étranger, au cas
qu'il fût tué, celui-ci protestant qu'il ne se battrait point sans
ce préalable; l'autre répondant à cette offre: «Est-ce que tu
crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai?...» J'espère,
monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir notre voyage
sur ce bizarre animal...

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers
les portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major et
de quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l'air d'un incident
fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous
plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le paysan se laissa
reconnaître pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une
maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, mon capitaine,
après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s'en
sépara pour ne plus le revoir. À peine fut-il arrivé dans son
pays, qu'il mourut.

LE MAÎTRE.

Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort?

JACQUES.

Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon pauvre capitaine
est mort, je n'en doute pas.

LE MAÎTRE.

Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et ces gens les mains
liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de
maréchaussée; et ce retour du convoi vers la ville? Ton capitaine
est vivant, je n'en doute pas; mais ne sais-tu rien de son
camarade?

JACQUES.

L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand
rouleau ou de ce qui est écrit là-haut.

LE MAÎTRE.

J'espère...

Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d'achever;
il part comme un éclair, ne s'écartant ni à droite ni à gauche,
suivant la grande route. On ne vit plus Jacques; et son maître,
persuadé que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires,
se tenait les côtés de rire. Et puisque Jacques et son maître ne
sont bons qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que
Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que
le continuateur de Cervantès[24] et l'imitateur de l'Arioste, monsignor
Forti-Guerra[25], n'ont pas assez compris, lecteur, causons
ensemble jusqu'à ce qu'ils se soient rejoints.

[24] Avellaneda (Alonzo-Fernandez d') fit imprimer en 1614, à Tarragone, une
suite de Don Quichotte. Cet ouvrage, peu estimé, a cependant été traduit en 1704
par Le Sage, sous le titre de Nouvelles Aventures de Don Quichotte. (Br.)


[25] Forti-Guerra ou Forte-Guerri, né à Pistoie en 1674, mort le 17 février 1735,
fit en très-peu de temps son poëme de Ricciardetto (Richardet), dont il composa en
un seul jour le premier chant, voulant prouver par là combien il était facile de
réussir dans le genre de l'Arioste. Le Richardet fut imprimé en 1738, trois ans
après la mort de l'auteur; il a été traduit ou plutôt imité en vers français par
Dumourier, 1766, et par Mancini-Nivernois, Paris, 1796. (Br.)


Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques pour
un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il l'a
racontée à son maître; tel fut le récit que j'en avais entendu
faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis,
à table chez un monsieur de Saint-Étienne, major de
l'hôtel; et l'historien qui parlait en présence de plusieurs autres
officiers de la maison, qui avaient connaissance du fait, était
un personnage grave qui n'avait point du tout l'air d'un badin.
Je vous le répète donc pour ce moment et pour la suite: soyez
circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de
Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux pour le
vrai. Vous voilà bien averti, et je m'en lave les mains.—Voilà,
me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires!—Et c'est
là ce qui vous met en défiance? Premièrement, la nature est si
variée, surtout dans les instincts et les caractères, qu'il n'y a
rien de si bizarre dans l'imagination d'un poëte dont l'expérience
et l'observation ne vous offrissent le modèle dans la nature.
Moi, qui vous parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin
malgré lui, que j'avais regardé jusque-là comme la plus folle
et la plus gaie des fictions.—Quoi! le pendant du mari à qui
sa femme dit: J'ai trois enfants sur les bras; et qui lui répond:
Mets-les à terre... Ils me demandent du pain: donne-leur le
fouet!—Précisément. Voici son entretien avec ma femme.

«Vous voilà, monsieur Gousse?

—Non, madame, je ne suis pas un autre.

—D'où venez-vous?

—D'où j'étais allé.

—Qu'avez-vous fait là?

—J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.

—À qui appartenait ce moulin?

—Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder
le meunier.

—Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage; pourquoi
sous cet habit, qui est très-propre, une chemise sale?

—C'est que je n'en ai qu'une.

—Et pourquoi n'en avez-vous qu'une?

—C'est que je n'ai qu'un corps à la fois.

—Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empêchera pas
de dîner ici.

—Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon
appétit.

—Comment se porte votre femme?

—Comme il lui plaît; c'est son affaire.

—Et vos enfants?

—À merveille!

—Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint,
une si belle peau?

—Beaucoup mieux que les autres; il est mort.

—Leur apprenez-vous quelque chose?

—Non, madame.

—Quoi! ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme?

—Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.

—Et pourquoi cela?

—C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas
plus ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront comme moi; s'ils
sont sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus
sots...»

Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire
de le connaître pour l'aborder. Entraînez-le dans un cabaret,
dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues,
il vous suivra; après l'avoir employé, renvoyez-le sans un sou;
il s'en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval[26] qui donnait
à Paris des leçons publiques de mathématiques? C'était son
ami... Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints:
voulez-vous que nous allions à eux, ou rester avec moi?... Gousse
et Prémontval tenaient ensemble l'école. Parmi les élèves qui
s'y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée
Mlle Pigeon[27], la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux
beaux planisphères qu'on a transportés du Jardin du Roi dans
les salles de l'Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous
les matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques
dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval,
devint amoureux de son écolière, et tout à travers les propositions
sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un enfant de
fait. Le père Pigeon n'était pas homme à entendre patiemment
la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient
embarrassante, ils en confèrent; mais n'ayant rien, mais rien
du tout, quel pouvait être le résultat de leurs délibérations? Ils
appellent à leur secours l'ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire,
vend tout ce qu'il possède, linge, habits, machines, meubles,
livres; fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise
de poste, les accompagne à franc étrier jusqu'aux Alpes; là, il
vide sa bourse du peu d'argent qui lui restait, le leur donne, les
embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s'en revient à pied
demandant l'aumône jusqu'à Lyon, où il gagna, à peindre les
parois d'un cloître de moines, de quoi revenir à Paris sans mendier.—Cela
est très-beau.—Assurément! et d'après cette
action héroïque vous croyez à Gousse un grand fonds de morale?
Eh bien! détrompez-vous, il n'en avait pas plus qu'il n'y en a
dans la tête d'un brochet.—Cela est impossible.—Cela est.
Je l'avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres
sur mes commettants; la somme était écrite en chiffres; que
fait-il? Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres.—Ah!
l'horreur!—Il n'est pas plus malhonnête quand il me
vole, qu'honnête quand il se dépouille pour un ami; c'est un
original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient
pas, avec un trait de plume il s'en procurait huit cents dont il
avait besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent?—Qu'est-ce
que ces livres?...—Mais Jacques et son maître? Mais
les amours de Jacques? Ah! lecteur, la patience avec laquelle
vous m'écoutez me prouve le peu d'intérêt que vous prenez à
mes deux personnages, et je suis tenté de les laisser où ils
sont... J'avais besoin d'un livre précieux, il me l'apporte; quelque
temps après j'ai besoin d'un autre livre précieux, il me
l'apporte encore; je veux les payer, il en refuse le prix. J'ai
besoin d'un troisième livre précieux. «Pour celui-ci, dit-il, vous
ne l'aurez pas, vous avez parlé trop tard; mon docteur de Sorbonne
est mort.

[26] Prémontval (Pierre Le Guay de), fils d'un vieux commissaire de quartier de
Paris, naquit à Charenton en 1716. Il enseignait les mathématiques vers 1740.
Après qu'il eut enlevé Mlle Pigeon, il passa en Suisse, puis à Berlin, y vécut
pauvrement, quoique membre de l'Académie, et y mourut en 1764. À Paris, il faisait
des conférences. Il est assez gai de voir Crébillon fils, comme censeur, donner
son approbation au Discours sur l'utilité des mathématiques ou à celui sur la
Nature du nombre.


[27] Pigeon (Marie-Anne-Victoire), femme de Prémontval, née à Paris en 1724,
mourut à Berlin en 1767, peu de temps après son mari. Elle était lectrice de la
princesse Henri de Prusse. Elle a publié en 1750: Mémoires sur la vie de Jean
Pigeon ou le Mécaniste philosophe, ouvrage obscur sur les idées de son père.


—Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne
avec le livre que je désire? Est-ce que vous avez pris les deux
autres dans sa bibliothèque?

—Assurément!

—Sans son aveu?

—Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice distributive?
Je n'ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en
les transférant d'un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre
où l'on en ferait un bon usage...» Et prononcez après cela sur
l'allure des hommes! Mais c'est l'histoire de Gousse avec sa
femme qui est excellente... Je vous entends; vous en avez
assez, et votre avis serait que nous allassions rejoindre nos
deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate,
cela n'est pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas les
amours de Jacques;... je veux que vous me parliez de l'histoire
de Gousse; j'en ai assez... Il faut sans doute que j'aille quelquefois
à votre fantaisie; mais il faut que j'aille quelquefois à
la mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de
commencer un récit s'engage d'en entendre la fin.

Je vous ai dit premièrement; or, dire un premièrement,
c'est annoncer au moins un secondement. Secondement donc...
Écoutez-moi, ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul... Le capitaine
de Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés
d'une jalousie violente et secrète: c'est un sentiment que
l'amitié n'éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner
que le mérite. N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les
aurait également offensés tous deux? Sans s'en douter, ils cherchaient
d'avance à se délivrer d'un concurrent dangereux, ils se
tâtaient pour l'occasion à venir. Mais comment avoir cette idée
de celui qui cède si généreusement son commandement de place
à son ami indigent? Il le cède, il est vrai; mais s'il en eût été
privé, peut-être l'eût-il revendiqué à la pointe de l'épée. Un
passe-droit entre les militaires, s'il n'honore pas celui qui en
profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons
que c'était leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien?
Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siècles celui de
toute l'Europe; on l'appelait l'esprit de chevalerie. Toute cette
multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses
livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing,
la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant
de l'œil, se menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant
l'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées, n'étaient
que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment
où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l'extrémité de la
carrière, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les flancs de leurs
coursiers, devenaient les plus terribles ennemis; ils fondaient les
uns sur les autres avec la même fureur qu'ils auraient portée sur
un champ de bataille. Eh bien! nos deux officiers n'étaient que
deux paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des anciens. Chaque
vertu et chaque vice se montre et passe de mode. La force
du corps eut son temps, l'adresse aux exercices eut le sien. La
bravoure est tantôt plus, tantôt moins considérée; plus elle est
commune, moins on en est vain, moins on en fait l'éloge. Suivez
les inclinations des hommes, et vous en remarquerez qui semblent
être venus au monde trop tard: ils sont d'un autre siècle. Et
qu'est-ce qui empêcherait de croire que nos deux militaires
avaient été engagés dans ces combats journaliers et périlleux par
le seul désir de trouver le côté faible de son rival et d'obtenir la
supériorité sur lui? Les duels se répètent dans la société sous
toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des magistrats,
entre des littérateurs, entre des philosophes; chaque état a sa
lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus respectables,
les plus amusantes, ne sont que de petits tournois où quelquefois
on porte des livrées de l'amour dans le fond de son cœur, sinon
sur l'épaule. Plus il y a d'assistants, plus la joute est vive; la
présence de femmes y pousse la chaleur et l'opiniâtreté à toute
outrance, et la honte d'avoir succombé devant elles ne s'oublie
guère.

Et Jacques?... Jacques avait franchi les portes de la ville,
traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint l'extrémité
du faubourg opposé, où son cheval s'élançant dans une
petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la tête
de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le linteau
fût déplacé ou Jacques renversé en arrière; ce fut, comme on
pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue
et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la vie avec
des eaux spiritueuses; je crois même qu'il fut saigné par le
maître de la maison.—Cet homme était donc chirurgien?—Non.
Cependant son maître était arrivé et demandait de ses
nouvelles à tous ceux qu'il rencontrait. «N'auriez-vous point
aperçu un grand homme sec, monté sur un cheval pie?

—Il vient de passer, il allait comme si le diable l'eût
emporté; il doit être arrivé chez son maître.

—Et qui est son maître?

—Le bourreau.

—Le bourreau!

—Oui, car ce cheval est le sien.

—Où demeure le bourreau?

—Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y aller,
voilà ses gens qui vous apportent apparemment l'homme sec que
vous demandez, et que nous avons pris pour un de ses valets...»

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques?
c'était un aubergiste à la porte duquel il s'était arrêté, il n'y
avait pas à se tromper: il était court et gros comme un tonneau;
en chemise retroussée jusqu'aux coudes; avec un bonnet de
coton sur la tête, un tablier de cuisine autour de lui et un grand
couteau à son côté. «Vite, vite, un lit pour ce malheureux,
lui dit le maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un
apothicaire...» Cependant on avait déposé Jacques à ses pieds,
le front couvert d'une épaisse et énorme compresse, et les yeux
fermés. «Jacques? Jacques?

—Est-ce vous, mon maître?

—Oui, c'est moi; regarde-moi donc.

—Je ne saurais.

—Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé?

—Ah le cheval! le maudit cheval! je vous dirai tout cela
demain, si je ne meurs pas pendant la nuit.»

Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait à sa chambre,
le maître dirigeait la marche et criait: «Prenez garde, allez
doucement; doucement, mordieu! vous allez le blesser. Toi, qui
le tiens par les jambes, tourne à droite; toi, qui lui tiens la tête,
tourne à gauche.» Et Jacques disait à voix basse: «Il était donc
écrit là-haut!...»

À peine Jacques fut-il couché, qu'il s'endormit profondément.
Son maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et
humectant sans cesse sa compresse avec de l'eau vulnéraire.
Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit:
Que faites-vous là?

LE MAÎTRE.

Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou
bien portant; mais je suis le tien quand tu te portes mal.

JACQUES.

Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain; ce n'est
pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets.

LE MAÎTRE.

Comment va la tête?

JACQUES.

Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.

LE MAÎTRE.

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu'as-tu senti?

JACQUES.

Rien; la cruche me paraît sans fêlure.

LE MAÎTRE.

Tant mieux. Tu veux te lever, je crois?

JACQUES.

Et que voulez-vous que je fasse là?

LE MAÎTRE.

Je veux que tu te reposes.

JACQUES.

Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous partions.

LE MAÎTRE.

Et le cheval?

JACQUES.

Je l'ai laissé chez son maître, honnête homme, galant
homme, qui l'a repris pour ce qu'il nous l'a vendu.

LE MAÎTRE.

Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il est?

JACQUES.

Non.

LE MAÎTRE.

Je te le dirai quand nous serons en route.

JACQUES.

Et pourquoi pas à présent? Quel mystère y a-t-il à cela?

LE MAÎTRE.

Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l'apprendre
dans ce moment ou dans un autre?

JACQUES.

Aucune.

LE MAÎTRE.

Mais il te faut un cheval.

JACQUES.

L'hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux
que de nous céder un des siens.

LE MAÎTRE.

Dors encore un moment, et je vais voir à cela.

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète
un cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et
les voilà partis; Jacques protestant qu'il était malhonnête de
s'en aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la
porte duquel il s'était presque assommé et qui l'avait si obligeamment
secouru; son maître le tranquillisant sur sa délicatesse
par l'assurance qu'il avait bien récompensé ses satellites
qui l'avaient apporté à l'auberge; Jacques prétendant que l'argent
donné aux serviteurs ne l'acquittait pas avec leur maître;
que c'était ainsi que l'on inspirait aux hommes le regret et le
dégoût de la bienfaisance, et que l'on se donnait à soi-même
un air d'ingratitude. «Mon maître, j'entends tout ce que cet
homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s'il était à ma
place et moi à la sienne...»

Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent un homme
grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l'habit galonné
sur toutes les tailles, allant seul si vous en exceptez deux grands
chiens qui le précédaient. Jacques ne l'eut pas plus tôt aperçu,
que descendre de cheval, s'écrier: «c'est lui!» et se jeter à son
cou, fut l'affaire d'un instant. L'homme aux deux chiens paraissait
très-embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait doucement,
et lui disait: «Monsieur, vous me faites trop d'honneur.

—Et non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en
remercier.

—Vous ne savez pas qui je suis.

—N'êtes-vous pas le citoyen officieux qui m'a secouru, qui
m'a saigné et qui m'a pansé, lorsque mon cheval...

—Il est vrai.

—N'êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval
pour le même prix qu'il me l'avait vendu?

—Je le suis.» Et Jacques de le rembrasser sur une joue
et sur l'autre, et son maître de sourire, et les deux chiens debout,
le nez en l'air et comme émerveillés d'une scène qu'ils
voyaient pour la première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses
démonstrations de gratitude, force révérences, que son bienfaiteur
ne lui rendait pas, et force souhaits qu'on recevait froidement,
remonte sur son cheval, et dit à son maître: J'ai la plus
profonde vénération pour cet homme que vous devez me faire
connaître.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi, Jacques, est-il si vénérable à vos yeux?

JACQUES.

C'est que n'attachant aucune importance aux services qu'il
rend, il faut qu'il soit naturellement officieux et qu'il ait une
longue habitude de bienfaisance.

LE MAÎTRE.

Et à quoi jugez-vous cela?

JACQUES.

À l'air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon remercîment;
il ne me salue point, il ne me dit pas un mot, il
semble me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-même
avec un sentiment de mépris: Il faut que la bienfaisance
soit fort étrangère à ce voyageur, et que l'exercice de la
justice lui soit bien pénible, puisqu'il en est si touché... Qu'est-ce
qu'il y a donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour
vous faire rire de si bon cœur!... Quoi qu'il en soit, dites-moi
le nom de cet homme, afin que je le mette sur mes tablettes.

LE MAÎTRE.

Très-volontiers; écrivez.

JACQUES.

Dites.

LE MAÎTRE.

Écrivez: l'homme auquel je porte la plus profonde vénération...

JACQUES.

La plus profonde vénération...

LE MAÎTRE.

Est...

JACQUES.

Est...

LE MAÎTRE.

Le bourreau de ***

JACQUES.

Le bourreau!

LE MAÎTRE.

Oui, oui, le bourreau.

JACQUES.

Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie?

LE MAÎTRE.

Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre gourmette.
Vous avez besoin d'un cheval, le sort vous adresse à un
passant, et ce passant, c'est un bourreau. Ce cheval vous conduit
deux fois entre des fourches patibulaires; la troisième, il
vous dépose chez un bourreau; là vous tombez sans vie; de là
on vous apporte, où? dans une auberge, un gîte, un asile commun.
Jacques, savez-vous l'histoire de la mort de Socrate?

JACQUES.

Non.

LE MAÎTRE.

C'était un sage d'Athènes. Il y a longtemps que le rôle de
sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent
à boire la ciguë. Eh bien! Socrate fit comme vous venez
de faire; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë
aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes une espèce de philosophe,
convenez-en. Je sais bien que c'est une race d'hommes
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le
genou; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu'ils
poursuivent; aux prêtres, qui les voient rarement au pied de
leurs autels; aux poëtes, gens sans principes et qui regardent
sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans
compter que ceux même d'entre eux qui se sont exercés dans
le genre odieux de la satire, n'ont été que des flatteurs; aux
peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les oppriment,
des fripons qui les trompent, et des bouffons qui les
amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril de
votre profession et toute l'importance de l'aveu que je vous
demande; mais je n'abuserai pas de votre secret. Jacques, mon
ami, vous êtes un philosophe, j'en suis fâché pour vous; et
s'il est permis de lire dans les choses présentes celles qui doivent
arriver un jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste
quelquefois aux hommes longtemps avant l'événement, je présume
que votre mort sera philosophique, et que vous recevrez
le lacet d'aussi bonne grâce que Socrate reçut la coupe de la
ciguë.

JACQUES.

Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux; mais heureusement...

LE MAÎTRE.

Vous n'y croyez pas trop; ce qui achève de donner de la
force à mon pressentiment.

JACQUES.

Et vous, monsieur, y croyez-vous?

LE MAÎTRE.

J'y crois; mais je n'y croirais pas que ce serait sans conséquence.

JACQUES.

Et pourquoi?

LE MAÎTRE.

C'est qu'il n'y a du danger que pour ceux qui parlent; et
je me tais.

JACQUES.

Et aux pressentiments?

LE MAÎTRE.

J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en a qui
ont un caractère si frappant! On a été bercé de ces contes-là
de si bonne heure! Si vos rêves s'étaient réalisés cinq ou six
fois, et qu'il vous arrivât de rêver que votre ami est mort, vous
iriez bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais
les pressentiments dont il est impossible de se défendre, ce
sont surtout ceux qui se présentent au moment où la chose se
passe loin de nous, et qui ont un air symbolique.

JACQUES.

Vous êtes quelquefois si profond et si sublime, que je ne
vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m'éclaircir cela par un
exemple?

LE MAÎTRE.

Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec son
mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa
femme et vient à la ville se faire opérer. La veille de l'opération
il écrit à sa femme: «À l'heure où vous recevrez cette
lettre, je serai sous le bistouri de frère Cosme...» Tu connais
ces anneaux de mariage qui se séparent en deux parties,
sur chacune desquelles les noms de l'époux et de sa femme sont
gravés. Eh bien! cette femme en avait un pareil au doigt, lorsqu'elle
ouvrit la lettre de son mari. À l'instant, les deux moitiés
de cet anneau se séparent; celle qui portait son nom reste à
son doigt; celle qui portait le nom de son mari tombe brisée
sur la lettre qu'elle lisait... Dis-moi, Jacques, crois-tu qu'il y
ait de tête assez forte, d'âme assez ferme, pour n'être pas plus
ou moins ébranlée d'un pareil incident, et dans une circonstance
pareille? Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transes
durèrent jusqu'au jour de la poste suivante par laquelle son
mari lui écrivit que l'opération s'était faite heureusement, qu'il
était hors de tout danger, et qu'il se flattait de l'embrasser
avant la fin du mois.

JACQUES.

Et l'embrassa-t-il en effet?

LE MAÎTRE.

Oui.

JACQUES.

Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué plusieurs
fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier
moment qu'il en aura menti, et il se trouve au second moment,
qu'il a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans le
cas du pressentiment symbolique; et, malgré vous, vous me
croyez menacé de la mort du philosophe?

LE MAÎTRE.

Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette triste
idée, ne pourrais-tu pas?...

JACQUES.

Reprendre l'histoire de mes amours?...

Jacques reprit l'histoire de ses amours. Nous l'avions laissé,
je crois, avec le chirurgien.

LE CHIRURGIEN.

J'ai peur qu'il n'y ait de la besogne à votre genou pour
plus d'un jour.

JACQUES.

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit
là-haut, qu'importe?

LE CHIRURGIEN.

À tant par jour pour le logement, la nourriture et mes
soins, cela fera une somme.

JACQUES.

Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour tout ce temps;
mais combien par jour.

LE CHIRURGIEN.

Vingt-cinq sous, serait-ce trop?

JACQUES.

Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable:
ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus promptement
que vous pourrez à me faire transporter chez vous.

LE CHIRURGIEN.

Douze sous et demi, ce n'est guère; vous mettrez bien les
treize sous?

JACQUES.

Douze sous et demi, treize sous... Tôpe.

LE CHIRURGIEN.

Et vous payerez tous les jours?

JACQUES.

C'est la condition.

LE CHIRURGIEN.

C'est que j'ai une diable de femme qui n'entend pas raillerie,
voyez-vous.

JACQUES.

Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de votre
diable de femme.

LE CHIRURGIEN.

Un mois à treize sous par jour, c'est dix-neuf livres dix
sous. Vous mettrez bien vingt francs?

JACQUES.

Vingt francs, soit.

LE CHIRURGIEN.

Vous voulez être bien nourri, bien soigné, promptement
guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins, il y aura
peut-être les médicaments, il y aura des linges, il y aura...

JACQUES.

Après?

LE CHIRURGIEN.

Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.

JACQUES.

Va pour vingt-quatre francs; mais sans queue.

LE CHIRURGIEN.

Un mois à vingt-quatre francs; deux mois, cela fera quarante-huit
livres; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah!
que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer,
en entrant, la moitié de ces soixante et douze livres!

JACQUES.

J'y consens.

LE CHIRURGIEN.

Elle serait bien plus contente encore...

JACQUES.

Si je payais le quartier? Je le payerai.

Jacques ajouta: Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les
prévint de notre arrangement, et un moment après, l'homme,
la femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit
avec un air serein; ce furent des questions sans fin sur ma
santé et sur mon genou, des éloges sur le chirurgien leur compère
et sa femme, des souhaits à perte de vue, la plus belle
affabilité, un intérêt! un empressement à me servir! Cependant
le chirurgien ne leur avait pas dit que j'avais quelque argent,
mais ils connaissaient l'homme; il me prenait chez lui, et ils le
savaient. Je payai ce que je devais à ces gens; je fis aux enfants
de petites largesses, que leur père et mère ne laissèrent pas
longtemps entre leurs mains. C'était le matin. L'hôte partit
pour s'en aller aux champs, l'hôtesse prit sa hotte sur ses
épaules et s'éloigna; les enfants, attristés et mécontents d'avoir
été spoliés, disparurent, et quand il fut question de me tirer de
mon grabat, de me vêtir et de m'arranger sur mon brancard, il
ne se trouva personne que le docteur, qui se mit à crier à tue-tête
et que personne n'entendit.

LE MAÎTRE.

Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait apparemment:
Ne payez jamais d'avance, si vous ne voulez pas être
mal servi.

JACQUES.

Non, mon maître; ce n'était pas le temps de moraliser, mais
bien celui de s'impatienter et de jurer. Je m'impatientai, je
jurai, je fis de la morale ensuite: et tandis que je moralisais,
le docteur, qui m'avait laissé seul, revint avec deux paysans
qu'il avait loués pour mon transport et à mes frais, ce qu'il ne
me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins
préliminaires à mon installation sur l'espèce de brancard qu'on
me fit avec un matelas étendu sur des perches.

LE MAÎTRE.

Dieu soit loué! te voilà dans la maison du chirurgien, et
amoureux de la femme ou de la fille du docteur.

JACQUES.

Je crois, mon maître, que vous vous trompez.

LE MAÎTRE.

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du docteur
avant que d'avoir entendu le premier mot de tes amours?
Ah! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et de la
description de la maison, et du caractère du docteur, et de l'humeur
de la doctoresse, et des progrès de ta guérison; saute,
saute par-dessus tout cela. Au fait! allons au fait! Voilà ton
genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes.

JACQUES.

J'aime donc, puisque vous êtes si pressé.

LE MAÎTRE.

Et qui aimes-tu?

JACQUES.

Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour, grands
yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains...
Ah! mon maître, les jolies mains!... C'est que ces mains-là...

LE MAÎTRE.

Tu crois encore les tenir.

JACQUES.

C'est que vous les avez prises et tenues plus d'une fois à la
dérobée, et qu'il n'a dépendu que d'elles que vous n'en ayez fait
tout ce qu'il vous plairait.

LE MAÎTRE.

Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas à celui-là.

JACQUES.

Ni moi non plus.

LE MAÎTRE.

J'ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies
mains: tâche de t'expliquer.

JACQUES.

J'y consens; mais c'est à la condition que nous reviendrons
sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien.

LE MAÎTRE.

Crois-tu que cela soit écrit là-haut?

JACQUES.

C'est vous qui me l'allez apprendre; mais il est écrit ici-bas
que chi va piano va sano.

LE MAÎTRE.

Et que chi va sano va lontano; et je voudrais bien arriver.

JACQUES.

Eh bien! qu'avez-vous résolu?

LE MAÎTRE.

Ce que tu voudras.

JACQUES.

En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien; et il était écrit
là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses
enfants se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes
sortes de petites rapines, qu'ils y eurent bientôt réussi. La
guérison de mon genou paraissait bien avancée sans l'être, la
plaie était refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à
l'aide d'une béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas
de gens qui aiment plus à parler que les bègues, pas de gens
qui aiment plus à marcher que les boiteux. Un jour d'automne,
une après-dînée qu'il faisait beau, je projetai une longue course;
du village que j'habitais au village voisin, il y avait environ
deux lieues.

LE MAÎTRE.

Et ce village s'appelait?

JACQUES.

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, j'entrai
dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour commençait
à baisser, et je me disposais à regagner le gîte, lorsque,
de la maison où j'étais, j'entendis une femme qui poussait
les cris les plus aigus. Je sortis; on s'était attroupé autour d'elle.
Elle était à terre, elle s'arrachait les cheveux; elle disait, en montrant
les débris d'une grande cruche: «Je suis ruinée, je suis
ruinée pour un mois; pendant ce temps qui est-ce qui nourrira
mes pauvres enfants? Cet intendant, qui a l'âme plus dure
qu'une pierre, ne me fera pas grâce d'un sou. Que je suis malheureuse!
Je suis ruinée! je suis ruinée!...» Tout le monde la
plaignait; je n'entendais autour d'elle que, «la pauvre femme!»
mais personne ne mettait la main dans la poche. Je m'approchai
brusquement et lui dis: «Ma bonne, qu'est-ce qui vous est
arrivé?—Ce qui m'est arrivé! est-ce que vous ne le voyez pas?
On m'avait envoyée acheter une cruche d'huile: j'ai fait un faux
pas, je suis tombée, ma cruche s'est cassée, et voilà l'huile dont
elle était pleine...» Dans ce moment survinrent les petits enfants
de cette femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vêtements
de leur mère montraient toute la misère de la famille;
et la mère et les enfants se mirent à crier. Tel que vous me
voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher; mes
entrailles s'émurent de compassion, les larmes me vinrent aux
yeux. Je demandai à cette femme, d'une voix entrecoupée, pour
combien il y avait d'huile dans sa cruche. «Pour combien?
me répondit-elle en levant les mains en haut. Pour neuf
francs, pour plus que je ne saurais gagner en un mois...» À
l'instant, déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus, «tenez,
ma bonne, lui dis-je, en voilà douze...» et, sans attendre ses
remercîments, je repris le chemin du village.

LE MAÎTRE.

Jacques, vous fîtes là une belle chose.

JACQUES.

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à cent pas
du village que je me le dis; je ne fus pas à moitié chemin
que je me le dis bien mieux; arrivé chez mon chirurgien, le
gousset vide, je le sentis bien autrement.

LE MAÎTRE.

Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi
déplacé que ta commisération... Non, non, Jacques, je persiste
dans mon premier jugement, et c'est l'oubli de ton propre
besoin qui fait le principal mérite de ton action. J'en vois les
suites: tu vas être exposé à l'inhumanité de ton chirurgien et
de sa femme; ils te chasseront de chez eux; mais quand tu
devrais mourir à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu
serais satisfait de toi.

JACQUES.

Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je m'acheminais
cahin-caha; et, puisqu'il faut vous l'avouer, regrettant mes
deux gros écus, qui n'en étaient pas moins donnés, et gâtant
par mon regret l'œuvre que j'avais faite. J'étais à une égale
distance des deux villages, et le jour était tout à fait tombé,
lorsque trois bandits sortent d'entre les broussailles qui bordaient
le chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre, me
fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d'argent que
j'en avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie; témoins
de l'aumône que j'avais faite au village, ils avaient imaginé
que celui qui peut se dessaisir aussi lestement d'un demi-louis
devait en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur
espérance trompée et de s'être exposés à avoir les os brisés sur
un échafaud pour une poignée de sous-marqués, si je les dénonçais,
s'ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancèrent
un moment s'ils ne m'assassineraient pas. Heureusement ils
entendirent du bruit; ils s'enfuirent, et j'en fus quitte pour
quelques contusions que je me fis en tombant et que je reçus
tandis qu'on me volait. Les bandits éloignés, je me retirai; je
regagnai le village comme je pus: j'y arrivai à deux heures de
nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort accrue et souffrant,
en différents endroits, des coups que j'avais remboursés.
Le docteur... Mon maître, qu'avez-vous? Vous serrez les dents,
vous vous agitez comme si vous étiez en présence d'un ennemi.

LE MAÎTRE.

J'y suis, en effet; j'ai l'épée à la main; je fonds sur tes
voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le
grand rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d'une
action généreuse? Pourquoi moi, qui ne suis qu'un misérable
composé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t'a
vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds,
lui qu'on dit être l'assemblage de toute perfection!...

JACQUES.

Mon maître, paix, paix: ce que vous dites là sent le fagot
en diable.

LE MAÎTRE.

Qu'est-ce que tu regardes?

JACQUES.

Je regarde s'il n'y a personne autour de nous qui vous ait
entendu... Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre.
Je me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon
grabat, ayant affaire à deux âmes... Dieu! quelles âmes! n'ayant
pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à mon
réveil, on n'exigeât le prix dont nous étions convenus par jour.

En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son
valet, en s'écriant: Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire?
Que vas-tu devenir? Ta position m'effraye.

JACQUES.

Mon maître, rassurez-vous, me voilà.

LE MAÎTRE.

Je n'y pensais pas; j'étais à demain, à côté de toi, chez le
docteur, au moment où tu t'éveilles, et où l'on vient te demander
de l'argent.

JACQUES.

Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s'affliger
dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien.
Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut,
également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et
dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je
suis un sot.

LE MAÎTRE.

Et quand tu ris?

JACQUES.

Je trouve encore que je suis un sot; cependant, je ne puis
m'empêcher de pleurer ni de rire: et c'est ce qui me fait enrager.
J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas l'œil de la nuit...

LE MAÎTRE.

Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.

JACQUES.

De me moquer de tout. Ah! si j'avais pu y réussir!

LE MAÎTRE.

À quoi cela t'aurait-il servi?

JACQUES.

À me délivrer de souci, à n'avoir plus besoin de rien, à me
rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la
tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller.
Tel je suis quelquefois; mais le diable est que cela ne dure pas,
et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes occasions,
il arrive souvent qu'une petite contradiction, une bagatelle
me déferre; c'est à se donner des soufflets. J'y ai renoncé;
j'ai pris le parti d'être comme je suis; et j'ai vu, en y pensant
un peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant: Qu'importe
comme on soit? C'est une autre résignation plus facile et
plus commode.

LE MAÎTRE.

Pour plus commode, cela est sûr.

JACQUES.

Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit:
«Allons, l'ami, votre genou; car il faut que j'aille au loin.

—Docteur, lui dis-je d'un ton douloureux, j'ai sommeil.

—Tant mieux! c'est bon signe.

—Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d'être pansé.

—Il n'y a pas grand inconvénient à cela, dormez...»

Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une
heure après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit: «Allons,
l'ami, prenez votre rôtie au sucre.

—Madame la doctoresse, lui répondis-je d'un ton douloureux,
je ne me sens pas d'appétit.

—Mangez, mangez, vous n'en payerez ni plus ni moins.

—Je ne veux pas manger.

—Tant mieux! ce sera pour mes enfants et pour moi.»

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants, et
les voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre.

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l'histoire
de l'homme à une seule chemise, parce qu'il n'avait qu'un
corps à la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez?
Que je me suis fourré dans une impasse à la Voltaire[28], ou
vulgairement dans un cul-de-sac, d'où je ne sais comment sortir,
et que je me jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner
du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai
commencé. Eh bien! lecteur, vous vous abusez de tout point. Je
sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais
vous dire de Gousse, l'homme à une seule chemise à la fois, parce
qu'il n'avait qu'un corps à la fois, n'est point du tout un conte.

[28] «Comment a-t-on pu donner, dit Voltaire dans son Dictionnaire philosophique,
le nom de cul-de-sac à l'angiportus des Romains? Les Italiens ont pris le
nom d'angiporto pour signifier strada senza uscita. On lui donnait autrefois chez
nous le nom d'impasse, qui est expressif et sonore. C'est une grossièreté énorme
que le mot de cul-de-sac ait prévalu.»


On lit encore dans une lettre de Voltaire aux Parisiens (cette lettre, qui précède
l'Avertissement de la comédie de l'Écossaise, est écrite contre l'auteur de l'Année
littéraire): «J'appelle impasse, messieurs, ce que vous appelez cul-de-sac. Je
trouve qu'une rue ne ressemble ni à un cul ni à un sac. Je vous prie de vous servir
du mot impasse, qui est noble, sonore, intelligible, nécessaire, au lieu de celui
de cul, en dépit du sieur Fréron, ci-devant jésuite.»


Le Breton, imprimeur de l'Almanach royal, s'étant servi du mot de cul-de-sac
en donnant l'adresse de quelques personnages, Voltaire s'écrie encore, dans le Prologue
de la guerre civile de Genève: «Comment peut-on dire qu'un grave président
demeure dans un cul? Passe encore pour Fréron: on peut habiter le lieu de sa naissance;
mais un président, un conseiller! Fi! monsieur Le Breton; corrigez-vous,
servez-vous du mot impasse, qui est le mot propre; l'expression ancienne est
impasse.» (Br.)


C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet
de Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison
où il était confiné. En m'habillant, je rêvais à son aventure;
et je pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand
de vin ou son hôte avaient obtenu et mis à exécution
contre lui une prise de corps. J'arrive, et je le trouve faisant
chambrée commune avec d'autres personnages d'une figure
omineuse. Je lui demandai ce que c'étaient que ces gens-là.

«Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez, est
un homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche
à faire cadrer les registres qu'il copie avec ses comptes. Cela est
difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu'il n'y
réussisse.

—Et cet autre?

—C'est un sot.

—Mais encore?

—Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les
billets publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche
par vingt endroits.

—Et ce troisième, qui est vêtu d'une livrée et qui joue de
la basse?

—Il n'est ici qu'en attendant; ce soir peut-être ou demain
matin, car son affaire n'est rien, il sera transféré à Bicêtre.

—Et vous?

—Moi? mon affaire est moindre encore.»

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit,
et à l'instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand
j'entrai, j'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une
petite table, traçant des figures de géométrie et travaillant aussi
tranquillement que s'il eût été chez lui. Nous voilà seuls. «Et
vous, que faites-vous ici?

—Moi, je travaille, comme vous voyez.

—Et qui vous y a fait mettre?

—Moi.

—Comment, vous?

—Oui, moi, monsieur.

—Et comment vous y êtes-vous pris?

—Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me suis fait
un procès à moi-même; je l'ai gagné, et en conséquence de la
sentence que j'ai obtenue contre moi et du décret qui s'en est
suivi, j'ai été appréhendé et conduit ici.

—Êtes-vous fou?

—Non, monsieur; je vous dis la chose telle qu'elle est.

—Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-même,
le gagner, et, en conséquence d'une autre sentence et
d'un autre décret, vous faire élargir?

—Non, monsieur.»

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié
plus souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la
paix domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tourmenter
cet homme, celui de tous qui s'épouvantait le moins du
bruit, il prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa
servante. Mais toute sa fortune consistait en meubles, en
machines, en dessins, en outils et autres effets mobiliers; et il
aimait mieux laisser sa femme toute nue que de s'en aller les
mains vides; en conséquence, voici le projet qu'il conçut. Ce fut
de faire des billets à sa servante, qui en poursuivrait le payement
et obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient
du pont Saint-Michel dans le logement où il se proposait de
s'installer avec elle. Il est enchanté de l'idée, il fait les billets,
il s'assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez l'un et
chez l'autre, se poursuivant lui-même avec toute la vivacité
possible, s'attaquant bien, se défendant mal; le voilà condamné
à payer sous les peines portées par la loi; le voilà s'emparant en
idée de tout ce qu'il pouvait y avoir dans sa maison; mais il
n'en fut pas tout à fait ainsi. Il avait affaire à une coquine très-rusée
qui, au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta
sur sa personne, le fit prendre et mettre en prison; en sorte que
quelque bizarres que fussent les réponses énigmatiques qu'il
m'avait faites, elles n'en étaient pas moins vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez
pour un conte...—Et celle de l'homme à la livrée qui raclait de
la basse?—Lecteur, je vous la promets; d'honneur, vous ne la
perdrez pas; mais permettez que je revienne à Jacques et à son
maître. Jacques et son maître avaient atteint le gîte où ils
avaient la nuit à passer. Il était tard; la porte de la ville était
fermée, et ils avaient été obligés de s'arrêter dans le faubourg.
Là, j'entends un vacarme...—Vous entendez! Vous n'y étiez
pas; il ne s'agit pas de vous.—Il est vrai. Eh bien! Jacques...
son maître... On entend un vacarme effroyable. Je vois deux
hommes...—Vous ne voyez rien; il ne s'agit pas de vous, vous
n'y étiez pas.—Il est vrai. Il y avait deux hommes à table,
causant assez tranquillement à la porte de la chambre qu'ils
occupaient; une femme, les deux poings sur les côtés, leur
vomissait un torrent d'injures, et Jacques essayait d'apaiser cette
femme, qui n'écoutait non plus ses remontrances pacifiques que
les deux personnages à qui elle s'adressait ne faisaient attention
à ses invectives. «Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience,
remettez-vous; voyons, de quoi s'agit-il? Ces messieurs me
semblent d'honnêtes gens.

—Eux, d'honnêtes, gens! Ce sont des brutaux, des gens sans
pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh! quel mal leur
faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera
peut-être estropiée pour le reste de sa vie.

—Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous le
croyez.

—Le coup a été effroyable, vous dis-je; elle en sera estropiée.

—Il faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien.

—On y est allé.

—La faire mettre au lit.

—Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre
Nicole!...»

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un côté, et l'on
criait: «Notre hôtesse! du vin...» Elle répondait: «On y va.»
On sonnait d'un autre côté, et l'on criait: «Notre hôtesse! du
linge.» Elle répondait: «On y va.—Les côtelettes et le
canard!—On y va.—Un pot à boire, un pot de chambre!—On
y va, on y va.» Et d'un autre coin du logis un homme
forcené criait: «Maudit bavard! enragé bavard! de quoi te
mêles-tu? As-tu résolu de me faire attendre jusqu'à demain?
Jacques! Jacques!»

L'hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit
à Jacques: «Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon.

—Jacques! Jacques!

—Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs de cette
pauvre créature!...

—Jacques! Jacques!

—Allez donc, c'est, je crois, votre maître qui vous appelle.

—Jacques! Jacques!»

C'était en effet le maître de Jacques qui s'était déshabillé
seul, qui se mourait de faim et qui s'impatientait de n'être pas
servi. Jacques monta, et un moment après Jacques, l'hôtesse,
qui avait vraiment l'air abattu: «Monsieur, dit-elle au maître
de Jacques, mille pardons; c'est qu'il y a des choses dans la vie
qu'on ne saurait digérer. Que voulez-vous? J'ai des poulets, des
pigeons, un râble de lièvre excellent, des lapins: c'est le canton
des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière?»
Jacques ordonna le souper de son maître comme pour lui, selon
son usage. On servit, et tout en dévorant, le maître disait à
Jacques: Eh! que diable faisais-tu là-bas?

JACQUES.

Peut-être bien, peut-être mal; qui le sait?

LE MAÎTRE.

Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas?

JACQUES.

J'empêchais cette femme de se faire assommer elle-même
par deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins
un bras à sa servante.

LE MAÎTRE.

Et peut-être ç'aurait été pour elle un bien que d'être
assommée...

JACQUES.

Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des
plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi
qui vous parle...

LE MAÎTRE.

C'est d'avoir été assommé?... À boire.

JACQUES.

Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la
nuit; en revenant du village, comme je vous le disais, après
avoir fait, selon moi, la sottise; selon vous, la belle œuvre de
donner mon argent.

LE MAÎTRE.

Je me rappelle... À boire... Et l'origine de la querelle que
tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille ou
à la servante de l'hôtesse?

JACQUES.

Ma foi, je l'ignore.

LE MAÎTRE.

Tu ignores le fond d'une affaire, et tu t'en mêles! Jacques,
cela n'est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon
les principes... À boire...

JACQUES.

Je ne sais ce que c'est que des principes, sinon des règles
qu'on prescrit aux autres pour soi. Je pense d'une façon, et je
ne saurais m'empêcher de faire d'une autre. Tous les sermons
ressemblent aux préambules des édits du roi; tous les prédicateurs
voudraient qu'on pratiquât leurs leçons, parce que
nous nous en trouverions mieux peut-être; mais eux à coup
sûr... La vertu...

LE MAÎTRE.

La vertu, Jacques, c'est une bonne chose; les méchants et
les bons en disent du bien... À boire...

JACQUES.

Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

LE MAÎTRE.

Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d'être
assommé?

JACQUES.

Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi; nous sommes
fatigués tous les deux; croyez-moi, couchons-nous.

LE MAÎTRE.

Cela ne se peut, et l'hôtesse nous doit encore quelque
chose. En attendant, reprends l'histoire de tes amours.

JACQUES.

Où en étais-je? Je vous prie, mon maître, pour cette fois-ci,
et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.

LE MAÎTRE.

Je m'en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur,
tu étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta personne,
tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rôtie
au sucre.

JACQUES.

Alors on entendit un carrosse s'arrêter à la porte de la
maison. Un valet entre et demande: «N'est-ce pas ici que
loge un pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille,
qui revint hier au soir du village prochain?

—Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous?

—Le prendre dans ce carrosse et l'amener avec nous.

—Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui.»

Jacques en était là, lorsque l'hôtesse entra et leur dit:
Que voulez-vous pour dessert?

LE MAÎTRE.

Ce que vous avez.

L'hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de
la chambre: «Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des
confitures...»

À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui: «Ah! c'est
sa fille qu'on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins...»

Et le maître dit à l'hôtesse: Vous étiez bien fâchée tout à
l'heure?

L'HÔTESSE.

Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas? La pauvre créature
ne leur avait rien fait; elle était à peine entrée dans leur
chambre, que je l'entends jeter des cris, mais des cris... Dieu
merci! je suis un peu rassurée; le chirurgien prétend que ce
ne sera rien; elle a cependant deux énormes contusions, l'une
à la tête, l'autre à l'épaule.

LE MAÎTRE.

Y a-t-il longtemps que vous l'avez?

L'HÔTESSE.

Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la
poste voisine.

LE MAÎTRE.

Comment, abandonnée!

L'HÔTESSE.

Eh, mon Dieu, oui! C'est qu'il y a des gens qui sont plus
durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la
rivière qui coule ici près; elle est arrivée ici comme par miracle,
et je l'ai reçue par charité.

LE MAÎTRE.

Quel âge a-t-elle?

L'HÔTESSE.

Je lui crois plus d'un an et demi...

À ce mot, Jacques part d'un éclat de rire et s'écrie: C'est
une chienne!

L'HÔTESSE.

La plus jolie bête du monde; je ne donnerais pas ma
Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole!

LE MAÎTRE.

Madame a le cœur tendre[29].

[29] Variante: «bon.»


L'HÔTESSE.

Vous l'avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens.

LE MAÎTRE.

C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort
maltraité votre Nicole?

L'HÔTESSE.

Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans
cesse à l'oreille; ils s'imaginent qu'on ne sait ce qu'ils disent,
et qu'on ignore leur aventure. Il n'y a pas plus de trois
heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de
toute leur affaire. Elle est plaisante; et si vous n'étiez pas
plus pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais
tout comme leur domestique l'a dite à ma servante, qui s'est
trouvée par hasard être sa payse, qui l'a redite à mon mari,
qui me l'a redite. La belle-mère du plus jeune des deux a
passé par ici il n'y a pas plus de trois mois; elle s'en allait
assez malgré elle dans un couvent de province où elle n'a
pas fait de vieux os; elle y est morte; et voilà pourquoi nos
deux jeunes gens sont en deuil... Mais voilà que, sans m'en
apercevoir, j'enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne
nuit. Vous avez trouvé le vin bon?

LE MAÎTRE.

Très-bon.

L'HÔTESSE.

Vous avez été contents de votre souper?

LE MAÎTRE.

Très-contents. Vos épinards étaient un peu salés.

L'HÔTESSE.

J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couchés,
et dans des draps de lessive; ils ne servent jamais ici deux fois.

Cela dit, l'hôtesse se retira, et Jacques et son maître se
mirent au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre
une chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de
la passion de l'hôtesse pour une chienne perdue qu'elle possédait
depuis quinze jours. Jacques dit à son maître, en
attachant le serre-tête à son bonnet de nuit: «Je gagerais bien
que de tout ce qui a vie dans l'auberge, cette femme n'aime
que sa Nicole.» Son maître lui répondit: «Cela se peut, Jacques;
mais dormons.»

Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m'acquitter
de ma promesse, par le récit de l'homme de la prison, qui
raclait de la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse.

«Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison.
Il était devenu amoureux d'une pâtissière de la rue de
l'Université. Le pâtissier était un bon homme qui regardait
de plus près à son four qu'à la conduite de sa femme. Si ce
n'était pas sa jalousie, c'était son assiduité qui gênait nos deux
amants. Que firent-ils pour se délivrer de cette contrainte?
L'intendant présenta à son maître un placet où le pâtissier
était traduit comme un homme de mauvaises mœurs, un ivrogne
qui ne sortait pas de la taverne, un brutal qui battait
sa femme, la plus honnête et la plus malheureuse des femmes.
Sur ce placet il obtint une lettre de cachet, et cette lettre de
cachet, qui disposait de la liberté du mari, fut mise entre les
mains d'un exempt, pour l'exécuter sans délai. Il arriva par
hasard que cet exempt était l'ami du pâtissier. Ils allaient de
temps en temps chez le marchand de vin; le pâtissier fournissait
les petits pâtés, l'exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni de la
lettre de cachet, passe devant la porte du pâtissier, et lui fait
le signe convenu. Les voilà tous les deux occupés à manger et
à arroser les petits pâtés; et l'exempt demandant à son camarade
comment allait son commerce?

«Fort bien.

«—S'il n'avait aucune mauvaise affaire?

«—Aucune.

«—S'il n'avait point d'ennemis?

«—Il ne s'en connaissait pas.

«—Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa
femme?

«—En amitié et en paix.

«—D'où peut donc venir, ajouta l'exempt, l'ordre que j'ai
de t'arrêter? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main
sur le collet, il y aurait là un carrosse tout près, et je te conduirais
au lieu prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis...»

«Le pâtissier lut et pâlit. L'exempt lui dit: «Rassure-toi,
avisons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à
faire pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente
chez toi?

«—Personne.

«—Ta femme est coquette et jolie.

«—Je la laisse faire à sa tête.

«—Personne ne la couche-t-il en joue?

«—Ma foi non, si ce n'est un certain intendant qui vient
quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes;
mais c'est dans ma boutique, devant moi, en présence de
mes garçons, et je crois qu'il ne se passe rien entre eux qui
ne soit en tout bien et en tout honneur.

«—Tu es un bon homme!

«—Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire
sa femme honnête, et c'est ce que je fais.

«—Et cet intendant, à qui est-il?

«—A M. de Saint-Florentin[30].

[30] Saint-Florentin (Phelipeaux de la Vrillière, comte de), fils de Louis Phelipeaux
de la Vrillière, a été ministre au département du clergé depuis 1748 jusqu'en
1757, en survivance de son père, qui avait occupé le même ministère de 1718
à 1748. (Br.)


«—Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de
cachet?

«—Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être.

«—Tu l'as dit.

«—Oh! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me
faire enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire!

«—Tu es un bon homme! Depuis quelques jours, comment
trouves-tu ta femme?

«—Plutôt triste que gaie.

«—Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l'as vu?

«—Hier, je crois; oui, c'était hier.

«—N'as-tu rien remarqué?

«—Je suis fort peu remarquant; mais il m'a semblé qu'en
se séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme
quand l'un dit oui et que l'autre dit non.

«—Quelle était la tête qui disait oui?

«—Celle de l'intendant.

«—Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, mon
ami, ne rentre pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de
sûreté, au Temple, dans l'Abbaye[31], où tu voudras, et cependant
laisse-moi faire; surtout souviens-toi bien...

[31] Le Temple, l'Abbaye étaient encore à cette époque lieux d'asile soustraits à
la juridiction régulière.


«—De ne me pas montrer et de me taire.

«—C'est cela.»

«Au même moment la maison du pâtissier est entourée d'espions.
Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements,
s'adressent à la pâtissière, et lui demandent son mari: elle
répond à l'un qu'il est malade, à un autre qu'il est parti pour
une fête, à un troisième pour une noce. Quand il reviendra?
Elle n'en sait rien.

«Le troisième jour, sur les deux heures du matin, on vient
avertir l'exempt qu'on avait vu un homme, le nez enveloppé
dans un manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se
glisser doucement dans la maison du pâtissier. Aussitôt l'exempt,
accompagné d'un commissaire, d'un serrurier, d'un fiacre et de
quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est
crochetée, l'exempt et le commissaire montent à petit bruit. On
frappe à la chambre de la pâtissière: point de réponse; on frappe
encore: point de réponse; à la troisième fois on demande du
dedans: «Qui est-ce?

«—Ouvrez.

«—Qui est-ce?

«—Ouvrez, c'est de la part du roi.

«—Bon! disait l'intendant à la pâtissière avec laquelle il
était couché; il n'y a point de danger: c'est l'exempt qui
vient pour exécuter son ordre. Ouvrez: je me nommerai; il
se retirera, et tout sera fini.»

«La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.

L'EXEMPT.

«Où est votre mari?

LA PATISSIÈRE.

«Il n'y est pas.

L'EXEMPT, écartant le rideau.

«Qui est-ce qui est donc là?

L'INTENDANT.

«C'est moi; je suis l'intendant de M. de Saint-Florentin.

L'EXEMPT.

«Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier est
celui qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous,
et suivez-moi.»

«Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de
la scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de
l'exempt, qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre
dans cette prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l'économie
des administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais
pain, son once de vache, et raclera de sa basse du matin
au soir...» Si j'allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en
attendant le réveil de Jacques et de son maître; qu'en pensez-vous?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à
la fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il faisait un
temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son
maître et moi, tant qu'il nous plut.

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s'étaient arrêtés
au même gîte, crurent que le ciel s'éclaircirait sur le midi; il
n'en fut rien; et la pluie de l'orage ayant gonflé le ruisseau qui
séparait le faubourg de la ville, au point qu'il eût été dangereux
de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce
côté prirent le parti de perdre une journée, et d'attendre. Les
uns se mirent à causer; d'autres à aller et venir, à mettre le
nez à la porte, à regarder le ciel, et à rentrer en jurant et frappant
du pied; plusieurs à politiquer et à boire; beaucoup à
jouer; le reste à fumer, à dormir et à ne rien faire. Le maître
dit à Jacques: J'espère que Jacques va reprendre le récit de
ses amours, et que le ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d'en
entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps.

JACQUES.

Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne
veut pas, et il n'en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre
capitaine qui n'est plus, me l'a répété cent fois; et plus j'ai
vécu, plus j'ai reconnu qu'il avait raison... À vous, mon
maître.

LE MAÎTRE.

J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la doctoresse
a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler.

JACQUES.

Ce valet s'approche de mon lit, et me dit: «Allons, camarade,
debout, habillez-vous et partons.» Je lui répondis d'entre
les draps et la couverture dont j'avais la tête enveloppée, sans
le voir, sans en être vu: «Camarade, laissez-moi dormir et
partez.» Le valet me réplique qu'il a des ordres de son maître,
et qu'il faut qu'il les exécute.

«Et votre maître qui ordonne d'un homme qu'il ne connaît
pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici?

—C'est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous
attend au château, où je vous réponds que vous serez mieux
qu'ici, si la suite répond à la curiosité qu'on a de vous voir.»

Je me laisse persuader; je me lève, je m'habille, on me
prend sous les bras. J'avais fait mes adieux à la doctoresse, et
j'allais monter en carrosse, lorsque cette femme, s'approchant
de moi, me tire par la manche, et me prie de passer dans un
coin de la chambre, qu'elle avait un mot à me dire. «Là, notre
ami, ajouta-t-elle, vous n'avez point, je crois, à vous plaindre
de nous; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai
bien soigné, et j'espère qu'au château vous ne nous oublierez pas.

—Qu'y pourrais-je pour vous?

—Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y
panser; il y a du monde là! C'est la meilleure pratique du
canton; le seigneur est un homme généreux, on en est grassement
payé; il ne tiendrait qu'à vous de faire notre fortune.
Mon mari a bien tenté à plusieurs reprises de s'y fourrer, mais
inutilement.

—Mais, madame la doctoresse, n'y a-t-il pas un chirurgien
du château?

—Assurément!

—Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise
qu'on le desservît et qu'il fût expulsé?

—Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien,
et je crois que vous devez quelque chose à mon mari: si vous
allez à deux pieds comme ci-devant, c'est son ouvrage.

—Et parce que votre mari m'a fait du bien, il faut que je
fasse du mal à un autre? Encore si la place était vacante...»

Jacques allait continuer, lorsque l'hôtesse entra tenant
entre ses bras Nicole emmaillottée, la baisant, la plaignant, la
caressant, lui parlant comme à son enfant: Ma pauvre Nicole,
elle n'a eu qu'un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous
bien dormi?

LE MAÎTRE.

Très-bien.

L'HÔTESSE.

Le temps est pris de tous côtés.

JACQUES.

Nous en sommes assez fâchés.

L'HÔTESSE.

Ces messieurs vont-ils loin?

JACQUES.

Nous n'en savons rien.

L'HÔTESSE.

Ces messieurs suivent quelqu'un?

JACQUES.

Nous ne suivons personne.

L'HÔTESSE.

Ils vont, ou ils s'arrêtent, selon les affaires qu'ils ont sur
la route?

JACQUES.

Nous n'en avons aucune.

L'HÔTESSE.

Ces messieurs voyagent pour leur plaisir?

JACQUES.

Ou pour leur peine.

L'HÔTESSE.

Je souhaite que ce soit le premier.

JACQUES.

Votre souhait n'y fera pas un zeste; ce sera selon qu'il est
écrit là-haut.

L'HÔTESSE.

Oh! c'est un mariage?

JACQUES.

Peut-être que oui, peut-être que non.

L'HÔTESSE.

Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et
qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien
saugrenu... Viens, ma pauvre bête; viens que je te baise; je te
promets que cela n'arrivera plus. Voyez comme elle tremble de
tous ses membres!

LE MAÎTRE.

Et qu'a donc de si singulier le mariage de cet homme?

À cette question du maître de Jacques, l'hôtesse dit: «J'entends
du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens
vous conter tout cela...» Son mari, las de crier: «Ma femme,
ma femme,» monte, et avec lui son compère qu'il ne voyait
pas. L'hôte dit à sa femme: «Eh! que diable faites-vous là?...»
Puis se retournant et apercevant son compère: M'apportez-vous
de l'argent?

LE COMPÈRE.

Non, compère, vous savez bien que je n'en ai point.

L'HÔTE.

Tu n'en as point? Je saurai bien en faire avec ta charrue,
tes chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, gredin!...

LE COMPÈRE.

Je ne suis point un gredin.

L'HÔTE.

Et qui es-tu donc? Tu es dans la misère, tu ne sais où
prendre de quoi ensemencer tes champs; ton propriétaire, las
de te faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens
à moi; cette femme intercède; cette maudite bavarde, qui est
la cause de toutes les sottises de ma vie, me résout à te prêter;
je te prête; tu promets de me rendre; tu me manques dix fois.
Oh! je te promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici...

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre
diable; mais l'hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur
fit signe de se taire.

L'HÔTE.

Sors d'ici.

LE COMPÈRE.

Compère, tout ce que vous dites est vrai; il l'est aussi que
les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons
réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi.

L'HÔTE.

C'est le sort que tu mérites. Qu'es-tu venu faire ici ce
matin? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma
cave et je ne te trouve point. Sors d'ici, te dis-je.

LE COMPÈRE.

Compère, j'étais venu; j'ai craint la réception que vous me
faites; je m'en suis retourné; et je m'en vais.

L'HÔTE.

Tu feras bien.

LE COMPÈRE.

Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie,
qui s'en ira en condition à Paris!

L'HÔTE.

En condition à Paris! Tu en veux donc faire une malheureuse?

LE COMPÈRE.

Ce n'est pas moi qui le veux; c'est l'homme dur à qui je
parle.

L'HÔTE.

Moi, un homme dur! Je ne le suis point: je ne le fus
jamais; et tu le sais bien.

LE COMPÈRE.

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garçon;
ma fille servira, mon garçon s'engagera.

L'HÔTE.

Et c'est moi qui en serais la cause! Cela ne sera pas. Tu es
un cruel homme; tant que je vivrai tu seras mon supplice. Çà,
voyons ce qu'il te faut.

LE COMPÈRE.

Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne
vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures
que de bien par vos services. Si j'avais de l'argent, je vous le
jetterais au visage; mais je n'en ai point. Ma fille deviendra tout
ce qu'il plaira à Dieu; mon garçon se fera tuer s'il le faut;
moi, je mendierai, mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus
d'obligations à un vilain homme comme vous. Empochez bien
l'argent de mes bœufs, de mes chevaux et de mes ustensiles:
grand bien vous fasse. Vous êtes né pour faire des ingrats, et
je ne veux pas l'être. Adieu.

L'HÔTE.

Ma femme, il s'en va; arrête-le donc.

L'HÔTESSE.

Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir.

LE COMPÈRE.

Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers...

L'hôte répétait tout bas à sa femme: «Ne le laisse pas aller,
arrête-le donc. Sa fille à Paris! son garçon à l'armée! lui à la
porte de la paroisse! je ne saurais souffrir cela.»

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles; le paysan,
qui avait de l'âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à
quatre. L'hôte, les larmes aux yeux, s'adressait à Jacques et à
son maître, et leur disait: «Messieurs, tâchez de le fléchir...»
Jacques et son maître se mêlèrent de la partie; tous à la fois
conjuraient le paysan. Si j'ai jamais vu...—Si vous avez
jamais vu! Mais vous n'y étiez pas. Dites si l'on a jamais vu.—Eh
bien! soit. Si l'on a jamais vu un homme confondu d'un
refus, transporté qu'on voulût bien accepter son argent, c'était
cet hôte, il embrassait sa femme, il embrassait son compère, il
embrassait Jacques et son maître, il criait: Qu'on aille bien
vite chasser de chez lui ces exécrables huissiers.

LE COMPÈRE.

Convenez aussi...

L'HÔTE.

Je conviens que je gâte tout; mais, compère, que veux-tu?
Comme je suis, me voilà. Nature m'a fait l'homme le plus dur
et le plus tendre; je ne sais ni accorder ni refuser.

LE COMPÈRE.

Ne pourriez-vous pas être autrement?

L'HÔTE.

Je suis à l'âge où l'on ne se corrige guère; mais si les premiers
qui se sont adressés à moi m'avaient rabroué[32] comme tu
as fait, peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te
remercie de ta leçon, peut-être en profiterai-je... Ma femme, va
vite, descends, et donne-lui ce qu'il lui faut. Que diable,
marche donc, mordieu! marche donc; tu vas!... Ma femme, je
te prie de te presser un peu et de ne le pas faire attendre; tu
reviendras ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me
semble que tu te trouves bien...

[32] Rabrouer, vieux mot. Rudoyer, relever avec rudesse.


On lit dans le second volume de la Traduction de Lucien, par Perrot d'Ablancourt,
Amsterdam, 1709: «Si l'on vous siffle, rabrouez les auditeurs.»


Ce d'Ablancourt, un peu rabroueur comme on sait, avait été choisi par Colbert
pour écrire l'histoire de Louis XIV; mais le roi, ayant appris qu'il était protestant,
dit: Je ne veux point d'un historien qui soit d'une autre religion que moi. (Br.)


La femme et le compère descendirent; l'hôte resta encore
un moment; et lorsqu'il s'en fut allé, Jacques dit à son maître:
«Voilà un singulier homme! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais
temps qui nous retient ici, parce qu'il voulait que vous
entendissiez mes amours, que veut-il à présent?»

Le maître, en s'étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant
sur sa tabatière, répondit: Jacques, nous avons plus
d'un jour à vivre ensemble, à moins que...

JACQUES.

C'est-à-dire que pour aujourd'hui le ciel veut que je me
taise ou que ce soit l'hôtesse qui parle; c'est une bavarde qui
ne demande pas mieux; qu'elle parle donc.

LE MAÎTRE.

Tu prends de l'humeur.

JACQUES.

C'est que j'aime à parler aussi.

LE MAÎTRE.

Ton tour viendra.

JACQUES.

Ou ne viendra pas[33].

[33] Ces mots ne sont pas à la copie de l'édition originale.


Je vous entends, lecteur; voilà, dites-vous, le vrai dénoûment
du Bourru bienfaisant[34]. Je le pense. J'aurais introduit
dans cette pièce, si j'en avais été l'auteur, un personnage qu'on
aurait pris pour épisodique, et qui ne l'aurait point été. Ce
personnage se serait montré quelquefois, et sa présence aurait
été motivée. La première fois il serait venu demander grâce;
mais la crainte d'un mauvais accueil l'aurait fait sortir avant
l'arrivée de Géronte. Pressé par l'irruption des huissiers dans
sa maison, il aurait eu la seconde fois le courage d'attendre
Géronte; mais celui-ci aurait refusé de le voir. Enfin, je l'aurais
amené au dénoûment, où il aurait fait exactement le rôle du
paysan avec l'aubergiste; il aurait eu, comme le paysan, une
fille qu'il allait placer chez une marchande de modes, un fils
qu'il allait retirer des écoles pour entrer en condition; lui, il se
serait déterminé à mendier jusqu'à ce qu'il se fût ennuyé de vivre.
On aurait vu le Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme;
on aurait entendu le Bourru bienfaisant gourmandé comme
il le méritait; il aurait été forcé de s'adresser à toute la famille
qui l'aurait environné, pour fléchir son débiteur et le contraindre
à accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait
été puni; il aurait promis de se corriger: mais dans le moment
même il serait revenu à son caractère, en s'impatientant contre
les personnages en scène, qui se seraient fait des politesses pour
rentrer dans la maison; il aurait dit brusquement: Que le
diable emporte les cérém... Mais il se serait arrêté court au
milieu du mot, et, d'un ton radouci, il aurait dit à ses nièces:
«Allons, mes nièces; donnez-moi la main et passons.»—Et pour
que ce personnage eût été lié au fond, vous en auriez fait un
protégé du neveu de Géronte?—Fort bien!—Et ç'aurait été à
la prière du neveu que l'oncle aurait prêté son argent?—À
merveille!—Et ce prêt aurait été un grief de l'oncle contre son
neveu?—C'est cela même.—Et le dénoûment de cette pièce
agréable n'aurait pas été une répétition générale, avec toute la
famille en corps, de ce qu'il a fait auparavant avec chacun
d'eux en particulier?—Vous avez raison.—Et si je rencontre
jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scène de l'auberge.—Et
vous ferez bien; il est plus habile homme qu'il ne faut pour
en tirer bon parti.

[34] Le Bourru bienfaisant de Goldoni fut joué pour la première fois à Paris le
4 novembre 1771.


Nous aurons à parler ailleurs des relations de Diderot avec Goldoni et des accusations
de plagiat dont Diderot eut à souffrir lorsqu'il fit jouer le Père de famille.


L'hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit:
«J'espère que vous aurez un bon dîner; le braconnier vient
d'arriver; le garde du seigneur ne tardera pas...» Et, tout en
parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son
récit qui commence.

L'HÔTESSE.

Il faut se méfier des valets; les maîtres n'ont point de pires
ennemis...

JACQUES.

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de
bons, il y en a de mauvais, et l'on compterait peut-être plus de
bons valets que de bons maîtres.

LE MAÎTRE.

Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez précisément
la même indiscrétion qui vous a choqué.

JACQUES.

C'est que les maîtres...

LE MAÎTRE.

C'est que les valets...

Eh bien! lecteur, à quoi tient-il que je n'élève une violente
querelle entre ces trois personnages? Que l'hôtesse ne soit
prise par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques;
que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maître;
que l'un ne s'en aille d'un côté, l'autre d'un autre; et que
vous n'entendiez ni l'histoire de l'hôtesse, ni la suite des amours
de Jacques? Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L'hôtesse reprit
donc:

Il faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes, il y
a de bien méchantes femmes.

JACQUES.

Et qu'il ne faut pas aller loin pour les trouver.

L'HÔTESSE.

De quoi vous mêlez-vous? Je suis femme, il me convient de
dire des femmes tout ce qu'il me plaira; je n'ai que faire de
votre approbation.

JACQUES.

Mon approbation en vaut bien une autre.

L'HÔTESSE.

Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l'entendu et qui
vous manque. J'ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu'ils
s'avisassent!...

LE MAÎTRE.

Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame.

L'hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève,
entreprend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés,
oublie qu'elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau,
froissée et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête,
l'hôtesse mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques
mêlant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux
cris de l'hôtesse, et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière,
reniflant sa prise de tabac et ne pouvant s'empêcher de rire.
Voilà toute l'hôtellerie en tumulte. «Nanon, Nanon, vite, vite,
apportez la bouteille à l'eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est
morte... Démaillottez-la... Que vous êtes gauche!

—Je fais de mon mieux.

—Comme elle crie! Otez-vous de là, laissez-moi faire...
Elle est morte!... Ris bien, grand nigaud; il y a, en effet, de
quoi rire... Ma pauvre Nicole est morte!

—Non, madame, non, je crois qu'elle en reviendra, la
voilà qui remue.»

Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez de la chienne, et de
lui en faire avaler; et l'hôtesse de se lamenter, de se déchaîner
contre les valets impertinents; et Nanon, de dire: «Tenez,
madame, elle ouvre les yeux; la voilà qui vous regarde.

—La pauvre bête, comme cela parle! qui n'en serait
touché?

—Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc
quelque chose.

—Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela
peut te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les
gens; il envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards
et gourmands, le malheur à une autre qui sera la meilleure
créature du monde.

—Madame a bien raison, il n'y a point de justice ici-bas.

—Taisez-vous, remmaillottez-la, portez-la sous mon oreiller,
et songez qu'au moindre cri qu'elle fera, je m'en prends à vous.
Viens, pauvre bête, que je t'embrasse encore une fois avant
qu'on t'emporte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes... Ces
chiens, cela est si bon; cela vaut mieux...

JACQUES.

Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, époux...

L'HÔTESSE.

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est
fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste...

JACQUES.

Vivent les chiens! il n'y a rien de plus parfait sous le ciel.

L'HÔTESSE.

S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n'est pas
l'homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meunier,
c'est l'amoureux de ma Nicole; il n'y en a pas un parmi
vous, tous tant que vous êtes, qu'il ne fît rougir de honte. Il
vient, dès la pointe du jour, de plus d'une lieue; il se plante
devant cette fenêtre; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire
pitié. Quelque temps qu'il fasse, il reste; la pluie lui tombe sur
le corps; son corps s'enfonce dans le sable; à peine lui voit-on
les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la
femme que vous aimeriez le plus?

LE MAÎTRE.

Cela est très-galant.

JACQUES.

Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que votre
Nicole?...

La passion de l'hôtesse pour les bêtes n'était pourtant pas
sa passion dominante, comme on pourrait l'imaginer; c'était
celle de parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l'écouter,
plus on avait de mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour
reprendre l'histoire interrompue du mariage singulier; elle y
mit seulement pour condition que Jacques se tairait. Le maître
promit du silence pour Jacques. Jacques s'étala nonchalamment
dans un coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses
oreilles et le dos à demi tourné à l'hôtesse. Le maître toussa,
cracha, se moucha, tira sa montre, vit l'heure qu'il était, tira
sa tabatière, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac; et
l'hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir délicieux de
pérorer.

L'hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne crier.

Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me trouble,
je ne sais plus où j'en étais.

JACQUES.

Vous n'avez encore rien dit.

L'HÔTESSE.

Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour ma
pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur...

JACQUES.

Dites messieurs.

L'HÔTESSE.

Et pourquoi?

JACQUES.

C'est qu'on nous a traités jusqu'à présent avec cette politesse,
et que j'y suis fait. Mon maître m'appelle Jacques, les
autres, monsieur Jacques.

L'HÔTESSE.

Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne
vous parle pas... (Madame?—Qu'est-ce?—La carte du numéro cinq.—Voyez
sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons gentilshommes;
ils viennent de Paris et s'en vont à la terre du plus
âgé.

JACQUES.

Qui sait cela?

L'HÔTESSE.

Eux, qui le disent.

JACQUES.

Belle raison!...

Le maître fit un signe à l'hôtesse, sur lequel elle comprit
que Jacques avait la cervelle brouillée. L'hôtesse répondit au
signe du maître par un mouvement compatissant des épaules,
et ajouta: À son âge! Cela est très-fâcheux.

JACQUES.

Très-fâcheux de ne savoir jamais où l'on va.

L'HÔTESSE.

Le plus âgé des deux s'appelle le marquis des Arcis. C'était
un homme de plaisir, très-aimable, croyant peu à la vertu des
femmes.

JACQUES.

Il avait raison.

L'HÔTESSE.

Monsieur Jacques, vous m'interrompez.

JACQUES.

Madame l'hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.

L'HÔTESSE.

M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui
tenir rigueur. Elle s'appelait Mme de La Pommeraye. C'était une
veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de
la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances,
s'attacha uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour
avec la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices imaginables
de lui prouver qu'il l'aimait, lui proposa même de
l'épouser; mais cette femme avait été si malheureuse avec un
premier mari, qu'elle... (Madame?—Qu'est-ce?—La clef du coffre à
l'avoine?—Voyez au clou, et si elle n'y est pas, voyez au coffre.) qu'elle
aurait mieux aimé s'exposer à toutes sortes de malheurs qu'au
danger d'un second mariage.

JACQUES.

Ah! si cela avait été écrit là-haut!

L'HÔTESSE.

Cette femme vivait très-retirée. Le marquis était un ancien
ami de son mari; elle l'avait reçu, et elle continuait de le recevoir.
Si on lui pardonnait son goût efféminé pour la galanterie,
c'était ce qu'on appelle un homme d'honneur. La poursuite
constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles,
de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus
vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de
tout ce qui nous livre à la séduction des hommes... (Madame?—Qu'est-ce?—C'est
le courrier.—Mettez-le à la chambre verte, et servez-le
à l'ordinaire.) eut son effet, et Mme de La Pommeraye, après avoir
lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle-même, exigé
selon l'usage les serments les plus solennels, rendit heureux le
marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s'il avait pu conserver
pour sa maîtresse les sentiments qu'il avait jurés et qu'on
avait pour lui. Tenez, monsieur, il n'y a que les femmes qui
sachent aimer; les hommes n'y entendent rien... (Madame?—Qu'est-ce?—Le
Frère-Quêteur.—Donnez-lui douze sous pour ces messieurs
qui sont ici, six sous pour moi, et qu'il aille dans les autres chambres.) Au bout
de quelques années, le marquis commença à trouver la vie de
Mme de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre
dans la société: elle y consentit; à recevoir quelques femmes
et quelques hommes: et elle y consentit; à avoir un dîner-souper:
et elle y consentit. Peu à peu il passa un jour, deux
jours sans la voir; peu à peu il manqua au dîner-souper qu'il
avait arrangé; peu à peu il abrégea ses visites; il eut des
affaires qui l'appelaient: lorsqu'il arrivait, il disait un mot,
s'étalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait
à son chien ou s'endormait. Le soir, sa santé, qui devenait
misérable, voulait qu'il se retirât de bonne heure: c'était l'avis
de Tronchin. «C'est un grand homme que Tronchin[35]! Ma foi!
je ne doute pas qu'il ne tire d'affaire notre amie dont les autres
désespéraient.» Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et
son chapeau et s'en allait, oubliant quelquefois de l'embrasser.
Mme de La Pommeraye... (Madame?—Qu'est-ce?—Le tonnelier.—Qu'il
descende à la cave, et qu'il visite les deux pièces de vin.) Mme de La Pommeraye
pressentit qu'elle n'était plus aimée; il fallut s'en assurer,
et voici comment elle s'y prit... (Madame?—J'y vais, j'y vais.)

[35] Nous empruntons à l'Histoire de la Vie et des Ouvrages de J.-J. Rousseau,
par M. V.-D. Musset-Pathay, Paris, 1821, t. II, p. 320, une partie des renseignements
que nous avons à donner sur ce médecin célèbre.


Tronchin (Théodore), né à Genève en 1709, d'une ancienne famille originaire
d'Avignon, mourut à Paris en 1781. Élève distingué de Boerhaave, il se fit bientôt
une grande réputation. L'énumération de ses titres nous prendrait trop d'espace.
Il n'évita pas l'accusation de charlatanisme malgré son habileté. Voici une anecdote
qui le prouve:


«Ses ordonnances étaient toutes savonnées. Comme il les prodiguait pour
toutes sortes d'infirmités, il passait pour un charlatan. Le comte de Ch***, s'étant
rendu à Genève exprès pour y consulter ce médecin renommé, communiqua l'ordonnance
qu'il venait de recevoir à plusieurs malades, qui, l'ayant confrontée avec
la leur, y trouvèrent tous du savon; ce qui fit dire que, si sa blanchisseuse le
savait, elle intenterait un procès au docteur.»


Ce qui peut excuser Tronchin, c'est son expérience; il avait remarqué que beaucoup
de malades ne croient au savoir du médecin qu'en raison des remèdes: s'il
n'ordonne rien, c'est un ignare à leurs yeux. C'est encore aujourd'hui comme de
son temps, et nos plus célèbres médecins sont obligés de prescrire des tisanes.
Tronchin disait à ses amis qu'il fallait oser ne rien faire. (Br.)


L'hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit
apparemment les moyens de les faire cesser.

L'HÔTESSE.

Un jour, après dîner, elle dit au marquis: «Mon ami, vous
rêvez.

—Vous rêvez aussi, marquise.

—Il est vrai, et même assez tristement.

—Qu'avez-vous?

—Rien.

—Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant,
racontez-moi cela; cela vous désennuiera et moi.

—Est-ce que vous vous ennuyez?

—Non; c'est qu'il y a des jours...

—Où l'on s'ennuie.

—Vous vous trompez, mon amie; je vous jure que vous
vous trompez: c'est qu'en effet il y a des jours... On ne sait à
quoi cela tient.

—Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous
faire une confidence; mais je crains de vous affliger.

—Vous pourriez m'affliger, vous?

—Peut-être; mais le ciel m'est témoin de mon innocence...»
(Madame? Madame? Madame?—Pour qui et pour quoi que ce soit,
je tous ai défendu de m'appeler; appelez mon mari.—Il est absent.) Messieurs,
je vous demande pardon, je suis à vous dans un moment.

Voilà l'hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit:

«... Cela s'est fait sans mon consentement, à mon insu, par
une malédiction à laquelle toute l'espèce humaine est apparemment
assujettie, puisque moi, moi-même, je n'y ai pas
échappé.

—Ah! c'est de vous... Et avoir peur!... De quoi s'agit-il?

—Marquis, il s'agit... Je suis désolée; je vais vous désoler,
et, tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise.

—Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de votre
cœur un secret pour moi? La première de nos conventions ne
fut-elle pas que nos âmes s'ouvriraient l'une à l'autre sans
réserve?

—Il est vrai, et voilà ce qui me pèse; c'est un reproche
qui met le comble à un beaucoup plus important que je me
fais. Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la
même gaieté? J'ai perdu l'appétit; je ne bois et je ne mange
que par raison; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus
intimes me déplaisent. La nuit, je m'interroge et je me dis:
Est-ce qu'il est moins aimable? Non. Auriez-vous à lui reprocher
quelques liaisons suspectes? Non. Est-ce que sa tendresse pour
vous est diminuée? Non. Pourquoi, votre ami étant le même,
votre cœur est-il donc changé? car il l'est: vous ne pouvez vous
le cacher; vous ne l'attendez plus avec la même impatience;
vous n'avez plus le même plaisir à le voir; cette inquiétude
quand il tardait à revenir; cette douce émotion au bruit de sa
voiture, quand on l'annonçait, quand il paraissait, vous ne
l'éprouvez plus.

—Comment, madame!»

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de
ses mains, pencha la tête et se tut un moment, après lequel
elle ajouta: «Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement,
à toutes les choses amères que vous m'allez dire. Marquis!
épargnez-moi... Non, ne m'épargnez pas, dites-les-moi; je
les écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon
cher marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais, n'est-ce pas un
assez grand malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter
encore la honte, le mépris d'être fausse, en vous le dissimulant?
Vous êtes le même, mais votre amie est changée; votre amie vous
révère, vous estime autant et plus que jamais; mais... mais une
femme accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se passe
dans les replis les plus secrets de son âme et à ne s'en imposer
sur rien, ne peut se cacher que l'amour en est sorti. La découverte
est affreuse, mais elle n'en est pas moins réelle. La marquise
de La Pommeraye, moi, moi, inconstante! légère!... Marquis,
entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les
suis donnés d'avance; donnez-les-moi, je suis prête à les accepter
tous,... tous, excepté celui de femme fausse, que vous m'épargnerez,
je l'espère, car en vérité je ne le suis pas... (Ma femme?—Qu'est-ce?—Rien.—On
n'a pas un moment de repos dans cette maison, même les
jours qu'on n'a presque point de monde et que l'on croit n'avoir rien à faire.
Qu'une femme de mon état est à plaindre, surtout avec une bête de mari!) Cela
dit, Mme de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit
à pleurer. Le marquis se précipita à ses genoux, et lui dit:
«Vous êtes une femme charmante, une femme adorable, une
femme comme il n'y en a point. Votre franchise, votre honnêteté
me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah!
quelle supériorité ce moment vous donne sur moi! Que je vous
vois grande et que je me trouve petit! c'est vous qui avez parlé
la première, et c'est moi qui fus coupable le premier. Mon
amie, votre sincérité m'entraîne; je serais un monstre si elle
ne m'entraînait pas, et je vous avouerai que l'histoire de votre
cœur est mot à mot l'histoire du mien. Tout ce que vous vous
êtes dit, je me le suis dit; mais je me taisais, je souffrais, et
je ne sais quand j'aurais eu le courage de parler.

—Vrai, mon ami?

—Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu'à nous féliciter
réciproquement d'avoir perdu en même temps le sentiment
fragile et trompeur qui nous unissait.

—En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque
le vôtre aurait cessé!

—Ou que ce fût en moi qu'il eût cessé le premier.

—Vous avez raison, je le sens.

—Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle
que dans ce moment; et si l'expérience du passé ne m'avait
rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais.» Et
le marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui
baisait... (Ma femme?—Qu'est-ce?—Le marchand de paille.—Vois sur le
registre.—Et le registre?... reste, reste, je l'ai.) Mme de La Pommeraye renfermant
en elle-même le dépit mortel dont elle était déchirée,
reprit la parole et dit au marquis: «Mais, marquis, qu'allons-nous
devenir?

—Nous ne nous en sommes imposé ni l'un ni l'autre;
vous avez droit à toute mon estime; je ne crois pas avoir
entièrement perdu le droit que j'avais à la vôtre: nous continuerons
de nous voir, nous nous livrerons à la confiance de la
plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces ennuis,
toutes ces petites perfidies, tous ces reproches, toute cette humeur,
qui accompagnent communément les passions qui finissent;
nous serons uniques dans notre espèce. Vous recouvrerez
toute votre liberté, vous me rendrez la mienne; nous voyagerons
dans le monde; je serai le confident de vos conquêtes; je ne vous
cèlerai rien des miennes, si j'en fais quelques-unes, ce dont je
doute fort, car vous m'avez rendu difficile. Cela sera délicieux!
Vous m'aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les
miens dans les circonstances périlleuses où vous croirez en
avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver?»

JACQUES.

Personne.

L'HÔTESSE.

«Il est très-vraisemblable que plus j'irai, plus vous gagnerez
aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné,
plus tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La Pommeraye
était la seule femme faite pour mon bonheur; et après ce
retour, il y a tout à parier que je vous resterai jusqu'à la fin de
ma vie.

—S'il arrivait qu'à votre retour vous ne me trouvassiez
plus? car enfin, marquis, on n'est pas toujours juste; et
il ne serait pas impossible que je ne me prisse de goût, de
fantaisie, de passion même pour un autre qui ne vous vaudrait
pas.

—J'en serais assurément désolé; mais je n'aurais point à
me plaindre; je ne m'en prendrais qu'au sort qui nous aurait
séparés lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque
nous ne pourrions plus l'être...»

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l'inconstance
du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur
les liens du mariage... (Madame?—Qu'est-ce?—Le coche..) Messieurs,
dit l'hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque
toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous achèverai
cette aventure, si vous en êtes curieux... (Madame?... Ma
femme?... Notre hôtesse?...—On y va, on y va.)

L'hôtesse partie, le maître dit à son valet: Jacques, as-tu
remarqué une chose?

JACQUES.

Quelle?

LE MAÎTRE.

C'est que cette femme raconte beaucoup mieux qu'il ne convient
à une femme d'auberge.

JACQUES.

Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette
maison m'ont impatienté plusieurs fois.

LE MAÎTRE.

Et moi aussi.

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation; car vous voyez
que nous sommes en beau train de franchise; voulez-vous que
nous laissions là cette élégante et prolixe bavarde d'hôtesse,
et que nous reprenions les amours de Jacques? Pour moi je ne
tiens à rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard
ne demande pas mieux que de reprendre son rôle, et de lui
fermer la porte au nez; il en sera quitte pour lui dire par le
trou de la serrure: «Bonsoir, madame; mon maître dort; je
vais me coucher: il faut remettre le reste à notre passage.»

«Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce
fut au pied d'un rocher qui tombait en poussière; ils attestèrent
de leur constance un ciel qui n'est pas un instant le même;
tout passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs cœurs
affranchis de vicissitudes. Ô enfants! toujours enfants!...»
Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître
ou de moi; il est certain qu'elles sont de l'un des trois, et
qu'elles furent précédées et suivies de beaucoup d'autres qui
nous auraient menés, Jacques, son maître et moi, jusqu'au souper,
jusqu'après le souper, jusqu'au retour de l'hôtesse, si
Jacques n'eût dit à son maître: Tenez, monsieur, toutes ces
grandes sentences que vous venez de débiter à propos de
botte, ne valent pas une vieille fable des écraignes[36] de mon
village.

LE MAÎTRE.

Et quelle est cette fable?

[36] Écraignes ou Escraignes, vieux mot; veillées de village.


Voici l'étymologie que donne à ce mot le Seigneur des Accords dans ses
Escraignes dijonnoises, Paris, 1588, et à la suite des Bigarrures et Touches,
Paris, 1662.


«La nécessité, dit-il, ceste mère des arts, a appris à de pauvres vignerons, qui
n'ont pas le moyen d'acheter du bois pour se deffendre de l'injure de l'hyver,
ceste invention de faire en quelque rüe escartée un taudis ou bastiment, composé
de plusieurs perches fichées en terre en forme ronde, repliées par le dessus
et à la sommité; en telle sorte, qu'elles representent la testière d'un chapeau,
lequel après on recouvre de force motes, gazon et fumier, si bien lié et meslé que
l'eau ne le peut pénétrer. Là, ordinairement les après-soupées, s'assemblent les
plus belles filles de ces vignerons avec leurs quenoüilles et autres ouvrages, et y
font la veillée jusques à la minuict: dont elles retirent ceste commodité, que,
tour à tour, portant une petite lampe pour s'esclairer et une trape de feu pour
eschauffer la place, elles espargnent beaucoup, et travaillent autant de nuict que
de jour pour aider à gaigner leur vie, et sont bien deffendües du froid. Quelquefois,
s'il fait beau temps, elles vont d'escraigne à autre se visiter, et là font des demandes
les unes aux autres. Il a convenu faire ceste description parce que l'architecture
ne se trouvera pas en Vitruve ni en Du Cerceau, et semble plutost que ce soit
quelque ouvrage d'arondelle (hirondelle) que autrement. Chacun an après l'hyver
on la rompt, et au commencement de l'autre hyver on la rebastist. L'on l'appelle
une escraigne par dérivation du mot d'escrin qui vaut autant à dire comme un
petit coffre: combien que d'autres le dérivent de ce mot latin, scrinium, ce qui
est fort vray semblable, d'autant qu'à telles assemblées de filles se trouve une infinité
de jeunes varlots et amoureux, que l'on appelle autrement des voüeurs, qui y
vont pour descouvrir le secret de leurs pensées à leurs amoureuses.»


Les Bigarrures et Touches du Seigneur des Accords, l'un des ouvrages les plus
originaux du temps, contiennent une foule de contes et de facéties dans le genre
de la fable du Coutelet. On a longtemps ignoré le vrai nom de l'auteur: il l'avait cependant
révélé par un moyen aussi ingénieux que peu ordinaire. En effet, en réunissant
les premières lettres des vingt-deux chapitres dont se compose l'édition
de 1572, on trouve ces mots:


estienne tabourot m'a fait.


C'est à tort que quelques biographes ont avancé que Tabourot (Estienne) était
né à Langres, pays de Diderot; il naquit en 1547 à Dijon, où il devint avocat au
parlement ou procureur du roi; il y mourut en 1590. Ce qui donna lieu à cette
méprise, c'est que son oncle Tabourot (Jehan), connu par son Orchésographie, ou
Traicté par lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre et practiquer
l'honneste exercice des dances (Langres, 1589, in-4º), était chanoine et official de
Langres, où il mourut en 1596. (Br.)


JACQUES.

C'est la fable de la Gaîne et du Coutelet. Un jour la Gaîne et
le Coutelet se prirent de querelle; le Coutelet dit à la Gaîne:
«Gaîne, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours vous
recevez de nouveaux Coutelets... La Gaîne répondit au Coutelet:
Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours
vous changez de Gaîne... Gaîne, ce n'est pas là ce que vous
m'avez promis... Coutelet, vous m'avez trompée le premier...»
Ce débat s'était élevé à table; Cil[37] qui était assis entre la Gaîne
et le Coutelet, prit la parole et leur dit: «Vous, Gaîne, et vous,
Coutelet, vous fîtes bien de changer, puisque changement vous
duisait[38]; mais vous eûtes tort de vous promettre que vous ne
changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour
aller à plusieurs Gaînes; et toi, Gaîne, pour recevoir plus d'un
Coutelet? Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui faisaient
vœu de se passer à forfait de Gaînes, et comme folles
certaines Gaînes qui faisaient vœu de se fermer pour tout Coutelet:
et vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous
lorsque vous juriez, toi, Gaîne, de t'en tenir à un seul Coutelet;
toi, Coutelet, de t'en tenir à une seule Gaîne.»

[37] Celui.


[38] Duire, vieux mot; plaire, convenir.



Je vous donne avec grand plaisir

De trois présents un à choisir,

La belle, c'est à vous de prendre

Celui des trois qui plus vous duit.

Les voici, sans vous faire attendre:

Bon jour, bon soir et bonne nuit.




Sarrasin, Œuvres. Paris, 1685. (Br.)





Ici le maître dit à Jacques: Ta fable n'est pas trop morale;
mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me
passe par la tête. Je te marie avec notre hôtesse; et je cherche
comment un mari aurait fait, lorsqu'il aime à parler, avec une
femme qui ne déparle pas.

JACQUES.

Comme j'ai fait les douze premières années de ma vie, que
j'ai passées chez mon grand-père et ma grand'mère.

LE MAÎTRE.

Comment s'appelaient-ils? Quelle était leur profession?

JACQUES.

Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs
enfants. Toute la famille était sérieuse; ils se levaient, ils s'habillaient,
ils allaient à leurs affaires; ils revenaient, ils dînaient,
ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient
sur des chaises; la mère et les filles filaient, cousaient, tricotaient
sans mot dire; les garçons se reposaient; le père lisait
l'Ancien Testament.

LE MAÎTRE.

Et toi, que faisais-tu?

JACQUES.

Je courais dans la chambre avec un bâillon.

LE MAÎTRE.

Avec un bâillon!

JACQUES.

Oui, avec un bâillon; et c'est à ce maudit bâillon que je
dois la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans
qu'on eût ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant
toute sa vie, qui fut longue, ma grand'mère n'avait dit que
chapeau à vendre, et mon grand-père, qu'on voyait dans les
inventaires, droit, les mains sous sa redingote, n'avait dit
qu'un sou. Il y avait des jours où il était tenté de ne pas croire
à la Bible.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi?

JACQUES.

À cause des redites, qu'il regardait comme un bavardage
indigne de l'Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des
sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots.

LE MAÎTRE.

Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as
gardé pendant les douze années du bâillon chez ton grand-père
et pendant que l'hôtesse a parlé...

JACQUES.

Je reprenais l'histoire de mes amours?

LE MAÎTRE.

Non; mais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle du
camarade de ton capitaine.

JACQUES.

Oh! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez!

LE MAÎTRE.

Mon Jacques, mon petit Jacques...

JACQUES.

De quoi riez-vous?

LE MAÎTRE.

De ce qui me fera rire plus d'une fois; c'est de te voir dans
ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon.

JACQUES.

Ma grand'mère me l'ôtait lorsqu'il n'y avait plus personne;
et lorsque mon grand-père s'en apercevait, il n'en était pas plus
content; il lui disait: Continuez, et cet enfant sera le plus
effréné bavard qui ait encore existé. Sa prédiction s'est accomplie.

LE MAÎTRE.

Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l'histoire du camarade
de ton capitaine.

JACQUES.

Je ne m'y refuserai pas; mais vous ne la croirez point.

LE MAÎTRE.

Elle est donc bien merveilleuse!

JACQUES.

Non, c'est qu'elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire
français, appelé, je crois, monsieur de Guerchy[39].

[39] Guerchy ou Guerchi (Claude-Louis de Regnier, comte de), officier de la cour
de Louis XV, fit ses premières armes en Italie, servit avec distinction en Bohême
et en Flandre, et mourut en 1768. (Br.)


LE MAÎTRE.

Eh bien! je dirai comme un poëte français, qui avait fait
une assez bonne épigramme, disait à quelqu'un qui se l'attribuait
en sa présence: «Pourquoi monsieur ne l'aurait-il pas
faite? je l'ai bien faite, moi...» Pourquoi l'histoire de Jacques
ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine, puisqu'elle
est bien arrivée au militaire français de Guerchy? Mais,
en me la racontant, tu feras d'une pierre deux coups, tu
m'apprendras l'aventure de ces deux personnages, car je
l'ignore.

JACQUES.

Tant mieux! mais jurez-le-moi.

LE MAÎTRE.

Je te le jure.

Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le même serment;
mais je vous ferai seulement remarquer dans le caractère
de Jacques une bizarrerie qu'il tenait apparemment de son
grand-père Jason, le brocanteur silencieux; c'est que Jacques,
au rebours des bavards, quoiqu'il aimât beaucoup à dire, avait
en aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois à son maître:
«Monsieur me prépare le plus triste avenir; que deviendrai-je
quand je n'aurai plus rien à dire?

—Tu recommenceras.

—Jacques, recommencer! Le contraire est écrit là-haut;
et s'il m'arrivait de recommencer, je ne pourrais m'empêcher
de m'écrier: «Ah! si ton grand-père t'entendait!...» et je regretterais
le bâillon.»

JACQUES.

Dans le temps qu'on jouait aux jeux de hasard aux foires
de Saint-Germain et de Saint-Laurent...

LE MAÎTRE.

Mais c'est à Paris, et le camarade de ton capitaine était commandant
d'une place frontière.

JACQUES.

Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs officiers
entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre officier
qui causait avec la maîtresse de la boutique. L'un d'eux proposa
à celui-ci de jouer au passe-dix; car il faut que vous sachiez
qu'après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche,
était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte.
Le sort met le cornet à la main de son adversaire qui passe,
passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu s'était échauffé,
et l'on avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés,
les grandes moitiés, le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu'un
des assistants s'avisa de dire à M. de Guerchy, ou au
camarade de mon capitaine, qu'il ferait bien de s'en tenir là et
de cesser de jouer, parce qu'on en savait plus que lui. Sur ce
propos, qui n'était qu'une plaisanterie, le camarade de mon
capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu'il avait affaire à un filou;
il mit subitement la main à sa poche, en tira un couteau bien
pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur les dés pour
les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main,
et la lui cloue sur la table, en lui disant: «Si les dés sont pipés,
vous êtes un fripon; s'ils sont bons, j'ai tort...» Les dés se trouvèrent
bons. M. de Guerchy dit: «J'en suis très-fâché, et j'offre
telle réparation qu'on voudra...» Ce ne fut pas le propos du
camarade de mon capitaine; il dit: «J'ai perdu mon argent; j'ai
percé la main à un galant homme: mais en revanche j'ai
recouvré le plaisir de me battre tant qu'il me plaira...» L'officier
cloué se retire et va se faire panser. Lorsqu'il est guéri, il vient
trouver l'officier cloueur et lui demande raison; celui-ci, ou M. de
Guerchy, trouve la demande juste. L'autre, le camarade de mon
capitaine, jette les bras à son cou, et lui dit: «Je vous attendais
avec une impatience que je ne saurais vous exprimer...» Ils vont
sur le pré; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de mon
capitaine, reçoit un bon coup d'épée à travers le corps; le cloué
le relève, le fait porter chez lui, et lui dit: «Monsieur, nous nous
reverrons...» M. de Guerchy ne répondit rien; le camarade de
mon capitaine lui répondit: «Monsieur, j'y compte bien.» Ils se
battent une seconde, une troisième, jusqu'à huit ou dix fois, et
toujours le cloueur reste sur la place. C'étaient tous les deux
des officiers de distinction, tous les deux gens de mérite; leur
aventure fit grand bruit; le ministère s'en mêla. L'on retint
l'un à Paris, et l'on fixa l'autre à son poste. M. de Guerchy se
soumit aux ordres de la cour; le camarade de mon capitaine en
fut désolé; et telle est la différence de deux hommes braves par
caractère, mais dont l'un est sage, et l'autre a un grain de folie.

Jusqu'ici l'aventure de M. de Guerchy et du camarade de
mon capitaine leur est commune: c'est la même; et voilà la
raison pour laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous,
mon maître? Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus
que du camarade de mon capitaine, parce que le reste n'appartient
qu'à lui. Ah! monsieur, c'est ici que vous allez voir combien
nous sommes peu maîtres de nos destinées, et combien il
y a de choses bizarres écrites sur le grand rouleau!

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la
permission de faire un tour dans sa province: il l'obtient. Sa
route était par Paris. Il prend place dans une voiture publique.
À trois heures du matin, cette voiture passe devant l'Opéra; on
sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projettent
d'aller déjeuner avec les voyageurs; on arrive au point
du jour à la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné? Ce
fut le cloué de reconnaître son cloueur. Celui-ci lui présente la
main, l'embrasse et lui témoigne combien il est enchanté d'une
si heureuse rencontre; à l'instant ils passent derrière une grange,
mettent l'épée à la main, l'un en redingote, l'autre en domino;
le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté
sur le carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met à
table avec ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange
gaiement. Les uns se disposaient à suivre leur route, et les autres
à retourner dans la capitale, en masque et sur des chevaux de
poste, lorsque l'hôtesse reparut et mit fin au récit de Jacques.

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il n'est
plus en mon pouvoir de la renvoyer.—Pourquoi donc?—C'est
qu'elle se présente avec deux bouteilles de champagne, une
dans chaque main, et qu'il est écrit là-haut que tout orateur
qui s'adressera à Jacques avec cet exorde s'en fera nécessairement
écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit:
«Allons, monsieur Jacques, faisons la paix...» L'hôtesse n'était
pas de la première jeunesse; c'était une femme grande et replète,
ingambe, de bonne mine, pleine d'embonpoint, la bouche un
peu grande, mais de belles dents, des joues larges, des yeux à
fleur de tête, le front carré, la plus belle peau, la physionomie
ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains
superbes, des mains à peindre ou à modeler. Jacques la prit par
le milieu du corps, et l'embrassa fortement; sa rancune n'avait
jamais tenu contre du bon vin et une belle femme; cela était
écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup
d'autres. «Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous
laisserez aller tout seuls? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues
à faire, vous n'en boirez pas de meilleur de toute la route.» En
parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses
genoux, et elle en tirait le bouchon; ce fut avec une adresse
singulière qu'elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser
échapper une goutte de vin. «Allons, dit-elle à Jacques; vite,
vite, votre verre.» Jacques approche son verre; l'hôtesse, en
écartant son pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille,
et voilà le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques
s'était prêté à cette espièglerie, et l'hôtesse de rire, et Jacques
et son maître de rire. On but quelques rasades les unes sur les
autres pour s'assurer de la sagesse de la bouteille, puis l'hôtesse
dit: «Dieu merci! ils sont tous dans leurs lits, on ne m'interrompra
plus, et je puis reprendre mon récit.» Jacques, en la
regardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait augmenté
la vivacité naturelle, lui dit ou à son maître: Notre
hôtesse a été belle comme un ange; qu'en pensez-vous,
monsieur?

LE MAÎTRE.

A été! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle l'est encore!

JACQUES.

Monsieur, vous avez raison; c'est que je ne la compare pas
à une autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune.

L'HÔTESSE.

Je ne vaux pas grand'chose à présent; c'est lorsqu'on m'aurait
prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu'il
me fallait voir! On se détournait de quatre lieues pour séjourner
ici. Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes que j'ai
tournées, et revenons à Mme de La Pommeraye.

JACQUES.

Si nous buvions d'abord un coup aux mauvaises têtes que
vous avez tournées, ou à ma santé?

L'HÔTESSE.

Très-volontiers; il y en avait qui en valaient la peine, en
comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j'ai été
pendant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout
honneur? J'en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine
à faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n'ai
à me plaindre d'aucun, ni eux de moi. Jamais de billets; ils
m'ont fait quelquefois attendre; au bout de deux, de trois, de
quatre ans mon argent m'est revenu...

Et puis la voilà qui se met à faire l'énumération des officiers
qui lui avaient fait l'honneur de puiser dans sa bourse, et monsieur
un tel, colonel du régiment de ***, et monsieur un tel,
capitaine au régiment de ***; et voilà Jacques qui se met à faire
un cri: Mon capitaine! mon pauvre capitaine! vous l'avez connu?

L'HÔTESSE.

Si je l'ai connu? un grand homme, bien fait, un peu sec, l'air
noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits points rouges
à la tempe droite. Vous avez donc servi?

JACQUES.

Si j'ai servi!

L'HÔTESSE.

Je vous en aime davantage; il doit vous rester de bonnes
qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre capitaine.

JACQUES.

S'il est encore vivant.

L'HÔTESSE.

Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait? Est-ce qu'un militaire
n'est pas fait pour être tué? Est-ce qu'il ne doit pas être
enragé, après dix siéges et cinq ou six batailles, de mourir au
milieu de cette canaille de gens noirs!... Mais revenons à notre
histoire, et buvons encore un coup.

LE MAÎTRE.

Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison.

L'HÔTESSE.

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.

LE MAÎTRE.

Car votre vin est excellent.

L'HÔTESSE.

Ah! c'est de mon vin que vous parliez? Eh bien! vous avez
encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions?

LE MAÎTRE.

Oui, à la conclusion de la plus perfide des confidences.

L'HÔTESSE.

M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye s'embrassèrent,
enchantés l'un de l'autre, et se séparèrent. Plus la dame
s'était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut violente
quand il fut parti. Il n'est donc que trop vrai, s'écria-t-elle, il
ne m'aime plus!... Je ne vous ferai point le détail de toutes nos
extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains.
Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté; mais elle était
bien autrement vindicative. Lorsque les premières fureurs furent
calmées, et qu'elle jouit de toute la tranquillité de son indignation,
elle songea à se venger, mais à se venger d'une manière
cruelle, d'une manière à effrayer tous ceux qui seraient tentés
à l'avenir de séduire et de tromper une honnête femme. Elle
s'est vengée, elle s'est cruellement vengée; sa vengeance a
éclaté et n'a corrigé personne; nous n'en avons pas été depuis
moins vilainement séduites et trompées.

JACQUES.

Bon pour les autres, mais vous!...

L'HÔTESSE.

Hélas! moi toute la première. Oh! que nous sommes sottes!
Encore si ces vilains hommes gagnaient au change! Mais laissons
cela. Que fera-t-elle? Elle n'en sait encore rien; elle y rêvera;
elle y rêve.

JACQUES.

Si tandis qu'elle y rêve...

L'HÔTESSE.

C'est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides... (Jean.—Madame.—Deux
bouteilles, de celles qui sont tout au fond, derrière les fagots.—J'entends.)—À
force d'y rêver, voici ce qui lui vint en idée.
Mme de La Pommeraye avait autrefois connu une femme de province
qu'un procès avait appelée à Paris, avec sa fille, jeune,
belle et bien élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée
par la perte de son procès, en avait été réduite à tenir tripot.
On s'assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et communément
un ou deux des convives restaient, passaient la nuit avec madame
et mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de ses gens en
quête de ces créatures. On les déterra, on les invita à faire visite
à Mme de La Pommeraye, qu'elles se rappelaient à peine. Ces
femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mlle d'Aisnon, ne
se firent pas attendre; dès le lendemain, la mère se rendit chez
Mme de La Pommeraye. Après les premiers compliments, Mme de
La Pommeraye demanda à la d'Aisnon ce qu'elle avait fait, ce
qu'elle faisait depuis la perte de son procès.

«Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d'Aisnon,
je fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me
déplaît, mais la nécessité contraint la loi. J'étais presque résolue
à mettre ma fille à l'Opéra, mais elle n'a qu'une petite voix de
chambre, et n'a jamais été qu'une danseuse médiocre. Je l'ai
promenée, pendant et après mon procès, chez des magistrats,
chez des grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s'en
sont accommodés pour un terme et qui l'ont laissée là. Ce n'est
pas qu'elle ne soit belle comme un ange, qu'elle n'ait de la
finesse, de la grâce; mais aucun esprit de libertinage, rien de
ces talents propres à réveiller la langueur d'hommes blasés.
Mais ce qui nous a le plus nui, c'est qu'elle s'était entêtée d'un
petit abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, anti-philosophe,
que je ne vous nommerai pas; mais c'est le dernier
de ceux qui, pour arriver à l'épiscopat, ont pris la route qui est
en même temps la plus sûre et qui demande le moins de talent.
Je ne sais ce qu'il faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire
tous les matins les feuillets de son dîner, de son souper, de sa
rapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas? Heureusement ils
se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s'il connaissait
ceux contre lesquels il écrivait, et l'abbé lui ayant
répondu que non; s'il avait d'autres sentiments que ceux qu'il
ridiculisait, et l'abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa
emporter à sa vivacité, et lui représenta que son rôle était celui
du plus méchant et du plus faux des hommes.»

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort
connues.

«Beaucoup trop, malheureusement.

—À ce que je vois, vous ne tenez point à votre état?

—Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la
condition la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne;
elle en est d'une mélancolie qui achève d'éloigner d'elle...

—Si je me mettais en tête de vous faire à l'une et à l'autre
le sort le plus brillant, vous y consentiriez donc?

—À bien moins.

—Mais il s'agit de savoir si vous pouvez me promettre de
vous conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai.

—Quels qu'ils soient vous pouvez y compter.

—Et vous serez à mes ordres quand il me plaira?

—Nous les attendrons avec impatience.

—Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tarderez pas
à les recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez
tout, ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de
voyantes: cela ne cadrerait point à mes vues.»

Jacques, qui commençait à s'intéresser, dit à l'hôtesse: Et
si nous buvions à la santé de Mme de La Pommeraye?

L'HÔTESSE.

Volontiers.

JACQUES.

Et à celle de Mme d'Aisnon.

L'HÔTESSE.

Tôpe.

JACQUES.

Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d'Aisnon, qui a une
jolie voix de chambre, peu de talents pour la danse, et une mélancolie
qui la réduit à la triste nécessité d'accepter un nouvel
amant tous les soirs.

L'HÔTESSE.

Ne riez pas, c'est la plus cruelle chose. Si vous saviez le
supplice quand on n'aime pas!...

JACQUES.

À Mlle d'Aisnon, à cause de son supplice.

L'HÔTESSE.

Allons.

JACQUES.

Notre hôtesse, aimez-vous votre mari?

L'HÔTESSE.

Pas autrement.

JACQUES.

Vous êtes donc bien à plaindre; car il me semble d'une
belle santé.

L'HÔTESSE.

Tout ce qui reluit n'est pas or.

JACQUES.

À la belle santé de notre hôte.

L'HÔTESSE.

Buvez tout seul.

LE MAÎTRE.

Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.

L'HÔTESSE.

Ne craignez rien, monsieur, il est loyal; et demain il n'y
paraîtra pas.

JACQUES.

Puisqu'il n'y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce
soir grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse,
encore une santé, une santé qui me tient fort à cœur, c'est
celle de l'abbé de Mlle d'Aisnon.

L'HÔTESSE.

Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite, un ambitieux, un
ignorant, un calomniateur, un intolérant; car c'est comme cela
qu'on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers quiconque
ne pense point comme eux.

LE MAÎTRE.

C'est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques
que voilà est une espèce de philosophe, et qu'il fait un cas
infini de ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes
et la cause qu'ils défendent si mal. Il dit que son capitaine
les appelait le contre-poison des Huet, des Nicole, des Bossuet.
Il n'entendait rien à cela, ni vous non plus... Votre mari est-il
couché?

L'HÔTESSE.

Il y a belle heure!

LE MAÎTRE.

Et il vous laisse causer comme cela?

L'HÔTESSE.

Nos maris sont aguerris... Mme de La Pommeraye monte
dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du
quartier de la d'Aisnon, loue un petit appartement en maison
honnête, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler
le plus succinctement qu'il est possible, invite la d'Aisnon
et sa fille à dîner, et les installe, ou le jour même, ou quelques
jours après, leur laissant un précis de la conduite qu'elles
ont à tenir.

JACQUES.

Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de Mme de La Pommeraye,
celle du marquis des Arcis; ah! cela n'est pas honnête.

L'HÔTESSE.

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n'est pas vide...
Voici ce précis, ou ce que j'en ai retenu:

«Vous ne fréquenterez point les promenades publiques; car
il ne faut pas qu'on vous découvre.

«Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos
voisines, parce qu'il faut que vous affectiez la plus profonde
retraite.

«Vous prendrez, dès demain, l'habit de dévotes, parce qu'il
faut qu'on vous croie telles.

«Vous n'aurez chez vous que des livres de dévotion, parce
qu'il ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir.

«Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la
paroisse, jours de fêtes et jours ouvrables.

«Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque
couvent; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas
inutile.

«Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres
de la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage.

«Vous n'en recevrez d'habitude aucun.

«Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements
au moins deux fois le mois.

«Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu'il est
honnête, et qu'on fera tôt ou tard des informations dans
votre province.

«Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes,
et vous n'en recevrez point, sous quelque prétexte que ce
puisse être. Il faut qu'on ne vous croie ni pauvres ni riches.

«Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez,
et vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre.

«Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux petites portions
d'auberge; et puis c'est tout.

«Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle.
De tous les moyens d'édifier à peu de frais, vous n'en négligerez
aucun.

«Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres,
ni moines, ni dévotes.

«Vous irez dans les rues les yeux baissés; à l'église, vous
ne verrez que Dieu.»

«J'en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera
pas, et je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez,
consultez-vous: si cette contrainte vous paraît au-dessus de
vos forces, avouez-le-moi; je n'en serai ni offensée, ni surprise.
J'oubliais de vous dire qu'il serait à propos que vous
vous fissiez un verbiage de la mysticité, et que l'histoire de
l'Ancien et du Nouveau Testament vous devînt familière, afin
qu'on vous prenne pour des dévotes d'ancienne date. Faites-vous
jansénistes ou molinistes, comme il vous plaira; mais
le mieux sera d'avoir l'opinion de votre curé. Ne manquez
pas, à tort et à travers, dans toute occasion, de vous déchaîner
contre les philosophes; criez que Voltaire est l'Antechrist, sachez
par cœur l'ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s'il
le faut...»

Mme de La Pommeraye ajouta: «Je ne vous verrai point
chez vous; je ne suis pas digne du commerce d'aussi saintes
femmes; mais n'en ayez aucune inquiétude: vous viendrez
ici clandestinement quelquefois, et nous nous dédommagerons,
en petit comité, de votre régime pénitent. Mais, tout en
jouant la dévotion, n'allez pas vous en empêtrer. Quant aux
dépenses de votre petit ménage, c'est mon affaire. Si mon
projet réussit, vous n'aurez plus besoin de moi; s'il manque
sans qu'il y ait de votre faute, je suis assez riche pour vous
assurer un sort honnête et meilleur que l'état que vous m'aurez
sacrifié. Mais surtout soumission, soumission absolue, illimitée
à mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien pour
le présent, et ne m'engage à rien pour l'avenir.»

LE MAÎTRE, en frappant sur sa tabatière et regardant à sa montre
l'heure qu'il est.

Voilà une terrible tête de femme! Dieu me garde d'en
rencontrer une pareille.

L'HÔTESSE.

Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.

JACQUES.

En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous
disions un mot à la bouteille?

L'HÔTESSE.

Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m'embellit à
vos yeux.

LE MAÎTRE.

Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une question,
peut-être indiscrète, que je n'y saurais plus tenir.

L'HÔTESSE.

Faites votre question.

LE MAÎTRE.

Je suis sûr que vous n'êtes pas née dans une hôtellerie.

L'HÔTESSE.

Il est vrai.

LE MAÎTRE.

Que vous y avez été conduite d'un état plus élevé par des
circonstances extraordinaires.

L'HÔTESSE.

J'en conviens.

LE MAÎTRE.

Et si nous suspendions un moment l'histoire de Mme de La
Pommeraye...

L'HÔTESSE.

Cela ne se peut. Je raconte volontiers[40] les aventures des
autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j'ai
été élevée à Saint-Cyr, où j'ai peu lu l'Évangile et beaucoup de
romans. De l'abbaye royale à l'auberge que je tiens il y a loin.

[40] Variante: «Assez volontiers.»


LE MAÎTRE.

Il suffit; prenez que je ne vous aie rien dit.

L'HÔTESSE.

Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne
odeur de leur piété et de la sainteté de leurs mœurs se répandait
à la ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le marquis
les démonstrations extérieures de l'estime, de l'amitié, de la
confiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé,
ni boudé, même après de longues absences: il lui racontait
toutes ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s'en amuser
franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions
d'un succès difficile; elle lui jetait quelquefois des mots de
mariage, mais c'était d'un ton si désintéressé, qu'on ne pouvait
la soupçonner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait
quelques-uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut
guère se dispenser avec une femme qu'on a connue, ou elle en
souriait, ou elle les laissait tomber. À l'en croire, son cœur était
paisible; et, ce qu'elle n'aurait jamais imaginé, elle éprouvait
qu'un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie; et puis
elle n'était plus de la première jeunesse, et ses goûts étaient
bien émoussés.

«Quoi! vous n'avez rien à me confier?

—Non.

—Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement
de mon règne?

—Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.

—C'est d'une bizarrerie! Et pourquoi l'avoir éloigné?

—C'est qu'il ne me plaît pas.

—Ah! madame, je crois vous deviner: vous m'aimez
encore.

—Cela se peut.

—Vous comptez sur un retour.

—Pourquoi non?

—Et vous vous ménagez tous les avantages d'une conduite
sans reproche.

—Je le crois.

—Et si j'avais le bonheur ou le malheur de reprendre,
vous vous feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez
sur mes torts.

—Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.

—Mon amie, après ce que vous avez fait, il n'est aucune
sorte d'héroïsme dont vous ne soyez capable.

—Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez.

—Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en
suis sûr.»

JACQUES.

Et moi aussi.

L'HÔTESSE.

Il y avait environ trois mois qu'ils en étaient au même point,
lorsque Mme de La Pommeraye crut qu'il était temps de mettre
en jeu ses grands ressorts. Un jour d'été qu'il faisait beau, et
qu'elle attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la d'Aisnon
et à sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint; on
servit de bonne heure; on dîna: on dîna gaiement. Après dîner,
Mme de La Pommeraye propose une promenade au marquis, s'il
n'avait rien de plus agréable à faire. Il n'y avait ce jour-là ni
Opéra, ni comédie; ce fut le marquis qui en fit la remarque; et
pour se dédommager d'un spectacle amusant par un spectacle
utile, le hasard voulut que ce fut lui-même qui invita la marquise
à aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme
vous pensez bien. Voilà les chevaux mis; les voilà partis; les
voilà arrivés au Jardin du Roi; et les voilà mêlés dans la foule,
regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres.

Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois personnages
dont il s'agit ici, Jacques, son maître et l'hôtesse;
faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais
vous ne les avez point vus; il vaut mieux tard que jamais. Le
maître, à gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était
étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son
mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main.
L'hôtesse sur le fond, en face de la porte, proche la table, son
verre devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa droite, les deux
coudes appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux
bouteilles: deux autres étaient à terre à côté de lui.

Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenèrent
dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à
droite en entrant, proche l'école des arbres, lorsque Mme de La
Pommeraye fit un cri de surprise, en disant: «Je ne me
trompe pas, je crois que ce sont elles; oui, ce sont elles-mêmes.»

Aussitôt on quitte le marquis, et l'on s'avance à la rencontre
de nos deux dévotes. La d'Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement
simple, qui, n'attirant point le regard, fixe l'attention tout
entière sur la personne. «Ah! c'est vous, madame?

—Oui, c'est moi.

—Et comment vous portez-vous, et qu'êtes-vous devenue
depuis une éternité?

—Vous savez nos malheurs; il a fallu s'y résigner, et vivre
retirées comme il convenait à notre petite fortune; sortir du
monde, quand on ne peut plus s'y montrer décemment.

—Mais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde,
et qui ai toujours le bon esprit de le trouver aussi maussade
qu'il l'est!

—Un des inconvénients de l'infortune, c'est la méfiance
qu'elle inspire: les indigents craignent d'être importuns.

—Vous, importunes pour moi! ce soupçon est une bonne
injure.

—Madame, j'en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée
dix fois à maman, mais elle me disait: Mme de La Pommeraye...
personne, ma fille, ne pense plus à nous.

—Quelle injustice! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà
M. le marquis des Arcis; c'est mon ami; et sa présence ne nous
gênera pas. Comme mademoiselle est grandie! comme elle est
embellie depuis que nous ne nous sommes vues!

—Notre position a cela d'avantageux, qu'elle nous prive de
tout ce qui nuit à la santé: voyez son visage, voyez ses bras;
voilà ce qu'on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au
travail, à la bonne conscience; et c'est quelque chose...»

On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Aisnon mère parla
bien, la d'Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut
celui de l'une et de l'autre, mais avec aisance et sans pruderie.
Longtemps avant la chute du jour, nos deux dévotes se levèrent.
On leur représenta qu'il était encore de bonne heure; la d'Aisnon
mère dit assez haut, à l'oreille de Mme de La Pommeraye,
qu'elles avaient encore un exercice de piété à remplir, et qu'il
leur était impossible de rester plus longtemps. Elles étaient
déjà à quelque distance, lorsque Mme de La Pommeraye se
reprocha de ne leur avoir pas demandé leur demeure, et de ne
leur avoir pas appris la sienne: «C'est une faute, ajouta-t-elle,
que je n'aurais pas commise autrefois.» Le marquis courut pour
la réparer; elles acceptèrent l'adresse de Mme de La Pommeraye,
mais, quelles que furent les instances du marquis, il ne put
obtenir la leur. Il n'osa pas leur offrir sa voiture, en avouant à
Mme de La Pommeraye qu'il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La Pommeraye
ce que c'étaient que ces deux femmes.

«Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la
belle santé dont elles jouissent! la sérénité qui règne sur leur
visage! l'innocence, la décence qui dictent leurs propos! On ne
voit point cela, on n'entend point cela dans nos cercles. Nous
plaignons les dévots; les dévots nous plaignent: et à tout
prendre, je penche à croire qu'ils ont raison.

—Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir
dévote?

—Pourquoi pas?

—Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture,
si c'en est une, vous menât jusque-là.

—Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au
petit comte?

—Beaucoup mieux.

—Et vous me le conseilleriez?

—Sans balancer...»

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu'elle savait du
nom, de la province, du premier état et du procès des deux
dévotes, y mettant tout l'intérêt et tout le pathétique possible,
puis elle ajouta: «Ce sont deux femmes d'un mérite rare, la
fille surtout. Vous concevez qu'avec une figure comme la sienne
on ne manque de rien ici quand on veut en faire ressource;
mais elles ont préféré une honnête modicité à une aisance
honteuse; ce qui leur reste est si mince, qu'en vérité je ne sais
comment elles font pour subsister. Cela travaille nuit et jour.
Supporter l'indigence quand on y est né, c'est ce qu'une multitude
d'hommes savent faire; mais passer de l'opulence au plus
étroit nécessaire, s'en contenter, y trouver la félicité, c'est ce
que je ne comprends pas. Voilà à quoi sert la religion. Nos
philosophes auront beau dire, la religion est une bonne
chose.

—Surtout pour les malheureux.

—Et qui est-ce qui ne l'est pas plus ou moins?

—Je veux mourir si vous ne devenez dévote.

—Le grand malheur! Cette vie est si peu de chose quand
on la compare à une éternité à venir!

—Mais vous parlez déjà comme un missionnaire.

—Je parle comme une femme persuadée. Là, marquis,
répondez-moi vrai; toutes nos richesses ne seraient-elles pas de
bien pauvres guenilles à nos yeux, si nous étions plus pénétrés
de l'attente des biens et de la crainte des peines d'une autre
vie? Corrompre une jeune fille ou une femme attachée à son
mari, avec la croyance qu'on peut mourir entre ses bras, et
tomber tout à coup dans des supplices sans fin, convenez que
ce serait le plus incroyable délire.

—Cela se fait pourtant tous les jours.

—C'est qu'on n'a point de foi, c'est qu'on s'étourdit.

—C'est que nos opinions religieuses ont peu d'influence
sur nos mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous
acheminez à toutes jambes au confessionnal.

—C'est bien ce que je pourrais faire de mieux.

—Allez, vous êtes folle; vous avez encore une vingtaine
d'années de jolis péchés à faire: n'y manquez pas; ensuite vous
vous en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du
prêtre, si cela vous convient... Mais voilà une conversation d'un
tour bien sérieux; votre imagination se noircit furieusement, et
c'est l'effet de cette abominable solitude où vous vous êtes renfoncée.
Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous
ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante
comme auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si
nous nous raccommodons jamais; mais d'abord nous ne nous
raccommoderons peut-être pas; et par une appréhension bien
ou mal fondée, vous vous privez du plaisir le plus doux; et, en
vérité, l'honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce
sacrifice.

—Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas là ce qui me
retient...»

Ils dirent encore beaucoup d'autres choses que je ne me
rappelle pas.

JACQUES.

Notre hôtesse, buvons un coup: cela rafraîchit la mémoire.

L'HÔTESSE.

Buvons un coup... Après quelques tours d'allées, Mme de La
Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture. Mme de La
Pommeraye dit: «Comme cela me vieillit! Quand cela vint à
Paris, cela n'était pas plus haut qu'un chou.

—Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons
trouvée à la promenade?

—Oui. C'est comme dans un jardin où les roses fanées font
place aux roses nouvelles. L'avez-vous regardée?

—Je n'y ai pas manqué.

—Comment la trouvez-vous?

—C'est la tête d'une vierge de Raphaël sur le corps de sa
Galathée; et puis une douceur dans la voix!

—Une modestie dans le regard!

—Une bienséance dans le maintien!

—Une décence dans le propos qui ne m'a frappée dans
aucune fille comme dans celle-là. Voilà l'effet de l'éducation.

—Lorsqu'il est préparé par un bon naturel.»

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte; et
Mme de La Pommeraye n'eut rien de plus pressé que de témoigner
à nos deux dévotes combien elle était satisfaite de la
manière dont elles avaient rempli leur rôle.

JACQUES.

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le marquis
des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez
pas.

LE MAÎTRE.

Je voudrais bien savoir quel est leur projet.

JACQUES.

Moi, j'en serais bien fâché: cela gâterait tout.

L'HÔTESSE.

De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de La
Pommeraye, qui s'en aperçut sans lui en demander la raison.
Elle ne lui parlait jamais la première des deux dévotes; elle
attendait qu'il entamât ce texte: ce que le marquis faisait toujours
d'impatience et avec une indifférence mal simulée.

LE MARQUIS.

Avez-vous vu vos amies?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Non.

LE MARQUIS.

Savez-vous que cela n'est pas trop bien? Vous êtes riche:
elles sont dans le malaise; et vous ne les invitez pas même à
manger quelquefois!

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le marquis.
L'amour autrefois me prêtait des vertus; aujourd'hui
l'amitié me prête des défauts. Je les ai invitées dix fois sans
avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par
des idées singulières; et quand je les visite, il faut que je laisse
mon carrosse à l'entrée de la rue et que j'aille en déshabillé,
sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop s'étonner de leur
circonspection: un faux rapport suffirait pour aliéner l'esprit
d'un certain nombre de personnes bienfaisantes et les priver de
leurs secours. Marquis, le bien apparemment coûte beaucoup à
faire.

LE MARQUIS.

Surtout aux dévots.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser.
Si l'on savait que j'y prends intérêt, bientôt on dirait: Mme de
La Pommeraye les protége: elles n'ont besoin de rien... Et
voilà les charités supprimées.

LE MARQUIS.

Les charités!

MADAME DE LA POMMERAYE.

Oui, monsieur, les charités!

LE MARQUIS.

Vous les connaissez, et elles en sont aux charités?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m'aimez
plus, et qu'une partie de votre estime s'en est allée avec votre
tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient
dans le besoin des aumônes de la paroisse, c'était de ma faute?

LE MARQUIS.

Pardon, madame, mille pardons, j'ai tort. Mais quelle raison
de se refuser à la bienveillance d'une amie?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Ah! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du
monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes
timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours de
toute personne indistinctement.

LE MARQUIS.

C'est nous ôter le meilleur moyen d'expier nos folles dissipations.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le
marquis des Arcis fût touché de compassion pour elles; que ne
fait-il passer ces secours par des mains plus dignes?

LE MARQUIS.

Et moins sûres.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Cela se peut.

LE MARQUIS.

Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez-vous
qu'elles les refuseraient?

MADAME DE LA POMMERAYE.

J'en suis sûre; et ce refus vous semblerait déplacé dans une
mère qui a un enfant charmant?

LE MARQUIS.

Savez-vous que j'ai été tenté de les aller voir?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous; voilà un
mouvement de compassion bien subit et bien suspect.

LE MARQUIS.

Quoi qu'il en soit, m'auraient-elles reçu?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Non certes! Avec l'éclat de votre voiture, de vos habits, de
vos gens et les charmes de la jeune personne, il n'en fallait pas
davantage pour apprêter au caquet des voisins, des voisines et
les perdre.

LE MARQUIS.

Vous me chagrinez; car, certes, ce n'était pas mon dessein.
Il faut donc renoncer à les secourir et à les voir?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je le crois.

LE MARQUIS.

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m'en charger.

LE MARQUIS.

Voilà qui est cruel!

MADAME DE LA POMMERAYE.

Oui, cruel: c'est le mot.

LE MARQUIS.

Quelle vision! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille
que je n'ai jamais vue qu'une fois...

MADAME DE LA POMMERAYE.

Mais du petit nombre de celles qu'on n'oublie pas quand on
les a vues.

LE MARQUIS.

Il est vrai que ces figures-là vous suivent.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Marquis, prenez garde à vous; vous vous préparez des chagrins;
et j'aime mieux avoir à vous en garantir que d'avoir à
vous en consoler. N'allez pas confondre celle-ci avec celles que
vous avez connues: cela ne se ressemble pas; on ne les tente
pas, on ne les séduit pas, on n'en approche pas, elles n'écoutent
pas, on n'en vient pas à bout.»

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup
qu'il avait une affaire pressée; il se leva brusquement et sortit
soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne
passa presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye;
mais il arrivait, il s'asseyait, il gardait le silence; Mme de La
Pommeraye parlait seule; le marquis, au bout d'un quart
d'heure, se levait et s'en allait.

Il fit ensuite une éclipse de près d'un mois, après laquelle il
reparut; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise,
en le voyant, lui dit: «Comme vous voilà fait! d'où
sortez-vous? Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite
maison?

LE MARQUIS.

Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité dans
un libertinage affreux.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Comment! de désespoir?

LE MARQUIS.

Oui, de désespoir...»

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large
sans mot dire; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s'arrêtait
devant Mme de La Pommeraye; il allait à la porte, il appelait
ses gens à qui il n'avait rien à dire; il les renvoyait; il
rentrait; il revenait à Mme de La Pommeraye, qui travaillait
sans l'apercevoir; il voulait parler, il n'osait; enfin Mme de La
Pommeraye en eut pitié, et lui dit: «Qu'avez-vous? On est
un mois sans vous voir; vous reparaissez avec un visage de
déterré et vous rôdez comme une âme en peine.

LE MARQUIS.

Je n'y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J'ai été
vivement frappé de la fille de votre amie; j'ai tout, mais tout
fait pour l'oublier; et plus j'ai fait, plus je m'en suis souvenu.
Cette créature angélique m'obsède; rendez-moi un service
important.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Quel?

LE MARQUIS.

Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie
l'obligation. J'ai mis mes grisons en campagne. Toute leur
venue, toute leur allée est de chez elles à l'église et de l'église
chez elles. Dix fois je me suis présenté à pied sur leur chemin;
elles ne m'ont seulement pas aperçu; je me suis planté sur
leur porte inutilement. Elles m'ont d'abord rendu libertin
comme un sapajou, puis dévot comme un ange; je n'ai pas
manqué la messe une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie,
quelle figure! qu'elle est belle!...»

Mme de La Pommeraye savait tout cela. «C'est-à-dire, répondit-elle
au marquis, qu'après avoir tout mis en œuvre pour
guérir, vous n'avez rien omis pour devenir fou, et que c'est
le dernier parti qui vous a réussi?

LE MARQUIS.

Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. N'aurez-vous
pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur
de la revoir?

MADAME DE LA POMMERAYE.

La chose est difficile, et je m'en occuperai, mais à une condition:
c'est que vous laisserez ces infortunées en repos et que
vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous cèlerai point
qu'elles m'ont écrit de votre persécution avec amertume, et voilà
leur lettre...»

La lettre qu'on donnait à lire au marquis avait été concertée
entre elles. C'était la d'Aisnon fille qui paraissait l'avoir écrite
par ordre de sa mère: et l'on y avait mis, d'honnête, de doux,
de touchant, d'élégance et d'esprit, tout ce qui pouvait renverser
la tête du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot
d'une exclamation; pas une phrase qu'il ne relût; il pleurait de
joie; il disait à Mme de La Pommeraye: «Convenez donc,
madame, qu'on n'écrit pas mieux que cela.

MADAME DE LA POMMERAYE.

J'en conviens.

LE MARQUIS.

Et qu'à chaque ligne on se sent pénétré d'admiration et de
respect pour des femmes de ce caractère!

MADAME DE LA POMMERAYE.

Cela devrait être.

LE MARQUIS.

Je vous tiendrai ma parole; mais songez, je vous en supplie,
à ne pas manquer à la vôtre.

MADAME DE LA POMMERAYE.

En vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut
que vous ayez conservé un terrible empire sur moi; cela m'effraye.

LE MARQUIS.

Quand la reverrai-je?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je n'en sais rien. Il faut s'occuper premièrement du moyen
d'arranger la chose, et d'éviter tout soupçon. Elles ne peuvent
ignorer vos vues; voyez la couleur que ma complaisance aurait
à leurs yeux, si elles s'imaginaient que j'agis de concert avec
vous... Mais, marquis; entre nous, qu'ai-je besoin de cet embarras-là?
Que m'importe que vous aimiez, que vous n'aimiez
pas? que vous extravaguiez? Démêlez votre fusée vous-même.
Le rôle que vous me faites faire est aussi trop singulier.

LE MARQUIS.

Mon amie, si vous m'abandonnez, je suis perdu! Je ne vous
parlerai point de moi, puisque je vous offenserais; mais je vous
conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous
sont si chères; vous me connaissez, épargnez-leur toutes les
folies dont je suis capable. J'irai chez elles; oui, j'irai, je vous
en préviens; je forcerai leur porte, j'entrerai malgré elles, je
m'asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai; car que
n'avez-vous point à craindre de l'état violent où je suis?...»

Vous remarquerez, messieurs, dit l'hôtesse, que depuis le
commencement de cette aventure jusqu'à ce moment, le marquis
des Arcis n'avait pas dit un mot qui ne fût un coup de
poignard dirigé au cœur de Mme de La Pommeraye. Elle étouffait
d'indignation et de rage; aussi répondit-elle au marquis,
d'une voix tremblante et entrecoupée:

Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été aimée comme
cela, peut-être que... Passons là-dessus... Ce n'est pas pour
vous que j'agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis,
que vous me donnerez du temps.

LE MARQUIS.

Le moins, le moins que je pourrai.

JACQUES.

Ah! notre hôtesse, quel diable de femme! l'enfer n'est pas
pire. J'en tremble: et il faut que je boive un coup pour me rassurer...
Est-ce que vous me laisserez boire tout seul?

L'HÔTESSE.

Moi, je n'ai pas peur... Mme de La Pommeraye disait: Je
souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme! j'ignore
quelle sera la durée de mon tourment; mais j'éterniserai le tien...
Elle tint le marquis près d'un mois dans l'attente de l'entrevue
qu'elle avait promise, c'est-à-dire qu'elle lui laissa tout le temps
de pâtir, de se bien enivrer, et que sous prétexte d'adoucir la
longueur du délai, elle lui permit de l'entretenir de sa passion.

LE MAÎTRE.

Et de la fortifier en en parlant.

JACQUES.

Quelle femme! quel diable de femme! Notre hôtesse, ma
frayeur redouble.

L'HÔTESSE.

Le marquis venait donc tous les jours causer avec Mme de La
Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de l'endurcir et de le
perdre par les discours les plus artificieux. Il s'informait de la
patrie, de la naissance, de l'éducation, de la fortune et du
désastre de ces femmes; il y revenait sans cesse, et ne se croyait
jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer
le progrès de ses sentiments, et lui en familiarisait le
terme, sous prétexte de lui en inspirer de l'effroi. Marquis, lui
disait-elle, prenez-y garde, cela vous mènera loin; il pourrait
arriver un jour que mon amitié, dont vous faites un étrange
abus, ne m'excusât ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n'est pas
que tous les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis,
je crains fort que vous n'obteniez cette fille qu'à des conditions
qui, jusqu'à présent, n'ont pas été de votre goût.

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien préparé
pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux
femmes qu'elles viendraient dîner chez elle; et avec le marquis
que, pour leur donner le change, il les surprendrait en habit de
campagne: ce qui fut exécuté.

On en était au second service lorsqu'on annonça le marquis.
Le marquis, Mme de La Pommeraye et les deux d'Aisnon, jouèrent
supérieurement l'embarras. «Madame, dit-il à Mme de La
Pommeraye, j'arrive de ma terre; il est trop tard pour aller
chez moi où l'on ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté
que vous ne me refuseriez pas à dîner...» Et tout en parlant,
il avait pris une chaise, et s'était mis à table. On avait
disposé le couvert de manière qu'il se trouvât à côté de la mère
et en face de la fille. Il remercia d'un clin d'œil Mme de La Pommeraye
de cette attention délicate. Après le trouble du premier
instant, nos deux dévotes se rassurèrent. On causa, on fut
même gai. Le marquis fut de la plus grande attention pour la
mère, et de la politesse la plus réservée pour la fille. C'était un
amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que le
scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre qui
pût les effaroucher. Elles eurent l'inhumanité de le faire parler
dévotion pendant trois heures de suite, et Mme de La Pommeraye
lui disait: «Vos discours font merveilleusement l'éloge de
vos parents; les premières leçons qu'on en reçoit ne s'effacent
jamais. Vous entendez toutes les subtilités de l'amour divin,
comme si vous n'aviez été qu'à saint François de Sales pour
toute nourriture. N'auriez-vous pas été un peu quiétiste?

—Je ne m'en souviens plus...»

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversation
tout ce qu'elles avaient de grâces, d'esprit, de séduction
et de finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et
Mlle Duquênoi (c'était son nom de famille) prétendit qu'il n'y en
avait qu'une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis.
Entre les six et sept, les deux femmes se retirèrent, sans qu'il
fût possible de les arrêter; Mme de La Pommeraye prétendant
avec Mme Duquênoi qu'il fallait aller de préférence à son devoir,
sans quoi il n'y aurait presque point de journée dont la douceur
ne fût altérée par le remords. Les voilà parties au grand
regret du marquis, et le marquis en tête-à-tête avec Mme de
La Pommeraye.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne?
Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse autant.

LE MARQUIS, en se jetant à ses genoux.

J'en conviens; il n'y en a pas une qui vous ressemble. Votre
bonté me confond: vous êtes la seule véritable amie qu'il y
ait au monde.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Êtes-vous bien sûr de sentir toujours également le prix de
mon procédé?

LE MARQUIS.

Je serais un monstre d'ingratitude, si j'en rabattais.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Changeons de texte. Quel est l'état de votre cœur?

LE MARQUIS.

Faut-il vous l'avouer franchement? il faut que j'aie cette
fille-là, ou que j'en périsse.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi.

LE MARQUIS.

Nous verrons.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Marquis, marquis, je vous connais, je les connais: tout
est vu.

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez
Mme de La Pommeraye; et voici ses démarches dans cet intervalle.
Il fit connaissance avec le confesseur de la mère et de la
fille. C'était un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce
prêtre, après avoir mis toutes les difficultés hypocrites qu'on
peut apporter à une intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement
qu'il lui fut possible la sainteté de son ministère, se
prêta à tout ce que le marquis voulut.

La première scélératesse de l'homme de Dieu, ce fut d'aliéner
la bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux
protégées de Mme de La Pommeraye obtenaient de la paroisse
une aumône dont elles privaient des indigents plus à plaindre
qu'elles. Son but était de les amener à ses vues par la misère.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la
division entre la mère et la fille. Lorsqu'il entendait la mère
se plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irritait
le ressentiment de l'autre. Si c'était la fille qui se plaignît
de sa mère, il lui insinuait que la puissance des pères et mères
sur leurs enfants était limitée, et que, si la persécution de sa
mère était poussée jusqu'à un certain point, il ne serait peut-être
pas impossible de la soustraire à une autorité tyrannique.
Puis il lui donnait pour pénitence de revenir à confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement:
c'était un des plus dangereux présents que Dieu pût faire à une
femme; de l'impression qu'en avait éprouvée un honnête
homme qu'il ne nommait pas, mais qui n'était pas difficile à
deviner. Il passait de là à la miséricorde infinie du ciel et à
son indulgence pour des fautes que certaines circonstances
nécessitaient; à la faiblesse de la nature, dont chacun trouve
l'excuse en soi-même; à la violence et à la généralité de certains
penchants, dont les hommes les plus saints n'étaient pas
exempts. Il lui demandait ensuite si elle n'avait point de désirs,
si le tempérament ne lui parlait pas en rêves, si la présence
des hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question
si une femme devait céder ou résister à un homme passionné,
et laisser mourir et damner celui pour qui le sang de Jésus-Christ
a été versé: et il n'osait la décider. Puis il poussait de
profonds soupirs; il levait les yeux au ciel, il priait pour la
tranquillité des âmes en peine... La jeune fille le laissait aller.
Sa mère et Mme de La Pommeraye, à qui elle rendait fidèlement
les propos du directeur, lui suggéraient des confidences qui
toutes tendaient à l'encourager.

JACQUES.

Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme.

LE MAÎTRE.

Jacques, c'est bientôt dit. Sa méchanceté, d'où lui vient-elle?
Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu'il avait juré et qu'il
devait être, et trouve-moi quelque défaut dans Mme de La Pommeraye.
Quand nous serons en route, tu l'accuseras, et je me
chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te
l'abandonne.

JACQUES.

C'est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire-ci
je n'irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse?

L'HÔTESSE.

Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui
n'est pas curieux, et qui n'entend que ce qu'on lui dit.

JACQUES.

Si nous buvions à la santé de votre curé[41]?

[41] Variante: «De votre vieux curé.»


L'HÔTESSE.

Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car c'est un bon
homme qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les
filles et les garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes
de venir chez moi, pourvu qu'ils n'en sortent pas ivres. À mon
curé!

JACQUES.

À votre curé!

L'HÔTESSE.

Nos femmes ne doutaient pas qu'incessamment l'homme de
Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente: ce qui
fut fait; mais avec quel ménagement! Il ne savait de qui elle
était; il ne doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfaisante
et charitable qui avait découvert leur misère, et qui leur
proposait des secours; il en remettait assez souvent de pareilles.
Au demeurant vous êtes sage, madame votre mère est prudente,
et j'exige que vous ne l'ouvriez qu'en sa présence. Mlle Duquênoi
accepta la lettre et la remit à sa mère, qui la fit passer sur-le-champ
à Mme de La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier,
fit venir le prêtre, l'accabla des reproches qu'il méritait, et le
menaça de le déférer à ses supérieurs, si elle entendait encore
parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s'épuisait en éloges de sa propre
personne, en éloges de Mlle Duquênoi; peignait sa passion aussi
violente qu'elle l'était, et proposait des conditions fortes, même
un enlèvement.

Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La Pommeraye
appela le marquis chez elle; lui représenta combien sa conduite
était peu digne d'un galant homme; jusqu'où elle pouvait être
compromise; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la
tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de
la produire au tribunal des lois, ou de la remettre à Mme Duquênoi,
s'il arrivait quelque aventure éclatante à sa fille. «Ah!
marquis, lui dit-elle, l'amour vous corrompt; vous êtes mal né,
puisque le faiseur de grandes choses ne vous en inspire que
d'avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour
ajouter l'ignominie à la misère? Faut-il que, parce que cette fille
est belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le persécuteur?
Est-ce à vous à lui faire détester un des plus beaux
présents du ciel? Par où ai-je mérité, moi, d'être votre complice?
Allons, marquis, jetez-vous à mes pieds, demandez-moi
pardon, et faites serment de laisser mes tristes amies en repos.»
Le marquis lui promit de ne plus rien entreprendre sans son
aveu; mais qu'il fallait qu'il eût cette fille à quelque prix que
ce fût.

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère
était instruite; il ne balança pas à s'adresser à elle. Il avoua le
crime de son projet; il offrit une somme considérable, des
espérances que le temps pourrait amener; et sa lettre fut accompagnée
d'un écrin de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient
à accepter; mais ce n'était pas là le compte de Mme de La
Pommeraye. Elle revint sur la parole qu'on lui avait donnée;
elle menaça de tout révéler; et au grand regret de nos deux
dévotes, dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui
lui allaient si bien, l'écrin et la lettre furent renvoyés avec une
réponse pleine de fierté et d'indignation.

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de
fond qu'il y avait à faire sur ses promesses. Le marquis s'excusa
sur l'impossibilité de lui proposer une commission si indécente.
«Marquis, marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je vous ai
déjà prévenu, et je vous le répète: vous n'en êtes pas où vous
voudriez; mais il n'est plus temps de vous prêcher, ce seraient
paroles perdues: il n'y a plus de ressources.»

Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui demanda
la permission de faire une dernière tentative; c'était d'assurer
des rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa fortune
avec les deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie
d'une de ses maisons à la ville, et d'une autre à la campagne.
«Faites, lui dit la marquise; je n'interdis que la violence; mais
croyez, mon ami, que l'honneur et la vertu, quand elle est
vraie, n'ont point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur
de les posséder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que
les précédentes: je connais ces femmes et j'en ferais la gageure.»

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des
trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la décision
de Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment
sans parler. «Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon cœur
ulcéré.» Et aussitôt elle prononça le refus; et aussitôt ces deux
femmes fondirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui
représentèrent combien il était affreux pour elles de repousser
une fortune immense, qu'elles pouvaient accepter sans aucune
fâcheuse conséquence. Mme de La Pommeraye leur répondit
sèchement: «Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le
fais pour vous? Qui êtes-vous? Que vous dois-je? À quoi tient-il
que je ne vous renvoie l'une et l'autre à votre tripot? Si ce que
l'on vous offre est trop pour vous, c'est trop peu pour moi.
Écrivez, madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu'elle
parte sous mes yeux.» Ces femmes s'en retournèrent encore
plus effrayées qu'affligées.

JACQUES.

Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc?
Quoi! un refroidissement d'amour n'est pas assez puni par le
sacrifice de la moitié d'une grande fortune?

LE MAÎTRE.

Jacques, vous n'avez jamais été femme, encore moins honnête
femme, et vous jugez d'après votre caractère qui n'est pas
celui de Mme de La Pommeraye! Veux-tu que je te dise? J'ai bien
peur que le mariage du marquis des Arcis et d'une catin ne
soit écrit là-haut.

JACQUES.

S'il est écrit là-haut, il se fera.

L'HÔTESSE.

Le marquis ne tarda pas à reparaître chez Mme de La Pommeraye.
«Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres?

LE MARQUIS.

Faites et rejetées. J'en suis désespéré. Je voudrais arracher
cette malheureuse passion de mon cœur; je voudrais m'arracher
le cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne trouvez-vous
pas qu'il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits
de ressemblance?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne vous en avais rien dit; mais je m'en étais aperçue. Il
ne s'agit pas de cela: que résolvez-vous?

LE MARQUIS.

Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies de me
jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me
portera; un moment après la force m'abandonne; je suis comme
anéanti, ma tête s'embarrasse: je deviens stupide, et ne sais que
devenir.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne vous conseille pas de voyager; ce n'est pas la peine
d'aller jusqu'à Villejuif pour revenir.»

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu'il partait
pour sa campagne; qu'il y resterait tant qu'il pourrait, et qu'il
la suppliait de le servir auprès de ses amies, si l'occasion s'en
présentait; son absence fut courte: il revint avec la résolution
d'épouser.

JACQUES.

Ce pauvre marquis me fait pitié.

LE MAÎTRE.

Pas trop à moi.

L'HÔTESSE.

Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye. Elle était
sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil,
les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie.
Ah! marquis, vous voilà? la campagne n'a pas eu de longs
charmes pour vous.

—Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j'arrive
déterminé à la plus haute sottise qu'un homme de mon état, de
mon âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux
épouser que de souffrir. J'épouse.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Marquis, l'affaire est grave, et demande de la réflexion.

LE MARQUIS.

Je n'en ai fait qu'une, mais elle est solide: c'est que je ne
puis jamais être plus malheureux que je le suis.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Vous pourriez vous tromper.

JACQUES.

La traîtresse!

LE MARQUIS.

Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis,
ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez la mère et
la fille; interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et dites-leur
mon dessein.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Tout doucement, marquis. J'ai cru les connaître assez pour
ce que j'en avais à faire; mais à présent qu'il s'agit du bonheur
de mon ami, il me permettra d'y regarder de plus près.
Je m'informerai dans leur province, et je vous promets de les
suivre pas à pas pendant toute la durée de leur séjour à Paris.

LE MARQUIS.

Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes
dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur ai tendus,
ne peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes
offres, je serais venu à bout d'une duchesse. D'ailleurs, ne
m'avez-vous pas dit vous-même...

MADAME DE LA POMMERAYE.

Oui, j'ai dit tout ce qu'il vous plaira; mais avec tout cela
permettez que je me satisfasse.

JACQUES.

La chienne! la coquine! l'enragée! et pourquoi aussi s'attacher
à une pareille femme?

LE MAÎTRE.

Et pourquoi aussi la séduire et s'en détacher?

L'HÔTESSE.

Pourquoi cesser de l'aimer sans rime ni raison?

JACQUES, montrant le ciel du doigt.

Ah! mon maître!

LE MARQUIS.

Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi?

MADAME DE LA POMMERAYE.

À qui, s'il vous plaît?

LE MARQUIS.

Au petit comte; il a de l'esprit, de la naissance, de la fortune.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité? C'est vous
peut-être!

LE MARQUIS.

Non; mais il me semble qu'on se passe aisément de la
fidélité d'un mari.

MADAME DE LA POMMERAYE.

D'accord; mais je serais peut-être assez bizarre pour m'en
offenser; et je suis vindicative.

LE MARQUIS.

Eh bien! vous vous vengeriez, cela s'en va sans dire. C'est
que nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions
tous quatre la plus agréable société.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Tout cela est fort beau; mais je ne me marie pas. Le seul
homme que j'aurais peut-être été tentée d'épouser...

LE MARQUIS.

C'est moi?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je puis vous l'avouer à présent sans conséquence.

LE MARQUIS.

Et pourquoi ne me l'avoir pas dit?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Par l'événement, j'ai bien fait. Celle que vous allez avoir
vous convient de tout point mieux que moi.

L'HÔTESSE.

Mme de La Pommeraye mit à ses informations toute
l'exactitude et la célérité qu'elle voulut. Elle produisit au
marquis les attestations les plus flatteuses; il y en avait de
Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du marquis
encore une quinzaine, afin qu'il s'examinât derechef. Cette
quinzaine lui parut éternelle; enfin la marquise fut obligée de
céder à son impatience et à ses prières. La première entrevue
se fait chez ses amies; on y convient de tout, les bans se
publient; le contrat se passe; le marquis fait présent à Mme de
La Pommeraye d'un superbe diamant, et le mariage est consommé.

JACQUES.

Quelle trame et quelle vengeance!

LE MAÎTRE.

Elle est incompréhensible.

JACQUES.

Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et
jusqu'à présent je n'y vois pas un grand mal.

LE MAÎTRE.

Tais-toi, nigaud.

L'HÔTESSE.

La nuit des noces se passa fort bien.

JACQUES.

Je croyais...

L'HÔTESSE.

Croyez à ce que votre maître vient de vous dire... Et en
parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main
sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez... Mais ce fut le
lendemain...

JACQUES.

Le lendemain, ne fut-ce pas comme la veille?

L'HÔTESSE.

Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye
écrivit au marquis un billet qui l'invitait à se rendre chez elle
au plus tôt, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas
attendre.

On le reçut avec un visage où l'indignation se peignait
dans toute sa force; le discours qu'on lui tint ne fut pas long;
le voici: «Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si
les autres femmes s'estimaient assez pour éprouver mon ressentiment,
vos semblables seraient moins communs. Vous aviez
acquis une honnête femme que vous n'avez pas su conserver;
cette femme, c'est moi; elle s'est vengée en vous en faisant
épouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en
rue Traversière, à l'hôtel de Hambourg, où l'on vous apprendra
le sale métier que votre femme et votre belle-mère ont exercé
pendant dix ans, sous le nom de d'Aisnon.»

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne
peuvent se rendre. Il ne savait qu'en penser; mais son incertitude
ne dura que le temps d'aller d'un bout de la ville à
l'autre. Il ne rentra point chez lui de tout le jour; il erra
dans les rues. Sa belle-mère et sa femme eurent quelque
soupçon de ce qui s'était passé. Au premier coup de marteau,
la belle-mère se sauva dans son appartement, et s'y enferma
à la clef; sa femme l'attendit seule. À l'approche de son
époux elle lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle
se jeta à ses pieds, la face collée contre le parquet, sans mot
dire. «Retirez-vous, lui dit-il, infâme! loin de moi...» Elle
voulut se relever; mais elle retomba sur son visage, les bras
étendus à terre entre les pieds du marquis. «Monsieur, lui
dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l'ai mérité;
faites de moi tout ce qu'il vous plaira; mais épargnez ma
mère...

—Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-vous! c'est assez
de l'infamie dont vous m'avez couvert; épargnez-moi un crime...»

La pauvre créature resta dans l'attitude où elle était, et
ne lui répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil,
la tête enveloppée de ses bras, et le corps à demi penché
sur les pieds de son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder:
«Retirez-vous!...» Le silence et l'immobilité de la
malheureuse le surprirent; il lui répéta d'une voix plus forte
encore: «Qu'on se retire; est-ce que vous ne m'entendez
pas?...» Ensuite il se baissa, la poussa durement, et reconnaissant
qu'elle était sans sentiment et presque sans vie, il
la prit par le milieu du corps, l'étendit sur un canapé, attacha
un moment sur elle des regards où se peignaient alternativement
la commisération et le courroux. Il sonna: des
valets entrèrent; on appela ses femmes, à qui il dit: «Prenez
votre maîtresse qui se trouve mal; portez-la dans son appartement,
et secourez-la...» Peu d'instants après il envoya
secrètement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu'elle était
revenue de son premier évanouissement; mais que, les défaillances
se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si
longues qu'on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux
heures après il renvoya secrètement savoir son état. On lui
dit qu'elle suffoquait, et qu'il lui était survenu une espèce de
hoquet qui se faisait entendre jusque dans les cours. À la troisième
fois, c'était sur le matin, on lui rapporta qu'elle avait
beaucoup pleuré, que le hoquet s'était calmé, et qu'elle paraissait
s'assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa
chaise, et disparut pendant quinze jours, sans qu'on sût ce
qu'il était devenu. Cependant, avant de s'éloigner, il avait
pourvu à tout ce qui était nécessaire à la mère et à la fille,
avec ordre d'obéir à madame comme à lui-même.

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l'une en
présence de l'autre, sans presque se parler, la fille sanglotant,
poussant quelquefois des cris, s'arrachant les cheveux, se
tordant les bras, sans que sa mère osât s'approcher d'elle et
la consoler. L'une montrait la figure du désespoir, l'autre la
figure de l'endurcissement. La fille vingt fois dit à sa mère:
«Maman, sortons d'ici; sauvons-nous.» Autant de fois la
mère s'y opposa, et lui répondit: «Non, ma fille, il faut
rester; il faut voir ce que cela deviendra: cet homme ne nous
tuera pas...» «Eh! plût à Dieu, lui répondait sa fille, qu'il
l'eût déjà fait!...» Sa mère lui répliquait: «Vous feriez mieux
de vous taire, que de parler comme une sotte.»

À son retour, le marquis s'enferma dans son cabinet, et
écrivit deux lettres, l'une à sa femme, l'autre à sa belle-mère.
Celle-ci partit dans la même journée, et se rendit au couvent
des Carmélites de la ville prochaine, où elle est morte il y a
quelques jours. Sa fille s'habilla, et se traîna dans l'appartement
de son mari où il lui avait apparemment enjoint de venir.
Dès la porte, elle se jeta à genoux. «Levez-vous,» lui dit le
marquis...

Au lieu de se lever, elle s'avança vers lui sur ses genoux;
elle tremblait de tous ses membres: elle était échevelée; elle
avait le corps un peu penché, les bras portés de son côté, la
tête relevée, le regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé
de pleurs. «Il me semble,» lui dit-elle, un sanglot séparant
chacun de ses mots, «que votre cœur justement irrité s'est
radouci, et que peut-être avec le temps j'obtiendrai miséricorde.
Monsieur, de grâce, ne vous hâtez pas de me pardonner. Tant
de filles honnêtes sont devenues de malhonnêtes femmes, que
peut-être serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore
digne que vous vous rapprochiez de moi; attendez, laissez-moi
seulement l'espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous; vous
verrez ma conduite; vous la jugerez: trop heureuse mille fois,
trop heureuse si vous daignez quelquefois m'appeler! Marquez-moi
le recoin obscur de votre maison où vous permettez que
j'habite; j'y resterai sans murmure. Ah! si je pouvais m'arracher
le nom et le titre qu'on m'a fait usurper, et mourir après,
à l'instant vous seriez satisfait! Je me suis laissée conduire par
faiblesse, par séduction, par autorité, par menaces, à une
action infâme; mais ne croyez pas, monsieur, que je sois
méchante: je ne le suis pas, puisque je n'ai pas balancé à
paraître devant vous quand vous m'avez appelée, et que j'ose à
présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si vous
pouviez lire au fond de mon cœur, et voir combien mes fautes
passées sont loin de moi; combien les mœurs de mes pareilles
me sont étrangères! La corruption s'est posée sur moi; mais
elle ne s'y est point attachée. Je me connais, et une justice que
je me rends, c'est que par mes goûts, par mes sentiments, par
mon caractère, j'étais née digne de l'honneur de vous appartenir.
Ah! s'il m'eût été libre de vous voir, il n'y avait qu'un
mot à dire, et je crois que j'en aurais eu le courage. Monsieur,
disposez de moi comme il vous plaira; faites entrer vos gens;
qu'ils me dépouillent, qu'ils me jettent la nuit dans la rue: je
souscris à tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, je
m'y soumets: le fond d'une campagne, l'obscurité d'un cloître
peut me dérober pour jamais à vos yeux: parlez, et j'y vais.
Votre bonheur n'est point perdu sans ressource, et vous pouvez
m'oublier...

—Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai
pardonné: au moment même de l'injure j'ai respecté ma femme
en vous; il n'est pas sorti de ma bouche une parole qui l'ait
humiliée, ou du moins je m'en repens, et je proteste qu'elle
n'en entendra plus aucune qui l'humilie, si elle se souvient
qu'on ne peut rendre son époux malheureux sans le devenir.
Soyez honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous,
je vous en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi;
madame la marquise, levez-vous, vous n'êtes pas à votre place;
madame des Arcis, levez-vous...»

Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage caché
dans ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis;
mais au mot de ma femme, au mot de madame des Arcis, elle
se leva brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le
tenait embrassé, à moitié suffoquée par la douleur et par la
joie; puis elle se séparait de lui, se jetait à terre, et lui baisait
les pieds.

«Ah! lui disait le marquis, je vous ai pardonné; je vous
l'ai dit; et je vois que vous n'en croyez rien.

—Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le
croie jamais.»

Le marquis ajoutait: «En vérité je crois que je ne me
repens de rien; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger,
m'aura rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller,
tandis qu'on s'occupera à faire vos malles. Nous partons pour
ma terre, où nous resterons jusqu'à ce que nous puissions reparaître
ici sans conséquence pour vous et pour moi...»

Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la
capitale.

JACQUES.

Et je gagerais bien que ces trois ans s'écoulèrent comme
un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris
et eut une des meilleures femmes qu'il y eût au monde.

LE MAÎTRE.

Je serais de moitié; mais en vérité je ne sais pourquoi, car
je n'ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des
menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un
instant de crainte, pas le moindre signe d'incertitude, pas un
remords; je l'ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette
longue horreur. Tout ce qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais
hésité de le faire; elle va à confesse; elle communie; elle joue
la religion et ses ministres. Elle m'a semblé aussi fausse, aussi
méprisable, aussi méchante que les deux autres... Notre hôtesse,
vous narrez assez bien; mais vous n'êtes pas encore profonde
dans l'art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille
intéressât, il fallait lui donner de la franchise, et nous la montrer
victime innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye,
il fallait que les traitements les plus cruels l'entraînassent,
malgré qu'elle en eût, à concourir à une suite de forfaits continus
pendant une année; il fallait préparer ainsi le raccommodement
de cette femme avec son mari. Quand on introduit un
personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un: or je vous
demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui complote
avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous
avons vue aux pieds de son mari? Vous avez péché contre les
règles d'Aristote, d'Horace, de Vida et de Le Bossu[42].

[42] Le Bossu, auteur d'un Traité du Poëme épique, tient ici le rang auquel un
goût éclairé a élevé Boileau. Les quatre poétiques sont d'Aristote, Horace, Vida et
Despréaux; l'abbé Batteux en a donné en 1771 une édition en 2 vol. in-8º. (Br.)


L'HÔTESSE.

Je ne connais ni bossu ni droit: je vous ai dit la chose
comme elle s'est passée, sans en rien omettre, sans y rien
ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du cœur de cette
jeune fille, et si, dans les moments où elle nous paraissait agir
le plus lestement, elle n'était pas secrètement dévorée de
chagrin?

JACQUES.

Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l'avis
de mon maître qui me le pardonnera, car cela m'arrive si rarement;
de son Bossu, que je ne connais point; et de ces autres
messieurs qu'il a cités, et que je ne connais pas davantage.
Si Mlle Duquênoi, ci-devant la d'Aisnon, avait été une jolie
enfant, il y aurait paru.

L'HÔTESSE.

Jolie enfant ou non, tant y a que c'est une excellente
femme; que son mari est avec elle content comme un roi, et
qu'il ne la troquerait pas contre une autre.

LE MAÎTRE.

Je l'en félicite: il a été plus heureux que sage.

L'HÔTESSE.

Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il
faut que je sois la dernière couchée et la première levée. Quel
maudit métier! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais promis,
je ne sais plus à propos de quoi, l'histoire d'un mariage
saugrenu: et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques,
je crois que vous n'aurez pas de peine à vous endormir; car vos
yeux sont plus d'à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.

LE MAÎTRE.

Eh bien, notre hôtesse, il n'y a donc pas moyen de savoir
vos aventures?

L'HÔTESSE.

Non.

JACQUES.

Vous avez un furieux goût pour les contes!

LE MAÎTRE.

Il est vrai; ils m'instruisent et m'amusent. Un bon conteur
est un homme rare.

JACQUES.

Et voilà tout juste pourquoi je n'aime pas les contes, à
moins que je ne les fasse.

LE MAÎTRE.

Tu aimes mieux parler mal que te taire.

JACQUES.

Il est vrai.

LE MAÎTRE.

Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne rien
entendre.

JACQUES.

Cela nous met tous deux fort à notre aise.

Je ne sais où l'hôtesse, Jacques et son maître avaient mis
leur esprit, pour n'avoir pas trouvé une seule des choses qu'il
y avait à dire en faveur de Mlle Duquênoi. Est-ce que cette fille
comprit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant
le dénoûment? Est-ce qu'elle n'aurait pas mieux aimé accepter
les offres que la main du marquis, et l'avoir pour amant que
pour époux? Est-ce qu'elle n'était pas continuellement sous les
menaces et le despotisme de la marquise? Peut-on la blâmer de
son horrible aversion pour un état infâme? et si l'on prend le
parti de l'en estimer davantage, peut-on exiger d'elle bien de
la délicatesse, bien du scrupule dans le choix des moyens de
s'en tirer?

Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de Mme de La Pommeraye
est plus difficile à faire? Il vous aurait été peut-être
plus agréable d'entendre là-dessus Jacques et son maître; mais
ils avaient à parler de tant d'autres choses plus intéressantes,
qu'ils auraient vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez
donc que je m'en occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye,
et vous vous écriez: «Ah! la femme horrible! ah! l'hypocrite!
ah! la scélérate!...» Point d'exclamation, point de courroux,
point de partialité: raisonnons. Il se fait tous les jours des
actions plus noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr; vous
pouvez redouter Mme de La Pommeraye: mais vous ne la mépriserez
pas. Sa vengeance est atroce; mais elle n'est souillée
d'aucun motif d'intérêt. On ne vous a pas dit qu'elle avait jeté au
nez du marquis le beau diamant dont il lui avait fait présent;
mais elle le fit: je le sais par les voies les plus sûres. Il ne
s'agit ni d'augmenter sa fortune, ni d'acquérir quelques titres
d'honneur. Quoi! si cette femme en avait fait autant, pour
obtenir à un mari la récompense de ses services; si elle s'était
prostituée à un ministre ou même à un premier commis, pour
un cordon ou pour une colonelle; au dépositaire de la feuille
des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous paraîtrait tout
simple, l'usage serait pour vous: et lorsqu'elle se venge d'une
perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de voir que son
ressentiment ne vous indigne que parce que vous êtes incapable
d'en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites
presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu
réfléchi sur les sacrifices que Mme de La Pommeraye avait faits
au marquis? Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été
ouverte en toute occasion, et que pendant plusieurs années il
n'avait eu d'autre maison, d'autre table que la sienne: cela
vous ferait hocher de la tête; mais elle s'était assujettie à
toutes ses fantaisies, à tous ses goûts; pour lui plaire elle avait
renversé le plan de sa vie. Elle jouissait de la plus haute considération
dans le monde, par la pureté de ses mœurs: et elle
s'était rabaissée sur la ligne commune. On dit d'elle, lorsqu'elle
eut agréé l'hommage du marquis des Arcis: Enfin cette
merveilleuse Mme de La Pommeraye s'est donc faite comme une
d'entre nous... Elle avait remarqué autour d'elle les souris ironiques;
elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle
en avait rougi et baissé les yeux; elle avait avalé tout le
calice de l'amertume préparé aux femmes dont la conduite
réglée a fait trop longtemps la satire des mauvaises mœurs de
celles qui les entourent; elle avait supporté tout l'éclat scandaleux
par lequel on se venge des imprudentes[43] bégueules qui
affichent de l'honnêteté. Elle était vaine; et elle serait morte de
douleur plutôt que de promener dans le monde, après la
honte de la vertu abandonnée, le ridicule d'une délaissée.
Elle touchait au moment où la perte d'un amant ne se répare
plus. Tel était son caractère, que cet événement la condamnait
à l'ennui et à la solitude. Un homme en poignarde un
autre pour un geste, pour un démenti; et il ne sera pas permis
à une honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le
traître entre les bras d'une courtisane? Ah! lecteur, vous êtes
bien léger dans vos éloges, et bien sévère dans votre blâme. Mais,
me direz-vous, c'est plus encore la manière que la chose que je
reproche à la marquise. Je ne me fais pas à un ressentiment
d'une si longue tenue; à un tissu de fourberies, de mensonges,
qui dure près d'un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son
maître, ni l'hôtesse. Mais vous pardonnez tout à un premier
mouvement; et je vous dirai que, si le premier mouvement des
autres est court, celui de Mme de La Pommeraye et des femmes
de son caractère est long. Leur âme reste quelquefois toute leur
vie comme au premier moment de l'injure; et quel inconvénient,
quelle injustice y a-t-il à cela? Je n'y vois que des trahisons
moins communes; et j'approuverais fort une loi qui condamnerait
aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné
une honnête femme: l'homme commun aux femmes communes.

[43] L'édition Brière met impudentes, en faisant remarquer qu'on lit imprudentes
dans toutes les éditions. La copie que nous avons suivie porte bien imprudentes.
Et il nous semble très-naturel de lire ainsi. Le monde n'a pas à se venger des
bégueules, impudentes ou non, mais de celles qui sont assez imprudentes pour donner
prise à la revanche.


Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme
s'il m'avait écouté; et Jacques, à qui les muscles des jambes
refusaient le service, rôde dans la chambre, en chemise et
pieds nus, culbute tout ce qu'il rencontre et réveille son
maître qui lui dit d'entre ses rideaux: «Jacques, tu es ivre.

—Ou peu s'en faut.

—À quelle heure as-tu résolu de te coucher?

—Tout à l'heure, monsieur; c'est qu'il y a... c'est qu'il
y a...

—Qu'est-ce qu'il y a?

—Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait. J'ai en
horreur les bouteilles en vidange; cela me reviendrait en tête,
quand je serais couché; et il n'en faudrait pas davantage pour
m'empêcher de fermer l'œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une
excellente femme, et son vin de Champagne un excellent vin; ce
serait dommage de le laisser éventer... Le voilà bientôt à couvert...
et il ne s'éventera plus...»

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus,
avait sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il
s'exprimait, c'est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la
bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit après qu'il eut
éteint les lumières. Les uns prétendent qu'il se mit à tâtonner
le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu'il disait:
«Ma foi, il n'y est plus, ou, s'il y est, il est écrit là-haut que
je ne le retrouverai pas; dans l'un et l'autre cas, il faut s'en
passer;» et qu'il prit le parti de s'étendre sur des chaises.
D'autres, qu'il était écrit là-haut qu'il s'embarrasserait les
pieds dans les chaises, qu'il tomberait sur le carreau et qu'il
y resterait. De ces deux versions, demain, après-demain,
vous choisirez, à tête reposée, celle qui vous conviendra le
mieux.

Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et la tête un
peu chaude de vin, dormirent la grasse matinée; Jacques à terre
ou sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée;
son maître plus à son aise dans son lit. L'hôtesse monta et leur
annonça que la journée ne serait pas belle; mais que, quand le
temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient
leur vie ou seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau
qu'ils auraient à traverser; et que plusieurs hommes de
cheval, qui n'avaient pas voulu l'en croire, avaient été forcés
de rebrousser chemin. Le maître dit à Jacques: «Jacques, que
ferons-nous?» Jacques répondit: «Nous déjeunerons d'abord
avec notre hôtesse: ce qui nous avisera.» L'hôtesse jura que
c'était sagement pensé. On servit à déjeuner. L'hôtesse ne
demandait pas mieux que d'être gaie; le maître de Jacques s'y
serait prêté; mais Jacques commençait à souffrir; il mangea de
mauvaise grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptôme était
surtout fâcheux: c'était la suite de la mauvaise nuit qu'il avait
passée et du mauvais lit qu'il avait eu. Il se plaignait de douleurs
dans les membres; sa voix rauque annonçait un mal de
gorge. Son maître lui conseilla de se coucher: il n'en voulut
rien faire. L'hôtesse lui proposait une soupe à l'oignon. Il
demanda qu'on fît du feu dans la chambre, car il ressentait du
frisson; qu'on lui préparât de la tisane et qu'on lui apportât
une bouteille de vin blanc: ce qui fut exécuté sur-le-champ.
Voilà l'hôtesse partie et Jacques en tête-à-tête avec son maître.
Celui-ci allait à la fenêtre, disait: «Quel diable de temps!»
regardait à sa montre (car c'était la seule en qui il eût confiance)
quelle heure il était, prenait sa prise de tabac, recommençait
la même chose d'heure en heure, s'écriant à chaque
fois: «Quel diable de temps!» se tournant vers Jacques et
ajoutant: «La belle occasion pour reprendre et achever l'histoire
de tes amours! mais on parle mal d'amour et d'autre
chose quand on souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux continuer,
continue; sinon, bois ta tisane et dors.»

Jacques prétendit que le silence lui était malsain; qu'il était
un animal jaseur; et que le principal avantage de sa condition,
celui qui le touchait le plus, c'était la liberté de se dédommager
des douze années de bâillon qu'il avait passées chez son grand-père,
à qui Dieu fasse miséricorde.

LE MAÎTRE.

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. Tu
en étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la femme
du chirurgien; il s'agissait, je crois, d'expulser celui qui servait
au château et d'y installer son mari.

JACQUES.

M'y voilà; mais un moment, s'il vous plaît. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu
de vin blanc et l'avala. C'était une recette qu'il tenait de son
capitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande
dans son traité des maladies populaires[44]. Le vin blanc,
disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige
la fadeur de la tisane et soutient le ton de l'estomac et des
intestins. Son verre de tisane bu, Jacques continua:

Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la
voiture, arrivé au château et entouré de tous ceux qui l'habitaient.

[44] Tissot, médecin suisse, né en 1727, mourut à Lausanne le 15 juin 1797. Le
livre auquel Diderot fait allusion est l'Avis au peuple sur sa santé (1761), qui a eu
de nombreuses éditions.


LE MAÎTRE.

Est-ce que tu y étais connu?

JACQUES.

Assurément! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à
la cruche d'huile?

LE MAÎTRE.

Fort bien!

JACQUES.

Cette femme était la commissionnaire de l'intendant et des
domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l'acte de commisération
que j'avais exercé envers elle; ma bonne œuvre était
parvenue aux oreilles du maître: on ne lui avait pas laissé
ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été récompensée
la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu'on me
découvrît et qu'on me transportât chez lui. M'y voilà. On me
regarde; on m'interroge, on m'admire. Jeanne m'embrassait et
me remerciait. «Qu'on le loge commodément, disait le maître à
ses gens, et qu'on ne le laisse manquer de rien;» au chirurgien
de la maison: «Vous le visiterez assidûment...» Tout fut
exécuté de point en point. Eh bien! mon maître, qui sait ce
qui est écrit là-haut? Qu'on dise à présent que c'est bien ou mal
fait de donner son argent; que c'est un malheur d'être
assommé... Sans ces deux événements, M. Desglands n'aurait
jamais entendu parler de Jacques.

LE MAÎTRE.

M. Desglands, seigneur de Miremont! C'est au château de
Miremont que tu es? chez mon vieil ami, le père de M. Desforges,
l'intendant de la province?

JACQUES.

Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux yeux
noirs...

LE MAÎTRE.

Est Denise, la fille de Jeanne?

JACQUES.

Elle-même.

LE MAÎTRE.

Tu as raison, c'est une des plus belles et des plus honnêtes
créatures qu'il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart
de ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient tout
mis en œuvre inutilement pour la séduire; et il n'y en avait
pas un de nous qui n'eût fait de grandes sottises pour elle, à
condition d'en faire une petite pour lui.

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit: À quoi
penses-tu? Que fais-tu?

JACQUES.

Je fais ma prière.

LE MAÎTRE.

Est-ce que tu pries?

JACQUES.

Quelquefois.

LE MAÎTRE.

Et que dis-tu?

JACQUES.

Je dis: «Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois,
et dont le doigt a tracé toute l'écriture qui est là-haut, tu as
su de tous les temps ce qu'il me fallait; que ta volonté soit
faite. Amen.»

LE MAÎTRE.

Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire?

JACQUES.

Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard;
et quoi qu'il m'advînt, je ne m'en réjouirais ni m'en plaindrais,
si je me possédais; mais c'est que je suis inconséquent et
violent, que j'oublie mes principes ou les leçons de mon capitaine
et que je ris et pleure comme un sot.

LE MAÎTRE.

Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais?

JACQUES.

Rarement... Jeanne m'amena sa fille un matin; et s'adressant
d'abord à moi, elle me dit: «Monsieur, vous voilà dans
un beau château, où vous serez un peu mieux que chez votre
chirurgien. Dans les commencements surtout, oh! vous serez
soigné à ravir; mais je connais les domestiques, il y a assez
longtemps que je le suis; peu à peu leur beau zèle se ralentira.
Les maîtres ne penseront plus à vous; et si votre maladie dure,
vous serez oublié, mais si parfaitement oublié, que s'il vous
prenait fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait...»
Puis se tournant vers sa fille: «Écoute, Denise, lui dit-elle, je
veux que tu visites cet honnête homme-là quatre fois par jour:
le matin, à l'heure du dîner, sur les cinq heures et à l'heure
du souper. Je veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui
est dit, et n'y manque pas.»

LE MAÎTRE.

Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands?

JACQUES.

Non, monsieur; mais si les souhaits que j'ai faits pour sa
prospérité n'ont pas été remplis, ce n'est pas faute d'avoir été
sincères. C'est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye,
qui périt en passant à Malte; c'est le commandeur de La
Boulaye qui me donna à son frère aîné le capitaine, qui est
peut-être mort à présent de la fistule; c'est ce capitaine qui me
donna à son frère le plus jeune, l'avocat général de Toulouse,
qui devint fou, et que la famille fit enfermer. C'est M. Pascal,
avocat général de Toulouse, qui me donna au comte de Tourville,
qui aima mieux laisser croître sa barbe sous un habit de
capucin que d'exposer sa vie; c'est le comte de Tourville qui
me donna à la marquise du Belloy, qui s'est sauvée à Londres
avec un étranger; c'est la marquise du Belloy qui me donna à
un de ses cousins, qui s'est ruiné avec les femmes et qui a
passé aux îles; c'est ce cousin-là qui me recommanda à un
M. Hérissant, usurier de profession, qui faisait valoir l'argent
de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit entrer chez
Mlle Isselin, que vous entreteniez, et qui me plaça chez vous, à
qui je devrai un morceau de pain sur mes vieux jours, car vous
me l'avez promis si je vous restais attaché: et il n'y a pas
d'apparence que nous nous séparions. Jacques a été fait pour
vous, et vous fûtes fait pour Jacques.

LE MAÎTRE.

Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu
de temps.

JACQUES.

Il est vrai; on m'a renvoyé quelquefois.

LE MAÎTRE.

Pourquoi?

JACQUES.

C'est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là voulaient
qu'on se tût. Ce n'était pas comme vous, qui me remercieriez
demain si je me taisais. J'avais tout juste le vice qui vous
convenait. Mais qu'est-ce donc qui est arrivé à M. Desglands?
dites-moi cela, tandis que je m'apprêterai un coup de tisane.

LE MAÎTRE.

Tu as demeuré dans son château et tu n'as jamais entendu
parler de son emplâtre?

JACQUES.

Non.

LE MAÎTRE.

Cette aventure-là sera pour la route; l'autre est courte. Il
avait fait sa fortune au jeu. Il s'attacha à une femme que tu
auras pu voir dans son château, femme d'esprit, mais sérieuse,
taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un jour:
«Ou vous m'aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi
votre parole d'honneur que vous ne jouerez jamais; ou vous
aimez mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de
votre passion, et jouez tant qu'il vous plaira...» Desglands
donna sa parole d'honneur qu'il ne jouerait plus.—Ni gros ni
petit jeu?—Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu'ils
vivaient ensemble dans le château que tu connais, lorsque
Desglands, appelé à la ville par une affaire d'intérêt, eut le
malheur de rencontrer chez son notaire une de ses anciennes
connaissances de brelan, qui l'entraîna à dîner dans un tripot,
où il perdit en une seule séance tout ce qu'il possédait. Sa
maîtresse fut inflexible; elle était riche; elle fit à Desglands
une pension modique et se sépara de lui pour toujours.

JACQUES.

J'en suis fâché, c'était un galant homme.

LE MAÎTRE.

[Comment va la gorge?

JACQUES.

Mal.

LE MAÎTRE.

C'est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.

JACQUES.

C'est que je n'aime pas la tisane, et que j'aime à parler[45].]

[45] Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas dans l'édition originale.
(Br.)—Il manque en effet à la copie et il nous paraît d'ailleurs assez peu
motivé.


LE MAÎTRE.

Eh bien! Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise,
et Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites
par jour. La coquine! préférer un Jacques!

JACQUES.

Un Jacques! un Jacques, monsieur, est un homme comme
un autre.

LE MAÎTRE.

Jacques, tu te trompes, un Jacques n'est point un homme
comme un autre.

JACQUES.

C'est quelquefois mieux qu'un autre.

LE MAÎTRE.

Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l'histoire de vos
amours, et souvenez-vous que vous n'êtes et que vous ne serez
jamais qu'un Jacques.

JACQUES.

Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, Jacques
n'avait pas valu un peu mieux que son maître...

LE MAÎTRE.

Jacques, vous êtes un insolent: vous abusez de ma bonté.
Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien
vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar,
et descendez là-bas.

JACQUES.

Cela vous plaît à dire, monsieur; je me trouve bien ici, et
je ne descendrai pas là-bas.

LE MAÎTRE.

Je te dis que tu descendras.

JACQUES.

Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur,
après m'avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à
compagnon...

LE MAÎTRE.

Il me plaît que cela cesse.

JACQUES.

Après avoir souffert toutes mes impertinences...

LE MAÎTRE.

Je n'en veux plus souffrir.

JACQUES.

Après m'avoir fait asseoir à table à côté de vous, m'avoir
appelé votre ami...

LE MAÎTRE.

Vous ne savez pas ce que c'est que le nom d'ami donné par
un supérieur à son subalterne.

JACQUES.

Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à
soufflet, s'ils n'ont été ratifiés par Jacques; après avoir si bien
accolé votre nom au mien, que l'un ne va jamais sans l'autre, et
que tout le monde dit Jacques et son maître; tout à coup il vous
plaira de les séparer! Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est
écrit là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son
maître vivra, et même après qu'ils seront morts tous deux, on
dira Jacques et son maître.

LE MAÎTRE.

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous descendrez
sur-le-champ, parce que je vous l'ordonne.

JACQUES.

Monsieur, commandez-moi toute autre chose, si vous voulez
que je vous obéisse.

Ici le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière, et
lui dit gravement:

«Descendez.»

Jacques lui répondit froidement:

«Je ne descends pas.»

Le maître le secouant fortement, lui dit:

«Descendez, maroufle! obéissez-moi.»

Jacques lui répliqua froidement encore:

«Maroufle, tant qu'il vous plaira; mais le maroufle ne descendra
pas. Tenez, monsieur, ce que j'ai à la tête, comme on
dit, je ne l'ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement,
Jacques restera où il est, et ne descendra pas.»

Et puis Jacques et son maître, après s'être modérés jusqu'à
ce moment, s'échappent tous les deux à la fois, et se mettent à
crier à tue-tête:

«Tu descendras.

—Je ne descendrai pas.

—Tu descendras.

—Je ne descendrai pas.»

À ce bruit, l'hôtesse monta, et s'informa de ce que c'était;
mais ce ne fut pas dans le premier instant qu'on lui répondit;
on continua à crier: «Tu descendras. Je ne descendrai pas.»
Ensuite le maître, le cœur gros, se promenant dans la chambre,
disait en grommelant: «A-t-on jamais rien vu de pareil?»
L'hôtesse ébahie et debout: «Eh bien! messieurs, de quoi
s'agit-il?»

Jacques, sans s'émouvoir, à l'hôtesse: C'est mon maître
à qui la tête tourne; il est fou.

LE MAÎTRE.

C'est bête que tu veux dire.

JACQUES.

Tout comme il vous plaira.

LE MAÎTRE, à l'hôtesse.

L'avez-vous entendu?

L'HÔTESSE.

Il a tort; mais la paix, la paix; parlez l'un ou l'autre, et
que je sache ce dont il s'agit.

LE MAÎTRE, à Jacques.

Parle, maroufle.

JACQUES, à son maître.

Parlez vous-même.

L'HÔTESSE, à Jacques.

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous l'ordonne;
après tout, un maître est un maître...

Jacques expliqua la chose à l'hôtesse. L'hôtesse, après avoir
entendu, leur dit: Messieurs, voulez-vous m'accepter pour
arbitre?

JACQUES ET SON MAÎTRE, tous les deux à la fois.

Très-volontiers, très-volontiers, notre hôtesse.

L'HÔTESSE.

Et vous vous engagez d'honneur à exécuter ma sentence?

JACQUES ET SON MAÎTRE.

D'honneur, d'honneur...

Alors l'hôtesse s'asseyant sur la table, et prenant le ton et
le maintien d'un grave magistrat, dit:

«Ouï la déclaration de monsieur Jacques, et d'après des faits
tendant à prouver que son maître est un bon, un très-bon,
un trop bon maître; et que Jacques n'est point un mauvais
serviteur, quoiqu'un peu sujet à confondre la possession
absolue et inamovible avec la concession passagère et gratuite,
j'annule l'égalité qui s'est établie entre eux par laps
de temps, et la recrée sur-le-champ. Jacques descendra, et
quand il aura descendu, il remontera: il rentrera dans toutes
les prérogatives dont il a joui jusqu'à ce jour. Son maître lui
tendra la main, et lui dira d'amitié: «Bonjour, Jacques, je
suis bien aise de vous revoir...» Jacques lui répondra: «Et
moi, monsieur, je suis enchanté de vous retrouver...» Et je
défends qu'il soit jamais question entre eux de cette affaire,
et que la prérogative de maître et de serviteur soit agitée à
l'avenir. Voulons que l'un ordonne et que l'autre obéisse,
chacun de son mieux; et qu'il soit laissé, entre ce que l'un peut
et ce que l'autre doit, la même obscurité que ci-devant.»

En achevant ce prononcé, qu'elle avait pillé dans quelque
ouvrage du temps, publié à l'occasion d'une querelle toute
pareille, et où l'on avait entendu, de l'une des extrémités du
royaume à l'autre, le maître crier à son serviteur: «Tu descendras!»
et le serviteur crier de son côté: «Je ne descendrai
pas!» allons, dit-elle à Jacques, vous, donnez-moi le
bras sans parlementer davantage...

Jacques s'écria douloureusement: Il était donc écrit là-haut
que je descendrais!...

L'HÔTESSE, à Jacques.

Il était écrit là-haut qu'au moment où l'on prend maître, on
descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera,
et cela sans qu'il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux
ordres de la tête. Qu'on me donne le bras, et que mon ordre
s'accomplisse...

Jacques donna le bras à l'hôtesse; mais à peine eurent-ils
passé le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques,
et l'embrassa; quitta Jacques pour embrasser l'hôtesse;
et les embrassant l'un et l'autre, il disait: «Il est écrit là-haut
que je ne me déferai jamais de cet original-là, et que tant
que je vivrai il sera mon maître et que je serai son serviteur...»
L'hôtesse ajouta: «Et qu'à vue de pays, vous ne vous en trouverez
pas plus mal tous deux.»

L'hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu'elle prit pour
la première, et qui n'était pas la centième de la même espèce,
et réinstallé Jacques à sa place, s'en alla à ses affaires, et le
maître dit à Jacques: «À présent que nous voilà de sang-froid
et en état de juger sainement, ne conviendras-tu pas?

JACQUES.

Je conviendrai que quand on a donné sa parole d'honneur,
il faut la tenir; et puisque nous avons promis au juge sur notre
parole d'honneur de ne pas revenir sur cette affaire, il n'en
faut plus parler.

LE MAÎTRE.

Tu as raison.

JACQUES.

Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas
en prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable?

LE MAÎTRE.

J'y consens.

JACQUES.

Stipulons: 1º qu'attendu qu'il est écrit là-haut que je vous
suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez
pas vous passer de moi, j'abuserai de ces avantages toutes et
quantes fois que l'occasion s'en présentera.

LE MAÎTRE.

Mais, Jacques, on n'a jamais rien stipulé de pareil.

JACQUES.

Stipulé ou non stipulé, cela s'est fait de tous les temps, se
fait aujourd'hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-vous
que les autres n'aient pas cherché comme vous à se soustraire
à ce décret, et que vous serez plus habile qu'eux?
Défaites-vous de cette idée, et soumettez-vous à la loi d'un
besoin dont il n'est pas en votre pouvoir de vous affranchir.

Stipulons: 2º qu'attendu qu'il est aussi impossible à Jacques
de ne pas connaître son ascendant et sa force sur son maître,
qu'à son maître de méconnaître sa faiblesse et de se dépouiller
de son indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que,
pour la paix, son maître ne s'en aperçoive pas. Tout cela s'est
arrangé à notre insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où
la nature fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez
les titres, et que j'aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer
à la volonté de nature, vous n'y feriez que de l'eau claire.

LE MAÎTRE.

Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.

JACQUES.

Qui vous le dispute?

LE MAÎTRE.

Mais, à ce compte, je n'ai qu'à prendre ta place et te mettre
à la mienne.

JACQUES.

Savez-vous ce qui en arriverait? Vous y perdriez le titre, et
vous n'auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous
sommes fort bien tous deux; et que le reste de notre vie soit
employé à faire un proverbe.

LE MAÎTRE.

Quel proverbe?

JACQUES.

Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont
on l'aura dit; mais on le répétera de mille autres qui valent
mieux que vous et moi.

LE MAÎTRE.

Cela me semble dur, très-dur.

JACQUES.

Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre un
aiguillon qui n'en piquera que plus vivement. Voilà donc qui
est convenu entre nous.

LE MAÎTRE.

Et que fait notre consentement à une loi nécessaire?

JACQUES.

Beaucoup. Croyez-vous qu'il soit inutile de savoir une bonne
fois, nettement, clairement, à quoi s'en tenir? Toutes nos querelles
ne sont venues jusqu'à présent que parce que nous ne
nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez
mon maître, et que c'est moi qui serais le vôtre. Mais
voilà qui est entendu; et nous n'avons plus qu'à cheminer en
conséquence.

LE MAÎTRE.

Mais où diable as-tu appris tout cela?

JACQUES.

Dans le grand livre. Ah! mon maître, on a beau réfléchir,
méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n'est jamais
qu'un petit clerc quand on n'a pas lu dans le grand livre...

L'après-dînée, le soleil s'éclaircit. Quelques voyageurs assurèrent
que le ruisseau était guéable. Jacques descendit; son
maître paya l'hôtesse très-largement. Voilà à la porte de l'auberge
un assez grand nombre de passagers que le mauvais
temps y avait retenus, se préparant à continuer leur route;
parmi ces passagers, Jacques et son maître, l'homme au mariage
saugrenu et son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons
et leurs bissacs; d'autres s'arrangent dans leurs fourgons ou
leurs voitures; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent
le vin de l'étrier. L'hôtesse affable tient une bouteille à la main,
présente des verres, et les remplit, sans oublier le sien; on lui
dit des choses obligeantes; elle y répond avec politesse et
gaieté. On pique des deux, on se salue et l'on s'éloigne.

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et
son compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De
ces quatre personnages il n'y a que ce dernier qui ne vous soit
pas connu. Il avait à peine atteint l'âge de vingt-deux ou de
vingt-trois ans. Il était d'une timidité qui se peignait sur son
visage; il portait sa tête un peu penchée sur l'épaule gauche;
il était silencieux, et n'avait presque aucun usage du monde.
S'il faisait la révérence, il inclinait la partie supérieure de son
corps sans remuer ses jambes; assis, il avait le tic de prendre
les basques de son habit, et de les croiser sur ses cuisses; de
tenir ses mains dans les fentes, et d'écouter ceux qui parlaient,
les yeux presque fermés. À cette allure singulière Jacques le
déchiffra; et s'approchant de l'oreille de son maître, il lui dit:
«Je gage que ce jeune homme a porté l'habit de moine?

—Et pourquoi cela, Jacques?

—Vous verrez.»

Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s'entretenant
de la pluie, du beau temps, de l'hôtesse, de l'hôte, de la querelle
du marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne
affamée et malpropre venait sans cesse s'essuyer à ses bas; après
l'avoir inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette,
d'impatience il lui avait détaché un assez violent coup de pied...
Et voilà tout de suite la conversation tournée sur cet attachement
singulier des femmes pour les animaux. Chacun en dit
son avis. Le maître de Jacques, s'adressant à Jacques, lui dit:
«Et toi, Jacques, qu'en penses-tu?»

Jacques demanda à son maître s'il n'avait pas remarqué que,
quelle que fût la misère des petites gens, n'ayant pas de pain
pour eux, ils avaient tous des chiens; s'il n'avait pas remarqué
que ces chiens, étant tous instruits à faire des tours, à marcher
à deux pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi,
pour la reine, à faire le mort, cette éducation les avait rendus
les plus malheureuses bêtes du monde. D'où il conclut que
tout homme voulait commander à un autre; et que l'animal se
trouvant dans la société immédiatement au-dessous de la classe
des derniers citoyens commandés par toutes les autres classes,
ils prenaient un animal pour commander aussi à quelqu'un. Eh
bien! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le chien
du roi, le premier commis est le chien du ministre, la femme
est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme; Favori
est le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de l'homme du
coin. Lorsque mon maître me fait parler quand je voudrais
me taire, ce qui, à la vérité, m'arrive rarement, continua
Jacques; lorsqu'il me fait taire quand je voudrais parler, ce qui
est très-difficile; lorsqu'il me demande l'histoire de mes amours,
et que j'aimerais mieux causer d'autre chose; lorsque j'ai commencé
l'histoire de mes amours, et qu'il l'interrompt: que
suis-je autre chose que son chien? les hommes faibles sont les
chiens des hommes fermes.

LE MAÎTRE.

Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le
remarque pas seulement dans les petites gens; je connais de
grandes dames entourées d'une meute de chiens, sans compter
les chats, les perroquets, les oiseaux.

JACQUES.

C'est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n'aiment
personne; personne ne les aime: et elles jettent aux
chiens un sentiment dont elles ne savent que faire.

LE MARQUIS DES ARCIS.

Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens, cela est
singulièrement vu.

LE MAÎTRE.

Ce qu'on donne à ces animaux-là suffirait à la nourriture de
deux ou trois malheureux.

JACQUES.

À présent en êtes-vous surpris?

LE MAÎTRE.

Non.

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de
ses idées; puis, s'adressant à son maître, il lui dit: Vous avez
là un serviteur qui n'est pas ordinaire.

LE MAÎTRE.

Un serviteur, vous avez bien de la bonté: c'est moi qui
suis le sien; et peu s'en est fallu que ce matin, pas plus tard,
il ne me l'ait prouvé en forme.

Tout en causant on arriva à la couchée, et l'on fit chambrée
commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis soupèrent
ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à
part. Le maître ébaucha en quatre mots au marquis l'histoire
de Jacques et son tour de tête fataliste. Le marquis parla du
jeune homme qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était
sorti de sa maison par une aventure bizarre; des amis le lui
avaient recommandé; et il en avait fait son secrétaire en attendant
mieux. Le maître de Jacques dit: Cela est plaisant.

LE MARQUIS DES ARCIS.

Et que trouvez-vous de plaisant à cela?

LE MAÎTRE.

Je parle de Jacques. À peine sommes-nous entrés dans le
logis que nous venons de quitter, que Jacques m'a dit à voix
basse: «Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais
qu'il a été moine.»

LE MARQUIS.

Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous
de bonne heure?

LE MAÎTRE.

Non, pas ordinairement; et ce soir j'en suis d'autant moins
pressé que nous n'avons fait que demi-journée.

LE MARQUIS DES ARCIS.

Si vous n'avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus
agréablement, je vous raconterai l'histoire de mon secrétaire;
elle n'est pas commune.

LE MAÎTRE.

Je l'écouterai volontiers.

Je vous entends, lecteur: vous me dites: Et les amours de
Jacques?... Croyez-vous que je n'en sois pas aussi curieux que
vous? Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout
à parler de lui; manie générale des gens de son état; manie
qui les tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et
qui les transforme tout à coup en personnages intéressants?
Quel est, à votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions
publiques? L'inhumanité? Vous vous trompez: le peuple
n'est point inhumain; ce malheureux autour de l'échafaud
duquel il s'attroupe, il l'arracherait des mains de la justice s'il
le pouvait. Il va chercher en Grève une scène qu'il puisse
raconter à son retour dans le faubourg; celle-là ou une autre,
cela lui est indifférent, pourvu qu'il fasse un rôle, qu'il rassemble
ses voisins, et qu'il s'en fasse écouter. Donnez au boulevard
une fête amusante; et vous verrez que la place des
exécutions sera vide. Le peuple est avide de spectacles, et y
court, parce qu'il est amusé quand il en jouit, et qu'il est
encore amusé par le récit qu'il en fait quand il en est revenu.
Le peuple est terrible dans sa fureur; mais elle ne dure
pas. Sa misère propre l'a rendu compatissant; il détourne
les yeux du spectacle d'horreur qu'il est allé chercher; il
s'attendrit, il s'en retourne en pleurant... Tout ce que je vous
débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l'avoue, parce
que je n'aime pas à me faire honneur de l'esprit d'autrui.
Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu;
il prétendait qu'on était heureusement ou malheureusement
né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses ou châtiments,
il haussait les épaules. Selon lui la récompense était
l'encouragement des bons; le châtiment, l'effroi des méchants.
Qu'est-ce autre chose, disait-il, s'il n'y a point de liberté, et
que notre destinée soit écrite là-haut? Il croyait qu'un homme
s'acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à l'ignominie,
qu'une boule qui aurait la conscience d'elle-même suit la pente
d'une montagne; et que, si l'enchaînement des causes et des
effets qui forment la vie d'un homme depuis le premier instant
de sa naissance jusqu'à son dernier soupir nous était connu,
nous resterions convaincus qu'il n'a fait que ce qu'il était
nécessaire de faire. Je l'ai plusieurs fois contredit, mais sans
avantage et sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui vous
dit: Quelle que soit la somme des éléments dont je suis composé,
je suis un; or, une cause n'a qu'un effet; j'ai toujours
été une cause une; je n'ai donc jamais eu qu'un effet à produire;
ma durée n'est donc qu'une suite d'effets nécessaires.
C'est ainsi que Jacques raisonnait d'après son capitaine. La distinction
d'un monde physique et d'un monde moral lui semblait
vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tête
toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, dans son Spinosa
qu'il savait par cœur. D'après ce système, on pourrait imaginer
que Jacques ne se réjouissait, ne s'affligeait de rien; cela n'était
pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et
moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu'il lui fît encore du
bien. Il se mettait en colère contre l'homme injuste; et quand
on lui objectait qu'il ressemblait alors au chien qui mord la
pierre qui l'a frappé: «Nenni, disait-il, la pierre mordue par
le chien ne se corrige pas; l'homme injuste est modifié par le
bâton.» Souvent il était inconséquent comme vous et moi, et
sujet à oublier ses principes, excepté dans quelques circonstances
où sa philosophie le dominait évidemment; c'était alors
qu'il disait: «Il fallait que cela fût, car cela était écrit là-haut.»
Il tâchait à prévenir le mal; il était prudent avec le
plus grand mépris pour la prudence. Lorsque l'accident était
arrivé, il en revenait à son refrain; et il était consolé. Du reste,
bon homme, franc, honnête, brave, attaché, fidèle, très-têtu,
encore plus bavard, et affligé comme vous et moi d'avoir commencé
l'histoire de ses amours sans presque aucun espoir de la
finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre votre parti; et
au défaut des amours de Jacques, de vous accommoder des aventures
du secrétaire du marquis des Arcis. D'ailleurs, je le vois,
ce pauvre Jacques, le cou entortillé d'un large mouchoir; sa
gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que de la
tisane; toussant, jurant contre l'hôtesse qu'ils ont quittée, et
contre son vin de Champagne, ce qu'il ne ferait pas s'il se ressouvenait
que tout est écrit là-haut, même son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour; un, deux,
trois, quatre contes d'amour que je vous ai faits; trois ou quatre
autres contes d'amour qui vous reviennent encore: ce sont
beaucoup de contes d'amour. Il est vrai d'un autre côté que,
puisqu'on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre applaudissement,
ou vous servir à votre goût, et que vous l'avez bien
décidé pour les contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers
ou en prose sont des contes d'amour; presque tous vos poëmes,
élégies, églogues, idylles, chansons, épîtres, comédies, tragédies,
opéras, sont des contes d'amour. Presque toutes vos peintures
et vos sculptures ne sont que des contes d'amour. Vous
êtes aux contes d'amour pour toute nourriture depuis que vous
existez, et vous ne vous en lassez point. L'on vous tient à ce
régime et l'on vous y tiendra longtemps encore, hommes et
femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez.
En vérité cela est merveilleux. Je voudrais que l'histoire
du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un conte d'amour;
mais j'ai peur qu'il n'en soit rien, et que vous n'en soyez
ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour le maître de
Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi.

Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et
les jeunes garçons tombent dans la mélancolie; ils sont tourmentés
d'une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne
trouve rien qui la calme. Ils cherchent la solitude; ils pleurent;
le silence des cloîtres les touche; l'image de la paix qui semble
régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent
pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts
d'un tempérament qui se développe: et c'est précisément
lorsque la nature les sollicite, qu'ils embrassent un genre de
vie contraire au vœu de la nature. L'erreur ne dure pas; l'expression
de la nature devient plus claire: on la reconnaît; et
l'être séquestré tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs,
la folie ou le désespoir... Tel fut le préambule du marquis des
Arcis. Dégoûté du monde à l'âge de dix-sept ans, Richard (c'est
le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison paternelle, et
prit l'habit de prémontré[46].

[46] Les prémontrés doivent leur nom à un vallon où saint Norbert, fondateur
de leur ordre, se retira en 1120. Ce ne fut qu'en 1584, quatre cent cinquante ans
après la mort de Norbert, que le pape Grégoire XIII lui fit prendre place dans le
catalogue des saints. (Br.)


LE MAÎTRE.

De prémontré? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme des
cygnes, et saint Norbert qui les fonda n'omit qu'une chose dans
ses conditions...

LE MARQUIS DES ARCIS.

D'assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux.

LE MAÎTRE.

Si ce n'était pas l'usage des amours d'aller tout nus[47], ils se
déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une politique
singulière. On vous permet la duchesse, la marquise, la
comtesse, la présidente, la conseillère, même la financière, mais
point la bourgeoise; quelque jolie que soit la marchande, vous
verrez rarement un prémontré dans une boutique.

[47] Les prémontrés portaient l'habit blanc, tout en laine, et point de linge. (Br.)


LE MARQUIS DES ARCIS.

C'est ce que Richard m'avait dit. Richard aurait fait ses
vœux après deux ans de noviciat, si ses parents ne s'y étaient
opposés. Son père exigea qu'il rentrerait dans la maison, et que
là il lui serait permis d'éprouver sa vocation, en observant
toutes les règles de la vie monastique pendant une année:
traité qui fut fidèlement rempli de part et d'autre. L'année
d'épreuve, sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda
à faire ses vœux. Son père lui répondit: «Je vous ai
accordé une année pour prendre une dernière résolution, j'espère
que vous ne m'en refuserez pas une pour la même chose;
je consens seulement que vous alliez la passer où il vous
plaira[48]. En attendant la fin de ce second délai, l'abbé de
l'ordre se l'attacha. C'est dans cet intervalle qu'il fut impliqué
dans une des aventures qui n'arrivent que dans les couvents.
Il y avait alors à la tête d'une des maisons de l'ordre un supérieur
d'un caractère extraordinaire: il s'appelait le père Hudson.
Le père Hudson avait la figure la plus intéressante: un grand
front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus,
de belles joues larges, une belle bouche, de belles dents, le
souris le plus fin, une tête couverte d'une forêt de cheveux
blancs, qui ajoutaient la dignité à l'intérêt de sa figure; de
l'esprit, des connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos
le plus honnête, l'amour de l'ordre, celui du travail; mais les
passions les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des
plaisirs et des femmes, mais le génie de l'intrigue porté au
dernier point, mais les mœurs les plus dissolues, mais le despotisme
le plus absolu dans sa maison. Lorsqu'on lui en donna
l'administration, elle était infectée d'un jansénisme ignorant;
les études s'y faisaient mal, les affaires temporelles étaient en
désordre, les devoirs religieux y étaient tombés en désuétude,
les offices divins s'y célébraient avec indécence, les logements
superflus y étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le
père Hudson convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui-même
aux études, rétablit le temporel, remit la règle en
vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux, introduisit dans
la célébration des offices la régularité et la bienséance, et fit de
sa communauté une des plus édifiantes. Mais cette austérité à
laquelle il assujettissait les autres, lui, s'en dispensait; ce joug
de fer sous lequel il tenait ses subalternes, il n'était pas assez
dupe pour le partager; aussi étaient-ils animés contre le père
Hudson d'une fureur renfermée qui n'en était que plus violente
et plus dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion;
chacun s'occupait, en secret, à percer les ténèbres de sa conduite;
chacun tenait un état séparé de ses désordres cachés;
chacun avait résolu de le perdre; il ne faisait pas une démarche
qui ne fût suivie; ses intrigues étaient à peine nouées, qu'elles
étaient connues.

[48] Voir un fait analogue dans la Religieuse, t. V, p. 88.


L'abbé de l'ordre avait une maison attenante au monastère.
Cette maison avait deux portes, l'une qui s'ouvrait dans la rue,
l'autre dans le cloître; Hudson en avait forcé les serrures;
l'abbatiale était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le
lit de l'abbé celui de ses plaisirs. C'était par la porte de la rue,
lorsque la nuit était avancée, qu'il introduisait lui-même, dans
les appartements de l'abbé, des femmes de toutes les conditions:
c'était là qu'on faisait des soupers délicats. Hudson
avait un confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d'entre
ses pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces pénitentes il
y avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier,
par sa coquetterie et ses charmes; Hudson, qui ne pouvait fréquenter
chez elle, l'enferma dans son sérail. Cette espèce de
rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents et à
l'époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les reçut avec un air
consterné. Comme ces bonnes gens étaient en train de lui exposer
leur chagrin, la cloche sonne; c'était à six heures du soir:
Hudson leur impose silence, ôte son chapeau, se lève, fait un
grand signe de croix, et dit d'un ton affectueux et pénétré:
Angelus Domini nuntiavit Mariæ... Et voilà le père de la confiseuse
et ses frères honteux de leur soupçon, qui disaient, en
descendant l'escalier, à l'époux: «Mon fils, vous êtes un sot...
Mon frère, n'avez-vous point de honte? Un homme qui dit l'Angelus,
un saint!»

Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait à son couvent, il fut
attaqué par une de ces créatures qui sollicitent les passants;
elle lui paraît jolie: il la suit; à peine est-il entré, que le guet
survient. Cette aventure en aurait perdu un autre; mais Hudson
était homme de tête, et cet accident lui concilia la bienveillance
et la protection du magistrat de police. Conduit en sa présence,
voici comme il lui parla: «Je m'appelle Hudson, je suis
le supérieur de ma maison. Quand j'y suis entré tout était en
désordre; il n'y avait ni science, ni discipline, ni mœurs; le
spirituel y était négligé jusqu'au scandale; le dégât du temporel
menaçait la maison d'une ruine prochaine. J'ai tout rétabli;
mais je suis homme, et j'ai mieux aimé m'adresser à une
femme corrompue, que de m'adresser à une honnête femme.
Vous pouvez à présent disposer de moi comme il vous plaira...»
Le magistrat lui recommanda d'être plus circonspect à l'avenir,
lui promit le secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir
de le connaître plus intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun
de leur côté, envoyé au général de l'ordre des mémoires,
où ce qu'ils savaient de la mauvaise conduite d'Hudson était
exposé. La confrontation de ces mémoires en augmentait la
force. Le général était janséniste, et par conséquent disposé à
tirer vengeance de l'espèce de persécution qu'Hudson avait
exercée contre les adhérents à ses opinions. Il aurait été enchanté
d'étendre le reproche des mœurs corrompues d'un seul
défenseur de la bulle et de la morale relâchée sur la secte
entière. En conséquence il remit les différents mémoires des
faits et gestes d'Hudson entre les mains de deux commissaires
qu'il dépêcha secrètement, avec ordre de procéder à leur vérification
et de la constater juridiquement; leur enjoignant surtout
de mettre à la conduite de cette affaire la plus grande
circonspection, le seul moyen d'accabler subitement le coupable,
et de le soustraire à la protection de la cour et du Mirepoix[49],
aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand de tous les
crimes, et la soumission à la bulle Unigenitus, la première
des vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commissaires.

[49] Boyer, évêque de Mirepoix, fut l'un des plus acharnés ennemis des jansénistes.
Il avait été précepteur du Dauphin, père de Louis XV, et tenait depuis la
mort de Fleury la feuille des bénéfices, ce qui lui donnait une grande puissance.


Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la
maison d'Hudson, et procédant sourdement aux informations.
Ils eurent bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu'il
n'en fallait pour mettre cinquante moines dans l'in pace. Leur
séjour avait été long, mais leur menée si adroite qu'il n'en était
rien transpiré. Hudson, tout fin qu'il était, touchait au moment
de sa perte, qu'il n'en avait pas le moindre soupçon. Cependant
le peu d'attention de ces nouveaux venus à lui faire la
cour, le secret de leur voyage, leurs sorties tantôt ensemble,
tantôt séparés; leurs fréquentes conférences avec les autres religieux,
l'espèce de gens qu'ils visitaient et dont ils étaient
visités, lui causèrent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit
épier; et bientôt l'objet de leur mission fut évident pour lui. Il
ne se déconcerta point; il s'occupa profondément de la manière,
non d'échapper à l'orage qui le menaçait, mais de l'attirer sur
la tête des deux commissaires: et voici le parti très-extraordinaire
auquel il s'arrêta.

Il avait séduit une jeune fille qu'il tenait cachée dans un
petit logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et
lui tient le discours suivant: «Mon enfant, tout est découvert,
nous sommes perdus; avant huit jours vous serez renfermée, et
j'ignore ce qu'il sera fait de moi. Point de désespoir, point de
cris; remettez-vous de votre trouble. Écoutez-moi, faites ce que
je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je
pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez trouver
deux religieux que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les
deux commissaires.) Demandez à leur parler en secret. Seule
avec eux, jetez-vous à leurs genoux, implorez leur secours,
implorez leur justice, implorez leur médiation auprès du général,
sur l'esprit duquel vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleurez,
sanglotez, arrachez-vous les cheveux; et en pleurant, sanglotant,
vous arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre
histoire, et la racontez de la manière la plus propre à inspirer
de la commisération pour vous, de l'horreur contre moi.

—Comment, monsieur, je leur dirai...

—Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez,
que je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée
d'entre les bras de vos parents, et reléguée dans la maison où
vous êtes. Dites qu'après vous avoir ravi l'honneur et précipitée
dans le crime, je vous ai abandonnée à la misère; dites que
vous ne savez plus que devenir.

—Mais, Père...

—Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à
vous prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux
moines ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer
de leur assistance, et de vous demander un second rendez-vous
que vous leur accorderez. Ils s'informeront de vous et de vos
parents, et comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai,
vous ne pouvez leur devenir suspecte. Après cette première et
leur seconde entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez
à faire à la troisième. Songez seulement à bien jouer votre
rôle.»

Tout se passa comme Hudson l'avait imaginé. Il fit un
second voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune
fille; elle revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit
de sa malheureuse histoire. Tandis qu'elle racontait à l'un,
l'autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son
sort, l'instruisirent de la désolation de ses parents, qui n'était
que trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et
prompte vengeance de son séducteur; mais à la condition qu'elle
signerait sa déclaration. Cette proposition parut d'abord la
révolter; on insista: elle consentit. Il n'était plus question que
du jour, de l'heure et de l'endroit où se dresserait cet acte, qui
demandait du temps et de la commodité... «Où nous sommes,
cela ne se peut; si le prieur revenait, et qu'il m'aperçût... Chez
moi, je n'oserais vous le proposer...» Cette fille et les commissaires
se séparèrent, s'accordant réciproquement du temps pour
lever ces difficultés.

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s'était
passé. Le voilà au comble de la joie; il touche au moment de
son triomphe; bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à quel
homme ils ont affaire. «Prenez la plume, dit-il à la jeune fille,
et donnez-leur rendez-vous dans l'endroit que je vais vous
indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, j'en suis sûr. La
maison est honnête, et la femme qui l'occupe jouit, dans son
voisinage, et parmi les autres locataires, de la meilleure réputation.»

Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes
qui jouent la dévotion, qui s'insinuent dans les meilleures maisons,
qui ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui surprennent
la confiance des mères et des filles, pour les amener au
désordre. C'était l'usage qu'Hudson faisait de celle-ci; c'était sa
marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l'intrigante dans son secret?
c'est ce que j'ignore.

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous.
Les y voilà avec la jeune fille. L'intrigante se retire. On
commençait à verbaliser, lorsqu'il se fait un grand bruit dans la
maison.

«Messieurs, à qui en voulez-vous?—Nous en voulons
à la dame Simion. (C'était le nom de l'intrigante.)—Vous êtes
à sa porte.»

On frappe violemment à la porte. «Messieurs, dit la jeune
fille aux deux religieux, répondrai-je?

—Répondez.

—Ouvrirai-je?

—Ouvrez...»

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel
Hudson était en liaison intime; car qui ne connaissait-il pas?
Il lui avait révélé son péril et dicté son rôle. «Ah! ah! dit le
commissaire en entrant, deux religieux en tête-à-tête avec une
fille! Elle n'est pas mal.» La jeune fille s'était si indécemment
vêtue, qu'il était impossible de se méprendre à son état et à ce
qu'elle pouvait avoir à démêler avec deux moines dont le plus
âgé n'avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence.
Le commissaire ricanait en passant la main sous le
menton de la jeune fille qui s'était jetée à ses pieds et qui
demandait grâce. «Nous sommes en lieu honnête, disaient les
moines.

—Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire.

—Qu'ils étaient venus pour affaire importante.

—L'affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons.
Mademoiselle, parlez.

—Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous
assurent est la pure vérité.»

Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme
il n'y avait rien dans son procès-verbal que l'exposition pure et
simple du fait, les deux moines furent obligés de signer. En
descendant ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de
leurs appartements, à la porte de la maison une populace nombreuse,
un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au
bruit confus de l'invective et des huées. Ils s'étaient couvert le
visage de leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire
perfide s'écriait: «Eh! pourquoi, mes Pères, fréquenter ces
endroits et ces créatures-là? Cependant ce ne sera rien; j'ai
ordre de la police de vous déposer entre les mains de votre
supérieur, qui est un galant homme, indulgent; il ne mettra
pas à cela plus d'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas
qu'on en use dans vos maisons comme chez les cruels capucins.
Si vous aviez affaire à des capucins, ma foi, je vous plaindrais.»

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s'acheminait
vers le couvent, la foule grossissait, l'entourait, le précédait, et
le suivait à toutes jambes. On entendait ici: Qu'est-ce?... Là:
Ce sont des moines... Qu'ont-ils fait? On les a pris chez des
filles... Des prémontrés chez des filles! Eh oui; ils courent sur
les brisées des carmes et des cordeliers... Les voilà arrivés. Le
commissaire descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe
une troisième fois; enfin elle s'ouvre. On avertit le supérieur
Hudson, qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin de
donner au scandale tout son éclat. Il paraît enfin. Le commissaire
lui parle à l'oreille; le commissaire a l'air d'intercéder;
Hudson de rejeter rudement sa prière; enfin, celui-ci prenant
un visage sévère et un ton ferme, lui dit: «Je n'ai point de
religieux dissolus dans ma maison; ces gens-là sont deux étrangers
qui me sont inconnus, peut-être deux coquins déguisés,
dont vous pouvez faire tout ce qu'il vous plaira.»

À ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte dans
la voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs:
«J'y ai fait tout ce que j'ai pu; je n'aurais jamais cru le père
Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles?

—Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une,
ce n'est point le libertinage qui nous a menés chez elle.

—Ah! ah! mes Pères; et c'est à un vieux commissaire que
vous dites cela! Qui êtes-vous?

—Nous sommes religieux; et l'habit que nous portons est
le nôtre.

—Songez que demain il faudra que votre affaire s'éclaircisse;
parlez vrai; je puis peut-être vous servir.

—Nous vous avons dit vrai... Mais où allons-nous?

—Au petit Châtelet.

—Au petit Châtelet! En prison!

—J'en suis désolé.»

Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent
déposés; mais le dessein d'Hudson n'était pas de les y laisser.
Il était monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles; il
parlait au ministre; il lui traduisait cette affaire comme il lui
convenait. «Voilà, monseigneur, à quoi l'on s'expose lorsqu'on
introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu'on en chasse
les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, j'étais déshonoré.
La persécution n'en restera pas là; toutes les horreurs
dont il est possible de noircir un homme de bien, vous les
entendrez; mais j'espère, monseigneur, que vous vous rappellerez
que notre général...

—Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous
avez rendus à l'église et à votre ordre ne seront point oubliés.
Les élus du Seigneur ont de tous les temps été exposés à des
disgrâces: ils ont su les supporter; il faut savoir imiter leur
courage. Comptez sur les bienfaits et la protection du roi. Les
moines! les moines! je l'ai été, et j'ai connu par expérience ce
dont ils sont capables.

—Si le bonheur de l'Église et de l'État voulait que votre
Éminence me survécût, je persévérerais sans crainte.

—Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez.

—Non, monseigneur, non, je ne m'éloignerai pas sans un
ordre exprès qui délivre ces deux mauvais religieux...

—Je vois que l'honneur de la religion et de votre habit vous
touche au point d'oublier des injures personnelles; cela est tout
à fait chrétien, et j'en suis édifié sans en être surpris d'un
homme tel que vous. Cette affaire n'aura point d'éclat.

—Ah! monseigneur, vous comblez mon âme de joie! dans
ce moment c'est tout ce que je redoutais.

—Je vais travailler à cela.»

Dès le soir même Hudson eut l'ordre d'élargissement, et le
lendemain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour,
étaient à vingt lieues de Paris, sous la conduite d'un exempt
qui les remit dans la maison professe. Il était aussi porteur
d'une lettre qui enjoignait au général de cesser de pareilles
menées, et d'imposer la peine claustrale à nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis
d'Hudson; il n'y avait pas un moine dans sa maison que son
regard ne fît trembler. Quelques mois après il fut pourvu d'une
riche abbaye. Le général en conçut un dépit mortel. Il était
vieux, et il y avait tout à craindre que l'abbé Hudson ne lui
succédât. Il aimait tendrement Richard. «Mon pauvre ami, lui
dit-il un jour, que deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité
du scélérat Hudson? J'en suis effrayé. Tu n'es point engagé; si
tu m'en croyais, tu quitterais l'habit...» Richard suivit ce conseil,
et revint dans la maison paternelle, qui n'était pas éloignée
de l'abbaye possédée par Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était
impossible qu'ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrèrent.
Richard était un jour chez la dame d'un château situé
entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier que
de Châlons, et à une portée de fusil de l'abbaye d'Hudson. La
dame lui dit: «Nous avons ici votre ancien prieur: il est très-aimable,
mais, au fond, quel homme est-ce?

—Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.

—Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir?

—Nullement...»

À peine eut-il fait cette réponse, qu'on entendit le bruit
d'un cabriolet qui entrait dans les cours, et qu'on en vit descendre
Hudson avec une des plus belles femmes du canton.
«Vous le verrez malgré que vous en ayez, lui dit la dame du
château, car c'est lui.»

La dame du château et Richard vont au-devant de la dame
du cabriolet et de l'abbé Hudson. Les dames s'embrassent:
Hudson, en s'approchant de Richard, et le reconnaissant, s'écrie:
«Eh! c'est vous, mon cher Richard? vous avez voulu me perdre,
je vous le pardonne; pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet,
et n'y pensons plus.

—Convenez, monsieur l'abbé, que vous étiez un grand
vaurien.

—Cela se peut.

—Que, si l'on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet,
ce n'est pas moi, c'est vous qui l'auriez faite.

—Cela se peut... C'est, je crois, au péril que je courus
alors, que je dois mes nouvelles mœurs. Ah! mon cher Richard,
combien cela m'a fait réfléchir, et que je suis changé!

—Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante.

—Je n'ai plus d'yeux pour ces attraits-là.

—Quelle taille!

—Cela m'est devenu bien indifférent.

—Quel embonpoint!

—On revient tôt ou tard d'un plaisir qu'on ne prend que
sur le faîte d'un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre
le cou.

—Elle a les plus belles mains du monde.

—J'ai renoncé à l'usage de ces mains-là. Une tête bien faite
revient à l'esprit de son état, au seul vrai bonheur.

—Et ces yeux qu'elle tourne sur vous à la dérobée; convenez
que vous, qui êtes connaisseur, vous n'en avez guère
attaché de plus brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle
légèreté et quelle noblesse dans sa démarche, dans son maintien!

—Je ne pense plus à ces vanités; je lis l'Écriture, je médite
les Pères.

—Et de temps en temps les perfections de cette dame.
Demeure-t-elle loin du Moncetz? Son époux est-il jeune?...»

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que
Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement:
«Mon cher Richard, vous vous f..... de moi, et vous avez
raison.»

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expression;
et convenez qu'ici comme dans une infinité de bons contes,
tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et de
feu l'abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout.—Qu'est-ce que
c'est que cette conversation de Piron et de l'abbé Vatri?—Allez
la demander à l'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé l'écrire;
mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au château; on dîna
bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse
de se revoir... Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec
le maître de Jacques, Jacques de son côté n'était pas muet avec
monsieur le secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original,
ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si l'éducation
d'abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme
ces pièces d'argent qui, à force de circuler, perdent leur empreinte.
Il était tard; la pendule avertit les maîtres et les valets
qu'il était l'heure de se reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit: Monsieur,
aimez-vous les tableaux?

LE MAÎTRE.

Oui, mais en récit; car en couleur et sur la toile, quoique
j'en juge aussi décidément qu'un amateur, je t'avouerai que je
n'y entends rien du tout; que je serais bien embarrassé de
distinguer une école d'une autre; qu'on me donnerait un Boucher
pour un Rubens ou pour un Raphaël; que je prendrais une
mauvaise copie pour un sublime original; que j'apprécierais
mille écus une croûte de six francs; et six francs un morceau
de mille écus; et que je ne me suis jamais pourvu qu'au pont
Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était de mon temps
la ressource de la misère ou du libertinage, et la ruine du talent
des jeunes élèves de Vanloo.

JACQUES.

Et comment cela?

LE MAÎTRE.

Qu'est-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau, et sois
bref, car je tombe de sommeil.

JACQUES.

Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la
porte Saint-Denis; ce sont deux accessoires qui enrichiront la
composition.

LE MAÎTRE.

M'y voilà.

JACQUES.

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et
renversé sur le côté.

LE MAÎTRE.

Je le vois.

JACQUES.

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s'enfuit à
toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siége.
Un caniche du fiacre s'est mis à la poursuite du moine, et l'a
saisi par sa jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se
débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte,
se tient les côtés à force de rire. L'autre fille, qui s'est
fait une bosse au front, est appuyée contre la portière, et se
presse la tête à deux mains. Cependant la populace s'est attroupée,
les polissons accourent et poussent des cris, les marchands
et les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et
d'autres spectateurs sont à leurs fenêtres.

LE MAÎTRE.

Comment diable! Jacques, ta composition est bien ordonnée,
riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. À notre retour
à Paris, porte ce sujet à Fragonard; et tu verras ce qu'il en
saura faire.

JACQUES.

Après ce que vous m'avez confessé de vos lumières en peinture,
je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux.

LE MAÎTRE.

Je gage que c'est une des aventures de l'abbé Hudson?

JACQUES.

Il est vrai.

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'aurais une
petite question à vous proposer à discuter sur votre oreiller:
c'est ce qu'aurait été l'enfant né de l'abbé Hudson et de
la dame de La Pommeraye?—Peut-être un honnête homme.—Peut-être
un sublime coquin.—Vous me direz cela demain
matin.

Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés; car le
marquis des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques
et son maître.—Nous allons donc reprendre la suite des
amours de Jacques?—Je l'espère; mais ce qu'il y a de bien
certain, c'est que le maître sait l'heure qu'il est, qu'il a pris sa
prise de tabac et qu'il a dit à Jacques: «Eh bien! Jacques, tes
amours?»

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait: N'est-ce
pas le diable! Du matin au soir ils disent du mal de la vie,
et ils ne peuvent se résoudre à la quitter! Serait-ce que la vie
présente n'est pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou
qu'ils en craignent une pire à venir?

LE MAÎTRE.

C'est l'un et l'autre. À propos, Jacques, crois-tu à la vie à
venir?

JACQUES.

Je n'y crois ni décrois; je n'y pense pas. Je jouis de mon
mieux de celle qui nous a été accordée en avancement d'hoirie.

LE MAÎTRE.

Pour moi, je me regarde comme en chrysalide; et j'aime à
me persuader que le papillon, ou mon âme, venant un jour à
percer sa coque, s'envolera à la justice divine[50].

[50] Sterne a dit dans ses Mémoires: «Consulte une chenille, et le papillon
résoudra ta question.» (Br.)


JACQUES.

Votre image est charmante.

LE MAÎTRE.

Elle n'est pas de moi; je l'ai lue, je crois, dans un poëte
italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé: la Comédie
de l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis[51].

[51]


«Non v'acorgete voi che noi siam vermi

Nati a formar l'angelica farfalla

Che vola alla giustizia senza schermi?»




Dante Alighieri, Purgatorio, canto X, v. 123. (Br.)



JACQUES.

Voilà un singulier sujet de comédie!

LE MAÎTRE.

Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il
enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la
flamme s'échappe et porte le ravage au loin; les ingrats, dans
des niches où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs
visages; et les paresseux, dans d'autres niches; et il dit de ces
derniers que le sang s'échappe de leurs veines, et qu'il est
recueilli par des vers dédaigneux... Mais à quel propos ta sortie
contre notre mépris d'une vie que nous craignons de perdre?

JACQUES.

À propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m'a
raconté du mari de la jolie femme au cabriolet.

LE MAÎTRE.

Elle est veuve!

JACQUES.

Elle a perdu son mari dans un voyage qu'elle a fait à Paris;
et le diable d'homme ne voulait pas entendre parler des sacrements.
Ce fut la dame du château où Richard rencontra l'abbé
Hudson qu'on chargea de le réconcilier avec le béguin?

LE MAÎTRE.

Que veux-tu dire avec ton béguin?

JACQUES.

Le béguin est la coiffure qu'on met aux enfants nouveau-nés!

LE MAÎTRE.

Je t'entends. Et comment s'y prit-elle pour l'embéguiner?

JACQUES.

On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté le
pouls du malade, qu'il trouva bien bas, vint s'asseoir à côté des
autres. La dame dont il s'agit s'approcha de son lit, et lui fit
plusieurs questions; mais sans élever la voix plus qu'il ne le
fallait pour que cet homme ne perdît pas un mot de ce qu'on
avait à lui faire entendre; après quoi la conversation s'engagea
entre la dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants,
comme je vais vous la rendre.

LA DAME.

Eh bien! docteur, nous direz-vous des nouvelles de Mme de
Parme?

LE DOCTEUR.

Je sors d'une maison où l'on m'a assuré qu'elle était si mal
qu'on n'en espérait plus rien.

LA DAME.

Cette princesse a toujours donné des marques de piété.
Aussitôt qu'elle s'est sentie en danger, elle a demandé à se
confesser et à recevoir ses sacrements.

LE DOCTEUR.

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd'hui une relique à
Versailles; mais elle arrivera trop tard.

LA DAME.

Madame Infante n'est pas la seule qui donne de ces exemples.
M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n'a pas
attendu qu'on lui proposât les sacrements, il les a appelés de
lui-même: ce qui a fait grand plaisir à sa famille.

LE DOCTEUR.

Il est beaucoup mieux.

UN DES ASSISTANTS.

Il est certain que cela ne fait pas mourir; au contraire.

LA DAME.

En vérité, dès qu'il y a du danger on devrait satisfaire à
ces devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment
combien il est dur pour ceux qui les entourent, et combien
cependant il est indispensable de leur en faire la proposition!

LE DOCTEUR.

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours:
«Docteur, comment me trouvez-vous?

—Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fréquents.

—Mais croyez-vous qu'il en survienne un bientôt?

—Non, je le crains seulement pour ce soir.

—Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec
lequel j'ai une petite affaire particulière, afin de la terminer
pendant que j'ai encore toute ma tête...» Il se confessa, il reçut
tous ses sacrements. Je revins le soir, point de redoublement.
Hier il était mieux; aujourd'hui il est hors d'affaire. J'ai vu
beaucoup de fois dans le courant de ma pratique cet effet-là des
sacrements.

LE MALADE, à son domestique.

Apportez-moi mon poulet.

JACQUES.

On le lui sert, il veut le couper et n'en a pas la force; on
lui en dépèce l'aile en petits morceaux; il demande du pain,
se jette dessus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée,
qu'il ne saurait avaler, et qu'il rend dans sa serviette; il demande
du vin pur; il y mouille les bords de ses lèvres, et dit:
«Je me porte bien...» Oui, mais une demi-heure après il n'était
plus.

LE MAÎTRE.

Cette dame s'y était pourtant bien prise... et tes amours?

JACQUES.

Et la condition que vous avez acceptée?

LE MAÎTRE.

J'entends... Tu es installé au château de Desglands, et la
vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille
Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais
avant que d'aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son
pucelage?

JACQUES, en toussant.

Je le crois.

LE MAÎTRE.

Et toi?

JACQUES.

Le mien, il y avait beaux jours qu'il courait les champs.

LE MAÎTRE.

Tu n'en étais donc pas à tes premières amours?

JACQUES.

Pourquoi donc?

LE MAÎTRE.

C'est qu'on aime celle à qui on le donne, comme on est
aimé de celle à qui on le ravit.

JACQUES.

Quelquefois oui, quelquefois non.

LE MAÎTRE.

Et comment le perdis-tu?

JACQUES.

Je ne le perdis pas; je le troquai bel et bien.

LE MAÎTRE.

Dis-moi un mot de ce troc-là.

JACQUES.

Ce sera le premier chapitre de saint Luc[52], une kyrielle de genuit
à ne point finir, depuis la première jusqu'à Denise la dernière.

[52] Les quarante genuit sont de saint Matthieu, chap. 1er.


LE MAÎTRE.

Qui crut l'avoir et qui ne l'eut point.

JACQUES.

Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière.

LE MAÎTRE.

Qui crurent l'avoir et qui ne l'eurent point.

JACQUES.

Non.

LE MAÎTRE.

Manquer un pucelage à deux, cela n'est pas trop adroit.

JACQUES.

Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre droite
qui se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu'il vaut
autant que je fasse la chose de bonne grâce, que d'en être
prié; d'autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que
la suite de mes amours sera longue, et que je n'ai guère de
courage que pour un ou deux petits contes.

LE MAÎTRE.

Si Jacques voulait me faire un grand plaisir...

JACQUES.

Comment s'y prendrait-il?

LE MAÎTRE.

Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te
le dise? J'ai toujours été friand du récit de ce grand événement.

JACQUES.

Et pourquoi, s'il vous plaît?

LE MAÎTRE.

C'est que de tous ceux du même genre, c'est le seul qui
soit piquant; les autres n'en sont que d'insipides et communes
répétitions. De tous les péchés d'une jolie pénitente, je suis
sûr que le confesseur n'est attentif qu'à celui-là.

JACQUES.

Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête
corrompue, et qu'à votre agonie le diable pourrait bien se
montrer à vous sous la même forme de parenthèse qu'à Ferragus[53].

[53] L'auteur ne veut point ici parler du Ferragus de l'Arioste dans l'Orlando
furioso, mais de celui que Forti-Guerra a introduit dans son Ricciardetto. Ce papelard
devenu ermite y est indignement mutilé par la main de Renaud:



Le traître avec un couteau de boucher

M'a fait eunuque.......




dit Ferragus avec douleur. À son agonie, le diable, qui le trouve de bonne prise,
vient lui représenter l'instrument dont la jalousie avait armé la main de son ancien
compagnon d'armes. (Br.)


LE MAÎTRE.

Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque
vieille impudique de ton village?

JACQUES.

Ne gagez pas, vous perdriez.

LE MAÎTRE.

Ce fut par la servante de ton curé?

JACQUES.

Ne gagez pas, vous perdriez encore.

LE MAÎTRE.

Ce fut donc par sa nièce?

JACQUES.

Sa nièce crevait d'humeur et de dévotion, deux qualités
qui vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas.

LE MAÎTRE.

Pour cette fois, je crois que j'y suis.

JACQUES.

Moi, je n'en crois rien.

LE MAÎTRE.

Un jour de foire ou de marché...

JACQUES.

Ce n'était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

LE MAÎTRE.

Tu allas à la ville.

JACQUES.

Je n'allai point à la ville.

LE MAÎTRE.

Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une
taverne quelqu'une de ces créatures obligeantes; que tu t'enivrerais...

JACQUES.

J'étais à jeun; et ce qui était écrit là-haut, c'est qu'à
l'heure qu'il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures;
et que vous gagneriez un défaut dont vous m'avez corrigé, la
fureur de deviner, et toujours de travers. Tel que vous me
voyez, monsieur, j'ai été une fois baptisé.

LE MAÎTRE.

Si tu te proposes d'entamer la perte de ton pucelage au
sortir des fonts baptismaux, nous n'y serons pas si tôt.

JACQUES.

J'eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, le plus
fameux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut mon
parrain, et Bigre le fils était mon ami. À l'âge de dix-huit à
dix-neuf ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois
d'une petite couturière appelée Justine. Elle ne passait pas
pour autrement cruelle; mais elle jugea à propos de se signaler
par un premier dédain, et son choix tomba sur moi.

LE MAÎTRE.

Voilà une de ces bizarreries des femmes, auxquelles on ne
comprend rien.

JACQUES.

Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain,
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au
fond de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la
soupente, à laquelle on grimpait par une petite échelle, placée
à peu près à égale distance du lit de son père et de la porte
de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon
ami ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la soupente
par la petite échelle. Le lendemain, dès la pointe du
jour, avant que Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait
de la soupente, rouvrait la porte, et Justine s'évadait comme
elle était entrée.

LE MAÎTRE.

Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou
une autre.

JACQUES.

Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était
assez doux; mais il fallait qu'il fût troublé: cela était écrit
là-haut; il le fut donc.

LE MAÎTRE.

Par le père?

JACQUES.

Non.

LE MAÎTRE.

Par la mère?

JACQUES.

Non, elle était morte.

LE MAÎTRE.

Par un rival?

JACQUES.

Eh! non, non, de par tous les diables! non. Mon maître,
il est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours;
tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous
devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu'à l'ordinaire
ou du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait
doucement entre les bras de Justine, voilà une voix formidable
qui se fait entendre au pied du petit escalier: «Bigre!
Bigre! maudit paresseux! l'Angelus est sonné, il est près de
cinq heures et demie, et te voilà encore dans ta soupente!
As-tu résolu d'y rester jusqu'à midi? Faut-il que j'y monte et
que je t'en fasse descendre plus vite que tu ne voudrais? Bigre!
Bigre!

—Mon père?

—Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier
attend; veux-tu qu'il revienne encore ici recommencer son
tapage?

—Son essieu est prêt, et avant qu'il soit un quart d'heure
il l'aura...»

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon
pauvre ami Bigre le fils.

LE MAÎTRE.

Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se retrouver
sur la soupente, et qu'elle y était le soir même. Mais comment
en sortira-t-elle ce matin?

JACQUES.

Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais...
Cependant Bigre le fils s'était précipité du lit, jambes nues, sa
culotte à la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu'il s'habille,
Bigre le père grommelle entre ses dents: «Depuis qu'il s'est
entêté de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira;
cela ne saurait durer; cela commence à me lasser. Encore si
c'était une fille qui en valût la peine; mais une créature! Dieu
sait quelle créature! Ah! si la pauvre défunte, qui avait de
l'honneur jusqu'au bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps
qu'elle eût bâtonné l'un, et arraché les yeux à l'autre au
sortir de la grand'messe sous le porche, devant tout le monde;
car rien ne l'arrêtait: mais si j'ai été trop bon jusqu'à présent,
et qu'ils s'imaginent que je continuerai, ils se trompent.»

LE MAÎTRE.

Et ces propos, Justine les entendait de la soupente?

JACQUES.

Je n'en doute pas. Cependant Bigre le fils s'en était allé chez
le fermier, avec son essieu sur l'épaule, et Bigre le père s'était
mis à l'ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez lui
demande une prise de tabac; il cherche sa tabatière dans ses
poches, au chevet de son lit; il ne la trouve point. «C'est ce
coquin, dit-il, qui s'en est saisi comme de coutume; voyons
s'il ne l'aura point laissée là-haut...» Et le voilà qui monte à la
soupente. Un moment après il s'aperçoit que sa pipe et son
couteau lui manquent; et il remonte à la soupente.

LE MAÎTRE.

Et Justine?

JACQUES.

Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s'était glissée
sous le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte que
vive.

LE MAÎTRE.

Et ton ami Bigre le fils?

JACQUES.

Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru
chez moi, et m'avait exposé le terrible embarras où il se trouvait.
Après m'en être un peu amusé, «écoute, lui dis-je, Bigre,
va te promener par le village, où tu voudras, je te tirerai d'affaire.
Je ne te demande qu'une chose, c'est de m'en laisser le
temps...» Vous souriez, monsieur, qu'est-ce qu'il y a?

LE MAÎTRE.

Rien.

JACQUES.

Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car je n'étais pas encore
levé. Je vais chez son père, qui ne m'eut pas plus tôt aperçu, que
poussant un cri de surprise et de joie, il me dit: «Eh! filleul,
te voilà! d'où sors-tu, et que viens-tu faire ici de si grand
matin?...» Mon parrain Bigre avait vraiment de l'amitié pour
moi; aussi lui répondis-je avec franchise: «Il ne s'agit pas de
savoir d'où je sors, mais comment je rentrerai chez nous.

—Ah! filleul, tu deviens libertin; j'ai bien peur que Bigre
et toi ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors.

—Et mon père n'entend pas raison sur ce point.

—Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison
là-dessus. Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous
avisera.»

LE MAÎTRE.

Jacques, cet homme était dans les bons principes.

JACQUES.

Je lui répondis que je n'avais ni besoin ni envie de boire ou
de manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le
vieux Bigre, qui de son temps n'en cédait pas à son camarade,
ajouta en ricanant: «Filleul, elle était jolie, et tu t'en es donné.
Écoute: Bigre est sorti; monte à la soupente, et jette-toi sur
son lit... Mais un mot avant qu'il revienne. C'est ton ami; lorsque
vous vous trouverez tête à tête, dis-lui que je suis mécontent,
très-mécontent. C'est une petite Justine que tu dois connaître
(car quel est le garçon du village qui ne la connaisse
pas?) qui me l'a débauché; tu me rendrais un vrai service, si
tu le détachais de cette créature. Auparavant c'était ce qu'on
appelle un joli garçon; mais depuis qu'il a fait cette malheureuse
connaissance... Tu ne m'écoutes pas; tes yeux se ferment;
monte, et va te reposer.»

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les
draps, je tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon
parrain, disait: «Les enfants! les maudits enfants! n'en voilà-t-il
pas encore un qui désole son père?» Justine n'étant pas
dans le lit, je me doutai qu'elle était dessous. Le bouge était
tout à fait obscur. Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre
un de ses bras, je la saisis, je la tire à moi; elle sort de
dessous la couchette en tremblant. Je l'embrasse, je la rassure,
je lui fais signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle
se jette à mes pieds, elle serre mes genoux. Je n'aurais peut-être
pas résisté à cette scène muette, si le jour l'eût éclairée;
mais lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, elles rendent
entreprenant. D'ailleurs j'avais ses anciens mépris sur le cœur.
Pour toute réponse je la poussai vers l'escalier qui conduisait
à la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui l'entendit,
dit: «Il rêve...» Justine s'évanouit; ses genoux se dérobent
sous elle; dans son délire elle disait d'une voix étouffée:
«Il va venir... il vient... je l'entends qui monte... je suis perdue!...
Non, non, lui répondis-je d'une voix étouffée, remettez-vous,
taisez-vous, et couchez-vous...» Elle persiste dans son
refus; je tiens ferme: elle se résigne: et nous voilà l'un à côté
de l'autre.

LE MAÎTRE.

Traître! scélérat! sais-tu quel crime tu vas commettre? Tu
vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la terreur.
Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la
rigueur réservée aux ravisseurs.

JACQUES.

Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis
pas de mal, et qu'elle ne m'en fit point. D'abord en détournant
sa bouche de mes baisers, elle l'approcha de mon oreille et me
dit tout bas: «Non, non, Jacques, non...» À ce mot, je fais
semblant de sortir du lit, et de m'avancer vers l'escalier. Elle me
retint, et me dit encore à l'oreille: «Je ne vous aurais jamais
cru si méchant; je vois qu'il ne faut attendre de vous aucune
pitié; mais du moins, promettez-moi, jurez-moi...

—Quoi?

—Que Bigre n'en saura rien.»

LE MAÎTRE.

Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.

JACQUES.

Et puis très-bien encore.

LE MAÎTRE.

Et puis encore très-bien?

JACQUES.

C'est précisément comme si vous y aviez été. Cependant,
Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de
la maison sans me rencontrer, rentre chez son père, qui lui dit
avec humeur: «Tu as été bien longtemps pour rien...» Bigre
lui répondit avec plus d'humeur encore: «Est-ce qu'il n'a pas
fallu allégir par les deux bouts ce diable d'essieu qui s'est
trouvé trop gros.

—Je t'en avais averti; mais tu n'en veux jamais faire qu'à
ta tête.

—C'est qu'il est plus aisé d'en ôter que d'en remettre.

—Prends cette jante, et va la finir à la porte.

—Pourquoi à la porte?

—C'est que le bruit de l'outil réveillerait Jacques ton ami.

—Jacques!...

—Oui, Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose.
Ah! que les pères sont à plaindre; si ce n'est d'une chose, c'est
d'une autre! Eh bien! te remueras-tu? Tandis que tu restes là
comme un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les
bras pendants, la besogne ne se fait pas...» Bigre mon ami,
furieux, s'élance vers l'escalier; Bigre mon parrain le retient
en lui disant: «Où vas-tu? laisse dormir ce pauvre diable, qui
est excédé de fatigue. À sa place, serais-tu bien aise qu'on
troublât ton repos?»

LE MAÎTRE.

Et Justine entendait encore tout cela?

JACQUES.

Comme vous m'entendez.

LE MAÎTRE.

Et que faisais-tu?

JACQUES.

Je riais.

LE MAÎTRE.

Et Justine?

JACQUES.

Elle avait arraché sa cornette; elle se tirait par les cheveux;
elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume; elle se
tordait les bras.

LE MAÎTRE.

Jacques, vous êtes un barbare; vous avez un cœur de
bronze.

JACQUES.

Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité; mais je la réserve
pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse
en ont tant prodigué lorsqu'il en fallait être économe, qu'ils ne
s'en trouvent plus quand il faudrait en être prodigue... Cependant
je m'habille, et je descends. Bigre le père me dit: «Tu
avais besoin de cela, cela t'a bien fait; quand tu es venu, tu
avais l'air d'un déterré; et te voilà vermeil et frais comme l'enfant
qui vient de téter. Le sommeil est une bonne chose!...
Bigre, descends à la cave, et apporte une bouteille, afin que
nous déjeunions. À présent, filleul, tu déjeuneras volontiers?—Très-volontiers...»
La bouteille est arrivée et placée sur
l'établi; nous sommes debout autour. Bigre le père remplit son
verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d'un ton
farouche: «Pour moi, je ne suis pas altéré de si matin.

—Tu ne veux pas boire?

—Non.

—Ah! je sais ce que c'est; tiens, filleul, il y a de la Justine
là dedans; il aura passé chez elle, ou il ne l'aura pas trouvée,
ou il l'aura surprise avec un autre; cette bouderie contre la
bouteille n'est pas naturelle: c'est ce que je te dis.

MOI.

Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.

BIGRE LE FILS.

Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne
les aime pas.

BIGRE LE PÈRE.

Puisqu'il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous
en empêche. À ta santé, filleul.

MOI.

À la vôtre, parrain; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te
chagrines trop pour peu de chose.

BIGRE LE FILS.

Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas.

MOI.

Eh bien! si ton père a rencontré, que diable, tu la reverras,
vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.

BIGRE LE PÈRE.

Eh! laisse-le faire; n'est-il pas juste que cette créature le
châtie de la peine qu'il me cause? Çà, encore un coup, et
venons à ton affaire. Je conçois qu'il faut que je te mène chez
ton père; mais que veux-tu que je lui dise?

MOI.

Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu
dire cent fois lorsqu'il vous a ramené votre fils.

BIGRE LE PÈRE.

Allons...»

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison; je
le laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le
père et du mien, je me cache dans un recoin, derrière une
cloison, d'où je ne perdis pas un mot.

BIGRE LE PÈRE.

«Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois.

—Lui pardonner, et de quoi?

—Tu fais l'ignorant.

—Je ne le fais point, je le suis.

—Tu es fâché, et tu as raison de l'être.

—Je ne suis point fâché.

—Tu l'es, te dis-je.

—Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux;
mais que je sache auparavant la sottise qu'il a faite.

—D'accord, trois fois, quatre fois; mais ce n'est pas coutume.
On se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes
filles; on boit, on rit, on danse; les heures se passent vite; et
cependant la porte de la maison se ferme...»

Bigre, en baissant la voix, ajouta: «Ils ne nous entendent
pas; mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages
qu'eux à leur âge? Sais-tu qui sont les mauvais pères? ce sont
ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce
que nous n'avons jamais découché?

—Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous
n'avons jamais pris d'attachement qui déplaisait à nos parents?

—Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même.

—Mais Jacques n'a point découché, du moins cette nuit,
j'en suis sûr.

—Eh bien! si ce n'est pas celle-ci, c'est une autre. Tant y
a que tu n'en veux point à ton garçon?

—Non.

—Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas?

—Aucunement.

—Tu m'en donnes ta parole?

—Je te la donne.

—Ta parole d'honneur?

—Ma parole d'honneur.

—Tout est dit, et je m'en retourne...»

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui
frappant doucement sur l'épaule, lui disait: Bigre, mon ami,
il y a ici quelque anguille sous roche; ton garçon et le mien
sont deux futés matois; et je crains bien qu'ils ne nous en aient
donné d'une à garder aujourd'hui; mais avec le temps cela se
découvrira. Adieu, compère.

LE MAÎTRE.

Et quelle fut la fin de l'aventure entre Bigre ton ami et
Justine?

JACQUES.

Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus fort
que lui; elle pleura, il s'attendrit; elle lui jura que j'étais le
meilleur ami qu'il eût; je lui jurai qu'elle était la plus honnête
fille du village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en
aima et nous en estima davantage tous deux. Et voilà le commencement,
le milieu et la fin de la perte de mon pucelage.
À présent, monsieur, je voudrais bien que vous m'apprissiez le
but moral de cette impertinente histoire.

LE MAÎTRE.

À mieux connaître les femmes.

JACQUES.

Et vous aviez besoin de cette leçon?

LE MAÎTRE.

À mieux connaître les amis.

JACQUES.

Et vous avez jamais cru qu'il y en eût un seul qui tînt
rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s'était proposé sa
défaite?

LE MAÎTRE.

À mieux connaître les pères et les enfants.

JACQUES.

Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à jamais,
alternativement dupes les uns des autres.

LE MAÎTRE.

Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, mais sur
lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que
tu m'as promis après celui-ci, sois sûr qu'il ne sera vide d'instruction
que pour un sot; et continue.

Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir fait honneur
à Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui vous
appartiennent de droit; si cela est, vous pouvez les reprendre
sans qu'ils s'en formalisent. J'ai cru m'apercevoir que le mot
Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C'est le
vrai nom de la famille de mon charron; les extraits baptistaires,
extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre.
Les descendants de Bigre qui occupent aujourd'hui la boutique,
s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent
dans la rue, on dit: «Voilà les petits Bigres.» Quand vous prononcez
le nom de Boule[54], vous vous rappelez le plus grand
ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans
la contrée de Bigre, le nom de Bigre sans se rappeler le plus
grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le
nom à la fin de tous les livres d'offices pieux du commencement
de ce siècle, fut un de ses parents. Si jamais un arrière-neveu
de Bigre se signale par quelque grande action, le nom personnel
de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous que celui de
César ou de Condé. C'est qu'il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume
et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne sera
ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni le marchand de drap
de l'Avocat Patelin; le nom de Guillaume tout court ne sera ni
héroïque ni bourgeois: ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni
le fameux charron, ni quelqu'un de ses plats ancêtres ou de ses
plats descendants. En bonne foi, un nom personnel peut-il être
de bon ou de mauvais goût? Les rues sont pleines de mâtins qui
s'appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse délicatesse,
ou j'en userai avec vous comme milord Chatham[55] avec
les membres du parlement; il leur dit: «Sucre, Sucre, Sucre;
qu'est-ce qu'il y a de ridicule là dedans?...» Et moi, je vous
dirai: «Bigre, Bigre, Bigre; pourquoi ne s'appellerait-on pas
Bigre?» C'est, comme le disait un officier à son général le grand
Condé, qu'il y a un fier Bigre, comme Bigre le charron; un bon
Bigre, comme vous et moi; de plats Bigres, comme une infinité
d'autres.

[54] Boule (André-Charles), né en 1642, mort à Paris en 1732, est le sujet d'une
très-intéressante notice de M. Ch. Asselineau. Paris, Rouquette, 1871, in-8º.


[55] Pitt (William), comte de Chatham, né en 1708, mort le 11 mai 1778, fut le
père de William Pitt, ministre de George III. (Br.)


JACQUES.

C'était un jour de noces; frère Jean avait marié la fille d'un
de ses voisins. J'étais garçon de fête. On m'avait placé à table
entre les deux goguenards de la paroisse; j'avais l'air d'un
grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu'ils le croyaient.
Ils me firent quelques questions sur la nuit de la mariée; j'y
répondis assez bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les
femmes de ces deux plaisants à crier de l'autre bout: «Qu'est-ce
qu'il y a donc? vous êtes bien joyeux là-bas?—C'est que c'est
par trop drôle, répondit un de nos maris à sa femme; je te conterai
cela ce soir.» L'autre, qui n'était pas moins curieuse, fit
la même question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le
repas continue, et les questions et mes balourdises, et les éclats
de rire et la surprise des femmes. Après le repas, la danse;
après la danse, le coucher des époux, le don de la jarretière,
moi dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant
à leurs femmes la chose incompréhensible, incroyable, c'est
qu'à vingt-deux ans, grand et vigoureux comme je l'étais, assez
bien de figure, alerte et point sot, j'étais aussi neuf, mais aussi
neuf qu'au sortir du ventre de ma mère, et les deux femmes de
s'en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, dès le lendemain,
Suzanne me fit signe et me dit: «Jacques, n'as-tu rien à
faire?

—Non, voisine; qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

—Je voudrais... je voudrais...» et en disant je voudrais,
elle me serrait la main et me regardait si singulièrement; «je
voudrais que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la
commune m'aider à couper deux ou trois bourrées, car c'est une
besogne trop forte pour moi seule.

—Très-volontiers, madame Suzanne...»

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne
se laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton,
me tirait les oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. L'endroit
était en pente. Suzanne se couche à terre tout de son
long à la place la plus élevée, les pieds éloignés l'un de l'autre
et les bras passés par-dessus la tête. J'étais au-dessous d'elle,
jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes,
approchant ses talons de ses fesses; ses genoux élevés rendaient
ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur le
taillis, ne regardant guère où je frappais et frappant souvent à
côté. Enfin, Suzanne me dit: «Jacques, est-ce que tu ne finiras
pas bientôt?

—Quand vous voudrez, madame Suzanne.

—Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je
veux que tu finisses?...» Je finis donc, je repris haleine, et je
finis encore; et Suzanne...

LE MAÎTRE.

T'ôtait ton pucelage que tu n'avais pas?

JACQUES.

Il est vrai; mais Suzanne ne s'y méprit pas, et de sourire
et de me dire: «Tu en as donné d'une bonne à garder à notre
homme; et tu es un fripon.

—Que voulez-vous dire, madame Suzanne?

—Rien, rien; tu m'entends de reste. Trompe-moi encore
quelquefois de même, et je te le pardonne...» Je reliai ses
bourrées, je les pris sur mon dos; et nous revînmes, elle à sa
maison, moi à la nôtre.

LE MAÎTRE.

Sans faire une pause en chemin?

JACQUES.

Non.

LE MAÎTRE.

Il n'y avait donc pas loin de la commune au village?

JACQUES.

Pas plus loin que du village à la commune.

LE MAÎTRE.

Elle ne valait que cela?

JACQUES.

Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre
jour: chaque moment a son prix.

À quelque temps de là, dame Marguerite, c'était la femme
de notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et
n'avait pas le temps d'aller au moulin; elle vint demander à
mon père un de ses garçons qui y allât pour elle. Comme j'étais
le plus grand, elle ne doutait pas que le choix de mon père ne
tombât sur moi, ce qui ne manqua pas d'arriver. Dame Marguerite
sort; je la suis; je charge le sac sur son âne et je le
conduis seul au moulin. Voilà son grain moulu, et nous nous
en revenions, l'âne et moi, assez tristes, car je pensais que j'en
serais pour ma corvée. Je me trompais. Il y avait entre le village
et le moulin un petit bois à passer; ce fut là que je trouvai
dame Marguerite assise au bord de la voie. Le jour commençait
à tomber. «Jacques, me dit-elle, enfin te voilà! Sais-tu qu'il y
a plus d'une mortelle heure que je t'attends?...»

Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D'accord, la mortelle
heure est des dames de la ville; et la grande heure, de
dame Marguerite.

JACQUES.

C'est que l'eau était basse, que le moulin allait lentement,
que le meunier était ivre et que, quelque diligence que j'aie
faite, je n'ai pu revenir plus tôt.

MARGUERITE.

Assieds-toi là, et jasons un peu.

JACQUES.

Dame Marguerite, je le veux bien...

Me voilà assis à côté d'elle pour jaser, et cependant nous gardions
le silence tous deux. Je lui dis donc: Mais, dame Marguerite,
vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas.

MARGUERITE.

C'est que je rêve à ce que mon mari m'a dit de toi.

JACQUES.

Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit; c'est un
gausseur.

MARGUERITE.

Il m'a assuré que tu n'as jamais été amoureux.

JACQUES.

Oh! pour cela il a dit vrai.

MARGUERITE.

Quoi! jamais de ta vie?

JACQUES.

De ma vie.

MARGUERITE.

Comment! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c'est qu'une
femme?

JACQUES.

Pardonnez-moi, dame Marguerite.

MARGUERITE.

Et qu'est-ce que c'est qu'une femme?

JACQUES.

Une femme?

MARGUERITE.

Oui, une femme.

JACQUES.

Attendez... C'est un homme qui a un cotillon, une cornette
et de gros tétons.

LE MAÎTRE.

Ah! scélérat!

JACQUES.

L'autre ne s'y était pas trompée; et je voulais que celle-ci
s'y trompât. À ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de
rire qui ne finissaient point; et moi, tout ébahi, je lui demandai
ce qu'elle avait tant à rire. Dame Marguerite me dit qu'elle
riait de ma simplicité. «Comment! grand comme tu es, vrai,
tu n'en saurais pas davantage?

—Non, dame Marguerite.»

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. Mais, dame
Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes assis pour
jaser et voilà que vous ne dites mot et que nous ne jasons pas.
Dame Marguerite, qu'avez-vous? vous rêvez.

MARGUERITE.

Oui, je rêve... je rêve... je rêve...

En prononçant ces je rêve, sa poitrine s'élevait, sa voix
s'affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s'étaient fermés,
sa bouche était entr'ouverte; elle poussa un profond soupir;
elle défaillit, et je fis semblant de croire qu'elle était morte, et
me mis à crier du ton de l'effroi: Dame Marguerite! dame
Marguerite! parlez-moi donc; dame Marguerite, est-ce que vous
vous trouvez mal?

MARGUERITE.

Non, mon enfant; laisse-moi un moment en repos... Je ne
sais ce qui m'a pris... Cela m'est venu subitement.

LE MAÎTRE.

Elle mentait.

JACQUES.

Oui, elle mentait.

MARGUERITE.

C'est que je rêvais.

JACQUES.

Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari?

MARGUERITE.

Quelquefois.

JACQUES.

Cela doit l'effrayer.

MARGUERITE.

Il y est fait...

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit: Je
rêvais qu'à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de
la Suzanne se sont moqués de toi; cela m'a fait pitié, et je me
suis trouvée toute je ne sais comment.

JACQUES.

Vous êtes trop bonne.

MARGUERITE.

Je n'aime pas qu'on se moque. Je rêvais qu'à la première
occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me
fâcherait encore.

JACQUES.

Mais il ne tiendrait qu'à vous que cela n'arrivât plus.

MARGUERITE.

Et comment?

JACQUES.

En m'apprenant...

MARGUERITE.

Et quoi?

JACQUES.

Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et
celui de la Suzanne, qui ne riraient plus.

MARGUERITE.

Oh! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et que
tu ne le dirais à personne; mais je n'oserais.

JACQUES.

Et pourquoi?

MARGUERITE.

C'est que je n'oserais.

JACQUES.

Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous
en aurai la plus grande obligation, apprenez-moi... En la suppliant
ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi;
je lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant
il faisait tout à fait nuit. Je lui dis donc: Je vois bien, dame
Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien pour m'apprendre;
j'en suis tout à fait chagrin. Allons, levons-nous;
retournons-nous-en... Dame Marguerite se tut; elle reprit une
de mes mains, je ne sais où elle la conduisit, mais le fait est
que je m'écriai: «Il n'y a rien! il n'y a rien!»

LE MAÎTRE.

Scélérat! double scélérat!

JACQUES.

Le fait est qu'elle était fort déshabillée, et que je l'étais
beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours la main où il
n'y avait rien chez elle, et qu'elle avait placé sa main où cela
n'était pas tout à fait de même chez moi. Le fait est que je me
trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est que,
ne la soulageant d'aucune fatigue, il fallait bien qu'elle la prît
tout entière. Le fait est qu'elle se livrait à mon instruction de
si bon cœur, qu'il vint un instant où je crus qu'elle en mourrait.
Le fait est qu'aussi troublé qu'elle, et ne sachant ce que je disais,
je m'écriai: «Ah! dame Suzanne, que vous me faites aise!»

LE MAÎTRE.

Tu veux dire dame Marguerite.

JACQUES.

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre; et
qu'au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait
est que j'avouai à dame Marguerite que ce qu'elle croyait m'apprendre
ce jour-là, dame Suzon me l'avait appris, un peu
diversement, à la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait
est qu'elle me dit: «Quoi! c'est Suzon et non pas moi?...» Le
fait est que je lui répondis: «Ce n'est ni l'une ni l'autre.» Le fait
est que, tout en se moquant d'elle-même, de Suzon, des deux
maris, et qu'en me disant de petites injures, je me trouvai sur
elle, et par conséquent elle sous moi, et qu'en m'avouant que
cela lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de l'autre
manière, elle se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous
elle. Le fait est qu'après quelque temps de repos et de silence,
je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus,
ni moi dessous; car nous étions l'un et l'autre sur le côté;
qu'elle avait la tête penchée en devant et les deux fesses collées
contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j'avais été moins
savant, la bonne dame Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on
peut apprendre. Le fait est que nous eûmes bien de la peine à
regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge est fort
augmenté, et qu'il n'y a pas d'apparence que je puisse parler
de quinze jours.

LE MAÎTRE.

Et tu n'as pas revu ces femmes?

JACQUES.

Pardonnez-moi, plus d'une fois.

LE MAÎTRE.

Toutes deux?

JACQUES.

Toutes deux.

LE MAÎTRE.

Elles ne se sont pas brouillées?

JACQUES.

Utiles l'une à l'autre, elles s'en sont aimées davantage.

LE MAÎTRE.

Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec
son chacun... Tu ris.

JACQUES.

Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant,
jurant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains,
de tout le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au
hasard de se tuer, je ne saurais m'empêcher d'en rire.

LE MAÎTRE.

Et ce petit homme, qui est-il? Le mari de la dame Suzon?

JACQUES.

Non.

LE MAÎTRE.

Le mari de la dame Marguerite?

JACQUES.

Non... Toujours le même: il en a, pour tant qu'il vivra.

LE MAÎTRE.

Qui est-il donc?

Jacques ne répondit point à cette question, et le maître ajouta:

Dis-moi seulement qui était le petit homme.

JACQUES.

Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une lingère,
criait de toute sa force. La marchande importunée de ses cris,
lui dit: «Mon ami, pourquoi criez-vous?

—C'est qu'ils veulent me faire dire A.

—Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A?

—C'est que je n'aurai pas si tôt dit A, qu'ils voudront me
faire dire B...»

C'est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit
homme, qu'il faudra que je vous dise le reste.

LE MAÎTRE.

Peut-être.

JACQUES.

Cela est sûr.

LE MAÎTRE.

Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu
t'en meurs d'envie, n'est-ce pas? Satisfais-toi.

JACQUES.

C'était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne,
jaloux, paillard, amoureux et peut-être aimé de Suzon. C'était
le vicaire du village.

Jacques ressemblait à l'enfant de la lingère comme deux
gouttes d'eau, avec cette différence que, depuis son mal de
gorge, on avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois
en train, il allait de lui-même jusqu'à la fin de l'alphabet.

J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

LE MAÎTRE.

Et tu n'y étais pas pour rien?

JACQUES.

Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l'humeur, il
gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu'elle faisait
en tête-à-tête avec le plus débauché des garçons du village,
dans l'endroit le plus reculé de la chaumière.

LE MAÎTRE.

Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois.

JACQUES.

Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché; à ce propos
il en ajouta d'autres encore moins obligeants. Je me fâche de
mon côté. D'injure en injure nous en venons aux mains. Je
saisis une fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon
d'ici, fourchon de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins,
comme une botte de paille.

LE MAÎTRE.

Et ce fenil était haut?

JACQUES.

De dix pieds au moins, et le petit homme n'en serait pas descendu
sans se rompre le cou.

LE MAÎTRE.

Après?

JACQUES.

Après, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je
la caresse; elle se défend comme cela. Il y avait là un bât
d'âne dont la commodité nous était connue; je la pousse sur ce
bât.

LE MAÎTRE.

Tu relèves ses jupons?

JACQUES.

Je relève ses jupons.

LE MAÎTRE.

Et le vicaire voyait cela?

JACQUES.

Comme je vous vois.

LE MAÎTRE.

Et il se taisait?

JACQUES.

Non pas, s'il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, il se
mit à crier: «Au meu... meu... meurtre! au feu... feu...
feu!... au vo... au vo... au voleur!...» Et voilà le mari que nous
croyions loin qui accourt.

LE MAÎTRE.

J'en suis fâché: je n'aime pas les prêtres.

JACQUES.

Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci...

LE MAÎTRE.

J'en conviens.

JACQUES.

Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste, me
sauve, et c'est Suzon qui m'a raconté ce qui suit. Le mari qui
voit le vicaire perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui
disait: «Ris... ris... ris bien... so... so... sot que tu es...» Le
mari de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui demander qui
est-ce qui l'a niché là.—Le vicaire: «Met... met... mets-moi
à te... te... terre.»—Le mari de rire encore, et de lui demander
comment il faut qu'il s'y prenne.—Le vicaire: «Co... co...
comme j'y... j'y... j'y... suis mon... mon... monté, a... a... avec
la fou... fou... fourche...—Par sanguienne, vous avez raison;
voyez ce que c'est que d'avoir étudié?...» Le mari prend
la fourche, la présente au vicaire; celui-ci s'enfourche comme
je l'avais enfourché; le mari lui fait faire un ou deux tours de
grange au bout de l'instrument de basse-cour, accompagnant
cette promenade d'une espèce de chant en faux-bourdon; et
le vicaire criait: «Dé... dé... descends-moi, ma... ma... maraud,
me... me dé... dé... descendras... dras-tu?...» Et le mari lui
disait: «À quoi tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous
montre ainsi dans toutes les rues du village? On n'y aurait
jamais vu une aussi belle procession...» Cependant le vicaire en
fut quitte pour la peur, et le mari le mit à terre. Je ne sais ce
qu'il dit alors au mari, car Suzon s'était évadée; mais j'entendis:
«Ma... ma... malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes
un... un... prê... prê... prêtre; je... je... t'e... t'e... t'ex... co...
co... communie; tu... tu... se... seras da... da... damné...»
C'était le petit homme qui parlait: et c'était le mari qui le pourchassait
à coups de fourche. J'arrive avec beaucoup d'autres;
d'aussi loin que le mari m'aperçut, mettant sa fourche en
arrêt: «Approche, approche,» me dit-il.

LE MAÎTRE.

Et Suzon?

JACQUES.

Elle s'en tira.

LE MAÎTRE.

Mal?

JACQUES.

Non; les femmes s'en tirent toujours bien quand on ne les
a pas surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous?

LE MAÎTRE.

De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je
me rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari.

JACQUES.

Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux
oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je m'engageai,
comme je vous ai dit...

Après quelques moments de silence ou de toux de la part
de Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent
les autres, le maître s'adressant à Jacques, lui dit: «Et l'histoire
de tes amours?»—Jacques hocha de la tête et ne répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se
pique de philosophie, peut-il s'amuser à débiter des contes
de cette obscénité?—Premièrement, lecteur, ce ne sont pas
des contes, c'est une histoire, et je ne me sens pas plus
coupable, et peut-être moins, quand j'écris les sottises de
Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches
de Tibère. Cependant vous lisez Suétone, et vous ne lui faites
aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil à
Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine
et à tant d'autres? Pourquoi ne dites-vous pas au stoïcien
Sénèque: Quel besoin avons-nous de la crapule de votre
esclave[56] aux miroirs concaves? Pourquoi n'avez-vous de l'indulgence
que pour les morts? Si vous réfléchissiez un peu à
cette partialité, vous verriez qu'elle naît de quelque principe
vicieux. Si vous êtes innocent, vous ne me lirez pas; si vous
êtes corrompu, vous me lirez sans conséquence. Et puis, si
ce que je vous dis là ne vous satisfait pas, ouvrez la préface
de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y trouverez mon apologie.
Quel est celui d'entre vous qui osât blâmer Voltaire d'avoir
composé la Pucelle? Aucun. Vous avez donc deux balances
pour les actions des hommes? Mais, dites-vous, la Pucelle de
Voltaire est un chef-d'œuvre!—Tant pis, puisqu'on ne l'en
lira que davantage.—Et votre Jacques n'est qu'une insipide
rapsodie de faits, les uns réels, les autres imaginés, écrits
sans grâce et distribués sans ordre.—Tant mieux, mon Jacques
en sera moins lu. De quelque côté que vous vous tourniez,
vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir;
s'il est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus
innocent qu'un mauvais livre. Je m'amuse à écrire sous des
noms empruntés les sottises que vous faites; vos sottises me
font rire; mon écrit vous donne de l'humeur. Lecteur, à vous
parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous
deux, ce n'est pas moi. Que je serais satisfait s'il m'était
aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu'à vous de
l'ennui ou du danger de mon ouvrage! Vilains hypocrites,
laissez-moi en repos. F..tez comme des ânes débâtés; mais
permettez-moi que je dise f..tre; je vous passe l'action, passez-moi
le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, trahir, et
l'autre vous ne l'oseriez qu'entre les dents! Est-ce que moins
vous exhalez de ces prétendues impuretés en paroles, plus
il vous en reste dans la pensée? Et que vous a fait l'action
génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour en exclure
le signe de vos entretiens, et pour imaginer que votre bouche,
vos yeux et vos oreilles en seraient souillés? Il est bon que
les expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux
tues soient les mieux sues et les plus généralement connues;
aussi cela est; aussi le mot futuo n'est-il pas moins familier
que le mot pain; nul âge ne l'ignore, nul idiome n'en est privé:
il a mille synonymes dans toutes les langues, il s'imprime en
chacune sans être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe
qui le fait le plus, a usage de le taire le plus. Je vous entends
encore, vous vous écriez: «Fi, le cynique! Fi, l'impudent! Fi,
le sophiste!...» Courage, insultez bien un auteur estimable que
vous avez sans cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que
le traducteur. La licence de son style m'est presque un garant
de la pureté de ses mœurs; c'est Montaigne[57]. Lasciva est nobis
pagina, vita proba.

[56] Hostius.


[57] Tout ce passage est imité de Montaigne, liv. III, ch. v. (Br.)


Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans
desserrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait:
«Voilà une cruelle toux!» regardait à sa montre l'heure qu'il
était sans le savoir, ouvrait sa tabatière sans s'en douter, et
prenait sa prise de tabac sans le sentir; ce qui me le prouve,
c'est qu'il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans
le même ordre. Un moment après, Jacques toussait encore, et
son maître disait: «Quelle diable de toux! Aussi tu t'en es
donné du vin de l'hôtesse jusqu'au nœud de la gorge. Hier au
soir, avec le secrétaire, tu ne t'es pas ménagé davantage; quand
tu remontas tu chancelais, tu ne savais ce que tu disais; et
aujourd'hui tu as fait dix haltes, et je gage qu'il ne te reste pas
une goutte de vin dans ta gourde?...» Puis il grommelait
entre ses dents, regardait à sa montre, et régalait ses narines.

J'ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n'allait jamais
sans une gourde remplie du meilleur; elle était suspendue à
l'arçon de sa selle. À chaque fois que son maître interrompait
son récit par quelque question un peu longue, il détachait sa
gourde, en buvait un coup à la régalade, et ne la remettait à
sa place que quand son maître avait cessé de parler. J'avais
encore oublié de vous dire que, dans les cas qui demandaient
de la réflexion, son premier mouvement était d'interroger sa
gourde. Fallait-il résoudre une question de morale, discuter un
fait, préférer un chemin à un autre, entamer, suivre ou abandonner
une affaire, peser les avantages ou les désavantages
d'une opération de politique, d'une spéculation de commerce ou de
finance, la sagesse ou la folie d'une loi, le sort d'une guerre, le choix
d'une auberge, dans une auberge le choix d'un appartement, dans
un appartement le choix d'un lit, son premier mot était: «Interrogeons
la gourde.» Son dernier était: «C'est l'avis de la
gourde et le mien.» Lorsque le destin était muet dans sa tête, il
s'expliquait par sa gourde, c'était une espèce de Pythie portative,
silencieuse aussitôt qu'elle était vide. À Delphes, la Pythie,
ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait
son inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval, la tête
tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné
vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque
la Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient
ivres tous les deux. Il prétendait que l'Esprit-Saint était descendu
sur les apôtres dans une gourde; il appelait la Pentecôte
la fête des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes
de divinations, traité profond dans lequel il donne la préférence
à la divination de Bacbuc[58] ou par la gourde. Il s'inscrit
en faux, malgré toute la vénération qu'il lui portait, contre le
curé de Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de
la panse. «J'aime Rabelais, dit-il, mais j'aime mieux la vérité
que Rabelais.» Il l'appelle hérétique Engastrimute[59]; et il prouve
par cent raisons, meilleures les unes que les autres, que les
vrais oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient entendre
que par le goulot. Il compte au rang des sectateurs distingués
de Bacbuc, des vrais inspirés de la gourde dans ces
derniers siècles, Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine,
Molière, Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques
Rousseau[60], qui prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son
avis de faux frères de la gourde. La gourde eut autrefois quelques
sanctuaires célèbres; la Pomme-de-pin[61], le Temple[62] et la
Guinguette, sanctuaires dont il écrit l'histoire séparément. Il
fait la peinture la plus magnifique de l'enthousiasme, de la
chaleur, du feu dont les Bacbuciens ou Périgourdins étaient et
furent encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du repas,
les coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde
sacrée leur apparaissait, était déposée au milieu d'eux, sifflait,
jetait sa coiffe loin d'elle, et couvrait ses adorateurs de son
écume prophétique. Son manuscrit est décoré de deux portraits,
au bas desquels on lit: Anacréon et Rabelais, l'un parmi les
anciens, l'autre parmi les modernes, souverains pontifes de la
gourde.

[58] Bacbuc, en hébreu Bachboùch, bouteille, ainsi appelée du bruit qu'elle fait
quand on la vide. (Br.)—Voir Pantagruel plutôt que la Bible.


[59] Le mot est écrit engastrimeste dans l'édition originale, probablement par
suite d'une erreur de copiste. On dit aujourd'hui engastrimythe, de γαστὴρ, ventre,
et de μῡθος, parole.


[60] Si nous en croyons Mercier, Rousseau, au moins dans ses dernières années,
ne dédaignait pas le vin; voyez son livre: J.-J. Rousseau, considéré comme un des
auteurs de la Révolution. Il s'exprime en des termes que nous voulons croire
empreints de son exagération habituelle.


[61] Cabaret de Villon.


[62] Où Gallet s'était réfugié pour échapper à ses créanciers.


Et Jacques s'est servi du terme engastrimute?... Pourquoi
pas, lecteur? Le capitaine de Jacques était Bacbucien; il a pu
connaître cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce
qu'il disait, se la rappeler; mais la vérité, c'est que l'Engastrimute
est de moi, et qu'on lit sur le texte original: Ventriloque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous; mais les amours de
Jacques?—Les amours de Jacques, il n'y a que Jacques qui
les sache; et le voilà tourmenté d'un mal de gorge qui réduit
son maître à sa montre et à sa tabatière; indigence qui l'afflige
autant que vous.—Qu'allons-nous donc devenir?—Ma foi,
je n'en sais rien. Ce serait bien ici le cas d'interroger la dive
Bacbuc ou la gourde sacrée; mais son culte tombe, ses temples
sont déserts. Ainsi qu'à la naissance de notre divin Sauveur, les
oracles du paganisme cessèrent; à la mort de Gallet[63], les oracles
de Bacbuc furent muets; aussi plus de grands poëmes, plus de
ces morceaux d'une éloquence sublime; plus de ces productions
marquées au coin de l'ivresse et du génie; tout est raisonné,
compassé, académique et plat. Ô dive Bacbuc! ô gourde sacrée!
ô divinité de Jacques! Revenez au milieu de nous!... Il me
prend envie, lecteur, de vous entretenir de la naissance de la
dive Bacbuc, des prodiges qui l'accompagnèrent et qui la suivirent,
des merveilles de son règne et des désastres de sa
retraite; et si le mal de gorge de notre ami Jacques dure, et
que son maître s'opiniâtre à garder le silence, il faudra bien
que vous vous contentiez de cet épisode, que je tâcherai de
pousser jusqu'à ce que Jacques guérisse et reprenne l'histoire
de ses amours...

[63] Gallet, épicier à la pointe Saint-Eustache, devenu chansonnier célèbre, mourut
en 1757 au Temple, lieu de franchise pour les débiteurs insolvables. Comme il y
recevait chaque jour des mémoires de ses créanciers: «Me voilà, disait-il, au
Temple des Mémoires.» Sa misère n'altéra ni ses goûts ni sa gaieté; il buvait cinq
à six bouteilles de vin par jour, mais ce régime finit par le rendre hydropique. On
lui fit plusieurs fois la ponction, et il rendit 92 pintes d'eau, ce qui lui fit dire au
vicaire du Temple qui venait lui administrer l'extrême-onction: «Ah! monsieur
l'abbé, vous venez me graisser les bottes; cela est inutile, car je m'en vais par eau.»
À sa mort, Panard, son ami, son compagnon de promenade, de spectacle et de
cabaret, rencontrant Marmontel, s'écria en pleurant: «Je l'ai perdu, je ne chanterai
plus, je ne boirai plus avec lui! il est mort... Je suis seul au monde... Vous
savez qu'il est mort au Temple? Je suis allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle
tombe! Ah! monsieur! ils me l'ont mis sous une gouttière, lui qui depuis l'âge de
raison n'avait pas bu un verre d'eau.» (Br.)


Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation
de Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de
Nodot[64], du président de Brosses[65], de Freinshémius[66], ou du père
Brottier[67], la remplira peut-être; et les descendants de Jacques
ou de son maître, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup.

[64] Qui découvrit de prétendus fragments de Pétrone.


[65] Qui essaya de restituer le texte de Salluste.


[66] Qui a ajouté des suppléments à Quinte-Curce.


[67] Traducteur de Tacite et auteur de Mémoires sur plusieurs points peu connus
de l'histoire des mœurs romaines.


Il paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge,
suspendit l'histoire de ses amours; et que son maître commença
l'histoire des siennes. Ce n'est ici qu'une conjecture que
je donne pour ce qu'elle vaut. Après quelques lignes ponctuées
qui annoncent la lacune, on lit: «Rien n'est plus triste dans ce
monde que d'être un sot...» Est-ce Jacques qui profère cet
apophthegme? Est-ce son maître? Ce serait le sujet d'une
longue et épineuse dissertation. Si Jacques était assez insolent
pour adresser ces mots à son maître, celui-ci était assez franc
pour se les adresser à lui-même. Quoi qu'il en soit, il est évident,
il est très-évident que c'est le maître qui continue.

LE MAÎTRE.

C'était la veille de sa fête, et je n'avais point d'argent. Le
chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n'était jamais embarrassé
de rien. «Tu n'as point d'argent, me dit-il?

—Non.

—Eh bien! il n'y a qu'à en faire.

—Et tu sais comme on en fait?

—Sans doute.» Il s'habille, nous sortons, et il me conduit
à travers plusieurs rues détournées dans une petite maison
obscure, où nous montons par un petit escalier sale, à un troisième,
où j'entre dans un appartement assez spacieux et singulièrement
meublé. Il y avait entre autres choses trois commodes
de front, toutes trois de formes différentes; par derrière
celle du milieu, un grand miroir à chapiteau trop haut pour le
plafond, en sorte qu'un bon demi-pied de ce miroir était caché
par la commode; sur ces commodes des marchandises de toute
espèce; deux trictracs; autour de l'appartement, des chaises
assez belles, mais pas une qui eût sa pareille; au pied d'un lit
sans rideaux une superbe duchesse[68]; contre une des fenêtres
une volière sans oiseaux, mais toute neuve; à l'autre fenêtre
un lustre suspendu par un manche à balai, et le manche à
balai portant des deux bouts sur les dossiers de deux mauvaises
chaises de paille; et puis de droite et de gauche des
tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile.

[68] Chaise longue.


JACQUES.

Cela sent le faiseur d'affaires d'une lieue à la ronde.

LE MAÎTRE.

Tu l'as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun (c'est le
nom de notre brocanteur et courtier d'usure) qui se précipitent
dans les bras l'un de l'autre... «Eh! c'est vous, monsieur le chevalier?

—Et oui, c'est moi, mon cher Le Brun.

—Mais que devenez-vous donc? Il y a une éternité qu'on
ne vous a vu. Les temps sont bien tristes; n'est-il pas vrai?

—Très-tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit pas de
cela; écoutez-moi, j'aurais un mot à vous dire...»

Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un
coin, et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation
que quelques mots que je surpris à la volée...

«Il est bon?

—Excellent.

—Majeur?

—Très-majeur.

—C'est le fils?

—Le fils.

—Savez-vous que nos deux dernières affaires?...

—Parlez plus bas.

—Le père?

—Riche.

—Vieux?

—Et caduc.»

Le Brun à haute voix: «Tenez, monsieur le chevalier, je
ne veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites
fâcheuses. C'est votre ami, à la bonne heure! Monsieur a tout
à fait l'air d'un galant homme; mais...

—Mon cher Le Brun!

—Je n'ai point d'argent.

—Mais vous avez des connaissances!

—Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le
chevalier, n'êtes-vous point las de passer par ces mains-là?

—Nécessité n'a point de loi.

—La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité,
une bouillotte, une partie de la belle[69], quelque fille.

[69] Le jeu de la belle est souvent mentionné au xviiie siècle. C'est un jeu de
hasard, une sorte de loterie.


—Cher ami!...

—C'est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et
puis vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un
serment. Allons, sonnez donc, afin que je sache si Fourgeot est
chez lui... Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez
Merval.

—Pourquoi pas vous?

—Moi! j'ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait
jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez
pour monsieur, qui peut-être, qui sans doute est un honnête
homme; que je réponde pour vous à Fourgeot, et que
Fourgeot réponde pour moi à Merval...»

Cependant la servante était entrée en disant: «C'est chez
M. Fourgeot?»

Le Brun à sa servante: «Non, ce n'est chez personne...
Monsieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais.»

Le chevalier l'embrasse, le caresse: «Mon cher Le Brun!
mon cher ami!...» Je m'approche, je joins mes instances à
celles du chevalier: «Monsieur Le Brun! mon cher monsieur!...»

Le Brun se laisse persuader.

La servante qui souriait de cette momerie, part, et dans un
clin d'œil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir,
canne à la main, bègue, le visage sec et ridé, l'œil vif. Le chevalier
se tourne de son côté et lui dit: «Allons, monsieur
Mathieu de Fourgeot, nous n'avons pas un moment à perdre,
conduisez-nous vite...»

Fourgeot, sans avoir l'air de l'écouter, déliait une petite
bourse de chamois.

Le chevalier à Fourgeot: «Vous vous moquez, cela nous
regarde...» Je m'approche, je tire un petit écu que je glisse
au chevalier qui le donne à la servante en lui passant la main
sous le menton. Cependant Le Brun disait à Fourgeot: «Je
vous le défends; ne conduisez point là ces messieurs.

FOURGEOT.

Monsieur Le Brun, pourquoi donc?

LE BRUN.

C'est un fripon, c'est un gueux.

FOURGEOT.

Je sais bien que M. de Merval... mais à tout péché miséricorde;
et puis, je ne connais que lui qui ait de l'argent pour
le moment.

LE BRUN.

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira; messieurs,
je m'en lave les mains.

FOURGEOT, à Le Brun.

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous?

LE BRUN.

Moi! Dieu m'en préserve. C'est un infâme que je ne reverrai
de ma vie.

FOURGEOT.

Mais, sans vous, nous ne finirons rien.

LE CHEVALIER.

Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s'agit de me servir,
il s'agit d'obliger un galant homme qui est dans la presse; vous
ne me refuserez pas; vous viendrez.

LE BRUN.

Aller chez un Merval! moi! moi!

LE CHEVALIER.

Oui, vous, vous viendrez pour moi...»

À force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous
voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin,
le chevalier frappant amicalement dans la main de Le
Brun et me disant: «C'est le meilleur homme, l'homme du
monde le plus officieux, la meilleure connaissance...

LE BRUN.

Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse
monnaie.»

Nous voilà chez Merval.

JACQUES.

Mathieu de Fourgeot...

LE MAÎTRE.

Eh bien! qu'en veux-tu dire?

JACQUES.

Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier de
Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom: et que c'est
un gueux, d'intelligence avec toute cette canaille-là.

LE MAÎTRE.

Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de connaître
un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli,
plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que M. de
Merval. Mon âge de majorité et ma solvabilité bien constatée,
M. de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et nous
dit avec le ton de la componction qu'il était au désespoir; qu'il
avait été dans cette même matinée obligé de secourir un de ses
amis pressé des besoins les plus urgents, et qu'il était tout à
fait à sec. Puis s'adressant à moi, il ajouta: «Monsieur, n'ayez
point de regret de ne pas être venu plus tôt; j'aurais été
affligé de vous refuser, mais je l'aurais fait: l'amitié passe
avant tout...»

Nous voilà tous bien ébahis; voilà le chevalier, Le Brun
même et Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui
leur disait: «Messieurs, vous me connaissez tous; j'aime à
obliger et tâche de ne pas gâter les services que je rends en les
faisant solliciter: mais, foi d'homme d'honneur, il n'y a pas
quatre louis dans la maison...»

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient
qui a entendu sa sentence. Je disais au chevalier: «Chevalier,
allons-nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien...» Et
le chevalier me tirant à l'écart: «Tu n'y penses pas, c'est la
veille de sa fête. Je l'ai prévenue, je t'en avertis; et elle s'attend
à une galanterie de ta part. Tu la connais: ce n'est pas
qu'elle soit intéressée; mais elle est comme toutes les autres,
qui n'aiment pas à être trompées dans leur attente. Elle s'en
sera déjà vantée à son père, à sa mère, à ses tantes, à ses
amies; et, après cela, n'avoir rien à leur montrer, cela est mortifiant...»
Et puis le voilà revenu à Merval, et le pressant plus
vivement encore. Merval, après s'être bien fait tirailler, dit:
«J'ai la plus sotte âme du monde; je ne saurais voir les gens
en peine. Je rêve; et il me vient une idée.

LE CHEVALIER.

Et quelle idée?

MERVAL.

Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises?

LE CHEVALIER.

En avez-vous?

MERVAL.

Non; mais je connais une femme qui vous en fournira; une
brave femme, une honnête femme.

LE BRUN.

Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu'elle nous vendra
au poids de l'or, et dont nous ne retirerons rien.

MERVAL.

Point du tout, ce seront de très-belles étoffes, des bijoux en
or et en argent, des soieries de toute espèce, des perles, quelques
pierreries; il y aura très-peu de chose à perdre sur ces
effets. C'est une bonne créature à se contenter de peu, pourvu
qu'elle ait ses sûretés; ce sont des marchandises d'affaires qui
lui reviennent à très-bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne
vous en coûtera rien...»

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n'était
pas de vendre; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait
pas, ma position ne me laisserait pas le temps d'en tirer
parti. Les officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous
à la fois: «Qu'à cela ne tienne, nous vendrons pour vous;
c'est l'embarras d'une demi-journée...» Et la séance fut remise
à l'après-midi chez M. de Merval, qui, me frappant doucement
sur l'épaule, me disait d'un ton onctueux et pénétré: «Monsieur,
je suis charmé de vous obliger; mais, croyez-moi, faites
rarement de pareils emprunts; ils finissent toujours par ruiner.
Ce serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore
à traiter une fois avec d'aussi honnêtes gens que MM. Le Brun
et Mathieu de Fourgeot...»

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot,
le remercièrent en s'inclinant, et lui disant qu'il avait bien de
la bonté, qu'ils avaient tâché jusqu'à présent de faire leur petit
commerce en conscience, et qu'il n'y avait pas de quoi les
louer.

MERVAL.

Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la
conscience à présent? Demandez à M. le chevalier de Saint-Ouin,
qui doit en savoir quelque chose...

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du
haut de son escalier, s'il peut compter sur nous et faire avertir
sa marchande. Nous lui répondons que oui; et nous allons tous
quatre dîner dans une auberge voisine, en attendant l'heure du
rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui
le commanda bon. Au dessert, deux marmottes s'approchèrent
de notre table avec leurs vielles; Le Brun les fit asseoir. On les
fit boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois
convives s'amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui
était à côté de moi, me dit tout bas: «Monsieur, vous êtes là
en bien mauvaise compagnie: il n'y a pas un de ces gens-là
qui n'ait son nom sur le livre rouge[70].»

[70] Registre de la police.


Nous quittâmes l'auberge à l'heure indiquée, et nous nous
rendîmes chez Merval. J'oubliais de te dire que ce dîner épuisa
la bourse du chevalier et la mienne, et qu'en chemin Le Brun
dit au chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait
dix louis pour sa commission, que c'était le moins qu'on
pût lui donner; que s'il était satisfait de nous, nous aurions les
marchandises à meilleur prix, et que nous retrouverions aisément
cette somme sur la vente.

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précédés
avec ses marchandises. Mlle Bridoie (c'est son nom) nous
accabla de politesses et de révérences, et nous étala des étoffes,
des toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes
d'or. Nous prîmes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot
et le chevalier, qui mirent le prix aux choses; et c'est
Merval qui tenait la plume. Le total se monta à dix-neuf mille
sept cent soixante et quinze livres, dont j'allais faire mon
billet, lorsque Mlle Bridoie me dit, en faisant une révérence (car
elle ne s'adressait jamais à personne sans le révérencier):
«Monsieur, votre dessein est de payer vos billets à leurs
échéances?

—Assurément, lui répondis-je.

—En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de
me faire des billets ou des lettres de change.»

Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s'en
aperçut, et dit à Mlle Bridoie: «Des lettres de change, mademoiselle!
mais ces lettres de change courront, et l'on ne sait en
quelles mains elles pourraient aller.

—Vous vous moquez, monsieur le chevalier; on sait un
peu les égards dus aux personnes de votre rang...» Et puis une
révérence... «On tient ces papiers-là dans son portefeuille; on
ne les produit qu'à temps. Tenez, voyez...» Et puis une révérence...
Elle tire son portefeuille de sa poche; elle lit une multitude
de noms de tout état et de toutes conditions. Le chevalier
s'était approché de moi, et me disait: «Des lettres de change!
cela est diablement sérieux! Vois ce que tu veux faire. Cette
femme me paraît honnête, et puis, avant l'échéance, tu seras en
fonds ou j'y serai.»

JACQUES.

Et vous signâtes les lettres de change?

LE MAÎTRE.

Il est vrai.

JACQUES.

C'est l'usage des pères, lorsque leurs enfants partent pour
la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point
mauvaise compagnie; rendez-vous agréable à vos supérieurs,
par de l'exactitude à remplir vos devoirs; conservez votre religion;
fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers d'industrie,
et surtout ne signez jamais de lettres de change.

LE MAÎTRE.

Que veux-tu, je fis comme les autres; la première chose que
j'oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de marchandises
à vendre, mais c'est de l'argent qu'il nous fallait. Il
y avait quelques paires de manchettes à dentelle, très-belles:
le chevalier s'en saisit au prix coûtant, en me disant: «Voilà
déjà une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras
rien.» Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boîtes
d'or, dont il allait sur-le-champ m'apporter la valeur; Le Brun
prit en dépôt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une
superbe garniture avec les manchettes; c'était une des fleurs
du bouquet que j'avais à donner. Mathieu de Fourgeot revint
en un clin d'œil avec soixante louis: il en retint dix pour lui,
et je reçus les cinquante autres. Il me dit qu'il n'avait vendu
ni la montre ni les deux boîtes, mais qu'il les avait mises en
gage.

JACQUES.

En gage?

LE MAÎTRE.

Oui.

JACQUES.

Je sais où.

LE MAÎTRE.

Où?

JACQUES.

Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.

LE MAÎTRE.

Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je
pris encore une jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée
d'or. J'avais cinquante louis dans ma bourse; et nous étions, le
chevalier et moi, de la plus belle gaieté.

JACQUES.

Voilà qui est fort bien. Il n'y a dans tout ceci qu'une chose
qui m'intrigue; c'est le désintéressement du sieur Le Brun; est-ce
que celui-là n'eut aucune part à la dépouille?

LE MAÎTRE.

Allons donc, Jacques, vous vous moquez; vous ne connaissez
pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons offices;
il se fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment pour
un Mathieu de Fourgeot; qu'il n'avait jamais tendu la main.
«Voilà mon cher Le Brun, s'écria le chevalier, c'est toujours
lui-même; mais nous rougirions qu'il fût plus honnête que
nous...» Et à l'instant il prit parmi nos marchandises deux
douzaines de mouchoirs, une pièce de mousseline, qu'il lui fit
accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer
les mouchoirs, qui lui parurent si beaux, la mousseline
qu'il trouva si fine, cela lui était offert de si bonne grâce, il
avait une si prochaine occasion de prendre sa revanche avec
nous par la vente des effets qui restaient entre ses mains, qu'il
se laissa vaincre; et nous voilà partis, et nous acheminant à
toutes jambes de fiacre vers la demeure de celle que j'aimais, et
à qui la garniture, les manchettes et la bague étaient destinées.
Le présent réussit à merveille. On fut charmante. On essaya
sur-le-champ la garniture et les manchettes; la bague semblait
avoir été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme tu
penses bien.

JACQUES.

Et vous couchâtes là.

LE MAÎTRE.

Non.

JACQUES.

Ce fut donc le chevalier?

LE MAÎTRE.

Je le crois.

JACQUES.

Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne
durèrent pas longtemps.

LE MAÎTRE.

Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le
Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit.

JACQUES.

Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaîna
contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela
gueux, infâmes, fripons, jura derechef de n'avoir jamais rien à
démêler avec eux, et vous remit sept à huit cents francs.

LE MAÎTRE.

À peu près; huit cent soixante et dix livres.

JACQUES.

Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix
livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot,
la garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante
louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept
cent soixante et quinze livres, en marchandises. Diable! cela
est honnête. Merval avait raison, on n'a pas tous les jours à
traiter avec d'aussi dignes gens.

LE MAÎTRE.

Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le
chevalier.

JACQUES.

C'est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.

LE MAÎTRE.

J'en conviens. Et les deux boîtes d'or et la montre mises en
gage par Mathieu, tu n'en dis rien.

JACQUES.

C'est que je ne sais qu'en dire.

LE MAÎTRE.

Cependant l'échéance des lettres de change arriva.

JACQUES.

Et vos fonds ni ceux du chevalier n'arrivèrent point.

LE MAÎTRE.

Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents; un
de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police
contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des
commis; ce commis était un protecteur gagé de Merval. On
répondit que, l'affaire étant en justice réglée, la police n'y pouvait
rien. Le prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les
deux boîtes fit assigner Mathieu. J'intervins dans ce procès. Les
frais de justice furent si énormes, qu'après la vente de la montre
et des boîtes, il s'en manquait encore cinq ou six cents francs
qu'il n'y eût de quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu'un
limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage,
laissa deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se
transporte chez le défunt; on appose un scellé. On lève ce
scellé, on fait un inventaire, une vente; la vente produit huit
à neuf cents francs. De ces neuf cents francs, les frais de justice
prélevés, il reste deux sous pour chaque orphelin; on leur met
à chacun ces deux sous dans la main, et on les conduit à
l'hôpital.

LE MAÎTRE.

Cela fait horreur.

JACQUES.

Et cela dure.

LE MAÎTRE.

Mon père mourut dans ces entrefaites. J'acquittai les lettres
de change, et je sortis de ma retraite, où, pour l'honneur du
chevalier et de mon amie, j'avouerai qu'ils me tinrent assez
fidèle compagnie.

JACQUES.

Et vous voilà tout aussi féru[71] qu'auparavant du chevalier et
de votre belle; votre belle vous tenant la dragée plus haute
que jamais.

[71] Féru, vieux mot; frappé, entiché.


Je suis féru, j'en ai dans l'aile.

Poésies de Saint-Amand. (Br.)



LE MAÎTRE.

Et pourquoi cela, Jacques?

JACQUES.

Pourquoi? C'est que maître de votre personne et possesseur
d'une fortune honnête, il fallait faire de vous un sot complet,
un mari.

LE MAÎTRE.

Ma foi, je crois que c'était leur projet; mais il ne leur réussit
pas.

JACQUES.

Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits.

LE MAÎTRE.

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu
parles plus librement.

JACQUES.

Cela vous semble, mais cela n'est pas.

LE MAÎTRE.

Tu ne pourrais donc pas reprendre l'histoire de tes amours?

JACQUES.

Non.

LE MAÎTRE.

Et ton avis est que je continue l'histoire des miennes?

JACQUES.

C'est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde.

LE MAÎTRE.

Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta
gourde?

JACQUES.

Oui; mais, de par tous les diables, c'est de tisane; aussi je
n'ai point d'idées, je suis bête; et tant qu'il n'y aura dans la
gourde que de la tisane, je serai bête.

LE MAÎTRE.

Que fais-tu?

JACQUES.

Je verse la tisane à terre; je crains qu'elle ne nous porte
malheur.

LE MAÎTRE.

Tu es fou.

JACQUES.

Sage ou fou, il n'en restera pas la valeur d'une larme dans
la gourde.

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître
regarde à sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer
l'histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de
lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire
sur son cheval, le dos voûté, et s'acheminant à grands
pas; ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en
cotillons rouges, faisant son chemin à pied ou sur un âne. Et
pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou le capitaine de
Jacques ou le camarade de son capitaine?—Mais il est mort.—Vous
le croyez?... Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle
pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou l'hôtesse du
Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même Denise sa fille? Un
faiseur de roman n'y manquerait pas; mais je n'aime pas les
romans, à moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je fais
l'histoire, cette histoire intéressera ou n'intéressera pas: c'est
le moindre de mes soucis. Mon projet est d'être vrai, je l'ai
rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne;
ce gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté d'une
jeune et jolie femme, ce ne sera point l'abbé Hudson.—Mais
l'abbé Hudson est mort?—Vous le croyez? Avez-vous assisté à
ses obsèques?—Non.—Vous ne l'avez point vu mettre en terre?—Non.—Il
est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il
ne tiendrait qu'à moi d'arrêter ce cabriolet, et d'en faire sortir
avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d'événements
en conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de
Jacques, ni celles de son maître; mais je dédaigne toutes ces
ressources-là, je vois seulement qu'avec un peu d'imagination et
de style, rien n'est plus aisé que de filer un roman. Demeurons
dans le vrai, et en attendant que le mal de gorge de Jacques se
passe, laissons parler son maître.

LE MAÎTRE.

Un matin, le chevalier m'apparut fort triste; c'était le lendemain
d'un jour que nous avions passé à la campagne, le chevalier,
son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux,
le père, la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda
si je n'avais commis aucune indiscrétion qui eût éclairé les
parents sur ma passion. Il m'apprit que le père et la mère,
alarmés de mes assiduités, avaient fait des questions à leur fille;
que si j'avais des vues honnêtes, rien n'était plus simple que de
les avouer; qu'on se ferait honneur de me recevoir à ces conditions;
mais que si je ne m'expliquais pas nettement sous quinzaine,
on me prierait de cesser des visites qui se remarquaient,
sur lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur
fille, en écartant d'elle des partis avantageux qui pouvaient se
présenter sans la crainte d'un refus.

JACQUES.

Eh bien! mon maître, Jacques a-t-il du nez?

LE MAÎTRE.

Le chevalier ajouta: «Dans quinzaine! le terme est assez
court. Vous aimez, on vous aime; dans quinze jours que ferez-vous?»
Je répondis net au chevalier que je me retirerais.

«Vous vous retirerez! Vous n'aimez donc pas?

—J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un nom, un
état, des prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir
tous ces avantages dans le magasin d'une petite bourgeoise.

—Et leur déclarerai-je cela?

—Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse
délicatesse de ces gens-là m'étonne. Ils ont permis à leur fille
d'accepter mes cadeaux; ils m'ont laissé vingt fois en tête-à-tête
avec elle; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les
promenades aux champs et à la ville, avec le premier qui a un
bon équipage à lui offrir; ils dorment profondément tandis
qu'on fait de la musique ou la conversation chez elle; tu fréquentes
dans la maison tant qu'il te plaît; et, entre nous, chevalier,
quand tu es admis dans une maison, on peut y en
admettre un autre. Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne
nierai pas tout ce qu'on en dit; mais tu conviendras que ces
parents-là auraient pu s'aviser plus tôt d'être jaloux de l'honneur
de leur enfant. Veux-tu que je te parle vrai? On m'a pris
pour une espèce de benêt qu'on se promettait de mener par le
nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. Je
trouve Mlle Agathe charmante; j'en ai la tête tournée: et il y
paraît, je crois, aux effroyables dépenses que j'ai faites pour
elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il que ce
soit avec la certitude de la trouver un peu moins sévère à
l'avenir.

«Mon projet n'est pas de perdre éternellement à ses genoux
un temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer
plus utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à Mlle Agathe,
et tout ce qui les a précédés à ses parents... Il faut que
notre liaison cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied,
et que Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce
qu'elle en a fait jusqu'à présent. Lorsque vous m'introduisîtes
chez elle, convenez, chevalier, que vous me fîtes espérer des
facilités que je n'ai point trouvées. Chevalier, vous m'en avez
un peu imposé.

LE CHEVALIER.

Ma foi, je m'en suis un peu imposé le premier à moi-même.
Qui diable aurait jamais imaginé qu'avec l'air leste, le ton
libre et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de
vertu?

JACQUES.

Comment, diable! monsieur, cela est bien fort. Vous avez
donc été brave une fois dans votre vie?

LE MAÎTRE.

Il y a des jours comme cela. J'avais sur le cœur l'aventure
des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, devant la
demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe.
J'étais un peu las d'être lanterné.

JACQUES.

Et, d'après ce courageux discours, adressé à votre cher ami
le chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous?

LE MAÎTRE.

Je tins parole, je cessai mes visites.

JACQUES.

Bravo! Bravo! mio caro maestro!

LE MAÎTRE.

Il se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler de
rien, si ce n'était par le chevalier qui m'instruisait fidèlement
des effets de mon absence dans la famille, et qui m'encourageait
à tenir ferme. Il me disait: «On commence à s'étonner,
on se regarde, on parle; on se questionne sur les sujets de mécontentement
qu'on a pu te donner. La petite fille joue la
dignité; elle dit avec une indifférence affectée à travers laquelle
on voit aisément qu'elle est piquée: On ne voit plus ce monsieur;
c'est qu'apparemment il ne veut plus qu'on le voie; à la
bonne heure, c'est son affaire... Et puis elle fait une pirouette,
elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, mais
les yeux rouges; tout le monde s'aperçoit qu'elle a pleuré.

—Qu'elle a pleuré!

—Ensuite elle s'assied; elle prend son ouvrage; elle veut
travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; on
cherche à l'égayer, elle prend de l'humeur; on lui propose un
jeu, une promenade, un spectacle: elle accepte; et lorsque tout
est prêt, c'est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le
moment d'après... Oh! ne voilà-t-il pas que tu te troubles! Je
ne te dirai plus rien.

—Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais...

—Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut
avoir du courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu.
Il faut apprendre à vivre à ce petit monde-là.

—Mais si l'on ne me rappelle pas?

—On te rappellera.

—Si l'on tarde beaucoup à me rappeler?

—On te rappellera bientôt. Peste! un homme comme toi
ne se remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te
boudera, on te fera payer chèrement ton incartade, on t'imposera
la loi qu'on voudra t'imposer; il faudra t'y soumettre; il faudra fléchir
le genou. Veux-tu être le maître ou l'esclave, et l'esclave le plus
malmené? Choisis. À te parler vrai, ton procédé a été un peu
leste; on n'en peut pas conclure un homme bien épris; mais ce
qui est fait est fait; et s'il est possible d'en tirer bon parti, il
n'y faut pas manquer.

—Elle a pleuré!

—Eh bien! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu'elle
pleure que toi.

—Mais si l'on ne me rappelle pas?

—On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne parle
pas plus de toi que si tu n'existais pas. On me tourne, je me
laisse tourner; enfin on me demande si je t'ai vu; je réponds
indifféremment, tantôt oui, tantôt non; puis on parle d'autre
chose; mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le premier
mot vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou
d'Agathe, et l'on dit: Après tous les égards que nous avons eus
pour lui! l'intérêt que nous avons tous pris à sa dernière affaire!
les amitiés que ma nièce lui a faites! les politesses dont je l'ai
comblé! tant de protestations d'attachement que nous en
avons reçues! et puis fiez-vous aux hommes!... Après cela,
ouvrez votre maison à ceux qui se présentent!... Croyez aux
amis!

—Et Agathe?

—La consternation y est, c'est moi qui t'en assure.

—Et Agathe?

—Agathe me tire à l'écart, et dit: Chevalier, concevez-vous
quelque chose à votre ami? Vous m'avez assurée tant de fois
que j'en étais aimée; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi
ne l'auriez-vous pas cru? Je le croyais bien, moi... Et puis elle
s'interrompt, sa voix s'altère, ses yeux se mouillent... Eh bien!
ne voilà-t-il pas que tu en fais autant! Je ne te dirai plus
rien, cela est décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n'en
sera rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de
te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles
en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident
pour avancer tes affaires avec Mlle Agathe; il faut qu'elle voie
qu'elle ne te tient pas si bien qu'elle ne puisse te perdre, à moins
qu'elle ne s'y prenne mieux pour te garder. Après ce que tu
as fait, en être encore à lui baiser la main! Mais là, chevalier,
la main sur la conscience, nous sommes amis; et tu peux,
sans indiscrétion, t'expliquer avec moi; vrai, tu n'en as jamais
rien obtenu?

—Non.

—Tu mens, tu fais le délicat.

—Je le ferais peut-être, si j'en avais raison; mais je te jure
que je n'ai pas le bonheur de mentir.

—Cela est inconcevable, car enfin tu n'es pas maladroit.
Quoi! on n'a pas eu le moindre petit moment de faiblesse?

—Non.

—C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas aperçu, et
que tu l'auras manqué. J'ai peur que tu n'aies été un peu
benêt; les gens honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont
sujets.

—Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là?

—Rien.

—Vous n'avez point eu de prétentions?

—Pardonnez-moi, s'il vous plaît, elles ont même duré assez
longtemps; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis
aperçu qu'on te regardait beaucoup, et qu'on ne me regardait
plus guère; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés
bons amis; on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois
mes conseils; et faute de mieux, j'ai accepté le rôle de subalterne
auquel tu m'as réduit.»

JACQUES.

Monsieur, deux choses: l'une, c'est que je n'ai jamais pu
suivre mon histoire sans qu'un diable ou un autre ne m'interrompît,
et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie;
l'un court à travers les ronces sans se piquer; l'autre a beau
regarder où il met le pied, il trouve des ronces dans le plus
beau chemin, et arrive au gîte écorché tout vif.

LE MAÎTRE.

Est-ce que tu as oublié ton refrain; et le grand rouleau, et
l'écriture d'en haut?

JACQUES.

L'autre chose, c'est que je persiste dans l'idée que votre
chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon; et qu'après avoir
partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu
de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche à
vous embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout honneur
s'entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore
avec vous votre femme... Ahi! la gorge!...

LE MAÎTRE.

Sais-tu ce que tu fais là? une chose très-commune et très-impertinente.

JACQUES.

J'en suis bien capable.

LE MAÎTRE.

Tu te plains d'avoir été interrompu, et tu interromps.

JACQUES.

C'est l'effet du mauvais exemple que vous m'avez donné.
Une mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage; un
père veut être dissipateur, et veut que son fils soit économe;
un maître veut...

LE MAÎTRE.

Interrompre son valet, l'interrompre tant qu'il lui plaît, et
n'en pas être interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler
ici la scène de l'auberge où l'un criait: «Tu descendras»;
l'autre: «Je ne descendrai pas.» À quoi tient-il que je
ne vous fasse entendre: «J'interromprai; tu n'interrompras
pas.» Il est certain que, pour peu que j'agace Jacques ou son
maître, voilà la querelle engagée; et si je l'engage une fois,
qui sait comment elle finira? Mais la vérité est que Jacques
répondit modestement à son maître: Monsieur, je ne vous
interromps pas; mais je cause avec vous, comme vous m'en
avez donné la permission.

LE MAÎTRE.

Passe; mais ce n'est pas tout.

JACQUES.

Quelle autre incongruité puis-je avoir commise?

LE MAÎTRE.

Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir
qu'il s'est promis de ta surprise; en sorte qu'ayant, par une
ostentation de sagacité très-déplacée, deviné ce qu'il avait à te
dire, il ne lui reste plus qu'à se taire, et je me tais.

JACQUES.

Ah! mon maître!

LE MAÎTRE.

Que maudits soient les gens d'esprit!

JACQUES.

D'accord; mais vous n'aurez pas la cruauté...

LE MAÎTRE.

Conviens du moins que tu le mériterais.

JACQUES.

D'accord; mais avec tout cela vous regarderez à votre
montre l'heure qu'il est, vous prendrez votre prise de tabac,
votre humeur cessera, et vous continuerez votre histoire.

LE MAÎTRE.

Ce drôle-là fait de moi tout ce qu'il veut...

Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il
reparut chez moi; il avait l'air triomphant. «Eh bien! l'ami, me
dit-il, une autre fois croirez-vous à mes almanachs? Je vous
l'avais bien dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre
de la petite; oui, une lettre, une lettre d'elle...»

Cette lettre était fort douce; des reproches, des plaintes et
cætera; et me voilà réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture; qu'est-ce qu'il
y a? Ah! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette
lettre. Mme Riccoboni n'aurait pas manqué de vous la montrer.
Et celle que Mme de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je
suis sûr que vous l'avez regrettée. Quoiqu'elle fût autrement
difficile à faire que celle d'Agathe, et que je ne présume pas
infiniment de mon talent, je crois que je m'en serais tiré, mais
elle n'aurait pas été originale; ç'aurait été comme ces sublimes
harangues de Tite-Live, dans son Histoire de Rome, ou du cardinal
Bentivoglio dans ses Guerres de Flandre. On les lit avec
plaisir, mais elles détruisent l'illusion. Un historien, qui suppose
à ses personnages des discours qu'ils n'ont pas tenus, peut
aussi leur supposer des actions qu'ils n'ont pas faites. Je vous
supplie donc de vouloir bien vous passer de ces deux lettres,
et de continuer votre lecture.

LE MAÎTRE.

On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je
voulus; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train
accoutumé.

JACQUES.

C'est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et que vos
affaires amoureuses n'en avançaient pas davantage.

LE MAÎTRE.

Le chevalier m'en demandait des nouvelles, et avait l'air de
s'en impatienter.

JACQUES.

Et il s'en impatientait peut-être réellement.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi cela?

JACQUES.

Pourquoi? parce qu'il...

LE MAÎTRE.

Achève donc.

JACQUES.

Je m'en garderai bien; il faut laisser au conteur...

LE MAÎTRE.

Mes leçons te profitent, je m'en réjouis... Un jour le chevalier
me proposa une promenade en tête à tête. Nous allâmes
passer la journée à la campagne. Nous partîmes de bonne
heure. Nous dînâmes à l'auberge; nous y soupâmes; le vin était
excellent, nous en bûmes beaucoup, causant de gouvernement,
de religion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait
marqué tant de confiance, tant d'amitié; il m'avait raconté
toutes les aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise,
ne me célant ni le bien ni le mal. Il buvait, il m'embrassait, il
pleurait de tendresse; je buvais, je l'embrassais, je pleurais à
mon tour. Il n'y avait dans toute sa conduite passée qu'une
seule action qu'il se reprochât; il en porterait le remords jusqu'au
tombeau.

«Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous soulagera.
Eh bien! de quoi s'agit-il? de quelque peccadille dont
votre délicatesse vous exagère la valeur?

—Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa tête sur
ses deux mains, et se couvrant le visage de honte; c'est une
noirceur, une noirceur impardonnable. Le croirez-vous? Moi,
le chevalier de Saint-Ouin, a une fois trompé, trompé, oui,
trompé son ami!

—Et comment cela s'est-il fait?

—Hélas! nous fréquentions l'un et l'autre dans la même
maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme
Mlle Agathe; il en était amoureux, et moi j'en étais aimé; il se
ruinait en dépenses pour elle, et c'est moi qui jouissais de ses
faveurs. Je n'ai jamais eu le courage de lui en faire l'aveu;
mais si nous nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet
effroyable secret que je porte au fond de mon cœur, l'accable,
c'est un fardeau dont il faut absolument que je me délivre.

—Chevalier, vous ferez bien.

—Vous me le conseillez?

—Assurément, je vous le conseille.

—Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose?

—S'il est votre ami, s'il est juste, il trouvera votre excuse
en lui-même; il sera touché de votre franchise et de votre
repentir; il jettera ses bras autour de votre cou; il fera ce que
je ferais à sa place.

—Vous le croyez?

—Je le crois.

—Et c'est ainsi que vous en useriez?

—Je n'en doute pas...»

À l'instant le chevalier se lève, s'avance vers moi, les larmes
aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit: «Mon ami, embrassez-moi
donc.

—Quoi! chevalier, lui dis-je, c'est vous? c'est moi? c'est
cette coquine d'Agathe?

—Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, vous
êtes le maître d'en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous
pensez, comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne
m'excusez point; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais
qu'avec mépris, et abandonnez-moi à ma douleur et à ma
honte. Ah! mon ami, si vous saviez tout l'empire que la petite
scélérate avait pris sur mon cœur! Je suis né honnête; jugez
combien j'ai dû souffrir du rôle indigne auquel je me suis
abaissé. Combien de fois j'ai détourné mes yeux de dessus elle,
pour les attacher sur vous, en gémissant de sa trahison et de la
mienne. Il est inouï que vous ne vous en soyez jamais aperçu...»

Cependant j'étais immobile comme un Terme pétrifié; à
peine entendais-je le discours du chevalier. Je m'écriai: «Ah!
l'indigne! Ah! chevalier! vous, vous, mon ami!

—Oui, je l'étais, et je le suis encore, puisque je dispose,
pour vous tirer des liens de cette créature, d'un secret qui est
plus le sien que le mien. Ce qui me désespère, c'est que vous
n'en ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous
avez fait pour elle.» (Ici Jacques se met à rire et à siffler.)

Mais c'est La vérité dans le vin, de Collé[72]... Lecteur, vous
ne savez ce que vous dites; à force de vouloir montrer de l'esprit,
vous n'êtes qu'une bête. C'est si peu la vérité dans le vin,
que tout au contraire, c'est la fausseté dans le vin. Je vous
ai dit une grossièreté, j'en suis fâché, et je vous en demande
pardon.

[72] La Vérité dans le vin, ou les Désagréments de la galanterie, charmante
comédie de Collé, qui offre, comme ses autres productions en ce genre, une peinture
aussi agréable que vraie des mœurs de son temps. (Br.)


LE MAÎTRE.

Ma colère tomba peu à peu. J'embrassai le chevalier; il se
remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings
fermés sur les yeux; il n'osait me regarder.

JACQUES.

Il était si affligé! et vous eûtes la bonté de le consoler?...
(Et Jacques de siffler encore.)

LE MAÎTRE.

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la
chose en plaisanterie. À chaque propos gai, le chevalier confondu
me disait: «Il n'y a point d'homme comme vous; vous
êtes unique; vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que
j'eusse eu la générosité ou la force de vous pardonner une
pareille injure, et vous en plaisantez; cela est sans exemple.
Mon ami, que ferai-je jamais qui puisse réparer?... Ah! non,
non, cela ne se répare pas. Jamais, jamais je n'oublierai ni mon
crime ni votre indulgence; ce sont deux traits profondément
gravés là. Je me rappellerai l'un pour me détester, l'autre pour
vous admirer, pour redoubler d'attachement pour vous.

—Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous vous surfaites
votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier,
à la mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit
à la vôtre...» Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me
raconta tous les détails de sa trahison, s'accablant lui-même
des épithètes les plus dures; il mit en pièces, et la fille, et la
mère, et le père, et les tantes, et toute la famille qu'il me
montra comme un ramas de canailles indignes de moi, mais
bien dignes de lui; ce sont ses propres mots.

JACQUES.

Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais coucher
avec des gens qui s'enivrent. Je ne méprise guère moins
votre chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa
perfidie en amitié. Que diable! il n'avait qu'à... être un honnête
homme, et vous parler d'abord... Mais tenez, monsieur, je persiste,
c'est un gueux, c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus comment
ceci finira; j'ai peur qu'il ne vous trompe encore en vous
détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette
auberge et de la compagnie de cet homme-là...

[Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n'y avait ni tisane
ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart
d'heure de suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, et
continua son histoire que j'interromprai, si cela vous convient;
ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu'il
n'était pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu'il serait toujours
interrompu et que son maître ne le serait jamais[73].]

[73] Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas dans l'édition originale.
(Br.)—Il manque en effet à notre copie.


LE MAÎTRE, au chevalier.

«Après ce que vous m'en dites là, j'espère que vous ne les
reverrez plus.

—Moi, les revoir!... Mais ce qui est désespérant c'est de
s'en aller sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé
un galant homme; on aura abusé de la passion et de la faiblesse
d'un autre galant homme, car j'ose encore me regarder comme
tel, pour l'engager dans une suite d'horreurs; on aura exposé
deux amis à se haïr et peut-être à s'entr'égorger, car enfin, mon
cher, convenez que, si vous eussiez découvert mon indigne
menée, vous êtes brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel
ressentiment...

—Non, cela n'aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc? et
pour qui? pour une faute que personne ne saurait se répondre
de ne pas commettre? Est-ce ma femme? Et quand elle le serait?
Est-ce ma fille? Non, c'est une petite gueuse; et vous croyez que
pour une petite gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et
buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée; ce sont
les chairs les plus fermes, n'est-ce pas? et la peau la plus douce?
La jouissance en doit être délicieuse, et j'imagine que vous étiez
assez heureux entre ses bras pour ne guère penser à vos amis.

—Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir
pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait
moins coupable que moi.

—Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon
indulgence, et je veux mettre une condition à l'oubli de votre
trahison.

—Parlez, mon ami, ordonnez, dites; faut-il me jeter par la
fenêtre, me pendre, me noyer, m'enfoncer ce couteau dans la
poitrine?...»

Et à l'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la
table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se
place la pointe du couteau de la main droite à la fossette de la
clavicule gauche, et semble n'attendre que mon ordre pour
s'expédier à l'antique.

«Il ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais
couteau.

—Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite; faites signe.

—Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas
votre expiation à si haut prix...» Cependant la pointe du couteau
était toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche;
je lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai
loin de moi, puis approchant la bouteille de son verre, et versant
plein, je lui dis: «Buvons d'abord; et vous saurez ensuite à
quelle terrible condition j'attache votre pardon. Agathe est donc
bien succulente, bien voluptueuse?

—Ah! mon ami, que ne le savez-vous comme moi!

—Mais attends, il faut qu'on nous apporte une bouteille de
champagne, et puis tu me feras l'histoire d'une de tes nuits.
Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire.
Allons, commence: est-ce que tu ne m'entends pas?

—Je vous entends.

—Ma sentence te paraît-elle trop dure?

—Non.

—Tu rêves?

—Je rêve!

—Que t'ai-je demandé?

—Le récit d'une de mes nuits avec Agathe.

—C'est cela.»

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et
se disait à lui-même: «C'est la même taille, à peu près le même
âge; et quand il y aurait quelque différence, point de lumière,
l'imagination prévenue que c'est moi, elle ne soupçonnera rien...

—Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc? ton verre reste
plein, et tu ne commences pas!

—Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit: embrassez-moi,
nous serons vengés, oui, nous le serons. C'est une scélératesse
de ma part; si elle est indigne de moi, elle ne l'est pas de
la petite coquine. Vous me demandez l'histoire d'une de mes
nuits?

—Oui: est-ce trop exiger?

—Non; mais si, au lieu de l'histoire, je vous procurais la
nuit?

—Cela vaudrait un peu mieux.» (Jacques se met à siffler.)

Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l'une petite
et l'autre grande. «La petite, me dit-il, est le passe-partout de
la rue, la grande est celle de l'antichambre d'Agathe; les voilà,
elles sont toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous
les jours, depuis environ six mois; vous y conformerez la vôtre.
Ses fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me
promène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de
basilic mis en dehors est le signal convenu; alors je m'approche
de la porte d'entrée, je l'ouvre, j'entre, je la referme, je monte
le plus doucement que je peux, je tourne par le petit corridor
qui est à droite; la première porte à gauche dans ce corridor
est la sienne, comme vous savez. J'ouvre cette porte avec cette
grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui est à droite,
là je trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de laquelle
je me déshabille à mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre
entr'ouverte; je passe, et je vais la trouver dans son lit. Comprenez-vous cela?

—Fort bien!

—Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.

—Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser.

—En cas d'accident, je puis sauter de son lit et me renfermer
dans la garde-robe, cela n'est pourtant jamais arrivé.
Notre usage ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures
du matin. Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin,
nous sortons du lit ensemble; elle descend, moi je reste dans
la garde-robe, je m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu'il
soit heure de paraître. Je descends, je salue, j'embrasse comme
si je ne faisais que d'arriver.

—Cette nuit-ci, vous attend-on?

—On m'attend toutes les nuits.

—Et vous me céderiez votre place?

—De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit,
je n'en suis pas en peine; mais ce que je désirerais, c'est que...

—Achevez; il y a peu de chose que je ne me sente le courage
d'entreprendre pour vous obliger.

—C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu'au jour;
j'arriverais, je vous surprendrais.

—Oh! non, chevalier, cela serait trop méchant.

—Trop méchant? Je ne le suis pas tant que vous pensez.
Auparavant je me déshabillerais dans la garde-robe.

—Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis
cela ne se peut: si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez
plus.

—Ah! mon ami, que tu es bête!

—Mais, pas trop, ce me semble.

—Et pourquoi n'entrerions-nous pas tous les deux ensemble?
Vous iriez trouver Agathe; moi je resterais dans la garde-robe
jusqu'à ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions.

—Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s'en faut que
je n'y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j'aimerais
mieux réserver cette facétie pour quelqu'une des nuits suivantes.

—Ah! j'entends, votre projet est de nous venger plus d'une
fois.

—Si vous l'agréez?

—Tout à fait.»

JACQUES.

Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J'imaginais...

LE MAÎTRE.

Tu imaginais?

JACQUES.

Non, monsieur, vous pouvez continuer.

LE MAÎTRE.

Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui s'approchait,
et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se trouverait
entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu d'une
gaieté charmante, et le texte de notre conversation n'était pas
triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui
n'étaient pas tous également faciles à suivre; mais après une
longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir l'honneur
du chevalier à ma première, quelque merveilleux qu'il se
prétendît, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur
les talents, perfections, commodités d'Agathe. Le chevalier
ajoutait avec un art incroyable l'ivresse de la passion à celle du
vin. Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous paraissait
arriver lentement; cependant nous sortîmes de table. Le
chevalier paya; c'est la première fois que cela lui arrivait. Nous
montâmes dans notre voiture; nous étions ivres; notre cocher
et nos valets l'étaient encore plus que nous.

Lecteur, qui m'empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux,
la voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière?
Si la fondrière vous fait peur, qui m'empêcherait de les amener
sains et saufs dans la ville où j'accrocherais leur voiture à une
autre, dans laquelle je renfermerais d'autres jeunes gens ivres?
Il y aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées
tirées, une bagarre dans toutes les règles. Qui m'empêcherait,
si vous n'aimez pas les bagarres, de substituer à ces jeunes
gens Mlle Agathe, avec une de ses tantes? Mais il n'y eut rien
de tout cela. Le chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à
Paris. Celui-ci prit les vêtements du chevalier. Il est minuit,
ils sont sous les fenêtres d'Agathe; la lumière s'éteint; le pot
de basilic est à sa place. Ils font encore un tour d'un bout à
l'autre de la rue, le chevalier recordant à son ami sa leçon. Ils
approchent de la porte, le chevalier l'ouvre, introduit le maître
de Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui donne la clef
du corridor, referme la porte d'entrée, s'éloigne, et après ce
petit détail fait avec laconisme, le maître de Jacques reprit la
parole et dit:

«Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des pieds,
j'ouvre la porte du corridor, je la referme, j'entre dans la
garde-robe, où je trouvai la petite lampe de nuit; je me déshabille;
la porte de la chambre était entr'ouverte, je passe; je
vais à l'alcôve, où Agathe ne dormait pas. J'ouvre les rideaux;
et à l'instant je sens deux bras nus se jeter autour de moi et
m'attirer; je me laisse aller, je me couche, je suis accablé de
caresses, je les rends. Me voilà le mortel le plus heureux qu'il
y ait au monde; je le suis encore lorsque...»

Lorsque le maître de Jacques s'aperçut que Jacques dormait
ou faisait semblant de dormir: «Tu dors, lui dit-il, tu dors,
maroufle, au moment le plus intéressant de mon histoire!...»
et c'est à ce moment même que Jacques attendait son maître.
«Te réveilleras-tu?

—Je ne le crois pas.

—Et pourquoi?

—C'est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra
bien se réveiller aussi, et que je pense qu'il vaut mieux que
nous reposions tous deux...»

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant.

«Tu vas te rompre le cou.

—Sûrement, si cela est écrit là-haut. N'êtes-vous pas entre
les bras de Mlle Agathe?

—Oui.

—Ne vous y trouvez-vous pas bien?

—Fort bien.

—Restez-y.

—Que j'y reste, cela te plaît à dire.

—Du moins jusqu'à ce que je sache l'histoire de l'emplâtre
de Desglands.

LE MAÎTRE.

Tu te venges, traître.

JACQUES.

Et quand cela serait, mon maître, après avoir coupé l'histoire
de mes amours par mille questions, par autant de fantaisies,
sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas
vous supplier d'interrompre la vôtre, pour m'apprendre l'histoire
de l'emplâtre de ce bon Desglands, à qui j'ai tant d'obligations,
qui m'a tiré de chez le chirurgien au moment où, manquant
d'argent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai
fait connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous
aurais pas dit un mot de tout ce voyage? Mon maître, mon cher
maître, l'histoire de l'emplâtre de Desglands; vous serez si
court qu'il vous plaira, et cependant l'assoupissement qui me
tient, et dont je ne suis pas maître, se dissipera, et vous pourrez
compter sur toute mon attention.

LE MAÎTRE dit en haussant les épaules.

Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve charmante,
qui avait plusieurs qualités communes avec une célèbre
courtisane[74] du siècle passé. Sage par raison, libertine par tempérament,
se désolant le lendemain de la sottise de la veille,
elle a passé toute sa vie en allant du plaisir au remords et du
remords au plaisir, sans que l'habitude du plaisir ait étouffé
le remords, sans que l'habitude du remords ait étouffé le goût
du plaisir. Je l'ai connue dans ses derniers instants; elle disait
qu'enfin elle échappait à deux grands ennemis. Son mari, indulgent
pour le seul défaut qu'il eût à lui reprocher, la plaignit
pendant qu'elle vécut, et la regretta longtemps après sa mort.
Il prétendait qu'il eût été aussi ridicule à lui d'empêcher sa
femme d'aimer, que de l'empêcher de boire. Il lui pardonnait
la multitude de ses conquêtes en faveur du choix délicat qu'elle
y mettait. Elle n'accepta jamais l'hommage d'un sot ou d'un
méchant: ses faveurs furent toujours la récompense du talent
ou de la probité. Dire d'un homme qu'il était ou qu'il avait été
son amant, c'était assurer qu'il était homme de mérite. Comme
elle connaissait sa légèreté, elle ne s'engageait point à être
fidèle. «Je n'ai fait, disait-elle, qu'un faux serment en ma vie,
c'est le premier.» Soit qu'on perdît le sentiment qu'on avait pris
pour elle, soit qu'elle perdît celui qu'on lui avait inspiré, on
restait son ami. Jamais il n'y eut d'exemple plus frappant de la
différence de la probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire
qu'elle eût des mœurs; et l'on avouait qu'il était difficile de
trouver une plus honnête créature. Son curé la voyait rarement
au pied des autels; mais en tout temps il trouvait sa bourse
ouverte pour les pauvres. Elle disait plaisamment, de la religion
et des lois, que c'était une paire de béquilles qu'il ne fallait pas
ôter à ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes qui redoutaient
son commerce pour leurs maris le désiraient pour leurs
enfants.

[74] Ninon de Lenclos. (Br.)


JACQUES, après avoir dit entre ses dents: Tu me le payeras
ce maudit portrait, ajouta:

Vous avez été fou de cette femme-là?

LE MAÎTRE.

Je le serais certainement devenu, si Desglands ne m'eût
gagné de vitesse. Desglands en devint amoureux...

JACQUES.

Monsieur, est-ce que l'histoire de son emplâtre et celle de
ses amours sont tellement liées l'une à l'autre qu'on ne saurait
les séparer?

LE MAÎTRE.

On peut les séparer; l'emplâtre est un incident, l'histoire
est le récit de tout ce qui s'est passé pendant qu'ils s'aimaient.

JACQUES.

Et s'est-il passé beaucoup de choses?

LE MAÎTRE.

Beaucoup.

JACQUES.

En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue
qu'au portrait de l'héroïne, nous n'en sortirons pas d'ici à la
Pentecôte, et c'est fait de vos amours et des miennes.

LE MAÎTRE.

Aussi, Jacques, pourquoi m'avez-vous dérouté?... N'as-tu
pas vu chez Desglands un petit enfant?

JACQUES.

Méchant, têtu, insolent et valétudinaire? Oui, je l'ai vu.

LE MAÎTRE.

C'est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve.

JACQUES.

Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C'est un enfant
unique, bonne raison pour n'être qu'un vaurien; il sait qu'il
sera riche, autre bonne raison pour n'être qu'un vaurien.

LE MAÎTRE.

Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien; on ne
le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne raison pour
n'être qu'un vaurien.

JACQUES.

Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhumains. Voilà
toute la maison en alarmes; on accourt. Il veut que son papa
se lève.

«Votre papa dort.

—N'importe, je veux qu'il se lève, je le veux, je le veux...

—Il est malade.

—N'importe, il faut qu'il se lève, je le veux, je le veux...»

On réveille Desglands; il jette sa robe de chambre sur ses
épaules, il arrive.

«Eh bien! mon petit, me voilà, que veux-tu?

—Je veux qu'on les fasse venir.

—Qui?

—Tous ceux qui sont dans le château.»

On les fait venir; maîtres, valets, étrangers, commensaux;
Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une
vieille concierge impotente, à laquelle on avait accordé une
retraite dans une chaumière à près d'un quart de lieue du
château. Il veut qu'on l'aille chercher.

«Mais, mon enfant, il est minuit.

—Je le veux, je le veux.

—Vous savez qu'elle demeure bien loin.

—Je le veux, je le veux.

—Qu'elle est âgée et qu'elle ne saurait marcher.

—Je le veux, je le veux.»

Il faut que la pauvre concierge vienne; on l'apporte, car
pour venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous
sommes tous rassemblés, il veut qu'on le lève et qu'on l'habille.
Le voilà levé et habillé. Il veut que nous passions tous dans le
grand salon et qu'on le place au milieu dans le grand fauteuil
de son papa. Voilà qui est fait. Il veut que nous nous prenions
tous par la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous
nous mettons tous à danser en rond. Mais c'est le reste qui est
incroyable...

LE MAÎTRE.

J'espère que tu me feras grâce du reste?

JACQUES.

Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit
qu'il m'aura fait impunément un portrait de la mère, long de
quatre aunes...

LE MAÎTRE.

Jacques, je vous gâte.

JACQUES.

Tant pis pour vous.

LE MAÎTRE.

Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait de la
veuve; mais vous m'avez, je crois, bien rendu cet ennui par la
longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant.

JACQUES.

Si c'est votre avis, reprenez l'histoire du père; mais plus de
portraits, mon maître; je hais les portraits à la mort.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi haïssez-vous les portraits?

JACQUES.

C'est qu'ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient
à rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-moi
les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai
bientôt à quel homme j'ai affaire. Un mot, un geste m'en ont
quelquefois plus appris que le bavardage de toute une ville.

LE MAÎTRE.

Un jour Desglands...

JACQUES.

Quand vous êtes absent, j'entre quelquefois dans votre bibliothèque,
je prends un livre, et c'est ordinairement un livre
d'histoire.

LE MAÎTRE.

Un jour Desglands...

JACQUES.

Je lis du pouce tous les portraits.

LE MAÎTRE.

Un jour Desglands...

JACQUES.

Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait
qu'elle allât jusqu'à la fin.

LE MAÎTRE.

Y est-elle?

JACQUES.

Elle y est.

LE MAÎTRE.

Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec quelques
gentilshommes d'alentour. Le règne de Desglands était
sur son déclin; et parmi ses convives il y en avait un vers
lequel son inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à
table, Desglands et son rival placés l'un à côté de l'autre et en
face de la belle veuve. Desglands employait tout ce qu'il avait
d'esprit pour animer la conversation; il adressait à la veuve les
propos les plus galants; mais elle, distraite, n'entendait rien,
et tenait les yeux attachés sur son rival. Desglands avait un
œuf frais à la main; un mouvement convulsif, occasionné par
la jalousie, le saisit, il serre les poings, et voilà l'œuf chassé
de sa coque et répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit
un geste de la main. Desglands lui prend le poignet, l'arrête,
et lui dit à l'oreille: «Monsieur, je le tiens pour reçu...» Il se
fait un profond silence; la belle veuve se trouve mal. Le repas
fut triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler Desglands
et son rival dans un appartement séparé; tout ce qu'une femme
peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit; elle
supplia, elle pleura, elle s'évanouit, mais tout de bon; elle
serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés
de larmes sur l'autre. Elle disait à celui-ci: «Et vous m'aimez!...»
à celui-là: «Et vous m'avez aimée...» à tous les
deux: «Et vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre
la fable, l'objet de la haine et du mépris de toute la province!
Quel que soit celui des deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne
le reverrai jamais; il ne peut être ni mon ami ni mon amant;
je lui voue une haine qui ne finira qu'avec ma vie...» Puis
elle retombait en défaillance, et en défaillant elle disait:
«Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans mon sein; si en
expirant je vous vois embrassés, j'expirerai sans regret!...»
Desglands et son rival restaient immobiles ou la secouraient,
et quelques pleurs s'échappaient de leurs yeux. Cependant il
fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte
que vive.

JACQUES.

Eh bien! monsieur, qu'avais-je besoin du portrait que vous
m'avez fait de cette femme? Ne saurais-je pas à présent tout
ce que vous en avez dit?

LE MAÎTRE.

Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante infidèle;
il y trouva son rival. Qui fut bien étonné? Ce fut l'un et
l'autre de voir à Desglands la joue droite couverte d'un grand
rond de taffetas noir. «Qu'est-ce que cela? lui dit la veuve.

DESGLANDS.

Ce n'est rien.

SON RIVAL.

Un peu de fluxion?

DESGLANDS.

Cela se passera.»

Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en
sortant, il fit à son rival un signe qui fut très-bien entendu.
Celui-ci descendit, ils passèrent, l'un par un des côtés de la
rue, l'autre par le côté opposé; ils se rencontrèrent derrière les
jardins de la belle veuve, se battirent, et le rival de Desglands
demeura étendu sur la place, grièvement, mais non mortellement
blessé. Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desglands revient
chez sa veuve, il s'assied, ils s'entretiennent encore de l'accident
de la veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme
et ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il se lève, il se
regarde au miroir. «En effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop
grande...» Il prend les ciseaux de la dame, il détache son rond
de taffetas, le rétrécit tout autour d'une ligne ou deux, le
replace et dit à la veuve: «Comment me trouvez-vous à présent?

—Mais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'auparavant.

—C'est toujours quelque chose.»

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire
resta à Desglands: ainsi cinq à six fois de suite; et Desglands
à chaque combat rétrécissant son rond de taffetas d'une petite
lisière, et remettant le reste sur sa joue.

JACQUES.

Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me porta au
château de Desglands, il me semble qu'il n'avait plus son rond
noir.

LE MAÎTRE.

Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le
long chagrin qu'elle en éprouva, acheva de ruiner sa santé
faible et chancelante.

JACQUES.

Et Desglands?

LE MAÎTRE.

Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un
billet, il l'ouvre, et dit: «C'était un très-brave homme, mais
je ne saurais m'affliger de sa mort...» Et à l'instant il arrache
de sa joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses fréquentes
rognures à la grandeur d'une mouche ordinaire. Voilà
l'histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je espérer
qu'il écoutera l'histoire de mes amours, ou qu'il reprendra
l'histoire des siennes?

JACQUES.

Ni l'un, ni l'autre.

LE MAÎTRE.

Et la raison?

JACQUES.

C'est qu'il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est
charmant, que nous serons à l'ombre sous ces arbres, et qu'en
prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

LE MAÎTRE.

J'y consens; mais ton rhume?

JACQUES.

Il est de chaleur; et les médecins disent que les contraires
se guérissent par les contraires.

LE MAÎTRE.

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J'ai remarqué
une chose assez singulière; c'est qu'il n'y a guère de maximes
de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et réciproquement
peu d'aphorismes de médecine dont on ne fît une
maxime de morale.

JACQUES.

Cela doit être.

Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur l'herbe. Jacques
dit à son maître: «Veillez-vous? dormez-vous? Si vous veillez,
je dors; si vous dormez, je veille.»

Son maître lui dit: «Dors, dors.

—Je puis donc compter que vous veillerez? C'est que cette
fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux.»

Le maître tira sa montre et sa tabatière; Jacques se mit en
devoir de dormir; mais à chaque instant il se réveillait en sursaut,
et frappait en l'air ses deux mains l'une contre l'autre.
Son maître lui dit: À qui diable en as-tu?

JACQUES.

J'en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu'on
me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là?

LE MAÎTRE.

Et parce que tu l'ignores, tu crois qu'elles ne servent à
rien? La nature n'a rien fait d'inutile et de superflu.

JACQUES.

Je le crois; car puisqu'une chose est, il faut qu'elle soit.

LE MAÎTRE.

Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais-tu?
Tu appelles un chirurgien, qui t'en ôte deux ou trois
palettes. Eh bien! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée
de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lancettes
te piquer et te tirer du sang goutte a goutte.

JACQUES.

Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j'en ai trop ou
trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits
chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux; et tout
dans la nature songe à soi et ne songe qu'à soi. Que cela fasse
du mal aux autres, qu'importe, pourvu qu'on s'en trouve
bien?...

Ensuite il refrappait en l'air de ses deux mains, et il disait:
Au diable les petits chirurgiens ailés!

LE MAÎTRE.

Jacques, connais-tu la fable de Garo[75]?

[75] Le Gland et la Citrouille. La Fontaine, liv. XI, fable iv.


JACQUES.

Oui.

LE MAÎTRE.

Comment la trouves-tu?

JACQUES.

Mauvaise.

LE MAÎTRE.

C'est bientôt dit.

JACQUES.

Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait porté
des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi
sous un chêne? Et s'il ne s'était pas endormi sous un chêne,
qu'importait au salut de son nez qu'il en tombât des citrouilles
ou des glands? Faites lire cela à vos enfants.

LE MAÎTRE.

Un philosophe de ton nom ne le veut pas[76].

[76] J.-J. Rousseau, Émile, liv. II. (Br.)


JACQUES.

C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n'est pas
Jacques.

LE MAÎTRE.

Et tant pis pour Jacques.

JACQUES.

Qui sait cela avant que d'être arrivé au dernier mot de la
dernière ligne de la page qu'on remplit dans le grand rouleau?

LE MAÎTRE.

À quoi penses-tu?

JACQUES.

Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous
répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous répondais
sans le vouloir.

LE MAÎTRE.

Après?

JACQUES.

Après? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et
pensantes.

LE MAÎTRE.

Mais à présent que veux-tu?

JACQUES.

Ma foi, c'est encore tout de même. Il n'y a dans les deux
machines qu'un ressort de plus en jeu.

LE MAÎTRE.

Et ce ressort-là...?

JACQUES.

Je veux que le diable m'emporte si je conçois qu'il puisse
jouer sans cause. Mon capitaine disait: «Posez une cause, un
effet s'ensuit; d'une cause faible, un faible effet; d'une cause
momentanée, un effet d'un moment; d'une cause intermittente,
un effet intermittent; d'une cause contrariée, un effet ralenti;
d'une cause cessante, un effet nul.»

LE MAÎTRE.

Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que
je suis libre, comme je sens que je pense.

JACQUES.

Mon capitaine disait: «Oui, à présent que vous ne voulez
rien; mais veuillez vous précipiter de votre cheval?»

LE MAÎTRE.

Eh bien! je me précipiterai.

JACQUES.

Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu'il vous
plaît d'en descendre à la porte d'une auberge?

LE MAÎTRE.

Pas tout à fait; mais qu'importe, pourvu que je me précipite,
et que je prouve[77] que je suis libre?

[77] Variante: Que je me prouve.


JACQUES.

Mon capitaine disait: «Quoi! vous ne voyez pas que sans
ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de
vous rompre le cou? C'est donc moi qui vous prends par le
pied, et qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve
quelque chose, ce n'est donc pas que vous soyez libre, mais que
vous êtes fou.» Mon capitaine disait encore que la jouissance
d'une liberté qui pourrait s'exercer sans motif serait le vrai
caractère d'un maniaque.

LE MAÎTRE.

Cela est trop fort pour moi; mais, en dépit de ton capitaine
et de toi, je croirai que je veux quand je veux.

JACQUES.

Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de
vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon; et
que n'avez-vous cessé d'aimer Agathe toutes les fois que vous
l'avez voulu? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie à
vouloir, sans faire.

LE MAÎTRE.

Il est vrai.

JACQUES.

Et à faire sans vouloir.

LE MAÎTRE.

Tu me démontreras celui-ci?

JACQUES.

Si vous y consentez.

LE MAÎTRE.

J'y consens.

JACQUES.

Cela se fera, et parlons d'autre chose...

Après ces balivernes et quelques autres propos de la même
importance, ils se turent; et Jacques, relevant son énorme chapeau,
parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps
chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous
lequel une des meilleures cervelles qui aient encore existé consultait
le destin dans les grandes occasions;... les ailes de ce
chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près au milieu
du corps; rabattues, à peine voyait-il à dix pas devant lui:
ce qui lui avait donné l'habitude de porter le nez au vent; et
c'est alors qu'on pouvait dire de son chapeau:


Os illi[78] sublime dedit, cœlumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.



Ovide, Métam., lib. I, v. 85.



[78] Dans Ovide, on lit homini au lieu de illi. (Br.)


Jacques donc, relevant son énorme chapeau et promenant
ses regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement
de coups un des deux chevaux qu'il avait attelés à sa
charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, s'était couché sur le
sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la bride, le
prier, le caresser, le menacer, jurer, frapper, l'animal restait
immobile, et refusait opiniâtrement de se relever.

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à
son maître, dont elle avait aussi fixé l'attention: Savez-vous,
monsieur, ce qui se passe là?

LE MAÎTRE.

Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que je vois?

JACQUES.

Vous ne devinez rien?

LE MAÎTRE.

Non. Et toi, que devines-tu?

JACQUES.

Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un
habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de
selle, méprise la charrue; et pour vous dire tout, en un mot,
que c'est votre cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de
tant d'autres lâches coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes
pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui
aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir
de faim, que de retourner à l'agriculture, le plus utile et le
plus honorable des métiers.

Le maître se mit à rire; et Jacques, s'adressant au laboureur
qui ne l'entendait pas, disait: «Pauvre diable, touche, touche
tant que tu voudras: il a pris son pli, et tu useras plus d'une
mèche à ton fouet, avant que d'inspirer à ce maraud-là un peu
de véritable dignité et quelque goût pour le travail...» Le
maître continuait de rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié
de pitié, se lève, s'avance vers le laboureur, et n'a pas fait deux
cents pas que, se retournant vers son maître, il se met à crier:
«Monsieur, arrivez, arrivez; c'est votre cheval, c'est votre
cheval.»

Ce l'était en effet. À peine l'animal eut-il reconnu Jacques
et son maître, qu'il se releva de lui-même, secoua sa crinière,
hennit, se cabra, et approcha tendrement son mufle du mufle
de son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses
dents: «Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te
donne vingt coups de bottes?...» Son maître, au contraire, le
baisait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement
la croupe de l'autre, et pleurant presque de joie, s'écriait:
«Mon cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc!»

Le laboureur n'entendait rien à cela. «Je vois, messieurs,
leur dit-il, que ce cheval vous a appartenu; mais je ne l'en
possède pas moins légitimement; je l'ai acheté à la dernière
foire. Si vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce
qu'il m'a coûté, vous me rendriez un grand service, car je n'en
puis rien faire. Lorsqu'il faut le sortir de l'écurie, c'est le
diable; lorsqu'il faut l'atteler, c'est pis encore; lorsqu'il est
arrivé sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutôt
assommer que de donner un coup de collier ou que de souffrir
un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la charité de me
débarrasser de ce maudit animal-là? Il est beau, mais il n'est
bon à rien qu'à piaffer sous un cavalier, et ce n'est pas là mon
affaire...» On lui proposa un échange avec celui des deux autres
qui lui conviendrait le mieux; il y consentit, et nos deux voyageurs
revinrent au petit pas à l'endroit où ils s'étaient reposés,
et d'où ils virent, avec satisfaction, le cheval qu'ils avaient
cédé au laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel état.

JACQUES.

Eh bien! monsieur?

LE MAÎTRE.

Eh bien! rien n'est plus sûr que tu es inspiré; est-ce de
Dieu, est-ce du diable? Je l'ignore. Jacques, mon cher ami, je
crains que vous n'ayez le diable au corps.

JACQUES.

Et pourquoi le diable?

LE MAÎTRE.

C'est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est
fort suspecte.

JACQUES.

Et qu'est-ce qu'il y a de commun entre la doctrine que l'on
professe et les prodiges qu'on opère?

LE MAÎTRE.

Je vois que vous n'avez pas lu dom la Taste[79].

[79] La Taste (dom Louis), bénédictin, évêque de Bethléem, né à Bordeaux, mort
à Saint-Denis en 1754, a soutenu, dans ses Lettres théologiques aux écrivains défenseurs
des convulsions et autres miracles du temps (Paris, 1733, in-4º), que les
diables peuvent faire des miracles bienfaisants et des guérisons miraculeuses pour
introduire ou autoriser l'erreur ou le vice. (Br.)—C'est la doctrine professée de
nos jours par les de Mirville, P. Ventura, Gougenot des Mousseaux, Bizouard, etc.


JACQUES.

Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que dit-il?

LE MAÎTRE.

Il dit que Dieu et le diable font également des miracles.

JACQUES.

Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles
du diable?

LE MAÎTRE.

Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont de
Dieu; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable.

JACQUES. (Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta:)

Et qui est-ce qui m'apprendra à moi, pauvre ignorant, si la
doctrine du faiseur de miracles est bonne ou mauvaise? Allons,
monsieur, remontons sur nos bêtes. Que vous importe que ce
soit de par Dieu ou de par Belzébuth que votre cheval se soit
retrouvé? En ira-t-il moins bien?

LE MAÎTRE.

Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé...

JACQUES.

Quel remède y aurait-il à cela?

LE MAÎTRE.

Le remède! ce serait, en attendant l'exorcisme... ce serait
de vous mettre à l'eau bénite pour toute boisson.

JACQUES.

Moi, monsieur, à l'eau! Jacques à l'eau bénite! J'aimerais
mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps,
que d'en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que
vous ne vous êtes pas aperçu que j'étais hydrophobe?...

Ah! hydrophobe? Jacques a dit hydrophobe?... Non, lecteur,
non; je confesse que le mot n'est pas de lui. Mais, avec
cette sévérité de critique-là, je vous défie de lire une scène de
comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu'il
soit fait, sans surprendre le mot de l'auteur dans la bouche de
son personnage. Jacques a dit: «Monsieur, est-ce que vous ne
vous êtes pas encore aperçu qu'à la vue de l'eau, la rage me
prend?...» Eh bien? en disant autrement que lui, j'ai été moins
vrai, mais plus court.

Ils remontèrent sur leurs chevaux; et Jacques dit à son
maître: «Vous en étiez de vos amours au moment où, après
avoir été heureux deux fois, vous vous disposiez peut-être à
l'être une troisième.»

LE MAÎTRE.

Lorsque tout à coup la porte du corridor s'ouvre. Voilà la
chambre pleine d'une foule de gens qui marchent tumultueusement;
j'aperçois des lumières, j'entends des voix d'hommes et
de femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux sont violemment
tirés; et j'aperçois le père, la mère, les tantes, les
cousins, les cousines et un commissaire qui leur disait gravement:
«Messieurs, mesdames, point de bruit; le délit est flagrant;
monsieur est un galant homme: il n'y a qu'un moyen de
réparer le mal; et monsieur aimera mieux s'y prêter de lui-même
que de s'y faire contraindre par les lois...»

À chaque mot il était interrompu par le père et par la mère
qui m'accablaient de reproches; par les tantes et par les cousines
qui adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe,
qui s'était enveloppé la tête dans les couvertures. J'étais stupéfait,
et je ne savais que dire. Le commissaire s'adressant à moi,
me dit ironiquement: «Monsieur, vous êtes fort bien; il faut
cependant que vous ayez pour agréable de vous lever et de
vous vêtir...» Ce que je fis, mais avec mes habits qu'on avait
substitués à ceux du chevalier. On approcha une table; le commissaire
se mit à verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir
à quatre pour ne pas assommer sa fille, et le père lui disait:
«Doucement, ma femme, doucement; quand vous aurez
assommé votre fille, il n'en sera ni plus ni moins. Tout s'arrangera
pour le mieux...» Les autres personnages étaient dispersés
sur des chaises, dans les différentes attitudes de la douleur, de
l'indignation et de la colère. Le père, gourmandant sa femme
par intervalles, lui disait: «Voilà ce que c'est que de ne pas
veiller à la conduite de sa fille...» La mère lui répondait:
«Avec cet air si bon et si honnête, qui l'aurait cru de monsieur?...»
Les autres gardaient le silence. Le procès-verbal
dressé, on m'en fit lecture; et comme il ne contenait que la
vérité, je le signai et je descendis avec le commissaire, qui me
pria très-obligeamment de monter dans une voiture qui était à
la porte, d'où l'on me conduisit avec un assez nombreux cortége
droit au For-l'Évêque.

JACQUES.

Au For-l'Évêque! en prison!

LE MAÎTRE.

En prison; et puis voilà un procès abominable. Il ne s'agissait
de rien moins que d'épouser Mlle Agathe; les parents ne
voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le
chevalier m'apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe
était désolée; ses parents étaient enragés; il avait essuyé les
plus cruels reproches sur la perfide connaissance qu'il leur
avait donnée; c'était lui qui était la première cause de leur
malheur et du déshonneur de leur fille; ces pauvres gens faisaient
pitié. Il avait demandé à parler à Agathe en particulier;
il ne l'avait pas obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui
arracher les yeux, elle l'avait appelé des noms les plus odieux.
Il s'y attendait; il avait laissé tomber ses fureurs; après quoi
il avait tâché de l'amener à quelque chose de raisonnable; mais
cette fille disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je ne
sais point de réplique: «Mon père et ma mère m'ont surprise
avec votre ami; faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui,
je croyais coucher avec vous?...» Il lui répondait: «Mais en
bonne foi croyez-vous que mon ami puisse vous épouser?...—Non,
disait-elle, c'est vous, indigne, c'est vous, infâme, qui
devriez y être condamné.»

«Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu'à vous de me
tirer d'affaire.

—Comment cela?

—Comment? en déclarant la chose comme elle est.

—J'en ai menacé Agathe; mais, certes, je n'en ferai rien.
Il est incertain que ce moyen nous servît utilement; et il est
très-certain qu'il nous couvrirait d'infamie. Aussi c'est votre faute.

—Ma faute?

—Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l'espièglerie
que je vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux
hommes, et tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela
n'est point, et il s'agit de se tirer de ce mauvais pas.

—Mais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un petit incident?
C'est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde-robe;
ma foi, j'ai beau y rêver, c'est un mystère qui me confond.
Cela m'a rendu Agathe un peu suspecte; il m'est venu
dans la tête qu'elle avait reconnu la supercherie, et qu'il y avait
entre elle et ses parents je ne sais quelle connivence.

—Peut-être vous aura-t-on vu monter; ce qu'il y a de
certain, c'est que vous fûtes à peine déshabillé, qu'on me renvoya
mon habit et qu'on me redemanda le vôtre.

—Cela s'éclaircira avec le temps...»

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous
affliger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et
de nous demander pardon, le commissaire entra; le chevalier
pâlit et sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de
bien, comme il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son
procès-verbal, se rappela qu'autrefois il avait fait ses études
avec un jeune homme qui portait mon nom; il lui vint en pensée
que je pourrais bien être le parent ou même le fils de son
ancien camarade de collége: et le fait était vrai. Sa première
question fut de me demander qui était l'homme qui s'était
évadé quand il était entré.

«Il ne s'est point évadé, lui dis-je, il est sorti; c'est mon
intime ami, le chevalier de Saint-Ouin.

—Votre ami! vous avez là un plaisant ami! Savez-vous,
monsieur, que c'est lui qui m'est venu avertir? Il était accompagné
du père et d'un autre parent.

—Lui!

—Lui-même.

—Êtes-vous bien sûr de votre fait?

—Très-sûr; mais comment l'avez-vous nommé?

—Le chevalier de Saint-Ouin.

—Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-vous
ce que c'est que votre ami, votre intime ami le chevalier
de Saint-Ouin? Un escroc, un homme noté par cent mauvais
tours. La police ne laisse la liberté du pavé à cette espèce
d'hommes-là, qu'à cause des services qu'elle en tire quelquefois.
Ils sont fripons et délateurs des fripons; et on les trouve apparemment
plus utiles par le mal qu'ils préviennent ou qu'ils
révèlent, que nuisibles par celui qu'ils font...»

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu'elle
s'était passée. Il ne la vit pas d'un œil beaucoup plus favorable;
car tout ce qui pouvait m'absoudre ne pouvait ni s'alléguer ni
se démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea
d'appeler le père et la mère, de serrer les pouces à la fille,
d'éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait
à ma justification; me prévenant toutefois que, si ces gens
étaient bien conseillés, l'autorité y pourrait très-peu de chose.

«Quoi! monsieur le commissaire, je serais forcé d'épouser?

—Épouser! cela serait bien dur, aussi ne l'appréhendé-je
pas; mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils
sont considérables...» Mais, Jacques, je crois que tu as quelque
chose à me dire.

JACQUES.

Oui; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus malheureux
que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant,
j'aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si
Agathe avait été grosse.

LE MAÎTRE.

Ne te dépars pas encore de ta conjecture; c'est que le commissaire
m'apprit, quelque temps après ma détention, qu'elle
était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse.

JACQUES.

Et vous voilà père d'un enfant...

LE MAÎTRE.

Auquel je n'ai pas nui.

JACQUES.

Mais que vous n'avez pas fait.

LE MAÎTRE.

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du
commissaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours
de la justice; mais comme la fille et ses parents étaient mal
famés, je n'épousai pas entre les deux guichets. On me condamna
à une amende considérable, aux frais de gésine[80], et à pourvoir
à la subsistance et à l'éducation d'un enfant provenu des faits
et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était
le portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mlle Agathe
accoucha très-heureusement entre le septième et le huitième
mois, et auquel on donna une bonne nourrice, dont j'ai payé
les mois jusqu'à ce jour.

[80] Gésine, vieux mot; couches.



    Et dans l'effort de la gésine,

    Sur la litière elle invoquait

Et Junon l'accoucheuse, et madame Lucine.




Eust. Le Noble.

(Br.)


JACQUES.

Quel âge peut avoir monsieur votre fils?

LE MAÎTRE.

Il aura bientôt dix ans. Je l'ai laissé tout ce temps à la campagne,
où le maître d'école lui a appris à lire, à écrire et à
compter. Ce n'est pas loin de l'endroit où nous allons; et je
profite de la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur est
dû, le retirer, et le mettre en métier.

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route.
Ils étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques
reprît l'histoire de ses amours; d'ailleurs il s'en manquait
beaucoup que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils
arrivèrent...—Où?—D'honneur je n'en sais rien.—Et
qu'avaient-ils à faire où ils allaient?—Tout ce qu'il vous
plaira. Est-ce que le maître de Jacques disait ses affaires à tout
le monde? Quoi qu'il en soit, elles n'exigeaient pas au delà
d'une quinzaine de séjour. Se terminèrent-elles bien, se terminèrent-elles
mal? C'est ce que j'ignore encore. Le mal de gorge
de Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui étaient antipathiques,
la diète et le repos.

Un matin le maître dit à son valet: «Jacques, bride et
selle les chevaux et remplis ta gourde; il faut aller où tu sais.»
Ce qui fut aussitôt fait que dit. Les voilà s'acheminant vers
l'endroit où l'on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du
maître de Jacques, l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. À quelque
distance du gîte qu'ils venaient de quitter, le maître s'adressa
à Jacques dans les mots suivants: Jacques, que dis-tu de mes
amours?

JACQUES.

Qu'il y a d'étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant
de fait, Dieu sait comment! Qui sait le rôle que ce petit bâtard
jouera dans le monde? Qui sait s'il n'est pas né pour le bonheur
ou le bouleversement d'un empire?

LE MAÎTRE.

Je te réponds que non. J'en ferai un bon tourneur ou un
bon horloger. Il se mariera; il aura des enfants qui tourneront
à perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde.

JACQUES.

Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il
pas un Cromwell de la boutique d'un tourneur? Celui qui fit
couper la tête à son roi, n'était-il pas sorti de la boutique d'un
brasseur, et ne dit-on pas aujourd'hui?...

LE MAÎTRE.

Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours; en
conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l'histoire des
tiennes.

JACQUES.

Tout s'y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous
reste à faire; secondement, l'oubli de l'endroit où j'en étais;
troisièmement, un diable de pressentiment que j'ai là... que
cette histoire ne doit pas finir; que ce récit nous portera malheur,
et que je ne l'aurai pas sitôt repris qu'il sera interrompu
par une catastrophe heureuse ou malheureuse.

LE MAÎTRE.

Si elle est heureuse, tant mieux!

JACQUES.

D'accord; mais j'ai là... qu'elle sera malheureuse.

LE MAÎTRE.

Malheureuse! soit; mais que tu parles ou que tu te taises,
arrivera-t-elle moins?

JACQUES.

Qui sait cela?

LE MAÎTRE.

Tu es né trop tard de deux ou trois siècles.

JACQUES.

Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde.

LE MAÎTRE.

Tu aurais été un grand augure.

JACQUES.

Je ne sais pas bien précisément ce que c'est qu'un augure,
ni ne me soucie de le savoir.

LE MAÎTRE.

C'est un des chapitres importants de ton traité de la divination.

JACQUES.

Il est vrai; mais il y a si longtemps qu'il est écrit, que je
ne m'en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez, voilà qui en sait
plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de
la république; c'est la gourde. Interrogeons la gourde.

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son
maître tira sa montre et sa tabatière, vit l'heure qu'il était, prit
sa prise de tabac, et Jacques dit: Il me semble à présent que
je vois le destin moins noir. Dites-moi où j'en étais.

LE MAÎTRE.

Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise
chargée par sa mère de te soigner.

JACQUES.

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était presque
refermée; j'avais même pu danser en rond la nuit de
l'enfant; cependant j'y souffrais par intervalles des douleurs
inouïes. Il vint en tête au chirurgien du château qui en savait
un peu plus long que son confrère, que ces souffrances, dont
le retour était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que
le séjour d'un corps étranger qui était resté dans les chairs,
après l'extraction de la balle. En conséquence il arriva dans ma
chambre de grand matin; il fit approcher une table de mon lit;
et lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte
d'instruments tranchants; Denise assise à mon chevet, et pleurant
à chaudes larmes; sa mère debout, les bras croisés, et assez
triste; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de
sa veste retroussées, et sa main droite armée d'un bistouri.

LE MAÎTRE.

Tu m'effrayes.

JACQUES.

Je le fus aussi. «L'ami, me dit le chirurgien, êtes-vous las
de souffrir?

—Fort las.

—Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe?

—Certainement.

—Mettez-la donc hors du lit, et que j'y travaille à mon aise.»

J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri
entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l'y
fixe fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans
l'ouverture de ma blessure, et me fait une incision large et profonde.
Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et
Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal...

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte
à sa gourde. Les atteintes étaient d'autant plus fréquentes que
les distances étaient courtes, ou, comme disent les géomètres, en
raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures,
que, pleine en partant, elle était toujours exactement vide en
arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient fait un
excellent odomètre[81], et chaque atteinte avait communément sa
raison suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son
évanouissement, et se remettre de la douleur de l'incision que
le chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui
réconforté, il continua.

[81] Odomètre, compte-pas, instrument qui sert à mesurer le chemin qu'on a fait;
de ὁδὸσ, chemin, μετρὸν, mesure. (Br.)


JACQUES.

Cette énorme incision mit à découvert le fond de la blessure,
d'où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très-petite pièce
de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour causait
mes douleurs et empêchait l'entière cicatrisation de mon
mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux en mieux,
grâce aux soins de Denise; plus de douleurs, plus de fièvre;
de l'appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec
exactitude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection
et la légèreté de main avec lesquelles elle levait
mon appareil; la crainte qu'elle avait de me faire la moindre
douleur; la manière dont elle baignait ma plaie; j'étais assis
sur le bord de mon lit; elle avait un genou en terre, ma jambe
était posée sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu:
j'avais une main sur son épaule; et je la regardais faire avec un
attendrissement que je crois qu'elle partageait. Lorsque mon
pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je la
remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je
lui témoignerais ma reconnaissance; elle était debout, les yeux
baissés, et m'écoutait sans mot dire. Il ne passait pas au château
un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque
chose; une fois c'était un fichu, une autre fois c'était quelques
aunes d'indienne ou de mousseline, une croix d'or, des bas de
coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette
était faite, mon embarras était de l'offrir, le sien de l'accepter.
D'abord je lui montrais la chose; si elle la trouvait bien, je lui
disais: «Denise, c'est pour vous que je l'ai achetée...» Si elle
l'acceptait, ma main tremblait en la lui présentant, et la sienne
en la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui donner, j'achetai
des jarretières; elles étaient de soie, chamarrées de blanc,
de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant qu'elle
arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était à côté de
mon lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit: «Oh! les
jolies jarretières!

—C'est pour mon amoureuse, lui répondis-je.

—Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques?

—Assurément; est-ce que je ne vous l'ai pas encore dit?

—Non. Elle est bien aimable, sans doute?

—Très-aimable.

—Et vous l'aimez bien?

—De tout mon cœur.

—Et elle vous aime de même?

—Je n'en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle
m'a promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me
l'accorde.

—Et quelle est cette faveur?

—C'est que de ces deux jarretières-là j'en attacherai une
de mes mains...»

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarretières
étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur
maladresse, cherchait tout ce qu'il fallait pour mon pansement,
l'avait sous les yeux et ne le trouvait pas; renversa le vin qu'elle
avait fait chauffer, s'approcha de mon lit pour me panser, prit
ma jambe d'une main tremblante, délia mes bandes tout de travers,
et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout
ce qui était nécessaire; elle l'alla chercher, me pansa, et en me
pansant je vis qu'elle pleurait.

«Denise, je crois que vous pleurez, qu'avez-vous?

—Je n'ai rien.

—Est-ce qu'on vous a fait de la peine?

—Oui.

—Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine?

—C'est vous.

—Moi?

—Oui.

—Et comment est-ce que cela m'est arrivé?...»

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières.

«Eh quoi! lui dis-je, c'est cela qui vous a fait pleurer?

—Oui.

—Eh! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous que je les
ai achetées.

—Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai?

—Très-vrai; si vrai, que les voilà.» En même temps je les
lui présentai toutes deux, mais j'en retins une; à l'instant il
s'échappa un souris à travers ses larmes. Je la pris par le bras,
je l'approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur
le bord; je relevai ses jupons jusqu'à son genou, où elle les
tenait serrés avec ses deux mains; je baisai sa jambe, j'y attachai
la jarretière que j'avais retenue; et à peine était-elle attachée,
que Jeanne sa mère entra.

LE MAÎTRE.

Voilà une fâcheuse visite.

JACQUES.

Peut-être que oui, peut-être que non. Au lieu de s'apercevoir
de notre trouble, elle ne vit que la jarretière que sa fille
avait entre ses mains. «Voilà une jolie jarretière, dit-elle: mais
où est l'autre?

—À ma jambe, lui répondit Denise. Il m'a dit qu'il les
avait achetées pour son amoureuse, et j'ai jugé que c'était pour
moi. N'est-il pas vrai, maman, que puisque j'en ai mis une, il
faut que je garde l'autre?

—Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne
va pas sans l'autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce
qu'elle a.

—Pourquoi non?

—C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.

—Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l'autre en votre
présence.

—Non, non, cela ne se peut pas.

—Qu'elle me les rende donc toutes deux.

—Cela ne se peut pas non plus.»

Mais Jacques et son maître sont à l'entrée du village où ils
allaient voir l'enfant et les nourriciers de l'enfant du chevalier
de Saint-Ouin. Jacques se tut; son maître lui dit: «Descendons,
et faisons ici une pause.

—Pourquoi?

—Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion
de tes amours.

—Pas tout à fait.

—Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire.

—Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu'une autre.

—Descendons toujours.»

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant
avec célérité à la botte de son maître, qui n'eut pas plus
tôt posé le pied sur l'étrier que les courroies se détachent et
que mon cavalier, renversé en arrière, allait s'étendre rudement
par terre si son valet ne l'eût reçu entre ses bras.

LE MAÎTRE.

Eh bien! Jacques, voilà comme tu me soignes! Que s'en est-il
fallu que je ne me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu
la tête, peut-être tué?

JACQUES.

Le grand malheur!

LE MAÎTRE.

Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais t'apprendre
à parler...

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet
deux tours sur le poignet, de poursuivre Jacques, et Jacques
de tourner autour du cheval en éclatant de rire; et son maître
de jurer, de sacrer, d'écumer de rage, et de tourner aussi
autour du cheval en vomissant contre Jacques un torrent d'invectives;
et cette course de durer jusqu'à ce que tous deux,
traversés de sueur et épuisés de fatigue, s'arrêtèrent l'un d'un
côté du cheval, l'autre de l'autre, Jacques haletant et continuant
de rire; son maître haletant et lui lançant des regards
de fureur. Ils commençaient à reprendre haleine, lorsque Jacques
dit à son maître: Monsieur mon maître en conviendra-t-il
à présent?

LE MAÎTRE.

Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infâme,
sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que je
suis le plus malheureux de tous les maîtres?

JACQUES.

N'est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plupart
du temps sans vouloir? Là, mettez la main sur la conscience:
de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure,
en avez-vous rien voulu? N'avez-vous pas été ma
marionnette, et n'auriez-vous pas continué d'être mon polichinelle
pendant un mois, si je me l'étais proposé?

LE MAÎTRE.

Quoi! c'était un jeu?

JACQUES.

Un jeu.

LE MAÎTRE.

Et tu t'attendais à la rupture des courroies?

JACQUES.

Je l'avais préparée.

LE MAÎTRE.

Et c'était le fil d'archal que tu attachais au-dessus de ma
tête pour me démener à ta fantaisie?

JACQUES.

À merveille!

LE MAÎTRE.

Et ta réponse impertinente était préméditée?

JACQUES.

Préméditée.

LE MAÎTRE.

Tu es un dangereux vaurien.

JACQUES.

Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil
passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur.

LE MAÎTRE.

Si pourtant je m'étais blessé?

JACQUES.

Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela n'arriverait
pas.

LE MAÎTRE.

Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos.

Ils s'asseyent, Jacques disant: Peste soit du sot!

LE MAÎTRE.

C'est de toi que tu parles apparemment.

JACQUES.

Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup de plus dans la
gourde.

LE MAÎTRE.

Ne regrette rien, je l'aurais bu, car je meurs de soif.

JACQUES.

Peste soit encore du sot de n'en avoir pas réservé deux!

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur
soif, de continuer son récit, Jacques s'y refusant, son maître
boudant, Jacques se laissant bouder; enfin Jacques, après avoir
protesté contre le malheur qui en arriverait, reprenant l'histoire
de ses amours, dit:

«Un jour de fête que le seigneur du château était à la
chasse...» Après ces mots il s'arrêta tout court, et dit: «Je
ne saurais; il m'est impossible d'avancer; il me semble que j'aie
derechef la main du destin à la gorge, et que je me la sente
serrer; pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise.

—Eh bien! tais-toi, et va demander à la première chaumière
que voilà, la demeure du nourricier...»

C'était à la porte plus bas; ils y vont, chacun d'eux tenant
son cheval par la bride. À l'instant la porte du nourricier s'ouvre,
un homme se montre; le maître de Jacques pousse un cri et
porte la main à son épée; l'homme en question en fait autant.
Les deux chevaux s'effrayent du cliquetis des armes, celui de
Jacques casse sa bride et s'échappe, et dans le même instant le
cavalier contre lequel son maître se bat est étendu mort sur la
place. Les paysans du village accourent. Le maître de Jacques
se remet prestement en selle et s'éloigne à toutes jambes. On
s'empare de Jacques, on lui lie les mains sur le dos, et on le
conduit devant le juge du lieu, qui l'envoie en prison. L'homme
tué était le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit
précisément ce jour-là avec Agathe chez la nourrice de leur
enfant. Agathe s'arrache les cheveux sur le cadavre de son
amant. Le maître de Jacques est déjà si loin qu'on l'a perdu de
vue. Jacques, en allant de la maison du juge à la prison, disait:
«Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut...»

Et moi, je m'arrête, parce que je vous ai dit de ces deux
personnages tout ce que j'en sais.—Et les amours de Jacques?
Jacques a dit cent fois qu'il était écrit là-haut qu'il n'en finirait
pas l'histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur,
que cela vous fâche; eh bien, reprenez son récit où il l'a
laissé, et continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite
à Mlle Agathe, sachez le nom du village où Jacques est emprisonné;
voyez Jacques, questionnez-le: il ne se fera pas tirer
l'oreille pour vous satisfaire; cela le désennuiera. D'après des
mémoires que j'ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je
pourrais peut-être suppléer ce qui manque ici; mais à quoi
bon? on ne peut s'intéresser qu'à ce qu'on croit vrai. Cependant
comme il y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr examen
sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de son maître,
ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel
de maître François Rabelais, et la vie et les aventures du Compère
Mathieu[82], je relirai ces mémoires avec toute la contention
d'esprit et toute l'impartialité dont je suis capable; et sous
huitaine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf à me
rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi me démontrera que
je me suis trompé.

[82] Le Compère Mathieu, ou les Bigarrures de l'Esprit humain, fut longtemps
attribué à Voltaire et à Diderot. Cet ouvrage est de l'abbé Dulaurens (Henri-Joseph),
né à Douai le 27 mars, et suivant quelques biographes le 27 mai 1719. Vers 1761,
il s'était réfugié en Hollande, faisant la route à pied. Il passa ensuite en Allemagne.
Dénoncé à la chambre ecclésiastique à Mayence, il fut jugé et condamné à une prison
perpétuelle par sentence du 30 août 1767, et mourut en 1797 dans une maison
de détention située près de Mayence. (Br.)


L'éditeur ajoute: La huitaine est passée. J'ai lu les mémoires
en question; des trois paragraphes que j'y trouve de plus que
dans le manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le
dernier me paraissent originaux, et celui du milieu évidemment
interpolé. Voici le premier, qui suppose une seconde lacune
dans l'entretien de Jacques et son maître.

Un jour de fête que le seigneur du château était à la
chasse, et que le reste de ses commensaux étaient allés à
la messe de la paroisse, qui en était éloignée d'un bon quart
de lieue, Jacques était levé, Denise était assise à côté de lui.
Ils gardaient le silence, ils avaient l'air de se bouder, et ils
se boudaient en effet. Jacques avait tout mis en œuvre pour
résoudre Denise à le rendre heureux, et Denise avait tenu
ferme. Après ce long silence, Jacques, pleurant à chaudes
larmes, lui dit d'un ton dur et amer: «C'est que vous
ne m'aimez pas...» Denise, dépitée, se lève, le prend par le
bras, le conduit brusquement vers le bord du lit, s'y assied, et
lui dit: «Eh bien! monsieur Jacques, je ne vous aime donc
pas? Eh bien! monsieur Jacques, faites de la malheureuse
Denise tout ce qu'il vous plaira...» Et en disant ces mots, la
voilà fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de
Jacques? Rien. Eh bien! c'est ce qu'il fit. Il reconduisit Denise
sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient
de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la rassura,
crut qu'il en était tendrement aimé, et s'en remit à sa tendresse
sur le moment qu'il lui plairait de récompenser la sienne. Ce
procédé toucha sensiblement Denise.

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne
pouvait guère lui essuyer les yeux... à moins que la chaise ne fût
fort basse. Le manuscrit ne le dit pas; mais cela est à supposer.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram
Shandy[83], à moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de
son maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre
Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une
estime toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la
plupart des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez fréquent
est de nous voler et de nous dire des injures[84].

[83] Voyez Notice préliminaire, p. 6.


[84] Voltaire, dans une lettre qui fait partie du premier volume publié en 1820
par la Société des Bibliophiles français, a dit aussi: Je connais de réputation Aaron
Hill; c'est un digne Anglais; il nous pille et il dit du mal de ceux qu'il vole. Cette
lettre, adressée à l'abbé Raynal, est du 30 juillet 1749. (Br.)


Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue panser
Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise s'approcha
en tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s'arrêta,
incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant; elle
demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir
les rideaux. Elle les entr'ouvrit doucement; elle dit bonjour à
Jacques en tremblant; elle s'informa de sa nuit et de sa santé
en tremblant; Jacques lui dit qu'il n'avait pas fermé l'œil,
qu'il avait souffert, et qu'il souffrait encore d'une démangeaison
cruelle à son genou. Denise s'offrit à le soulager; elle prit une
petite pièce de flanelle; Jacques mit sa jambe hors du lit, et
Denise se mit à frotter avec sa flanelle au-dessous de la blessure,
d'abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec
quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et s'enivrait
d'amour. Puis Denise se mit à frotter avec sa flanelle sur
la blessure même, dont la cicatrice était encore rouge, d'abord
avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, avec
toute la main. Mais ce n'était pas assez d'avoir éteint la démangeaison
au dessous du genou, sur le genou, il fallait encore
l'éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sentir que plus vivement.
Denise posa sa flanelle au-dessus du genou, et se mit
à frotter là assez fermement, d'abord avec un doigt, avec deux,
avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de
Jacques, qui n'avait cessé de la regarder, s'accrut à un tel
point, que, n'y pouvant plus résister, il se précipita sur la main
de Denise... et la baisa[85].

[85] Comparer avec le chapitre cclxii de Tristram Shandy, un peu long pour
être mis en note, et qui est beaucoup plus libre, à notre avis.


Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c'est ce
qui suit. Le plagiaire ajoute: «Si vous n'êtes pas satisfait de
ce que je vous révèle des amours de Jacques, lecteur, faites
mieux, j'y consens. De quelque manière que vous vous y preniez,
je suis sûr que vous finirez comme moi.—Tu te trompes,
insigne calomniateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut
sage.—Et qui est-ce qui vous dit le contraire? Jacques se
précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C'est vous qui avez
l'esprit corrompu, et qui entendez ce qu'on ne vous dit pas.—Eh
bien! il ne baisa donc que sa main?—Certainement: Jacques
avait trop de sens pour abuser de celle dont il voulait faire sa
femme, et se préparer une méfiance qui aurait pu empoisonner
le reste de sa vie.—Mais il est dit, dans le paragraphe qui précède,
que Jacques avait mis tout en œuvre pour déterminer
Denise à le rendre heureux.—C'est qu'apparemment il n'en
voulait pas encore faire sa femme.

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre
Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille
au fond d'un cachot obscur, se rappelant tout ce qu'il avait
retenu des principes de la philosophie de son capitaine, et
n'étant pas éloigné de croire qu'il regretterait peut-être un
jour cette demeure humide, infecte, ténébreuse, où il était
nourri de pain noir et d'eau, et où il avait ses pieds et ses
mains à défendre contre les attaques des souris et des rats.
On nous apprend qu'au milieu de ses méditations les portes de
sa prison et de son cachot sont enfoncées; qu'il est mis en
liberté avec une douzaine de brigands, et qu'il se trouve enrôlé
dans la troupe de Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui
suivait son maître à la piste, l'avait atteint, saisi et constitué
dans une autre prison. Il en était sorti par les bons offices du
commissaire qui l'avait si bien servi dans sa première aventure,
et il vivait retiré depuis deux ou trois mois dans le château de
Desglands, lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque
aussi essentiel à son bonheur que sa montre et sa tabatière. Il
ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas une fois
l'heure qu'il était, qu'il ne dît en soupirant: «Qu'es-tu devenu,
mon pauvre Jacques!...» Une nuit le château de Desglands est
attaqué par les Mandrins; Jacques reconnaît la demeure de son
bienfaiteur et de sa maîtresse; il intercède et garantit le château
du pillage. On lit ensuite le détail pathétique de l'entrevue
inopinée de Jacques, de son maître, de Desglands, de Denise et
de Jeanne.

«C'est toi, mon ami!

—C'est vous, mon cher maître!

—Comment t'es-tu trouvé parmi ces gens-là?

—Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici?

—C'est vous, Denise?

—C'est vous, monsieur Jacques? Combien vous m'avez fait
pleurer!...»

Cependant Desglands criait: «Qu'on apporte des verres et
du vin; vite, vite: c'est lui qui nous a sauvé la vie à tous...»

Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda;
Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s'occupe
à susciter des disciples à Zénon et à Spinosa, aimé de
Desglands, chéri de son maître et adoré de sa femme; car
c'est ainsi qu'il était écrit là-haut.

On a voulu me persuader que son maître et Desglands
étaient devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en
est, mais je suis sûr qu'il se disait le soir à lui-même: «S'il
est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau
faire, tu le seras; s'il est écrit au contraire que tu ne le seras
pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas; dors donc, mon
ami...» et qu'il s'endormait.
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