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I

La del alba sería cuando don Rodrigo Pacheco salió de Tordesillas,
mustio y cabizbajo, caballero en su mula y camino de Valladolid.

Un buen trozo del camino que de Salamanca a Valladolid conduce llevaba
recorrido la cabalgadura, cuando el noble caballero, que alegraba sus
ojos tristes contemplando a la indecisa luz del amanecer la corriente
del río, de verdor recamada, paró en seco a la mula, tornó la señoril
testa hacia el altozano sobre el que se levantaba la murada villa, en la
margen derecha del impetuoso Duero, y quedó un momento pensativo.

La gótica crestería de San Antolín y de Santa Clara; las torres y
cúpulas de San Miguel, de San Juan, Santiago, San Pedro y Santa María, y
los torreones de las cuatro puertas de la villa, recortábanse sobre el
cielo limpio y cárdeno de aquel amanecer estival, evocando en el alma
del buen Pacheco toda su historia y toda la tragedia de su martirio.

De súbito, irguióse sobre los estribos, abandonó las riendas, y
tendiendo los brazos hacia la villa, que comenzaba a desperezarse,
sorprendida en su sueño por los suaves besos de las brisas serranas,
exclamó el de Pacheco, con voz apocalíptica:

—¡Toda mujer propia tiene algo de Xantipa! ¡Leonor de Alderete! ¡Dios
te perdone como te perdono yo!

Y espoleando a la reflexiva cabalgadura, que quizá sentía como propio el
dolor de su amo, exclamó airado:

—¡Arre, mula!

Dió un salto la sorprendida bestia y tomó un galope ligero que hizo
afirmarse al caballero en sus estribos.

Alto ya el sol, perdido en el horizonte el caserío tordesillesco y casi
a la vista de Simancas, aún no se había borrado la expresión de dulce y
resignada melancolía del rostro del buen caballero, último vástago de la
ilustre estirpe de los Pachecos...

II

Don Rodrigo era un santo.

Desde muy niño mostró su afición a jugar con altarcitos, a predicar
sermones y a construir campanarios diminutos que eran un encanto por lo
dulcemente acordado que procuraba el niño tener el son de las diversas
campanitas.

Conforme iba creciendo el mozo, afirmábase en él más y más su vocación
religiosa, y contra la voluntad de su padre—que para más altos destinos
reservaba a su hijo, por la firme amistad que le unía con su deudo don
Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma y valido del Rey,—no hubo
más remedio que enviar al bienaventurado joven a Salamanca a estudiar
Teología y Cánones.

Para el precoz hidalguete no había más mundo que el que divisaba yendo
de Tordesillas a Salamanca, ni más ciencia que la contenida en los
enfáticos lemas que ostentaban aulas y atrios de la Ubérriman
civitatis, como llamó en una bula el pontífice Alejandro IV a la famosa
Universidad salmantina. Tras aquellos abstrusos conceptos,
transparentaba la mística ambición del heredero de los Pachecos y
Alderetes, toda la majestad de Dios y toda la gloria que a él le
reservaba el Criador en la tierra.

—¡Oh! ¡Cantar misa en Tordesillas, rodeado de las mozas y mozos que le
oían antaño decir misas de mentirijillas, y ante el retablo de
Berruguete, en la capilla de la Virgen de la Piedad, patrona de los
Pachecos! ¡Lograr luego un beneficio, después una canonjía, quizá un
obispado... y si la magnanimidad divina lo consentía, seguramente el
capelo cardenalicio! ¡Oh, Dios mío! Perdona mi ambición, que sólo en tu
santo y ejemplar servicio emplearé los dones que te dignes
concederme!—gemía el estudioso colegial, hundiendo su pensamiento en
los libros de los teólogos González de Segovia, Soto, Gallo, Salmerón, y
de los canonistas Covarrubias y Antonio Agustín, y otras lumbreras del
Concilio trentino...

Pero Dios, en su infinita sabiduría, lo dispuso de otro modo, y todo el
castillo de imaginaciones del futuro cardenal se vino abajo. Un
invierno, cruelísimo para las gentes y los campos tordesillescos, llamó
el Señor a su seno al achacoso don Gonzalo, y la señora doña María, no
resignándose a vivir sola en el inmenso caserón de los Pachecos, retuvo
en él al joven canonista.

Resignóse éste, siempre humilde y obediente a las disposiciones de la
Providencia y a los mandatos paternos, y forzosamente hubo de
interrumpir sus estudios para ayudar a doña María en el gobierno de su
casa y hacienda y en la dirección de cierto litigio en que la testaruda
dama venía empeñada tiempo ha con sus parientes los Alderetes de
Tordesillas, sobre su mejor derecho al patronato de la gótica capilla
de San Antolín y a ciertas donaciones de sus antepasados, que
usufructuaban indebidamente los nombrados deudos.

La infatigable pleitesía puso en movimiento cúmulo tal de jueces,
escribanos, letrados y hasta teólogos, que embarullaron a maravilla el
litigio; y demandante y demandados pidieron a voz en cuello
misericordia. Cierto teólogo, hombre de seso y recta conciencia, propuso
una transacción honrosa, que cierta feliz circunstancia ayudó a imponer
y acatar como tabla salvadora.

—¡Lo mío, mío, y lo tuyo de entrambos!—decía doña María a los
Alderetes.—Y arguyó el teólogo:

—¡Quod homines, tot sententiae! ¡Consensus omnium fecit legem! ¿Cur
tam varie?—Y replicaba doña María, sin dar su brazo a torcer, en buen
castellano:

—¡Tres cosas demando si Dios me las diese: la tela, el telar y la que
la teje!

Pero el teólogo, terco también, tronó en griego, para mayor claridad:

—¡¡Malion apodehon dihalan penian e plouton adihon!!

Y al traducir en rotundo vallisoletano Rodrigo a su madre y señora la
máxima del gran Isócrates, ambos humillaron la cabeza.

Poco tiempo después... en la capilla de la Virgen de la Piedad, en San
Antolín de Tordesillas, uníanse en santa coyunda Leonor de Alderete,
hija única de los Alderetes, y Rodrigo Pacheco, único vástago de los
Pachecos.

Solamente Dios, la señora doña María y el culto teólogo casamentero
supieron lo que costó vencer la voluntad del buen Rodrigo; pero la
terquedad de la dama pleitista era irresistible, y como rindió a los
Alderetes, venció la mística resistencia del hijo de su amor, que gemía
al recibir la santa bendición, unida su diestra a la de la hermosísima
Leonor de Alderete:

—¡Una salus victis, nullam sperare salutem!—y fueron las últimas
palabras con las que se desvaneció el fracasado teólogo, para dar paso
al flamante marido.

III

Pero don Rodrigo no era feliz.

Doña Leonor de Alderete, joven y apasionada, encerrada en su casa de
Tordesillas como en un convento, al verse frente al apuesto mozo—único
hombre que se acercó a ella,—sintió por él una avasalladora pasión. La
llama de amor sin nombre que tantos años contenía en su pecho, de
doncella casta, pero afectiva, estalló devoradora, porque Rodrigo
Pacheco, por su figura y por su carácter, era el galán soñado, el
Amadis de sus ensueños... Boda que comenzó siendo forzado acomodo, fué a
poco tierno idilio que unió dos almas con la más pura, pero también
arrebatadora, de las pasiones.

Llevábale cinco años doña Leonor a Rodrigo... y quizás por ello fué
maestra que inició al joven en los honestos deliquios amorosos de su
idílica unión. Pero, aunque dama de espléndido cuerpo y hermoso rostro,
altivo continente y distinguido ademán—conjunto sin par en
Tordesillas—dió en la flor de ser celosa hasta del aire que rizaba las
guedejas de su apuesto marido.

Este, que fuera del amor a Dios, no sentía otro afecto que el de su
esposa, padecía martirio que anonadaba su alma, porque siendo puro y
honrado, la espléndida dama dudaba de su pureza y ponía en tela de
juicio su probada honradez.

Veinte años llevaban de matrimonio y de martirio, sin que el cielo
hubiera bendecido su unión concediéndoles el bien de los hijos, cuando
un atardecer recibió el apocado señor de Pacheco, por un propio, una
misiva nada menos que del gran duque de Lerma, invitándole a ir a
Valladolid el próximo 19 de Julio, día en que haría su entrada en la
ciudad castellana Su Majestad el Rey don Felipe. Añadía el valido que
convenía al servicio de la monarquía católica que don Rodrigo Pacheco
fuese corregidor de Tordesillas, cargo vacante a la sazón, y le esperaba
en Valladolid para entregarle el real despacho y comunicarle
instrucciones oportunas sobre la política que convenía al duque se
observara en Tordesillas y villas comarcanas.

¡Y allí fué Troya!

—¿A Valladolid... vuestra merced?—y reía nerviosa e irónica la celosa
doña Leonor. Y de súbito exclamó, abriendo el torbellino de sus celos:

—¡Sí! ¡Te conozco, fementido caballero! ¡Ir a Valladolid es un ultraje
a la fe jurada a mi amor único!

—¡Leonor! Mulier quæ sola cogitat, male cogitat—replicó don Rodrigo,
acordándose en aquel trance de Publio Siro y de sus buenos y añorados
tiempos de Salamanca.

—¡Nihil impossibile!—arguyó la dama, que también era, aunque celosa,
muy leída.—¡Si vuestra merced va a Valladolid... será para caer en el
pecado!...

—¡¡Leonor!!

—¡Lo teme mi corazón enamorado! Te estás ya refocilando con la más
impura de las liviandades!

—¡¡Xantipa!!, digo, ¡Leonor, ven conmigo a la ciudad... que Dios
confunda!

—¡Yo! ¿Ir yo a ese antro donde tiene su nido la lujuria? ¡Jamás! ¡Allí
no pueden ir más que los lascivos y perjuros como tú!

—¡Doña Leonor! ¡Por los clavos de Cristo Nuestro Señor!—y don Rodrigo
alzó los ojos a un crucifijo de Berruguete el joven, que, frente a los
esposos, mostraba sus carnes flácidas y amarillentas de martirio—y miró
al Crucificado como los mártires del Coloseo la imagen espantosa de la
muerte en su trágica agonía... cayendo de rodillas, como si realmente
fuera culpable de un pecado, cuyas delicias no había gozado aún.

Viéndole humillado, mudo, traspuesto y de hinojos a los pies de la
divina escultura, salió la dama, cerrando de golpe la puerta de la
cámara y vociferando descompuesta:

—¡Reza y esconde la lascivia que te sale a los ojos! ¡Miserable!

Con un sollozo respondió el caballero, evocando su vida de teólogo «in
partibus», tendiendo sus manos al impasible Cristo:

—¡Perdónala, Señor! ¡No sabe lo que se dice! ¡Los celos han
transformado a mi señora doña Leonor en... la propia Xantipa, en la
verdugo de Sócrates, que resucita en Tordesillas!

IV

La carta del duque de Lerma era terminante e imposible eludir su
cumplimiento. Además, ¿había de estar toda su vida supeditado a las
faldas? Su madre, la inflexible doña María, impidió que fuera clérigo,
matando en flor su porvenir brillante. Muerta su madre, ¿había de
impedir su esposa—¡otra tozuda Alderete!—que siguiera una carrera
política honrosa, comenzada por una corregiduría, y Dios y el duque de
Lerma sabrían dónde podía acabar?

Y el débil y ocioso caballero mandó ensillar su mejor mula y salió para
Valladolid, dejando a doña Leonor convulsionada como una demoníaca y
vomitando por su sensual boca sapos y culebras de todos colores:

—¡Se va y le pierdo para siempre al miserable! ¡No subirá más a mi
tálamo si duerme una sola noche en Valladolid! ¡Toda el agua del Jordán
no bastará para purificar al impuro!—Y se retorcía como una poseída,
rodeada de mayordomos, dueñas, doncellas y mozas de cántaro... mientras
el audaz caballero franqueaba Simancas, contemplaba con ojos amorosos la
mole del histórico castillo tras cuyos cubos y almenas la invisible
polilla roía con saña toda nuestra leyenda de oro; y poco después
columbraba el caserío de la futura corte de las Españas, extendido sobre
verde prado y recortado sobre una lejanía de suaves lomas y sinuosos
cerros castellanos.

Y el futuro corregidor de Tordesillas entró, sonriente y magnífico,
caballero en su mula, en la noble y real «Villa de Ulid».

V

Era el día 19 de Julio de 1600.

La ciudad castellana, aguijoneada por Lerma, que deseaba convertirla en
corte de los Felipes, «nunca desplegó tal aparato y dignidad en las
ceremonias, tal esplendor en los festejos, tal magnificencia en sus
calles y plazas, tal lucimiento y gala en sus vecinos». El joven rey
demoró su estancia en Valladolid dos meses, prometiendo para el año
siguiente asentar los reales de su corte en la leal ciudad.

Pasados aquellos primeros días de gala regia y festejos populares, don
Rodrigo pudo ver al poderoso valido.

El duque le recibió y agasajó conforme a los altos merecimientos del
caballeroso Pacheco, a cuya familia tuvieron siempre en singularísima
estima los Sandovales, y le entregó el real despacho de corregidor de
Tordesillas.

—Tengo en alta estimación vuestras dotes, que, acrisoladas por el
ejercicio de vuestro cargo en la villa natal, os harán pasar a la corte
en breve tiempo. Yo necesito rodearme de consejeros y servidores
leales...—dijo el duque, abrazando cariñosamente a don Rodrigo.

Antes de despedirse, rogóle el duque al corregidor que visitara en su
nombre a un deudo de entrambos, vallisoletano ilustre, que por sus
achaques no pudo asistir a los festejos, y a quien podía consultar don
Rodrigo en todos aquellos conflictos en que pudiera ponerle la flamante
corregiduría, aunque, a decir verdad, más que a sus futuros gobernados,
temía el pobre corregidor a la celosa corregidora.

Y sin esperar a más—porque al día siguiente, y tras ocho de ausencia,
quería retornar el leal caballero a su villa y casa solariega,—allá se
fué con su alta misión don Rodrigo Pacheco, el fracasado teólogo,
convertido por la gracia de Dios y del duque de Lerma en corregidor de
Tordesillas y de toda la comarca tordesillesca.

VI

Dijéranle a don Rodrigo que con los ojos vendados y sin cayado
recorriera las calles de su querida Salamanca, y a ciegas las correría,
como su Tordesillas de su alma.

Pero a aquel endiablado Valladolid, el diablo que le hincara el diente
con su laberinto de calles, callejas y callejones, plazas, placetas y
plazuelas, que siempre le traían al mesmo lugar, sin dar nunca con el
caserón de su deudo don Gutierre Pacheco de Sandoval.

Más de tres veces se encontró en la plazuela del Ochavo, evocándole, en
aquella hora entre misteriosa y poética del atardecer, la tragedia del
famoso condestable, cuyo libro singular Claras y virtuosas mujeres,
había leído con delectación en Salamanca. Otras dos salió a la Plaza
Mayor, entenebreciendo su pensamiento la memoria de aquella hecatombe en
que pereció el hereje doctor Agustín Cazalla y sus secuaces en ejemplar
auto de fe. No supo cuántas veces pasó junto al caserón de Rivadavia,
donde nació el rey Felipe II, y cuya plateresca ventana iluminaba ya la
luna en pálido creciente. Volvió pies atrás y notó que por tercera vez
pasaba ante la rica y fastuosa fachada de San Pablo...

—La calle de Teresa Gil y junto al arco gótico que se levanta en la
iglesia de religiosas de Portacœli—habíale dicho el duque...—y, por
fin, topó con el famoso arco y con «las casas de Diego Sánchez», morada
de su deudo don Gutierre.

Levantó el pesado aldabón de hierro, que representaba un dragón
mordiendo maciza anilla, y retumbaron en la soledad de la calle tres
golpes recios y rotundos.

Tardó a percibir ruido alguno en el interior de la casa. Abrióse, por
fin, una celosía que sobre la puerta caía, y una voz argentina y juvenil
preguntó con timidez:

—¿Quién va... a estas horas?

—¡La paz de Dios!—respondió don Rodrigo con voz entera.—¿Vive aquí
don Gutierre Pacheco de Sandoval? Su deudo soy y vengo desde Tordesillas
a visitarle—agregó don Rodrigo, temiendo que le tomaran por un
aventurero de los que aquellos días de regios festejos pululaban en
Valladolid. Tras breve cuchicheo de voces femeninas en la celosía,
preguntó otra voz como arrullo de tórtola:

—¿Cómo se nombra el caballero?

—Don Rodrigo Pacheco de Alderete soy...

—¡Esperad, esperad, caballero... aquí es! Van a franquearos la
puerta...

Poco después descorríanse cerrojos y cadenas, y una especie de mayordomo
de faz seráfica franqueaba el pesado portón al caballero. A mitad de la
amplia escalera, una dueña, envuelta en negras tocas, alumbraba con
enorme velón.

—Pasad, pasad, señor don Rodrigo, y esperad mientras preparamos a don
Gutierre para darle cuenta de la llegada de vuestra merced. Pero tan
delicado anda, que no sabemos si podrá recibirle esta noche... Sus
hijas, mis señoras doña Celia y doña Violante nos lo dirán.

Y tras subir, precedido por la dueña y seguido a respetuosa distancia
por el beatífico mayordomo, le introdujeron en las habitaciones de don
Gutierre.

Deslumbrado quedó el tordesillesco corregidor al contemplar la
magnificencia del decorado, la riqueza de los muebles, la suntuosidad de
los cortinajes que la mansión de su deudo le mostraba.

Pasaron por una cámara en la que ardía una lamparilla de plata ante un
crucifijo que a don Rodrigo le pareció excesivamente lívido y chorreado
de sangre... Persignáronse mayordomo y dueña; imitóles el caballero e
introdujéronle en el estrado, donde le hicieron esperar, mientras
avisaban a sus señoras, las hijas de don Gutierre.

No se hicieron aguardar éstas...

Eran dos damas de peregrina hermosura, jóvenes, ataviadas como princesas
y enjoyadas como reinas. «Acabarían de llegar de algún festejo regio y
no habrían tenido tiempo de destocarse...»—pensó don Rodrigo.

Con grandes y discretas muestras de regocijo por recibir la visita de
huésped tan ilustre, las dos niñas sentáronse a ambos lados del
caballero cuarentón, quedando el mayordomo a respetuosa distancia, como
si esperara órdenes.

«Don Gutierre estaba muy doliente y descansaba ya, pero si aquella noche
no podía verle don Rodrigo, sería al siguiente»—dijeron las discretas
niñas.

El de Pacheco les expuso el objeto de su visita: participóles su
nombramiento de corregidor y la necesidad que tenía de partir al rayar
el alba a Tordesillas.

—Todo puede concertarse—objetó la mayor de las niñas,—si tan urgente
es la necesidad de ver a nuestro padre. Aceptáis un puesto en nuestra
mesa, descansáis en uno de nuestros aposentos, y al salir el sol, que es
cuando despierta el señor don Gutierre, le saluda vuesa merced y parte
cuando guste a su querida Tordesillas.

—Agradezco las grandes mercedes que quieren dispensarme damas tan
atentas; pero tengo necesidad imperiosa de retirarme a mi posada...

—¡Válgame Dios! ¡Dormir en una posada deudo tan ilustre como vuestra
señoría, señor corregidor... alternando con arrieros y servido por mozas
de mesón! ¡No faltaba más!—dijo la más joven de las niñas de don
Gutierre, la de la voz argentina, cuyas modulaciones ignoraba por qué
don Rodrigo le llegaban al alma.

—Lo que nos duele—arrulló la mayor—es que durante estos días os
hayáis hospedado allí. Vuestra es esta casa, hoy y siempre que vuestros
asuntos os traigan a Valladolid.

—¡Ya no podéis salir de aquí! ¡Sois nuestro huésped, porque no queremos
exponernos al enojo de nuestro padre cuando se enterara de que habíamos
dejado marchar a una posada la dignidad de nuestro más ilustre deudo, el
señor corregidor de Tordesillas!—exclamó, expansiva y jovial, la que
parecía más ingenua de las damas, y cuya voz, ademanes distinguidos y
cándido y claro mirar atraían al señor de Pacheco con electiva afinidad.

Acostumbrado a obedecer siempre, primero a su madre, luego a su esposa;
tan débil de voluntad como cortés y agradecido por instinto, el
caballero accedió al galante y sincero ofrecimiento de sus bellas
parientes y «quedó muy suyo y muy obligado también», según dijo.
«¡Además de que su estancia en casa de don Gutierre facilitaba su
entrevista con este señor y su salida a Tordesillas... ¡se estaba tan
bien en aquella casa y estrado!, ¡experimentaba tan agradable sensación
de paz y bienestar en aquella casa colgada de damascos antiguos,
alhajada con vargueños y contadores, cornucopias y espejos, cuadros
religiosos y viejos retratos de familia... que hubiera querido trasladar
toda aquella magnificencia a su severo caserón de Tordesillas o quedarse
en aquel de Valladolid toda la vida!»

Salió el mayordomo de la faz seráfica y entró y salió varias veces la
dueña con grandes reverencias, hasta que el primero anunció que la cena
estaba servida.

Pasaron damas y caballero al regio comedor, donde en lujosa mesa, bajo
manteles de Cambray, centelleaban la plata toledana y el cristal
italiano y brillaba la loza talavereña. Sirvióles el mayordomo suculenta
cena, regada prudentemente con «los ilustres vinos de Esquivias», que
don Gutierre prefería a los vallisoletanos, y aunque don Rodrigo era
frugal, su cortesía no sabía negarse a los insistentes ofrecimientos de
sus dos comensales y comió y bebió un poco más de lo que acostumbraba su
templanza.

—«Carne de pluma quita del rostro la arruga», mi señor don
Rodrigo—decía la mayor de las hijas de don Gutierre, sirviéndole una
pechuga de capón ricamente aliñada.

-«El vino como rey y el agua como buey»—exclamaba riendo la menor de
las doncellas, llenándole la tallada copa de un vino rojo como el rubí y
de suave aroma.

Durante la cena, como antes en el palique del estrado, notó don Rodrigo
que las dos damas exhalaban de sus personas un tan delicado perfume, que
a gloria trascendía y la misma gloria parecía prometer. Vaho tan suave y
sutil no lo percibió jamás don Rodrigo. Su esposa, doña Leonor, no usaba
perfumes ni afeites, que era pecado usar, y decía «que el único perfume
grato a un marido era el de la limpieza, porque la hermosura debía
ofrecerse como Dios la dió...» Pero seguía embargando los sentidos del
caballero aquel perfume delicioso, produciéndole sutilísima e inefable
embriaguez, y don Rodrigo lo aspiraba con delectación primero, con ansia
después. No era el olor del ámbar, ni de la algalia, ni tenía nada del
almizcle, únicos que conocía el señor de Pacheco. Más bien parecía el
aroma de mil flores levantinas, que juntaron su diversa fragancia para
embriagar al caballero...

Terminada la cena, rezaron una breve oración de gracias, pasaron al
estrado un momento, y las damas despidiéronse de su huésped con
graciosas reverencias, retirándose a sus habitaciones, acompañadas de su
dueña.

El mayordomo precedió al caballero hasta la cámara que le destinaron,
despidiéndose de él muy humildemente.

—¡Buenas y muy santas noches tenga el señor don Rodrigo!

Rendido por el desacostumbrado trajín de aquellos días, embriagado
levemente por los vapores de los vinos, la copiosa cena y el sutilísimo
y sensual perfume de las damas, el señor corregidor de Tordesillas, que
deseaba recoger y coordinar sus ideas, tendióse en el mullido lecho y
sopló la luz.

Pero invencible asombro le despabiló en seguida. La cama en que
descansaba de sus andanzas vallisoletanas exhalaba el mismo perfume
sutil y embriagador que emanaba del cuerpo de las hijas de don Gutierre.
Y el malogrado teólogo salmanticense quiso abandonar el lecho...

«Pero... ¿no sería ñoño escrúpulo de monja llamar a la servidumbre y
alborotar la sosegada mansión con el pretexto de rehusar tan rico lecho,
que indudablemente le había cedido alguna de las hijas del doliente
huésped por una delicadísima galantería mujeril que antes debía
agradecer como cumplido caballero que rechazar groseramente como un
villano?»

Y quedó entregado a sutiles razonamientos escolásticos, bajo las
finísimas y bordadas holandas, el caballero de Tordesillas, sin osar
levantarse ni poder conciliar el sueño...; pero consolándose en su
martirio si, por dicha, la cama en que yacía pertenecía a la menor de
las hijas de don Gutierre.

VII

En el seno de las tinieblas veía el señor de Pacheco la figura,
castamente ideal, de doña Celia, la menor de las niñas, en opuesta
visión a la más espléndida y sensual de doña Violante, la hermana
mayor... Ni una sola vez acudió a su magín el recuerdo de la figura de
su esposa, la alta y esbelta matrona tordesillesca... Doña Celia, la
niña gentil, tornaba a embargar su ánimo y sus sentidos anegados en el
vaho delicioso del mullido lecho, cuando lejano rumor de voces le
distrajo de sus deliquios... Pronto las voces fueron gritos, y éstos
algarabía.

Don Rodrigo incorporóse, tentó sus ropas, empuñó su espada y aguardó.

Las voces se apagaron de pronto; pero el oído del caballero percibió en
el silencio de la noche crujir de sedas, como si pesado damasco diera
paso a alguien. Suave rumor de pasos que a él se acercaban, confirmó sus
sospechas. «No cabía duda, alguien había entrado en la estancia.»

Pronto fué la sospecha certidumbre absoluta; aquel perfume suavísimo y
enervador, cada vez más penetrante, cada vez más cercano, envolvíale
como ola de éter, sumiéndole en un mar de confusiones, cuando el tibio
aliento de una boca rozó su rostro, y la caricia de unos brazos
desnudos, blandos y mansos, oprimió su cuello robusto, al mismo tiempo
que una voz argentina, pero angustiada, gemía en su oído:

—¡Acorredme, caballero! ¡Protegedme o muerta soy!

Don Rodrigo quedó suspenso...

Soltó la espada, de improviso, y con ambas manos cogió los trémulos
brazos que, como dulces cadenas, rodeaban su cuello.

Al contacto de la carne joven, tibia y perfumada, sintió estremecerse,
muy a pesar suyo, todo su cuerpo pecador en lascivo escalofrío. Las
dulcísimas cadenas no cejaron, y el desvanecido caballero sintió sobre
su pecho la presión de suavísimas turgencias que excitaban
dolorosamente su carne flaca y miserable, con impudores que rechazaba
su alma pura.

La voz argentina arrulló a su oído:

—¡No os mováis, caballero! ¡Doña Celia soy, que viene a deciros que no
salgáis de esta habitación, pues corréis peligro de muerte!

—Permitidme, señora, que...—y el sofocado caballero no sabía qué
decir, en lucha sorda consigo mismo para romper las dulces cadenas que
le oprimían como dogal de frescas rosas y olorosos jazmines.

—¡No os mováis, por Jesús Nazareno! Vengo huyendo de las liviandades de
mi hermana Violante... y he cerrado la puerta de esta cámara...

—¿Qué decís, señora?—interrumpió el cándido corregidor.

—Sí, de la hija de don Gutierre, que burla y ultraja las canas y el
honor de mi buen padre todas las noches... permitiendo que escale su
galán el balcón de su camarín...

—¿Es posible tal infamia?

—¡Sí, caballero, sí!—y copioso llanto bañó las acaloradas mejillas del
caballero. ¡Doña Celia lloraba! Y siguió:—Esta noche, que partió
conmigo su lecho, pues este en que descansáis es el mío, no respetó mi
inocencia y tampoco recatóse de recibir al seductor... ¡Qué vergüenza!
¡Huí al verle y oirle decir al salteador de esta noble casa que quería
matar al caballero que se hospedaba bajo el mismo techo que su amada, mi
mal aconsejada hermana!

—¡Vive Dios que no será sin que un Pacheco venda cara su vida!

-¡Por el Nazareno! ¡No gritéis! Mi inocencia vino a advertiros el
peligro; pero mi previsión cerró todas las puertas que separan esta
cámara de la de mi hermana... Esperemos en silencio, y al lucir las
primeras horas del alba, con el galán salteador de honras se irá todo
peligroso riesgo para vuestra merced...

—¿Pero entretanto... señora...?—y el buen don Rodrigo no sabía cómo
librarse de los brazos, que más parecían acariciarle que demandar
amparo.

-¡Ah! ¡Mientras tanto... proteged mi castidad y mi inocencia, que quiso
ultrajar también aquel bárbaro atropellador de doncellas y agraviador de
ancianos!... ¡Protegedme, señor! ¡Tengo miedo de salir de este
aposento!...—y con sus desnudos brazos tejía el pavor más apretada
cadena en torno al cuello del ilustre corregidor, que balbuceó con
extrañas angustias:

-¡Nada temáis... niña, estando aquí yo... junto a vos. Llegarán a
vuestro precioso cuerpo por encima del cadáver de don Rodrigo Pacheco!

—¡Gracias, gracias... mi noble deudo!...—y la medrosa niña se
estrechaba más y más contra el caballero, besando a obscuras sus manos,
sus barbazas, sus ojos, sus mejillas y su boca anhelosa y cálida,
mientras don Rodrigo, arrastrado por aquella mansa ola de confiada
efusión, abrazaba también a la niña, creyendo proteger con sus nervudos
brazos a la mesma estatua viviente de la casta Diana.

En un momento, durante el cual la intensa emoción dejó paso a la sutil
clarividencia, murmuró el caballero paternalmente:

—Bien, bien... señora; pero me parece que venís un poco ligera de
ropa...—al notar que tenía entre sus brazos una escultura que no vestía
sino la sutilísima veste de holanda. Y aquel trasunto vivo de castidad
respondió desmadejadamente:

—¡Huí del lecho precipitada al asaltar aquel gavilán nuestro camarín...
y mi pudor no me detuvo para recoger mis vestiduras!

-Pues... descansad en mi lecho, que por lo que conjeturo es el vuestro
propio. Yo me vestiré a tientas... y velaré vuestro sueño...—dijo don
Rodrigo, intentando flojamente desprenderse de los marfileños brazos que
le ceñían amorosos.

-¡Oh! ¡No, por Dios, caballero! ¡Tendré miedo sin vos! ¡Moriré de
pavura! ¡No os apartéis de mí! ¡No me dejéis! ¡Venid, caballero... y
descansad a mi lado! ¡Nada temáis... sosegaos! ¡Vuestra hidalguía y mi
inocencia nos protegen!—y con suavísima presión dejóse caer blandamente
la niña, arrastrando en su caída al caballero sobre la regia cama de
torneadas columnas y de labrada cabecera Renacimiento, que les cobijó
con su tibio calorcillo como nido de plumas y de amores...

VIII

El sol entraba a raudales por el amplio ventanal trebolado, tras cuyos
emplomados cristales piaban alegremente los pájaros en el cercano y
umbrío jardín... y don Rodrigo Pacheco despertó del único sueño de su
vida que había tenido sabrosa realidad.

Y encontróse, a la luz escandalosamente indiscreta del padre Febo, que
sus brazos robustos cobijaban aún la dormida estatua de doña Celia,
desceñida su alba veste, y ofreciendo a los besos de la luz del día
todos los encantos de su pudor y todos los tesoros de sus hermosura a
los encandilados ojos del ex canonista.

Este quedó lívido y temblando de miedo. Su conciencia implacable le
acusaba en pleno día del pecado cometido en las negruras de la noche...
¡La más horrenda de las liviandades era pecado venial comparado con el
delito en que todo un Pacheco, y corregidor de la muy noble villa
tordesillesca, por añadidura, había incurrido con aquella preciosa niña
que, confiada en la hidalguía del caballero, dormía aún sin recelo en
sus brazos!

—¡Nihil impossibile sub sole!—gimió aterrado el caballero, y por
primera vez la imagen de su esposa surgió ante sus ojos como la musa de
la propia tragedia, arrojándole al rostro la sentencia con que le
despidió al salir don Rodrigo hacia Valladolid: ¡Nihil impossibile!

—¿Y qué hacer?... ¿Cómo huir?... ¿Cómo dejar a la tímida paloma que
dormía en sus brazos? ¿Cómo presentarse ante don Gutierre, el caballero
que acababa de ultrajarle en la divina escultura de su hija? ¿Cómo
escapar de aquel laberinto en que su inexperiencia del mundo habíale
hecho caer al cuarentón corregidor? ¡Buena justicia administraría quien
comenzaba vilipendiándola! ¿Qué dirían su conciencia y su rostro a la
señora corregidora al llegar a ella?—Y al evocar otra vez en aquel
trance la arrogante y severa figura de su dueña y señora doña Leonor de
Alderete, como irritada Themis, desasióse don Rodrigo de los ebúrneos
brazos que le aprisionaban aún rendidos en sueño de amor; vistióse
apresuradamente, ciñóse la espada, echó sobre sus hombros la negra capa
de seda valenciana... y después de dejar caer una última, compasiva y
desesperada mirada a la dormida paloma del palomar de don Gutierre,
abrió quedamente la puerta, huyendo de su víctima, de su crimen y de sí
mismo.

Salió a un pasillo; estaba solitario. Cruzó la habitación donde una
lamparilla alumbraba los sangrientos chafarrinones de un Cristo
monstruoso; no había nadie. Vió abierta una puerta fronteriza por la que
entraba medroso y encogido un rayo de sol, y se dirigió a ella. ¡Era la
puerta de la escalera!

Bajó por ésta sin ver a nadie ni ser visto. La puerta del zaguán estaba
entornada... ¿Dueña, mayordomo, y acaso don Gutierre, estarían en misa
en la vecina iglesia de las religiosas de Portacœli? Todo parecía
preparado de intento para su vergonzosa fuga... y pronto se vió en la
calle don Rodrigo, libre de un peso enorme; pero abrumado por el de un
remordimiento dolorosísimo.

Sin tornar los ojos al caserón de don Gutierre, y ya orientado por la
luz del sol en aquel laberinto de callejuelas, llegó presto a su posada,
mandó ensillar su mula y pidió la cuenta al huésped.

Este sonreía socarrón e inquisidor, y, gorra en mano, fijando su
escrutadora mirada ratonil en las violadas ojeras del caballero,
denunciadoras de una noche toledana, o, más legítimamente,
vallisoletana. Echó mano a la bolsa para satisfacer su hospedaje el
atolondrado caballero—que ni la mirada acusadora del posadero podía
resistir,—y quedó sin habla, aterrado.

¡Su bolsa estaba vacía! Le habían robado más de cien ducados de oro que
metió en ella!... Pero, ¿dónde? Y su pensamiento se tornó
instintivamente a la casa de don Gutierre, y súbita revelación
presentóle como humillante farsa la tragicomedia de que acababa de ser
actor principal. Preguntó al posadero: dióle señas y señales...; sonrió
el ladino plebeyo y pronto tuvo la certeza don Rodrigo de que donde le
habían dado posada de amor una noche inolvidable no era ¡ni mucho
menos!, la casa de don Gutierre Pacheco, aunque sí fronteriza a ella.

Puso en manos del huésped su rica cadena de oro, al encontrarse sin un
maravedí, y prometiendo rescatarla sigilosamente y en breve, salió al
galope de su mula de aquel Valladolid, que ya sería siempre el de sus
pecados...

IX

Abstraído por el recuerdo de la vergonzosa aventura, no notó hasta cerca
de Simancas que aquel embriagador y penetrante perfume que impregnaba
las ropas y el cuerpo clásicamente modelado de «la cándida paloma
vallisoletana», le acompañaba como rastro de su pecado, dejando una
estela de perfumada liviandad por do pasaba el caballero, y que fué lo
que hizo sonreir indudablemente al ladino posadero. ¡Las ropas, los
cabellos, las barbas, las manos, todo el cuerpo y el sér todo del buen
Pacheco estaban saturados de aquel delicioso vaho de la cortesana
lascivia... y era la penitencia que va siempre con el pecado!

¡Doña Leonor no mintió! ¡Ella era una santa y él un lascivo ruín y
empecatado! El fatal presentimiento de la dama era ya una realidad
acusadora... El recuerdo de aquella noche de amor podría olvidarse
quizá; su pecado ocultarse, negarse, aunque lo purgara en solitarias y
continuas penitencias... Pero, ¿y aquel maldito y penetrante perfume que
le acompañaba como una acusación, como la mejor y más terrible prueba de
su liviandad y de su adulterio? Porque doña Leonor, ¡que no usaba
perfumes!, preguntaría, inquiriría, no podría explicar por qué aquel
vaho cortesano le acompañaba y trascendía hasta Tordesillas, y la
furiosa Xantipa le arrancaría los ojos y las entrañas al señor
corregidor.

Llegó a Simancas. Apeóse en el mesón del Toledano; pidió un aposento,
agua y jabón; encerróse; lavóse cuidadosamente manos, rostro, cabellos y
aquellas barbas con que le retrató su deudo el sevillano Pacheco, y
salió de allí, donde harto le conocían y estimaban, después de airear un
buen rato al sol la ropilla y capa ante el abierto balcón del aposento.
Remozado y contento salió a lomos de su mula, libre, al parecer, de
graves cuidados.

X

Apenas dejó atrás el caserío de Simancas, tornó a percibir, cada vez más
penetrante, aquel diabólico perfume que debió de haber aliñado maese
Satanás en sus filtros y redomas demoníacas, y la vil cortesana en cuyos
brazos durmió el caballero, infiltróle hasta las entretelas de su alma.
Y ¿cómo entrar en Tordesillas?

Ya columbraba la crestería de San Antolín, la cúpula de Santa María, los
torreones del palacio donde lloró durante media centuria su viudez la
triste reina de Aragón y Castilla doña Juana—llamada «la Loca» por
insensibles historiadores y por el vulgo, que no entiende de locuras de
amor, como ya entendía don Rodrigo,—cuando éste apeóse en un recodo del
camino, sombreado por espesos árboles. Ató las riendas de su cabalgadura
a uno de aquéllos y contempló la ondulante corriente del Duero, en cuyas
aguas tantas veces se bañó siendo niño.

Un audaz pensamiento asaltó al atribulado Pacheco.

Agazapado entre unos matojos, despojóse de sus ropas, que dejó sobre
aquéllos, tendidas al sol abrasador de Castilla y Julio, y encueros
vivos lanzóse el caballero al agua, con la avidez con que un cristiano
se arrojaría a las ondas purificadoras del Jordán, murmurando en
remembranza de sus felices tiempos de teólogo: ¡Vestigia nulla
retrorsum!

El Duero, algo crecido, traía impetuosa corriente, en la que don Rodrigo
dió varios chapuzones, restregando con sus manos mojadas barbas y
cabellos y todo su cuerpo, para purificarle de aquel olorcillo cortesano
y delatador...

Distraído, perdió pie, la corriente le arrastró; dió una voltereta
desesperada; logró subir a flote y asirse a una rama en un recodo del
río. Tiró de ella para subir; cedió la débil rama, y el cuerpo del
desdichado caballero se lo sorbió el Duero impetuoso... llevándole
inerte y sin vida hasta el puente de los diez arcos famosos, en uno de
cuyos tajamares quedó detenido como miserable despojo del pecado.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
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Doña Leonor recibió el cuerpo exánime de su esposo con grandes e íntimos
transportes de dolor. En el paroxismo de su locura, gritaba la enamorada
señora:

—¡Me han asesinado a mi dueño y señor! ¡Justicia, justicia!

Las ropas abandonadas en la margen del río, la bolsa vacía y la falta de
la cadena de oro del caballero, indujeron a jueces y escribanos a
sospechar que don Rodrigo fué robado y arrojado al río para que no
pudiera delatar a sus asesinos. Estos no se llevaron la mula, la espada
y las ropas del caballero por temor de que les delataran, cosa que no
podía suceder con los escudos y con la cadena, una vez fundida ésta. Y
entre aquellas y otras conjeturas, nadie se acercó a la verdad.

Una hermosa mujer y un ladino posadero de Valladolid pudieron haber dado
alguna luz; pero callaron por la cuenta que les traía.

Don Rodrigo recibió cristiana sepultura en San Antolín; doña Leonor
encerró para siempre su dolor en su caserón, atenazándola el
remordimiento de haber martirizado con su pasión de celos infundados a
aquel santo varón que Dios le concedió por marido. Y como ella, toda
Tordesillas lloró al varón ejemplar, dos veces santo, por su martirio de
casado y por su muerte trágica.

Ya sexagenaria doña Leonor, hubo de exhumarse el cuerpo de don Rodrigo
para trasladarle al alabastrino sarcófago que hábiles artífices
italianos construyeron para guardar los restos mortales del señor de
Pacheco y de la señora doña Leonor, cuando le fuera llegada su santa
hora.

Asistió al solemne acto doña Leonor, acompañada del clero, servidumbre y
mucha gente del pueblo, que aún amaba la memoria del caballero.

Abrióse el ataúd y fué como si se abriesen las puertas de la gloria.
Suavísimo, embriagador e inefable perfume invadió las bóvedas de San
Antolín, asombrando a todos los circunstantes.

«¿De dónde venía aquel fragante olor, que por primera vez en su vida
percibían los viejos cristianos tordesillescos, si no era de los huesos
del fenecido caballero? ¿Y qué otro olor podía ser aquel si no era el
«olor de santidad» en que murió indefectiblemente don Rodrigo Pacheco,
por sus muchas virtudes y su muerte de martirio?» pensaron los buenos
tordesillescos, y clamó el pueblo a una voz:

—¡Don Rodrigo murió en olor de santidad! ¡Don Rodrigo murió en olor de
santidad! ¡Allí estaba aquel perfume suavísimo que su alma santa dejó en
sus huesos, proclamándolo! ¡Allí estaba la esposa del buen caballero,
dando fe de ello con sus lágrimas de sincero arrepentimiento!

Y es fama que cuando alguien afirma todavía que don Rodrigo Pacheco
murió en «olor de santidad», ¡unos huesos se estremecen en el fondo del
alabastrino sarcófago, recordando una inmortal noche de amor en
Valladolid!





ASI MURIÓ EL CONDE



(DIEGO SAN JOSÉ)



BREVE PREÁMBULO





Ha más de cinco años que vine a la Corte al olor de un beneficio en la
catedral de mi provincia, que porque se sepa es la de Zaragoza, y en
todo este tiempo, con traer muy buenas esperanzas alimentadas por
contundentes y apretadas cartas de la gente más notable de la metrópoli
del Ebro, aun no conseguí otra cosa que agotar los recursos, pero no la
paciencia (que desta necesarísima virtud fué el Señor servido de darme
muy grande y espesa cantidad), y conocer como la palma de mi mano las
Losas del Alcázar y aun muchas de las dependencias que están situadas
en la parte baja, donde tantos anhelos como los míos se estrellan o
estancan, que no hay humana voluntad que los saque a flote y haga la
imponderable merced de dejarlas bogar en el tranquilo y azulado mar de
la ilusión satisfecha.

Son estas dichas Losas la más concurrida plaza del mundo, donde se
venden favores, se alimentan pretensiones y se manejan intrigas, las
cuales muy pocas veces van en favor de los necesitados que por su mala
ventura danzan en ellas, sino de los hartos que las amañan y dan vida.

¡Qué sé yo el cúmulo de cosillas, cosas y cosazas que he visto pasar por
allí, subir como la espuma y despeñarse como el agua, en estos cinco
años!

En lo que mi pretensión venía de camino pensé entretenerme escribiendo
cada día un pliego de las cosas que allí viera u oyera, y vean aquí
vuesas mercedes cómo al cabo heme encontrado con una croniquilla un
tanto extensa, la cual tiene por alma uno de los más famosos y
cortesanos sucedidos que hanse visto en estas vegadas.

En tal manera acostumbraban a suceder allá cada día las nuevas, que si
todas hubiera de relatarlas tal y como las presencié o llegaron
hinchadas a mis oídos, habría menester de todo el estanque del Retiro
trastocado en tinta y toda la pradera de San Isidro hecha pliego de
papel.

Lo mesmo en invierno que en verano, o al amparo del sol, o la frescura
de las anchas arcadas, vese aquel recinto, tan poblado de gente, que
tienen los señores consejeros y ministros que llevar pajes o porteros
delante a fin de que les abran paso, que si no, no fuérales posible
echar un pie tras otro.

¡Tanto que pedir hay en España!

¡Y son tan pocos los días en que el Rey puede dar!

¡Ciertamente que cualquier extranjero, mirando cómo está la villa, toda
de hambrientos y hampones, pudiera creer que esta era la corte del Rey
carroña!

Pero volviendo a lo mío, que son estos pleguezuelos, fundidos en letra
un mucho gallarda de la mejor forma española (que aun no se me ha pegado
esta procesal al uso, la cual entiendo que sólo se emplea para las
causas sustanciadas en el infierno), de entre todas las cosas quiero
aquí entresacar no más de una, que es aquella que trajo la muerte de don
Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana y correo mayor de estos
reinos y los de Nápoles.

Sea así, pues, y con tu licencia, lector (quienquiera que seas), allá te
va lo que hasta mí llegó.

PARTE PRIMERA

CAPITULO PRIMERO



EN QUE EL CRONISTA TRAE A CUENTO LAS NUEVAS DE LA CORTE Y RETORNO A ELLA DE DON JUAN DE TASSIS

Este afán angustioso de las pretensiones, no tendrá fruto muy abundante,
y bien compréndese que así sea, pues que tantas ramas se chupan la
savia, que no es mucho que se queden sin florecer.

El pedir y pretender está tan dejado de la mano de Dios, que en verdad
que va a ser necesario dejar el oficio.

Por otra parte, y si vamos a mirar las cosas tal y como son ellas, no
como nuestra ansiedad y nuestra fantasía empéñanse en presentárnoslas,
¿qué va a hacer S. M. si todo anda como él no quisiera y ya es mucho
milagro que haya faltado para él, y no piensen que esta triste desdicha
anduvo muy lejos?

No es toda holgona y abundante, como presumen las gentes, la vida de
palacio, que diz que en las paredes de las reales despensas no cuelgan
los perniles y los tocinos en tan grande y crecido número que haya
necesidad de apuntalarlas con gruesas vigas, ante el peligro de que
vénganse a tierra, sino que telarañas, polvo y hollín tienen por
colgaduras, y ya los abastecedores dicen que no dan una piltrafa más si
no se les satisface lo adeudado, que diz que sube a muchos miles de
reales.

Aun carbón no envían los carboneros de Palencia y ha de guisarse con
leña, y ésta porque es cortada y traída de las posesiones del Real
Patrimonio, que si no, recelo que no pudieran comer SS. MM. más de queso
y fruta.

Díjome ayer un pinche de cocina, con más cara de hambre que la cuaresma,
que dos meses y medio cúmplense agora de que no se den en palacio las
raciones que teníase por costumbre, y ansí anda toda la servidumbre,
esperando con ansia el Juicio Final, por ver de llegar la resurrección
de la carne; que no hay un cuarto en las arcas, y que el día de San
Francisco pusieron en la mesa de la Señora Infanta un capón que ella
tristemente enfurecida mandó levantar porque hedía a perros muertos.

Siguió aqueste plato uno que era un pollo en salsa, sobre unas
rebanadillas como torrijas, pero no venía solo ni mal acompañado, que
traía sobre sí, como animal fenecido que era de muchos días, todas las
moscas palaciegas. La justa indignación de la infelice subió a la
cumbre, y levantándose fuése a llorar a su aposento, por no dar con todo
por una ventana.

Su yantar de aquel día no fué más de un mendruguillo de pan remojado en
negro y espeso vino de Arganda.

En palacio no se comerá, y estarán las personas de la real familia con
las tripas juntas y los tristes ojos como queriéndose esconder en el
cogote por vergüenza de ver tantas cosas; pero los arbitrios y los
impuestos crecen sobremanera, como el jabón en el agua.

Ya hase enviado orden a todas las ciudades y cabezas de partido de
España, de que dentro de quince días se doblará el importe del papel
sellado.

No hay otro medio para aliviar la miseria, que dar sobre ella, para que
muriendo presto, acabe del todo.

Si los señores ministros y consejeros no se cortan las uñas, no ha de
tardarse mucho el día en que veamos a la Corte, en lugar de ir a la
Salve los sábados, acudir cada día a la sopa de los conventos.

No siendo para cacerías u otras diversiones, en que sólo el Señor Rey se
emplea, no se ven los dineros, ni pintados; mas para estas cosas
dijérase que salen de algún antro subterráneo que custodian los enanos
guardadores de los tesoros ocultos de que se habla en los romances y en
las consejas.

Entre las nuevas notables que hoy tienen en ebullición no solamente a
las palaciegas Losas, sino a todos los mentideros de la Corte,
cuéntase la llegada del conde de Villamediana, el cual, desde el año de
1611, hallábase en tierra de Italia, no holgándose, sino muy al servicio
de su patria, y dejando bien asentado en las horas de paz, con aquellos
ilustres próceres del Parnaso que acompañaran al opulento duque de
Osuna, la intelectualidad hispana.

Y a fe que su excelencia viene a tiempo de presenciar, y aun digo yo que
a ser actor, en muy grandes cosas.

Comiénzase ahora precisamente la intriga de zapa para derribar de su
alta poltrona nada menos que al duque de Lerma, y parece que ella va con
mucho ahinco y grande fuerza, que como al fin todos se lo propongan, no
han de tardar en conseguirlo, que en largo transcurso de la historia,
más sólidas torres habemos visto caer.

Si ello viene como se espera, yo pienso que no es fatalidad del destino,
sino manifiesto castigo de la mano de Dios, que no puede ver tanta
codicia y desgobierno en instituciones que son una representación
terrena de su poder y su grandeza.

Pues, ¿cómo va a presenciar, ni menos consentir con buenos ojos, la
justicia divina, que el pueblo perezca de hambre, y la familia y
allegados del favorito naden en oro y argentería?

A cuarenta y cuatro millones de ducados es fama que ascienden los
derechos y sisas más que cobra su excelencia.

Miren si no hay con ellos para mejorar un poco tanta miseria.

Pero el pueblo parece bobo: gruñe cuando siente los aguijones del
hambre, y luego que le engañifan un poco, saca de no se sabe dónde y
regala a sus esquilmadores las minas del Perú.

El oro que suelen traer los galeones de Indias cuando por milagro de
Dios logran escapar de los corsarios ingleses y holandeses y de los
piratas tunecinos, no se piense que vaya a parar a las arcas del Erario,
sino que hinchan como zaques las faltriqueras destas insaciables
sabandijas del Reino.

Pues, anden con Dios, que no les queda a la zaga el bueno de Rodriguillo
Calderón; pónganle donde haya, que de tomarlo ya hará cuenta.

Para alguacil, es la mejor simiente que se conoce.

Hasta el codo puede el bueno de Villamediana meter el brazo en el pozo
de la sátira y a puros golpes dellas, no dejar cosa a vida, que Dios se
lo aumentará, y ya que no remedios ni satisfacciones, dará a la villa
que reir.

Al fin, esto es cosa que él hace con notable desenfado, y aunque todo el
mundo sabe que ello ha de costarle pesadumbres que acaso le traigan que
perder tanto como la vida, no está de más que estos gatos
gubernamentales tengan su calderillo de agua hirviente que le escalde
los lomos de vez en cuando.

——

Ya comenzaba por el entonces a ponerse el sol en los hispanos dominios,
que aquella claridad deslumbradora y constante que en tiempos del
segundo Filipo alcanzara, había empezado a debilitarse merced a las
negras nubes del favoritismo y la codicia que ensombrecían la España.

El duque de Lerma no atendía a otra cosa más de su enriquecimiento y el
bienestar de los suyos; que hombre amante del oro, la plata y aun el
cobre, procuró lo primero acomodar a los parientes que había
necesitados, para evitarse el tenerles que socorrer después y desta
manera guardarse de compartir con ellos las pingües rentas de su
ministerio.

Así, mientras el abúlico, inútil y fanático monarca empleaba el tiempo
en la molicie o en el recreo de la caza, el astuto favorito
despilfarraba en su tren y aposentamiento harto más lujo que el nieto de
Carlos I.

Poca aprensión y menos respeto de su nombre tenía, pues que su
encumbramiento y riqueza habían por pedestal la codicia y el logro.

Para despistar un tanto la atención del pueblo, que comenzaba a darse
cuenta destas inmoralidades autorizadas, promulgáronse bandos y
pragmáticas contra el lujo, lo mismo en el vestir que en el servicio de
casa, y así cargáronse pesados tributos sobre la indumentaria, la
vajilla y el mobiliario.

De esto veíanse, naturalmente, libres el Duque y sus satélites.

La pobreza de la nación, con ser ya abundante, vióse más grave en
apariencia, pues aquellos que podían, ocultaban notablemente su
bienestar, por verse libres de rellenar los filtramientos que aquellos
cortesanos ladrones con hábitos honrados hacían en las desvencijadas
arcas del Tesoro.

CAPITULO II



COMIÉNZANSE DE NUEVO LAS SÁTIRAS DEL CONDE CONTRA LOS MAS ENCUMBRADOS PRÓCERES

A fe que viene el hombre más maldiciente e ingenioso que se fué. En los
pocos días que lleva, ha héchose cargo de toda la mala marcha de las
cosas del reino, y tales saetazos tira, que andan todos escocidos y con
muy pocas ganas de encontrársele con salud, que todos hacen votos porque
se muera presto y de carbunclo, que diz que es mala muerte.

De mano en mano corren unas coplillas, que aunque pican que rabian, he
de dar algunas, porque se vea hasta dónde llegan el desenfado y la
desaprensión deste hombre.

Apenas supo que el de Lerma, luego que acogióse a capelo, porque vió que
le falsean notablemente las alfombras del Alcázar y le está la cabeza
poco segura sobre los hombros, fuése a su casa de Valladolid, desazonóle
a letras. Frente de las cuales marcha aquesta con ínfulas de señora
capitana.


El mayor ladrón del mundo,


por no morir ahorcado,


se vistió de colorado.


———


«A aquel que todo robaba


con las armas del favor,


le han entendido la flor.


Y aquel que atemorizaba,


temblando está de temor;


que como se ve acusar


y el caso es tan sin segundo,


teme que le han de ahorcar;


y en aqueso ha de parar


el mayor ladrón del mundo.


———


La lisonja que volaba


derribó al Rey al abismo,


y aquel que el mundo usurpaba,


idolatrando en sí mismo,


en aqueste extremo acaba;


y viéndose acongojado


con tan enormes delitos,


se ha recogido a sagrado,


pidiendo la Iglesia a gritos


por no morir ahorcado.


———


Mas no es bueno defender


quien la Iglesia profanó,


pues se la vimos vender,


ni la Iglesia ha de valer


que durmió como cordero.


Ni ha de valerle sagrado


ni el roquete arzobispal,


que al fin morirá ahorcado


aunque como cardenal


se vistió de colorado.


 


———





Pues ahí va estotra, que quema y trae con el Duque mucha gente al
retortero:


«Ya ha despertado el León


que durmió como cordero,


se asustó todo ladrón.


El primero es Calderón[1],


que dicen ha de volar


con Josefat de Tobar[2]


Rabí, por las uñas, Caco


y otro no menos bellaco


compañero en el hurtar.


———


También Perico de Tapia,


que de miedo huele mal,


con su mujer doña Rapia,


toda garduña prosapia


y el Señor doctor Bonal[3]


recela esposas y grillos;


de medrosos, amarillos


andan ladrones a pares;


que en tan modernos solares


se menean los ladrillos.


———


Salazarillo[4] sucede


en oficio a Calderón,


porque no falte ladrón


que estas privanzas herede;


pues el villano no puede


negarnos que fué primero


como su padre, pechero,


y que por mudar de estado


un sambenito ha borrado


para hacerse caballero.


———


El burgalés y el bulero[5],


si lo que ven han creído,


pueden de lo sucedido


inferir lo venidero.


Ya no pasa doctor huero,


basta que en tiempo pasado


tuvieron tan buen estado


desde el principio hasta el fin,


que al que nunca vió latín


le daban un obispado.»





[1] Don Rodrigo, Marqués de Siete Iglesias.


[2] Don Jorge de Tobar.


[3] Oidor del Real Consejo.


[4] Secretario de Estado que antes lo había sido del Duque de
Uceda.


[5] El burgalés don Fernando de Acevedo, presidente del
Consejo de Castilla y Arzobispo de Burgos. El bulero, el Patriarca de
las Indias, don Diego de Guzmán.


CAPITULO III



TODOS CONTRA EL CONDE

Malas nubes previénense para las maledicencias del señor don Juan, que
como contra todos cierra su pluma, todos están contra él y por ser
hartos así en el número como en la causa que les aqueja, de temer es que
le puedan y den con él donde no encuentre manera de salir triunfador.

A la postre esto acontece a los maldicientes por más gracia e ingenio
que tengan, y es que con su mesmo punzante aguijón terminan por darse la
muerte a sí propios.

Y más en este hombre, que lleva tanta hiel en sus diatribas y sátiras,
que de a cien leguas adviértese que no las dicta el noble afán de
corregir, sino el odio enconado y la terrible enemistad.

Quisiera yo (que no sé por qué téngole buena ley a este Condesillo) que
hubiera un alma hermana que hiciérale conocer la mala senda porque
camina y guiárale por otra menos espinosa y estrecha, mas no hállase
medio para que se corrija S. E., que ya a lo que parece tiénelo por
condición, y en estas cosas tan hondas no hay mano que pueda gobernar.

Y lo más notable es que, como suele decirse, todos notan la paja en el
ojo ajeno, pero no advierten la viga en el propio, que de aquesta gentil
manera acontece ser el mundo; quiero decir, que cada cual apréndese y
refuta los aguijonazos contra el prójimo y cállase los suyos.

Aunque bien es decir que, como propálanse en guisa de inviolables
secretos, tardan algunos días en caer en oídos del satirizado.

Pocas veces responden con el ingenio y el desparpajo que el usía emplea,
sino con dichos que tienen más pesadumbre que pimienta, y con amenazas y
promesas pendencieras.

No falta quien cree que la mejor respuesta y más clara satisfacción está
en los filos de un acero, y éste no manejado cara a cara y por una mano
noble, como es uso entre caballeros, sino por un rufián ajustado, el
cual reciba su soldada luego de consumado su quehacer.

Y ya parece que habrá pocas noches, volviendo S. E. de casa de don Diego
de Salazar, hízose la primera intentona, sólo que el señor don Juan,
aparte de maldiciente, bravo y audaz, parece que es precavido, y como
llevaba el arma desenvainada bajo la capa, en dos molinetes tuvo a raya
a los que le querían agujerear el cuero, con tanta saña y seguramente
que por poco dinero, pues vale el Conde mucho.

Diz también que todos estos enconos no solamente los traen las nubes de
las sátiras sañudas y de las despiadadas gorjas, sino que no es quien
menos hace, un amor postergado, que fué en tiempos voraz y terrible
llama que parecía no dar lugar a consumación en todos los siglos de los
siglos.

No sé yo, a decir verdad, qué pueda haber de verosímil o no en esto, que
sé poco de las intrigas palaciegas, como no tengan eco en las Losas,
lugar que desdichadamente y sin esperanza de remedio alguno, es mi
puesto.

Dicen que hay cierta empingorotada dama, cuyo nombre callo (porque
pudiera valerme cara la indiscreción), que despechada por las mudanzas
del señor don Juan, no es quien menos procura su perdición.

Ello parece que viene de antaño, no es cosa que el de la venda amañó
ahora, que ya antes de partirse el de Tassis para Italia lo tenía bien
hecho, y diz que la honra de la tal quedóse apuntada en el galante
libro de las aventuras de S. E.

¡Miren lo que son mujeres y lo que urden y lo que traen!

Quéjase ésta de que quien fué suyo antes, ahora no lo sea, y en cambio
ella no concede importancia al haber dado tregua a su martelo, por
embocar en el matrimonio con un maridillo de buena boca, que como ya
ella había cédula de mal casada, en cualquier tiempo pensaba hacer lo
que tan mal sabía, y don Juan, por repudia no consintió.

Vean en qué desalmado soneto, pasando el otro día junto a la casa donde
habitara la pécora, echóla en cara el oficio:

«Aquí vivió la Chencha, aquella joya por las hechuras Caca;
este aposento fué túmulo del sexto mandamiento y galera en que Amor
fué buena boya.

»¡Vive Dios que esta sala que le apoya centellas de lujuria arroja
al viento! Esta trampa inventó su atrevimiento para jugar al hombre
con tramoya.

»Desde aquella ventana, la insolencia»de sus cabellos afrentó al
Oriente,»y en ésta fué su vista una estocada.

»Mas, ¡oh crüel, a entrambos penitencia! hoy la casa es albergue a
un pretendiente y la célebre Chencha está casada.»


Y claro es que, con tal saetazo, a más de por la ira del condal despego,
está la tal que arde como yesca.

Y ésta de los celos sí que téngolo yo por la peor causa, que no hay en
el mundo hierba venenosa que pueda hacer tantos estragos como ella. De
mí sé decir, que si en la pelleja del Conde me encontrara, anduviera con
cien ojos, como dicen de Argos, y por lo que tronar pudiera, haría
examen de conciencia y acto de contrición.

Pero, ¿qué se le da a él destas cosas, si es hombre tan entero y echado
adelante, por donde viene el peligro, que cuando no tiene persona
determinada contra quien cerrar, arremete con un pueblo entero?

¿Puede darse más elocuente ni temerario ejemplo de lo que digo, que
aqueste endemoniado soneto contra la ciudad de Córdoba, el cual es
chismorrería nueva que hoy salió a la plaza, y esto a pesar de la
prohibición que diz que tuvo de ir allá?

»Gran plaza, angostas calles, muchos callos, obispo rico, pobres
mercaderes, buenos caballos para ser mujeres, buenas mujeres para
ser caballos.

»Casas sin talla, hombres como tallos, aposentos colgados de
alfileres, Baco descolorido, flaca Ceres, muchos Judas y Pedros,
pocos gallos.

»Agujas y alfileres infinitos; una puente que no hay quien la
repare, un vulgo necio y un Góngora discreto.

»Un San Pablo entre muchos Sambenitos esto en Córdoba hallé,
quien más hallare póngaselo a la cola a este soneto.»


Mucho será que no se salgan con las suyas y vaya S. E. cuando menos lo
piense a hacerle sátiras y coloquios al mismo Satanás.

Pedro Verger, el alguacil de corte, pónese de todos los colores del arco
iris en cuanto oye hablar de su difamador, y si en su enjundia estuviese
como está en su ánima, no viviera el Conde de aquí a una hora.

Mas oye decir que dicen que Tassis tiene razón en aquellas cosas que le
señalan de su mujer, y calla por no traer más gente con la protesta.

Los hijos de Jorge de Tobar también andan rondando su venganza, y a fe
que harto me temo que puedan ser aquestos quienes lleguen a conseguirlo,
que a la verdad que el maldiciente ha puesto a la familia que parece
moquero de acatarrado.

Yo, en lo que a mí respecta, y aunque muy aficionado soy del Conde, si
diere con algún procaz y deslenguado que acumulara contra la honra de
mi padre tantas impertinencias cuando no calumnias, cerrara contra él
como pudiera, magüer que fuese a puñaladas si el caso apretado no diese
lugar a las razones.

A fe que para S. E. todo el mundo es contrahecho de los ojos, pues que
nadie le mira bien.

CAPITULO IV



CUENTOS Y CHISMES DE LA CORTE

No hay manera de que medren mis pretensiones y aun menos malo que Dios
es servido de asistirme consintiendo que me cupiera en suerte un lote de
ropas de unos bonos que esotrodía repartió en las Losas la marquesa
del Valle, cuando salió para su destierro condenada por no sé qué
acerbas injusticias metidas por malas artes en los ánimos de las reales
personas.

Las ropas eran todas prendas para seglar, y así es que, no valiéndome
por mi condición de clérigo, las vendí, y como ellas eran harto
razonables, no me las pagaron mal del todo.

El Rey, por agradar a su augusta esposa, no cesa de darle diversiones, y
ayer tarde hubo una muy notable comedia en el Retiro, que fué un auto
sacramental, que dicen No es humano quien no cree, o el más fiero
centurión y justicia del cielo, cuya obra débese a uno de los más
ilustres ingenios de la Corte.

El concurso del público fué tan asaz y numeroso, que al salir del Corral
del Príncipe, donde hubo de representarse con notable aplauso, fué
asfixiado un pobre celador entre las apreturas.

Dicen que esta noche, a mitad della, ha muerto con toda solemnidad una
menina de la Señora Reina, que llamaban doña María de Velasco, y que
siendo ayuda de cámara, ha muerto de no hacer las suyas, quiero decir
que de cólico, aunque más bien puede decirse que por glotona.

Tan ancho era su estómago, y por ende tan bestial la manera que usaba
para llenarle, que comíase al día cuatro pollos de leche, aderezados de
diferentes maneras, quedándole aún muy buen lugar para acomodar más
lastre.

Cenó anoche uno (en un nuevo guiso que ahora ha poco han traído de
Italia), sin contar los adherentes acostumbrados de conservas y
substancias, y no dejó otras sobras que los huesos, los cuales por
demasiado duros no podía hincarles el diente y pasallos a la antecámara
del estercolero.

A media noche comenzó a sentir el empacho, mas presto fué tan de veras
la cosa, que no tenía otro alivio que la Extremaunción, y aun ésta, por
muy presto que se quiso traer, no llegó a tiempo y se fué sin ella, con
que vino a morir lo mesmo que vivió, como un animal.

Diz que tenía hecho testamento mandando no la enterrasen hasta pasados
tres días, luego de su muerte.

Y aquesto parece que era por temor a unos desmayos grandes y dilatados
que solíanle atormentar.

Diz también que deja asentado que la embalsamen y lleven su corazón al
túmulo donde reposa su marido.

¡Válame Dios, y cómo es cierto que es la señora Muerte la mejor rasera y
arregladora de desconciertos!

Aquestos dos, que en el mundo andaban a la greña y tirándose a matar,
ahora, cuando no son nada, andan remedando a los amantes de Teruel.

¡Dios los perdone y el Demonio no los tome a cuenta!

De regreso a mi posada, iba yo taciturno y meditativo por la calle
Mayor, cuando trajéronme a la realidad dos hienas, encarnadas en cuerpos
de hombres, que de una tabernilla salíanse acuchillándose.

¡Tan ciegos venían, que de no andar yo listo, cayeran sobre mí, y aun
me regalaran con algún tajo!

Otros cuantos de su ralea íbanles a la zaga, y los muy descomulgados, en
lugar de tenerles y recomendarles paz, azuzábanles como a perros,
apostando por cada uno.

A la postre todo finó con que el uno, más diestro y más fiera que el
otro, envióle dos palmos de hierro sin receta, con lo que le despachó
del mundo sin que dijera ¡Dios, valedme!

Dió a correr, mas por pura casualidad, halláronse tres o cuatro
corchetes (y fué la casualidad dicha que salían de otra taberna) y
cerrando contra el matador le redujeron y le amarraron.

Llevábanle por la Puerta del Sol a la Cárcel de Corte, cuando al llegar
esquina de la calle de las Carretas, el duque de Ciudad Real y el conde
de Luna, que pasaban, reconocieron en el preso al cochero que les
servía, y poniendo mano a las negras, quitáronle de las garras
alguacilescas.

Ahora andan a ver de arreglar la osadía, que aun siendo quienes son, no
pienso que salgan muy bien animados a hacer otra de la mesma marca.

Diz que para el jueves prepárase comedia en el Príncipe para mujeres
solas, y tiene mandado el Rey que vayan todas sin guardainfante, porque
quepan más.

Dícese que él acudirá con la Reina desde las celosías, y que tienen
repletas más de dos docenas de ratoneras para desocuparlas en lo mejor
de la fiesta por patio y cazuela.

¡Válgame Dios a S. M. por divertido, que tiene humor y tiempo para estas
niñerías y no le ha para solucionar mi pleito, que, según ayer me dijo
el secretario del Consejo, no más que de su real firma habrá tres
mortales años que está dependiendo!

También la querella contra el de Villamediana parece que no va como él
quisiera, y se está preparando en secreto la mejor forma de desterrarle
nuevamente.

CAPITULO V



EN DONDE LUEGO DE OTRAS COSILLAS, CUÉNTASE EL DESTIERRO DE VILLAMEDIANA

Este día 15 de Noviembre de 1618, he de señalarle en el memorial de mi
vida, porque he tenido una muy grande satisfacción, y aunque cierto es
que ella no cae en el logro de mis instancias, es cosa tan al alma, que
téngola casi en tanto como tornarme a mi tierra con mi beneficio.

Por el amplio y soleado patio de las Losas procuraba yo matar esta
mañana la crudeza de la estación, haciendo camarada con otro pedigüeño
cleriguillo de Murcia, y hablábamos de las nuevas corrientes, y
lamentábamos el mal logro de nuestros empleos, cuando vimos que hacia
nosotros llegaban otros dos sacerdotes.

El uno alto, erguido, ya de alguna edad y de muy gallarda presencia.

En la siniestra parte del amplio y rico manteo, que burlábase
despiadadamente de la pobreza de los nuestros, campeaban las gallardas
aspas de la cruz de San Juan de Jerusalén.

El otro, algo más bajo de estatura, iba más descuidado, así en la
indumentaria como en el aseo y pulidez de la persona. Los ojos eran
grandes, negros y un tanto extraviados, defendidos por descomunales
espejuelos; impetuoso tenía el hablar, nerviosos los ademanes.

Así de como los vi, paramos en nuestro paseo y cuando ante nosotros
cruzaban, luego de habernos saludado respetuosamente como a colegas,
fuíme para el más viejo, y parándome delante, habléle en este modo:

—Vuesa reverencia, padre mío, me perdone si por acaso le ofendo, pero
tan aficionado suyo soy, que no querría salir de la Corte, y pienso que
va para muy largo, sin la bendición del ingenio más grande que tiene
España.

—Hermano—respondióme el tal con faz risueña y noble,—yo no soy más de
un sacerdote como vuesa merced, y si mi bendición no más se le antoja,
téngala luego, pero a cambio de la suya.

—Venga como quisiéredes—repliquéle,—que la bendición de Lope de Vega
bien vale cuanto se pida.

Arrodilléme con toda humildad, hizo la señal de la cruz sobre mi nevada
cabeza, y apenas húbeme signado púsose él en guisa de penitente y dile
la mía.

A fe que no me tuviera en tanto ni me emocionara como me emocioné, si el
mismo Felipe III hubiérase arrodillado ante mí en el Santo Tribunal de
la Penitencia.

Beséle la mano, ofrecióme su casa, que dijo que era en la calle de
Francos, dijo al otro sacerdote: «Guiad, amigo Solís, a la secretaría de
don Antonio»; y echando escaleras arriba, desaparecieron por un
corredor...

Adviertan si no es poco para un español parlotear mano a mano con el
ilustre autor de la Dorotea.

El cleriguillo huertano, que sacándole de su misa y de su olla no tenía
entendederas para más, preguntábame después si aquel compadre era
alguna dignidad de la Iglesia, y díjele el nombre ilustre, viva reliquia
del Parnaso Español, y quedóse tan llano como si le dijese Juan de las
Viñas, pero al hacerle ver que era el mayor poeta y más insigne
componedor de comedias que había en el mundo, comenzó a decir:

—¡Ta, ta!, quítese de ahí, hombre de Dios, y no mezcle esa gentecilla
con las cosas santas, que cuando esa manía bellaca encarna en uno de
nosotros, no entiendo sino que los demonios metiéronsele en el cuerpo y
echáronle a perder. En la Iglesia había de haber más severidad y no
consentirse estas carcomas, que Dios no quiere coplas, sino oraciones,
que hartas miserias hay por que rogarle, y no andarse los señores curas
como ciegos, inventando farsas y comedias. Hiciéranme nada más que por
un día primado de Toledo, y yo le juro por los dolores de la Santísima
Virgen que arreglara esto.

No dióle tiempo a rodar más por la cuesta de las necedades, porque a
este tiempo tornaban los señores curas, con el caballero que iban a
buscar, que hallé no ser otro que el poeta don Antonio Hurtado de
Mendoza, muy afecto al Príncipe de Asturias.

Todos al paso del Fénix se descubrían, menos el clerizonte murciano, que
se encasquetó la teja hasta las orejas, por mejor demostrar su encono
contra los poetas tonsurados...

——

Anoche, a poco más de las once, hallábase el de Villamediana en su casa
de la calle Mayor, que no hacía mucho que llegara, cuando fuéle
anunciada por su ayuda de cámara una visita urgentísima que no admitía
demora de ningún género.

Vista la premura y recelando alguna pesadumbre, mandó que pasase luego
quien quisiera que fuese.

Quedó en pie para recibir visita de tanto cumplido.

Hízose esperar un breve espacio, que aunque corto, ya comenzaba a causar
impaciencia y enfado en el nervioso temperamento del señor don Juan, y
apareció en la estancia no menos que el Alcalde de Casa y Corte don Luis
de Paredes, y según cuentan algunos pajes de la casa, diz que tuvo lugar
el siguiente coloquio:


DON LUIS



Señor don Juan, Dios os guarde.


DON JUAN



Señor don Luis, El venga con vos. Entrad, hacedme la merced de tomar
asiento, y decidme en qué puedo serviros.


DON LUIS



Harto me pesa, señor y amigo, y bien saben el Santo del día y el ángel
de mi guarda, que diera años de mi vida por excusar este momento.


DON JUAN



¿Tan apretado es?


DON LUIS



Desagradable nada más, a lo menos por ahora y para mí.


DON JUAN



Venís, pues, a prenderme.


DON LUIS



En nombre de S. M.


DON JUAN



Pues aquí me tenéis; haced de mí como tengáis orden. Pero antes quisiera
saber la causa que pudo motivar esta resolución.


DON LUIS



Creo que la crudeza de vuestras sátiras; pero, vamos, abajo espera mi
coche, y quizás en el camino pueda hablaros con más claridad que aquí.


DON JUAN



Pero...


DON LUIS



Cumplo órdenes superiores.


DON JUAN



Permitidme al menos....


DON LUIS



¿Qué...?


DON JUAN



Que me despida de mi mujer y mande que me preparen alguna ropa.


DON LUIS



Con todas las veras de mi alma y como soy cristiano que lo siento, mas
no puedo daros licencia para otra cosa que para echaros una capa; en lo
demás, no paséis cuidado, que veréis a vuestra esposa y se os llevará la
impedimenta que os haga falta y tengáis por costumbre.


DON JUAN



¿Esto es lo que os mandan hacer conmigo?


DON LUIS



En nombre del Rey.


DON JUAN



Pues hágase la Real voluntad.

——

Tomó don Juan la capa que poco antes al llegar de la calle arrojara
sobre el respaldo de un sillón, calóse el chapeo, calzóse los ambarinos
guantes, y

—Cuando gustéis—dijo a su aprehensor, disponiéndose a salir; mas éste,
sin moverse del sitio en que hallábase, como si hubiéranle clavado al
suelo, preguntóle:

—Mas, ¿no lleváis espada?

—¡Pesia mí!—replicó el Conde.—¿Os burláis?

—Dios me libre.

—¿No me lleváis preso?

—Sí, mas en lo que llegamos donde habemos de ir, y puesto que como
amigos vamos, si queréis, podéis llevarla.

Sin replicar más el de Tassis tomó el primoroso estoque que de continuo
llevaba, y le prendió en el tahalí.

Un viejo criado fué descorriendo tapices y abriendo puertas por donde
cruzaban rápidos y silenciosos el justicia y el preso.

—¿Os aguardo, señor?—preguntó humildemente el fámulo.

—No—respondió grave don Luis de Paredes.

—Mas si la señora Condesa pregunta que dónde fuísteis, ¿qué le podré
responder?

—Que salió por orden de S. M.

—Preguntará que a dónde hubo de ir a tales horas—replicó impertinente
el criado, más curioso que interesado, y volviéndose brusco S. E., que
si no se aparta el preguntón hubiera tenido que sentir, respondióle:

—¡Al infierno, imbécil!

Llegaron a la calle y en la puerta esperaba un coche de camino, tirado
por dos troncos de mulas.

Escoltábale un piquete de guardias de la lancilla...

Subieron entrambos, primero Tassis, y el alcalde dió orden de partida.

En la quietud de la noche, los herrajes de la pesada máquina sonaban
sobre los guijos enlodazados de la calle como un tren de artillería.

——

Y diz quien presume de haberlo oído, y fué el cochero (que por esto no
es bien que estén los pescantes donde están, que no se pierde palabra y
así no puede haber cosa secreta entre los señores), que así como se
alejaron obra de tres o cuatro leguas, dijo el señor don Luis:

—Aquí acaba mi misión con vuecelencia. Como ve, no va preso, sino
desterrado en veinte leguas enredor de Madrid, Salamanca, Córdoba y
otras ciudades en donde hubiese audiencia del Rey. Ello va apercibido
con pena de la vida. Vuecelencia verá si entra en sus cálculos obedecer
o no. Dos parejas de lanzas déjole por escolta hasta Sigüenza; yo con
las otras me torno hacia la Corte. Y ahora, que Dios le dé suerte,
salud y paciencia para sufrir estas cosas.

Muy afectuoso despidióle don Juan, y montando don Luis en uno de los
caballos que traían los soldados a la mano, partieron el camino...

PARTE SEGUNDA

CAPITULO PRIMERO



EN QUE SE DA NOTICIA DE LA MUERTE DEL REY

Agora sí que veo tan perdida mi causa como lo fué aquella armada
invencible que mandaba el segundo Filipo a pelear contra Inglaterra.

En la madrugada de hoy, 31 de Marzo de 1621, ha tenido el triste fin que
se esperaba la vida de S. M.

Con esto cambiaron próceres y magnates sus ascendencias y destinos, y mi
pretensión quedará sin efecto, aunque bien pudiera el Señor disponer un
milagro haciendo que en este revuelo viniera algún alma justiciera que
no me dejara de la mano.

De poco han servido procesiones y rogativas por la salud del monarca,
ni traer y llevar hasta Casarrubios el preciado cuerpo del glorioso San
Isidro, que bien se ve que a Dios no convenía que se obrara prodigio
alguno, que viendo en qué descuidadas manos estaba España, sin duda que
pensó: «Mejor se está sin Rey.»

Y qué bien recelaba su augusto padre cuando, ya al borde del sepulcro y
hecho una inmunda pestilencia, dijo viéndole tan mozo y tan débil:

—«Y como temo que me le han de gobernar...» que así ha sido.

Todo el tiempo que asentó en el trono no fué más que escarnio, juego y
mofa de sus favoritos los duques de Lerma y de Uceda, y del ambicioso e
intrigante P. Aliaga.

Por cierto que ahora cuéntanse cosas infamemente peregrinas del
penúltimo, a quien pienso que Dios ha de acabar de mala muerte, por hijo
desnaturalizado.

Su padre el Cardenal parece que había pensado en él para descansar de
las trapacerías de su ministerio, y llevóle a palacio; pero el
aprovechado vástago entróse de tal manera y tan presto en el ánima del
monarca, que no tardó en desbancar al padre y hacelle la contra, y se
dice que más de dos veces y en la misma regia cámara hubieron de
sostener violentísimas escenas el padre y el hijo, en las que faltó
poco para que dieran el monstruoso espectáculo de venir a las manos.

Al fin venció el de Uceda por entero en la voluntad del Rey, y salió
desterrado para sus posesiones de Lerma el favorito en desgracia.

Diz que ayer noche, en un momento de lucidez, quiso el moribundo
soberano reconciliarse con sus enemigos, para tener en ellos un montón
más de rogativas por la bienaventuranza de su alma luego de que dejase
este mundo pecador, y mandó que le llevasen una lista de todos cuantos
padecían pena de destierro.

Hízose como mandaba, y el mismo Uceda escribió los nombres de todos,
entre los que, por indicación del P. Aliaga, puso el de su progenitor.

Presentóles al Rey.

Este pidió una pluma, y conforme iba pasando los ojos por ellos, tachaba
el renglón, dando así a entender que perdonaba al que fuese.

Pero he aquí que no había llegado a la mitad, cuando acometióle un
desmayo y cayó de sus manos pluma y papel sin haber dado por finalizada
la piadosa obra. Así es que los que estaban sin tachadura interpretóse
falsamente que no habían merecido la gracia del monarca; el último
nombre de todos era el del duque de Lerma.

Nunca creyera que pudiese haber en el mundo tan monstruosa enemiga con
un padre, que aunque éste hiciere todo género de bellaquerías contra un
hijo (caso que en esta ocasión dábase muy al contrario) jamás había de
germinar la semilla del rencor en el pecho del ofendido, porque fuera (y
así es en esta ocasión), como maldecir de su sangre y por ende no
tenerse como bien nacido.

Diz que mañana trasladarán el cuerpo del Rey al panteón de El Escorial,
y ya hoy han comenzado los preparativos, que no hay pie ni mano que
sosiegue dentro del Alcázar.

Valiéndome de la amistad que hice con un secretario de sala, subí este
mediodía a ver el cadáver y rogar a Dios porque le dé eterno descanso,
aunque si tanto da en descansar allá en el cielo como acá en la tierra,
no pienso que haya justo más reposado en toda la corte celestial.

Tiénenle puesto en la capilla, sobre un rico túmulo, al que bien pudiera
aplicarse el magnífico soneto de Miguel de Cervantes.

Por la altura en que está no alcanza a verse el cuerpo; unicamente asoma
un poco el perfil y las manos cruzadas sobre el pecho, en las que
sustenta un primoroso crucifijo de antiguo marfil.

Todo el templo está cuajado de paños negros, y solamente alumbrado por
los blandones que rodean el túmulo, los cuales están embutidos en
maravillosos candelabros de plata labrada, de doce brazos cada uno.

Velan continuamente los monteros de Espinosa.

——

Fué hoy el entierro de S. M. No hay para qué me canse en asentar aquí
cómo y en qué manera hubo de llevarse a cabo tan triste acto, pues que
notables ingenios y celosos cronistas tiene la corte que dejen escrito
tan importante capítulo para la historia deste reinado.

Diz que el nuevo soberano es más activo y emprendedor que su padre.

Espéranse dél grandes iniciativas que redunden en beneficio y
prosperidad para la nación.

Dios lo haga y no le deje ni nos deje de su divina tutela e inspiración,
que bien lo habemos de menester si no es que queremos todos los
españoles que nos lleve la trampa.

Diez y seis años cuenta el joven príncipe, y desde ha seis está unido en
matrimonio con la princesa doña Isabel de Borbón, hija del Cuarto
Enrique de Francia y de su segunda esposa María de Médicis.

Cierto que la nueva reina es la más peregrina hermosura de la Corte
española.

¡Dios la bendiga!, que bien vale nación tan hidalga, soberana tan
magnífica.

Dícese que con el cambio de Rey alzaráse mucho la mano con la gente
patricia que cayó en desgracia durante el otro reinado, y también se
asegura que muchas de aquellas altas torres que amenazaban con tocar el
cielo, ya comienzan a resquebrajarse y hay muy serio peligro de que se
desplomen.

Parece que la gran fuerza que les está minando llámase don Melchor
Gaspar y Baltasar Núñez de Gusmán, y es Conde Duque de Olivares.

CAPITULO II



COMIENZOS DEL NUEVO REINADO Y PRELIMINARES DEL FIN DE VILLAMEDIANA

¡Válame Dios! y cómo viene de perilla a mis tristuras aquel refrancillo
de donde no hay harina todo es mohina.

Más de dos meses ha tenídome tullido en cama un desalmado reúma, del que
aún no me encuentro libre, sino que ando como Dios quiere, y no quiere
bien. Aun menos malo que el posadero fué hombre caritativo y mirando la
desgracia que tan sañudamente ciérnese sobre mí, no consintió que me
sacaran de su casa para llevarme a un santo hospital, como yo pedía.

—Aquí se estará, padre—me dijo,—y no se desespere y tenga paciencia,
que con la ayuda de Dios y un poco de buena voluntad de parte nuestra,
todo se arreglará. Yo sé que su paternidad es hombre de conciencia, y no
he de abandonarle, que yo también he pasado muy negras jornadas en la
vida, y me ha sabido muy bien hallar un alma buena que me diese la mano.

Como soy cristiano, que aunque viviese eternamente no he de olvidar esta
acción.

En lo posible, paguéle enseñándole las letras a un muchachico muy
despabilado que tenía, y tal interés puso el diablejo del rapaz, que ya
lee mejor que un escribano.

Parece que en este poco de tiempo han acontecido más cosas que otras
veces en el transcurso de un siglo.

Como consigné en el papel anterior, abriéronse las puertas del destierro
para algunos perseguidos, pero no cerráronse de nuevo, sino que
continuaron de par en par hasta que de acá salieron otros a ocupar los
puestos que aquéllos dejaban.

Diz que son, entre otros menos notables de los que han venido por la
amnistía de la coronación, el almirante de Aragón, el marqués de Velada,
don Pedro de Toledo y el famoso don Juan de Tassis.

Parece que el duque Cardenal, ansí como supo que estaba la puerta franca
corría hacia aquí con el ansia de entrarse de rondón, y si pudiese a
tornar a coger la sartén por el mango; pero a lo que se ve no está el de
Olivares para Cardenales desta especie, que pudieran gangrenársele, y
apenas se enteró del viaje, ganó la voluntad del Rey y envióle a Su
Ilustrísima, que ya estaba a más de mitad de camino, al oidor del
Consejo Real don Alonso de Cabrera, con órdenes de que se retirase a
Valladolid hasta que S. M. fuese servido de mandarle otra cosa.

Con lo que el olvidado favorito parece que ya perdió toda esperanza de
volver a ser quien fué, como procuraba.

Todos los demás han entrado con los mismos honores que disfrutaban
cuando se partieron.

Villamediana, que diz que ha parecido muy bien a madama Isabela, ha sido
nombrado su gentilhombre y repuesto en su antiguo cargo de Correo mayor.

Su ingenio ático, parece que es muy bien recibido de las augustas
personas, y entre el monarca y él han cruzádose muy donosas
composiciones, que es fama que también al nuevo Rey entiéndesele muy
lozanamente de achaque de rimas. Y antes le parece mejor una academia de
poetas que un Consejo de Estado.

Ahora que el tal usía vese en alto y tan por los suelos a los que tres
años atrás estaban por las nubes, dijérase que maneja la enconada sátira
con más crueldad y acierto de la que había por costumbre. Como no ve ya
en lontananza el destierro, no hay freno que valga a contenerle.

Cada infelice que sale de los límites de la Corte por la desgracia del
Rey, lleva como cédula o pasaporte la consiguiente diatriba del señor
don Juan.

Es de leer la que dicen que asestó al derrumbado duque de Uceda cuando
salía para el lugar de su patrimonio con orden de no salir de él:


«El Anti-Pablo, a mi ver,


fundó, si bien no sé cómo,


en humo lo mayordomo


y el viento lo sumiller.


Hoy polvo, Nabuco ayer;


¡ved lo que en el mundo pasa!


pero a ninguno traspasa


ver en tan mísero paso,


al que de nadie hizo caso


y de todos hizo casa.»





En esto paréceme que hace harto mal S. E., por delincuentes que fueren
los zaheridos; al fin y al cabo bastante pena tienen con haber caído en
desgracia, y arrastrar su humillación ante las mismas gentes que antes
fueron testigos o víctimas de su despotismo.

Diz que han sido famosas las fiestas de la proclamación del nuevo
soberano, y que en su panegírico y encumbramiento ha empleado don Juan
tan diestramente la péñola, cual sabe hacer uso della en los vejámenes.

¿Por qué no le tocará Dios en el corazón y se arrepentirá de tan
terribles burlas? Demás que entiendo yo (aunque bien se me alcanza que
es cosa de todo punto imposible, por ser muy humana) que nadie había de
señalar las faltas y defectos de los otros, sin reconocer y corregir
antes los suyos.

A la postre, a los 21 de Octubre, inauguróse el capítulo de justicia de
este reinado con la muerte en patíbulo de don Rodrigo Calderón.
(Lamentable suceso, que tampoco presencié y dello me huelgo.)

Diz que ha muerto muy distinto de como vivió, y en todo arrepentido de
su pasado.

No sé por qué me parece que este proceso, más que la primera justicia
del cuarto Austria, ha sido la primera infamia, pues que a este hombre,
para hacelle caer dentro de las leyes, hásele achacado la muerte de
aquel alguacil Francisco Xuara, que a buen seguro que no cometió, pues
si sólo ahorrárasele el vivir, por abusos de mal gobierno y filtraciones
de los fondos del Estado, díganme si no había de estar la mayor parte de
los ministros del mundo, los que no ahorcados, puestos en prisión
perpetua.

No, sino pongan los ratones donde haya tocino, y esperen a ver si se
dedican a la vida contemplativa.

¡Cómo acordaríase el infelice marqués de Siete Iglesias, yendo para el
cadalso, de que ya le profetizó Villamediana tan mal fin aquella tarde
que tuvo en la Plaza Mayor unas pesadumbres con el teniente de la
Guardia española, don Fernando Verdugo!


¿Pendencia con verdugo, y en la plaza?


Mala señal, por cierto, te amenaza.







CAPITULO III



DONDE SE DA CUENTA DEL SECRETO DIÁLOGO QUE CIERTA MAÑANA TUVIERON DOS
ALTOS PALACIEGOS, Y EN EL QUE SE VE QUE VILLAMEDIANA CAMINA RÁPIDAMENTE
HACIA SU LAMENTABLE FIN

No habrá dos días que hube necesidad de avistarme con un secretario del
nuevo privado, del que por medio de una carta que me facilitaron del
marqués del Carpio, pude conseguir tanta merced, con lo que parece que
mi pretensión, ya a punto de acabar en el otro reinado, daba en aqueste
un regular avance.

Para ello hube de aguardarle en una sala de la Secretaría de cámara, y a
fe que no hube ocasión para aburrirme, pues, sin procurarlo ni apartarme
del asiento que tomé al entrar, vine a tener conocimiento de muy
transcendentales sucesos.

La sala es sombría y espaciosa; da a un patio, y como toda ella está
profusamente colgada de aquellos ricos tapices que el señor duque de
Alba trajo de Flandes, no puede entrar allí la luz con todo esplendor.

No dijérase sino que las tinieblas que llevamos a aquellas alegres
campiñas no habían querido tener reflejo en sus lagos y habíanse vuelto
a España escondidas entre el cordoncillo y nudos de los dichos tapices.

De hacia un ángulo del aposento oíase este coloquio, sostenido por dos
hombres:

—Ello es cosa que por la parte del Conde no deja lugar a duda de ningún
género. Y créame vuesamerced, que aunque en lo que atañe a la Reina no
haya peligro alguno, si no aprovechamos esta ocasión para acabar con
Tassis, jamás lo podremos conseguir. Ahora está muy metido en Palacio...

—Naturalmente, para el logro de sus bastardas pretensiones.

—Y bien quisto del Rey...

-Será por aquello que dicen que el marido es el postrero en enterarse.

—Y del mesmo Olivares, a quien otras veces asaetó con tanta saña como
en el otro reinado hízolo con el duque Cardenal, con Uceda y Osuna.

—Pues, conforme en que hay que alimentar mucho esta especie.

-Llegado a oídos del Rey, aunque sólo sea por cortar la murmuración, no
tardará en borrar del mundo de los vivos a don Juan de Tassis, conde de
Villamediana, y Correo mayor destos reinos y los de Nápoles.

—Y Dios haga que ello sea pronto, que a fe que con él no hay vida
tranquila.

—Ni honra segura.

—Quien esto cuenta, muy donosamente salpimentado a todos los que
quieren escuchárselo...

—Ya sé, es doña Francisca de Tabora.

—Dama de la Reina.

—Justamente.

—Pero no sé yo hasta qué punto, y en lo que a S. M. atañe, puedan
tomarse esas afirmaciones.

—¿Por qué?

—¿Vuesamerced no sabe, por acaso, que antes de partir el Conde para su
último destierro era la Tabora su amante?

—¿Esas tenemos?

—Y cuando ahora llegó a la corte nuestro hombre, sin duda que parecióle
que los años transcurridos habían rescado encantos a la espléndida doña
Francisca, y desembarazóse un tanto bellacamente de aquel querer, que,
durante la ausencia, había sostenido la dama con tanto fuero como antes
de separarse.

*     *     *

He aquí pues, que desprendidos de las explícitas y secretas
declaraciones de aquellos dos enemigos de Villamediana, pueden
desprenderse los siguientes sucedidos, contados y llorados por la
mencionada doña Francisca de Tabora.

Y a lo que parece, la ofendida dama no tenía en contarlo el paño de
lágrimas y consuelo de su grande dolor y venganza de su agravio.

CAPITULO IV



EN QUE PROSIGUE EL ANTERIOR EN FORMA HISTORIAL Y COMO ES DE PRESUMIR QUE HAYA ACONTECIDO

En achaques del corazón ya es sabido, porque es como ley fatal de la
vida, que no intervienen para nada rangos ni edades, y por ello úrdense
y amañan los más extraños idilios y amancebamientos que es dado
imaginar.

Y así parece que aconteció en este caso, la gentilísima hermosura de la
hija de Enrique IV y la notable arrogancia e ingenio de don Juan de
Tassis se han compenetrado, y a pesar de la distancia de clases. Amor,
padre de la humanidad, los ha llamado a su reino.

Sin embargo, parece que la soberana, más prudente o más calculadora,
dándose exacta cuenta de su importante papel en la comedia humana, no
arriesga su honorabilidad, y sólo parece que compromete su corazón.

Pero don Juan no quiere aquel amor de otra manera que engarzado en todas
las dulces consecuencias que suele traer tan atrevido infante, y cuando
los celos del marido le acucian o el despecho le hiere, no muestra
reparo alguno en ser imprudente y publicarlo mal rebozado en ingenio.

Muchos días ha que doña Isabel anda recelosa, temiendo que las osadías
del Conde caigan, sino en el Rey (porque éste, muy bien entretenido
fuera de palacio, permanece ciego, sordo y mudo a todo, y más que a nada
a los asuntos de Estado) en la maledicencia palaciega, y haya muy graves
sucesos que lamentar.

Si ella tuviese suficiente entereza para cortar aquel idilio...

Y hubo un día en que, al tornar de una fiesta religiosa, viniendo ella
sola en el coche, don Juan, que servíala de caballerizo, estuvo tan
imprudente, que desde luego pensó en poner término a situación tan
difícil y comprometida.

—Apenas lleguemos a palacio—le dijo—habemos de hablar; id haciendo
cuenta de que he determinado, que quiero, que ordeno que sea la última
vez. En la galería de la antecámara que da a la Vega, os estaré
esperando. Haced un poco de tiempo, pero no tardéis mucho...

Asintió el Conde con una ligera inclinación, y parando el caballo en
firme, al mismo tiempo que hacía lo mismo la carroza, pues habían
entrado en el zaguán del Alcázar, saltó a tierra y acudió a rendir los
honores debidos a sus dos veces reina...

Apenas entró la soberana en su cámara, pidió quedarse sola.

Las damas retiráronse extrañadas, pues aquella hora solía S. M.
emplearla en agradable y casero esparcimiento con todas ellas.

Gustaba de que la contasen las hablillas y murmuraciones cogidas en los
mentideros de la corte, las galantes historietas de las damas que
andaban por los platónicos campos de Cupido, y, aún más allá, por los
verdes v aun escabrosos de su madre Venus.

No era cosa que le asustara ni diérale motivos para ruborizarse como una
novicia, el saber que tal doña fulana, que pasaba por la virtud más
incorruptible, andaba en hocicamientos con tal cual pajecillo imberbe, o
estotro grave consejero.

En la corte del Rey su padre, esta clase de historietas, no ya sólo
acostumbraban a referirse sin rebozo ni escrúpulo alguno, sino que luego
de sabidas procurábase presenciarlas, para comparar la distancia que
había de lo vivo a lo pintado.

Demás que ya el Rey, su esposo, era muy buen introductor en Palacio
destas cosas.

Y como digo, aquella tarde no quiso sesión de picardía.

Licenció a todas.

Miguelico Soplillo y Agustinica Velasco, sus enanos predilectos,
llegáronsela haciendo mil bogigangas y zalemas, y a entrambos los
despachó arrojándoles a los pies no sé que golosinas, con que habíanle
regalado las señoras monjas.

Y arrimando un taburete junto a una amplia ventana dispúsose a esperar.

Y mientras esperaba contempló la solemne puesta del sol, allá por las
cumbres del Guadarrama.

Así, mansamente, con aquel plácido sosiego, ansiaba ella que pusiérase
el sol de su querer, sin pena ni gloria, con mucha paz, con la paz
geórgica de los valles tranquilos que ven pasar la vida ante ellos sin
sufrir otra mudanza que la rápida visión de las cosas que se reflejan en
la mansedumbre de sus fuentes escondidas...

Y don Juan, muy a pesar suyo, hubo de retener el momento de subir a
escuchar la voz adorada de la dulce enemiga de su alma.

Primeramente hubo de atajarle un secretario de la estafeta para firmar
la entrega de unos pliegos, que en la posta de aquella mesma noche
habían de salir para el virrey de Nápoles.

Ello era cosa que, por ser urgencia imprescindible de su alto cargo, no
había medio de retener un solo instante. Dejaba ya cumplida esta misión
y ponía el pie en el primer peldaño de la escalera de Damas, cuando
topóse con doña Francisca de Tabora, que venía hecha una fiera encelada.

Paróle en firme, y le llenó de insultos e improperios.

Remitieron su puesto los rencores a los llantos y a las súplicas.

Hubo evocaciones del venturoso pasado, cuando el que suplicaba era él, y
ella mostrábase esquiva y zahareña; pero al fin cayó, y todo fué ventura
y alegría y eróticos poemas del Amor.

—Sé que vais donde ella está—plañía, entre lágrimas y amenazas la
infelice dama;—sé que ella os espera, sé que los dos sois infames, que
los dos sois perjuros. A mí no puedes engañarme, porque os he
sorprendido, más de una vez, por las frondosidades del Retiro y por los
laberintos destas galerías, y no tuve valor para acusaros; pero si ahora
das un paso más hacia donde te aguarda, juro a Dios que al son de
trompetas y tambores harélo publicar como un edicto.

Disculpábase Villamediana, y esforzábase por convencerla con la mentira,
y hasta llegó a amenazar y a insultar y aun a escarnecer...

Al fin, con un empellón violento, pudo apartarla; pero la triste sufrió
tan cruel paroxismo, que hubo don Juan de acudir a sostenerla, que si
este auxilio no prestase a fe que cayera redonda al suelo.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Doña Isabel continuaba mirando cómo el sol se dormía.

Detrás della sintió el leve rumor de unos pasos que apenas querían tocar
el suelo.

Doña Isabel sentía sobre su divina nuca el hálito del que llegaba.

No quiso volver la cabeza.

Unas manos juguetonas posáronse amorosamente sobre los ojos.

Doña Isabel exclamó, entre enojosa y adormía:

—No es la ocasión a propósito para burlas. Estáos quieto, Conde.

Las manos cedieron.

La reina miró al galán.

Y el galán era el rey.

—¿Qué Conde esperábais?—preguntó con una calma terrible, en la que
agazapábanse todas las violencias.

Y doña Isabel respondió, maestramente, envolviendo su faz en una plácida
sonrisa:

—Al de Barcelona. ¿No sois vos, Conde de Barcelona?

CAPITULO V



LA JORNADA DE ARANJUEZ.—«LA GLORIA DE NIQUEA», COMEDIA QUE DON JUAN DE
TASSIS COMPUSO «ALEVOSAMENTE» PARA FESTEJAR EL CUMPLEAÑOS DEL REY.—UNA
PIEDRA MÁS PARA EL MONUMENTO FUNERARIO QUE ÉL MISMO IBA CONSTRUYÉNDOSE

Apenas Febo ha visto llegado el tiempo natural de su regencia, y ya
quiere gobernar con todo el rigor que tiene por costumbre desde su
estrado del Agosto.

Madrid arde, y aún no entró del todo el mes de Mayo.

¡Vive Cristo!, qué bien supo darnos el pego el mes de Abril, que no
parecía sino hermano gemelo del helado Diciembre. Tanto que, queriendo
doña Isabel festejar el santo de su augusto esposo (que por la gracia de
Dios es el 8 de Abril) con una comedia de circunstancias, compuesta para
el caso por el Conde, húbose de desistir por la crudeza del tiempo, pues
la tal pieza alegórica había de representarse en el Retiro.

Pero ahora parece que Mayo dió licencia para todo, y echada para allá la
Corte, comenzaron los preparativos para tan notable festejo.

La comedia es de grande apariencia y espectáculo, y parece que ha de ser
la mejor presentada de cuantas van hasta el día, pues ha de hacerse con
un artificio nuevo, construído exprofeso por el ingenioso capitán Julio
Fontana, superintendente de las fortificaciones de Nápoles durante el
tiempo que por aquellas tierras hubo de estar el Conde.

La reina está muy consentida en que este festival llegue a celebrarse
con toda la grandeza y ceremonia acostumbrada en las cosas de Palacio, y
ella misma lo dispone y dirige como el más experto y examinado autor de
comedias.

No han de representarla comediantes de oficio, sino todas personas de la
más alta nobleza, y no entrará en ella más hombre que el bufón Miguelico
Soplillo.

La misma doña Isabel tomará parte (aunque su papel no tiene palabra ni
recitado alguno), representando la diosa de la hermosura.

Las damas están tan gozosas y bien empaquetadas en su nuevo oficio, que
parecen comediantes formales, según lo mal que hablan las unas de las
otras y lo desdichadamente que se aprenden los papeles.

Don Juan, que ha encontrado esta ocasión para estar cerca de su
imposible querer, no sale de Palacio, y todo se vuelve pasar el día
ensayando la aparición de la hermosa deidad.

Por cierto que con ello da ocasión a mil impertinencias, y todo ha de
venir a declarar el fuego que, como hombre presuntuoso y pagado de su
estampa, no sabe hacer si no dice, que es de los que afirman que las
aventuras no se disfrutan bien sin la salsa picante del escándalo.

Desta comedia, La gloria de Niquea, suele decir:

—Es la primera y la única que ha salido de mi pluma; pero acaso ella
sea la que me dé la inmortalidad.

Y una tarde, durante el ensayo, al tiempo de tomar la mano bella de doña
Isabel para ayudarla a bajar de la carroza en que ha de presentarse,
alguien ha oído decir a S. M., en tono de amoroso reproche:

-¡Que me lastimáis! Por Dios, tened juicio. Estas locuras vuestras han
de darnos que sentir.

Y el tal dicho ha corrido por todo Aranjuez, pero en secreto. Las damas
sonríen. Los caballeros tosen. La Tabora rompe abanicos y escribe
billetes, que rasga sin enviarles a su destino. El Rey juega y corrige
escenas de unas comedias suyas, que le están escribiendo Villaizán y
Hurtado de Mendoza. El Conde Duque atúsase el boscaje que luce por
bigotes, y se ríe.

Vélez de Guevara y el Diablo Cojuelo planean una comedia histórica, en
que han de moverse todos estos personajes.

*     *     *

Llegó, al fin, la ansiada tarde de la comedia.

Toda la Corte y todo Aranjuez andaban perdidos de emoción, que para otra
cosa no teníase vida, si no era para conllevar el júbilo.

Aun los negocios de Estado suspéndense hasta que pase la fiebre
escénica, y no es cosa rara el ver a un amanuense corriendo tras un
secretario, diciéndole:

—Mire, señor, que ponga la firma en esta minuta que ha de substanciarse
mañana, y es asunto de muy grande urgencia.

Y responder el secretario, como si le pincharan en lo más sensible del
honor:

—Bellaco, dad gracias a que estoy de priesas, que si no ya vos diría
quién es Calleja. ¿Pensáis que se está un hombre para niñerías de firmas
con este desasosiego?

*     *     *

Poco más eran de las cuatro de la tarde, cuando en el jardín que dicen
de la Isla comenzóse, con toda solemnidad, la comedia del Conde.

Bien iba, y con sus primeros pasajes, aunque mal entendíanse por la
incivilidad del verso culterano; solazábase muy bien el nutrido ateneo.

Las complicadas apariencias y enrevesados artificios (casi tanto como el
lenguaje), eran cosa que tanto despertaba la admiración, como nunca
vista, que a todos tenía con el alma en los ojos.

Ya había pisado las tablas doña Francisca Tabora, quien para mayor
tormento de sus celos tomaba parte simbolizando el mes de Abril, y ya
doña María de Guzmán, lindísima hija de los condes de Olivares, en faz
de Diana cazadora, había recitado muy donosamente su parte, y la hermosa
y etiópica azafata de la Reina había cantado con su prodigiosa voz aquel
romance, que es el mejor fragmento lírico de toda la obra:


«Yo soy, en opaco bulto


y en obscura confusión,


con manto de estrellas, noche


negra, imagen del temor.




Soy cómplice tenebroso


de cuantos hurtos Amor


no fía de las auroras


y esconde a la luz del sol.




Amadis, duerme seguro;


duerme, que en sueño no


puedes temer los peligros


desta encantada ilusión.»





cuando al aparecer la soberana sobre su carro triunfal comenzó a arder
toda la escena, y no quedó cosa en pie.

La confusión fué grandísima, y nadie miraba a más que ponerse en salvo,
sin cuidarse, grandes ni pequeños, de auxiliar a sus reyes.

Del Rey, no parece que se ocupara alguien; de la Reina... apenas
iniciado el fuego viósela desaparecer en brazos del amoriado Conde, que
acudió a ponerla en sitio seguro, tanto que no la hallaron hasta mucho
después, cuando no faltaba quien temiese que hubiese perecido abrasada.
Y puede que al receloso no dejárale de asistir razón.

*     *     *

Momentos antes de comenzar la fiesta, en un rincón apartado del jardín,
Villamediana y un paje sostenían este diálogo:

—¿Olvidaste la lección?

—No, señor.

—Bien; ya sé que eres hombre para un caso delicado. Ni un momento antes
ni otro después, en el preciso instante de aparecer S. M., prendes la
tela. Ya sabes cómo pago y ya sabes cómo castigo.

Oyéronse hacia aquella parte risas y voces femeniles, y el breve diálogo
quedó allí.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Y cuando la confusión era más grande, que nadie se veía ni se entendía,
por los más espesos senderos del jardín corría un caballero con una dama
en los brazos.

—El fuego de mi corazón, que no otro alguno, es quien incendió el
teatro—decía el galán;—y como pavesa divina vos trajo a mí; dos veces
reina: de mi vida y de mi patria.

—¡Ay, Conde! Que nos habemos perdido—decía ella.—Pobres de nosotros.

—Pobres, no; felices, porque nos amamos.

Cerca sonaron voces de

—¡Aquí está la Reina!

Y más chillonas que todas, las del bufón Miguelillo, que decía:

—¡La salvó Villamediana!

CAPITULO VI



DESPUÉS DE LA QUEMA

Desde el punto y hora en que la Corte tornara a Madrid, comenzó a correr
por toda la villa el olor de la chamusquina de Aranjuez. Y más
intensidad dijérase que había a raíz de acontecer la desdicha.

La Reina, apenas hallaba hora en que mostrar, diáfana, su belleza
espléndida, sin sombra alguna de preocupación; y en lo que al Rey hace,
más taciturno y sombrío solía estar que acostumbraba su devoto abuelo.

No así el de Olivares, a quien la satisfacción parecía salírsele por los
poros, pues con estas intrigas que su hada la Fortuna preparábale y
otras que él sabía muñirse muy bien, iba alcanzando el dorado logro de
sus egoístas aspiraciones.

Dijérase que a don Juan de Tassis habíale embestido el amarillento mal
de la ictericia, que diz que es la flor de la melancolía.

No se le veían más de los ojos, y a aquella pulidez conque denantes
solíase peinar bigotes y melenas, ahora ha sustituído el desmayo y
lacitud del sauce.

No dejaba día sin acudir a su despacho, pero sin detenerse ni bromear
con los cortesanos, y únicamente acompañábale, alguna que otra mañana,
el beneficiado de la mezquita cordobesa, don Luis de Góngora.

Viéndoles a entrambos graves y silenciosos, convidaba a pensar que era
el Conde ánima en pena que hubiere sacado el insigne clérigo, y como
cosa maravillosa traíala a presentar ante Sus Majestades.

Con mucho calor comentábase en todo el Alcázar, desde los aposentos de
los mozos hasta las regias antecámaras, que volviera el de Tassis a la
regia mansión, y no faltó quien recordara que, por harto menos que lo de
Aranjuez, hase dado otras veces muerte a mucha gente de campanillas.

En fin, que todo Palacio era como revoltillo de personajes, que en el
meollo de un grande ingenio comenzaban a planear una gran tragedia, a la
manera de aquellas que inmortalizaron el teatro helénico.

Bajaba una mañana el Rey a tomar el coche que había de conducirle al
Pardo, donde tenía determinado distraer el mal humor con el noble
ejercicio de la caza, cuando al cruzar por el salón de reinos salióle al
paso doña Francisca de Tabora, quien, arrodillándose delante y con voz
muy alterada, ya por la emoción, ya por el despecho, dicen que le dijo:

—Señor, deme Vuestra Majestad las manos para besárselas, y mire que
quiero que me dé su licencia para apartarme del servicio de la señora
Reina. Nuestro Señor me niega la salud, y más que para servir, quieren
mis achaques que esté para que me sirvan.

No hizo aprecio el monarca, y díjola que dejara aquello para tratarlo
en otra ocasión, porque en aquella no había lugar.

Luego encontráronse frente a frente las dos rivales, y es fama que la
escena que tuvieron más tiró hacia la calle que hacia los estrados
cortesanos.

Miguel Soplillo, el bufoncejo, que en todo hacía honor a su apellido, no
tardó en irle con el cuento al señor don Juan; y el tal, que en este
asunto, ya de puro insensato raya en loco, anduvo lo más del día
buscando a doña Francisca para castigarla por el desacato, como a moza
de rompe y rasga.

Al fin parece que acalláronle los consejos de don Luis de Góngora, y los
peligros que columbraba, de llegar al escándalo, y sólo con la promesa
de unas sátiras, que levantaran ronchas, vino a conformarse.

CAPITULO VII



AQUELLA FIESTA DE TOROS...

Ya parece que van apoltronándose fijamente en sus empleos los nuevos
señores que han de aconsejar y despachar los destinos del nuevo reinado.

Algo adelanté en mi pretensión, que hoy estuve en la secretaría de la
maestranza de Zaragoza, y parece que entre las primeras pretensiones que
firme Su Majestad, luego de pasadas estas fiestas, será una la de mi
arcedianato. Si ello es como dánmelo por servido (que achacan el no
estarme ya disfrutando dél a incuria de los anteriores gobernantes), a
fe que como dicen de Zamora, no le he ganado en una hora.

Bien va de fiestas este año de 1622, y seguramente que quien más han de
holgarse con él son los bienaventurados, que por la ejemplaridad de sus
vidas y alteza de sus virtudes asiéntanse a la diestra de Dios Padre.

Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Felipe Neri, Teresa de Jesús, y
parece que más que todos, por ser nacido y criado en Madrid, aquel Santo
Isidro, mozo de labor en tierras de vino de Vargas, andan estos días de
servilleta prendida, pues va a dárseles ya, en definitiva, la cédula de
Santidad.

Las fiestas de toros celebradas en la Plaza Mayor han sido famosas.

Paréceme que esta clase de divertimiento ha de encontrar de día en día
más arraigos en España, pues hásela tomado tanto el gusto, que ya más de
una vez han acaecido lamentables desgracias al procurarse puesto la
plebe para presenciarlas.

Yo de mí sé decir que es cosa que me agrada sobremanera.

Aquel donosísimo juego de ímpetu y destreza entre el bruto y el hombre,
¡vive Dios que enciende los ánimos y acucia la sangre adormida!

Es de los más bravos caballeros que yo he visto, don Cristóbal de
Gaviria; no le va en zaga aquel Pedro Verger, alguacil de Corte, a quien
en una destas fiestas agravió tan cínicamente el dicho Conde, al verle
entrar todo galán y enjoyecido:


«Qué galano entra Verger


con cintillo de diamantes,


diamantes que fueron antes


de amantes de su mujer.»





¡Digan si puede insultarse más bellacamente a un cristiano!

Notable, ciertamente, fué la fiesta; y mucho regocijó, tanto a hidalgos
como a plebeyos, el arrojo y empaque de los caballeros.

Desde muy temprano hubieron de acudir Sus Majestades, que desde los
amplios balcones de la Panadería presenciaban el lucido festejo.

Comenzaron a desfilar los caballeros en plaza, y cada uno levantaba un
murmullo de simpatía entre los miles de espectadores.

Todos, al llegar bajo el balcón real, hacían la pleitesía de rigor, e
iban luego a ocupar su puesto en la liza.

Llegó, en fin, Villamediana, tan galano y gentil, que resumió en sí
todas las simpatías de la gente.

Hubo una grande curiosidad por descifrar el jeroglífico de su emblema.

Nadie le comprendía.

Traía bordados sobre el pecho, hacia la parte del corazón, unos reales
de plata.

Sobre ellos, escrita iba esta divisa:


Son mis amores.





Entre la gente palaciega había muy empeñado interés en descifrar qué
quiera decir ello.

En el mismo balcón que ocupaban los monarcas abrióse polémica entre doña
Antonia de Acuña, doña María de Guzmán y el bufón don Miguelico.

Doña Isabel escuchábalos mal de su agrado, y la vida diera porque se
quedaran mudos.

El Rey no atendía sino el bullicio de fuera.

El Conde Duque le llamó la atención para que atendiera el coloquio, que
era muy pintoresco.

A la postre, acabóle Soplillo diciendo:

—¡Vive Roque, que somos mentecatos! Pues si ello es tan claro y
transparente como el sol que nos alumbra. ¿No son reales los timbres de
su emblema?

—Sí—respondieron las damas.

—Y encima, como abrazándolos—replicó el histrioncillo,—¿no lleva
escrito «Son mis amores?»

Y las damas tornaron a afirmar.

—Pues más cristalino, ni el agua destilada. «Mis amores son reales».—Y
el muy bellaco lo decía silabeando las palabras, como muchacho que
comienza a andar por las páginas de la cartilla.

La Reina quedó como muerta.

El Rey atarazó al enano, que todos temieron que fuera aquel su postrero
día, y rugió más que dijo:

—Pues yo se los haré cuartos...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Tan bravamente parece que se portó en la lidia el alcurniado y
maldiciente poeta, que para él fueron los lauros y vítores de la plebe y
la nobleza.

El Rey no hizo demostración alguna, ni en favor ni en contra.

Diz que uno de los rejonazos que asestó el Conde fué tan bizarro, que el
toro cayó redondo sin rastro alguno de vida.

Doña Isabel no fué dueña de sí misma, y advirtiendo que se desarrugara
el ceño de su augusto esposo, exclamó:

—¡Bravo por el Conde! Pica bien Villamediana.

A que respondió Don Felipe, apartándose del balcón (con lo que dióse la
corrida por terminada):

—Pica bien, pero muy alto.

CAPITULO VIII



DE CÓMO HAY GENTE PARA TODO

Dejemos aquí nuevamente que la musa de la novela historial hurte unos
cuantos párrafos en los diarios avisos del clérigo pretendiente (aunque
más justo fuera decir que pretendió, pues ya su paciencia y necesidad
tuvieron premio, y logró el arcedianato que tan justamente pedía).

Bien es, por otra parte, que la dicha musa tomara estas breves líneas a
su cargo, porque como ya su reverencia tiene en qué emplear el tiempo,
no anota y comenta con el celo que hasta aquí tuvo por norma.

*     *     *

Ha dos o tres días que no viene por las Losas, y por ende ni pide ni
importuna, un individuo astroso, que blasona de haber militado en
Flandes y en Italia.

A decir verdad, tenía más trazas de rufián que de soldado.

De toda su estampa veíase que era hombre capaz de cualquier hazaña, como
ésta no tuviere la nobleza por norma.

Traía no sé qué cartas para el almirante don Fadrique Enríquez, y
siempre que hablaba era su boca un manantial de por vidas y denuestos.
No logró ser recibido por el dicho magnate, y al fin una mañana (que a
todo se atreven los ignorantes y desvergonzados), consiguió ver al Conde
Duque, y de entonces acá no ha vuelto por las Losas en guisa de
pedigüeño, sino que derecho iba al despacho de S. E. el señor don
Gaspar.

Ignacio Méndez le decían.

La última vez que se le vió salía a la par de Olivares, y alguien dice
que al punto de despedir a éste junto al estribo del coche, oyóle estas
palabras:

—Descuide Vuecelencia, que destos días no pasa, y si hasta aquí no pudo
ser, fué porque no hubo lugar. Ahora yo fío que sí, y todos quedaremos
algo más que satisfechos. No habrá medio de que hable. Pero miren que yo
voy bien confiado y hago cuenta de que no hay alcaldes ni alguaciles en
la Corte...

CAPITULO ULTIMO



Y ASÍ MURIÓ EL CONDE

Y al fin plúgole al trágico poder que estas cosas ordena y dispuesto tan
justamente tiene el principio y cabo de todo lo nacido, que llegara el
aciago día del eterno crepúsculo del señor don Juan de Tassis Peralta,
Conde de Villamediana.

Aunque grande era la enemiga que S. E. tenía en la Corte, no dejó un
solo día de asistir a despachar como Correo y Caballerizo Mayor; pero ya
su caída era inevitable, aunque a la verdad, nadie pensaba que fuera
caída de muerte criminal.

Muchos auguraban su desgracia, pero casi todos pensaban que fuese
destierro, como otras veces aconteciera.

El de Olivares no daba opinión alguna sobre tal asunto si algún
indiscreto le preguntaba, y lo más que parece que llegó a decir (y no
era poco), fué que destas tormentas había frecuentemente en los
palacios, y en algunas caían exhalaciones que llevaban la muerte, pero
que eran accidentes que nadie podía evitar.

Aquella mañana del 21 de Agosto de 1622 entró el Conde a la hora que
tenía marcada de costumbre, más agudo y decidor que nunca.

Aún era comidilla de grandes y chicos la desdichada muerte de don
Fernando Pimentel, hijo del conde de Benavente, a quien por cuestión de
amores sacó deste valle de lágrimas su deudo don Diego Enríquez la noche
del 7, junto a la iglesia de San Pedro el Viejo.

—De amores dicen que murió—habló Villamediana en el primer corro que
halló a mano;—buena enfermedad es, y Dios me acabe della.

Prosiguió luego la charla.

Los alfilerazos personales y políticos entretenían notablemente a un
grupo de caballeros que esperaban audiencia de S. M., y aunque harto
sangrientas las semblanzas y demasiado atrevidas las reprensiones,
cautivaban los chispazos de su mal empleado ingenio.

De todo habló; de los negocios de Flandes e Italia, del resello y
contraste de la moneda, de la flota de Indias recién llegada a Cádiz, de
la soberbia y favor del Conde-Duque, de la necedad y presunción del de
Osuna, y de todo hizo tiras.

Pasó don Baltasar de Zúñiga, confesor del Rey y tío del Privado, y
llamándole a una parte díjole en voz tan queda que dejara de oírse:

—Téngase y mire lo que habla y cómo habla, que tiene peligro de la
vida.

Juiciosa advertencia que fué acogida por don Juan con una nueva y más
afilada burla, que hirió muy gravemente la suspicacia del prócer
religioso.

Salió a poco un gentilhombre y dió razón de que Su Majestad hacía punto
en las audiencias por aquella mañana, con lo que todos abandonamos la
regia antecámara.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

A última hora de la tarde volvió el Conde a Palacio.

Traía inusitada cohorte de criados, aparato que en él no era costumbre,
pues la más compañía con quien solía vérsele era algún allegado o deudo
o con el racionero de la catedral de Córdoba don Luis de Góngora.

Sin duda que venía a algún asunto de su alto cargo, pues que estuvo un
breve rato en la secretaría del Consejo de Castilla y allí dejó unos
pliegos que portaba.

Cuando salió, era a tiempo de que tornaban los Reyes.

Llegábase para cumplimentarles, pero el Rey cruzó ante él como si no le
hubiese reparado.

La Reina inclinó ligeramente la cabeza y también pasó sin mirarle.

No fué ajeno el real desvío a los ojos de los demás cortesanos, pero a
la arrogancia del Conde supo contenerles el gozo que pugnaba por
saltarles al rostro.

Llegóse a donde estaba su íntimo camarada don Luis de Haro, camarero de
la Reina, el cual, en manos de un palafrenero, dejaba su brioso alazán,
y hablaron con esta brevedad:

—Don Luis, ¿finásteis por hoy vuestro menester?

—Hasta mañana a las once, disponed de mí.

—Me place.

—¿Me necesitáis?

—Habemos de hablar; ello, si es que cosa más urgente no os lo veda.

—Si la hubiere, necesitándome vos dejárala para después. Pasemos, si
gustáis, a mi aposento.

—Tengo el coche en la puerta, subamos a él. Y mientras nos lleva hacia
el Prado, pues la serenidad de la noche que comienza invita al paseo,
charlaremos.

—¿Melancolías?... ¡Ay, señor don Juan! ¿Por qué no olvidáis este asunto
y atenazáis el corazón? Mirad que porque como a hermano os quiero, os lo
aconsejo.

—Mas desto y de otras cosas que en esto tienen su daño hablaremos en el
coche. Este caserón se me cae encima, y pluguiera a Dios...

—Andad, andad, don Juan, que nos miran.

Y saliendo a buen paso, en el zaguán hallaron el coche del Conde.

Subieron a él y muy despaciosamente echó el cochero hacia la calle
Mayor.

Sin duda que la conferencia era urgente y grave, como el Conde
prometiera, porque para no ser interrumpida con el horrible estrépito de
piedras y herrajes, caminaba el coche a todo el sosiego de las orondas
mulas que le arrastraban.

Pasada la Platería, un hombre salió de los soportales y haciendo una
seña al cochero para que detuviera la marcha, acercóse hacia la parte en
que iba el de Tassis y rogóle que se apeara, pues que tenía que darle un
recado importante que no consentía testigos.

Sin recelo alguno alzóse don Juan de su asiento, pero no bien había
puesto el pie en el estribo, cuando aquel bellaco, sin darle tiempo para
defenderse, sacó una ballestilla y asestóle tal golpe en el pecho, que
allí mesmo vació la vida del noble y aventurero poeta.

Diz que tan bestial fué la embestida, que «arrebatándole el arma la
manga y carne del brazo hasta los huesos, penetró el pecho y el corazón
y fué a salir a las espaldas.

»A la voz triste que dió el Conde, atropellado del dolor, acudió don
Luis, y conociendo el mal recaudo sucedido, quiso echar tras el
asesino», entendiendo que primero era éste cuidado que el del moribundo;
pero con tal prisa y azoramiento iba, que trabucándosele las piernas con
el cuerpo de don Juan, cayó sobre él.

Consiguió levantarse y dió tras el criminal, pero todo fué inútil; las
sombras de la noche, que ya había cerrado del todo, y dos embozados que
resguardábanle, hicieron inútil este cuidado.

Entretanto la vida de Tassis quedaba hecha regueros de sangre.

Lleváronle al zaguán de su casa, que estaba casi frontera de donde vino
a encontrar fin tan desdichado.

Del asesino nada se supo; por fórmula solamente abrióse una indagatoria,
pero ya con el premeditado fin de no hallar al traidor...

——

La historia íntima de aquel reinado conserva el nombre de un guarda
mayor de la Casa de Campo.

De él decían malas lenguas (y puede que hubieran razón, que pocas veces
nacen las hablillas sin algún fundamento), que era el brazo siniestro
del Rey Don Felipe IV de Austria, porque vengábale los agravios
secretos...

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Nadie sabe si fueron o no ciertas las causas a que se atribuyen la mala
muerte del Conde en lo que atiende al enamoramiento con la reina Isabel,
pero tanto empeño tuvo él en insinuarlo, que bien pudiera.

Creen los más que la venenosa pluma y el desaprensivo y franco decir,
fueron quienes trajéronle a este término desastroso.

Yo pienso que unos y otros se juntaron; pero muy a pesar del interés que
mostró la villa toda y de los epigramas y elegías de los más notables
ingenios, ninguno prevaleció; sólo quedó como artículo de fe,


que el matador fué Bellido


y el impulso soberano...









EL RABION



(CONCHA ESPINA)





—¡Martín!

—¡Ñoraa!...

—¿Habrá crecida?

—Habrála, que desnevó en la sierra y bajan las calceras triscando de
agua, reventonas y desmelenadas como qué...

—¿Pasarán las vacas al bosque?

—Pasan tan «perenes».

—Pero ten cuidado a la vuelta, hijo, que el río es muy traidor.

—A mí no me la da el río, madre.

El muchacho acabó de soltar las reses y las arreó, bizarro, por una
cambera pedregosa que bajaba la ribera.

Había madrugado el sol a encender su hoguera rutilante encima de la
nieve densa de los montes y deslumbraba la blancura del paisaje, lueñe y
fantástico, a la luz cegadora de la mañana. Ya la víspera quedó el valle
limpio de nieve, que, sólo guarecida en oquedades del quebrado terreno,
ponía algunas blancas pinceladas en los caminos.

El ganado, preso en la corte durante muchos días de recio temporal,
andaba diligente hacia el vado conocido, instigado por la querencia del
pasto tierno y fragante, mantillo lozano del «ansar» ribereño.

Martín iba gozoso, ufanándose al lado de sus vacas, resnadas y lucias,
las más aparentes de la aldea; una, moteada de blanco, con marchamo de
raza extranjera, se retrasaba lenta, rezagada de las otras. Llegando al
pedriscal del río, unos pescadores comentaron ponderativos la arrogancia
del animal, mientras el muchacho, palmoteándola cariñoso, repitió con
orgullo:

—¡Arre, Pinta!

—¿Cuándo «geda», tú?—preguntaron ellos.

—Pronto; en llenando esta luna, porque ya está cumplida...

Las vacas se metieron en el vado, crecido y bullicioso, turbio por el
deshielo, y los pescadores le dijeron a Martín lo mismo que su madre le
había dicho:

—Cuidado al retorno, que la nieve de allá arriba va por la posta.

El niño sonrió jactancioso:

—Ya lo sé, ya.

Y trepó a un ribazo desde cuya punta se tendía un tablón sobre el río,
comunicando con el «ansar» a guisa de puente. A la mitad del tablón
oscilante, el muchacho se detuvo a dominar con una mirada avara de
belleza la majestad del cuadro montañés; la corriente, hinchada y
soberbia, rugía una trágica canción devastadora, y el bosque,
verdegueante con los brotes gloriosos de la primavera, daba al paisaje
una nota serena de confianza y de dulzura tendiendo su césped suave
hacia las espumas bravas y meciendo sobre el rabión furioso los árboles
floridos. Lejano, en la opuesta orilla del bosque, el río hacía brillar
al sol otro de sus brazos que aprisionaba el vergel.

Quiso Martín ocultarse a sí mismo el desvanecimiento que le causaba
aquella visión maravillosa y terrible de la riada, y burlón, sonriente,
murmuró cerrando los ojos ante las aguas mareantes:

—¡Uf!... ¡cómo «rutien»!...

Luego, de un salto, ganó la otra ribera, en uno de cuyos alisos
estribaba el colgante puentecillo, conocido por «el puente del alisal».
Entonces el niño, un poco trémulo, volvió la cara hacia el río, le
escupió, retador, con aire de mofa, y aun le increpó:

—«Rutie», «rutie», ¡fachendoso!...

Después, internóse en el bosque, al encuentro de sus vacas.

Era Martín un lindo zagal, ágil y firme, hacendoso y resuelto;
pastoreaba con frecuencia los ganados que su padre llevaba en aparcería,
que eran el ejemplo y la admiración de los ganaderos del contorno. Del
monte y del llano, Martín conocía como nadie los fáciles caminos; los
ricos pastos y las fuentes limpias para regalo de sus vacas. El pastor
sabía que sobre la existencia próspera de aquellos animales constituía
la familia su bienestar, y viviendo ya el niño con el desasosiego de la
pobreza encima del tierno corazón, guardaba para sus bestias una
vigilante solicitud, un interés profundo, en cuyo fondo apuntaban,
acaso, el orgullo del ganadero en ciernes y la codicia del campesino.
Pero inseguros estos sentimientos en los once años de Martín,
aparecíanse en aquella almita sana cubiertos de simpática afición hacia
los animales, muy propia de una buena índole y de una generosa voluntad.

*     *     *

Aplicadas habían pastado las muy golosas, y en cada cabeceo codicioso
mecieron las esquilas en la serenidad del bosque una nota musical,
mientras Martín sonreía, halagado por aquel manso tintineo que era la
marcha real de su realeza pastoril; sentado en un tronco muerto, iba
entreteniendo la tarde en la menuda fabricación de unos pitos, que
obtenía ahuecando, paciente, tallos nuevos de sauce, cortados sin
nudos. Para conseguir el desprendimiento de la corteza jugosa, era
necesario,—según código de infantiles juegos montañeses—acompañar el
metódico golpeteo encima del pito, con la cantinela: Suda, suda,
cáscara ruda; tira coces una mula; si más sudara, más chiflara...

Martín había repetido infinitas veces este conjuro milagrero, y tenía ya
en la alforjita que fué portadora de su frugal pitanza una buena
colección de silbatos sonoros. Miró al sol y calculó que serían las
cinco. Las vacas estaban llenas y refociladas; rumiaban tendidas en
gustoso abandono, babeando soñolientas sobre las margaritas, gentiles
heraldos de la primavera en los campos de la montaña.

Al mediar el día, había saltado el Sur, ya iniciado desde el amanecer en
hálitos tibios, que sólo el ábrego puede levantar en los días primerizos
de Marzo; iba creciendo el temeroso vocear del río y llegaba al fondo
del «ansar», apagado en un runruneo solemne. Martín pensó volverse a la
aldea; al paso perezoso del ganado tardaría una hora lo menos; el tiempo
justo para no llegar de noche.

Se levantó el muchacho y su vocecilla aguda rompió el sosiego de la
tarde, arrullada por el río.

—¡Vamos... Princesa, Galana, arre...; arriba, Pinta...; Lora,
vamos...!

Hubo un rápido jadear de carne, con sendas sacudidas de collaradas y
sonoro repique de campanillas; y los seis animales se pusieron en marcha
delante del zagal.

Al cuarto de hora de camino, Martín empezó a inquietarse; el río bramaba
como una fiera, mucho más que por la mañana. Y cuando el muchacho se fué
libertando de la espesura intrincada del «ansar», vió con terror que no
quedaba en las altas cimas de la cordillera ni un solo cendal blanco de
la reciente nevisca; la hoguera del sol y los revuelos del ábrego
realizaron el prodigio.

—Irá el río echando pestes—decíase Martín;—habrá llegado punto menos
que al puentecillo, y tal vez el ganado tema vadear...

Impaciente, arreó vivo y apretó el paso; y a poco, alcanzó a ver el
desbordamiento de las aguas en los linderos del bosque. Dió una corrida
para asegurarse de si estaba firme su puente salvador... ¡estaba!
Respiró tranquilo... Ahora todo consistía en que las reses vadearan tan
campantes como de costumbre. Las incitó: estaban un poco indecisas;
volvían hacia el muchacho sus cabezas nobles, en cuyos ojazos mortecinos
parecía brillar una chispa de incertidumbre... Hubo unos mugidos
interrogantes.

Ansioso el niño, las excitó más y más, y de pronto, una entró resuelta,
río adelante; las otras la siguieron, mansas y seguras, menos la Pinta
que, rezagada siempre, no había dado un paso.

Martín la arreó, acariciándola:

—¡Anda, tonta, tontona!...

La vaca no se movía.

El zagal, imperioso, la empujó; pero ella mugía, obstinada y resistente,
hasta que, sacudiendo su corpazo macizo, con brusco soniqueo de
campanillas, dió media vuelta alrededor del muchacho y se lanzó a correr
hacia el bosque.

Quedóse Martín consternado y atónito. Pero no tuvo ni un momento de
vacilación: su deber era salvar a la Pinta de la riada formidable que,
sin tardar mucho, inundaría por completo el «ansar» mecido entre los dos
brazos del coloso.

Las otras cinco vacas, dóciles a la costumbre de aquella ruta, acababan
de vadear el río con denuedo, y Martín, hostigándolas desde la orilla
con gritos y ademanes, las vió andar lentamente camino de la aldea.
Entonces corrió en busca de la compañera descarriada, la mejor de su
rebaño, aquella en que la familia toda se miraba como en un espejo.

Sonaba el tintineo melódico de la esquila, con placidez de égloga, en la
espesura del bosque soñero; y, guiado por aquel son, el niño halló a la
bestia jadeante y asombrada delante del segundo torrente que el río
derramaba en el «ansar». Le amarró el pastor al collar una cuerda que
desciñó de la cintura y, riñéndola, muy incomodado, la obligó a tornar a
la senda conveniente.

La Pinta no opuso resistencia: tal vez estaba arrepentida de su
insubordinación, a juzgar por las miradas de mansedumbre con que
respondía a las amonestaciones severas de Martín.

—¿No ves, bruta—decíale, afligido y razonable,—que estamos, como
quien dice, en una ínsula?... ¿No ves que todo esto se va a volver un
mar, mismamente, y que si te ahogas pierde mi padre lo menos cuarenta
duros?... ¡Pues tendría que ver que no quisieras pasar!... ¡Sería esa
más gorda que otro tanto!...

La charla afanosa del rapaz y el blando soniquete del esquilón daban una
nota argentina a la orquesta grave de la riada. Habíase encalmado el
viento; dormía, sin duda, en algún enorme repliegue de las montañas
azules, sobre las cuales temblaba puro el lucero vespertino, arrebolado
de nubes rojas.

El bravo corazoncillo de Martín golpeaba fuerte cada vez que el niño
pensaba en el puente liviano del alisal.

Había ensanchado el río atrozmente sus márgenes en el tiempo que el
zagal perdiera con la fuga de la Pinta; ahora, el vado espumoso y
borbollante no remansaba.

Angustiado el niño, viendo crecer la noche en aquel asedio terrible del
agua, amarró la vaca a un árbol y trepó a cerciorarse del estado del
puente.

Pero el puente... ¡había desaparecido!

Martín, anonadado, estuvo unos minutos abriendo la boca, en el colmo del
estupor, delante de aquella catástrofe irremediable y espantosa. Un velo
de lágrimas cayó sobre sus ojos cándidos: ¿Qué hacer?... Sintió una
necesidad espantosa de pedir socorro a voces; de llorar a gritos; pero
la soledad medrosa del paraje y el estruendo de las aguas, le dominaron
en un pánico mudo, aniquilador. Alzó maquinalmente la mirada al cielo, y
la súbita esperanza de un milagro acarició su alma con un roce suave,
como de beso; ¡si viniera un ángel a colocar otra vez el puente en su
sitio!... Y ensayó el pastor unas vagas oraciones, repartidas,
confusamente, entre la Virgen del Carmen y San Antonio.

Pero ¡el ángel no venía; el río seguía creciendo, y la noche cayó,
impávida y serena, encima de aquella desventura!

Asiéndose entonces a la única posibilidad de salvación, Martín se llegó
hasta la Pinta, la desamarró y, acariciándola mucho, mucho, con las
manitas temblorosas, la echó un delirante discurso, rogándola que
vadease el río y que le salvara. Despacio, con grandes precauciones,
según le hablaba, se subió a sus lomos, asiendo siempre la soga con que
la había apresado.

Martín empezó a creer en la realización del prodigio, porque la bestia,
sumisa y complaciente, entró sin vacilar en el agua, llevándole encima.
Y llegó a su apogeo el tremendo lance lleno de temeridad y de horror.

Hundíase el animal en el río espumoso y rugiente, y resbalaba y mugía,
en el paroxismo del espanto, mientras que el niño, abrazándose a la
recia carnaza vacilante, la besaba sollozando, gimiendo unas trémulas
palabras, que tan pronto iban dirigidas a Dios como a la Pinta.

La tonante voz del río empapaba aquella humilde vocecilla de cristal,
cuando el alma candorosa del pastor sintió otra vez el beso del milagro.
Dominando el estrépito de la riada, unas voces le llamaban con
insistencia: había gente, sin duda, en la otra orilla; le buscaban sus
padres, sus vecinos...

Martín se creyó salvado. Alzó la frente en las tinieblas con un
movimiento de alegría loca, y al soltarse del brazo que daba a la
Pinta, un golpe de agua le echó a rodar en las espumas del rabión.

Todavía, por un instante, tuvo Martín asida una tenue esperanza de
vivir: conservaba en su mano la cuerda que la vaca tenía atada al
collar. La corriente, de una bárbara fuerza, tiraba del niño hacia
abajo; hacia el abismo; hacia la muerte. La vacona, con la elocuencia
brutal de esfuerzos y berridos, tiraba de él hacia la orilla... Pero,
¡podía más el rabión, que ya iba arrastrando al animal detrás del niño!

Entonces él, bravo y generoso en aquel instante supremo, soltó la
cuerda, y dijo con una voz ronca y extraña:

—¡Arre, Pinta!

Aún gritó: ¡madre! Abrió los brazos, abrió los ojos, abrió la boca,
creyó que todo el río se le entraba por ella, turbio y amargo; sintió
cómo el vocerío de la corriente, que todo el día le estuvo persiguiendo,
le metía ahora por los oídos una estridente carcajada, fría y burlona,
como una amenaza que se cumple; y vió, por fin, cómo temblaba en el
cielo, entre nubes rojas, el lucero apacible de la tarde... El rabión se
le tragó en seguida, inerme y vencido, pobre flor de sacrificio y
humildad...

La Pinta, dueña de la codiciada margen, miraba con ojos atónitos y
mansos a un grupo de gente que la rodeaba, y a una triste mujer que,
habiendo recibido en mitad del corazón la postrera palabra de Martín, en
trágica respuesta, contestaba a grito herido:

—¡Allá voy, allá voy!...

Y corría la infeliz, ribera abajo, a la par del río, hundiéndose en los
yerbazales inundados, perdida en las negruras de la noche, y en la sima
de su dolor...

LA FRIA MANO DEL MISTERIO



FERNÁNDEZ-FLÓREZ



(HISTORIA DE PESADILLA)





Después del casamiento, mi mujer me arrastró rápidamente hasta el coche.
A la puerta de la iglesia, de pie sobre las losas que cubrían las tumbas
de los feligreses, los padres de Osvina lloraban. Mi suegro era alto,
delgadísimo, de corva nariz; tenía los ojos redondos; su mujer era
enjuta también, enlutada, triste. No hablaron; sacudían sus manos como
manojos de raíces. Apenas había amanecido y la lámpara del altar se veía
en la obscuridad de la iglesia como un ojo de fuego parpadeante. Llovía.
Cuando arrancaron los caballos, mi mujer alzó las ventanillas y se
acercó a mí, temblando, con una inquieta mirada de temor.

Puedo jurar que soy un buen creyente; el cura de San Eleuterio puede
decir cómo todas las tardes, al toque de Angelus, entraba yo a rezar
largamente en la iglesia. Pero yo tengo el espíritu enfermo, muy
enfermo... Yo he querido alejarme de supersticiones y de brujerías, y
ellas me han cercado y perseguido siempre: alguna puertecilla estaba
abierta en mi alma, por la que ellas venían. Creo estar en pecado
mortal. Rezaba y rezaba y el Espíritu Malo reía tras de mí. Una vez, en
la iglesia de San Eleuterio, he visto alzarse la losa del sepulcro del
conde de Ginzio y, por la abertura, curiosear unas cuencas vacías. Otra
vez, también después del Angelus, cuando todo el templo estaba solitario
y tranquilo, vi con mis tristes ojos al difunto abad de Racemil
atravesar la nave y entrar en el confesonario donde en vida se sentaba
para oír los pecados de las devotas. Cuando me casé, Osvina me quiso
explicar estos misterios. Ella sabía hablar con los espíritus; la había
enseñado su padre. En la sala grande y pobre de su caserón, alguna noche
había visto yo a mi suegro alzarse de pronto, con los ojos redondos
brillantes y agrandados, y extender sus manos sarmentosas hacia las
tinieblas. Entonces pasaban unas tenues sombras por el círculo de luz
que el quinqué proyectaba en el techo, y yo huía, amedrentado.

Y Osvina me lo había dicho todo. Habían evocado una vez el espíritu de
su primer novio, aquel que murió una noche de tempestad, en las aguas
alborotadas de la ría, cuando se obstinó en cruzar él solo de margen a
margen para ver a la amada. Los marineros no quisieron partir y marchó
él en la dorna, jurando por Dios que habría de llegar junto a Osvina.
Murió. Dos días después la corriente arrastró a flor de agua su cadáver.
Sobre el vientre hinchado y deforme se había posado un cuervo, triste y
quieto, con el corvo pico oculto entre las negras plumas.

Desde la evocación, Osvina temblaba al recuerdo del novio muerto. A
veces, en nuestra charla de enamorados, se interrumpía ella bruscamente
y miraba hacia atrás con sus ojos también redondos y grandes, como si
hubiese oído pasos a su espalda. En más de una ocasión intentó referirme
el trance extraño de aquella entrevista de ultratumba, y siempre calló,
angustiada por un temor agudo... Yo bien sé que no debí casarme con
ella, pero aquellos ojos verdes y enormes me atraían como una tentación.
En sueños los veía, solos, separados del rostro, brillando sobre un
fondo negro... Acaso fuesen, sin embargo, los ojos del padre.

*     *     *

Era de noche ya cuando llegamos al pueblo. El coche se detuvo en una
calle estrecha, de antiguas casas cuyos muros había ennegrecido la
lluvia. La dueña de la fonda nos recibió alzando sus cortos brazos. Era
anciana ya, diminuta, de lento y sordo hablar. Cuando joven, había sido
criada en casa de Osvina. Nos precedió hasta una habitación; hizo
acomodar nuestras maletas. Luego, inmóvil en el umbral, con las manos
cruzadas sobre el vientre, observó:

—¡Qué guapa está mi joven señora!... ¡Tantos años pasados sin verla!

Después se dolió de su vejez, se dolió de su suerte:

—No hay en la casa más que don Amaro el médico, y su esposa. ¡Son malos
tiempos, son muy malos tiempos, mi joven señora!...

Avanzó para ayudarla a cambiar sus ropas; nos guió después al comedor.
Don Amaro y su mujer aguardaban ya, ante la mesa. El tenía abundante
pelo gris y una frente enorme y unos ojos pequeños, de agudo mirar,
amparados por unas gafas gigantescas. Su mujer era joven, casi una niña
aún, hermosa como un bien de Dios; en todo su rostro había una enorme
serenidad inconmovible, una quietud total, la absoluta ausencia de
gestos; sus ojos eran como los ojos de una muñeca, que miran sin ver. No
la he visto jamás reir, ni llorar, ni emocionarse. El velón de tres
brazos que alumbraba la mesa hacía lucir sus rubios cabellos con el
mismo tono suave de la miel. Comía con movimientos reposados e iguales,
como obedeciendo a un oculto aparato de relojería que la rigiese.
Sentada frente a mí, sentí durante la cena el peso constante de su
mirada, tan insistente, tan tenaz, que pudo turbarme. El médico parecía
no advertirlo. Al terminar, se alzó, cogió del brazo a su mujer y
salieron. La vi marchar erguida, muda, solemne, con cierta rigidez en
sus movimientos... el doctor hablaba a su oído algunas palabras
confusas.

Aun le oímos charlar después, ya en nuestra habitación, contigua a la de
ellos. Al través del tabique, la voz del doctor llegaba sordamente;
parecía al principio cariñosa, después, semejaba rogar. Se oyó sólo la
voz de don Amaro. Se hizo el silencio al fin. Entonces, de todos los
rincones de la casa vetusta pareció brotar la melancolía. Nuestra
lámpara alumbraba débilmente; el pabellón del lecho arrojaba a la pared
su sombra como la sombra de una negra Estadea. Callábamos, presa de una
vaga inquietud. Se sentía un leve zumbar: quizás el de la sangre en los
oídos; quizás el de los espíritus que vuelan en la noche; quizás era,
tan sólo, la vida misteriosa de la casa. Las casas tienen también su
vida. Algo de la substancia espiritual de los que en ellas moran, va
quedando en los rincones obscuros, en las paredes, entre las vigas del
techo, hasta en los ocultos agujeros que abre la polilla. Es una vida
formada de muchas partículas de vida. En las casas antiguas, por las que
han desfilado las venturas y las tristezas de muchas generaciones, esa
vida es tan fuerte que influye en la nuestra. Nosotros no la podemos
ver, en la aparente quietud de las cosas, pero existe: los espíritus de
los niños, sensibles a todo influjo, cercanos a lo sobrenatural, de
donde vienen, la advierten con mayor claridad: así sienten en las
habitaciones obscuras un vago terror. Y a veces, nosotros, al quedar
solos en una casa en silencio, hemos sentido como la presencia de otro
sér misterioso que nos acechase; y entonces hemos sufrido un impulso
vehemente de huir. ¡Oh, sí: podéis creer en el espíritu de las casas,
que a veces es trágico, que a veces es sonriente y protector!... El que
supiese leer en esos ligeros rumores de que se llenan los edificios
durante la noche, conocería muchos secretos tenebrosos.

Y nosotros sentimos despertar la vida del caserón: pasos imperceptibles,
que se advierten porque cruje la madera del suelo; un suave rumor, como
de charlas contenidas; una risa ahogada que se confunde con el
trotecillo de un ratón... Desde el fondo de un espejo nos atisbaba algo
invisible. Osvina, pálida, fría, miraba hacia los rincones obscuros;
¿qué adivinaba su alma, hecha al horror?... Yo miré sus grandes ojos
redondos, dilatados de espanto. Y en los verdes iris vi claramente el
rostro enjuto y el puntiagudo mentón y la corva nariz de su padre,
inclinada hacia el pecho, como el pico del cuervo que se posó una vez
sobre el cadáver del novio muerto en la ría lejana.

*     *     *

Si las palabras llegasen a expresar toda la fuerza de lo sobrenatural,
yo podría enloqueceros con el relato de aquellos días angustiosos
pasados en el caserón, mientras fuera caía implacablemente la lluvia. El
cielo era obscuro como la alcoba de un enfermo; frente a nuestras
ventanas se alzaban los muros de la catedral, y los monstruos de las
gárgolas vomitaban incesantemente el agua turbia de los tejados, como en
una náusea continua. Mi mujer, enovillada en el diván, más pálida que
nunca, más transparente su piel, callaba y callaba, en un silencio
desesperante y tenaz. Había sentido vagar por la estancia el espíritu
del novio muerto, hosco y vengativo, y se advertía sobrecogida por un
pasmo de horror. Una noche, al saltar al lecho, asombrado por el
pabellón carmesí, gimieron las tablas con un largo lamento. Entonces
Osvina huyó, acongojada:

—En esta cama alguien murió sin confesión—me dijo.

Y no quiso volver a ella. Todas las horas de la noche las pasó en el
diván. ¿Dormía? Entre las cortinas de la cama yo la vi con sus manos
extendidas hacia el espejo, suelto el cabello, entreabierta la boca,
hipnóticos los verdes ojos enloquecidos. En el cristal azogado brillaban
otros ojos también; cuando me incorporé para abarcar la escena, volvió a
oírse el gemido del lecho. Entonces ella dejó caer sus manos, y una
sombra huyó de prisa por el espejo, con las mismas largas piernas del
padre... A veces, la oía hablar confusamente, como si soñase. En una
ocasión me despertó una hora sonando en el reloj de la catedral; abrí
los ojos. Volaba una mariposa sobre la llama del velón, y las alas
fingían en el techo una sombra de garra. Bien vi acercarse la sombra
hasta mi mujer, como unos dedos dispuestos a apresar fuertemente. Gimió
ella en el diván, como bajo el influjo de una pesadilla. Entonces la
mariposa ardió en la llama. Hubo una súbita claridad, y todo quedó
nuevamente encalmado.

*     *     *

¿Quién reía así en el caserón?... ¡Oh! Es seguro que jamás entre
aquellas paredes hubiese sonado otra vez la risa. Era una carcajada
aguda que atravesaba los muros como un estilete de acero, fría, sutil,
inquietante. Una vocecita atiplada gritó:

—¡Eh, buena ama, vieja ama, eh!... ¿Aún no os ha pedido posada el
diablo?

Y la hostelera replicaba con su tono habitual, doliente y mustio.

Aquella tarde conocimos al nuevo huésped. Era un hombre chiquito y
gordo, ágil como una pelota que fuese de bote en bote, inquieto,
charlatán. Tenía millares de arrugas junto a los ojos minúsculos y su
boca se abría, para reir, en toda la extensión de las mejillas. Saltaba,
más que andar. Habíamos comenzado la cena cuando él salió con estrépito
de su cuarto y llegó a ocupar su asiento, al otro lado de Elena, la
mujer del doctor. Pero botó en la silla, apenas sentado, para gritar:

—¡Eh, vieja, vieja!... ¿Por qué habéis puesto hoy el velón de tres
brazos?...

Y se precipitó a incendiar su servilleta, arrollada como para formar una
antorcha. La posadera acudió con otra luz más. Entonces él suspiró
satisfecho y arrojó la quemada servilleta.

—Es—dijo mirándonos—que los velones de tres brazos atraen los
espíritus.

Osvina lo miró a su vez, calladamente. El hombrecillo gordo gritó:

—A mi vecina no le molestan los espíritus.

Y rompió a reir escandalosamente, echándose hacia atrás en su asiento,
mirando a Elena con sus ojillos llenos de malicia.

Elena no contestó. Como siempre, tenía fijos en mí sus ojos serenos. Ni
aun se movió un solo músculo en su rostro. Don Amaro, lívido, más
encrespados los grises cabellos, arrojó el tenedor sobre la mesa,
gruñendo:

—¡Cada cual vive la vida que tiene!... No puedo tolerarlo a usted...

Cogió a su mujer del brazo y se fueron. El hombrecillo se desmayaba de
risa. Luego continuó devorando, como si repentinamente se hubiese
olvidado de todo. Cuando calmó su apetito, me miró fijamente:

—¡Oh!—hizo, con un gesto de alegre sorpresa.—¡Samuel, mi admirable
Samuel! ¿No conoce usted a los amigos?

—Señor—protesté—no soy Samuel. Me llamo Héctor; no le he visto a
usted en toda mi vida.

El rió:

—¡Eh! ¿No me ha visto?... ¿Dice que no me ha visto?... El viejo judío
Samuel, que tenía su tienda en Stettin, no me ha visto nunca. ¡Ji,
ji!...

Tuvo otro largo acceso de risa, y tosió. Entonces asió la copa de agua y
la acercó a sus labios; pero el agua se desparramó por el mantel,
totalmente, como si un émbolo la impeliese. El hombrecillo tornó a posar
la copa vacía, con un gesto melancólico:

—¡Siempre me ocurre así!...

Y apuró el vino, con un ademán resignado.

Después de cenar, nos siguió a nuestra alcoba y se sentó en el diván, a
mi lado.

—Y bien—dijo.—¿Para qué fingir? Cada cual vive la vida que tiene,
como dijo el doctor. Yo estoy muy contento por haber hallado a un viejo
amigo.

Encendió su pipa.

—Ya hace cien años, ¿eh?...

Fumó unos largos minutos.

—Yo hice un buen negocio con Juliano Swart. ¿Recuerda usted a Swart?...
¡Qué bien bebía la cerveza negra de Stettin!... Decidimos que el
espíritu del que muriese primero avisase al otro los medios de la
inmortalidad. Firmamos el pacto con agua bendita, en una hoja de
pergamino. Desde entonces no puedo probar el agua; el agua huye de mí.
El pobre Juliano murió un día en que había bebido más cerveza que nunca
y durmió sobre la nieve. Después vino, obediente al pacto, a traerme el
secreto. Pero los espíritus se han indignado contra él. Ahora quieren
matarme.

Volvió a envolverse en humo y volvió a reir.

—Pero yo les he burlado bien. Mientras duermo, corren furiosamente por
la estancia y derriban los muebles. Al principio, el estrépito me
producía insomnios. Ahora, me he acostumbrado y puedo dormir.

Bajó la voz para contarme:

—Pongo una calavera en la puerta de mi alcoba, y los espíritus se
precipitan en ella. ¿No conoce usted ese amor a su vieja cárcel, que los
lleva a entrar en los cráneos muertos y vacíos?... En el fondo de una
calavera hay siempre algunos espíritus detenidos. Por eso infunden a las
gentes ese temor que ellas no saben explicarse. Con la calavera en la
puerta, duermo confiado.

—¡Es una ratonera!—agregó.—¡Una buena ratonera!...

Y, feliz por habérsele ocurrido la comparación, volvió a reir con su
risa aguda que atravesaba todos los muros.

Luego dió dos brincos sobre los muelles del diván y marchó a acostarse,
sin decir adiós.

Yo no le detuve. En aquel instante, como un relámpago vivísimo, advertí
la visión de una vida anterior. Me vi alto y flaco y amarillento, tras
un mostrador, en una covacha sombría, en una calleja de Stettin...
Recordé haber conocido a aquel hombre pequeño y grueso como un barril
de cerveza. Quise precisar, sujetar mi memoria; pero mi memoria huyó a
saltitos, como el compañero de Juliano Swart.

*     *     *

Mi mujer languidecía. Aquella tarde había hablado de que era precisa una
separación. En las sombras de los rincones veía siempre el espectro del
novio difunto. Cuando me acercaba a consolarla, me rechazaba, poseída de
un agudo terror. Yo la miraba tristemente, suspiraba y volvía a callar.

Llovía; llovía siempre. Junté mi frente a los cristales y vi cómo los
monstruos de las gárgolas vomitaban el agua sucia de los tejados. Al
final de la galería advertí de pronto la blanca figura de Elena, que me
miraba. Entonces tuve como un enternecimiento súbito, como un ansia de
amparo cerca de aquella mujer reposada y sana, que no tenía en su
espíritu ansias atormentadoras ni turbas de fantasmas agitadores. Saludé
tristemente. Ella siguió mirando, sin contestar. ¡Qué serena paz la de
sus ojos!... Me acerqué a ella con lentitud. Comencé a hablar:

—¡Usted es feliz, señora: usted es feliz!...

No respondió. Yo abrí mi corazón angustiado y narré todas mis cuitas:

—Osvina no me quiere.

Me invadía la paz de su mirada; de pronto me asaltó un pensamiento, que
fué la última llamada de la felicidad en las puertas de mi alma. ¿Me
amaría Elena? ¡Aquellas sus largas miradas, aquella su quietud!... Yo
sentí el suave e isócrono susurro de su aliento. Era hermosa como una
visión de cuento de hadas. Mi ternura creció. Arrojéme a sus plantas y
rompí en sollozos sobre sus manos blancas y tibias:

—¡Oh, Elena, Elena!... ¡Yo soy muy infeliz!...

Ella se dejaba acariciar, inmóvil, quizás petrificada en compasión.
Sobre mi cabeza abatida, sus ojos estaban clavados en un punto lejano,
con aquella su fijeza constante. Besé sus dedos afilados. Entonces sonó
la risa del hombrecillo. El hombrecillo estaba detrás de mí, jubiloso:

—¡Ah, ah... el viejo Samuel, que enamora a la mujer de don Amaro! ¡Ah,
ah!...

Me erguí, entre azorado y colérico. Elena no se alteró. Murmuré con
saña:

—¿Quién le autoriza a usted para insultar a una dama?...

Siguió riendo aun. Uní mis manos en torno a su cuello, en un impulso de
ira.

—¡Eh!—gruñó, desasiéndose—¡eh, viejo Samuel!... Un poco de calma. Yo
no he insultado a la dama de tus amores. Esta señora no se ofende
jamás.

Después se empinó para decirme al oído:

—Elena no tiene alma.

Vió mi gesto y rió otra vez. Elena, quieta, con su eterna expresión,
parecía ajena al momento, como sumida en su distracción habitual.

—Elena no tiene alma, viejo Samuel. Era pupila del doctor e iba a
morirse. El doctor logró salvar la materia, restaurar vísceras, ligar
tendones, poner en marcha otra vez toda la maquinaria del organismo.
Pero concluyó tarde su faena, y el alma se había escapado ya. ¡Je,
je!... ¡Tiene un gran talento don Amaro, pero no podrá encontrar el alma
de su Elena!...

Oyéronse unos golpes secos sobre la madera del piso.

—Es la calavera, que salta—explicó.—Está llena de espíritus.

Y continuó:

—El doctor se casó con su pupila, pero no pudo conseguir que le amase.
Elena no siente más que el hambre, la sed, el sueño, la fatiga... ¡Es
una hermosa muñeca mecánica!...

Los golpes volvieron a oírse en la estancia vecina. El hombrecillo
suspiró:

—Está demasiado llena la calavera. Tendré que vaciarla. ¡Eh! ¿Por qué
no da usted un abrazo a la bella Elena?... No habrá de contarlo nunca;
nadie se habrá de enterar, ni aun ella misma.

Y le hizo gracia la idea y tornó a sus explosiones de alegría. Sonó
entonces un golpe mayor y pasó un instante de silencio.

De mi alcoba vino el grito de espanto de Osvina. Nos miramos; el
hombrecillo había palidecido también. Hizo girar sus pequeños ojos
metálicos y se puso lívido:

—¡Han escapado, voto a...!

Salió. Yo le seguí. Sobre el diván, Osvina, pendiente la negra
cabellera, estertoraba; todas las sombras del crepúsculo se habían
reunido en una sola sombra inclinada hacia ella, como apresándola. Vi
asomar un instante al espejo el rostro de su padre, invadido de
desolación... Huí... En el pasillo tropecé con los trozos de la rota
calavera; salí a la calle... Corría, corría... El hombrecillo gordo
brincaba tras de mí, moviendo ágilmente sus cortas piernas.

Corría... soplaba... A veces oía su voz angustiosa que suplicaba:

—¡Eh, viejo Samuel: espera por mí!... ¡No me abandones, viejo!...

Pero yo sabía que algo invisible avanzaba tras nosotros. Y corría sin
contestar, seca la boca, erizado el cabello...

TREMIELGA



(ORTEGA MUNILLA)





A cincuenta metros sobre el nivel del suelo, en lo más alto del
cimborrio, junto a una lucerna, sobre un andamio, estábamos el maestro
Lucio y yo gravemente ocupados en ponerle nimbo de oro a un San Marcos
Evangelista que el día anterior habían hecho surgir de la pared nuestros
pinceles. ¡Qué artistas éramos nosotros! El maestro Lucio comparaba mi
pincel con un rayo de sol, porque, como éste, hacía brotar flores
dondequiera; y yo, no por corresponder a estos elogios galantemente,
sino por sentirlo, decía de la paleta de aquel venerable viejo que era
una sonrisa del arco iris.

—Echa más oro ahí—me dijo, mojando su pincel en la cazoleta del
amarillo rey.

—¿Cuándo acabamos nuestra obra?—le pregunté a tiempo que cumplía sus
órdenes.

—Mañana... ¡Cuarenta años encerrado en esta catedral! ¡Qué larga fecha!
¡Aquí entré de aprendiz con el buen Ansualdo, a quien mataron los
franceses... Aquí me enamoré de mi Pepilla Alderete... Aquí conocí a
aquel desventurado Tremielga!...

—Aquí me conoció usted a mí, señor mío, que yo soy alguien—exclamé
festivamente.

Pero esta vez no produjo el ordinario efecto de otras mi humorística
salida.

No se rió el maestro Lucio con aquella carcajada de honradez y franqueza
que hacía temblar sus barbas de plata; no me miró afable como solía con
aquellos ojos castaños pálidos. Quedóse pensativo y mudo, con el pincel
alzado, la frente contraída por las mil arrugas de su vejez y las
piernas quietas, colgando del andamio. Entraba el sol por la lucerna, y
al dar en la noble faz del decrépito artista, tiñendo su blusa azul de
los colores naranjados rosa de los vidrios, prestábale mucha semejanza
con uno de aquellos personajes bíblicos que, evocados por nosotros,
habían venido a habitar las crujías del templo, los dorados camarines,
el trascoro y la sacristía.

—Tú eres un niño y no te fijas aún en las cosas graves; pero aun siendo
así, como es, he de contarte una historia que puede serte útil—me dijo,
después de un rato de silencio, sólo interrumpido por el metálico chocar
de los candeleros que un monacillo, vestido de vieja sotana, ponía en un
altar.—¿Te acuerdas tú, muchacho, de mi amigo Tremielga?

—¡Y cómo si me acuerdo!—contesté, sin dejar de esgrimir el pincel
sobre la cabeza de San Marcos.

Aun me parece que lo veo con su cara amarillenta como un pergamino, con
sus ojos de color de la tinta, con sus manos flacas y su desgarbada
persona, que parecía un aguilucho desplumado...

—Pues bien; ese aguilucho desplumado fué grande amigo mío; pero no
amigo de esos que se unen hoy y se separan mañana, como bolas de billar
cuando el taco las pone en movimiento, sino amigo de la infancia,
compañero de escuela, discípulo de Ansualdo, voluntario del mismo
regimiento cuando lo del año 9, prisionero de la misma jornada...
pariente del alma, porque también tiene el alma sus primazgos y
relaciones de afinidad.

-Por ejemplo—dije yo—, aquí me tiene usted a mí que soy, por el alma,
hijo de usted, aun cuando el padre que me ha engendrado es otro.

—Dices bien, Leoncillo... Tremielga era un ángel, pero un ángel
rebelde, con un amor propio más grande que el mundo, con un talento
enorme y dislocado... Porque un día le reprendió el maestro Ansualdo
delante de Pepilla, rompió el caballete y tiró los pedazos a la calle...
Pero ya he mentado dos veces a mi Pepilla, y debo decirte por qué...
Tenía yo diez y nueve años, y no sé qué tristeza romántica se apoderó
de mí. Era el mes de Mayo. ¡Qué noches más hermosas las de aquel mes de
Mayo! ¡Qué reja la de Pepilla! ¡Qué macetas de rosas las que había en
ella! ¡Y qué ojos los que fulguraban detrás del follaje de las macetas,
atisbando mi paso y jugando al gracioso escondite del amor!... Prendóme
la graciosa cara de mi Pepilla; prendóme su cinturita de palma
valenciana; prendóme la dulce canturía de su voz; prendóme el enano pie
que asomaba por entre los lamidos pliegues de la falda de cúbica, como
diciendo: «¡Y que nosotros, que somos tan menuditos, sostengamos todo
este alcázar de hermosura!...» Y me enamoré locamente de Pepilla... Más
de cinco veces pinté su retrato, entre rosales una, otra con el traje
italiano que teníamos en el taller para vestir a la Virgen de la Silla;
pero jamás acertaba a poner en su palmito retrechero aquella suave
sombra que había debajo de los ojos, aquella lumbre de la pupila y
aquellos hoyuelos, fugaces como mariposas, que esparcía la risa en su
rostro.

Pasaron dos meses, y el amor era un incendio en que los dos nos
abrasábamos. Una atmósfera de luz y calor nos envolvía. Un aroma que aún
no han podido extraer los químicos de ninguna materia olorosa,
embalsamaba nuestras almas!... Un día en que pintaba el décimo retrato
de mi novia, sentí que me descargaban en la espalda un golpe, y, al
volverme, vi a Tremielga, a mi amigo querido, que con el tiento en la
mano y agitándole a guisa de espada, lleno de ira que en oleadas de
siniestro fuego escapábase por sus ojos, me dijo:

—¡Qué miserable eres! ¿Qué sortilegio empleas para arrebatarme los
asuntos de todos mis cuadros? Apenas los concibo, te pones a pintar lo
mismo que yo ideé. Diríase que yo pienso por ti y que tú pintas por mí.
¡Ah, ladrón del arte! ¡Así crece tu nombre!

—¿Estás loco, Tremielga?

—Motivo había... ¿De dónde sacaste la invención de ese lienzo que
pintas ahora? ¿Dónde has visto ese rostro?... Mira, no sigas moviendo el
pincel; tírale o yo seré quien le arranque de tu traidora mano. Esa
Venus la he sentido yo nacer en mi cerebro. Ese pecho, blanco como ala
de cisne, ha palpitado al soplo de mi inspiración, y esa mano que
adelanta hacia nosotros para ocultar misteriosas bellezas, se ha agitado
bajo los creadores esfuerzos de mi mente. ¡Esa Venus es mía!

No le hice caso. Pensé que, según costumbre adquirida últimamente por
él, se habría embriagado con cerveza, cosa en aquella edad tan rara en
España como la afición a la lectura. Dejéle, pues, disputar y me marché
del estudio. Pero desde entonces pude observar un cambio profundo en su
conducta, y que a su amistad efusiva y franca sucedían una reserva y una
indiferencia glaciales. Cuando me hablaba, apenas podía encubrir con
fórmulas urbanas reticencias de odio que me herían profundamente,
clavándoseme en el alma como púas de zarza.

—¡Tremielga te tiene envidia!—me decían las gentes.

Pero yo me negaba a creerlo. ¡Envidia Tremielga, cuando su talento es
tan grande! ¡Envidia a mí, que me honraría siendo el autor del más malo
de sus bocetos! ¡Envidia quien posee aquel lápiz con el que se apodera
de las líneas de las cosas, hurtándoles las proporciones mismas de la
realidad! ¡Era imposible!

Otra vez me dijeron:

—¡Tremielga trata de soplarte la dama! Pepilla Alderete le gusta, pero
mucho.

Aquello era otra cosa. Yo no podía dudar del talento de Tremielga, pero
podía dudar de su lealtad por dura que me fuese esta suposición. Traté
de convencerme, y adquirí el convencimiento que vino a rasgar mi alma
con sus uñas horribles. Imagínate, Leoncillo querido, que al ir a
acariciar el perro que te sirvió de compañía durante tu vida toda,
hallas que tu mano oprime, en vez de aquella hirsuta cabeza, símbolo de
la inteligencia y la felicidad, la cabeza escamosa y fría de una víbora.
Pues eso me sucedió a mí al ver que mi amigo, mi hermano, me engañaba.

Una noche salía yo de la catedral y me encaminaba a la reja de Pepilla.
Nunca lucieron más aquellas ascuas de oro, que dicen que son mundos
arrojados por Dios en la inmensidad azul; nunca tuvo murmurio más dulce
y armonioso aquella fuente que en el patio de la casa habitada por
Pepilla corría, corría cantándome con su voz monótona mil himnos de
amor. ¡Oh, noche divina! Fué la primera que en mis labios besaron
aquellos párpados que parecían hojas de rosa puestas por un hada allí
para ocultar dos tesoros de diamantes. Aún se estremece dulcemente mi
alma con tal recuerdo y tiembla mi corazón en su cárcel de huesos como
pájaro loco que quiere volar... El reloj de la catedral parecía burlarse
de nosotros adelantando el ir y venir de su batuta con que medía el
tiempo; las ventanas góticas de este viejo edificio contemplábannos cual
ojos envidiosos, y a veces yo creía ver dibujarse y palpitar en su
órbita el espacio negro que cortaba la blancura de las piedras,
señalando el hueco de las ojivas; e imaginaba—¡necio de mí!—ver en
aquella pupila el mirar vidrioso de Tremielga... Al fin me despedí de
Pepilla y era tan tarde, que por llegar a mi casa antes del alba eché a
correr. ¡Cuál no sería mi asombro al hallarme detrás de la primera
esquina la desgarbada persona de aquel desgraciado!

—¡Anda, miserable!—me dijo apretando ambos puños y acercando su cara a
la mía con aire de reto.—Me has arrancado el alma. Aquella Venus que
yo soñé ha pasado a ser tuya ilegítimamente... Oye, Lucio, yo pensaba
matarte, pero esto no resuelve nada. Pepilla vestiría luto y estaría más
bonita, más interesante con el traje negro, con la palidez del dolor,
con la honda fiereza que había de despertar en su espiritillo
voluntarioso y rebelde tu asesinato... Lo que hago es marcharme, porque
aquí la envidia de tu bien me consume. Es un fuego que arde dentro de
mis pulmones, reduciéndolos a pavesas... ¿Crees tú que es sangre lo que
bulle por estas venas?—y señalaba con su tembloroso dedo índice los
gruesos cordones azules que resaltaban sobre la amarilla piel, como las
vetas de óxido, en el jaspe.—Pues no es sangre, sino pólvora líquida...
Tú pintas mejor que yo, eres más amado que yo; me quitaste los laureles
de la frente y el anillo nupcial del dedo. ¡Maldigo Dios, tu pincel y tu
alma!

Y se alejó.

¡Qué cosa más atroz es causar daño al prójimo! ¡Cuando se hace sin
voluntad experiméntase un dolor semejante al que todo hombre compasivo
sentiría pisando una hormiga que no se ha visto antes de aplastarla, y
de cuya hormiga se supiera que tenía razón, esperanza, porvenir! ¡Yo
había aplastado, sin quererlo, sin quererlo, a aquella pobre hormiga, y
en su postrer pataleo me daba compasión el mirarla cómo iba echando
fuera los últimos alientos y las últimas ilusiones!...

Se fué a Alemania. En su cabeza llevaba un mundo muerto como el de la
luna; en su corazón unas cuantas fibras secas, al modo de pedacillos de
paja atados en haz de dolor. Allá vivió doce años, y cuando vino de
nuevo, éramos Pepita y Lucio padres de esos tres mancebos, que son tus
amigos y casi tus parientes. Venía como tú le conociste. Era, según has
dicho, un aguilucho desplumado, un conjunto de huesos en fea
desproporción distribuídos; pero al encontrarme un día en la calle, se
irguió súbitamente, y durante un minuto volví a ver en Tremielga a aquel
muchacho animoso y decidido, lleno de fe en lo porvenir, gozoso del
presente, satisfecho del pasado.

—¡Ah, Lucio, Lucio!—exclamó.—Despídete de tu fama, pintorcillo. Esta
idea no me la quitarás. La tengo encerrada en mi cerebro y es una cosa
magnífica. ¿Quieres saber dónde la concebí? Pues fué en Pirmansen, junto
a un río negro como mi humor, de cuyas embetunadas ondas miré salir una
musa inspiradora. Eres un desdichado emborronador de lienzos. ¡Te
compadezco!

Aquel mismo día me contaron que Tremielga había ido a ver al obispo,
Mecenas inteligente y pródigo de los pintores, para pedirle que le
concediera un salón de su palacio, donde pensaba exhibir cierto cuadro
famoso que estaba terminando. Supe también que había dicho Tremielga en
la plaza:

—Ese pillo que me ha robado todas mis ideas, va a perder de una sola
vez su primacía. ¡Qué asunto el de mi cuadro!... Es un combate. Hay allí
luces que ese torpe no ha visto nunca; humos que salen de la tierra y se
pasean sobre el campo como gasas fúnebres del ángel de las batallas;
fieros rostros de soldados en los que brilla el júbilo de la victoria y
humildes caras de vencidos que piden protección. Se hablará en el mundo
de mi obra, y dirán al pasar junto a la tumba de Tremielga: «¡Aquí
duerme el genio!»

El obispo le otorgó lo que pedía. Instalóse el cuadro en un aposento
espacioso, y cubierto con una cortina aguardaba al concurso. Allí estaba
el autor, consumido por la fiebre del trabajo, y el interno rescoldo de
su envidia. Todos llegamos, y cuando el obispo tomó asiento en su
estadal y nos bendijo, tiró Tremielga del pedazo de sarga que ocultaba
su obra. Cayó al suelo el telón y miramos todos. Pero, no bien puso sus
ojos en el lienzo aquel concurso de pintores, un grito de sorpresa saltó
de todas las bocas que, a un tiempo, como coro de cantares, dijeron:

—¡El cuadro de las lanzas, de Velázquez!

Sí, Leoncillo. El pobre Tremielga había compuesto como original lo que
Velázquez hizo tantos años antes, y confundiendo en su alma la memoria y
la fantasía, lo que aquélla le pintó como recuerdo, reputóla él creación
de ésta.

Había cegado la envidia a aquel gran genio, como ciega al sol la parda
nube, y en tal confusión psicológica creeríase hallar una alegoría cruel
de la negra pasión que levantaba en su alma trombas de fuego y polvo.

¿Has visto nunca, Leoncillo, cosa semejante?... ¿Por qué abres tanto los
ojos? ¿No me has entendido? Pues este es de aquellos sucesos que no se
pueden explicar... Han dado las cinco; es ya hora de bajar desde este
andamio al mundo... En el mundo hallarás espíritus fundidos en el tropel
de Tremielga, y ellos te enseñarán la moraleja de mi historia. Añadiré,
para darle punto, que al oir Tremielga aquella exclamación soltó una
feroz carcajada, y agitando sus brazos como aspas de molino,
dijo:—¡Otro ladrón de mi pensamiento! ¡Lucio me robó aquella Venus!
¡Ese... Velázquez, me ha robado la Rendición de Breda!

NOCHE SERVIA



(BLASCO IBÁÑEZ)





Las once de la noche. Es la hora en que cierran sus puertas los teatros
de París. Media hora antes cafés y restaurantes han echado igualmente su
público a la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se
desliza en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectáculos. Los
faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz fúnebre, rápidamente
absorbida por la sombra. El cielo, negro, con parpadeos de fulgor
sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la noche sólo tenía
estrellas; ahora, puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en
cuyo extremo amarillea el zepelino como un cigarro de ámbar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor
francés, dos capitanes servios y yo. ¿Adónde ir en este París obscuro,
que tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla
del bar de cierto hotel elegante, que continúa abierto para los
huéspedes del establecimiento. Todos los oficiales que quieren
trasnochar se deslizan en él como si fuesen de la casa. Es un secreto
que se comunican los hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan
unos días en París.

Entramos cautelosamente en el salón profusamente iluminado. El tránsito
es brusco de la calle obscura a este hall que parece el interior de un
enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de
ampollas eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos
años atrás. Mujeres elegantes y pintadas, champán, violines que gimen
las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las
romanzas desgarradoras. Es un espectáculo de antes de la guerra. Pero en
la concurrencia masculina no se ve un solo frac. Todos los hombres
llevan uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses, rusos,
servios—y estos uniformes son polvorientos y sombríos. Los violines los
tocan unos militares británicos que contestan con sonrisa de brillante
marfil a los aplausos y aclamaciones del público. Sustituyen a los
antiguos zíngaros de casaca roja. Las mujeres señalan a uno de ellos,
repitiéndose el nombre del padre, lord célebre por su nobleza y sus
millones. «Gocemos locamente, hermanos, que mañana hemos de morir.» Y
todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar de
la diosa Pálida, beben la existencia a grandes tragos, ríen, copean,
cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una
noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la
tempestad.

*     *     *

Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de que las aventuras
de su patria los hayan arrastrado hasta París, ciudad de ensueño que
tantas veces ocupó su pensamiento en la bárbara monotonía de una
guarnición del interior.

Ambos «saben contar», habilidad no ordinaria en un país donde casi todos
son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia
feudataria de los turcos, quedó asombrado de la importancia de la poesía
en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocían el
abecedario, emplearon el verso para guardar más estrechamente las ideas
en su memoria. Los guzleros fueron los historiadores nacionales y
todos prolongaron la Iliada servia, improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champán los dos capitanes, evocan las miserias de su
retirada hace unos meses; la lucha con el hambre y el frío; las batallas
en la nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y
animales en pavorosa confusión, al mismo tiempo que a la cola de la
columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos
que arden, los heridos y rezagados, aullando entre llamas; las mujeres
con el vientre abierto viendo en su agonía una espiral de cuervos que
ávidos descienden; la marcha del octogenario rey Pedro, sin más apoyo
que una rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su
calvario a través de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso,
desafiando al destino, como un monarca shakespiriano.

Examino a mis dos servios mientras hablan. Son mocetes carnosos,
esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguileña, un verdadero pico
de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que
tiene la forma de una casita con tejado de doble vertiente, se escapa
una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el
«artista», tal como lo veían las señoritas sentimentales de hace
cuarenta años, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y
audaz de los que viven en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses y parece que
recitan las remotas hazañas de Marko Kraliovitch, el Cid servio, que
peleaba con las Wilas, vampiros de los bosques, armados de una
serpiente a guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un
bar de París han vivido hace unas semanas la existencia bárbara e
implacable de la humanidad en su más cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su
relato para lanzar ojeadas a una mesa próxima. Le interesan, sin duda,
dos pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un
gran sombrero empenachado y la pluma sedosa de una boa blanca. Al fin,
con irresistible atracción, se traslada de nuestra mesa a la otra. Poco
después desaparece, y con él se borran el sombrero y la boa.

Me veo a solas con el capitán más joven, que es el que menos ha hablado.
Bebe; mira el reloj que está sobre el mostrador. Vuelve a beber. Me
examina un momento con esa mirada que precede siempre a una confidencia
grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le atormenta la
memoria con gravitación de suplicio. Mira otra vez el reloj. La una.

—Fué a esta misma hora—dice sin preámbulo, saltando del pensamiento a
la palabra para continuar un monólogo mudo.—Hoy hace cuatro meses.

Y mientras sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de
nieve, las montañas blancas de las que emergen hayas y pinos,
sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también
las ruinas de un caserío, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia
de una división servia que se retira hacia la costa del Adriático.

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que
fué una compañía y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han
adherido campesinos embrutecidos por la persecución y la desgracia, que
se mueven como autómatas y a los que hay que impelir a golpes; mujeres
que aullan arrastrando rosarios de pequeñuelos; otras mujeres, morenas,
altas y huesudas, que callan con trágico silencio, e inclinándose sobre
los muertos les toman el fusil y la cartuchera. La sombra se colora con
la pincelada roja y fugaz del disparo, surgiendo de las ruinas. De las
profundidades de la noche contestan otros fulgores mortales. En el
ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche.

Al amanecer será el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el
enemigo que se va amasando en la sombra. ¿Alemanes, austriacos,
búlgaros, turcos?... Son tantos contra ellos!

—Debíamos retroceder—continúa el servio,—abandonando lo que nos
estorbase. Necesitábamos ganar la montaña antes de que viniese el día.

Los largos cordones de mujeres, niños y viejos, se habían sumido ya en
la noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. Sólo quedaban
en la aldea los hombres útiles que hacían fuego al amparo de los
escombros. Una parte de ellos emprendió a su vez la retirada. De pronto
el capitán sufrió la angustia de un mal recuerdo: «¡Los heridos! ¿Qué
hacer de ellos?...» En un granero de techo agujereado, tendidos en la
paja, había más de cincuenta cuerpos humanos, sumidos en doloroso sopor
o revolviéndose entre lamentos. Eran heridos de los días anteriores que
habían logrado arrastrarse hasta allí; heridos de la misma noche que
restañaban la sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres
alcanzadas por las salpicaduras del combate. El capitán entró en este
refugio que olía a carne descompuesta, sangre seca, ropas sucias y
alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los que conservaban
alguna energía se agitaron bajo la luz humosa del único farol. Cesaron
los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor, como si estos
moribundos pudiesen temer algo más grave que la muerte.

Al oír que iban a quedar abandonados a la clemencia del enemigo, todos
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los más volvieron a
caer.

Un coro de súplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, fué hasta el
capitán y los soldados que le seguían...

—¡Hermanos, no nos dejéis!... ¡Hermanos, por Jesús!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su
suerte con resignación. ¿Pero caer en manos de los adversarios? ¿Quedar
a merced del búlgaro o el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos
completaron lo que las bocas no se atrevían a proferir. Ser servio
equivale a una maldición cuando se cae prisionero. Muchos que estaban
próximos a morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balkánica es algo más temible que la muerte.

«¡Hermano! ¡Hermano!» El capitán, adivinando los deseos ocultos en estas
súplicas, evitaba el mirarles. «¿Lo queréis?», preguntó varias veces. Y
todos movían la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso su abandono,
no debía alejarse dejando a sus espaldas un servio con vida.

¿No habría suplicado él lo mismo al verse en igual situación?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamientos, hacía escasear
las municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitán desenvainó el sable. Algunos soldados habían empezado ya el
trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmañada,
ruidosa; cuchilladas a ciegas, agonías interminables, arroyos de sangre.
Todos los heridos se arrastraban hacia el capitán, atraídos por su
categoría, que representaba un honor, admirados de su hábil prontitud.

—¡A mí, hermano!... ¡A mí!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hería con la punta en el
cuello, buscando partir la yugular del primer golpe.

—¡Tac!... ¡Tac!...—marcaba el capitán, evocando ante mí esta
escena de horror.

Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían como larvas de las
sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. El había
intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le
llenaban de lágrimas; pero este desfallecimiento sólo servía para herir
torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor. ¡Serenidad!
¡Mano fuerte y corazón duro!... Tac..., tac...

—¡Hermano, a mí!... ¡A mí!

Se disputaban el sitio como si temieran la llegada del enemigo antes de
que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habían aprendido
instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el
cuello en tensión ofreciese la arteria rígida y visible a la picadura
mortal. «¡Hermano, a mí!» Y expeliendo un caño de sangre se recostaban
sobre los otros cuerpos que iban vaciándose lo mismo que odres rojos.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con
galones, dejando detrás de ellas una estela de perfumes y polvos de
arroz. Los violines de los ingleses lanzan sus últimos lamentos entre
risas de alegría infantil.

El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio de crema, y con el
gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidará nunca, sigue
golpeando maquinalmente la mesa... ¡Tac!... ¡Tac!...

PRUEBAS DE AMOR



(FELIPE TRIGO)





Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, porque
tiene talento y buena fortuna, y es el más desdichado de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone; el placer y el dolor, el llanto y
la alegría, el amor y la amistad. Su corazón sensible, hasta lo
infinito, se deja tocar por las más pequeñas cosas; pero el eco
levantado en el corazón, plácido o triste, grande o fugaz, es entregado
inmediatamente al pensamiento, que, al profundizarlo por todas partes,
lo deja destrozado.

Llorando ante el cadáver de su padre, pensaba si en su aflicción extrema
no habría algo de hipocresía consigo mismo. Y cesó de llorar. Pero en
seguida le pareció fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y
lloró, llamándose miserable.

Estrenó una comedia. Y cuando el público lo aclamaba, se encontró a sí
propio desmedidamente fácil de halagar por los aplausos. Para evitarlos,
se negó a salir a escena por segunda vez, se largó a su casa, se metió
en la cama y no pudo dormir, reflexionando que la brusquedad de tal
determinación tuvo mucho más de vanidosa que el haber seguido recibiendo
los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el saludo no puso
algún servilismo. Y, por si acaso, cuando le halla otro día, lo esquiva.

Vive solo, huraño, perpetuamente dedicado a vacilar, a destruirse las
ilusiones.

Es un loco, sin duda.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Recuerdo que hará tres años lo encontré una tarde en el Retiro, sentado
de espaldas a la gente, con la silla recostada en un árbol y entretenido
en mirar el desfile de los coches. Me senté con él y no hablamos. De
pronto, al paso lento de los carruajes enfilados, porque estaba en el
paseo de la Reina, cruzó junto a nosotros una victoria, en cuyo interior
iban dos mujeres, saludando a César.

Una, lindísima, elegante, joven.

—¿Ves aquélla?—me dijo señalándola, cuando ya no pudo vernos.—La
adoro. Estoy desesperado. La vi en la Comedia, en un palco. ¿Verdad que
es divina?... Tiene alma de artista. Después de la presentación, no he
vuelto más que dos días a su casa. ¡Oh, si yo pudiera llevarla a la mía,
hacerla mi mujer!... Créeme. El ideal es esa Aurora Rubí; pero es hija
de un hombre muy rico.

En seguida me contó que Aurora había estado con él atentísima, quizás
más que con nadie; pero que, sin embargo, y a pesar de que la quería
cada vez más, teniendo en cuenta la alta posición de aquella familia, no
se atrevería a intentar nada. Yo hícele notar a mi amigo que teniendo él
una carrera brillante y un nombre literario conocidísimo en Madrid,
debían tenerle sin cuidado los miles de duros del suegro. Mucho menos
cuando, a juzgar por el modo de saludar de Aurora, cuyos ojos se habían
fijado en César con mimosería singular, la niña estaba de su parte.
Continuamos hablando del asunto mucho rato a la vuelta del paseo, y, ya
de noche, en la Puerta del Sol, dejé a César con sus vacilaciones
eternas y eternas dudas y desconfianzas.

*     *     *

En Marzo volví a verle en una platea del Español, con Aurora y su
familia. En toda la noche cesaron de hablar, cubierta ella la cara con
el abanico de seda, sin importarles un pito la representación. Y
después, durante todo el verano siguiente, le encontré siempre
acompañándola en los teatros, en los paseos, enamoradísimos ambos, según
las muestras.

Tenía ganas de hablar con César para darle mi enhorabuena, y una tarde
que yo estaba en la Moncloa, adonde fuí de puro aburrimiento, le hallé
sentado en un banco, la cara seria, entretenido en golpear las
piedrecillas del suelo con la contera del bastón.

—Te felicito—le dije.

—¿Por qué? ¿Por quién?... ¿Por Aurora? No, no; todo lo contrario.

—¿No es tu novia?

—Sí.

—¿No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es adorable, sin
par; y por lo tanto, me tiene vuelto el juicio. Puedo casarme cuando se
me antoje; pero...

—Pero, ¿qué?

—Pero... ¡no me da la gana!

Dijo esto con dureza extraña, como imposición hecha por su voluntad a su
invencible deseo.

—No quiero. No me da la gana de casarme—repitió, enfadado.

Yo me reí. El se calmó luego.

—Mira, tú—me dijo,—la quiero tanto, que yo necesito a toda costa
saber que ella me quiere con delirio; necesito saber que me adora, y que
me adora como una loca, que me adora por mí mismo, no por la vanidad de
mi nombre, ni siquiera por la gratitud de mi amor. En una palabra:
necesito que me sacrifique cuanto es y cuanto vale: su tranquilidad, su
orgullo, su porvenir y su honra.

—Estás chiflado.

—Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos sacrificios, que
si yo soy su dios, como ella repite a cada instante, su dios le pide el
honor y la vida para hacer de ellos lo que guste: probablemente,
devolverlos; pero ¡quién sabe si entregarlos hechos jirones a la
publicidad, para ver si la adoración resiste a todo, hasta al martirio y
a la deshonra!

—Pero, ¿hablas formal?—no pude menos de preguntarle a mi amigo.

—Tan formal, que hace cuatro días que no la veo. La he jurado que la
amaré siempre, aunque probablemente nunca nos casaremos.

—¿Y ella?

—Lucha la infeliz. Mira; al fin esta tarde me llama. Sí, sí, empiezo a
creer que me idolatra; que podremos casarnos... después.

*     *     *

Al cabo de medio año, he vuelto ayer a tropezarme con César. Estaba en
un café y leía, completamente absorto, una carta de renglones cruzados.

Aurora está en Santander.

—Oye—me dijo César, tras de contarme muchas cosas.—Es horrible mi
situación. Yo, que tanto la adoro, no puedo acabar de convencerme de su
amor, y ya menos que nunca. Yo leo esas cartas llenas de ternura, de
confianzas dulcísimas, y pienso, a pesar mío, que aunque así deben de
ser las que dicta el corazón de una mujer enamorada, así pueden ser
también las que dirige el miedo de una pobre niña a quien le guarda el
tesoro de su honra.

—Que entregó por amor.

—¡Y que puede obligarla a mentir en el olvido! ¡Oh, si así fuera, si
ella me hubiese olvidado, cuánto me estaría ofendiendo al creer que yo
no sería capaz de devolverle estas cartas, estos recuerdos de nuestra
escondida felicidad, que no tienen valor para mí de prendas de venganza
contra la ingratitud, sino de reliquias santas de la única mujer que he
querido y querré con toda mi alma, aun ante la confesión de su olvido...
Y si me ama—continuó César, exaltado—, yo quiero saberlo. Pero cómo,
Dios mío, si me ha dado todas, todas las pruebas de amor que puede dar
una mujer... ¡y no son bastantes!

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la infeliz y
enamorada niña que así se ha hecho la esclava de un loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no estudiada en los
libros todavía.





LOS ANTEOJOS DE COLOR



(J. ECHEGARAY)





I

Don Trinidad de Aguirre ha muerto.

Esta noticia acaso no sorprenda a mis lectores, porque los lectores ya
no se sorprenden de nada; pero debía sorprenderles.

Debía sorprenderles por varias razones. En primer lugar, porque ninguno
de ellos habrá conocido al difunto, cuando todavía no era difunto. En
segundo lugar, porque el suceso ha venido sobre todos nosotros con la
rapidez del rayo, sin preparación de ningún género, sin un mal aviso de
los periódicos, sin una papeleta de defunción siquiera: se nos dice que
don Trinidad ha muerto, y no sabíamos que este don Trinidad existiese. Y
en tercer lugar, porque la muerte de este señor ha sido de todo punto
injustificada.

Con las entradas en y salidas de este mundo de lágrimas, sucede como
con las entradas y salidas de los dramas: las hay que están más o menos
justificadas, y las hay que no están justificadas de ninguna manera.

El mutis, digámoslo así, de don Trinidad, ha sido, pues, inesperado e
injustificado.

Don Trinidad era joven, era rico, tenía figura simpática, talento
natural, mucha ilustración, estaba para casarse con una chica preciosa
y, sobre todo, gozó de una salud perfecta, hasta el momento de morirse,
que esto no le sucede a todo el mundo.

¿Hay alguien que en estas condiciones se muera? Yo creo que no.

Pues, sin embargo, don Trinidad de Aguirre ha muerto.

Hace dos años viajó por Alemania; allá se estuvo unos meses y volvió del
viaje como se fué: tan joven, tan rico, tan simpático, tan alegre y tan
sano.

Pero en el mes de Noviembre del 96 tuvo un pequeño ataque a la vista.

Poca cosa, casi nada, enfermedad que no lo era, y que no tenía de serio
más que el nombre, que no sé cuál fuese.

Se puso unos anteojos de color para quitar fuerza a la luz, y se curó
en ocho días, quedándole los ojos tan hermosos, tan brillantes y tan
malagueños como siempre.

Pero cambió de carácter; cambió por completo.

Era alegre y hasta bromista; resultó triste.

Hablaba, no con exceso, pero sí con amplia medida: resultó silencioso.

Su sonrisa era franca y espontánea: su sonrisa resultó amarga: las dos
comisuras de la boca se le cayeron con caída trágica, como si huyesen de
todo regocijo.

En suma, que don Trinidad se transformó.

Para los amigos no tuvo más que frases de desdén o réplicas punzantes,
y, naturalmente, se fué quedando sin amigos: desde entonces siempre fué
solo.

Antes se le veía en teatros, paseos y reuniones; después no se le vió ni
era fácil que se le viese, porque se quedaba en casa. Pero en su casa,
también solo; porque don Trinidad nunca tuvo parientes, circunstancia
que hace más inexplicable su muerte repentina.

Durante un mes no vió más que a su novia, y como los anteojos de color
dan a la fisonomía cierto carácter ridículo, convierten la cara humana
en cara de lechuza, y él tenía interés en que su amada le viese los ojos
siempre al natural, nunca se puso para mirarla los anteojos de color.

Pero un día, no se sabe por qué razón, se los puso: la chica le encontró
muy raro y se echó a reir. Pues se ofendió tanto don Trinidad, que,
después de mirarla fijamente, dió media vuelta, se fué a su casa y
rompió para siempre con Rosario.

Por cierto que a poco más se muere del disgusto la pobre Rosario.

Algunos días después se encontraron a don Trinidad muerto.

Estaba junto a la mesa de su despacho; había escrito unas cuartillas,
los anteojos de color estaban rotos, hechos añicos; se sospechó que los
había roto de un puñetazo, porque tenía ensangrentado el puño.

Una particularidad llamó mucho la atención: todos los espejos de su
casa, y los había magníficos, se encontraron rotos también.

De estos antecedentes se dedujo que don Trinidad se había vuelto loco.

Y las cuartillas que dejó escritas así lo confirmaron.

No se han encontrado todas; pero algunas que pudieron recogerse decían
así:

II

Le encontré en un coche de primera; yo iba solo, cuando entró el maldito
viejo. ¡Qué chiquitín, qué arrugado, qué color de tierra el de su cara!

Era como una esponja humana, que se apretó, se apretó, se le sacó todo
el jugo, y no quedó más que una masa árida a modo de estropajo.

Llevaba puestos unos anteojos de color. No eran verdes, ni azules, ni
amarillos, ni ahumados. Eran de un color extraño, mezcla turbia de
todos los colores: como la vida humana.

El viejecillo me miraba mucho y sonreía con sonrisa diabólica. Si no
hubiera considerado que era un pobre carcamal, le abofeteo.

Como el viaje era largo y siempre fuimos solos, hubo tiempo para que
hablásemos largamente.

¡No! ¡El viejo antipático era todo un sabio!

Y estaba al tanto de la ciencia moderna y de los últimos
descubrimientos.

Sobre todo, los rayos X le entusiasmaban. Pero sus entusiasmos concluían
por unas sonrisas que hacían daño. No sé por qué, pero hacían daño.

Si el viaje dura más, yo le estrangulo. Mejor hubiera sido.

Aquí faltaban algunas cuartillas.

III

Para algo han servido el choque y el descarrilamiento.

Ya voy solo. Pobre hombre, murió aplastado. ¡Lo inverosímil!

Ahora que pienso en él, me da lástima; quizás fuese una buena persona.

Al morir me miró con cierta ternura: me alargó los anteojos y me dijo:
«Tome usted, tome usted; le declaro mi heredero.»

¡Sus anteojos! ¡Sus anteojos de color! ¡Herencia infernal!

¡Bien muerto está el viejo!

Y aquí seguían imprecaciones, gritos de dolor, gritos de desesperación.

Decididamente don Trinidad estaba loco.

Venían después unas cuantas cuartillas escritas en una letra
ininteligible.

Sólo en las últimas se entendía algo: frases sueltas; párrafos
descosidos; las ruinas de un cerebro anegadas en un líquido amargo como
escollera dispersa por los embates del mar salobre.

A continuación copiamos algunos fragmentos.

Decía uno de ellos:

Volví a Madrid: me olvidé por completo de los infernales anteojos.

Hice mi vida de siempre: el arte, la ciencia, mis amigos, mi Rosario.

Días felices los de hoy, como eran felices los de ayer. Estaba
convencido de que la Naturaleza me había traído al mundo para gozar.

Y yo procuraba complacer a la Naturaleza.

¡Ah! ¡Si no hubiera sido por los endiablados anteojos de color!

Un día ¡día aciago!, me sentí mal de la vista: me acordé de las
antiparras, me las puse y me fuí a la calle.

¡Horrible! ¡Horrible! ¡Invención admirable, prodigiosa, estupenda, pero
horrible!

Y decía otro párrafo:

Los cerebros se hacen transparentes, como si fuesen de cristal de roca.

Se ve la substancia gris, sus celdillas, sus misteriosos protoplasmas,
la red nerviosa que por todas partes se extiende.

Se ven las ideas escritas en maravillosa escritura: jeroglíficos de
aquellas microscópicas pirámides, que los ahumados cristales de mis
anteojos traducen al lenguaje vulgar.

Se ven los sentimientos: cómo se agitan, cómo se estremecen, cómo
circulan a modo de oleaje sutilísimo, hundiéndose unas veces, flotando
otras, sin encontrar nunca orilla en aquel mar tan pequeño y tan grande.

Se ve a la voluntad ir tropezando como borracha en una y otra celdilla,
cayendo aquí, mal levantándose allá, enredándose más lejos en no sé qué
red de conexiones y volviendo a caer otra vez: casi siempre va a
rastras.

¡Todo, todo se ve! ¡Qué admirable! ¡Qué invención tan prodigiosa!

¡Cuánta miseria, cuánta vanidad, cuánta estupidez humana en ese libro
blanco y gris con red sanguinolenta!

No: realmente es un espectáculo muy divertido ver un cráneo por dentro.
Y alguna vez ya suelen verse relámpagos de luz; alguna idea hermosa,
algún sentimiento noble... ¡pero ay qué pocos!

¡Divertido, muy divertido! ¡Para mí no hay secretos!

Y siguen varias cuartillas, todas tachadas; sólo se leen palabras
sueltas.

¡Desengaño!... ¡dolor!... ¡buen amigo!... ¿Quién lo pensara?... ¡Y yo
que creí que ese hombre era un imbécil y un tunante!... ¡Mal día!... ¡Ni
uno!... ¡Doloroso!... ¡Muy doloroso!... ¡Ay, Dios mío!... ¡Dios mío!...

Al fin el pobre loco coordinaba algo más sus ideas y había párrafos
seguidos.

Esta observación profunda de la humanidad por dentro, cuando se trata de
personas indiferentes, es muy interesante, y muy curiosa, y muy
divertida.

Pero cuando se trata de seres a los cuales algún afecto nos liga, es
cruel, muy cruel; es desconsoladora; es infernal. ¡Ah! ¡El maldito
viejo! ¿Por qué el descarrilamiento y el choque no lo aplastaron del
todo y de una vez, sin darle tiempo para este horrible legado!... ¡Ay!
¡Los anteojos, los anteojos de color!

Y lo que más me extraña es que nunca veo un cráneo solo: siempre veo
dos, y son distintos.

Pero uno de ellos es el mismo siempre: vago, confuso, indeciso,
incompleto.

¿Por qué será esto? ¿Por qué serán dos?

Es un fenómeno que me confunde y que no puedo penetrar; ¡pero siento no
sé qué angustia intolerable!

Y aunque este segundo cráneo no lo veo bien, veo que es muy ruin.

El egoísmo es su nota dominante: ¡yo!... ¡yo!... eternamente ¡yo!

¡No hay una celdilla en todo el campo cerebral que descubro, que no esté
impregnada del yo satánico! ¡Ya me repugna! ¡Ya me da náuseas!

¡No parece sino que ese cerebro es una esponja, que se hundió en un
líquido en cuyas gotas todas había escrito el egoísmo la palabra yo, y
que la masa blanducha se empapó del miserable y monótono flúido!

¿Pero qué imagen es esa?

¿De dónde viene? ¿A quién pertenece?

Aquí se encuentran muchas líneas tachadas.

Luego algunos borrones; luego algunas manchas como de lágrimas.

Y un párrafo final: claro, distinto, casi solemne, y frío, muy frío.

Ya lo sé; ya sé a quién pertenecía aquel cerebro.

Ayer lo vi por duplicado.

Paseaba por mi sala, llevaba puestos los anteojos de color y me asomé a
un espejo.

Y me vi en él. Me vi dos veces.

Una, en el espejo directamente: era imagen viva y distinta: el espejo
era bueno.

Otra, en la imagen indecisa. Es natural; mi cerebro se reflejaba en la
parte interior de mis anteojos, y del otro lado, proyectada en el
espacio, aparecía en imagen borrosa e incompleta.

Ya me conozco: no tengo derecho ni curiosidad para ver a los otros
hombres; y yo no quiero verme ya nunca más.

Y en la última cuartilla había unas gotas de sangre.

Fué la sangre que se hizo en la mano al romper de un puñetazo los
anteojos de color.

VIDA NUEVA



(ALVAREZ QUINTERO)





La señora Manolita, vecina insigne de un pueblo andaluz, había muerto de
ochenta y siete años, única enfermedad aceptable para morirse. Fué muy
llorada, no sólo porque desaparecía de entre los vivos, sino porque a su
paso por este bajo mundo supo dejar quien llorase su muerte: esposo—el
señor Rafael, carpintero de oficio, por mal nombre Cuña;—hijos,
presentes unos y ausentes otros; nietos, biznietos... y una caterva
innumerable de sobrinos, primos, nueras, yernos y demás plaga de la
familia.

Tal se la quería en todo el pueblo, donde también dejó huella imborrable
de su existencia, merced a dos famosas recetas de su invención, una para
curar los sabañones y otra para amasar pestiños; tal se la quería, que
aun después del novenario del fallecimiento, el señor Rafael, el
afligido Cuña y sus hijos, continuaban recibiendo pruebas inequívocas
del afecto de sus amigos y parientes, muchos de los cuales iban casi
todas las noches a su casa a darles compañía. Aseguraba la malicia que a
lo que iban era a catar un soberbio aguardiente de guindas que tiraba
de espaldas; pero ¿de qué no se ha de sacar partido y se ha de hablar
mal en esta tierra de pecadores? Y cuenta que cuando se acabó el
aguardiente, Cuña se quedó solo con el casco. Lo cual, sin embargo, no
autoriza a creer a los murmuradores, sino a señalar, lamentándola, la
pícara casualidad.

Ya se sabe lo que son estas veladas: de todo se habla en ellas menos del
difunto, porque si el objeto es aliviar la pena de los que le lloran, es
absolutamente indiscreto ponerse a recordar sus virtudes y buenas
prendas. Así, pues, en casa del gran Cuña se hablaba de todos los
vecinos del pueblo que no estaban allí—a excepción de la muerta, que
tampoco estaba y nadie se acordaba de ella;—se jugaba a la brisca y al
tute, se empinaba el codo un poquillo y, a última hora, se contaban
cuentos y chascarrillos verdes, para lo que el propio señor Rafael tenía
la mejor gracia del mundo.

Sólo en una habitación de la casa rendíase a la señora Manolita callado
y silencioso culto. En torno a un braserillo cuasi apagado, y a la media
luz de un quinqué de petróleo, hacían calceta cuatro viejas. Hablar, no
hablaban jota. De cuando en cuando, alguna tosecilla, algún carraspeo,
algún suspiro... Pero bien sabe Dios que la señora Manolita no se les
caía del pensamiento.

¿Y no había nadie más en aquel sosegado cuartito? Sí, por cierto: en un
rincón, borrados por la sombra, había un hombre y una mujer charlando
sin tregua; pero con charla tan apagada y misteriosa, tan quedita y
suave, que no podía ser sino charla de enamorados. El estaba mal
embozado en su capa; ella, bien envuelta en un mantón de estambre. En
los ojos de los dos brillaba la alegría, el contento de vivir... Sobre
la falda de la mocita dormía un gato negro, pequeñín, del que salía un
rumor continuado y monótono, que por allí se llama «hacer la ollita».
Otro gato, tal vez habría buscado la falda de una de las viejas por
hallarse más cerca del brasero; pero éste era un gato de buen gusto, y
prefirió el calor natural de la juventud. No hay motivo para censurarle.

Oigamos a los enamorados:

—¿Pensó usté en aqueyo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque eso no se piensa: o sale de adentro o no sale.

—Me es iguá. ¿Sale?

—Miste: lo que tengo de responderle a usté, lo sé desde er día que
estrenó usté la capa.

—¿Le gusté?

—Me gustaron los embosos.

—Estos son. Coloraos. Juegan con sus labios de usté.

—Con mis labios no juega nadie, amigo.

—Pos a vé si me contestan formales: ¿cuándo me saca usté der
purgatorio?

—Así que pase er frío. Ya vé usté si lo apresio.

—Es que disen que año nuevo, vida nueva, y Disiembre se va, y yo quiero
principiá el año que viene en la gloria bendita. Es desí, que de su reja
de usté no me van a despegá ni con agua caliente.

—¡Está usté aviao! En Enero no pelo yo la pava.

—¿Por qué?

—Por mó der relente.

—Yo ensenderé un puro, y usté se arrima a la candela.

-Me via a quemá.

—Güeno; pos lo dejaremos pa Febrero. ¿Le paese a usté bien?

-No, señó; ¿en un mes loco vamos a empesá una cosa tan seria?

—Según eso... la vamos a empesá. Ya está usté cogía.

—Ayá veremos.

—Quié desí que si no es en Febrero, será en Marso.

—¿En Marso, con er viento que hase, y la guasa que trae la Cuaresma, y
espinacas los viernes?... No pué sé.

—¡Caramba, niña, que va un trimestre de dificurtaes!

—¿Y qué le hasemos?

—Pero ya está entendío: usté a lo que tira es a dí con las flores, pa
que to sean flores entre nosotros. ¿Verdá? ¡Y que tengo yo unos claveles
disiplinaos, que ayá por Abrí eyos solitos van a escaparse de la maseta
pa írsele a usté ar moño!

—Si viera usté que he leído en er Saragosano—porque yo sé leé—que en
er mes de Abrí va a diluviá... ¡Y yo no quiero que usté se moje en la
ventana!

—Pasiencia. ¿Ha leído usté si en Mayo habrá só?

—En Mayo, sí.

—¡Ole!

—No, no; pare usté er cohete. En cuarquier mes entro en relaciones
menos en Mayo.

—Explique usté eso.

—Porque en Mayo se arregló mi hermana Esperansa con su novio, y le
salió vano.

—¿Y vi yo a pagá eso?

—¿No lo pago yo?

—Ea, pos vamos a Junio; pero ya de Junio no me pase usté.

—En Junio andaré yo mu ocupá con los esámenes de mi hermaniyo.

—¿Ah, sí?

—¡Claro!

—¡Está bien, hombre, está bien! ¿Es decí que medio año tirao a la caye?
¿Y qué me cuenta usté de Julio? ¡Un mes tan bonito!

—Me horrorisa la copla:


Los amores de Julio


son chaparrones.


No hagas caso, muchacha,


de esos amores.





—¡Por vía e la coplita e Dios!

—Pos Agosto también tiene la suya. Oiga usté y quéese usté helao:


Los amores de Agosto


yo no los quiero


porque pasa er verano,


viene el invierno.





—¡Así no vamos a acabá, niña! ¡Antes que el invierno, yega el otoño!
¿Le gusta a usté Setiembre pa pelá la pava conmigo?

—Sabe usté, que como a mi hermaniyo le van a dá calabasas en Junio, en
Setiembre se me va a podé ahogá a mí con un pelo, hasta vé si sale o no
sale.

—¡Camará! ¿Y Ortubre?

—En Ortubre prinsipian a caerse las hojas, y no hay humó pa ná.

—¡Morena, que se nos va el año! ¿Tiene pa usté argún pero Noviembre?

—Muchos peros, no uno. Lo dise er refrán: «Noviembre, mes de peros,
castañas y nueses.» Y los peros, malo; pero las castañas, peó.

—¿Entonses, qué?... ¡Disiembre y no hay más!

—¡Disiembre! ¡Fin de año! ¿Quién planta una maseta cuando se está
poniendo er só? Se aguarda a que amanesca otro día. Espere usté un
poquito... y año nuevo, vida nueva. Usté lo ha dicho antes.

—¿Ahora estamos ahí? ¡Pos hágase usté cuenta de que esta conversasión
la hemos tenío el año pasao, y listos! Dentro de cuatro días le digo yo
a usté en su ventana esta copla, ya que sé que le gustan:


A la luna de Enero


te he comparado,


que es la luna más clara


de todo el año.





Siguió el palique... Al sonar las once en el reloj de la iglesia
cercana, se levantó una de las viejas, dió las buenas noches a las
otras, llamó por señas a la muchacha, y juntas salieron de la
habitación. Protestó el mozo, acomodándose la capa sobre los hombros, y
calándose el sombrero de ala ancha, y protestó el gato abriendo dos
palmos de boca. El gato se arrimó al brasero, y el hombre salió tras la
mujer.

Ya en la calle, vieja y moza apretaron el paso, porque la noche estaba
fría. El las seguía de lejos. Tras mucho andar por las calles
desiertas, en las que sólo hallaron un perro olfateando un montón de
escombros, y un borracho que las obligó a cambiar de acera, detuviéronse
ante una casa bajita y pobre. Allí estaba la reja que debía ser testigo,
durante un año, al menos, de la ventura de dos enamorados. Al llegar
frente a ella la mocita volvió la cara... Parecía un lucero.

Aquella noche soñaron los amantes. ¿El uno con el otro? No. Soñaron con
la pobre señora Manolita, la difunta compañera del veterano Cuña, que
desde el otro mundo les decía:

—¡Ah, tunantes! ¿Con que se aprovechan ustedes de que yo me he muerto
para arreglar sus cosas? ¡Bien está, bien está!... No me enfado. Casi me
alegro de haberles proporcionado la coyuntura. Porque—¡qué
demonio!—yo, a mis ochenta y tantos, no tenía más que hacer que
morirme, y ustedes, a sus veinte y pico, no tenían más remedio que
quererse.

Y el cuento de aquel sueño en que danzaban la muerte y la vida, fué el
primer tema de la primera pava.

EL DISFRAZ



(ALVARO RETANA)





I

Realmente es lamentable esta obsesión, amigos míos—dijo el famoso
novelista Luciano Avril, siguiendo con la vista las espirales grises que
salían de su cigarro turco—; pero no puedo sustraerme a ella. Desde
hace dos semanas vivo en perpetuo sobresalto, oprimido por la horrible
angustia de ese peligro contra el cual todas las precauciones son
inútiles, y que cada hora siento más cercano. Reconozco la insensatez de
mi conducta; trato de ridiculizarme ante mis propios ojos y procuro
ahuyentar de mi cerebro este absurdo temor; mas lucho en vano. Desde la
noche en que la vi, hoy hace quince días, he perdido el reposo.
¡Parece que fué ayer! Estaba yo solo en mi despacho, corrigiendo las
pruebas de mi libro próximo a publicarse, cuando un leve rumor como el
de alguien descorriendo cortinajes y removiendo telas me obligó a volver
la cabeza. En la estancia no había nadie; pero en la enorme luna que
ocupa casi todo el testero que yo tenía a mis espaldas, distinguí
claramente, pálida entre los pliegues de su túnica negra, dejando
asomar únicamente su calavera de marfil, donde los ojos fosforecían como
dos luciérnagas, la imagen de la MUERTE, rebuscando con sus manos
descarnadas y amarillas, ávida y sonriente entre los atavíos de un
miserable alquilador de trajes, un disfraz con que desfigurarse
totalmente. ¡Pesadilla arbitraria! ¿No es cierto? ¡LA MUERTE—una muerte
de cuento de Grim o de dibujo de Beardsley, con su cabeza pelada como un
huevo, su sonrisa escalofriante y el esqueleto oculto bajo la clásica
envoltura negra y mate—buscando un nuevo traje entre las percalinas de
colores de un establecimiento vulgarísimo, donde sólo van horteras y
criadas a procurarse los disfraces con que bailar frenéticos en los días
de Carnaval! ¡Casi me avergüenza confesar que he sido víctima de tan
ridícula alucinación! Sin embargo, aquella visión grotesca e infantil ha
sacudido mi alma entera como en vendaval siniestro y me ha colmado de
inquietud; porque yo estoy seguro, segurísimo, de que si la Muerte en
aquella ocasión recurría a un disfraz, era para venir en mi busca
disimulada y alevosa, a fin de que yo, desprevenido y confiado, no
pudiese evitarla ni burlarla.

Y el novelista dejó de hablar, marcándose en su frente la arruga de un
invencible horror.

Su amigo inseparable, Enrique Fontanar, que le escuchaba atentamente, no
pudo contener un estremecimiento que le recorrió de pies a cabeza, y el
famoso doctor americano James Grey, que también le escuchaba interesado,
puso al alcance de su mano un cenicero de plata para que él depositase
la ceniza del cigarrillo turco, cambiando unas miradas furtivas con la
mujer del escritor entre las sombras de aquel crepúsculo de Octubre,
demasiado sombrío, que iba convirtiendo la estancia en una mancha negra.

—Toda mi habilidad de artista descriptivo se estrellaría si intentase
dar idea de mi espantosa situación—prosiguió el joven novelista,
contemplando dichoso a su mujer, que causaba la impresión de una
serpiente roja modelada por una funda de terciopelo grana, con los ojos
redondos, verdes y brillantes como esmeraldas engarzadas en aquel rostro
inquietador, que sonreía ambiguo, mostrando una dentadura aguda y
reluciente como la de un lobo.—Dominado por la convicción de que ELLA
me acecha disfrazada y traidora, no me atrevo a salir solo a la calle. A
cada instante me parece que ELLA va a aparecer de improviso dispuesta a
hacerme su víctima, y tiemblo como un chiquillo a la sola suposición de
que pueda llevar a cabo su terrible designio. Yo he creado en mis
libros situaciones macabras, pero ninguna tan angustiosa como la mía. El
ruido de una hoja desprendiéndose de un árbol, me hace volverme
rápidamente como un reptil hostigado, temiendo que sea el roce de su
insospechable vestido; el rumor del viento me aturde y me enloquece,
porque no sé si es SU voz llamándome atrevida; y si al cruzar de un lado
a otro de la calle, un transeunte me roza casualmente, tengo que
contener un grito de terror, creyendo que son los cinco huesos de su
mano los que intentaron cogerme. Más de una vez, de madrugada, he
despertado a Cecilia lleno de pánico, porque me ha parecido escuchar que
ALGUIEN avanzaba sigilosamente por los pasillos arrastrando una guadaña.
¡Esto es insoportable, amigos míos! ¡La gloria y la fortuna me sonríen;
amo a Cecilia con locura y soy amado por ella; nada me faltaba para ser
feliz, y esta obsesión maldita se ha empeñado en martirizarme? Por culpa
de ella mis nervios de hombre joven que aún no ha mucho rebasó los
treinta, se hallan aniquilados, mi cerebro se resiste encarnizadamente a
producir, y mi temperamento, de ordinario apacible y cariñoso, se torna
en agrio y desabrido...

Enrique Fontanar le dirigió una mirada llena de compasión dolorosa;
Cecilia levantóse para encender la luz y arreglarse ante el espejo la
encendida cabellera rojiza que aureolaba su rostro de esfinge
impenetrable, y el médico, con voz un tanto hueca y funeraria, voz de
muñeco o de fantasma, que quería ser afectuosa e insinuante, pero hacía
escalofriarse instintivamente a Fontanar, contestó:

—Creo sinceramente, amigo Avril, que el exceso de trabajo que usted se
ha impuesto es el causante de este desequilibrio que le agobia. Desde
que le conozco, he reprochado a usted ese modo incesante y entusiasta
que tiene de laborar. Demasiado comprendo que usted disfruta
extraordinariamente tejiendo sus novelas y goza lo indecible viviendo la
vida de sus personajes, por lo cual procura estar con ellos en relación
continua; pero este esfuerzo de imaginación tenía que resentir su
cerebro en algún momento, y este momento ha llegado. Es preciso que por
una larga temporada abandone sus papeles y renuncie usted a escribir ni
leer. Depure su alimentación, que no ha de ser copiosa, y si no le es
posible, cambie usted de aires. Un viajecito con Cecilia a su casa de
Avila le sería muy conveniente.

—Allí debe hacer un frío atroz en esta época—interrumpió Enrique.

—Eso no le hace—replicó Cecilia con naturalidad, mirando fijamente al
doctor.—Todo se reduce a encender una buena chimenea y como, además,
no íbamos a salir de casa... Sitio más reposado que aquel, no
encontraríamos...

—El caso es que tengo tanto trabajo por entregar—afirmó el
novelista—que no quisiera ausentarme todavía de Madrid.

—Mira—dijo Cecilia, decidida—opino, con el doctor, que por encima de
tus compromisos editoriales está la salud. En la semana próxima nos
marchamos a Avila para que descanses hasta primero de año, y verás como
esa neurastenia desaparece.

—¡Qué buena eres y cuánto me quieres!—exclamó el joven escritor,
abandonando su butaca para estrechar las manos de Cecilia, que le
recibió tiernamente. Y al fijarse en las miradas febriles del americano,
añadió con aire triunfal:—Vamos, amigo mío, que ya haría usted algo por
tener una mujercita tan cariñosa como la mía.

James Grey no respondió; pero contemplando aquella escena de bienestar y
dicha conyugal, aquella envidiable identificación de marido y mujer, sus
pupilas metálicas relampaguearon con extraño fulgor, que no pasó
inadvertido para Enrique Fontanar.

¡Cuán desagradablemente impresionaba al amigo inseparable de Luciano
Avril la mirada implacable de aquel doctor venido de Norteamérica hacía
un año y al cual rodeaba una aureola de misterio que él mismo parecía
acentuar con la palidez de su rostro frío y duro, que apenas se contraía
al hablar, y más que un rostro humano, parecía el de una estatua por su
hierática inmovilidad!

James Grey era el verdadero tipo de héroe de Conán-Doyle. ¡Aquella
silueta de lebrel afinada por un traje negro que al ceñirse, remarcaba
la dureza de sus líneas! ¡Aquel perfil de ave de rapiña, agravado por la
mirada insultadora de una pupilas negras con reflejos de acero! ¡Aquella
boca sin labios, que semejaba una cortadura bajo la afilada nariz entre
dos grandes arrugas en forma de paréntesis! ¡Y luego, aquellas manos
rígidas, pero que al ser estrechadas resbalaban como la cola de un
reptil!

De James Grey se sabía que era hijo de padre inglés y madre española,
que había hecho la carrera de Medicina en Nueva York y que su
especialidad era el tratamiento de las enfermedades nerviosas. Había
llegado a España envuelto en el prestigio de curas maravillosas
realizadas en Francia, y se le atribuían facultades sobrenaturales. En
sus viajes por la India, había adquirido conocimientos extraordinarios
que le permitían aparecer como un verdadero taumaturgo, y se decía que
en su clínica podían encontrarse los remedios a los casos más
desesperados.

A los seis meses de su entrada en la corte, James Grey era temido y
admirado por toda la alta sociedad madrileña. Le hacían admirables sus
curas prodigiosas; pero causaba malestar su silueta enigmática. Detrás
de aquellos ojos crueles, la gente creía adivinar el secreto de algún
drama tenebroso, e instintivamente el mundo reconocía en él un ser
temible. Se admitía su ciencia; pero se sospechaba que alguna vez
podría emplearla mal. Se admiraba al médico; pero se rechazaba al
hombre.

Hizo más alarmante la silueta de James Grey, la indiscreción de un
criado despedido, que, en su furor, hizo correr toda clase de fantasías
y variadas calumnias que, naturalmente, favorecían poco al doctor. Se
aseguró que James Grey era un profesional del opio y que en su clínica
guardaba plantas desconocidas y extravagantes que provocaban ojeras
profundas y palideces macabras, como la que él exhibía, y flores no
menos peligrosas, que tenían la rara propiedad de nacarar con su perfume
la piel de las mujeres. Pero estas últimas despedían aromas de muerte y,
por aspirarlos, varias doncellas del doctor habían perecido, envenenadas
de languidez.

Todo esto se decía en voz muy baja del médico famoso, sin que nadie se
atreviera a desmentirlo ni a afirmarlo. Sin embargo, no por eso
disminuía su clientela. El hombre no acababa de anular al sabio, y ante
una curación casi milagrosa, la opinión se rendía, concluyendo por
comprender que James Grey era una víctima de la maledicencia y de la
envidia.

—¡Le calumnian sus enemigos!—exclamaban algunos partidarios
suyos.—¡James Grey es un hombre de ciencia maravilloso, y el despecho
de sus rivales es quien intenta perjudicarle! ¡James Grey es incapaz de
hacer daño a una mosca!...

Uno de sus más grandes defensores era Luciano Avril. Fiaba en su talento
ciegamente y una irresistible simpatía le acercaba al hombre muy temido
y admirado. Y aquella mirada que a otras personas causaba malestar,
diríase que magnetizaba al escritor, esclavizándole con irrompible yugo.
La amistad entre el médico y el novelista aumentaba de día en día, y
aquella prevención de su mujer en el primer momento contra James Grey,
desaparecía, siendo substituida por un afecto que no desagradaba a su
marido.

Quizás gran parte de la admiración y simpatía que el matrimonio
profesaba al doctor fuera debido a que no le creyesen del todo inocente.
Pero una atmósfera de espanto y de interés envuelve a las personas
culpables y hasta sus ojos parecen centellear con resplandores
fascinantes que sirven de aureola a su figura. Luciano y su mujer
estimaban al médico; pero en su estimación influía grandemente la
equívoca reputación de James Grey. El enigma de su encanto emanaba tal
vez de su mismo crimen.

A Enrique Fontanar impresionaba bien opuestamente el misterioso
americano. Su presencia le producía un ligero escalofrío, y nunca se
dejaba cautivar por aquella diabólica sonrisa. Pero como la única vez
que manifestó a Luciano Avril el sentimiento de antipatía y repulsión
que James Grey le inspiraba, el novelista se enojó muy seriamente y su
mujer le defendió con tenaz bizarría, no volvió a insistir, para evitar
una escena desagradable.

Cuando sonaron ocho campanadas en el reloj Renacimiento que elevaba su
esfera sobre la biblioteca, Enrique Fontanar y James Grey se despidieron
del matrimonio.

El novelista y su mujer los acompañaron hasta la puerta, y mientras
Fontanar recomendaba a Avril un viaje a su finca de Avila, James Grey,
complacido, murmuraba al oído de Cecilia:

—Afortunadamente, la cosa marcha bien.

II

Ocho días después, Luciano Avril y su mujer se encontraron en su finca
de las afueras de Avila, acompañados de James Grey, que hacía un
sacrificio para atender a la curación del novelista, cuya neurastenia
amenazaba destruirle seriamente.

Y, solo en su despacho, el joven escritor descargaba su melancolía
tomando la pluma para decir a Enrique, su inseparable camarada:

«Hace una hora, mi querido Fontanar, que mi alma piensa en ti
exclusivamente y que me recrimina por no haberte escrito antes, estando
tan necesitado de consuelo.

»No acierto a comprender cómo he podido estar una semana sin escribirte,
para narrarte mi inmensa desventura.

»Tú recordarás que siempre he sido muy débil; desde la infancia se
advertía en mí esta escasez de bríos físicos que me caracteriza, y aún
no habrás olvidado aquellos días de colegio en que yo me acercaba a ti
deslumbrado por tu fuerza y tu benevolencia, para que tu amistad me
protegiese contra las violencias de mis compañeros. Pues bien: continúo
siendo el niño pálido y medroso, de exaltada imaginación de entonces;
solamente que después de mi boda con Cecilia, y no sé si a consecuencia
de un excesivo desgaste medular, me he hecho infinitamente más nervioso
e impresionable.

»¡Luego, este amor desordenado y vehemente que siento por Cecilia me
aniquila! Adoro a mi mujer con frenesí tan insensato, que quizás esto
contribuya también a debilitar mi naturaleza, enfermiza de por sí. Pero
no me es posible dominarme. Sus caricias exaltan mi sensibilidad tan
hondamente y me producen un vértigo tan embriagador, que quisiera
tenerla todo el día entre mis brazos. Únicamente por ella me impongo
este trabajo abrumador, a fin de que no carezca de nada. Cecilia ama el
lujo y la molicie, es voluptuosa y comodona como una gata, y si no
satisficiera sus caprichos, nuestra vida conyugal sería un infierno.

»Afortunadamente, hasta ahora no puedo quejarme de mi suerte. El público
hace una demanda tan importante de mis libros y mi colaboración en las
grandes revistas se paga tan espléndidamente, que me permiten sostener a
mi mujer con relativa fastuosidad, y aun he ahorrado dinero para
adquirir esta finca, que ella llama pomposamente «su castillo» y tener
un fondo de reserva, que me evita el recurrir a los treinta mil duros
que heredé de mi tío y con los cuales cuento para fundar una gran casa
editorial dentro de un par de años.

»Podría considerarme feliz en medio de mi debilidad. Sin embargo...
sospecho que muy pronto sobrevendrá mi ruina corporal y espiritual si no
logro curarme de esta dolencia que me hiere: el miedo.

»Es una enfermedad vergonzosa y terrible que se infiltra en las venas y
se propaga como lepra, que se instala en mi espíritu creando absurdas
desconfianzas, espantosas alucinaciones y bruscos estremecimientos, que
destrozan la voluntad, la inteligencia y el organismo como un dardo
envenenado.

»¿De qué tengo miedo? De muchas cosas y de nada. Del cielo gris y
abrumador, que parece va a caer aplastando mi cabeza, de la nieve que
nos rodea como un sudario asfixiante, del eco de las risas de Cecilia,
que resuenan en estas dilatadas estancias como detonaciones formidables.
Y sobre todo de ELLA, de la MUERTE entrevista en el espejo de mi
despacho de Madrid, que cada vez está más próxima e implacable, pues ha
hecho acto de presencia en el castillo.

»Esta mañana ha muerto misteriosamente la doncella de mi mujer, y yo me
desespero pensando que esto es una advertencia que ELLA me hace para que
no intente resistirme. ELLA que ha entrado en el castillo disimulada y
audazmente, alevosa bajo un disfraz que yo no acierto a presentir ni
conocer y que ha probado la eficacia de su guadaña segando la existencia
de esta pobre muchacha que yace en una de las habitaciones del piso de
arriba, vestida con una falda negra y una blusa blanca, toda verduzca,
rostro y manos, como si se hubiera convertido en bronce repentinamente.

»Desde que he empezado a escribirte, me siento un poco más tranquilo,
porque me parece ver tus bondadosos y protectores ojos, arrojando
airados al Miedo, este monstruo negro que me atormenta. Aunque me falta
el valor para levantar la vista del papel, por miedo a contemplarme, tan
solo en el silencio macabro de esta enorme estancia.

»No tengo más esperanza que tú, Enrique. ¡Sálvame! ¡Es preciso que
vengas inmediatamente a Avila para que yo tenga un amigo fiel a quien
contar mis penas y un compañero leal que en mis ratos de soledad me
ahuyente el miedo!

»Son las ocho de la noche y mi mujer ha salido con James Grey,
llevándose al criado y al guarda para ir a prestar declaración ante la
Policía. Hace dos semanas no me hubiera importado verlos salir reunidos
para cualquier asunto; pero hace un rato, al verlos marchar juntos, he
sufrido lo indecible. El Miedo, siempre el Miedo me ha hecho pensar que
tal vez ellos se entienden, habiéndose puesto de acuerdo para
desarrollar en mí esta sobreexcitación nerviosa que puede conducirme a
la locura o al suicidio. Me acuerdo de que en un momento de buen humor
hice un testamento por el cual dejo a Cecilia en posesión de mi pequeña
fortuna, y pienso si ellos no estarán urdiendo algún plan siniestro para
anticiparme a los designios de la MUERTE.

»¿No es verdad que esto es horrible? ¿Desconfiar hasta de mi mujer, que
a todas horas me manifiesta un cariño sincero, y de James Grey, cuya
solicitud cordial y cuyo noble interés aparecen visibles en cualquier
instante? Me subleva verme convertido en mi propio verdugo; pero, ¿qué
voy a hacer? Juraría que estoy sumido en un sueño sin fin, y que mi vida
es una eterna pesadilla de la que sólo saldré para entrar en la tumba.

»¡Oh, qué alegría cuando salga el sol de mañana disipando estos terrores
y aleje definitivamente mi temor de ver aparecer a la muerte, verde de
pies y manos, con la falda tan negra y la blusa tan blanca...

—¿Qué haces, Luciano?—preguntó de improviso la voz argentina de
Cecilia.—Y luego, abrazándole efusivamente, con la dulce mirada de una
mujer que adora a su marido, añadió:

—Ya sabes que el doctor te ha prohibido que trabajes...

—Escribía a Enrique Fontanar—explicó el novelista abrazando con
ternura a su mujer.—No quisiera que me llamase ingrato—agregó,
cerrando la carta, después de haberla firmado.

James Grey entró para contar al escritor la entrevista con el juez, y
Cecilia cogió la carta de su marido para hacerla llevar al correo al día
siguiente. Durante la cena, el doctor volvió a recomendar a Cecilia:

—¡No conviene que Luciano escriba un solo renglón!...

III

Cuatro días pasados del entierro de la doncella de Cecilia, que
falleció, según dictamen del forense, por haber ingerido equivocada una
de las medicinas que para uso externo le recetó James Grey, Luciano
Avril, después de la comida, mientras su esposa y el doctor jugaban a
las damas en el comedor, escribía en su gabinete nuevamente a Fontanar:

«Tu silencio me agobia, queridísimo Enrique. Yo te esperaba aquí en
seguida, y veo que ni siquiera me haces el honor de una respuesta a mi
carta. ¿O es que temes encontrarte en Avila con un infeliz loco?»¡Ah,
ese sí que es el más intenso de mis terrores! El miedo a enloquecer me
exaspera y tiemblo por mi juicio; porque a veces me parece que mi razón
es una llama vacilante condenada a apagarse al menor soplo, dejando todo
negro en mi cabeza.

»No creas que estoy loco todavía. Buena prueba de que aún permanezco
cuerdo es que me apercibo de cuanto pasa a mi alrededor, y no he dejado
de amar a Cecilia, que sería prueba evidente de mi falta de razón.

»La sigo queriendo con amor absorbente y frenético, que me hace delirar
en sus brazos. Su vista me causa extraños desfallecimientos y junto a
ella no puedo respirar. Cada beso de sus labios me enfurece más y cada
caricia de sus manos me torna más febril. Mi vida ahora es un éxtasis
sexual, como si me hubieran dado a beber el filtro del deseo insaciable.

»Ayer deploré ante el doctor nuestra desgracia por carecer de hijos, y
él contestó que el fuego destruye, pero no crea, recomendándome un poco
de cordura conyugal, con ese tono de voz suyo tan acariciante y que obra
sobre mis nervios exaltados el efecto de una lluvia benéfica...

»Me horrorizo acordándome de que te he escrito renglones poco favorables
para él. ¡Cuán injustos eran! ¡Imposible hallar un amigo más sincero y
cariñoso, más atento a devolverme la dulce paz perdida y a velar por que
conserve la poca que me resta! Nadie con más dulzura que él me haría
reflexionar sobre la sinrazón de esta obsesión maldita. El toma la
MUERTE a broma y me cuenta en tono humorístico historias macabras para
familiarizarme con la FRIA; pero su regocijo, lejos de distraerme,
agudiza mi sufrimiento.

»Porque, triste es reconocerlo: mi mal no retrocede, sino aumenta. Ya no
es sólo el viento, que parece quejarse con sus ayes lastimeros o las
sombras nocturnas, lo que me inquieta. Ahora es también el vuelo de los
pájaros, el maullido de un gato, los cortinajes de una puerta, los
esqueletos de los árboles, las veletas de la torre de una iglesia lejana
lo que me sobrecoge y me llena de pavor.

»Si yo me atreviese, ahora mismo abandonaría este castillo tan fúnebre,
en que aún parece vagar el perfume de la criada muerta, y marcharía por
el campo sin temor a hundirme en la nieve, huyendo del reloj, que marca
las doce en punto y está dejando escapar sus sones, que repercuten en mi
corazón como los de una campana funeral.

»Tengo miedo, Enrique, mucho miedo, y en este instante carezco hasta de
fuerzas para mirar más allá de la mesa donde se confunden las sombras
movibles. Siento alrededor de mi frente algo semejante al roce finísimo
de unas alas, y el corazón me late furiosamente, como si una mano
invisible pretendiera atenazarlo con sus dedos. Un sudor frío me invade
todo el cuerpo y te dará una idea de lo mucho que tiemblo la indecisión
con que mi mano traza estos renglones.

»Todo está en silencio; pero se me antoja que este silencio está lleno
de murmullos, y que fuera, en el pasillo, resuenan unos pasos
cautelosos. Pasos de alguien que avanza con sigilo como si temiera
alarmarme, ¿sabes, Enrique? Y no me atrevo a volver la cabeza, porque sé
que me he dejado la puerta entreabierta y temo ver un rostro desconocido
y horroroso atisbándome implacable.

»¡Oh, Dios mío: me parece que eso se acerca, se acerca! Un penetrante
olor a muerte ha corrompido la estancia y he oído chirriar la puerta...

»¡Piedad, Dios mío, ELLA está aquí!..»

Luciano Avril dejó escapar la pluma de la mano, y lívido, espantado, se
levantó, haciendo esfuerzos sobrehumanos, con ánimo de cerrar la puerta.

Dotados sus sentidos de una extraordinaria delicadeza, debido a su
enfermedad nerviosa, el desdichado novelista percibía los más ligeros
ruidos y sufrió una convulsiva contracción al oír el tenue roce de unos
pies desnudos que se deslizaban por el pasillo con dirección a su
alcoba. Luciano Avril sintió un gran frío en el cerebro, donde sus ideas
se arremolinaron como las hojas muertas de una tempestad, al oír
claramente aquellos pasos vacilantes que hacían crujir la madera del
piso y, evidentemente, se encaminaban hacia la puerta.

¿Se engañaban sus sentidos? ¿Sería una alucinación más de las
innumerables padecidas? Inmóvil y sin respirar apenas, el joven
escritor, apoyado en la mesa, aguardaba la horrible aparición como un
condenado espera la cuchilla de la guillotina; pero cuando los pasos se
aproximaron más y él comprendió que alguien, inexorable, iba a
penetrar en la estancia, se lanzó hacia la puerta tratando de cerrarla
con llave. Pero le detuvo con enérgico ademán un brazo verde y frío, que
le hizo retirarse con horror.

El cadáver de la doncella muerta se presentaba, con la cabeza inclinada
y los brazos caídos como un fantoche a quien hubieran aflojado los
hilos. Sólo tenían movimiento sus pies—verdes como los brazos y la
cara—que asomaban desnudos bajo la negra falda y que se detenían frente
a él para que contemplase la mirada insultadora de unas pupilas negras
con reflejos de acero y sonrisa diabólica; la de una boca sin labios que
semejaba una cortadura bajo la afilada nariz, entre dos grandes arrugas
en forma de paréntesis.

Anonadado por la impresión de un supremo espanto, Luciano Avril
experimentó una violenta conmoción cerebral, cayendo al suelo como una
masa, con las pupilas dilatadas y la boca abierta, para agitarse en
convulsivos espasmos. Al fin llegaba la MUERTE, disfrazada con las ropas
de la criada difunta, y toda verde como ella de manos y de rostro.

Durante un cuarto de hora, la extraña aparición permaneció inmóvil
frente al joven escritor, observando su agonía: lividez cadavérica,
sudor viscoso en todo el cuerpo, pulso apenas sensible y latidos
intermitentes, cada vez más pausados, en el corazón, alternando
irregularmente con una respiración anhelante. El acto reflejo había sido
tan violento, que había provocado una paralización casi total de la
circulación; el corazón y las arterias se habían vaciado por completo, y
las venas se resistían a contener la sangre en ellas agolpada; de aquí
el enfriamiento muscular y la postración mental. Nada de convulsiones;
nada de estertor. La vida de Luciano se escapaba dulce e
irremediablemente ante el mudo fantasma, que parecía recrearse en la
contemplación de su obra monstruosa.

Diez minutos transcurrieron todavía, durante los cuales la extraña
aparición continuó inmóvil, espiando con ávida mirada los últimos
esfuerzos de un alma que se resistía a abandonar el cuerpo. Pasado un
cuarto de hora, el cadáver verduzco habló para decir a la mujer del
novelista, que penetró en la alcoba, pálida y nerviosa:

—¡Luciano Avril ha muerto! Y todo ha sucedido como yo esperaba.

Luego, mientras se despintaba el rostro y las manos con un paño mojado
en agua, James Grey añadió:

—Cuando por una serie de excitaciones diversas se haya provocado el
aniquilamiento del sistema nervioso de un individuo, podrá matársele con
más seguridad que con un puñal, proporcionándole una emoción violenta...

IV

Aquella misma noche, Cecilia ponía un telegrama a Enrique Fontanar:

«Ruegue usted a Dios por el alma del pobre Luciano. Acaba de fallecer
repentinamente.»

Y al año siguiente, la viuda del famoso y joven novelista se casaba con
James Grey y partía para Norteamérica.

EL RASGO DE PAÑIZOSA



(GUTIÉRREZ GAMERO)





Oiga usted, contada al menorete, señor don Teótimo, la historia de mis
desdichas, y por ellas vendrá en conocimiento de la causa de mi
mal—dijo Pañizosa, y prosiguió de esta suerte:—Vine a la corte con más
esperanzas que dineros, y pensé que en ella encontraría fácil acomodo,
pues traía pocos años, grande voluntad y mucho apego al trabajo, con la
añadidura de una apremiante carta del Alcalde de mi pueblo para un
señorón de estos que tienen manejo en todas las oficinas del Estado.
Meses y meses corrieron antes de que pudiera pasear mis ojos por la
figura de aquel personaje cuya protección me era tan necesaria, porque
mi hombre no se daba a partido ni mostraba su faz luciente al primer
hijo de vecino, como a la solicitud de audiencia no fuese aparejada una
recomendación de empuje. Enviéle la del Alcalde; me recibió entre dos
luces; díjele mi empeño; me pidió muestra de mi letra; escribí cuatro
garambainas que me dictó; le cayó en gracia el carácter de mis rasgos y
salíme de su casa, en Dios y en hora buena, tocando palmas y creyendo
que a la vuelta de un dado estaba mi fortuna. De allí a poco recibí una
credencial de las de cinco mil reales, y héteme funcionario público en
la Dirección de la Deuda, donde me aprendí al dedillo todas las leyes,
ordenanzas, pragmáticas y decretos que se han promulgado en España desde
que España debe dinero. Con esto fuí ganando la voluntad de mis jefes,
que en cuanto conocieron lo bien arreglada que tenía mi memoria para
colocar en ella, como en una anaquelería se coloca el botamen, las
infinitas disposiciones gubernativas que a cada paso inventa nuestra
providente Administración, echaron mano de mis conocimientos técnicos,
y desde aquel punto y hora yo fuí el encargado de las cosas difíciles.
Mis compañeros, viéndome siempre al yunque del trabajo, me echaron
encima los suyos, y en adelante no hubo canje de valores, proyecto de
emisión o pujos de arreglo en que yo no interviniese.

—¡A ver! que venga Pañizosa y nos diga qué fecha lleva la ley
de...—exclamaba el segundo jefe de la Dirección.

—Oiga usted, Pañizosa: esta noche, a las nueve en punto, aquí. El
diputado Hache ha pedido unos datos, y es preciso que usted los reúna
para que mañana los lleve el Sr. Ministro a las Cortes. El material le
pagará a usted un café y media tostada; enciende usted la chimenea, y
con toda calma hace usted la notita—me mandaba el oficial del
negociado.

—¡Señor de Pañizosa! ¿Sería usted tan amable que se sirviera resolverme
este endiablado expediente que no sé por qué coyuntura meterle la
pluma?—me suplicaba muy humilde el de la clase de terceros, recién
salido del aula.

Y así, entre unos y otros, me traían y me llevaban como si fuera un
zarandillo.

Algo me mortificaban estas interesadas preferencias; pero hube de
consolarme ante la firme persuasión de que yo era el hombre
indispensable de la oficina, sin cuyas luces y conocimientos nada podía
hacerse que saliese a derechas.

¡Cuántas sabias medidas, que luego dieron fama de conspicuos a sus
autores de pega, se fabricaron en este caletre mío! ¡Cuántas mejoras en
nuestra maravillosa Administración se vendrían a mi casa, si las tirara
la sangre, y no a las de los padres putativos que con ellas se ufanaron!
Todo lo di por bien empleado, con tal de que me sirviera para echar
fuertes raíces en la Dirección y me procurase algún adelanto en mi
carrera; y si este segundo extremo de mi legítimo deseo no se realizaba
nunca, pues ascensos y prebendas caían siempre del lado de los más
ignaros, consolábame con la creencia de que ningún Ministro se
atrevería a dejarme en la calle, porque al menor intento se habrían de
levantar mil voces en mi defensa, siendo la primera la del Director
general, que me honraba por modo extraordinario y consideraba tan útiles
mis aptitudes intelectuales como si fueran sus pies y sus manos.

De esta suerte se deslizaron diecisiete años de mi existencia, sin otro
accidente que aquel tremendo batacazo que pegué por causa de unos
saeteros ojos que me atravesaron la autonomía. Y fué que en un baile de
verbena callejera conocí a cierta joven, modista de oficio, que con el
mirar sólo partía las piedras, y que me llevó blandamente al santo nudo,
regalándome luego los ocho actuales herederos de mis timbres y blasones.

Referir las penas y amarguras que he pasado y paso para tirar del carro
que contiene mi prole, con más la señora de Pañizosa, fuera tanto como
contar las gotas que un invierno llueve. Pensé que con los cinco mil
reales del empleo y los ágiles dedos de mi cara cónyuge, que se
despedazaban haciendo vainica y pespunte, no nos moriríamos de hambre
tan aína; y por yerro de cuenta perdí el sosiego, porque Flora, que tal
es el nombre de mi mujer, dió en la flor de echar gente al mundo, con
que se aumentaron nuestras angustias, dado que, a pesar de mis méritos
y tecnicismo, el inspirado ascenso no llegaba, ni por asomo tenía trazas
de llegar.

En cambio llegó la terrible catástrofe fraguada por un desalmado
Ministro, el cual, desconociendo el importante papel que yo desempeñaba
en la mecánica de la Deuda pública, y para satisfacer aspiraciones de no
sé qué elector suyo, que Dios confunda y mal poso haya, decretó mi
cesantía, y con ella la ruina de una familia honrada.

Que al momento me dediqué a buscar recomendaciones capaces de ablandar
las berroqueñas entrañas del autor de mi duelo, se cae de su peso. En
semejante tarea ocupé mis forzados ocios, cuando una noche, al entrar en
mi casa, donde me aguardaban hambrientos y desesperados mi mujer y mis
pobres hijos, para quienes busqué en vano, pordioseando aquí y pidiendo
allá, algo con qué comprarles el más sencillo alimento, se enredaron mis
pies en un bulto que se hallaba medio escondido en el ángulo de la pared
y las losas. Entre bajarme y cogerlo no medió espacio, y me hallé con
una cartera de buen tamaño, de esas que usan los cobradores de la Bolsa.
Tendí entonces la vista por la calle, pues quizás no estuviese lejos el
que hubiese perdido aquella prenda; y como nadie por allí se parecía,
púsemela debajo del brazo, subí los ciento quince escalones que
conducen a mi vivienda, me metí en la alcoba, cerré la puerta, abrí el
cartapacio, y por poco pierdo el sentido al sacar de sus senos y
rincones un montón de billetes de Banco que, muy juntitos unos contra
otros y por paquetes de mil duros, sumaban la enorme cifra de cien mil
pesetas. ¡Una riqueza!

Lo primero que me vino a las mientes fué dar gracias a la divina
Providencia, que así premia al justo y limpio de corazón cuando en ella
confía, y lo segundo llamar a Flora, que en aquel instante libraba una
batalla con los desconsolados muchachos para persuadirles de cuán sano
es irse a la cama sin probar bocado, y comunicarle la inesperada
aventura, término de nuestros quebrantos y principio de la felicidad.
Pero al ir a poner por obra tan alegre decisión, paralizóse mi cuerpo,
una llamarada de vergüenza me subió al rostro, el recuerdo de mi
intachable fama me llamó a la realidad del deber, y la idea de que el
dueño de la cartera quizás fuese un pobre, encargado de llevar y traer
valores, fué creciendo, creciendo en mi espíritu, y ya vi en la cárcel
al descuidado dependiente convicto de ladrón y condenado a presidio, y
deshonrado su nombre y en la miseria a su familia, porque seguramente
tendría, como yo, pedazos del alma por quienes gustoso daría la
existencia.

Júrole a usted, señor D. Teótimo, por la hora de mis postrimerías, que
aquella bellaca tentación de quedarme con las ajenas pesetas duró muy
poco, no más que unos cuantos minutos, pero fueron horribles y me
parecieron siglos, porque mientras cogía el sombrero y me preparaba a
salir, oí llorar con desgarradora pena al más pequeño de los muchachos,
a mi pobre Esteban, un serafín del cielo, que protestaba a voces contra
el forzado ayuno. Lo que entonces sintió esta flaca naturaleza mía no se
puede expresar con palabras. Figúrese usted que dentro del pecho se le
meten todos los cariños de la humanidad y luego se le rompen en mil
pedazos y de golpe quieren escaparse por la garganta, y apenas se dará
usted ligerísima idea de mi sufrimiento.

Y, sin embargo, tuve el valor de marcharme ahíto de honradez, y, con
tanto dinero en el bolsillo no quise distraer una sola peseta para que
mi gente comiese aquel día. Verdad es, que ya en la calle, se fundieron
mis energías yéndose juntas por la canal de mis ojos, de los cuales
caían lagrimones como puños.

¿Que dónde fuí? Al gobierno civil, a ver al Gobernador, al Secretario,
al Jefe de vigilancia, a cualquiera que me quitase pronto aquel peso.
Cumplí con mi deber y salíme del despacho de Su Excelencia tranquilo
como un santo, cargado de elogios y lleno de plácemes, pues los
repórters de los periódicos que van a última hora al Gobierno a
husmear noticias enteráronse del suceso y lo pusieron en los cuernos de
la luna.

Hizo la casualidad que, por la época a que me voy refiriendo, hallábase
la prensa muy exhausta de acontecimientos sensacionales, y en razón, sin
duda, a tal inopia de emociones, los periódicos de mayor circulación
relataron el hecho, adornándolo con todo linaje de galas imaginativas,
gastando en mi pro la mar de tinta, sacando a plaza mi penuria para
que más resaltase mi hombrada, y hubo aquello de: «Rasgos como el de
Pañizosa no necesitan comentarios», o bien: «En medio de esta sociedad
escéptica y egoísta, un acto semejante refresca el alma»; etcétera,
etcétera.

¡A qué cansarle, querido amigo! Un diario me propuso para la cruz de
Beneficencia, y otro pidió al Gobierno que, en adelante, se llamase
calle de Pañizosa la del Tribulete, donde vivo.

De poco me sirvieron los encomios, pues como mi rasgo fué obra que
hice en pecado de duda, no me aprovechó, y ni siquiera me holgué con el
premio del hallazgo, reducido a cincuenta miserables pesetas que me
remitió, con una tarjeta, el dueño de los cuartos, y que devolví
dignamente. ¡Pues no faltaba más sino que las tomase!

No obstante, abrigaba, que ya es abrigar, la dulce ilusión de que los
aplausos de la prensa conmovieran al Ministro de Hacienda, y me volviese
a mi puesto. ¿No tenía sobrados motivos para tal esperanza? Pues he aquí
que a un diario de los de campanillas se le ocurre escribir lo
siguiente:

«No sabemos por qué razón se ha hecho tanto ruido para ensalzar un acto
que no es más que el cumplimiento de un deber. ¿Tan bajo se halla el
nivel moral de este pueblo, que ya se considera como cosa extraordinaria
y por fuera de los límites de lo humano aquello que debe estar en la
conciencia de toda persona decente? ¿Acaso no castiga el Código penal a
los que se quedan con lo ajeno sin la voluntad de su dueño? El
desprendimiento (¡y lo subrayaba, Sr. D. Teótimo, lo subrayaba!) de
Pañizosa no constituye, por fortuna, una excepción de la regla, y como
éste podríamos citar millones de ejemplos. ¡Quién sabe si la cartera
contenía, además de los veinte mil duros declarados, algunas pesetas no
confesadas todavía! Porque ello es que, hasta ahora, conocemos al que
las encontró, pero no al que las extravió, el cual habrá dado por bien
hallados los veinte si se había despedido de los treinta...»

¿Concibe usted infamia mayor? ¿Ha visto usted en su vida nada que se
parezca a tan ruin villanía? No la devoré en silencio, sino que acudí a
los mismos periódicos mis panegiristas; éstos replicaron, el de la
embozada calumnia duplicó la sospecha con frasecitas reticentes, y, por
si fueron más o menos los infaustos billetes tentadores de mi
conciencia, se armó la gran polémica, a que puso fin aquel famoso crimen
cuyos detalles soliviantaron la opinión, distrayéndola del rasgo de
Pañizosa.

Quedóse otra vez mi humilde nombre en la inmensidad del olvido, y yo a
dos jemes de levantarme la tapa de los sesos, cuando se presentó una
mañana en mi casa Perico Fuenteguinaldo, amigo de la infancia, que,
sabedor de mis cuitas, acudía piadoso a compadecerlas. Así que se enteró
de ellas dióme un fuerte abrazo y me prometió remedio inmediato.
Justamente acababa de recibir su acta de diputado a Cortes; pertenecía
al grupo del Ministerio de Hacienda, y en cuanto pidiera mi reposición
tendría la credencial. ¡Como que era coser y cantar!—¡Dios lo haga y
que su voluntad poderosa me otorgue tal merced!—pensé yo.

¿Creerá usted que la adversa suerte se había cansado de perseguirme?
Pues oiga, amado don Teótimo, lo más gordo, lo más tremendo, lo que puso
fin y punto a mi probada paciencia, lo que colmó la medida de mi
desgracia. Oiga usted, o mejor dicho, lea usted esta carta de Su
Excelencia que Perico Fuenteguinaldo me remitió con otra suya, llena de
excusas y perdones.

Y Pañizosa entregó a don Teótimo un papel muy arrugado y mohoso, que, al
pie de la letra, decía así:

«El Ministro de Hacienda.—Particular. Señor D. Pedro Fuenteguinaldo. Mi
querido amigo. En el alma siento no poderle complacer en punto a la
reposición de su recomendado, el Sr. Pañizosa. Realmente los informes
que en la Dirección me han dado de este antiguo funcionario son
excelentes; pero parece que anduvo complicado en un asunto donde
mediaron cien mil pesetas, y aquello no quedó claro.

»Y usted comprenderá que, siendo esta situación tan escrupulosa en lo
que a la moralidad administrativa atañe, no debemos echar mano de gente
cuya fama tenga el menor tilde.

»Repitiéndole mi sentimiento, queda suyo afectísimo amigo q. s. m.
b.,—José Sánchez Pantalla.»
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NOTA IMPORTANTE.—Si entre los lectores de estas líneas se halla alguno
que tenga metimiento con el Ministro de Hacienda, sírvase recomendarle
eficazmente a don Leandro Pañizosa, que vive en la calle del Tribulete,
número 192, piso quinto, donde espera un alma piadosa que le saque de su
misérrimo estado.

EUCARISTIA



(HOYOS Y VINENT)





Genuflexos ante el altar del Santo Gonzaga, oraban en la gloria de la
mañana de Mayo, bañados en policroma fanfarria de luz con que el sol,
filtrándose al través de las historiadas vidrieras, inundaba la capilla.
En la iglesia, de ese risueño gótico todo blanco y oro, típico de la
moderna devoción francesa, la Santa Virgen María fulguraba envuelta en
un nimbo de llamas; la cabeza de la Imagen se inclinaba ambigua, sin que
pudiese saberse si era fatigada por el peso de la corona empedrada de
diamantes y zafiros, los heráldicos gules, símbolo del amor y de la
alegría celestiales, o en un gesto amable de gran dama, recibiendo un
homenaje, y mientras sostenía con una mano a un Jesús mofletudo, recogía
con la otra su manto de rara magnificencia zodiacal; a sus pies, la
imagen andrógina del franco príncipe Luis el Santo alzaba hacia la
bóveda tachonada de luceros los ojos pintados de azul. En búcaros de
irisado vidrio, azucenas litúrgicas erguían sus tallos y abrían el
virginal enigma de sus flores, mientras a entrambos lados del altar
descendía como por la escala de Jacob, angélica procesión de
concertantes.

Arrodillados en sus reclinatorios Juan y Jesús, oraban en espera de la
reconciliación con que sus almas puras hallaríanse dignas de recibir la
visita de Dios hecho Hombre. Cruzados los bracitos lazados de blanco
sobre el pecho, levantadas hacia la Imagen las cabezas donde aún no
anidara el ave siniestra de un mal pensamiento, eran las preces que
aleteaban en sus labios como cándidas palomas que, dejando el nido,
volaban hacia el trono de Dios.

Rubio, pálido, de doradas crenchas y pupilas de cielo, Jesús; moreno, de
rasgados ojos de sombra y ensortijados bucles, Juan—Murillo y Rafael—;
a la endeble elegancia de fin de raza del primero oponía el segundo la
viril petulancia ingenua de sus doce años. Y sus figuras eran trasunto
fiel de sus almas, toda ternura, temor y melancolía la de Jesús; toda
resolución, apasionamiento y valor, la de Juan.

Huérfano, rico, noble, enfermizo, confinado por egoísmo de sus tutores
en aquel colegio, Jesús había hallado su defensor en las luchas de
educandos en la adolescente energía de Juan, secundón de noble familia
provinciana. Eran inseparables los dos amigos; fraternal afecto les
unía, y la vida deslizábase para ellos feliz, igual, monótona, llena
por su cariño que les ayudaba a sobrellevar las contrariedades del
encierro, compartiendo estudios, recreos, devociones, venciendo Jesús la
hostilidad de sus compañeros, gracias a la victoriosa y audaz simpatía
de Juan, benévolos a las travesuras de éste los maestros ante la
intercesión del primero. Así, al volar del tiempo, llegó insensiblemente
el día deseado con fervor de acercarse a la Sagrada Mesa.

Un débil llamamiento del Padre sacó a Jesús de su devoto rezar y llevóle
a los pies del confesonario; el negro manteo abrióse como dos alas
inmensas, aprisionando al Inocente. La mano enjuta, descarnada, dorada
de tabaco, posóse en la áurea guedeja, y la voz pastosa, tras breve
musitar de oraciones, comenzó las preguntas de rúbrica:

—¿A ver, hijo, si recuerdas algún otro pecadillo?... Piensa que Dios
Nuestro Señor, que murió por nosotros, te hace hoy la gran merced de
venir a ti.

Tras un instante, la voz pura negó:

—No, Padre.

—A ver—insistió el cura—; piensa bien... Alguna mentirilla.... Alguna
falta de respeto.

—No recuerdo, Padre—tornó a replicar.

El confesor se detuvo y miró al niño. La divina claridad que emanaba de
sus ojos, ojos color de cielo, irradiaba sobre el rostro cándido,
prestándole un aura de luz.

—¿Papás no tienes, verdad, hijo mío?

—No, Padre.

—¿Hermanitos?—interrogó nuevamente.

—Tampoco.

Calló el presbítero de nuevo. Vacilaba; aquel candor que lucía en el
rostro le imponía respeto. Sin embargo, siguió:

-¿Amigos?... ¿Algún amigo a quien quieres mucho?

Con espontaneidad entusiasta, y replicó vivaz:

—Sí, Padre, uno a quien quiero mucho, John. Es como un hermano.

Los ojos, sagaces, grises, fríos, cortantes como navajas, escudriñaron
en la carne del penitente como si quisiesen leer hasta el fondo de su
alma. Reflejaba inocencia tal, que el sacerdote vaciló. ¿Seríale
permitido sondear abismos que tal vez no existían? La pregunta infame
detúvose en sus labios un instante, y, al fin, la formuló velada.

El niño, con los ojos muy abiertos, llenos de temor y asombro, denegó
enérgico con la cabecita de querube, apretando los labios para no
sollozar e inclinando la frente para recibir el exorcismo de aquella
cruz que borraría el pecado, pero no retornaría el candor perdido.

Nuevamente arrodillado ante el altar, esperaba el supremo instante. De
lo alto de la bóveda, el órgano dejaba caer sus notas graves,
armoniosas: un coro de voces entonaban un hosanna a la gloria del
Hacedor, y el sol rutilaba en los dorados y espolvoreaba con el iris de
sus rayos el recinto santo. Ante el eucarístico misterio, hasta una
docena de niños arrodillados, hacían ofrenda de sus vidas. Eran los
unos, frescos y rosados como plebeyos frutos; eran los otros, pálidos y
elegantes como infantes de legendario país de ensueño. El oficiante,
revestido con fastuosa magnificencia, avanzó hacia ellos, sosteniendo en
una mano el cáliz de oro incrustado de piedras preciosas, y en la otra
la Hostia, Cuerpo de un Dios, mientras sus labios murmuraban las preces
litúrgicas.

Juan y Jesús habían dejado caer su cabeza entre las manos, y, arrobados,
daban gracias por la alta merced. Pero tal vez la paz había huído de sus
almas, y algo que no era santo conturbaba su espíritu, porque hay
revelaciones que, a semejanza de ciertos trágicos males, con su contacto
mancillan una vida entera.

Acabó la misa y fueron a reunirse todos, alegres, locuaces, risueños,
con los suyos, que les aguardaban en las grandes salas del colegio.

Había explosiones de maternal cariño que estallaban en besos, mimos y
caricias. Los niños brincaban alegres en un florecer magnífico de
ensueños y sonreían confiados en el umbral de la vida. Sólo Juan y Jesús
yacían abandonados sin los brazos de una madre que les brindasen su
refugio. Jesús, doliente, contemplaba el espectáculo de la alegría
ajena. Juan, más resuelto, le brindó, en un gesto afectuosamente
fraternal, sus brazos.

Pero Jesús, por primera vez, le rechazó, e incapaz de resistir más,
refugióse a llorar en un rincón.
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