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EN SOMMERNATSDRØM.





I.

Der er stille paa Landet. Med halve Timers
Mellemrum snegler en Bondevogn hen ad den
krogede Landsbygade med en lille Stabel røde
Drænsrør mellem Fjællene eller en fire, fem
bugede Kornsække bag Kusken og hans
Siddefjæl. Det gaar saa sagte, saa stilfærdigt,
som om man var bange for at vække Gjenlyden,
der blunder i Sommervarmen ovre under
Skovene; Hestene gaa med strakte Halse
og stirre tungsindigt ned i Hjulsporene, Tømmerne
daske slapt mod Forsmækken, Piskesnoren
hænger lodret ned over Hammelen som
en Medesnor, en lille, blød Støvsky hvidner
stille op under Hjulene.

Og naar den sagte, knasende Lyd fra
Gruset og Smaastenene i Sporet har tabt sig,
er alt stille og tyst som før. Inde bag Hegnet
kan man høre Køerne tygge Drøv; man
kan høre Græshopperne gnide deres tørre
Baglemmer mod Perlemorsvingen, skjulte af
de støvede Nælder og Brombær i Grøften.
Hvor er der dog stille, frededybt stille paa
Landet!

Er der Steder i Verden, hvor der findes
Dynamit, Vitriolgift, vulkanske Lidenskaber,
Hungersnød — —?

Det er et Liv bag Ploven, bag Ruden.
Og Ploven gaar sindigt Fure op og Fure ned,
og Ruden vender ud til den lukkede Gaard
eller til den Gade, som en Vogn med halve
Timers Mellemrum snegler hen ad.

Sorgerne ere saa smaa, Glæderne saa
ringe, Begjæringerne nøjsomme, Synsvidden
trang — Oplevelsernes Radius i det højeste
to Mil, og Rørelserne Brændinger i et Gadekjær.



En Vogn igjen. Og Hestene gaa i Trav!
Huskonen og hendes Datter, som sidder
hjemme og syr, fare til Vinduerne for at
se ud.

Det er Anton Knudsens de smaa røde.
Anton Knudsen er »Stedmand«, bor ved Stationen
og lejer sin Befordring til Folk, som
kommer rejsende og skal en Mils Vej længer
ind i Landet, end Jærnbanen kan overkomme.
De smaa røde ere vel kjendt i Skovstrup.

Der er et Skab, en Seng, en Koffert, et
Par Sække og Kasser i Vognen, og ved Siden
af Anton sidder en ung, middelhøj Mand
med blond Haar og kjønt Ansigt uden Skjæg,
med en Rejsepibe i den ene Haand og en
tynd Stok i den anden. Han ser sig om, halv
undseelig, halv nysgjerrig. Kusken peger ud
med Pisken og lader Munden løbe om Kap
med de smaa røde.

»Hvem er det, Anton Knudsen er bleven
Kusk for i Dag?« spurgte Huskonen og stak
Ansigtet helt ind mellem Urtepotterne.

»Det er vel saa vor ny Skolærer,«
svarede Datteren. »Det var jo i Dag, han
var ventendes. — — Ja se, der kommer Anders
Jepsen halende; han har Nøglerne til
Skolen.«

Vognen forsvandt bag Krumningen henne
ved Smedjen — Anders Jepsens brede Frakkeryg
ligeledes.

»Naada, dèr har vi fler Køvstedfolk!«

Datteren nikkede ud, smilede og nikkede
igjen. »Det er bleven en fejs Fyr, Johannes.
Han er snart lige ved at være kjøn.«

»Hvem er det? Hvad for en Johannes?«

»Hanne Mørkens Søn. Har du hørt, han
er bleven forlovet med Per Skrædders Sidsel?«

»Nej val! Sagde de ikke èsen, der var
en Handelsrejsende, hun var gode Venner
med?«

»Aa, Sidsel skal have lidt Forandring paa
det engang imellem.«

»De siger, han skal være dygtig, Johannes.«

»Ja jeg hørte forleden henne hos Anders
Jepsens — der kommer Hanne jo dejt — at
han skal være den dygtigste Malersvend i hele
Odense By. Han har tre Kroner om Dagen,
og hans Mester lader ham aldrig bestille andet
end »aare.««

»Han er nok en god Støtte for Hanne.
Siden han blev Svend, har han hver Gang betalt
hendes Husleje.«

Samtalen mellem Moder og Datter gik i
Staa. Moderen tog igjen fat paa sin Bindehose,
Datteren stod ved Bordet foran Vinduerne
og søgte op i en Rulle Papirmønstre.
Paa den ene Bordende stod Symaskinen, og
rundt om den laa der Traadruller, Bændler og
Hægter; et Stykke marineblaat Hvergarn tog
Pladsen, der var tilbage; nogle sorte Agramaner
stak ud af et Avispapir mellem to af
Urtepotterne i Vinduet.

»Se kun,« sagde Sypigen efter en Stunds
Forløb og keg atter ud. »Der har vi Anders
igjen Side om Side med Skolæreren. Saa gir
Maren Anders Jepsens nok Aftensmaden.«

Den unge Skolelærer havde endnu Piben
i den ene Haand og Stokken i den anden.
Han saâ sig fremdeles nysgjerrig og undseelig
om, men nu var det Anders Jepsen,
der pegede til højre og venstre og gav Forklaring.

»Rugmarken dèr oppe hører til vort,«
sagde Anders. »Det er leragtig Jord, men
hun kan nok gi Korn. Ja nu bliver De hos
vort i Nat, saa i Morgen har de Tiden for
Dem og kan ordne Deres Sager.«

»Tak, dersom det ikke bliver for meget
til Ulejlighed.«

»Sitte nøve Pjank! Nu skal vi jo til at
gjøre os kjendt med hinanden.«

»Jeg haaber, vi skal blive tilfreds paa
begge Sider.«

»Naar vi skal sige vor Mejning, var det
jutte Dem vi helst vilde have havt.«

»Det var det vel ikke. Jeg havde heller
ikke ventet at komme i Betragtning.«

»Jeg skal sige vos: det gik saa akavet til.
Jensen i Stærremose var vi enige om at sætte
først paa Listen; ham vilde hele Byen have.
Andenlæreren i Herninge skulde være Numer
to; men da vi kom til Numer tre, blev det
rent galt. Mølleren vilde have sin Søstersøn,
der er Hjælpelærer et Sted paa »Sletten«, og
Sogneraadsformanden vilde have en anden,
som nok havde lovet at hjælpe ham lidt med
Regnskaberne gratis. Det ene Ord tog det
andet; de blev hede i Hovederne begge to og
temmelig højmælte, indtil saa gamle Per Mikkelsen
i Herninge, som er en Himmel Hund,
siger: Hvis jeg maa stille et Forslag, saa
kasserer vi dem alle fire og lemper en hel ny
Liste, for det er da for vovt at blive uens
over saadan en Sag. Lad os vende Bøtten
og begynde fra den anden Ende. Vi kan
skutte være bekjendt at sætte halvgamle Mænd
med føste Karaktejr ind i det Svæltekald
alligevel.

Sogneraadsformanden og Mølleren tog sig
i det og gav Pejer Medhold. Vi andre grinte,
skjønt jeg sagde endda for at staa paa Byens
Side, at Jensen skulde være Numer ét. Men
jeg havde naturligvis kun én Stemme, og saa
blev der sat tre paa Listen, som ingen af os
kjendte. Diderektionen kaldte Dem, og det
kan maaske blive allerbedst. Men vær nu s'god
og gak inden for!«

Lindenberg — det var Skolelærerens
Navn — blev budt ind ad den øverste Gangdør.
Fra den lille, kvadratiske Forstue kom
man ind i Dagligstuen, et Værdighedsnavn, der
dog ikke tør tages altfor bogstaveligt. Foran
Vinduespillen stod et bredt, egemalet Bord
med en Stol for hver Ende, længere tilbage i
Stuen Familiechatollet, endnu et Par Stole
langs Væggene og en Kommode med fileret
Tæppe. Paa Kommoden stod en Petroleumslampe
med ravgul Olje i Beholderen og lyserød
Silkepapirsskjærm over Kuppelen. Der
var katholske Skillingsbilleder paa Væggene
og Fotografier i ovale Smaarammer af Papmaché;
henne paa Dørkarmen hang et sort
Moirés Skjørt med Piber forneden; Luften
var indelukket og mættet med en syrlig Duft
af Pelargonier, der i Selskab med dinglende
Fuchsier og blegstilkede Balsaminer prydede
Vindueskarmene. Fluerne summede livligt
under Loftet og vare mandstærke i Vinduerne.
Der var strøet Sand paa Gulvet, og korte
Streger af Træskospor saas paa Kryds og
tværs.

Anders Jepsen trak sin Frakke af og
hængte den ved Siden af det Moirés Skjørt;
Lindenberg tog Plads for den ene Bordende;
Anders satte en gul Tobakskardus frem.

»Stop Piben!«

Selv hentede han frem bag en Urtepotte
en lille forbrændt Pibestump, fiskede et Firtommersøm
op af den gule Kardus og kradsede
ud paa Kakkelovnspladen.

Konen kom fra Sovekammeret. Med
rappe Træskotrin gik hun hen til den fremmede
og gav Haand.

»Saa det er vor ny Skolærer!« udbrød
hun med opskruet Hjærtelighed. »Valkommen
hertil! Vi har rejdinok ingen i Skolen, for
begge vore er konfirmerede, men derfor behøver
vi ikke at være fremmede for hverandre.«

Hun saâ med sine lyseblaa Øjne moderlig
mildt paa den unge, kjønne Mand; derefter
bredte hun en hvid, krøllet Dug paa Bordet.

»Det bliver ensomt for Dem henne i den
store, tomme Skole, men nu skal De komme
tit hen og besøge os.«

»Jeg har sagt til Lindenberg, Maren, at
han kan blive her i Nat,« tog Anders sindigt
til Orde, medens han strøg en Tændstikke,
»saa har han Tiden for sig i Morgen til at
faa sine Sager i Orden.«

»Har du?« udbrød Konen glad overrasket,
skjønt Anders handlede kun efter Instrux. »Ja
naar Skolæreren vil tage til Takke — —«

Den nye Skolelærer formaaede ikke at
udtrykke sin Taknemmelighed over for al den
Venlighed og Gjæstfrihed.

»Vi er kun Smaafolk,« vedblev Konen,
»i Sammenligning med de store Gaarde. Vi
har mere Hjærterum end Husrum,« tilføjede
hun beskeden.

»Jeg er ikke vant saa stort,« sagde Lindenberg.
»Mine Forældre er fattige. Fader
er Væver i Ranum, og dèr ligger et Seminarium.
Forstanderen mente, jeg havde gode
Evner og tog sig af mig. Jeg fik min
Examen og har nu i tre Aar været Hjælpelærer
paa Mors.«

»Herre Gud!« udbrød Konen andægtigt og
foldede Hænderne. »Hvor det maa være en
Glæde for Deres Forældre!«

»Nu maa De jo se at faa Dem en Pige
eller Husholderske,« sagde Anders. »Men vi
gaar da mod Vintertiden, saa det bliver ikke
saa vanskeligt.«

»Jeg havde tænkt, at kunde jeg faa min
Middagsmad et Sted her i Nærheden, kunde
jeg maaske undgaa at føre videre Husholdning
for det første. Lodden er jo forpagtet ud.
Det var det nemmeste, og jeg tænker ogsaa
det fordelagtigste.«

»Ja saagu!« sagde Anders og saâ hen til
sin Kone.

»Det er fornuftigt af Dem,« svarede Konen
paa det Blik fra Anders. »Og hvis det er, at
De vil tage til Takke med daglig Kost, saa
for en lille Tid — — til De bliver noget mere
kjendt — —«

Hun gik ud af Stuen og kom snart igjen
med et stort Saltmadsfad, Tallerkener, Smør,
Knive og Gafler og begyndte at dække op.
Til sidst satte hun en halv Snes pillede, haardkogte
Æg paa Bordet, blankhvide og
dampende, Peber og Salt og endelig et stort
Glaskrus fyldt med skummende Gammeltøl.

»Vær nu s'god og spis! De kan nok
trænge til noget Mad efter den lange Rejse.«

Anders Jepsen hentede Brændevinsflasken,
der havde sin Plads henne paa Chatollet tillige
med to Snapseglas, som han tørrede af paa
et Hjørne af Borddugen.

»Hvordan staar Kornet ovre i Jylland?«
spurgte han.

Den unge Skolelærer havde med Skam
at sige ikke lagt synderligt Mærke til Kornet
hverken i Jylland eller Fyn, men det vogtede
han sig vel for at tilstaa. Han udtalte, at det
saâ jævnt godt ud, men tilføjede med jysk
Fiffighed, at det stod nok saa godt i Fyn.

Maaltidet sluttede med Kaffen. Konen
drak en Kop med, men tog som et lavere
Væsen Plads henne ved Sovekammerdøren
under det Moirés Skjørt. Derefter blev Piberne
atter tændt, og Anders Jepsen foreslog en
lille Tur i Marken, for inden det blev mørkt
at se Kornet og Køerne og Hestene og Brakmarken,
som just den Sommer blev drænet.





II.

Anders Jepsens Familie bestod foruden
Mand og Kone af en tyveaarig Datter Annette,
der havde Faderens stille Væsen, og en Søn
paa sytten Aar, lang og opløben. Lindenberg
spiste daglig sin Middagsmad paa den samme
Stol, han den første Dag havde siddet paa og
med Anders Jepsen til Gjenbo, men ogsaa til andre
Tider var han hyppig at træffe i Gaarden; alt
som Aftenerne tog til, og det lakkede ad Jul,
fandt han det mere og mere trist at sidde ene
hjemme i den store, tomme Skolebygning; ogsaa
de andre Gaardmænd i Byen besøgte han
af og til; men hos Anders Jepsens blev han
som hjemme.

En Aften, da Lindenberg havde budt god
Nat, og Mand og Kone vare gaaede ind i
deres Sengekammer, tog Maren Ordet.

»Jeg tror ligodt, det bliver dem, Anders.«

»Sitte nøve Pjank!« brummede Anders,
men ingenlunde i nogen misbilligende Tone.

»Tror du kanske, det er for din og min
Skyld, han kommer her saa daglig.«

»I Kvindfolk skal altid spengelere paa
saadan nøve. Kan du ikke nu la dem om
det!«

»Jo hille rejdi nok! jeg skal ikke forstyrre
det med min gode Vilje, om Annette
kunde blive Skolærermadame.«

»Saa var hun val forsørget.«

»De er stille begge to og passer godt
sammen.«

»Men Annette er kun Bondepige, Maren;
hun er ikke lærd nok. Gamle Bloch var det
smaat med ad Sidstningen. I Regningen kom
hun ikke længer end til Brøk, og dette Geumgrafi
eller hvad disse nymodens Videnskaber
hedder, kjendte de ingen Ting til i hendes
Tid.«

»Det kan komme. Annette er ikke for
gammel til at lære.«

»Vil du sætte Annette i Skole igjen,
Maren?«

»Annette er ikke mere dum end din Broderdatter
i Broby.«

»Paa Højskole!« udbrød Anders. »Nej
hør, Maren — —«

»Stt! Du behøver ikke at gole saa højt,
at de kan høre det ud i Gaarden. Hvad
skulde der være i Vej for, at vi kunde sende
Annette til Ryslinge en Sommers Tid?«

»Du er jo tøvle, Maren. Hvor kommer
du paa det Indfald?«

»Det er hverken fra i Dag eller igaar.
Til Majdag begynder Pigeskolen; en ringe
Skilsmisse gjør ingen Skade, og naar saa Annette
kommer her hejm igjen til Nøvèmbes
Dav og har faaet Lærdom og lidt forbedret
Maal, saa kavérer jeg for, at det skal blive
til at gaa.«

»Du er dog en Syges én, Maren, til at
regne den ud. Men saadan en Tur koster
Penge.«

»Det gjør den. Et Par Hundrede Kroner
maa vi spandére, men dem har du da i Sparekassen
og lidt til. Vi faar jutte saadan nøve
for ingen Ting.«

»Kan du saa være uden Pige til Sommer?«

»Det skal gaa, som det kan. Jeg tænker,
vi kan faa Hanne Mørkens til at malke Køerne
og give os en Haandsrækning af og til, naar
det kniber. Det kommer vi nok over.«

»Ja saa gu. Naar du mejn, det lar sig
gjøre — —«

»Og hvad Anseelse vilde det ikke gi!
Vi er kun de smaa i Sammenligning med
Jakob Mikkelsens og de store Gaardfolk — kan
være vi lever den Dag, de kommer til at sige
Madame til vor Annette!«

Næste Dag blev der talt med Annette,
og den følgende Søndag tog hele Familien til
Broby for at høre de Folks Mening. Den
vidste Maren i Forvejen.

Hanne Mørkens blev der ogsaa truffet Aftale
med. Det skete en Lørdag Eftermiddag
hen i Marts Maaned. Hanne kom for at bede
Anders Jepsen hente sig et Læs Gærdebrænde,
hun havde faaet for godt Kjøb; hun besørgede
selv Indledningen.

»Det er et Træls Liv,« sagde hun, »naar
man saadan er ene om al Del og ikke har et
Mandfolk i Huset. Var det ikke, fordi jeg er
saa gammel, som jeg er, tog jeg mig en fast
Tjeneste paa. Saa var jeg fri for mange
Bryderier.«

»Alderen trykker dig da vist ikke, Hanne,«
sagde Husmoderen. »Du kan jo komme hen
og tjene vos til Sommer, hvis du har Lyst.«

»Hvordan det?«

»Vi havde tænkt at sende Annette lidt ud.
De har ikke godt af at gaa hejme altid, de
store Tøse.«

»Aa nej, de har ingen Skade af at se
andre Folks Skikke.«

»Du har da gaaet os for med et godt
Exempel,« sagde Maren indsmigrende. »Hvad
havde der blevet af Johannes, hvis han ikke
var kommen til Odense?«

»Johannes! ja det er ikke godt at sige
endnu, hvad der bliver af ham,« sagde Hanne
Mørkens med et Suk. »For Tiden tegner det
ikke allerbedst.«

»Jenemi, Hanne! Hvad siger du! Der er
da ikke noget galt med ham.«

»Det er naturligvis Kjærestepjank. Han
er jo i den Alder.«


»Sidsel har da vel aldrig slaaet op med
ham! Var de ikke forlovede, tykkes mig?«

»Jo netop. Det er en slem én, den Sidsel.«

»Æblet falder sjælden langt fra Stammen.
Vi kjender nok Familien.«

»Hun skulde piskes, den Tøs. Johannes
er for god til at holdes for Nar af hende.«

»Han er for god til hende i alle Maader,«
svarede Maren. »Det har jeg tænkt og sagt
de hundrede Gange, lige fra den Dag, jeg
hørte, de var bleven forlovede. Men Johannes
forvinder nok det igjen, og saa vil baade du
og han takke Gud til, at det ikke gik videre.«

»Det haaber jeg; men det er ellers farligt,
saadan det har taget paa ham. Han var
hejme en Times Tid i Søndags; han græd
som et Barn og var helt sær. Bare han ikke
gjør en Ulykke paa sig sjèl!«

»Gud fri os! Saa dybt gaar det vel ikke!«

»Han har det tunge Sind efter Faderen.
Den Slags Folk tager sig ingen Ting let. Nu
lovede han at komme snart igjen, og jeg faar
heller ikke en rolig Time før. — Det er skammeligt
at tænke! Han har, fra han var lille
af, været mig en god Søn, og, siden hans
Fader døde, min eneste Glæde. Alle roste
ham, alle holdt af ham, og saa skal saadan
en vild fremmed gaa hen og tage ham fra
mig, smide ham væk igjen og forspilde hans
Liv — blot ved at se paa ham med sine onde
Øjne.«


»Ja, nu skal du da ligodt ikke tage dig
det alt for nær, Hanne,« trøstede Maren. »Johannes
retter sig nok igjen; der er god Grund
i ham. Er hun ikke èsen kommen hejm nøv,
Sidsel, fra Unse.«

»Det er hun nok. Nu skal hun prøve til,
hvad Ulykker hun kan gjøre her. Ja ija!
Det er baade saa og saa med de Bø'n.«

»Ja vi vej kun saa lidt, men nu kan du
da tænke over det, Hanne, om du mejn, du
kan gaa her om til Sommer, og saa kan vi
jo altid gjøre nærmere Avkord. Gærdebrænden
skal jeg nok snakke med Anders om; jeg
tænker ikke, der bliver nøve i Vejen i Morgen
til Morgen. Men hvad er det? Naar vi
tal' om Solen, saa skinner hun; der er jo
Sidsel, om jeg ser ret.«

»Saa vil jeg smutte ud af Havedøren,«
sagde Hanne. »Jeg er helst fri for at møde
hende. Far vel og Tak, Maren!«

En halv Times Tid senere traadte Lindenberg
ind. Det var lige i Tusmørket. I den
forreste Stue stod Annette og en fremmed ung
Dame. Den fremmede var i sort Astrachans
Kaabe, et Stof, der for Lindenbergs Øjne
tog sig ud som tætte Klynger af lutter krumme,
bløde Orme; dertil havde hun Slør og blanke
sorte, smaa Handsker. Bag Sløret, der
dækkede Overansigtet var der et Par glimrende,
mørke Øjne. Hun var ved at byde far
vel; Annette slog et Tørklæde over Hovedet
og fulgte hende uden for.

»Hvem var den Dame?« spurgte Lindenberg
Annettes Moder.

»Dame! Naa!« svarede Maren og lo. »Ja
man skulde ikke tro andet. Det var saamænd
Per Skrædders Sidsel. Hun har gaaet til
Præst med Annette, men har nu været en tre
fire Aars Tid i Odense. Først tjente hun ude
hos Grosserer Nikkeldorfs, siden har hun lært
Skræddersyning og Modepynt. Hende har De
da nok hørt om.«

»Nej, jeg tror ikke.«

»Hun var jo forlovet med Hanne Mørkens
Johannes, men har saa igjen slaaet op med
ham. Ja hun har nok havt saa mange.«

»Har hun! Og er ikke ældre end Annette!«
Den unge Skolelærer gjenkaldte sig det flygtige
Billede af den smalle, ranke Figur i
Ormekaaben, de glimrende Øjne, de smaa
Handsker og føjede det sammen med mange
Kjærester og tyve Aar. Det vendte op og
ned paa alle hans Forestillinger.

»Aa, det er en daarlig Familie,« sagde
Maren.

»Hun var kjøn,« sagde Lindenberg.

»De ligger der ude af Vej »paa Skoven«,
og ingen kan obselvere, hvad de tager sig
for,« vedblev Maren. »At Per Skrædder stjæler
Favnebrænde i Skoven hver Vinter, er
sikkert nok, for Jakob Mikkelsens Karle traf
ham en Nat forgangen Vinter i Færd med
det; der gaar ogsaa Rygter om andre Slemhéder.«

»Hvor har De Manden i Dag?«

»Han er vist ikke langt borte. Gak
indenfor, saa skal jeg se at faa fat paa ham.
De skal da ikke staa her i Køkkenet.«

»Jo jeg gaar med det samme. Jeg vilde
blot spørge, om De saa har tænkt paa at
kjøre til Kirke i Morgen, for saa vilde jeg
bede om at kjøre med.«

»Jeg vej knap, om det bliver til nøve.
Nu var Hanne Mørkens her før og vilde have
hentet et Læs Brænde. Men Anders er ovre
i Huggehuset, hvis De sjèl vil have Ulejlighed
med at høre ham ad.«

Lindenberg bød far vel. Henne paa Gaden
gik han forbi Sidsel og Annette. De gik
langsomt, tæt op ad hinanden og talte ivrigt
sammen. Lindenberg tog sin Hat af og gik
undseelig forbi uden at gjøre noget Forsøg paa
at indlede Samtale.

»Men hvorfor slog du op med ham?«
spurgte Annette i Fortsættelse, da Lindenberg
var kommen noget forbi.

»Fordi han var en Laban,« svarede Sidsel
sagte.

»Og saa forlovede du dig med Johannes?«

»Ja.«

»Og slog op med ham?«

»Ja.«


»Du er dog en gruelig én, Sidsel. Hvorfor
forlovede du dig saa?«

»Ja det skulde jeg heller ikke have gjort,
men det skete saadan, jeg véd ikke, hvad jeg
skal kalde det — paa Trods.«

»Forlove sig paa Trods?«

»For at drille den anden og — for at
glemme ham. Jeg holdt saa meget af ham.
Han lignede forresten eders nye Skolelærer.
Han er ogsaa kjøn.«

»Men det var dog Synd mod Johannes,
Sidsel.«

»Vist saa, det var en Skam; men jeg
tænkte ikke rigtig over det. Han var nærmest
for, og jeg trængte saa meget til at
blive holdt lidt af i den Tid. Det er noget,
du ikke kan forstaa, Annette.«

»Nej for han elskede dig vist oprigtigt,
og naar du trængte — —«

»Ja, men han tog det saa forfærdelig alvorligt.
Og saa havde han disse stille Hundeøjne.
Jeg vidste tilsidst næsten ikke, hvor jeg
skulde gjøre af mig selv for dem. De var
som det bare Samvittighedsnag; jeg maatte
gjøre det forbi.«

»Det tog svært paa Johannes.«

»Jeg skal sige dig noget, Annette, for jeg
vilde nødig, du skulde tro altfor ilde om mig.
Den anden var, som sagt, en Laban, saa forstaar
du mig nok; men jeg kom i Tanke om,
at jeg nok selv ikke var uden Skyld; det er
i det Tilfælde en Pige aldrig, og jeg blev
bange, rigtig forfærdelig bange for, hvad der
skulde blive af mig, — saa angest at jeg en
Nat drømte — — Gud véd, hvor man kan
drømme saadan noget! og saa kom Johannes
og inviterede mig til Skovbal. Vi dansede
sammen næsten hele Natten, og jeg mente,
jeg kunde aldrig faa en sikrere Arm, en mere
trofast Favn. Han var den eneste, der kunde
føre mig fra Glidebanen.«

»Ja Sidsel, men dèr skulde du have holdt
fast; det tror jeg.«

»Nej nej. Der var ikke et sandt Kys i
den hele Forlovelse, Annette, og jeg vilde jo
netop bort fra det hule, det løse, det slibrige
— det som fører til Fald. Men saa kan det
ikke nytte at begynde med en ny Usandhed.«

Annette tav; Sidsel tog hendes Arm, slog
med den anden Haand sit Slør op og saâ Veninden
lige ind i Ansigtet med sine skifergraa
Fløjelsøjne.

»Er han forlovet, den nye Skolelærer?«

»Nej, det tror jeg ikke,« svarede Annette
med Tankerne borte.

»Du skulde se at faa ham,« hviskede
Sidsel med et lille Ryk i Annettes Arm.

»Er du tøvle, Sidsel!« udbrød Annette og
vaagnede op. »Hvor falder du paa det?«

»Du kunde blive en net lille Skolelærermadame.
Det var noget for dig at sidde
øverst til Bords ved Gilderne og — — skjænke
Kaffe.«

»Hold Mund, Sidsel! Jeg kan ikke lide
dig, naar du begynder i den Tone. Jeg kan
ikke lide løs Snak.«

»Og gaa med Kappe,« vedblev Sidsel
drillende, »ligesom Madam Bloch. Ja naar du
bliver gammel, naturligvis. Jeg skal nok
sætte dine Kapper op. Saadan noget er jeg
fix til.«

»Jeg bliver vred, Sidsel.«

»Er det da ikke derfor, du skal paa Højskole,
for at du kan blive lige saa lærd som
han?«

»Siger Folk dét?« udbrød Annette harmfuldt
og blev rød. »Aa jeg kunde gjærne
græde. Hvor du er ond Sidsel!«

Sidsel lo.

»Nej det var blot et Indfald, jeg fik. Folk
siger saamænd ikke noget saa forfærdeligt om
dig, Annette. Pyh! Naar Folk ikke sagde
noget værre om én!«

»Vidste jeg, at nogen eneste her i Byen
sagde det, saa tog jeg ikke til Højskole, ikke
for alt i Verden.«

»Aa Snak, Pige! Det rygtes dog engang
alligevel. Men det er dumt af dig at rejse,
nu jeg er kommen hjem. Sæt, jeg tog ham
fra dig!«

»Tag ham bare. Jeg véd én, jeg heller
vilde have.«


»Gjør du, lille Annette!« udbrød Sidsel
spændt og trykkede sig tættere til Veninden.
»Hvem er det? Aa det er forresten saa morsomt
at have en Kjæreste, naar man blot er
heldig og kan faa en god.«

»Ja han er god. Det véd jeg.«

»Kjender jeg ham?«

»Ja.«

»Er han fra Odense?«

»Nej.«

»Du er et rigtigt Træ, Annette! Kan du
ikke fortælle mig en Smule om ham?«

»Det kunde jeg nok, men det vil jeg ikke.
Det skal ikke nævnes for noget Menneske.
Du skal blot vide saa meget, for at du ikke
skal tro, jeg løber efter Lindenberg.«

»Var der da nogen Ulykke i det? Han
er kjøn, og han er vist ogsaa god, er han
ikke?«

»Det er han vist.«

»Og har et godt Embede, kan faa et
bedre med Tiden og gjøre dig til Madame
eller, hvis du hellere vil, Frue, lige hvad Dag
du vil.«

»Det bryder jeg mig ikke om. Jeg skal
ikke saa højt op.«

»Det gjør du Ret i,« sagde Sidsel med et
Suk og tilføjede et Øjeblik efter: »Havde jeg
tænkt lige saadan, var jeg ikke bleven forkludret.«

»Det er du vel ikke?«


»Jeg bliver ingen Ting til,« udbrød hun
smerteligt. »Se kun til, og hvem kan jeg
takke derfor? Min egen Fader. Han er en
gammel — —«

»Sidsel dog!«

»Det var ham, der ikke havde Rist eller
Ro, inden han fik mig ud til Odense. Og
hans Formaning ved Afskeden var den: »Brug
dine kjønne Øjne, Sidsel! Dem har du ikke
faaet for ingen Ting.« — Var det ikke rart,
synes du?«

»Sagde din Fader det?«

»Og hver Gang, jeg kom hjem, spurgte
han, om der ikke var en Grosserer eller Løjtnant,
der havde bidt paa, og saa meget
hæslig Sludder. Desværre var jeg dum nok
til at lytte efter; jeg bildte mig ind, jeg kunde
faa en Baron tilsidst. Fader vilde altid jeg
skulde fortælle om mine Herre-Bekjendtskaber,
og saa maatte jeg jo sørge for at have oplevet
noget. Uha! Man bliver tilsidst saadan
— —«

»Gud fri os, Sidsel! men sagde din Moder
ingen Ting?«

»De har gaaet saa længe i Spand sammen,
hun og Fader, at hun ikke har nogen egen
Mening. Hun kan vist ikke tænke sig det
anderledes. — Du nævner aldrig for noget
Menneske, Annette, hvad vi her taler om!
Jeg har aldrig sagt det til nogen før.«

»Jeg skal nok tie. Og jeg forstaar ogsaa
nu, hvorfor du er taget fra Odense. Men hvor
vil du blive hjemme, Sidsel?«

»Det vil jeg heller ikke; det er blot i
Sommer, til jeg kan faa en Lejlighed oppe i
Herninge. Saa nedsætter jeg mig som Modehandlerinde,
og skulde det saa engang med
Tiden ske, at der kommer én, som jeg kan
holde rigtig af, og som holder af mig, saa
gifter jeg mig med ham, enten han er Kammerjunker
eller Skorstensfejer. Der har du mit
Skriftemaal, Annette!«

»Saa vil jeg ogsaa skrifte for dig,« sagde
Annette undseelig, »og alt dette bliver en
Hemmelighed mellem os to. Den, jeg holder
af er — —« og hun hviskede Veninden et Navn
i Øret.

»Din Moder vil ikke synes om den
Svigersøn,« sagde Sidsel alvorligt.

»Det vil hun sagtens ikke, og jeg véd
heller ikke rigtig, om han synes om mig.
Men saa bliver jeg den, jeg er.«

»Nej, det maa du ikke sige,« udbrød
Sidsel og slog om paa ny. »Gaa og hænge
af, fordi én ikke vil, naar der ellers er Mandfolk
nok, det hører der Lyst til.«

»Sagde du ikke selv — —«

»Ja, alt med Maade, min Engel! Man kan
ogsaa gaa og fange Griller og bilde sig ind,
at der kun er ét eneste Menneske til, som
duer noget, og som èr noget. Men det kan
man sige sig selv er Indbildning. Man skal
vogte sig for saadanne Særheder. Det er ikke
altid den første, der er den bedste.«

»Min den første bliver ogsaa den sidste,«
sagde Annette stille. »Folk er jo saa forskjellige.«

Sidsel sukkede let. »Jeg vilde ønske, jeg
var i dit Sted, Annette!«

»Ja men jeg véd jo ikke, om han bryder
sig om mig.«

»Selv om han ikke brød sig om mig,«
hviskede Sidsel.





III.

Hanne Mørkens sad ved Rokken i sin
Stue. Udenfor holdt Jævndøgn sit Indtog med
Blæst og Regn. Det susede i de store Blommetræer
ved Laagen og knagede i Sparreværket
over hende, medens hele Vandflager nu og da
jog imod Ruderne som en Hagl af Smaastene.
Gjennem det stigende og synkende Brus af
Vejret udenfor, naar det piskende fôr ned
over Markerne mod Skoven, lød den ensformige
Snurren af Rokkehjulet, bag hvilket
Hanne Mørkens sad tavs, fordybet og snoede
Traaden. Hun var en stor og noget svær
Kone med et firkantet, gulblegt Ansigt og
strænge, stort skaarne Træk. Under Hvergarnsskjørtet
saâ man den spidse Fod i sort
Strømpe vugge op og ned paa Trædebrættet.

Der var lunt og rent i Stuen. En Tørv
eller to var lagt til Ilden, og Kjedlen, som
stod paa det forreste Komfurhul, gav sig
pludselig til at synge. I det samme gik Døren
op; en høj, smækker Karl traadte ind. Det
var Sønnen, det var Johannes.

Der fløj et lyst Smil henover Moderens
Ansigt; hun skød Rokken til Side, rejste sig
og gav ham Haanden.

»Valkommen, Johannes! Du lod vente
længe paa dig. Hvordan du har det?«

»Jeg har det godt,« svarede han med et
vemodigt Smil og blev staaende midt paa
Gulvet.

»Gud ske Lov! Jeg har været saa bekymret
for dig. Baade sidste og forrige Søndag
ventede jeg dig, men du blev borte. Og
nu i dette Herrens Vejr kommer du, og det
er ikke engang Søndag! Men læg dog dit
Tøj, Barn! Du er vel hartad gjennemblødt.«

Johannes tog sin Overfrakke af og hængte
den op paa et Søm i Dørkarmen; den lille,
sorte Filthat, som var drivende vaad af Regnen,
fandt han et andet Søm til nærmere Komfuret.
Han havde et guligt Ansigt ligesom
Moderen, sort Haar, sorte, stærke Bryn og et
dunblødt, mørkt Overskjæg.

Moderen tørrede Bordet af, lige saa Træstolen
ved Vinduet.

»Jeg var næsten ræd for dig, da du var
her sidst, og saa at den ene Uge gik efter
den anden, uden at du lod dig se! Men jeg
haabede paa, at din gode, sunde Forstand
skulde sejre. Naar du vilde tænke dig om,
maatte du indse, at hun var ikke nogen Sorg
værd.«


»Jeg har fundet det, som er bedre,« sagde
Johannes og satte sig.

»Hvad har du fundet?« spurgte Moderen
studsende og var nær ved at tænke paa en ny
Kjæreste.

»Min Frelser,« svarede Johannes, foldede
Hænderne og saâ sværmerisk mod Loftet.

»Hvem er det?« spurgte Moderen uden at
have Sporet.

»Min Frelser, Jesus Kristus.«

»Nu skal vi høre! Er du bleven hellig?«

»Det vil jeg stræbe at blive. Endnu ser
jeg kun det ene, at jeg er en stor Synder.«

»Hvordan er du kommen paa de Griller?«
spurgte Hanne mut og satte sig med begge
Hænder i Skjødet.

»Hvis du dermed vil spørge mig, naar jeg
har faaet Øjnene opladt, da kan jeg nævne
dig Dag og Time. Det var netop fjorten
Dage siden igaar. Jeg mødte Sidsel. Det var
nede paa Frederiksbroen i Skumringen. Hun
saâ saa struttende skjær og frisk og mild ud,
saa jeg nær var gaaet fra Forstanden bare
ved at se hende. Jeg vidste ikke, hvor jeg
skulde gjøre af mig selv, saa forpint og
ulykkelig følte jeg mig. For at dulme Smerten
besluttede jeg at gaa ned i en Beværtning
og drikke lidt af Samlingen bort. Men just
som jeg stod paa Kjældertrinene, var der én,
som greb mig i Armen. Det var en anden
Malersvend, som jeg er godt kjendt med.
»Hvor skal du hen?« spurgte han. »Som du
ser,« svarede jeg. »Jeg vil ned og have mig
et Glas, jeg er ikke vel.« — »Følg lidt med
op ad Gaden først,« sagde han saa. Jeg
troede, det var noget, der angik ham selv,
og gik med ham, men han begyndte at spørge
mig ud, hvad det var, jeg bar paa, og jeg
vilde heller end gjærne fortælle; det letter
altid en Smule. »Naar det er saadan fat,«
siger Karlsen, »da véd jeg et Sted, som er
bedre end Værtshuset. Der skal være stort
Indre Missions-Møde i Aften, og jeg er just
paa Vej. Følg du med!« — »Det er vel en
Helligforsamling?« spurgte jeg, for jeg vidste,
han gik til saadan noget. »Nu kan du jo
prøve det,« svarede han. »Hjælper det ikke,
kan du endda bag efter gaa paa Værtshus.
Dét løber ikke sin Vej.«

»Det var ogsaa en daarlig Udvej at gaa
paa Værtshus,« sagde Moderen. »Det skulde
vèl hjælpe.«

»Jeg vidste ingen bedre, og Karlsens
Helligforsamling ventede jeg mig end mindre
af. Alligevel gik jeg med ham. Der var en
utallig Mængde Mennesker; der blev sunget
og bedet og talt; baade Præster og Lægfolk
traadte op; det var ikke noget, som var lært
i Studerekammeret, opstyltet Snak, som ingen
Steds rammer; det var smaa Fortællinger om,
hvad de selv og gode Venner havde oplevet,
havde erfaret om Guds Naade, og det var
Bøn, som kom fra Hjærtet. Se derfor gik
det til Hjærte. Jeg lagde mig ned paa mine
Knæ, gjemte Ansigtet i mine Hænder og græd
al min Smerte ud, kastede al min Sorg paa
Gud, forstod, at ved denne Tilskikkelse havde
han kaldt paa mig; han vilde ikke, jeg skulde
fortabes. Det faldt som Skjæl fra mine Øjne,
hvilket tomt Liv jeg hidtil havde ført, hvilken
ussel lille Sorg jeg gik og slæbte mig til
Døde paa. Jeg havde nok at sørge over uden
det.«

»Naa det var ikke værre,« sagde Hanne
spottende. »Og saa havde du helt glemt
Sidsel med det samme?«

»Glemt og glemt,« svarede Johannes langsomt.
»Jeg haaber det skal lykkes mig at
glemme; jeg har nu større Ting at tænke paa.
Jeg forsømmer ikke noget Møde, nogen Gudstjeneste,
og hver Aften gransker jeg i Guds
hellige Ord til langt ud paa Natten. Jeg har
begyndt et nyt Liv, Moder, et Liv saa rigt,
saa higende, saa fuldt af Sjælefred, at jeg
beder hver Dag til Vorherre om, at ogsaa du
maa komme med.«

»Gjør du det!« sagde Moderen stødt. »Nu
maa du da helst se til at blive drejet lige for
sjèl, inden du begynder at omvende andre.«

Hanne bredte Dug for Bordenden, satte
Smør og Ost paa Bordet og gav sig til at
skære Brød. Johannes saâ tavs hen for sig.

»Gaar du kun nu ikke og har saa meget
i Hovedet, at du forsømmer dit Arbejde!
Hvad siger din Mester til, at du er til alle de
Møder og Forsamlinger?«

»Jeg haaber ikke, at min Mester skal faa
Grund til Klage,« svarede Johannes; »men
iøvrigt staar der skrevet, at man bør adlyde
Gud mere end Menneskene. Det hedder ogsaa:
Søger først Guds Rige og hans Retfærdighed,
saa skulle alle disse Ting tillægges Eder.«

Hanne satte Kaffekjedlen paa Ilden. Johannes
læste Bordbøn med foldede Hænder og
bøjet Hoved. Da Moderen havde skjænket
hans Kaffe, tog hun en Spølkum til sig selv
og satte sig atter ved Komfuret. Hun drak
langsomt, og da hun var færdig, blev hun
eftertænksomt siddende med sin Kop i Skjødet.
Hun hørte forundret til, da ogsaa Johannes
efter endt Maaltid i et lille Vers takkede
Gud for Mad, og følte mere Bekymring over
denne pludselige Fred og Glæde end over den
forudgaaende Fortvivlelse. Det første forstod
hun, dette sidste ikke.

»Ja du husker vel Huslejen til Anders
Jepsen, Johannes? Den var allerede forfalden,
da du sidst var her; men jeg nænte ikke at
snakke derom, fordi du havde saa meget da
at tænke paa.«

»Din Husleje!« svarede Johannes. »Jo
tænkt paa den har jeg rigtig nok, og saa
snart jeg faar Penge, skal jeg visselig ogsaa
sende dig den, men — —«
»Har du ikke Penge? Du tjener dog en
god Ugeløn.«


»Jeg ejer ikke en Øre for Øjeblikket. I
denne Tid samler de ind til et stort Missionshus
ovre i Kjøbenhavn, og jeg skylder Vorherre
Husleje for mange Aar. Jeg gav 50
Kroner; han maatte denne Gang gaa forud for
dig, Moder, og ser du, fattige møder man
hver Dag. Paa Vejen her ud mødte jeg én,
der trængte haardere end baade du og jeg;
ham gav jeg min sidste Femogtyveøre; jeg
har Returbillet, og Gud gjengjælder det paa
anden Maade. Din Husleje skal der nok blive
Udveje for, Moder. Sørger ikke for den Dag
i Morgen; thi den Dag i Morgen skal bekymre
sig for sit eget. Hver Dag har nok i sin
Plage.«

Moderen stirrede bleg paa Sønnen.

»Naa det er deri, din Hellighed bestaar,«
sagde hun bittert, »at du for første Gang i fire
Aar glemmer min Husleje. Du var næppe
bleven Svend, da du mødte her en Søndag
Morgen med ti blanke Kroner og sagde:
Værs god, Moder! Her er for de første tre
Maaneder. Fra i Dag af skal du ikke kere
dig mere om din Husleje. Du kan stole paa,
Johannes,« vedblev Hanne og glippede med
Øjnene, »at den Dag husker jeg, saa længe
jeg lever. Da tyktes det mig, du saa noget
nær var hellig i mine Øjne, og jeg bad inderligt
Gud velsigne dig, saadan som jeg kunde
bede — ikke for Pengenes Skyld endda, for
jeg havde vel hutlet mig igjennem som hidtil,
men for Sindelagets Skyld, fordi du var saa
god en Søn.«

Moderen flyttede Rokken hen foran sig og
satte Hjulet i Gang paa ny; men Johannes
rejste sig op og begyndte at tale. Det blev
en hel lille Prædiken, fuld af Skriftsteder og
afrevne Katekismusstumper, og med det
samme en Øvelse i at optræde. Han havde
ikke nødig at undse sig over en mindre heldig
Vending, en mislykket Talefigur, sligt kunde
jo ikke undgaas første Gang; til Gjengjæld
nød han sit Held med at faa Kilden til at
flyde ustandset, med at faa Sammenhæng ud
af alle disse laante Fraser, Lignelser, Billedstumper
og Salmevers. Det gav sig Udtryk
i det opadvendte Blik, i Smilet over hans
gode, rare, lidt tungsindige Ansigt. Et stille
Haab om at kunne vække Moderen, aabne
hende Syn for den højere, bedre Verden, han
stod i, det store, mægtige Usynlighedsrige, i
hvilket han var Borger, fik ham til at holde
ved; det kunde jo komme lige saa pludseligt
for hende som for ham; det var noget, der
hændte saa mangen Gang, at en Savlus forvandledes
til en Pavlus. Han efterlignede, alt
som han mere og mere kom i Aande, den
Mands Stemme og Bevægelser, som havde
vakt ham, lod baade Dommens Torden rulle
og Evangeliets Sollys spille, — men Moderen
sad tavs, bleg, storstilet med Øjnene fæstede
paa den glidende Traad, medens Kjedlen
vedblev at synge, Hjulet at surre — medens
Blæsten suste i Blommetræerne, og Regndraaberne
pikkede paa Ruderne.

Ordene gav hun ikke Agt paa; men hun
hørte, at det var Skriftens, Salmebogens og
Katekismens Ord, og hun havde saa megen
nedarvet Ærbødighed for dem, at hun ikke
vovede at afbryde Sønnen. Hun lod ham
prædike væk, mens hun sad og regnede paa,
hvorledes hun skulde faa de ti Kroner
skrabet sammen til Anders Jepsen. Naar hun
fik det Pund Uld færdigt, hun spandt paa,
vilde hun have to Kroner til Gode hos Jens
Nielsens, to Snese Æg kunde hun sælge; det
blev halv anden Krone, fire Kroner var hendes
Beholdning; hun havde tænkt at kjøbe sig en
Pakke Tvist for dem; hun trængte til en ny
Bomuldskjole; men det maatte hun nu lade
fare. Saa brat dog ogsaa Ulykken kan
komme væltende, og fra den Kant man mindst
aner det! Det endte naturligvis med Daarekisten.

Hun vaktes ved hans »Amen« og sukkede
uvilkaarligt. Han tog sin Overfrakke ned og
bød far vel.

»Skal du allerede gaa?« spurgte hun.

»Vi har Møde i Ørsted i Aften,« svarede
han. »Jeg gaar der over nu og tager fra
Aarup med Aftentoget.«


Det var altsaa ikke for hendes Skyld, han
var kommen, — blot for at faa lidt Mad
under Vejs paa Turen til sin Helligforsamling.

»Naar ser jeg dig igjen?« spurgte hun og
fulgte ham ud.

»Naar Gud vil, Moder. Alt staar i hans
Faderhaand.«





IV.

Der var Bryllup hos Jakob Mikkelsens.
Ikke blot var Jakob den største blandt de
store Gaardmænd og Bruden eneste Barn, men
Stuehuset var flunkende nyt og frembød en
saadan Svite af Rum, at de to Tredjedele
stod ubenyttede Aaret rundt. Det var tildels
bygget med den forestaaende Begivenhed
for Øje.

Ved Middagstid var hele Gaarden fuld af
blanke, urolige, stampende Heste, skinnende
Seletøjer og lakerede Vogne, saa tæt stuvede
sammen, at der hørte en ikke ringe Kunst
til at rede sig ud af Virvaret. Saa drog det
store Tog de tre Fjerdingvej til Kirke og fra
Kirke og blev bænket ved de lange Gildesborde.
Der var dækket hele Salen rundt og
i tre Stuer foruden. Retterne vare mange, og
Maaltidet varede naturligvis længe. Da Lystigheden
var paa sit højeste, kom Skafferen med
Salmebøger. Den unge Skolelærer rejste sig
og intonerede en Bordsalme. I et Nu indtraadte
den dybeste Stilhed, i et Nu lagde
Alvoren sig dyb og mørk over hvert et Aasyn i
hele den rødglinsende, støjende, hundredhovede
Kreds. Det var, som om Munterheden kun
var en Maske, og som om den ringeste Anledning
var nok til at faa den til at falde, til at
kalde det stille og tavse frem igjen, der Sommer
og Vinter, Vaar og Høst hviler over
Landsbyen og dens Skove.

Efter at Salmen var sunget, rejste man
sig fra Bordet og sagde hinanden Tak for
Mad. Skafferen bød Cigarer om; i brugte Cigarkasser
stod der Tobak til to Kroner Pundet.
Det var det eneste, Jakob Mikkelsen
ikke skulde have gjort. De gamle Husmænd
talte temmelig lydt i Krogene om, at det var
simpel Tobak; den de røg til halvfjerds Øre
Pundet var meget stærkere.

Gjæsterne drev om inde og ude; der blev
aflagt Besøg i de nærmeste Gaarde, mange af
Ungfolkene gik ud i Skoven for at lede efter
Skovmærker. Lindenberg havde sluttet sig
til en lille Gruppe af Byens Gaardmænd, der
tilfældigvis vare blevne staaende udenfor
Stalddøren. Han dampede saa ufortrødent paa
sin Pibe, som om der ikke havde været
budt Cigarer om, og saâ saa alvorsfuld og
skikkelig og kjøn ud, som han hverken havde
set Port- eller anden Vin ved sin Kuvert.

Han havde god Tid til at ryge, thi han
tog kun ringe aktiv Del i Samtalen, hvad
enten den angik de nyeste Begivenheder paa
Kreaturhandelens Omraade eller det meget
omdebatterede Spørgsmaal, om man burde
lægge meget eller lidet eller slet ingen Jord
til den paatænkte Fattiggaard. Politiken var
paa denne Egn yderst sjælden Gjenstand for
Underholdning; man foragtede dybt det hele
Rigsdagskævl, og det var en af Skovstrups store
Gaardmænd, der engang havde udtalt sin Opfattelse
saaledes: »Jeg har aldrig været til
Valg. Skulde jeg stemme paa nogen, vilde jeg
stemme paa Kongen. Hvad forstaar de andre
»Indioter« sig paa at regere?«

Da Kaffen var drukken, blev Salen ryddet
for al Opdækning, og Dansen begyndte. Der
var fire Musikantere. I de andre Stuer lige
ud til Folkestuen kom Kortene paa Bordet,
og om dem samlede sig efterhaanden Mændenes
Interesser, medens Konerne dels søgte
Salen for at se paa Dansen, dels tyede ind i
Havestuen, hvor der var mindre Støj og
mindre Gjennemfart. Her var det en høj
Gaardkone, der førte Ordet: en Sygdomshistorie
med Hospital og Operation. Belysningen
var rødlig-taaget; utydeligt dukkede Ansigter
og spraglede Kappebaand frem gjennem
den bølgende Em og Tobaksrøg, der drev
ind fra Salen og de andre Stuer; Musiken og
Dansetrinene lød dæmpet ind, blandet med
Brus af Stemmer og Latter og Tallerkenklirren
fra Køkkenet. Alle Konerne sad som Stenstøtter
under den langtrukne, monotone, gruopvækkende
Beretning.


Lindenberg var kommen ind i den øverste
Dagligstue, hvor han stod ved et lille Sidebord
og stoppede sin kjære, uadskillelige Pibe.
Her blev han angreben af en lille, oprømt
Mandsskikkelse, der kom ind fra Gangen og
styrede lige imod ham med fremstrakt højre
og et »God Aften, Hr. Skolelærer!« saa inderligt,
at Lindenberg strax fattede Godhed
for Manden.

Forresten var han lidt fuld.

»Ja De kjender ikke mig,« sagde han og
rystede Lindenbergs Haand med en Varme,
som om de havde været Venner fra Fødselen
af. »De kjender ikke mig, men jeg kjender
Dem, for De er mine Børns Lærer og Vejleder.
Mit Navn er Mads Mogensen. Jeg arbejder
i Skoven. Jeg kommer sjældent til
Bys.«

»Naa, saa har De en Dreng og to Piger i
Skolen.«

»Det har jeg. Er de skikkelige, for èsen
skal De bare tæske dem. Jeg siger hver
Morgen til dem, naar de gaar: I skal lystre
jeres Lærer, èsen faar I Tæsk. Kan I jer
Lejse, siger jeg, èsen skal jeg paa Søndag gaa
op til Skolæren og bede ham om at tæske jer.«

Lindenberg smilede.

»Jeg skal sige Dem, Hr. Skolærer: jeg var
i min Tid Numer ejt i min Klase. Og hvad
det angaar med at synge: jeg kunde alle
Melodierne. Naar der var noget højtideligt
paa Færde i Kirken, blev jeg og et Par andre
stillet op ovenfor Prædikestolen. Jeg var Forsanger.
Degnen sagde den sidste Vinter til
mig: Jeg kan ikke lære dig mejr, Mads Mogensen,
hverken i Skrevten eller i Regnebøven.
Og jeg tror, Børnene kommer til at slægte
mig paa i det Stykke.«

»Er de ikke noget tungnemme?«

»Det har de efter Moderen. Hun staar
helt uden for Videnskaben. Men De skal
bare lade dem lære væk. En god Opdragelse,
Hr. Skolærer, er det bedste, vi Smaafolk kan
give vore Børn.«

Lindenberg slap langt om længe fra Mads
Mogensen. Han afslog at spille Kort, thi han
elskede Dans; alligevel var det ham altid
svært at faa begyndt. En Tid lang stod han
i Døren op til Salen, hvor der var en stærk
Trængsel af Tilskuere. Par efter Par hvirvlede
forbi med Støvskyer og Trækvind efter sig.

»De giver da mig en Dans, Lindenberg,«
sagde Anders Jepsens Kone og lo paa sin
sødlige Maade. Det skulde naturligvis være
Spøg.

Opfordringen var Lindenberg ret kjærkommen,
og skjønt Maren ivrigt forsikrede,
at hun var for gammel til at danse, var det
tydeligt nok, at hun heller end gjærne vilde
med. Skolelæreren førte sin høje, velbyggede
Skikkelse smukt, lidt menuet-værdigt; han
passede ret til at danse med Koner.


De satte sig paa en Bænk modsat Døren,
hvor der var Plads ledig, men det var ikke
Lindenbergs Agt at blive dèr længe. Hans
Tanke vendte sig fra Moderen til Datteren;
Annette kunde passende være Numer to. Hun
blev lige fra en Mazurka vugget ind mellem
nogle unge Piger, der havde klumpet sig
sammen i et Hjørne. Der stod ogsaa Per
Skrædders Sidsel. Lindenberg kom til at
huske paa de tyve Aar og de mange Kjærester;
den Dag var hun i Kaabe og Slør, men
nu skulde han rigtig lægge Mærke til
hende. Lejligheden var gunstig. En af Lampetterne
paa Væggen kastede hele sin lille
Lysstrøm over hende, hvorimod Lindenberg
selv sad i Midtstuens Halvmørke. Det var et
Ansigt saa ulig andre Bondepigers, en lille fin
Oval med en Tone af Auriklens brunlige
Varme, et Par urolige, glimrende Øjne og
Krop som et Egern.

Efter en Del Betænkeligheder rejste Lindenberg
sig og styrede Kaasen mod Annette.
Men just som han med et lille forlegent Buk
fæstede Blikket paa hende, fik han et Stød af
en forbidansende Kavaler, der nødte ham til
en ufrivillig Drejning bort fra hende. I det
samme blev han blændet af et uhyre Glimt
fra Sidsels Øjne, og inden han vidste hvordan,
havde han Armen om Egernets Krop og var
i Dans med hende. De talte ikke med hinanden
under Dansen, havde i deres hele Levetid
endnu ikke vexlet Ord med hinanden, og dog
var de et Par, viet af Musikens Genius; hun
var ham vild fremmed, var Dame, og dog laa
hendes Arm fast paa hans, dog holdt han
hendes ubehandskede Haand i sin. Og hvor
kunde hun danse! —

Han skyndte sig at gjøre Fejltræffet godt
igjen ved at give Annette den følgende Dans;
paa dette Tidspunkt begyndte han at føle sig
hjemme i Selskabet. Ved Midnatstid brød
flere af de fjærnere boende Slægtninge op,
enkelte gamle fra Byen tog deraf Anledning
til ogsaa at byde far vel. I de mindre Stuer
sygnede Gildet efterhaanden hen, Punschebordet
stod med tom Bolle og Slatter i
Glassene, flere af Spillebordene stod forladte;
der var under den første Tagen Afsked flyttet
en Del om med Lys og Lamper, saa der var
dunkle Partier i Rækken af de oplyste Stuer.
Hist og her sad et Par ældre Mænd og hang
trætte og søvnige over et Bordhjørne, snakkede
trægt og gabede skiftevis. Konerne fra Byen
underhandlede med deres Mænd om, at nu
skulde det være Alvor. Men i Salen blev der
mere og mere Fart i Dansen.

Ogsaa Lindenberg var omsider tøet fuldstændig
op. Punschen, Varmen, Musiken og
Dansen havde faaet Bugt med hans tilknappede
Væsen; han havde danset med Koner og Piger,
klinket med Mænd og Karle, sunget Skaalvers
og raabt Hurra, og hvad der var det mærkeligste:
han havde i flere Timer forsømt sin
kjære Pibe; den var bleven borte for ham.
Efter nogen Søgen fandt han den omsider i et
Vindueshjørne, fik den stoppet og tændt og
gik ad en aabenstaaende Sidedør ind i Havestuen
for at sondre sig lidt fra Heden, Støvet
og Støjen, for at hvile sig i et Sofahjørne ene
og uforstyrret. Der var ingen Møbler i Stuen
undtagen den samme Sofa og saa en Kommode
henne ved Vinduets Sidevæg. Et næsten udbrændt
Stearinlys i Messingstage spildte sine
sidste Flammer paa nogle sorte, langhalsede
Flasker i Vindueskarmen. Med en snurrende
Fornemmelse i Hoved og Lemmer satte han
sig i Sofaen, lagde et Ben op og lænede sig
tilbage, medens han udsendte vældige Skyer
af den Tokroners Tobak.

Han havde imidlertid næppe begyndt at
føle Hvilens og Stilhedens Sødme, før han
igjen dreves op i siddende Stilling ved, at der
kom nogen løbende ind fra Salen, leende,
stakaandede, trætte. Det var Annette og
Sidsel Arm i Arm.

»Lad os se, om her ikke skulde være
noget Øl,« sagde Annette. — »Men Gud,
sidder De her — alene!« udbrød hun, da hun
i det samme fik Øje paa Lindenberg i Sofaen.

»Er De bleven træt?« Varme, overgivne,
halvt endnu dansende stod Pigerne foran
Sofaen.

»Frygtelig,« svarede Lindenberg oprømt.
»Trænger De ikke til at hvile Dem lidt. Her
er Plads til os alle tre,« tilføjede han og slog
dristigt med sin flade Haand paa Sofahyndet
til venstre.

»Det var maaske ikke saa galt,« sagde
Sidsel, snurrede Annette en halv Gang rundt
og trak hende med sig ned i det samme, for
at hun skulde sidde Lindenberg nærmest. Men
Annette var lige saa bly som Sidsel og styrede
i Faldet ind imod Hjørnet, saa Sidsel kom til
at sidde paa hendes Skjød.

De lo dygtigt begge to, og Lindenberg
spurgte muntert: »Er De bange for at sidde
ved Siden af mig? Skal jeg tøfle af?«

»Nej, nej,« svarede de i Kor, og Sidsel
gled ned i Midten. »De skal da ikke gaa for
vor Skyld,« tilføjede Annette.

»Her er ogsaa god Plads til os alle tre,«
sagde Sidsel og vrikkede sig til rette, samlende
lidt paa Kjoleskjørtet.

»Morer De Dem?« spurgte Annette fra
venstre.

»Udmærket,« svarede Lindenberg og lod
Piben glide ned et Sted paa Gulvet.

Annette og Sidsel sad og legede med hinandens
Fingre.

»Vi skal vel snart hjem?« sagde Annette
igjen.

»Er Deres Forældre gaaet?« spurgte Lindenberg.

»Ja for længe siden!«


»Saa kan vi følges ad. Vi skal én Vej.«

»Det skal vi. Hvordan kommer du hjem,
Sidsel?«

»Jeg?« udbrød Sidsel og lo. »Jeg kommer
nok hjem.«

»Ja men hvem skal du følges med. Der
er ingen der ude fra.«

»Det har jeg ikke tænkt paa endnu. Der
bliver nok en eller anden, der forbarmer sig.
Hvis ikke, kan jeg gaa ene.«

»Gjennem Skoven, saa mørkt det er?«
sagde Lindenberg.

»Det har jeg gjort de hundrede Gange i
gamle Dage. Jeg er ikke bange. Hvem skulde
vel tage mig?«

»De bliver nok taget,« svarede Lindenberg
overgiven og lo.

»Taget?« spurgte Sidsel troskyldig.

»Hvis De ikke allerede er,« sagde Lindenberg.

Sidsel lo og lagde sin Haand med et lille
Smæk oven paa Annettes.

»Skal vi krænge Handsker?« spurgte hun.

»Hvad skal det gjælde?« spurgte Lindenberg
og lagde sin Haand ovenpaa Sidsels.

»Den første Sextur med Dem,« svarede
hun og rykkede sig tilbage i Sædet.

»Og hvis det bliver mig selv?«

»Saa gaar det om igjen,« sagde hun med
et lille Smil paa ham.

Annette lagde sin venstre Haand ovenpaa
Lindenbergs, saa lagde Sidsel sin igjen, saa
Lindenberg sin.

»Nu begynder vi,« sagde Annette og trak
sin højre Haand, der var underst, til sig. — En!«

Hun lagde den paa Lindenbergs. Sidsel
tog sin og talte: »To!«

»Hvor langt tæller vi?« spurgte Annette.

»Til elleve,« svarede Lindenberg hurtigt.

Lyset henne paa Kommoden knitrede i
Stagen. Stearinen smeltede, den sidste Rest
af Vægen bøjede sig og druknede. Lyset
gik ud.

De lagde ikke Mærke dertil. De vare
saa optagne af at tælle.

»Otte!«

»Ni!«

»Ti!«

Elleve faldt paa Sidsels Haand.

»Saa bliver det os to, der skal have Sexturen,«
sagde Lindenberg.

»Det gjør det nok,« svarede Sidsel og
rykkede sig lidt frem igjen.

»Jeg maa se, om jeg kan finde noget Øl,«
sagde Annette. »Jeg dør af Tørst.«

Hun smuttede hurtigt ud af Stuen.

»Gik det ogsaa ærligt til?« spurgte Sidsel
og gled lidt fra ham. Der var nu bedre Plads
i Sofaen.

»Hvilket?« spurgte han.

»Det med elleve.«

Fra Salsdøren faldt en Smule Lys ind.
Hun nærmede sig hans Ansigt og saâ lige
paa ham.

»Jeg kan se paa Dem, at det var ikke
ærligt. De er vist dygtig til at regne.«

»Tror De? Vi kan jo lade det gaa om
igjen, hvis De ikke er fornøjet med Udfaldet,«
sagde han og lagde igjen sin Haand paa hendes.
Den laa i hendes Skjød.

Hun drejede Haanden, saa han kom til at
omfatte den. Den var smal og elektriserende
varm.

I det samme kom Annette tilbage. De
rejste sig pludselig som efter fælles Indskydelse.

»Skal vi saa have den Sextur?« spurgte
Lindenberg.

»Ja og saa skal vi af Sted,« sagde
Annette. »Klokken er over to.«





V.

Annette kom paa Højskolen, og Hanne
Mørkens gik hver Dag ud i Marken og malkede
Anders Jepsens Kør. Skulde der bages,
brygges eller vaskes, var hun i Anders Jepsens
Gaard hele Dagen.

Naar hun kom fra Marken om Morgenen
og havde faaet siet Mælken, tog hun og Maren
sig en Spølkum Kaffe med Finbrød til i
Køkkenet. Hanne satte sig paa den nedre
Ende af Vinduesbænken, Maren paa en Stol
ved Komfuret.

»Du kommer til at blive her i Dag,
Hanne,« sagde Anders Jepsens Kone en saadan
Morgen; det var i Begyndelsen af Juni,
en Maaneds Tid efter Annettes Bortrejse.

»Skal der gaa nøve for sig?« spurgte
Hanne.

»Jeg fik Brev fra min Søster i Pilegaardene
igaar, at hun er bleven saa møje dejt vov.
Jeg har tænkt at gaa ud og se til hende i
Dag. Det er godt Vejr.«

»Hvad fejler hun?«


»Det stod der ikke noget om. Det var et
af Børnene, der havde skrevet.«

»Ja du kan lempe dig, naar du vil. Jeg
skal nok blive. Kommer du igjen til Aften?«

»Det venter jeg. Nu er Dagene jo lange.«

»Hvis det bliver sent, kan jeg gaa ud og
møde dig. Det er ligodt mørkt i Skoven.
Gaar du forbi Per Skrædders?«

»Det bliver vel den nærmeste Vej, men
det er datte værd, du gaar naare Steder. Er
hun dejt vov, bliver jeg der kanske i Nat,
hvis ikke gaar jeg derfra i god Tid.«

Bag Skovstrup Skove bredte sig en milevid
Strækning af Mose, Skov og lyngbevoxede
Sandbanker, fordelt mellem fire Sogne, som
her stødte sammen i en Spids. Hist og her
laa en lille Gruppe af Gaarde og Huse, aldrig
saa mange dog, at de vare komne til at danne
nogen By. Til nærmeste Kirke var en Mil
eller halvanden; fra de mere alfare Veje førte
en Mængde Stier dertil gjennem Skove og
langs Moser, men regulære Kjøreveje skortede
det desto mere paa; man maatte hjælpe sig
som man kunde.

I dette Terrain laa Pilegaardene, hvor
Marens Søster boede; der kunde vel være en
lille Mil dertil.

»Du kan gaa lidt nemt over det med
Middagsmaden,« sagde Maren, »for Lindenberg
kommer ikke her i Dag. Børnene skal ikke
i Skole, og han sagde igaar, at han vilde saa
tage til Odense.«

Paa Landet har Børnene fri fra Skolen
hver Onsdag i Juni og Juli Maaneder.

»Naa da,« sagde Hanne, og der gik et
spottende Smil hen over hendes store Ansigt.
»Saa vil der nok snart spørges nyt.«

»Hvordan mener du?«

»Jo Per Skrædders Sidsel tog til Odense
igaar og kommer først hjem i Aften.«

»Hvad kommer Per Skrædders Sidsel
Lindenberg ved?« spurgte Maren heftigt; men
samtidig gik der et Stik igjennem hende, saa
hun nær havde tabt Kaffekoppen af Hænderne.

»Hun kommer ham ved, som hun er kommen
saa mange andre ved,« svarede Hanne
lige saa bistert.

»Du vil vel ikke sige, at Lindenberg og
Sidsel Skrædders har sat hinanden Stævne i
Odense?«

»Nej, for det vej jitte nøve om,« svarede
Hanne. »Men helt fremmed for hinanden
er de ikke, og naar det saa sker, at
han tager til Odense, mens hun er derude,
saa er det det, jeg mejn, at vi snart vil
spørge nyt.«

Maren var bleven helt bleg. Hun frygtede
for, at Hanne allerede havde læst mere,
end hun skulde, men for ikke at gjøre Overgangen
for brat, vedblev hun i en mere almen
harmfuld Tone:


»Jeg antager dog, at Lindenberg holder
sig for god til at have noget med den Tøjte
at gjøre.«

»Jeg kan kun fortælle, hvad jeg sjèl har
sejt, men forresten ikke har nævnet til naare
før. Det er nøve, som ikke kommer mig ved,
og desuden gider jeg ikke tænke mere end
højst nødvendigt paa Sidsel. Jeg har græmmet
mig nok for hendes Skyld.«

»Tror du virkelig, at de er forlovede?«
spurgte Maren og havde Møje med at holde
Stemmen fra at ryste.

»Jeg saâ lidt af Begyndelsen. Det var
oppe hos Jakob Mikkelsens til Brylluppet. Jeg
var der jo i de Dage og hjalp til i Køkkenet;
saa ud paa Natten, da vi var færdige med at
vaske op, gik jeg et lille Smut om til Havevinduerne
for at se paa Dansen; jeg var naturligvis
ikke klædt paa til at komme ind i
Stuerne. Der kom jeg til at se ind i Havestuen,
og der saâ jeg to sidde og næbbes i
Sofaen. Der var for mørkt til, at jeg kunde
kjende dem; men i det samme kom en tredje
ind. Det var Annette. De andre to fløj op,
og saa fulgtes de alle tre op i Salen, og da
de kom i Døren, kunde jeg se, det var Sidsel
og Skolæreren.«

Maren tav bom stille. Hun turde ikke
røre sig fra Stolen; den første Bevægelse vilde
blive en Forræder mod hende, og denne
Stilling var det ikke mindre. Hun var pinlig
stædt.

»Det havde jeg ikke ventet af Lindenberg,«
sagde hun omsider og rejste sig. I det samme
laa Kaffekoppen i Skaar paa Gulvet. Hun
havde allerede længst sluppet den af Hænderne
i Skjødet, og da hun nu rejste sig, havde hun
Tankerne helt andre Steder. Dette sidste
slog Hovedet paa Sømmet. Hun saâ af Hannes
stjaalne Blik, at denne forstod det hele,
og i Harme over, at hendes smukke Plan saa
uformodet var tilintetgjort, en Plan der havde
kostet baade Hovedbrud og Skillinger, og at
hun var gjennemskuet af sin egen Huskone,
brast hun i en forbitret Graad og løb ind i sit
Sovekammer.

Da hun en Times Tid efter igjen traadte
ud i Køkkenet, var hun paaklædt til at gaa
til Søsteren. Øjnene vare endnu en Smule
rødkantede, ellers var der intet at mærke.
Hanne Mørkens havde lige sat en Gryde Vand
over Ilden og stod og fyrede med noget
gammelt Gærdebrænde. Hun lod som ingen
Ting.

»Du kunde nok ikke begribe, hvad der
gik af mig,« sagde Maren paa sin sædvanlige
sødlige Maade; »men jeg kan gjærne sige dig
det.« Hun standsede forlegent og gjorde sig
et Ærende hen til Tinrækken.

»Det kan du lige som du vil,« brummede
Hanne. »Det er nøve, der ikke kommer
mig ved.«

»Jeg vil ikke nægte, at jeg havde forstaaet
Lindenberg anderledes. Han har nu kommet
her over et halvt Aar daglig, og for mine
Øjne at se — — men der er jo dem, der ikke
kan andet end holde Folk for Nar. Vi havde
ellers nok fortjent en bedre Behandling af
Lindenberg, tykkes mig.«

»Det kan jo ogsaa være, at jeg tager
fejl,« mumlede Hanne. »Tiden vil vise det.
Der er da heller ikke noget ondt i, at du
gjærne ser Annette godt forsørget. Jeg skal
nok holde Mund.«

Maren havde faaet en Del at tænke paa
paa Vejen til Pilegaardene. Hun havde levet
sig mer og mer ind i den Indbildning, at
Annette skulde være Skolelærerkone i Skovstrup;
hun havde ikke sat saa lidt paa det
Kort; Anders Jepsen, som havde saa stor
Tillid til hendes Kløgt og havde sat Penge i
Foretagendet, vilde lade hende det høre hele
sin Levetid. Og saa at Lindenberg kunde
foretrække én som Per Skrædders Sidsel for
Annette! Og saa at Hanne Mørkens skulde
blive hendes fortrolige, blive Vidne til hendes
Nederlag! Det var en Ydmygelse, som
Kvinder af hendes Art, disse sødlige Kvinder,
aldrig glemme.

Søsteren var saa daarlig, at Maren bestemte
sig til at vaage hos hende om Natten.
Men om Eftermiddagen kom Doktoren; han
mente, det værste var forbi, og at Maren
kunde tage rolig hjem. Alligevel kom hun
noget senere af Sted, end hun havde tænkt;
Svogeren fulgte hende Halvvejen.

Da hun kom til Skovleddet ved Per
Skrædders Hus, var det næsten mørkt. Hun
mødte Per Skrædders Kone, som kom inde
fra Skoven med sin Bindehose i Haanden.

»Ja du er vel ikke ræd for at gaa igjennem
Skoven,« sagde hun, »for ellers kan jeg
da følge dig.«

Maren vilde ikke, var hun end nok saa
ræd, tage mod Følgeskab af Sidsels Moder,
men Tilbuddet var en Venlighed, som fortjente
i det mindste et venligt Afslag.

»Du har vel været ovre i Pilegaardene for
at se til din Søster!«

Saa maatte Maren fortælle lidt om Søsterens
Sygdom.

»Jeg var henne ved Stenkisten for at se,
om de kan kjøre over den uden at komme
galt af Sted. Rasmus er med Favnebrænde ved
Stationen i Dag og skulde ha Sidsel med
hejm fra Unse. Det er en ræle Vej, vi har
her gjennem Skoven. Ellers gaar det da an
ved Sommertiden, men nu er Stenkisten snart
falden helt sammen. Og det er inde paa det
aller mørkeste Sted.«

»Hvorfor faar I datte gjort nøve ved
Vejen?«


»Pejer siger jo, at det tilkommer ikke
ham. Det er ikke hans Stykke. Og de andre,
som skulde gjøre det, kommer der kun sjalent
med Vøvn, saa de kerer dem lidt
om det.«

»Jeg vilde heller, naar jeg var i jert Sted
fylde noget i Hullerne, end jeg vilde riskere
at brække Halsen engang.«

»Ja, aa Gud! Der sidder en Sten i den
ene Side af Broen lige i Sporet. Glider den
ned, saa sker der en Ulykke. Jeg snakker
saamænd nok om den Vej, men jeg kan jutte
gjøre nøve.«

Maren bød far vel og gik ind i Skoven.
Der gik et Kjørespor igjennem den; det var
al den Vej, der var til Per Skrædders Sted.
Den løb Bakke op og Bakke ned, snoede sig
ud og ind mellem de tykke Bøgestammer, der
skinnede som drejede graa Marmorsøjler i
Skumringslyset. Hun kom snart til den omtalte
Stenkiste. Det var paa et sidt Sted,
hvor igjennem der løb et rindende Vand.
Der stod Ellekrat paa Siderne, saa der var
mørkt og skummelt. Vejen var ogsaa sølet
dèr, trods den tørre Aarstid. Maren fik Lyst
til at se Stenkisten nøjere. Hun maatte ogsaa
for sin egen Skyld se sig godt for, at hun
ikke skulde komme galt af Sted. Saa vidt hun
kunde se, var der Bund Hul i det ene Spor,
og dèr sad den flade Sten, Per Skrædders
Kone havde talt om. Den var tør og saas
hel grandt i det sorte Morads. Maren satte sin
Træsko paa den for at prøve, om den laa
fast. Ikke fastere, end at den kunde rokkes.
Ja gik den ned, var en Ulykke uundgaaelig,
især i dette Mørke. Men hun vilde da haabe,
at Rasmus var saa fornuftig at staa af og
støtte ved Vognen, til de kom over. Det
kunde han ikke; der var akkurat Plads til
Vognen og ikke mere; at kjøre til Siden
kunde der heller ikke være Tale om.

Saa nu kom Sidsel hjem fra Odense! Og
Lindenberg havde været i Odense! De havde
maaske været ude at bestille Ringe. Mon hun
nogen Sinde skulde komme til at sige Madame
til Per Skrædders Sidsel? Aldrig. Før skulde
hun — — hun satte paa ny Træskoen mod
den lyse Sten. Den rokkede igjen. Hun kunde
gjøre det. Hun kunde lade den forhadte Tøs
knække Halsen, hun kunde endnu redde sin
kjære, smukke, store Plan, og var det nogen
Synd! Fortjente Sidsel bedre Skæbne? Havde
hun ikke allerede gjort mere end én ulykkelig,
og hvad ventede der Lindenberg med hende?

Blot et dygtigt Spark, saa ligger den.
Hun løftede Foden, hendes Hjærte stod stille,
Blodet susede hende for Ørene. Hun trak
Vejret stakaandet og saâ sig sky til Siderne.
Ingen hverken at høre eller se, aldrig kunde
noget Menneske faa det at vide — hun vilde
ikke engang selv blive vis paa, om det var
hendes Skyld, om det ikke, hvis »Ulykken«
skete, vilde være sket alligevel.

Men hun sparkede ikke til Stenen; hun
gik derfra, medens Tænderne klaprede i hendes
Mund, og Sveden brast hende ud af alle
Porer ved Tanken om, hvad hun kunde have
gjort.

Gives der Steder i Verden, hvor der findes
Dynamit, Vitriolgift, vulkanske Lidenskaber
— —?

Det er ikke i Skovstrup. I Skovstrup
sker ingen Ting, selv naar der kunde have
sket noget, selv naar det kun er en Sten, der
skal sparkes til Side. Ikke i Skovstrup.





VI.

Lindenberg og Sidsel havde ikke set hinanden
siden Brylluppet; de havde ikke sat
hinanden Stævne i Odense. Den ene vidste
ikke, at den anden var der.

Lindenberg skulde hjem med sidste Tog.
Han kom i yderste Øjeblik. Der var Lys i
Ventesalene, paa Perronen, i Kontorerne.
Assistenter og Betjente løb ind og ud, Stationsinspektøren
havde Haanden paa Klokkestrængen.
Ved de aabne Waggondøre stod
Folk og bød far vel.

Konduktøren gik langs Toget og lukkede
Dørene med stærke Smæld.

»Værsgod,« sagde han og skubbede
Lindenberg ind. Et nyt Smæld. Klokken
ringede.

Dampfløjten svarede. Lokomotivet udstødte
sine første dybe Puf, Vognene begyndte
at glide frem langs Perronen.

Lindenberg kastede et flygtigt Blik paa
sit Rejseselskab.

Der var et Par Bønderkarle, som røg
Tobak, talte højt og spyttede i et væk, en
Landhøker, der bredte sig i et Hjørne med et
Utal af Pakker og Pakkenilliker over og under
sig, et Par tavse, sortklædte Koner med
store Tørklæder over Hovederne og længst
borte endnu et Par Kvindeskikkelser.

Den ene af dem var Sidsel. Deres Øjne
mødtes. Lindenberg blev først saa overrasket,
dernæst saa forlegen, at han strax igjen tog
sine Øjne og glemte at hilse.

Han sad og saâ ud af det modsatte
Vindue og ærgrede sig i sit stille Sind over
sin Kejtethed. Nu kunde han ikke.

Det var et Godstog, der ikke havde noget
som helst Hastværk.

Tungt pustende drog det sig fremad,
raslende, rystende, hamrende. Ruderne klirrede,
Lampen under Loftet dirrede og spejlede sin
røde, osende Flamme i de sorte Vinduer og
i Vognens egemalede Vægge.

Endelig fløjtede Lokomotivet, Farten
sagtnede; det var en lille Mellemstation.

»Holme — Holme — Holme — —!«

Dørene bleve slaaede op, Konduktørens
Raab tabte sig langs Vognrækken. Den lille
Holdeplads laa trist og øde; et Par Lygter
stirrede usikkert ned paa den tomme Perron,
hvor Stationsforvalteren vankede ene frem og
tilbage med Hænderne i Lommen. Bønderkarlene,
som sad i Kupé med Lindenberg, steg
ud, Konerne med de store Tørklæder ligeledes
— — Landhøkeren, Skolelæreren og
Sidsel bleve ene tilbage.

Landhøkeren trak Hatten ned over Øjnene
og forsøgte at sove.

Lindenbergs Øjne mødte Sidsels igjen.
Han løftede paa Hatten, rejste sig og tog
Plads i Hjørnet lige over for hende.

»Saa De har ogsaa været i Odense?«
sagde han.

»Ja hele to Dage. Jeg havde saa mange
Ærender og har mange Bekjendte.«

»De skal vel ikke gaâ til Skovstrup i
Aften saa sent.«

»Nej heldigvis. Min Broder er der med
Vogn. — Har De Befordring?«

»Apostlenes.«

»Saa kan De da kjøre den meste Vej med
os, hvis jeg tør byde Dem an paa en simpel
Fjællevogn. For andet er det nok ikke. Rasmus
skulde til Stationen med Brænde.«

»Den er mer end god nok til mig. Jeg
siger Tak.«

»Bøj Dem frem! Der gaar en gammel
Stabejs og snuser til alle Dørene for at komme
ind et Sted.«

Dette sagde hun lavere og rykkede sig
frem paa Bænken. Lindenberg gjorde det
samme, saa de fyldte Døraabningen.

»Er der Plads?« spurgte den gamle og
forsøgte at kige ind.


»Ikke her,« sagde Sidsel, tog i Remmen
og trak Døren til.

Lindenberg lo. »De er ikke videre gjæstfri,
opdager jeg.«

»Ikke naar jeg kjører paa Jærnbane.
Dem, der er udenfor, betragter jeg som mine
Fjender. Hvad skulde vi med den gamle
Fyr i vor Kupé?«

»Kom der nogen ind her?« spurgte Konduktøren.

»Nej.«

Lindenberg og Sidsel trak sig lidt tilbage.
Døren smældede i.

»Det er forfærdeligt, hvor de slaar med
de Døre,« sagde Sidsel. »Man skulde tro, de
var fornærmede over, at vi er med.«

»Man kan heller aldrig vide. Folk kan
blive fornærmede over det, som er mindre.«

Toget satte sig paa ny i Gang. Sidsel
rykkede atter frem mod Vinduet og sad og
saâ ud i den stille, lune Aften med de sorte
Hegn, der et efter andet fôr forbi de tunge, vaade
Kornagre og dugmættede Græsmarker, hvor
Køerne som mørke Smaahobe laa i Række,
tabende sig under Krat og Skove.

»Hør Nattergalen!«

Lindenberg bøjede sig ligeledes frem og
saâ ud.

»Kan De høre?«

I det samme skingrede Damppiben.


»Er det den?« spurgte han og lo med
Ansigtet mod hende.

»Skam Dem noget!« svarede hun og
mødte hans Blik. »De kjender dog Nattergalen!«

»Daarligt nok. Det er i al Fald ikke
længe siden, at jeg hørte den for første Gang.
I Jylland har vi ingen Nattergale.«

»Har De ikke!« udbrød hun med oprigtig
Forbavselse. »Aa det er saa dejligt! Jeg kan
ligge i min Seng hver Aften og høre den slaa
ude i Skoven, i Hasselkrattet.«

»Virkelig?«

»Og altid tier alle andre Fugle imens.
Det er saa højtideligt.«

Samtalen gik snart efter i staa. De sad
og saâ ud af samme Vindue, ud i den bløde,
disede Nat, som blev mørkere og mørkere.
Saâ uden at se. Deres Aande duggede samme
Rude.

Og Ruderne klirrede, Toget raslede, rystede
og hamrede; — Fligen af hendes Overstykke
gled hen paa hans Knæ, strejfede hans
Haandled.

Det røde, sitrende Lys i Kupeen, den
jævne, taktmaalte Larm af Hjulene, Skinnerne,
Kjæderne, den tavse Skumring udenfor, hver
ufrivillig Berørelse øvede en dragende, dyssende
Virkning, der ligesom bandt dem begge i
denne mod hinanden bøjede Stilling. Naar
Toget passerede mørke Gjennemskæringer,
hvor Jordskrænten langs Sporet lukkede for
Udsigten, spejlede deres Ansigter sig i Ruden,
og han saâ hendes fine Oval, hendes glansbrune
Pandelok og Straahatten i det fælles
Spejl.

Hun havde trukket sine Handsker af og
lod dem glide gjennem Hænderne i sit Skjød.
Bevægelsen fik ham til at se stjaalent ned engang.
Maaske hun mærkede det, thi hun
slap Handskerne og blev stille med sine
Hænder.

Gjennem Mørket lyste disse smalle, ørkesløse
Hænder — og de vare hans saa nær.

Begge vedblev de at stirre ud gjennem
Vinduet, tavse, bundne. Lindenberg følte
Blodets stigende Hede, følte Attraaen kæmpe
med sin Blyhed — han, der aldrig havde vovet
noget overfor Kvinder.

Der var en stærk Kurve paa Banen.
Toget hældede. Han gav halvt ubevidst efter
og lod sig tynge over imod hende. Bagen
af hendes Haand kom til at røre hans.

Han havde én Gang før taget denne
Haand i hendes Skjød, og længe efter følt det
som en vidunderlig stor Oplevelse, der ikke
var af hans Tanker Dag eller Nat. Men da
havde han danset og drukket Punsch.

Hun flyttede ikke sin Haand. Hans Blod
blev som Ild. Stjælende varsomt greb han
den; hans Hjærte bankede, som det skulde
sprænges, over denne Dristighed.


Hun vedblev at sidde stille og se ud af
Vinduet. Han maatte næsten tro, at hun ikke
vidste, hvad han havde gjort.

Han samlede sine Fingre lidt fastere om
hendes Haand og trykkede den let. Hun gjengjældte
Trykket.

Saa vovede han at drage den lidt nærmere
til sig, at se ned.

Hun vendte Ansigtet fra Ruden; Øjnene
mødte hans; de vare fulde af Higen og Hengivelse.

Han løftede hendes Haand op, Lysskjæret
faldt blændende paa den stramme Hud; han
førte den end lidt højere og trykkede sine
Læber mod den.

»Sid over hos mig!« hviskede hun.

I det samme hvinede Dampfløjten, Landhøkeren
strakte sig gabende.

»Hvor langt er vi nu? — Ogsaa Satan
til Tid!« brummede han og rejste sig.

Just som Lindenberg slap Sidsels Haand
for at komme over til hende, skinnede Lygterne
ind ad deres Rude. Landhøkeren kilede
sit brede Korpus ind imellem dem for at se ud.

Toget holdt. Paa Perronen stod Sidsels
Broder.

Lindenberg hilste paa ham og spurgte,
om han havde Plads til en overkomplet.

Jo, naar han vilde tage til Takke med
Lejligheden. Der var nemlig en Kone et eller
andet Sted fra, som han ogsaa havde lovet
Plads.

Lindenberg fulgte med Rasmus over i
Kjøbmandsgaarden, hvor Vognen holdt forspændt.
Konen, der skulde kjøre med, var
mødt. Et Øjeblik efter kom Sidsel.

Lindenberg maatte tage til Takke med
Siddefjælen ved Siden af Rasmus. Da han
stod af i Skovstrup uden for Skolen og bød
hver enkelt Haanden til Farvel, fik han et fast
lille Haandtryk hos Sidsel, men der blev ikke
Lejlighed til at aftale noget.

»Lige meget,« jublede det i den unge
Skolelærer, da han var kommen ind i sin ensomme,
tobaksrøgede Stue. »Hun er min! I
Morgen skal vi sige hinanden desto mere.«

Han gik i Seng, men blev længe holdt
vaagen af den Fryd, der sang i hans Indre.
Han omfavnede Hovedpuden, knugede sin
Kind mod den og tilhviskede den alle de
glødende Ord, der vare bestemte for Sidsel,
al sin Elskov, al sin Besidderstolthed, al sin
Attraa.





VII.

Det havde været lys Dag flere Timer, da
han vaagnede. Udenfor Sovekammervinduet
mødte ham Frugthavens tætte Bladfylde,
dyppet i Nattedug og oversmeltet med Junisolens
sølvrøde Morgenlys. Han saâ Graaspurvene
hoppe om paa krogede Æblegrene
og hørte Stærene fløjte kjælent oppe fra
Lademønningen. Hvad var det han havde
drømt? — Fløjte kjælent — — aa, det var jo
ingen Drøm, det var den aldeles mageløse
Virkelighed. Han var bleven forlovet.

For det første vilde han ikke op. Ikke
før Skoletid. Han vilde ligge stille og se ud
i det grønne, diamanttindrende Solskin, drømme
Sommernatten om igjen og tænke frem alt det,
der skulde komme.

Det var kjedeligt nok, at Familien ikke
havde bedre Rygte, og Broderen saâ temmelig
ordinær ud; men man giftede sig jo ikke
med Familien. Hun var naturligvis ogsaa Dus
med hele Byen, men de behøvede ikke at
blive i Skovstrup al deres Levetid. Kunde
der blive noget engang i Aarhusegnen — der
var Bakkerne saa store, Aaerne saa brede,
Engene saa bløde — han havde altid elsket
Aarhusegnen.

Han kunde saa tydelig se hendes Haand
med den skjære, svagt lysende Hud og den
let tegnede Aare. Han havde løftet den op
til sit Ansigt, trykket sit Kys paa den, og
saa havde hun hvisket:

»Sid her over!«

Disse Ord blev ved at klinge for ham.
De havde vexlet saa faa ellers.

Det var ikke ganske, som han havde
tænkt sig det, ikke som han havde læst hos
Ingemann, Carl Bernhard og Emilie Carlén.
Det gjorde ham næsten en Smule ondt dette
Brud paa Ordenen.

Han skulde have sunket ned foran hende,
grebet begge hendes Hænder og have spurgt
med Ansigtet op imod hende: »Vil du være
min, du elskede?« Og saa skulde hun have
lagt sine Arme om hans Hals, have bøjet sit
Hoved ned imod ham og have stammet et
»Evig og altid« forbi hans Øre. Og saa skulde
han have knuget hende ind til sig og have
kysset hendes Mund, hendes Kinder, hendes
Hals talløse Gange.

Men han havde ikke sagt et Ord og ingen
Ting gjort. Det var hende, der havde
hvisket: »Sid her over!«

Det var egentlig underligt, at hun vilde
sige det. Det var ikke rigtig bly, rigtig
kvindeligt, syntes han. Det var ogsaa lidt
tamt af hende, at hun sad ham saa nær ved
Ruden og ikke en eneste Gang drog sig tilbage,
end ikke da han rørte hendes Haand
første Gang.

Mon hun selv skulde være et Brud paa
Ordenen?

Det randt ham i Hu, dette med de mange
Kjærester. Men det var da egentlig kun af
Maren Anders Jepsens, han havde hørt det,
og hun syntes nu engang at være den Familie
paa Nakken. Naar en Pige er ung og smuk
og ikke klæder sig i Sæk og Aske, har Klafferen
altid travlt. Maren Anders Jepsens havde
angrebet hende én Gang til, det var et Par
Dage efter Brylluppet. Hun rettede et spidst
Spørgsmaal indsvøbt i et sødligt Smil til Lindenberg
angaaende Sidsel, men han havde opfattet
det, som om Maren havde følt sig stødt
over, at han havde danset med Sidsel før med
Annette, og ikke svaret videre dertil. Saa
havde Maren truet ad ham med Fingeren og
sagt spøgende: »Pas paa, at hun ikke fanger
Dem.«

Hvis hun var en af disse lette Kvinder,
der flagrer fra Favn til Favn; hvis han ikke
var den første, hun havde delt Rude med;
hvis dette Møde med hele sin tavse Spænding
kun havde været hende en Leg?

Eller om der havde været nogen Beregning
med i Spillet? Det var maaske ikke et
uværdigt Maal for hendes Ærgjerrighed at
blive Skolelærerkone i Skovstrup, en fattig
Smaamands Datter ude fra Skoven?

Aa, det var forfærdeligt med alle disse
Tanker! Hvor kom de fra? Hvor kunde de
komme mylrende saa mandstærke, saa skarpe
— og skære i hans unge, friske, rene
Lykke?

Nej, det var ikke muligt. Da hun gjengjældte
hans Haandtryk og langsomt flyttede
sine Øjne fra Ruden hen paa ham, var det et
Blik saa dybt og inderligt, og Mundens Linje
var saa sanddru og hellig, at hver en Tvivl
var Dødssynd. Det Aasyn kunde umuligt
lyve.

Havde han blot forhørt sig lidt om hende
andre Steder! For at hun havde været forlovet
med Hanne Mørkens Johannes, var en
Kjendsgjerning, og at hun havde slaaet op
med ham og gjort ham halv forstyrret i
Hovedet, var det ogsaa.

Men hvordan det nærmere hang sammen
med den Sag, var ikke godt at vide. Johannes
kunde ogsaa have sin Part af Skylden.
Aa det vilde klare sig altsammen, naar han
fik talt med hende. Saa vilde hun selv gjøre
ham Rede for alt. Om hun engang havde
taget fejl af sit Hjærtes Røst, derfor havde
ingen Ret til at plette hendes Rygte.

Hun var Sypige eller Modehandlerinde
— havde været flere Aar i Odense, havde
mange Bekjendte, sagde hun. Gud véd, hvad
det var for Bekjendte?

Om hun blev hans Kone, og de skulde
følges ad i Butiker der ude, hvor hun maaske
havde fjaset med disse Kræmmersvende,
maaske taget med en og anden i Skoven eller
paa Dansebod! Om de skulde skele til hinanden
bag deres Disk, naar han vendte dem
Ryggen og fulgte hende ud af de store Glasdøre!

Men han huskede, at den Gang Anders
Jepsens Kone kom med sit Udfald, havde
Annette taget hende i Forsvar og sagt: »Du
kan trøste dig med, Moder, at du véd ikke
synderligt Rede paa det, du taler om. Jeg
kjender Sidsel bedre end de fleste.«

Og var hun ren, da var hun hans i al
sin fine, søde, lette Elskelighed. Hvor maatte
ikke da al Verden misunde ham!

Den hele Dag i Skolen vedblev saaledes
Tvivlene og Tvivlenes skærende Nag at vugge
op og ned i hans Sjæl med den navnløseste
Elskovsfryd, og jo mere Tiden nærmede sig,
at han kunde ile derud, desto mere uvis blev
han, om han skulde. Havde han blot faaet
talt med hende! Dette ene Blik, dette ene
Ord, sagde dog, naar alt blev vejet ret, saa
usigelig lidt om Grunden i hendes Sjæl. Hvor
dybt bundede det?


Om Eftermiddagen saâ Lindenberg fra
Skolen Per Skrædder kjøre forbi — ud efter —
med to Stole i Vognen. I den bageste sad
Doktoren.

»Er der nogen syge hos Per Skrædders?«
spurgte han Børnene og blev gjennemrislet af
en frygtelig Anelse.

»De væltede, da de kjørte hejm fra
Stasjunen i Avdes,« sagde Mads Mogensens
Lavra. »Sidsel blev slaaet saa møje dejt.«

Den unge Skolelærer blev ligbleg. Han
vendte sig mod Vinduet og knugede sine
Hænder i hinanden paa Karmen, medens
en syrlig Isnen sneg sig gjennem Brystet.
Han vidste næppe, hvor han skulde holde
det ud den Time, der endnu var tilbage
af Undervisningstiden. Nu maatte han derud.
O Gud, hvis hun døde! Hvis hun døde, før
han kom!

Han passede paa, da han kunde vente
Per Skrædder tilbage med Vognen. Saa vilde
han faa det nærmere at høre.

Det var just, som han havde givet Børnene
fri. Han gik ud imod Befordringen og
hilste. Per holdt Hestene an.

»Er der Fare?« udbrød han. »Hvordan
staar det til?«

»Ja det er sælle,« svarede Per og
glippede med Øjnene. »Doktoren lover ikke
noget godt.«


»Aa Gud, Per!« udbrød Lindenberg i
Angest. »Hvorledes gik det dog til?«

»Ja det er en underlig Gjerning,« sagde
Per grublende. »Prr! vil hun staa, den Kamél!
Stenkisten, som skulde være det eneste Sted,
der ikke var rigtig sikkert, og den var vor
Mor saa ræd for, kom de godt nok over, og
saa vælter de lige indenfor Leddet. Da det
blev lyst nu til Morgen, kunde vi se paa
Sporet, at han var kommen for langt til nærmer.
Der sidder saadan en hæslig Balk.
Rasmus slap endda taaleligt; men Sidsel fik
en slem Tøraf mod en stor Bøg. Hun fløj
helt ud af Vøvni.«

»Aa Gud, det er græsseligt,« næsten
jamrede Lindenberg. »Hvad sagde han da
Doktoren.«

»Ja de Ka'le er jutte saadan at blive
kløve paa, men han virrede dejt med Hovedet.
Det er sagtens ikke gode Tegn. Vi
troede èsen, at Rasmus havde faaet det værste
Stød, for der flød Blod, og det kunde vi se;
men i Morges var Sidsel den vøveste, og op
ad Dagen maatte jeg af Sted efter Doktoren.
Ja De kunde jo se ud,« sagde Per og bød
far vel.

Det kunde han, og det vilde han i alle
Tilfælde. I det lille Skovdistrikt, hvor Kirke
og Præst var henved en Mil borte, betragtede
man Skolelæreren halvt som Sjælesørger.
Han hjemmedøbte Børnene, han læste et
Salmevers for de gamle og bad et Fadervor
med de døende. Sjælesorgen kunde være
tarvelig nok, men den var bedre end slet
ingen, — Skolelæreren havde dog noget af
Kirkens Duft over sig.





VIII.

Han gik strax derud. Over de hede, solbeskinnede
Marker med deres Ledde og Stenter,
gjennem den svale Skov. Han stod stille
ved den sunkne Stenkiste og undrede sig over,
at de vare slupne godt fra den, siden saâ han
Stedet, hvor Ulykken var sket; der var
Mærker nok endnu, og Bøgen der! Mon det
var den, der truede hans Lykke med saa stort
Forlis?

Han aabnede Porten ind til Per Skrædders.
En sortbroget, mellemstor Hund bjæffede ham
i Møde fra den lille Gaardsplads. Tagskjægget
hang sidt over de smaa, grønmalede Vinduer;
over de sprukne Kragetræer løftede Frugttræerne
deres duftende Blomsterkupler.

Han bankede paa Døren til den forreste
Stue og traadte ind. Per Skrædders Kone kom
ind af en Sidedør i det samme. Hun saâ modfalden
og forgrædt ud. Bohavet var det sædvanlige:
Vinduesbænken, det lange Bord,
Komfuret; desuden var der en Alkoveseng
med et Forhæng af mørkstribet Bomuldstøj.


»Jeg hører, at Sidsel er kommen til
Skade,« sagde Lindenberg. »Jeg talte med
Per, da han kom fra Doktoren.«

»Ja det er dog grueligt, hvad der kan
ske,« svarede Konen og førte Forklædefligen
til Næsen. »Ja, ija! sikken en Ulykke!«

Hun slog Omhænget til Side og sagde
stille:

»Her er Skolæreren for at se til dig,
Sidsel.«

Der laa hun, bleg, med lukkede Øjne.
Ved Moderens Ord saâ hun op, og der jog
en fin Rødme over Ansigtet. Øjnene fik Glans,
og hun rettede dem mod den unge Skolelærer
med et Udtryk, som han aldrig glemte.

Han gav hende Haand. Hendes var klam
og brændende. Han vovede ikke at trykke
den, eller var saa betagen af hendes forandrede
Udseende, at han lod Øjeblikket uænset.

»Sid ned,« sagde Moderen og satte en
Stol hen foran Sengen. Derpaa gav hun sig
til at tørre Bordet af og fortalte imens: om
Stenkisten, om Vejen, om Ulykken, og om
hvordan hun havde faaet dem ind.

Lindenberg og Sidsel havde ikke Øjnene
fra hinanden, mens hun talte. Da hun forlod
Stuen for at lave den uundgaaelige Kaffe,
rejste han sig og greb igjen den brændende
Haand.

»Jeg har jo ikke taget fejl,« sagde han.
»Det var i fuldt Alvor og ikke Leg, ikke
Tidsfordriv. Sidsel, vil du være min?«

Hun saâ paa ham med et usigelig elskeligt
Smil og trykkede hans Haand.

»Vi fik ingen Ting talt sammen, men vi
forstod hinanden nok. Jeg vil blive hos dig,
jeg vil sidde ved din Seng Dag og Nat, til
du bliver rask igjen. Det maa jeg jo nok.
Jeg vil strax sige din Moder det hele.«

»Nej, nej,« hviskede hun. »Vi vil have
det imellem os. Ingen skal vide det.«

Hun trykkede igjen hans Haand.

»Hvorfor, du kjære? Vi have intet at
skamme os over, og jeg vil ikke forlade dig.
Jeg kan ikke, nu jeg véd, du er min.«

»De skal ikke vide det. Lov mig det!«
Et Øjeblik efter tilføjede hun: »Det bliver min
eneste Bøn.«

Det fôr igjennem ham med stingende
Smerte. »Sig ikke det, du kjære! Du skal
blive rask, du skal blive min egen lille Hustru!
O Sidsel, hvor vi skal blive lykkelige! Hvor
vi skulle elske hinanden!«

For hvert Pulsslag, medens han talte, fik
hendes Kinder mere Glød, Øjnene mere Livsmod,
Smilet mere Glans.

»Jeg tør ikke tænke derpaa, men det er
saa godt at høre det. Aa, hvor det er godt,«
hviskede hun, løftede sig paa den venstre
Albu og lagde den højre Arm om hans
Hals.


Han glemte den lurende Død, sluttede
hendes vege Legeme i sin Favn og kyssede
hende, som var hendes Leje en Brudeseng og
ikke en Sotteseng.

»Nu var det godt at dø,« aandede hun
med lukkede Øjne midt under Kyssene.

Skjælvende af Angest slap han hende. Hun
sank udmattet tilbage. Der stod en Smule
Blod i Mundvigene.

»Sidsel! Sidsel! Vilde du lade mig ene
tilbage? Vil du ogsaa svigte mig?« fløj det
tankeløst over hans Læber. Hvor angrede
det ham, hvor brændte hans egne Ord ham,
da de ikke lod sig tage tilbage igjen.

Men Sidsel saâ saa stille, klart paa ham
og sagde med Anstrængelse:

»Dig bliver jeg tro. Aa, det er vist allerbedst,
som det er. Derfor skal det ogsaa
blive mellem os.«

»Nej, nej, Sidsel! Sig ikke det, du kjære,
gode! Tilgiv mig! jeg mente ikke det, jeg
sagde. Jeg tror paa dig, jeg er vis paa, at
du vil være min, aa, men du maa ikke forlade
mig.«

»Sæt dig stille ned — Moder kommer.
Jeg er saa træt — — saa lykkelig.«

Moderen kom med Kaffen. En fin Kop
med Roser og forgyldte Snirkler. »Jeg gratulerer!«
stod der paa Overkoppen. Fløden var
kommen i, en lille, blaa Glasskaal med nogle
blege Kandisstykker stod ved Siden.


»Værsgod!« sagde hun. »Vi har det smaat
med Finbrød for Tiden.«

Sidsel havde lukket Øjnene. Lindenberg
fik med Møje Kaffen drukket. Da han gik,
sov hans Kjæreste. Moderen bad ham komme
snart igjen. Sidsel vilde saa gjærne, at
Moderen skulde læse lidt for hende, men hun
saâ saa daarligt.

Skovbunden dansede for den unge Skolelærers
Øjne, da han gik hjem. Mon han
skulde se hende oftere? Jo én Gang til i det
mindste, naar han skulde staa ved hendes
aabne Kiste og synge Salmen, inden de bar
hende ud. O, hvor værkede den Tanke i
hans Sjæl! Alle de følgende Dage gruede han
for det Øjeblik.

Efter hvilken Naturlov ligge de hinanden
ofte dog saa nær disse Livets Poler: gribe og
gjækkes, favne og savne?

Han fortrød nu saa bittert alle de onde
Tanker, han havde lukket ind den Dag. Det
var ikke med urette, han havde frygtet for at
miste hende, men saaledes havde han ikke
tænkt.

Var det da værre at miste hende saaledes?
Selv naar Døden kommer brattest, løser den
Baandene mildere, varsommere, end naar
Menneskene selv rykker dem over. Men det
var alligevel saa frygtelig svært. Alle disse
unge, leende Elskovsengle, som vedblev at
mylre frem, fødte af hans døgngamle Kjærlighed,
skulde han en efter anden kvæle og kaste i
Graven.

O hvor bad han brændende til Gud, den
hele Aften, den hele Nat, at hun dog maatte
leve!

Om Morgenen stod han tidlig op; han
vilde derud før Skoletid. Det var det samme,
hvad Folk sagde.

Da han kom uden for paa Gaden, mødte
han Smedden.

»Nu er saa Per Skrædders Sidsel død,«
sagde han lavt. »Det var fage, der kom Bud
efter hende.«

Lindenberg mælede intet Ord til Svar.
Han følte, at om han aabnede Munden, maatte
han briste i Graad.

Smedden repeterede hele Historien med
Væltningen, som endnu var ny for ham og
ukjendt, som han troede, for Skolelæreren.

»Naar døde hun?« spurgte Lindenberg.

»I Morges Klokken fire. Hendes Broder
Rasmus var nys henne i Smed'en.«

Lindenberg gik ind og lagde sig igjen paa
Sengen, som var varm endnu. Han faldt efter
en kort Hulken hen i en stille, bitter Graad,
under hvilken hans Tab voxte op, saa det
fyldte hans hele Fremtid med Fortvivlelse og
Mørke.

Endelig randt Begravelsesdagen op. Han
forekom sig at være mange Aar ældre, da han
atter traadte ind i Stuen hos Per Skrædders.
Han kastede et stjaalent Blik til Sengen, hvor
hun havde ligget; nu sad der foran den paa
en Bænk en Række sørgeklædte Koner. I
hele Stuens Længde var der langs Vinduerne
dækket Bord med Flæskesteg, haardkogte,
overskaarne Æg, Frikadeller, toppede Brød- og
Kagetallerkener, Kirsebærvin og Brændevin,
Rødbeder og Sennop. Stemningen var
allerede løftet. Lindenberg maatte til Bords,
hvor nødig han vilde.

»Er Ditte val?« spurgte en af Mændene.
»De ser vøvt ud.«

Nej, han var ikke rigtig rask.

»Saa skal De have Dem et Par Dramme
til en Bid Flæskesteg,« sagde Per Skrædder
oprømt. »Det skal nok hjælpe.«

Den unge Skolelærer følte Modbydelighed
alene ved Tanken om de Varer. Han
tog tavs et Stykke Kage fra nærmeste
Tallerken.

Bagfra bankede én ham sagte paa
Skulderen.

»God Dag, Hr. Skolærer!«

Det var den lille Mads Mogensen.

»Hvordan gaar det? Er Børnene skikkelige?«

»Aa jo.«

»Ja for èsen skal De ha Tæsk. Desenplin
skal der til, èsen er det ikke godt at
være Lærer.«


»Det er et Taalmolighedsarbe,« bemærkede
en af de sorte Koner filosofisk.

»Gir du en Dram i Dag, Per Skrædder?«
spurgte Mads Mogensen. »Jeg har èsen faaet,
hvad der tilkommer mig, men jeg kunde nok
have Lyst til at klinke med vor Skolærer.«

»Jeg drikker ikke Brændevin,« svarede
Lindenberg mut.

»Kanske Skolæreren holder mere af Vin,«
gjættede Mads Mogensen; »men hun er mig
for sød. — Hvad siger du, Jens Nyrup? Skal
vi to gamle Skovkokke ta vos en extra?«

»Det er skutte føste Gang,« svarede Jens
og grinte. Han sad ovre bag Bordet med
Ryggen mod et Vindue og sendte stinkende,
blaa Skyer ud fra en lille sort, kroget Træpibe.

»Maa jeg skjænke et Glas Vin,« sagde Per
Skrædder og skød et Glas hen foran Lindenberg.

»Nej Tak.«

»Kom med Kaffen til Skolæreren!« raabte
Per ud af Køkkendøren.

Kvindfolkene skulde, alt som de kom, op
og se Liget og lægge deres Kranse. Hver
Gang Døren gik op til Øverstestuen, saâ
Lindenberg det røde Skjær fra Stearinlysene
og fik et Pust af Liglugt. Han var saa syg
tilsidst, at han næppe kunde rejse sig fra
Bordet.

Endelig var Maaltidet forbi; Per Skrædder
og Lindenberg gik i Spidsen for Gildesfolkene
op i Storstuen, hvor Liget laa paa Parade.
Der var hængt Lagener for Vinduerne for at
dæmpe det stærke Dagslys, det voxklare, hvide
Ligtøj laa hen ad Gulvet, paa et lille Bord
ved Hovedenden af Kisten stod to tændte Lys
i sværtede Træstager.

Lindenberg vilde undgaa at se Sidsel, men
det var, som om en usynlig Magt drog ham,
saa han endnu engang maatte kaste et eneste,
et sidste Blik paa hendes Ansigt. Nej, hvor
var hun forandret! Var det de Læber, han
for faa Dage siden havde kysset! Det Aasyn,
der havde straalet ham saa henrivende i Møde!

Han var næppe kommen halvt igjennem
Salmens første Strofe, før Stemmen svigtede
ham; men i det samme fik han en uventet
Bistand. Uden at han havde lagt Mærke
dertil, havde Mads Mogensen stillet sig op
ved hans Side, og da han fandt Stedet
i Salmebogen, stemte han i af Hjærtens
Grund for at vise, hvilken Bærer af Kirkesangen
han i sin Tid havde været. Mads
Mogensen reddede Situationen uden at vide
det. Lindenberg tog sig sammen og holdt
Stand de fire Vers til Ende.

Siden gik han den lange Vej til Kirken
bag efter Kisten, bag efter den samme Vogn,
paa hvilken han og Sidsel havde siddet fra
Stationen. Det var lige i Middagsstunden og
varm Sommerdag.


Man tilbød ham Plads paa en af Vognene,
men han foretrak at gaa, sagde han. En halv
Snes Stykker foruden ham gik; Kvinderne
kjørte.

Mændene trak deres tunge, frejdige Daglejermarsch
bag efter Kisten, røg paa deres
Piber, svedte i deres sorte Vadmelsfrakker
og snakkede om Dagens smaa Begivenheder.
Per Skrædder selv kjørte Ligvognen for at
bevise sin Datter »den sidste Ære.«

Ude omtrent ved Møllen mødte man et
Par Griseprangere fra Langerup.

»Vil du saa ha den Gris, Per Skrædder?«
raabte den ene.

»Prrr!« sagde Per og holdt med Liget.
Hele Toget standsede.

»Ja faar jeg ham for halvfemte?«

»Nej, du er danseme for kneben Pejer!
Vi kan ikke la ham gaa en Øre under de
fem, som jeg sagde i Løverdes. Og det er
fejse Grise, som du sjèl saâ.«

»Men det er aa fejse Penge,« sagde Per.
»Jeg vil ligodt betænke mig. — I Dag har vi
desuden andet at gjøre end handle med Grise.«

Per satte Hestene i Gang paa ny; Fod
for Fod listede det sorte Tog sig videre frem
ad den bakkede, solhede Vej, medens en
dorsk Støvsky længe hang over Hegnene
efter det.





IX.

Sidsel var bleven begravet om Tirsdagen;
den følgende Dag var Lindenberg atter i
Odense. Han havde Ærende til en Gartner,
hos hvem han kjøbte en Hoben Evighedsblomster,
en hel Cigarkasse fuld.

Han tog hjem med Middagstoget, laasede
sin Dør, rullede sine Gardiner ned og sad den
meste Eftermiddag og bandt paa en Krans
til Sidsels Grav. Alle de andre havde jo
bragt hende Kranse og Blomster, skulde saa
han, som stod hende nærmest, ikke gjøre det!
Hvor var det forunderligt at sidde der alene
i den store, tomme Skolebygning med sin
døde Kjærlighedslykke og føje de smaa, hvide
Blomsterhoveder til hinanden, medens Solen
skinnede ind paa de nedrullede Gardiner, og
Graaspurvene kvidrede under Taget.

Han havde aldrig før bundet en Krans,
i al Fald ikke siden han var Dreng. Da kunde
han mindes, at han engang havde flettet én
af Smørblomster og Gaaseurter, ogsaa til en
Grav. Han og hans Broder havde fundet en
død Stillids. Deres Søster blev saa betagen
ved Synet af det røde Vingespejl og de
brustne Øjne, at hun sagde: »Den skal have
en smuk Begravelse«, og det fik den. Gjæstgiverens
Søn der i Landsbyen overlod dem for
en Pris af tre gule Vesteknapper og en stor,
vaabenprydet »Metalknap« en gammel Cigarkasse,
og Hjørnet af et Persillebed nede i
Haven lige under Busken med de store, laadne
Stikkelsbær blev udsét til Begravelsesplads.
Medens Drengene gravede Grav, smykkede
Søsteren Liget og lagde det i Kiste. Lindenberg
huskede ogsaa, hvorledes de alle tre
senere sad nede i Engen bag Haven og bandt
hver sin Krans; det var enten Kransen eller
Cigarkassen, der vakte hin Erindring fra
Barneaarene til Live paa ny.

Arbejdet gik ikke just let fra Haanden,
og Resultatet tilfredsstillede ham heller ikke
ganske. Det blev en lille, skjæv Krans, tyk
somme Steder, tynd somme Steder. Han
rettede paa den, saa meget og saa godt det
lod sig gjøre og lagde den i den flade, kvadratiske
Cigarkasse, hvor den akkurat kunde
faa Plads. Da det blev Aften, tog han sin
Overfrakke paa, og for at ingen skulde ane
det egentlige Maal for hans Vandring, gik han
ad en lang Omvej og kom til Herninge og
til Kirkegaarden hen imod Midnat.

Graven var let at finde. Med sine voxblanke
Papirkranse lyste den ham i Møde helt
ude fra Hovedgangen. Han tog sin Krans
frem, lagde den varsomt ovenpaa de andre,
stod en Stund rank og stum med sammenpressede
Læber og taareblændet Blik og
stirrede ned paa Graven, som om han tværs
igjennem Muld og Kistelaag skuede en fin lille
Oval med brune Pandelokker og skjælmske,
mørke Øjne.

Kirkegaardslaagens Klinke blev slaaet op,
hørte han. Der løb en alfar Sti over Kirkegaarden
ud til Stationen, saa der var jævnlig
Færdsel. Lindenberg gik hurtig bort, hjemad
til sin ensomme Skole.

Han saâ ikke den høje, alvorlige
Skikkelse, der fra modsat Side kom ind paa
Kirkegaarden. Ogsaa den tog efter en kort
Søgen Vejen hen imod Sidsels Grav. Ogsaa
den stod der med bøjet Hoved og sammenpressede
Læber. Det var Johannes.

»Saa er du nu alt gjemt der nede!« mumlede
han med sammenknugede Hænder. »Det
er kun, hvad der daglig sker om os, men
som vi aldrig kunne tro paa, aldrig lære:


At flygtigt er hvert jordisk Gode,


selv Styrke, Ungdom, Munterhed,





at alt Kjød er Hø, at det, vi tænkte at binde
vort Livshaab til, det vi vilde arbejde for, leve
for, er idel Forfængelighed. Se hvilken stakket
Lykke, om hun var bleven mig tro!

Herre, tilregn hende ikke, hvad hun i
Ungdoms Letsind forbrød! O, maatte du have
smeltet hendes Hjærte, før hun gik bort! Du
har nok havt dine gode Hensigter med at
tage hende herfra saa fage. Du har ikke til
hendes Fordærvelse forkortet hendes Prøvestand.
O Gud, naar du engang efter din Forjættelse
vil gjøre mig salig, lad mig møde
hende! Jeg kan ikke undvære hende blandt
dine Engle.

Du har sagt, at en retfærdigs Bøn formaar
meget, naar den er alvorlig. Herre, jeg er
retfærdig formedelst Jesu Blod. Min Bøn er
alvorlig, min Sjæl ligger paa min Tunge.
Herre, gjør hende salig, lad os mødes, lad
os samles, lad os favnes igjen! Amen i vor
Herres Jesu Navn!«

Han tog frem af sin Overfrakkes Inderlomme
et lille, sort Trækors, knælede ned og
plantede det paa Graven. Hans Blik faldt paa
Lindenbergs lille, hvide Krans.

»Vort Evighedshaab, Herre, er til dit
Kors!« hviskede han, tog Kransen og hang
den paa Korsets Arme. Derpaa rejste han
sig og gik bort.

Kirkegaardslaagen smækker i; enlige Fodtrin
tabe sig i Sommernatten. Alt er saa
stille. Inde bag Hegnet kan man høre Køerne
tygge Drøv, ovre i de Skovstrup Skove, hvor
Per Skrædders Hus ligger trygt i Krathjørnet,
kan man høre Nattergalen slaa — — —

Hvor er der dog stille, frededybt stille
paa Landet.







FRA KVIST TIL KJÆLDER.



I.

Fjærnt fra Kjøbstad, Jærnbane, Kirke, Landevej,
Mølle, fra alle mulige Centralpunkter og
Hovedaarer for Civilisation og Samfundsrørelser
ligger Skovstrup. Lange, krumme Gyder med
høje Levendehegn føre dertil fra de omliggende
Byer, snevre, vildsomme Labyrinther, der sno
sig Bakke op og Bakke ned og aldrig synes
at skulle faa Ende. Men for hver Gang man
naâr et Udsigtspunkt, ere Skovene i Horizonten
rykkede nærmere, disse bløde, blaalige
Volde, der i Halvbue omslutter den afsides
By og danner Baggrund for dens hvide Skorstene,
dens to eller tre Tegltage og længst
borte for Jakob Mikkelsens skifertakte Stuehus,
der ligger og dirrer i Solskinnet som et
stort, dugget Metalspejl.

Maaske er det saa med alle afsides Egne,
at der rører sig en stærk Trang til at komme
ud og se noget af den øvrige Verden, i det
mindste finder der en stærk Udvandring Sted
fra Skovstrup. Unge Husmændsdøtre tage
Tjeneste i Kjøbenhavn, Husmændssønner
komme i Krambodlære i Horsens, nedsætte
sig som Haandværkere i Saxkjøbing og Sønderborg,
drive Træhandel mellem Ringkjøbing
og Varde. Gud véd, hvor de kjender de
Navne fra? Gamle Skolelærer Bloch bærer
ikke Skylden, for i hans Tid lærte de ingen
Geografi.

Der er naturligvis mange Folk i Skovstrup,
som fødes, ældes og dø uden at have
set Stranden. Odense, som er nærmeste Kjøbstad,
er mindst halvtredje Mil borte; men
naâr man saa vidt, er man hvad Strand angaar
lige nær; Odense har en Aa og en Kanal,
men ikke Spor af Strand; alligevel er der
to eller tre Haandværkerfamilier i Skovstrup,
hvis Sønner ere Sømænd; det er maaske det
mest mærkværdige.

Vi nævne Husmændene og Haandværkerne.
Gaardmændene have ikke kjendt slige Drifter.
De ere Sønner af skovstrupske Gaardmænd,
have som smaa Drenge fulgt deres Fader bag
Ploven, Fure op og Fure ned — fra Gaden
til Skoven, fra Skoven til Gaden; Føden og
Klæderne ere som de selv voxede op mellem
Skoven og Gaden, deres Længsler og Drømme
ere spirede paa den samme Grund, indtil der
kom en Dag, da Tømmerne gled den gamle
af Hænderne, da de selv tog Ploven i Haand
og skrev deres Navn under paa et Dokument,
som kaldtes Skjøde. De have ikke nødig at
være opfindsomme som Husmændssønnerne, de
behøve hverken at gaa til Søs eller til Saxkjøbing,
og deres Sønner, som komme efter
dem, behøve det heller ikke.

Skovstrup Gade er lang; derfor falder
Byen i flere Smaalav, hvert paa en eller to
Gaarde og en lille Klump Huse der omkring,
saa et Stykke Gade uden Beboelser, krumt,
snevert, lukket. Midtpunktet i den vestlige
Del af Byen danner Jakob Mikkelsens store,
fornemme Gaard; i det yderste Hus bor Niels
Væver.

Jakob Mikkelsens Humlehave laa lige ud
til Gaden i Læ af den noget tilbagerykkede
Portlænge. Lars Top, som var hele Egnens
Humlemester, var i Færd med at stænge
Humle, da gamle Niels Væver stampede forbi,
hjem efter.

»Hej du, Nejels!« raabte Lars Top inden
for Gærdet. »Go Dav!«

»Tak!« Den gamle standsede. »Du er i
Lag med Humlen, Lars.«

»Det er jo Aarsens Tid,« svarede Lars
og satte sig i Positur til en Samtale med
begge Hænder i Siderne — et Par brede,
flade, jordgraa Hænder. »Du véd nok ikke
af, at du har faaet fremmede.«

»Naa da,« sagde den gamle og lettede
paa sig. »Hvem er det?«

»Line.«

»Hvad?«


»Vor Line. Hun gik her op ad for et
lille Korn siden. Hun vilde indenfor at se til
Mette Marie, og saa var det hendes Agt at
kigge ind til dig med det samme, hun var
saa nær. Du er jo paa en Maade hendes
Gudfader.«

»He he he. Det nøve som er. Er hun
kommen hejm fra Kjøbenhavn, Line? Saa maa
jeg nok stræve.«

»Giv du dig barestens Tid,« sagde Lars
og traadte hen til Gærdet. »Vi er nødt til at
spare lidt paa Raden, hvis vi vil at den skal
holde ud. Det er en vøv Fordel at slide sig
op før Tiden eller rende Livet af sig. Jo hun
kom med Halvéttoget i Gaar Mìdes.«

»Det var Ret. Bliver hun her saa med
det samme?«

»Nej, min Sæl gjør hun ej. Hun rejser
igjen i Overmorgen, det er barestens en lille
Permission. Hun er Støvepige hos en voldsom
rig Akentekt der inde, og det er saadan
urimelig flinke Folk. Fruen gav hende ti
Kroner til Rejsepenge, saa hun kan mest gjøre
hele Turen gratis.«

»He he he. Ja det er Folk, der har Sølvtøj,
de Kjøbenhavnere.«

»Det maa du val sige. Du skulde høre
Line fortælle om de Guldbutikker og Kjøretøjer
og Postelinsfigurer der er, og saa for
alle de Slotte, de bygger, — hele ny Gader
med sex Etages Huse og Taarne og Spire.
Hendes Moder siger ogsaa: Jeg vil da haabe,
det er Løgn det halve, min Pige. Saa mange
Penge er der jutte til i hele Verden.«

»He he he. Ja jeg og du, Laves, vi har
nu ikke været vidt omkring, men de unge har
ingen Ro paa sig. Min Søn, Jens, snakker
ogsaa engang imellem om, at han vil til Kjøbenhavn,
for det er kun smaat med Skomageriet
her, siger han. Men han bliver nok, hvor
han er, den Karl.«

»Hun er en sæjr Tøs, vor Line. I Avdes
var Anders Jepsens Karl inde; han har ligget
ved Trajnafdelingen paa Kristianshavn. Han
spurgte hende ud om Tivoli og Komejdien;
men det vidste hun aller det bitterste Beskej
om. Det Narreværk kerer hun sig itte om.«

»Da er der vist nok, der gjør'et,« svarede
den gamle. »Men nu vil jeg da ligodt se til
at rokke hejm etter, at hun ikke skal vente
paa mig alt for længe. Jens er der nok, men
han siger ikke stort, især til Kvindfolk.«

Gamle Niels Væver stampede videre, og
Lars Top tog igjen fat paa sine Humlestænger.
Med en tung, mejseldannet Jærnstang
blev der først drevet et Hul i Jorden ved hver
af de unge Humleplanter; derefter blev den
lange Elleraft tilspidset ved Hjælp af en Øxe
og med al den drivende Kraft, et Par Daglejerarme
formaar at opbyde, rammet dybt og
fast ned i Hullet. Lars Top havde med Sindighed
expederet fire, da hans aarvaagne
Øren opfangede Lyden af en Vogn, som fjerlet
kom rullende hen ad den hvide, krumme
Kjørebane uden for Hegnet.

»Hej, du, Nejlsen!« raabte Lars og luntede
paa ny hen til Gærdet. »Go Dav, sku jeg da
sige føst.«

Enspænderen holdt — en blanksort, vel
fodret Hoppe mellem Skaglerne og en i blanksort
Regnkappe vel fodret Hestehandler i
Agestolen.

P. Nielsen ejede en af de mindste Skovstrupgaarde,
men Gaarden var for ham en
Biting. Han opholdt sig mest i Kjøbenhavn
eller paa Rejser og havde tjent sig en Formue
ved Handelen.

Han var bondefødt, men det saas ikke af
Klæderne, heller ikke Trækkene havde det
for Bondestanden typiske. Mellem Hatteskyggen
og Frakkekraven laa en Krans af
blondt, krøllet Haar, Næsen var fin og buet,
Øjnene smaa og skarpe; et rødligt, kortklippet
Helskjæg stubbede over det store, runde
Underansigt og slog en myndig Bue over
Munden.

»Død og Pine! Er det nu ved de Tider,«
raabte Nielsen, da han hørte og saâ Humlemesteren.
»Ja jeg har andet i Hovedet end at
tænke paa Humlen; men du plejer jo at
komme af dig selv.«

»Det er nøve, som er,« svarede Lars Top
og satte Næverne i Siden paa ny. »Din
Humle skal jeg val passe lisom èsen; men hør
mig stille!« vedblev han og sænkede Stemmen
til en Art hæs, hemmelighedsfuld Hvisken.
»Kjører du paa Handelen i Dav med Forlov?«

»Ja hvad saa?«

»Jeg tænkte nok, det var Mejningen. Ja
Gu om jeg ikke tænkte det, lisaa snart jeg
saâ dig.«

»Naa, ja det gjør jeg jo hver Dag geménlig.«

»Kommer du til Øjste?«

»Det kan være.«

»Saa skal du høre ind hos Per Villig,«
sagde Lars Top og hvæste det ud over Gærdet
som en betroet Hemmelighed.

»Ja nu faar vi se.«

»Der er et halvt Hundrede Daler at tjene.«

»Hm!«

»Det er mine Ord.«

»Vil han af med den mørke?«

»Jeg har ingen Fuldmagt, Nejlsen, til aa
sige nøve. Du skal, lisom du vil. Men la
barestens ingen forstaa, at du har talt med
mig!«

»Det er godt, Lars Top. Nu skal vi se.
Far vel!« Enspænderen satte i Gang, Lars
blev staaende en Stund og saâ efter den. Just
som han omsider besluttede sig til at vende
tilbage til sit Arbejde igjen, kom Line, Datteren,
gaaende.

Hun var i lang, graa Havelock, Hat med
sort Fjer og Stenkulsperler; under Halvsløret
skimtede man det hvidgule Pandehaar
og de graa, alvorlige Øjne. Af Væxt
var hun høj og slank; Ansigtet var langt,
men Næsen kort og lige, Munden veldannet.

»Traf du gamle Nejels?« spurgte Faderen.

»Nej, han var ikke hjemme.«

»Nej for han er lige gaaet her forbi, hejm
etter. Du møjdte ham val?«

»Nej, jeg kommer inde fra Mette Maries.
Men Jens var hjemme. Vi talte da lidt sammen.«

»Han siger èsen itte saa møje dejt, den
Karl. Hvad kunde han fortælle?«

»Jo han tænker nok paa at gifte sig, lod
det til.«

»Nej val. Det har vi aller hørt nøve om.«

»Der var da en, han kunde godt lide,«
sagde han, og Line lod i et Smil skimte sine
tætte, hvide Fortænder. »Jeg vilde naturligvis
ikke staa tilbage, og noget skulde vi jo tale
om; saa sagde jeg, at der var ogsaa en,
jeg godt kunde lide; men det blev Fyren helt
forfjamsket ved — jeg tror, han skammede
sig paa mine Vegne over en saa aabenlys Erklæring.«

»Han har val troet, du vilde ha ham.«

»Gud fri os! det vil jeg ikke haabe.«

»Han kunde da ogsaa se, at du gik med
Ring.«


»Gjennem Handskerne?« spurgte Line en
Smule overlegent.

»Sad du med dem paa inde i Støven,
Line?«

»Du er god, Fader! Gaa du hen til dine
skruppede Humlestager! Far vel!«

Niels Vævers Hus laa ud til Vejen, blot
med en høj Ligusterhæk og en smal Forhave
imellem. Fra den grønmalede Laage hen til
Gangdøren var der Stenbro; Døren var grøn
ligesom Laagen, Vinduerne skinnende kornblaa.

Forstuen var en lille Firkant med Dør
til venstre, som førte ind til den gamles Stue,
og en til højre, som førte ind til Sønnens
Værksted. Den sidste stod aaben, saa Niels
Væver saâ strax, da han traadte ind, at Trebenen
var tom og Jens ikke paa Værkstedet.

Niels havde intet som helst med Væveriet
at gjøre; han var Urmager, saadan som det
forstaas paa Landet. Han gik omkring i
Gaardene og fedtede de gamle Bornholmere
og pillede lidt ved Hjulene, naar Viserne gik
i Staa. Da Kuren sjælden hjalp højere end
fjorten Dage, var der fuldt op af Arbejde.
Stundom betroede ogsaa en Tjenestedreng
ham sit to Kasses Lommeur; Lommeurene var
den gamles Ærgjerrighed; for det meste gik
han med et i hver Vestelomme.

»Naa her er du!« sagde Niels Væver og
lukkede Døren op til sin egen Stue. Sønnen
gik op og ned ad Gulvet med Hænderne i
Lommerne. Der var noget af Dansesving i
Bevægelserne, et uroligt, overgivent Smil
flakkede lydløst omkring Munden, Øjenbrynene
drog sig heftigt op og ned.

Sønnen var i Skjorteærmer, ganske den
samme lavstammede, blokkede Figur som
Faderen. Han havde et stort Hoved med
svær, mørk Haarvæxt og unaturlig store Øjenbryn,
men glat raget Ansigt.

»Hvad gaar du her og vankensérer etter?«
spurgte den gamle og gik hen til Bordet, hvor
han begyndte at løse op for et broget Klæde,
i hvilket han med stor Forsigtighed havde
baaret et Urværk.

Sønnen svarede ikke, men fortsatte sin
Triumfmarsch paa de højhovede Træsko.

»Har Lars Tops Line ikke været her?«
spurgte den gamle.

»Jo,« svarede Skomageren knapt og jog
med Haanden over Ansigtet som for at samle
sig. »Jo! Line har været her. Hun vilde hilse
paa dig, sagde hun.«

Han satte sig ned paa en rødmalet Kasse,
der stod ved Fodenden af Sengen, støttede
Hovedet i Hænderne og saâ lige ned i
Gulvet.

»Det var da en Veder, at jeg ikke var
hejme,« sagde Niels og fik med rystende Hænder
et stort Blylod op af Frakkens ene Sidelomme.
»Det kunde være morsomt at have
hilst paa hende.«


»Ja! Ja!« svarede Sønnen hurtigt, fraværende
og stedse med Blikket i Gulvet.
»Det var morsomt. Far! Skal jeg sige dig
nøve?«

»Naa.«

Den gamle lagde varsomt Blyloddet op i
Vinduet og holdt Haanden afventende over
det, om det skulde faa i Sinde at trille. Jens
tøvede med det, han vilde sige, men Pavsen
udfyldtes af en fire, fem Stueure og et Par
Lommeure, der rundt omkring fra Væggene
skyndte paa, hver i sit Tempo.

»Jeg gifter mig, Far.«

»Naa. Ja det skal du om,« svarede den
gamle. »Hvem med?« spurgte han og vendte
sig mod Sønnen.

»Den eneste, jeg bryder mig om, den
eneste jeg i al min Tid har holdt af, men
som jeg troede nu saâ langt over mig.«

»Ja hvem er det saa?«

»Ja det er nøve saa sæjrt, nu hun er
kommen til Kjøbenhavn, nu hun saadan har
skivtet Maal og er bleven Damme — — hun
som i lange Tider ikke har set til den
Side — —«

»Er det Line?«

»Ja.«

»Har du friet?«

»Nej.«

»Har hun da?«

»Nej.«


»Ja, hvordan véd du saa — —!«

»Jo jeg sad saadan og tossede, som jeg
plejer vun, naar der er Kvindfolk, jeg skal
snakke med, og med hende var det nu saa
møje galt. Jeg sad og blev baade rød og bleg
og vidste ikke, hvor jeg skulde gjøre af mig
selv; men jeg tænkte ligodt: sker det ikke nu,
saa sker det aldrig. Og i det samme skød
det op i mig: Gud véd, om det ikke er for
din Skyld ligodt, hun er kommen; vi holdt
dog dejt sammen, da vi gik i Skole; nu har
hun set, at Far er gaaet op i Byen, og saa
skal det lade, som om det er ham, hun vil
hilse paa.«

»Sitte nøve Pjank!« udbrød den gamle
halv stødt. »Jeg talte selv med hendes Far,
og han sagde — —«

»Ja ti kun du. Saadan tænkte jeg nøv,
og saa sagde jeg: Højr, Line! Jeg har tænkt
paa at jivte mig. Der er en, som jeg holder
saa skammelig møje av. — Det var jo da til
at forstaa, skulde vi tro.«

»Naa.«

»Vej du saa, hvad hun sagde?«

»Hun sagde val, at det ragede ikke
hende,« brummede den gamle.

»Nej hun sagde: Der er ossensaa én, jeg
holder saa møje dejt av, og saa saâ hun mig
lige ind i mine Øjne. Kunde jeg faa noget
bedre Svar?«

»Nej, det Svar var godt nok.«


»Tror du ikke, det var mig hun mente?
Du har jo været gift, Far, og kjender Kvindfolkene.«

»Ja hvad sagde du mejr?«

»Det vej jitte, for je blev mejst halvtøvle
af Glæje; je havde jutte ventet, at det kunde
gaa saa gelìk, og at hun vilde hjælpe mig
saadan med det. Men det fløj da ud af mig:
Nej siger du det, Line! Men du vil val helst
blive i Kjøbenhavn, det er jo en rask By. —
Hvem siger heller vi skal fra Kjøbenhavn, der
er Folk da ogsaa gift, sagde hun og blev
glorøj. Men inden jeg rejdi vidste, hvordan
vi var vendt i det, sagde hun far vel og
smuttede væk, saa jeg vej mejst itte, hvad
det blev til.«

»Du er en god Taask, Jens.«

»Ja je vej itte, je var helt snurren,
mejst ligesom jeg var rusejes. Da hun var
kommen ud paa Vejen, spengelejrede jeg paa
at løbe etter hende, men det fik jeg ligodt
ikke Mod til. Det er ikke godt at blive kløv
paa de Kvindfolk, tykkes mig.«

»Du er et Kyhoved, Jens.«

»Det kan val hjælpe, du staar der og
skjælder mig ud; det bliver jitte visere av.
Men nu vil jeg tage en Frakke paa og gaa
mig en lille Omgang. Jeg har ingen Lyst til
at sidde paa Værkstedet. Og kanske jeg
kunde træffe hende her ned ad Gaden.«





II.

I Jakob Mikkelsens »Langeløkke,« som
paa den anden Side Gaden laa lige over for
Niels Vævers Hus, havde der hidtil staaet to
store, enlige Ege, Veteraner fra en Tid, da
Skoven havde strakt sig lige til Gaden. Lars
Top, som ved Siden af sin Humleforretning
drev adskillige Bierhverv, havde kjøbt dem
paa Roden, derefter fældet dem og var nu i
Færd med at flaa dem. Gjennem Hegnet
kunde man fra Niels Vævers Hus se de
nedlagte Kæmper strække de afbarkede,
krumme Grene i Vejret som uhyre, nøgne
Lemmer og Lars Top med Kaskjetten i Nakken
og stort Lærredsforklæde sysle der omkring.
Lars var en industriel Natur; hans
Virksomhed skiftede med Aarstiderne og
vendte ligesom Drengenes Lege tilbage efter
en bestemt Rækkefølge. Om Foraaret passede
han Humlehaverne, om Sommeren okulerede
han Roser og fuskede paa anden Maade lidt
i Gartneriet, om Efteraaret drev han Jagt og
plukkede Humle, i November og December
slagtede han Lam, Faar og Grise i Gaardene.
Senere — omkring ved Fastelavn — kølnede
han Malt og røgede Flæsk, ved hvilken Idræt
han fik god Anvendelse for sine mange
grønne Humleranker. Desuden bad han til
Gilder og forestod Opvartningen, spekulerede
lejlighedsvis lidt i Tømmer, forsømte ugjærne
nogen Løsøre- eller Skovauktion, var kort
sagt om sig paa alle Maader, naar det blot
ikke gjaldt det tætte, jævne Slid, det stadige
Arbejde fra Morgen til Aften, som uundgaaeligt
følger med at tærske, skære Tørv og
grave Grøfter; for den Slags Dagværk var
Lars Top saa bange som Fanden for det
hellige Kors.

Det var et Par Maaneder efter Lines Besøg.
Dørene mellem Niels Vævers Stue og
Sønnens Værksted stode aabne; den gamle
sad og pillede ved et aldrende Ottedagsværk,
med store Messingbriller ridende langt ude
paa Næsen; Jens hamrede paa en Støvlehæl
og fløjtede en lystig Melodi inde fra sin Forhøjning.

»Huld op med den Musik!« raabte den
gamle. »Vi kan jo aldrig snakke et Ord sammen.
Jeg har tit tænkt paa at spørge dig
om, hvad det saa blev til med Line i sin
Tid?«

»Ja hun glej jo til Kjøbenhavn igjen, uden
at jeg saâ nøve mejr til hende. Men det er
val rejdi nok, uden barestens at der itte er
sluttet fuld Avkord.«


»Jeg er ligodt ræd for, at du bliver
narret, Jens. Jeg tror allersnarest, at hun har
en Kjæreste inde i Kjøbenhavn, og at det var
ham, hun snakkede om. Det var ingen gode
Tegn, maa du tro, at hun saadan løb sin Vej
uden at gjøre Relighed.«

Jens faldt ved de Ord i Tanker, der blev
helt stille inde hos ham. Lidt efter sagde han
dæmpet, hurtigt: »Der kommer Lars Top.
Han styrer lige imod vort. Hvis han kommer
ind, kunde du saa ikke faa det lirket ud af
ham, for nu har du ligodt gjort mig nøve
vaklevorn i det.«

Lars Top havde oppe i Marken lagt sit
Forklæde til Side, grebet sin rødmalede Madæske
og kom med lange, sindige Skridt tværs
over Marken. Der var et Hul i Hegnet over
for Niels Vævers; der brød han igjennem og
styrede lige mod den grønne Laage.

Jens lukkede sin Dør, som han netop
kunde naa fra Værkstolen. Lars Top traadte
ind ad Gangdøren.

»Go Dav, Nejels! Har du faaet Mellermad?«

»Itte i Dav,« svarede den gamle med en
Urstift mellem Tænderne og Ansigtet halvt inde
bag Skiven.

»Saa kan vi tage ham i Fællesskab. Det
blæjs saa galt ude i Langeløkken. Gir du
Kaffen, saa gir jeg Brændevinen.«

»Lad aa det gaa!« svarede den gamle,
skød den sønderlemmede Tidsmaaler til Side
og rejste sig. Derpaa aabnede han Bordskuffen.

»Jens!« raabte han.

»Holloj!« Døren blev igjen lukket op.
Skomageren viste sig.

»Kan du koge vos nøve Kaffe,« sagde
den gamle og tog Brød og Smør frem af
Skuffen. »Lars Top gir en Dram i Dag.«

»Det skal jeg,« svarede Jens. Han kastede
sit Skjødskind, rødmede, da han hilste paa
Lars, trak Øjenbrynene højt op og begyndte
at hale Stikker og Spaaner frem af Kakkelovnskrogen.

»Kom her med Møllen!« sagde Lars, der
alt havde sat sig, »saa skal jeg male.«

»Godt,« sagde Jens, smaafniste og viste
en forlegen Travlhed.

Han kom brændte Bønner af et Kræmmerhus
i Messingtragten og gav Lars Kaffemøllen.
Derefter gjorde han Ild paa og satte Kjedlen
over.

Lars tog en Bid af sin Mad nu og da,
mens han kjørte rundt med Haandtaget. Niels
Væver smurte Rundtenommer til sig og Sønnen
og skar Ost paa.

»Der har du Flasken,« sagde Lars og stak
den fyldte Pægleflaske over til den gamle.
»Nu kan du være Forvalter, for der bliver
jutte saa møje manne til hver.«


»Det er bedre Jens er Skjænker,« svarede
Niels. »Jeg rister paa Næverne.«

»Nu kan I val vente et Korn,« sagde Jens
ved Kakkelovnen.

»Hvad Pris er Barken i?« spurgte Niels
Væver.

»Jeg har itte højrt naare Pris,« svarede
Lars; »men de siger, han er dyr.«

»Saa tjen du dig en god Dagleje ved de
Træer, Laves. Du fik dem for godt Kjøb.«

»Det er paa den Vis, vi skal bjærge Livet,«
svarede Lars. »Gaa og slide sig op i Dagleje,
det er Svælteri.«

»Det er nøve som er,« sagde Niels Væver.

»Men der skal hænges i paa alle Maader.
I Foraaret havde jeg 72 Kroner af mit Malteværk.«

»Det er bedre end Skomageriet,« sagde
Jens og bød Lars den første Snaps.

»Nej, væsgo og drik vos til!« sagde Lars
høfligt.

»Til Lykke med Egene,« sagde Jens og
tømte Glasset.

»Tak. Ja vi skal kunne lidt med alle
Dejl nu om Stunder; der skal nøve til aa ernære
en Familie. Der skal spengelejres.«

»Du har et godt Hoved, Laves,« sagde
den gamle henne ved Bordet og skar Tærninger
ud af sin Rundtenom.

»Nu kan det lade til, at Line vil jivtes
og vi kommer nok til aa jøre Braalbet. Bliver
ditte stort, det er ligodt en Ujivt.«

»Skal Line ha Braalbe?« sagde gamle
Niels og saâ langsomt fra Lars hen paa
Sønnen.

Denne havde lige skjænket en ny Snaps,
og Lars rakte allerede Haanden ud efter den,
da Jens helt uformodet slog den i sig selv.

»Hvad Rakkeren!« raabte Lars og
sænkede slukøret Haanden. »Du er en god
Skjænker! Du drikker nok sjèl det hejle.«

»Det var paa Lines Velgaaende, Laves!«
sagde Jens, fniste og skød Øjenbrynene heftigt
op og ned. »Hvem skal hun ha?«

»Ja jeg har aller sejt Fyren for mine
Øjne. Han er Mursvend derinde og skal være
saa møje gefærlig skrap til det fine Arbe.
Ditlevsen kalder hun ham, hvad han èsen
hedder, vej jitte. — Nej holdt! Nu vil jeg
have Fingrene ved Glasset, mens du skjænker.
Èsen narrer han vos, Nejels.«

»Det er nok saa nøve rejdi fint,« sagde
Jens og blev ved at fnise og gjøre Grimacer.

»Det kan lade,« svarede Lars og tømte
Glasset. »Forresten er han da bondefødt.
Forældrene er Krofolk éjsteds ovre paa Sjælland.«

»Saa siger han ikke nej til en Dram, kan
jeg forstaa,« sagde Niels Væver tørt.

»Han smager aller Sperentus,« svarede
Lars højtideligt. »Det siger Line. Og han
gaar aller paa Kommers eller Dansesjov.«

»Kom nu her med Flasken,« sagde den
gamle. »Skal jeg ha en Dram, vil jeg ha
hende, mens jeg faar Mad.«

»Der har du hele Flasken, Far,« sagde
Sønnen og snurrede sig paa Hælen. »Men
det er en skammelig Svindsot, hun har faaet;
jeg véd knap, om der kan blive én til dig.«

»Det tror jeg,« raabte Lars og lo med
Munden fuld. »Naar du staar dèr og drikker
for to.«

»Hvor har du din, Far? For nu gir jeg
en Dram i Anledning af Lines Mursvend. Vi
har jutte saa langt hen til Kjøbmanden.«

»Det var Ret,« raabte Lars. »I Dag er
der Humøjr i Skomageren.«

Jens sprang hen til Hængeskabet og fik
fat i en tom Trepægleflaske. »Nu skal vi dog
have saadan, vi kan smage det,« sagde han,
greb sin Hat og løb ud af Døren med Flasken
under Armen.

»Det er da et Helvedes Jærn, den Skomager!«
raabte Lars, mægtig oprømt ved Udsigten
til et Par Extrasnapse. »Jeg tykkes
ellers ikke, han er haard ved den Slags.«

»Kom du her, Laves, og skjænk mig den
Taar, du har lovet. Du har lejtere ved det.«

»Vi kan vel klemme hende saa møje,«
sagde Lars og skjænkede for den gamle.
»Nej se, vi fik jo igaar et langt Brev fra Line;
de var forlovede allerede, da hun var her i
Foraaret, og nu vil de holde Braalbe til Højst,
har de bestemt, og saa jo, om det maatte staa
hos vos, desformedelst at det er møje billigere
end i Kjøbenhavn med Præst og Degn og det
hejle. Hun har sagt sin Tjeneste op til føste
Juni og kommer saa hejm for at sy paa Udstyr,
skjønt de kjøber nok èsen det mejste,
for han tjen en skammelig Mase Penge. De
har lejet dem en Lejlighed, og hun skriver,
at der er oljemalede Vægge ligesom hos Jakob
Mikkelsens, og hvad det angaar med at
faa hentet en Spand Vand, da har de aldrig
nødig at gaa til Posten, for det flyder af sig
sjèl lige ned i deres Vask, barestens de drejer
paa en Messinghane. Saadan er det nu over
det hejle der inde. De har det nemmere
end vi.«

Skomageren kom tilbage i fuldt Løb igjen
og satte den fyldte Trepægleflaske paa Bordet.

»Nu vil vi ta vos en lille Donner, Laves,
i Henhold til at Line snart skal være Madam
Ditlevsen. Egene løber jutte der' Vej.«

»Egene tøver nok,« sagde Lars og saâ
begjærligt efter den grønne, langhalsede Flaske,
af hvis Munding den klare Strøm allerede flød
ned i Glasset.

»Denne Gang skal du ha føst.«

»Sitte nøve Pjank,« brummede Niels. »Vi
maa'tte donre fra Formiddagen. Nu gir du
vos den Drøve Kaffe, Jens, og saa tar vi vos
»en lille sort,« og saa skal det være Stop
med det her i min Støve.«

»Ha ha ha!« lo Lars Top. »Ja det er
rejdi, Nejels. Vi gamle bliver nøjdt til aa
holde til Raade. Det er døv et rejnt Jærn,
den Skomager.«

Der gled alligevel et Par Snapse, inden
Kaffen blev skjænket. Lars Top og Jens
rykkede hen til Bordet ved Siden ad Niels
Væver, Brødstumper, Smør og Ost blev puttet
i Skuffen igjen; det hele blev nok saa indbydende.
Paa det rødmalede Bord foran Vinduespillen
stod Flasken, en Kop med smaatbrækket,
lyst Kandis og de tre hvide Spølkummer,
halv fulde af sort Kaffe. Skomageren
var atter Skjænker; han hældte i uden at
bruge Glas, og Lars Top bad ikke for sig,
før end Koppen var fuld. Den gamle fik Lov
til at nøjes med mindre, og Jens tog heller
ikke stort af Brændevin i sin, Lars puttede et
Stykke Sukker i Munden og stødte sin Spølkum
mod de andres.

»Skaal, Nejels! Skaal, Jens!«

Da Lars Top havde drukket en Slurk af
den varme, dunstende Blanding, begyndte han
at blive rød i Kinderne. Øjnene krøb ind, men
bleve sælsomt blanke og tindrende. Han kom
i Gang med at fortælle Jagthistorier. Skomageren
hentede sin korte Træpibe og begyndte
at dampe, som om det gjaldt Livet.
Da Lars Top lugtede Tobakken, trak han et
Stykke Avispapir op af sin højre Buxelomme,
udfoldede en stor Kringle Mellemskraa og bed
sig et passende Stykke af. Derpaa rakte han
Kringlen til Niels, som afslog. Frokosten trak
ud, Historierne vare mange og lange. Omsider
satte den gamle sin tømte Kop op i
Vinduet og tog paa ny fat i sit Sejerværk,
Skomageren rejste sig og gik ind paa sit
Værksted; tilsidst huskede ogsaa Lars paa, at
der laa to Egetræer og ventede paa ham;
han bød far vel og drog med faste, sindige
Skridt op ad Langeløkken til.

Da han var gaaet, viste Jens sig atter i
Døren ind til den gamles Stue.

»Saa vej vi det da,« sagde han. »Det
er nøve bedre end aa blive Skomagerkone i
Skovstrup.«

»Ja du er et godt Fæj,« knurrede den
gamle og stadfæstede sin Dom ved at lade
Slaghammeren falde klingende mod Urets
Malmklokke. »Saa gaar du her og bilder dig
ind, at hun halv Vejs er din Kjæreste.«

»Kunde jeg forstaa andet,« sagde Skomageren
og traadte helt ind. »Naar hun
siger — —«

»Ja hvad siger hun? Hun siger, der er
én, hun kan skammelig godt lide, og han
hedder Ditlevsen. Kommer det dig nøve
ved?«

Jens satte sig paa Stolen ved Kakkelovnen,
hvor Lars Top havde siddet og malet
Kaffebønner, og begrov Ansigtet i sine
Hænder.

Niels Væver sad og knikkede med sine
Tandhjul, de gamle Ure dikkede omkap fra
Væggene.

»Lejt dig!« brummede han pludselig.
»Der kommer Nejlsen.«

Jens var lige bleven rejst og havde faaet
Ansigtet i de sædvanlige Folder, da den store
Hestepranger traadte ind. Han var i Blankstøvler
og holdt i Haanden en Spanskrørsstok
med Elfenbens-Hundehoved.

»Hør, Skomager!« sagde Nielsen efter et
flygtigt god Dag, »hvad er det for noget
Blanksværte, du bruger? Kan vi ikke faa at
vide, hvor du kjøber den?«

»He he, jeg lemper hende sjèl.«

»Det var som Faen! Kan du da ikke
lempe noget til mine Kvindfolk? Jeg gjør
altid Spektakel med dem, hver Gang jeg
skal trække et Par Støvler paa, for jeg vil
have, at de skal skinne som Sølv, og for det
meste ser de ud, som om de var gneden ind
med Vognsmørelse. Nu i Dag da jeg kommer
og vil trække disse her paa, saa er de,
som jeg vil have dem. Saadan skal det være,
siger jeg. Men hvorfor kan I nu blanke dem
i Dag og ikke ellers. Fordi at de lige er
kommen fra Skomageren, siger de. Forhør
du, hvad det er for en Blanksværte, han
bruger, og skaf os den, saa skal dine Støvler
nok blive dig til Pas. Har du noget?«

»Du kan godt faa en Æske fuld,« sagde
Skomageren og gik ind i Værkstedet.

»Hvad koster den?«

»Ja det vej jeg saa knap. Jeg sælger
hende jutte saadan.«

»Du maa da vide, enten du kan sælge
den for samme Pris som anden Sværte, eller
om den er dyrere at lempe.«

»Nej dyrere er hun datte. — — Væsgo!«

»Tak. Hvor meget bliver det saa? For
jeg har ingen Forstand paa, hvad den Slags
Pilleri koster.«

»Jeg vej itte, om du vil gi ti Øjre?«

»Er det det hele?«

»Ja jeg skal itte ha mejr.«

»Men saa begriber jeg ikke, hvorfor du
ikke opretter en hel Fabrik og sælger den i
Massevis. Du kunde jo blive rig ved din
Sværte.«

»Ja naar det var sig saa, at Folk vilde
kjøbe hende.«

»Det kavérer jeg for, saa snart de kun
véd, at den er til at faa, og de bliver kjendt
med den.«

»Det kunde nok ikke blive til nøve med
saadan en Fabrik her i Skovstrup,« sagde
Skomageren og fniste.

»Hvorfor ikke det? Lad mig faa en
halv Snes Æsker med, naar jeg paa Mandag
rejser til Kjøbenhavn. Jeg skal nok skaffe
dig af med din Sværte.«

»Ja Tak. Det kunde være morsomt nok
at prøve.«

»Naa, Niels!« sagde Hestehandleren i en
noget højere Tone, idet han nedladende henvendte
sig til den gamle, som uforstyrret
vedblev sit Arbejde. »Kan du faa Ret af
Mekanikken?«

»Det skal gaa med den, som det kan,
Nejlsen!« svarede den gamle forekommende.
»Jeg kan gemejnlig nok faa Klokkerne til aa
gaa, men de gaar ligodt ikke alle, som de
skulde.«

»Det er saa med Klokkerne lige som med
Folk, kan jeg forstaa,« sagde Nielsen leende
og bød far vel.

Jens stillede sig op ad Dørstolpen, da
Hesteprangeren var gaaet og skød Øjenbrynene
til Vejrs.

»Det kunde mejst lade paa Nejlsen,«
sagde han, »som jeg døv itte vaa et Fæj til
al Dejl. Kanske jeg forstaar mig bedre paa
Blanksværte end paa Kvindfolk.«

»Du gjorde dig datte for kløv,« snærrede
den gamle.

»Tror du, jeg vil gjøre ham Regnskab
for, hvad jeg har i Sinde med min Sværte?
Og helst saalænge hun ikke er færdig? Hun
skal nok komme frem, naar Tid er. Nu vil
jeg først prøve med den Selledunesavt og se,
hvad Skjær hun gir — jeg skal ogsaa se, om
jeg kan hitte paa et fejs Navn og faa en fejs
Seddel paa Æskerne. Der er langt frem
endnu, og desuden har jeg det heller ikke
saadan med Penge, at jeg kan gjøre stort
Spræl. Jeg maa komme smaat af Sted.«

Den gamle svarede ikke.

»Men en Snes Æsker kan han gjærne faa
med til Kjøbenhavn; det er ingen Skade til,
at de bliver lidt kjendt med hende.«





III.

Det var anden Pintsedag hen ad Aften,
en Uges Tid efter, at Line var kommen hjem
fra Kjøbenhavn. Stuen hos Lars Top udmærkede
sig ved en vis lys og proper Hygge.
Der var Panel i Vindueshøjde hele Stuen rundt
og derfra og op efter til det lave Loft blaablomstret
Tapet. Alt Træværket med Undtagelse
af det sandstrøede Gulv var malet
engelskrødt, i de smaa Vinduer stod blomstrende
Fuchsier og Neliker. For den ene
Bordende sad Line og hæklede, for den anden
hendes Moder med sin Bindehose. Line talte
om sine Svigerforældre.

»Nej det maa du da ikke tro, at de var
glade ved det Parti. De har en stor Ejendom,
og der er sex Børn, saa han skulde naturligvis
have en med Penge, jo fler, desto bedre.
De blev helt ude af sig selv baade gamle og
unge, da de hørte, han havde forlovet sig
med en Husmandsdatter fra Skovstrup, hans
Mesters Tjenestepige.«

»Nu har jeg dog aldrig kjendt Mage!«


»De har skrevet det ene Brev efter det
andet til ham, og Søsteren har været inde for
at foresnakke ham, at han skulde gjøre det
forbi, men han svarede, at det blev ikke
anderledes denne Gang.«

»Det var rejdi nok net af Ditlevsen.«

»Net? Ja han kunde da ikke godt svare
andet, naar han ikke vilde holde mig for Nar.
Jeg har ikke hængt mig paa.«

»Vej du hvad, min Pige! Der er ligodt
mange, der ikke tar det saa nøje i det Kapitel.
Om Pigen bliver holdt for Nar eller
ej, kerer de sig lidt om.«

»Jeg var ogsaa temmelig paa det rene
med, at Ditlevsen ikke hørte til den Slags
Folk, før jeg sagde ja; jeg tænker heller ikke,
han skal komme til at fortryde sit Valg. Han
forlanger ikke noget fra sit Hjem, saa vi begynder
paa bar Bund, men vi har begge det
Forsæt, at vi vil frem, vi er unge og raske,
han har et godt Haandværk, og han hverken
spiller eller drikker Fortjenesten op.«

»Ja det er saamænd det bedste ved det
hejle.«

»Det er tit det solideste at begynde
smaat, saa véd vi, hvor det kommer fra,
saa skjønner vi paa det, vi har.«

»Ja du har altid været en sæjr gammelkløv
Tøjs, Line.«

»Da Etatsraaden satte Bo, havde han
mindre at begynde med end vi, og nu er han
en af de største Bygmestre i Kjøbenhavn.
Efter Skattelisten har han femten Tusend i
aarlig Indtægt; det siger Ditlevsen.«

»Gud Faderi!« udbrød Lines Moder og
lod lamslaaet sit Strikketøj synke i Skjødet.
»Siger du femten Tusend? Saa kunde han jo
kjøbe en lille Bondegaard hvert andet Aar
for sine Indtæxter.«

»Til næste Aar begynder Ditlevsen som
Mester. Saa alliérer han sig med en god Ven,
han har, der er Tømrer, og saa kan de vælge
et af to: enten kan de kjøbe Grunde i Udkanterne
af Byen, hvor de endnu er at faa
til rimelige Priser og bygge af nyt, — saadan
bærer de fleste sig ad — eller ogsaa kan de
kjøbe gamle Huse inde i Byen og pudse dem
op, saa de kommer til at se ud som ny. Det
betaler sig bedst, siges der, og det er det,
Ditlevsen vil spekulere i. Det er der ogsaa
mindst Risiko ved.«

Hun talte saa sikkert; hun havde næsten
fuldstændig tilegnet sig det dannede Talesprog,
vel med en stærk kjøbenhavnsk Akcent, men
uden Skaberi. Skovstruppigerne ere i Stand
til det paa en utrolig kort Tid.

Hun var i graa Kjole med sort Fløjel i
Brystet og for Hænderne. Snittet var tarveligt.
Under Hagen var Kjolen lukket med et
Sølv-Egeblad.

»Saa nu maa du nok af Sted, Line!« udbrød
Moderen og saâ ud. »Der har vi hele Selskabet.«

Udenfor Laagen stod en Flok unge Piger,
alle i lyse Kjoler med Straahatte og Flagrebaand,
leende og passiarende.

En af dem stak Hovedet ind ad Døren.

»Er du færdig, Line!«

Line havde rejst sig og rullet sit Hækletøj
sammen. Hun tog nu Hat og Overstykke,
som laa parat paa Kommoden, og var hurtig
i Stand.

»Skal du være saa graa?« spurgte hun i
Døren.

»Jeg danser ikke,« sagde Line.

»Nu har jeg dog aldrig kjendt Mage. Er
det for Kjærestens Skyld? Han er jo langt
væk.«

»Jeg har aldrig holdt videre af det.«

»Gaa til Skovbal uden at danse! det er
en tynd Plasér.«

»Jeg venter mig heller ikke stor Plasér,«
svarede Line med et Smil. »Far vel, Moder!«
Hun lagde i forbigaaende Haanden let paa
Moderens Skulder. »Skal vi saa?«

»God Fornøjelse, Børnlille! og lad mig
sej, I ikke kommer for sejnt hejm!« Derpaa
nikkede hun mildt til alle de glade Ansigter
ude ved Laagen.

Skovballet stod i Jakob Mikkelsens Skov
og var arrangeret af Mads Mogensen. Der
var et aabent Dansegulv, et Beværtningstelt
og to lange Borde udenfor Teltet med nedpælede
Bænke. Ved Indgangen til Skoven
vajede et Flag over en Æreport, hvis falmede
Løvværk heldigvis ikke berøvede Skoven noget
af dens Friskhed. Det var stille Vejr med
stærkt dalende Sol, da Pigeklyngen drog ned
ad Skovvejen; man hørte Musiken inde fra
Tykningen: to Horn og en Klarinet — Danselysten
steg i Blodet. En Mængde Børn løb om
ved Indgangen, hvor Mads Mogensens Ven
Jens Nyrup stod og solgte Billetter; gamle
Husmænd sad udenfor Teltet og røg paa deres
korte Træpiber; Karle og Piger begyndte at
samle sig om »Salunen«, og Egnens Løve, en
ung Skrædder fra Langerup, havde allerede
aabnet Ballet. Gaardmændene kom to og tre
og Konerne ligeledes to og tre, saa langsomt
Benene lod sig flytte; man maatte jo unde
Mads Mogensen en Skillings Fortjeneste, hvor
det lod sig gjøre for ikke at faa ham og hele
den store Familie paa Sognet. Bag Teltet
hævede en let, blaa Røg sig mod den grønne
Baggrund — dèr kogtes Vand til Kaffe og
Punsch; en halv Snes Børn, allesammen Mads
Mogensens og allesammen pjaltede og blegnæbbede,
stod og hang af i Baggrunden af Teltet
og der omkring. De legede ikke, de rendte
ikke omkap med de andre Børn — alligevel
var denne aarlig tilbagevendende Fest Aarets
gladeste Dag for dem og imødesaas Maaneder
forud med stille Spænding.


Mads Mogensen var i Perlehumør over
det gode Vejr; for desto friere at kunne
bevæge Armene havde han hængt sin Frakke
op paa en Stump knækket Gren af en nærstaaende
Bøg. Af Farve var den Frakke resédagrøn
med stærkt gulnede Partier; i Frastand
saâ det ud, som om én havde hængt
sig; det saâ ud som en Protest imod Lystigheden,
men var det ikke.

Niels Væver og hans Søn sad paa Bænken
uden for Teltet tilligemed et Par andre
Husmænd. Lars Top var der ogsaa.

»Skal vi ha vos en Bajer?« foreslog Lars.

»Skal jeg ha nøve, skal det være en
Kaffepuns,« sagde Niels Væver.

»Du er døv et gammelt Krej!« raabte
Lars venskabeligt. »Skal du ikke være mere
fornem paa det, naar du er til Skovbal!«

»Det Bajerskøl er saa bedsk,« sagde Niels;
»men vi kan jo lade helt være.«

»Sitte nøve Pjank! Har Mads havt Ulejlighed
med at faa Drikkelsen herud, maa vi da
unde ham en Smule Søgning. — Hej, Mads!
Har du Kaffen færdig?«

Mads kom springende ud af Teltet i
Skjorteærmer med Lærredsforklæde og bart
Hoved, lille og slunken, men lutter Smil og
med spillende Liv i de brune Øjne og alle
Lemmer.

»Kaffen er færdig, mine Herrer! Hvor
mange Portioner?«


»En, to, tre — — fem skal vi ha, og saa
en Drøve Brændevin til at sole den med.«

Skovstrupperne bruge det gamle »suole«
for »svale.«

Kaffen kom, og Brændevinen kom. Mads
satte sig hos.

»Jeg tar mig en Drøve med det samme,«
sagde han. »Siden hen, naar Publikum formerer
sig, faar jitte Stunder til at faa hverken
vaadt eller tørt. Væsgo, mine Herrer!«

»Du skulde ha bestilt naare Talere, Mads,«
sagde en i Selskabet. »Saa var der kommen
flere Folk og bleven mere Liv i det.«

»Jeg havde det i Obselvation,« sagde
Mads, »men jeg slog det af Tankerne igjen,
for jeg skal sige vos, lille Folk: det bliver
altid til Politik og dette here med højre og
venstre. Men se, nu er du Venstremand, Rasmus,
og Jakob Mikkelsen, som gir Skøv til,
er Højremand, og jeg sjèl er Vært — jeg
skal betjene Gjæsterne gelìk og rejælt, men
det er ikke gjørligt at være alle til Pas, saa
snart vi kommer ind paa de diplomatiske
Gebeter.«

»Du er rejdi nok, Mads,« raabte Lars
Top. »Skaal, Nejels! Skaal, allesammen!«

»Jeg skal sige vos nøve, lille Folk,« vedblev
Mads Mogensen. »En af mine gode
Venner sagde engang til mig: Du skulde
stille dig til Valg, Mads. Du har gode Talegaver
og gode Videnskaber. Du kunde
fortælle dem et og andet, de kunde have godt
af at høre.

Jeg er en simpel Mand, sagde jeg, og jeg
er en fattig Mand.

Du faar sex Kroner om Dagen, sagde
han igjen, fri Rejse frem og tilbage og fri
Fortæring. Barestens de ligger inde fire
Maaneder, som nu om Stunder er det allerringeste
ved det, at Finansloven, som de
kalder hende, er bleven saa skammelig haard
at trække igjennem, saa har saadan en Rigsdagsmand
sine syv Hundrede Kroner.«

»Kan det dog blive saa møje?« udbrød
Lars Top.

Mads Mogensen saâ sig triumferende om.
»Jeg vil sige jer, lille Folk, jeg overvejede
Sagen. Jeg sagde til mig selv: Hvem er det,
vi har til Preresi —, til Resipretant? Er det
en Mand, som forstaar sig paa Smaafolks
Konditioner, som kan sige, hvad vi skal ha
for at sætte en Favn Brænde eller naare af
de Dejl? Jeg skal ikke lædére Manden; han
kan være møje god i sin Klase; men han er
Kjøbenhavner, han er studejret, han kjender
val knap nok Ærter fra Vikker.«

»Der er nøve i det,« sagde Lars alvorsfuldt.

»Kanske I lejr ad mig,« vedblev Mads
med stigende Mod, »for jeg er en simpel
Mand lisom I andre, men jeg er godt oplært,
og jeg følger med i Bladene. For det skal
man begribeligvis. Og hvad Lovgivningen
angaar, har jeg Produkterne og Paragraferne
i Hovedet, som det hedder, baade hende om
skadeligt Vands Afledning og den ny om
Jagten.«

»Det forslaar ikke, Mads,« sagde Jens
Skomager og fniste med Øjnene i Bordet og
opskudte Bryn.

»Forslaar! Véd du hvad, Skomager, om
det var sig saa, at jeg kom i Rigsdagen, saa
kan du stole paa, at jeg skulde ikke staa tilbage
hverken i Udvalg eller i Betænkeligheder.
Og hvad Klæderne angaar, jeg er en
simpel Mand, jeg er en fattig Mand — men der
blev vel Raad til en ny Frakke og en sort
Silkehat for de Penge.«

»Ja du skulde stille dig,« fniste Skomageren.

»Det skulde da være til Snapstinget,«
mumlede Rasmus.

»Jeg stiller mig ikke,« erklærede Mads,
»for jeg er hverken pengesbegjærlig eller ærekjær.
Jeg er en fattig Mand, men jeg optøjler
mine Børn i Herrens Formaning og forskaffer
min Familie Legemets Næring og Nødtørft
ved mine Hænders Gjerning. Mangler I
nøve, siger jeg til Trine. Skal Børnene ha ny
Klæder, ny Sko? Skal du ikke snart ha dig
et Fjerdingpund Bøner? Skal jeg ikke gaa ud
at kjøbe dig en fire Ugers Gris; de er dyre
paa Tiden — lige møje, siger jeg, hvad der
skal til, skal til. Den ældste af mine Pigebørn,
hun blev kjed af at tjene Bønder, hun
vilde til Kjøbenhavn, for hun er godt lært og
hun er skrap til al den Dejl, de sætter hende
til. Godt, siger jeg, her er Rejsepenge!
Væsgo. Men før dig anstændigt op, sagde
jeg. Og jeg vil vide af at sige, at hun har
fulgt sin Faders Formaning, hun har Skudsmaal
og Vidnesbyrd over hejle Kjøbenhavn.
Og det Herskab, hun er hos — — det er
rejdi, Laves! Din Line er jo aa der inde. Ja
det er en stor Fornøjelse for vi gamle, naar
Børnene skikker sig val. Som det gamle Ord
siger: Børn er Fattigm — —«

»Mads!« lød en skingrende Kvindestemme
henne fra Teltet.

»Nu kommer jeg,« raabte Mads og sprang
op. »Ja bliv kun I siddende, lille Folk, og
lad mig se, I morer jer.«

»Du kommer val igjen inden alt for
længe,« sagde Lars Top, »at vi kan faa gjort
Relighed for Kaffen.«

»Jeg skal strax være hos jer,« svarede
Mads og pilede afsted.

»Det er et farligt Krej, den Mads Mogensen,«
sagde Lars og lo. »Det blev èsen en
fejs Rigsdagsmand, vi fik vos der. Og sitte
han kunne læse op om Klæder og Sko og
Kaffe og Grise. Gud hjælpe de Stakler! De
sejr vist itte manne Øjre af Fortjenesten.«


»Naa,« udbrød en Stemme bagved. »I er
nok ved Thevandet, kan jeg se.«

Det var Hestehandler P. Nielsen, som for
to Dage siden var kommen hjem fra Kjøbenhavn.
Han var i modérne Straahat og lys
Overfrakke.

Selskabet følte sig smigret ved at blive
tiltalt saa ligefremt af den store Mand og lo
enstemmig. Men Lars alene var Mand for at
give Svar paa Tiltale. Han saâ frejdigt op
og svarede:

»Nej vi var føst ved Kaffen, Nejlsen.
Der er længe endnu til Thevandet.«

Dette resolutte Svar gjenoplivede Latteren;
Lars selv lo højest af dem alle.

»Kom hid lidt, Skomager!« sagde Nielsen.
»Jeg har noget at tale med dig om.«

»Ja vel,« svarede Skomageren militært og
sprang op.

De gik Side om Side hen ad Skovvejen,
den store, lysklædte Hestehandler med den
skinnende Straahat paa Snur og den korte,
undersætsige Skomager i sin forvredne Landsbyfrakke
og toppede Klædeskaskjet.

»Jeg kunde ikke komme nogen Vegne
med den Sværte,« sagde Nielsen, da de havde
fjærnet sig tilstrækkelig langt fra Gruppen.
»Jeg véd Faen ikke. De fleste vilde hverken
høre eller se den; et Par, som jeg fik til
at prøve den, sagde, at den var udmærket,
den var meget bedre end den, de forhandlede,
men nu havde de engang deres Forbindelser,
som de ikke kunde bryde, og jeg véd ikke
hvad — det fik et daarligt Udfald.«

»Det gjør ikke nøve, Nejlsen,« sagde
Skomageren, trak Øjenbrynene op og gjorde
mange Grimacer med Munden. »Det kommer
nok. Al Dejl skal ha sin Tid.«

»Hør, Skomager, jeg er nu bleven opsat
paa, at den Sværte skal gaa. Men rimeligvis
maa du selv snakke for dine Varer. Har du
Lyst til at tage med mig ind til Kjøbenhavn
ret efter Helligdagene, saa giver jeg fri
Rejse.«

»Jeg siger saa manne Tak,« svarede
Jens, »men det er lidt for tidlig inøv.«

»For tidlig! Hvad skal det sige? Naar
saadan noget skal sættes i Gang, saa gjælder
det just at komme saa tidlig som muligt og
komme med Kraft. Jeg kan ikke med dette
Sjokkeri og disse hundrede Betænkeligheder,
somme har, saa de aldrig kommer af Stedet,
inden det er bag efter.«

»Det kan nok være, Nejlsen, men siden
vi nu har begyndt at snakke om de Dejl, saa
sker det ogsaa somme Tids, at en god Sag
bliver ødelagt, fordi den kommer frem for
hovedkulds. Efter hvad jeg saadan har tænkt
om dette, da er der to Veje: enten gaar vi
ud fra Skovstrup med smaa Skridt og kommer
først til Odense, Assens og Nyborg, siden
hen tar vi Jylland og Sjælland, saa Kjøbenhavn
og saa videre kanske til Sverig og Tyskland,
eller ogsaa gaar vi ud fra Kjøbenhavn og
falder over hele Landet lige med det samme.
Men saa er det, at der skal en hel Fabrik i
Gang med Folk og Agenter og store Oplag.
Alene de mange tusend Æsker og Prøver og
Forsendelser vil koste flere Hundrede Kroner.
Sejs vi, dem har jitte, Nejlsen, og derfor er
jeg nøjdt til at gaa med smaa Skridt.«

Nielsen saâ forbauset paa sin Sidemand.
Han begreb, at det var ikke ham, der gav
Skomageren en Opgave, men at denne var til
forud, var gjennemtænkt langt fuldere, end
han havde Anelse om, at Skomagerens Tankevidde
gik, og at Opgaven var grebet under
et større Synspunkt; derom overbevistes han
ved de Ord Fabrik og Agenter.

»Det var som Faen. Jeg ser, du har
tænkt over den Ting. Men er det ellers kun
Penge, du trænger til, saa kan du faa hos
mig. Hvor mange skal du bruge? Vil du have
fem Hundrede Kroner?«

»Det er saa møje godt, Nejlsen, og jeg
siger saa manne Tak; men jeg kan ikke stille
naare Sikkerhed, og jeg er heller ikke modig
ved at laane alle de Penge.«

»Sværten er Sikkerhed nok. Folk, der
vil frem, skal hjælpes.«

»Jeg tror ligodt, jeg gaar over Odense
og Assens og tar den med smaa Skridt,«
sagde Skomageren; »men jeg skal tænke over
det. Kun vil jeg bede dig om, at det bliver
mellem vos. Folk gjør Nar ad saadan nøve,
indtil de sejr, det gir Penge.«

I det samme kom hele Pigeklyngen, lys,
flagrende, leende — to og to, Arm i Arm.
Line stak noget af i sin graa Kjole; hun var
ogsaa den højeste.

Hesteprangeren løftede høfligt paa Hatten
og talte dem spøgende til. Han havde Ord
for at være kvindekjær. Jens Skomager drev
forlegen af for sig selv i store Spekulationer,
smaafnisende og med mange sælsomme Grimacer.





IV.

Lines Bryllup stod en af de sidste Dage
i Juli. Alt som Tiden nærmede sig, blev Lars
Top meget optaget af Begivenheden; der var
en hel Del Renderi: Tillysning hos Præsten,
Indkjøb hos Slagter og Kjøbmand, Indbydelser,
Anmodning om Vogne og meget andet.
Det gjaldt om at kunne modtage Svigersønnen
anstændigt. Han var ikke blot Søn af
en udenlandsk Velhaver, han var tillige —
efter Lines Beskrivelse, — en ualmindelig
dygtig Arbejder, stor, stærk, alvorlig, ædruelig,
havde, kort sagt, en Mængde Egenskaber,
som Lars helt eller delvis manglede; derfor
fyldte Billedet af Svigersønnen ham med Ærefrygt;
han blev altid højtidelig stemt, naar
han nævnede ham for andre. Derhos vidste
han, at Forholdene i Skovstrup vare smaa i
Sammenligning med de kjøbenhavnske.

Brylluppet stod saaledes af, at Brudgommen
ankom Dagen forud til Skovstrup og laa
hos Hestehandler Nielsens om Natten, da
Lars Top naturligvis ikke havde passende
Lejlighed at byde ham. Nielsens Befordring,
som var den fineste i Byen, kjørte for Brudeparret
til Kirken — paa Forsædet sad Kusken
og Skolelæreren. Bag efter kom Jakob
Mikkelsens lakerede Fjedervogn, og paa den
kjørte de øvrige Bryllupsgjæster, nemlig Nielsen
og hans Kone, Jakob Mikkelsen og hans
Kone.

Bruden var i sort, ulden Kjole med bart
Haar, Myrtekrans og langt, hvidt Slør. Brudgommen
var i blaat Diagonal med Talmikjæde,
sorte Handsker og Silkehat. Mellem
Smedjen og Gadekjæret stod alle Skolebørnene
opstillede for at se Toget drage forbi; de
havde naturligvis faaet fri i Anledning af
Brylluppet, da Skolelæreren ikke paa én
Gang kunde synge i Kirken og holde Skole.

Klokken halv tolv om Formiddagen fandt
Vielsen Sted i Herninge Kirke, Klokken halv
to kom Suppen paa Bordet, fulgt af Flæske-,
Ande- og Oxesteg med nye Kartofler og
Agurkesalat, derefter Kransekage. Til Stegen
fik Mandfolkene et Par Snapse Brændevin, til
Kagen blev der drukket Medoc Nr. 1 og
Gammel fransk Vin. Desuden blev der til
Ære for Ditlevsen og P. Nielsen serveret med
Bajerskøl.

Klokken tre holdt Jakob Mikkelsens Vogn
atter for Lars Tops Laage for at kjøre Brudeparret
til Stationen; de skulde rejse samme
Dag med Firetoget til deres nye Hjem i Kjøbenhavn.


Jens Skomager havde just den samme
Dag været i Odense for at bestille Sedler til
sine Sværteæsker i et derværende Stentrykkeri;
han kom hjem med Firetoget og mødte saaledes
Brudeparret paa Perronen, som de stod
og ventede paa det forsinkede Jyllandstog.
Line gik hen til sin fordums Skolekammerat
og gav ham Haanden; hun havde ligesom et
let Rosenskjær af Lykke og lykkelig Forventning
over sit blege, langlige Ansigt med de
graa, alvorlige Øjne.

Jens blev rød i Kinderne af Undseelse.
Han skød de store Øjenbryn op, bukkede forlegent
og sagde smaafnisende:

»Jeg gratulerer.«

»Kommer du engang til Kjøbenhavn,
Jens,« sagde Line, »maa du da ikke glemme
at besøge os. Du kan altid faa vor Adresse
hos mine Forældre.«

Jens takkede, saa godt han formaaede,
og skjævede hen til Ditlevsen, som stod tavs,
højvoxen og mut ved Siden med en Vadsæk
i Haanden.

De nygifte flyttede ind i en to Værelses
Lejlighed i Saxogade, tredje Sal. Foruden
de to Værelser var der naturligvis et lille
Køkken og et Pulterkammer. Ditlevsen havde
Arbejde ved de nye Bygninger i Øhlenschlägersgade
ud imod Kalveboderne, var som
hidtil flittig, ædruelig og tjente gode Penge.

Line vilde ogsaa gjærne yde sit Bidrag
til Underholdningen; hun sad jo ene hjemme
hele den lange Dag og havde ikke ellers noget
synderligt at tage sig for, men Ditlevsen forkastede
alle Forslag, hun i den Anledning kom
med; han vilde ikke, at hans Kone, hvis de
engang blev rige Folk, skulde være kjendt
som simpel Arbejderske. Det eneste, han gik
ind paa, var, at hun modtog Hæklearbejde
fra en stor Forretning inde i Byen. Det var
en Haandgjerning, hun var ret flink til, og
naar hun var flittig, kunde hun derved tjene
fyrretyve Øre om Dagen; det var ogsaa værd
at tage med.

Line havde Sans for det rolige, det regelbundne
og sikre. Alt maatte hun have paa
det rene — fast Grund under Fødderne.
Hendes lille Dagligstue var som blæst. Paa
Langvæggen stod en Sofa med brunt Damask-Betræk
og rundt, poleret Nøddetræs-Bord
foran. Desuden var der i Stuen fire polstrede
Stole, ligeledes med brunt Damask, en Piedestal,
en Rørstol og en Gyngestol — sort lakeret
med forgyldte Snirkler paa Rygstødet.
Ved det ene Vindue sad hun selv foran sit
lille Sybord og hæklede Alen efter Alen af
Blonder og Mellemværker, foran det andet
Vindue stod Ditlevsens Skrivebord. Der var
hvide, luftige Gardiner fra Loft til Gulv, et
Par taalelige Lithografier paa Væggene og
Plüsches Tæppe under Bordet. Ind til Sovekammeret
stod Døren aaben, saa man skimtede
det hvide Sengetæppe.

De holdt deres Maaltider i Køkkenet for
saa meget som muligt at skaane Stuen.
Ditlevsen fandt det noget besværligt at forlige
sine tilkalkede Arbejdsklæder med de Hensyn,
Line krævede taget til Stuen og Sovekammeret,
men hans retlinede Natur fandt Fordringerne
billige, og han vænnede sig til hver
Aften, naar han kom fra Arbejde, ikke blot
at holde Storvask paa sig selv i Køkkenet,
men ogsaa at klæde sig om og expedere Arbejdstøjet
ind i det lille Hummer, der som
ovenfor sagt bar Navn af Pulterkammer.

Naar de havde spist til Aften, satte han
sig i Gyngestolen og fortalte et eller andet
nyt fra Arbejdspladsen. Tobak røg han ikke.
Hun ligesaa, hvad hun i Dagens Løb havde
set, hørt eller tænkt, ogsaa et og andet Træk
hjemme fra, som randt hende i Hu. Men det
endte snart med, at han satte sig hen til
Skrivebordet, tog Papir og Blyant frem og
begyndte at gjøre Udkast og Overslag til et
eller andet Byggeforetagende, som han havde
faaet Nys om. Naar hun saa havde lagt
Hækletøjet til Side, vilde hun helst sidde hen
hos ham og følge med i hans Beregninger;
men det fik hun ikke Lov til. Han var lidt
mut og myndig af Væsen, og det kom frem
paa saadan Tid, naar han tilkjendegav, at
han ikke vilde forstyrres. Han mærkede godt,
at Line trak sig stødt tilbage, men det tog
han intet Hensyn til. Hun skulde nok faa sin
Part, naar den Tid kom, at Overslagene bar
Frugt, naar de bleve rige. Det var ham, der
skulde udføre alt, derfor maatte hun finde sig
i, at han var lidt af en Hersker. Hans Herredom
var endnu kun lidet, egentlig kun til i
Tanken, men det skulde nok blive Virkelighed,
og da ogsaa blive stort.

De havde fundet hinanden, dragne af de
fælles Egenskaber: det solide, arbejdsomme,
husholderiske, havde fundet hinanden som to
jævnbyrdige Naturer, der indgaa Staldbroderskab
til gjensidig Væxt og Værn; noget
dybere var ikke imellem dem. Det eneste,
der kunde varme dem op, var Tanken om
engang at blive rige; det var deres Helligdagsfornøjelse
at fantasere i Forening eller
enkeltvis over dette Thema.

De havde været gift i to Aar. Det andet
Foraar havde Line født en lille Datter til
Verden. Barnet døde strax efter Fødselen,
og Line havde skrantet den meste Sommer,
først hen imod Høst begyndte hun at komme
noget til Kræfter igjen. Ditlevsen havde
i Følge sin Plan begyndt at arbejde for egen
Regning, men ikke endnu havt synderligt
Held med sig. Han var bleven mere knap,
mere indesluttet end før; Line følte sig ofte
trykket af hans Tavshed; det var som om
han flettede sig ind i et Hylster af Beregninger
og Spekulationer og blev borte, blev fremmed
for hende. Og efter at hun havde holdt dette
døde lille Barn i Favn, var der kommet noget
svagt, noget blødt op i hendes Sind, som
hun ikke tidligere havde fornummet. Maaske
det var, fordi hun havde jordet et lille
Legeme, der var Kjød af hendes Kjød, maaske
fordi hun var legemlig syg saa lang Tid. Hun
trængte til Varme, til Meddelsomhed, til at
tale og at høre tale; hun begyndte at føle sig
ene og at længes — hun vidste ikke efter
hvad.

En Formiddag kom der Bud fra Arbejdspladsen
og meldte, at Ditlevsen var falden
ned fra et Stillads og kjørt til Hospitalet.

Hun skyndte sig derud. Han havde
knækket to Ribben og var bleven slemt forslaaet,
men Livsfare var der heldigvis ikke
Tale om.

Denne Ulykke skete i Oktober. Line var
daglig derude for at se til ham, det gik ogsaa
efter Ønske fremad med Brud og Skrammer,
men alligevel var der noget, som ikke vilde
komme i Orden igjen, noget i Brystet, som
førte Feber med sig og tog Kræfterne.

Vinteren nærmede sig, og endnu lod det
sig ikke forudse, naar Ditlevsen vilde kunne
udskrives af Hospitalet. Line forlangte at faa
Rede paa deres Sager, hun trængte til lidt
Skillinger. — Ja hun kunde henvende sig til
hans Kompagnon og faa, hvad hun trængte til.
Men Line havde ikke Lyst til at tære
mere end højst nødvendigt paa dette tvivlsomme
Tilgodehavende, desuden begreb hun,
at den Kilde maatte snart tørre ud; det gjaldt
derfor om at finde et Erhverv, der betalte sig
bedre end Hækleriet.

Omsider lykkedes det hende. Hun fik
Arbejde paa en Papirposefabrik, drak sin
Kaffe tidligt om Morgenen hjemme, tog Mad
med sig og var borte hele Dagen, et Løb
hen til Hospitalet og sent hjem om Aftenen.
Hvor var det tungt og trist at komme hjem
til de smaa Stuer, der havde staaet tomme
hele Dagen og ventet paa hende!

Ditlevsen laa paa Hospitalet den hele
Vinter, det hele Foraar. Han var nu saa vidt
kommen sig, at han kunde udskrives, men
Kræfterne lod meget tilbage at ønske; det
anbefaledes ham at drikke saa megen Mælk
som muligt og at spise Æg.

Sin egen Familie havde han i al denne
Tid intet hørt fra. Efter sit Bryllup havde
han ganske brudt med den. Det kunde være
med al Forsoning, til han blev rig engang,
saa skulde de nok kjendes ved ham og Line,
naar de i Pomp og Pragt holdt deres Indtog
i Suserød.

Men en af de sidste Dage, han skulde tilbringe
paa Hospitalet, kom hans Søster helt
uventet og uanmeldt for at se til ham. Det
havde rygtedes til hans Hjem, at han var
falden ned og havde ligget paa Hospitalet
den hele Vinter, og saa havde Moderen overtalt
hende til at tage ind og forhøre, om han
ikke trængte til et eller andet, om han ikke
vilde med hende hjem. Hun spurgte selv
Lægen, om han ikke havde godt af at komme
nogle Uger paa Landet. Jo det var netop
det, han trængte mest til.

»Du véd vel nok, at jeg er gift,« sagde han.

»Men din Kone har formodentlig ikke noget
imod, at du bliver rask igjen saa hurtigt
som muligt.«

»Jeg venter hende hvert Øjeblik, saa kan
vi tale om det.«

»Ja gjør I det,« sagde Søsteren og rejste
sig. »Saa skal jeg komme igjen i Morgen
tidlig og høre, hvad det bliver til.«

»Vil du ikke vente lidt og hilse paa
Line?«

»Det kan være det samme. I Morgen
ser jeg hende vel, hvis saa er, at du bestemmer
dig.«

Line og hendes Svigerinde mødtes i
Porten; men de kjendte naturligvis ikke hinanden.

Ditlevsen fortalte strax om Besøget og
det Forslag, hans Søster var fremkommen
med. »Jeg kunde ikke rigtig besinde mig i
Øjeblikket,« sagde han, »især ved det, at
ogsaa Lægen raadede til, og nu fortryder jeg
det; nu ser det maaske ud, som om det er
dig, der ikke har villet.«

»Du synes ikke om at tage derud?«

»Nej. Jeg har ikke nødig at tigge Mælk
eller trygle om frisk Luft. Kræfterne kommer
nok igjen, saa snart jeg blot kommer bort
herfra — saa kan man da ogsaa tænke paa
at tjene lidt igjen. Dette er jo den rene
Ruin.«

»Det kan dog være, at Forslaget ikke er
saa ilde,« sagde Line til hendes Mands Forundring.
»Det er net af din Søster, at hun
kommer herind; det er dog dem, der saa gjør
det første Skridt, og du havde jo alligevel
bedst af at komme lidt paa Græs,« tilføjede
hun med et blegt lille Smil, »lige i den varmeste
Tid.«

»Der var ingen, der bad dig med. Det
stødte mig.«

»Det maa du ikke tænke paa,« sagde
Line behersket. »Det kommer maaske næste
Gang. Saa er der ogsaa en anden Ting: Jeg
véd ikke, om jeg kan tjene Opholdet til os
begge, især al den Mælk og de dyre Æg.
Vi sparer ikke saa lidt ved, at du tager
der ud.«

Da Sagen var afgjort, blev Ditlevsen helt
oprømt og fik røde Pletter paa Kinderne.
»Du kan tro, Line, at jeg skal spise Æg og
drikke af Bøtten som nogen Mælkekalv. Og
saa skal vi se noget længere hen, saa skriver
jeg dig til, og saa kommer du ud og henter
mig.«

»Det gjør jeg,« sagde Line og undrede
sig i sit stille Sind over, at Ditlevsen under
sin lange Sygdom var bleven som et Barn i
visse Henseender og mest der, hvor man sidst
skulde have ventet det. Hun havde ganske
vist ikke sagt ham, at hendes bedste Kjole
og hendes Sommerstykke for længst var gaaet
paa Laanekontoret, men han maatte da kunne
begribe, at hun ikke kunde faa Penge til
overs til at rejse til Sydsjælland for, og han
vilde dog vist ikke, at hans Fader skulde
sende hende Rejsepenge.

Hun havde heller ikke Grund til under
de nuværende Forhold at vente et saadant
Omslag, som Ditlevsen lod til at tænke paa,
med pludseligt udbrydende Hjærtelighed og
fuld Indlemmelse i Familien. Efter hvad hun
havde lagt sammen af forskjellige Smaatræk,
som Ditlevsen nu og da havde meddelt fra
sit Hjem, forstod hun, at de tilhobe vare
haarde Halse, og Ditlevsen selv havde jo
noget af det samme, naar det kom over ham.
Hun havde Materiale nok til at danne sig et
ret godt Billede af Krofolkene i Suserød.

Det blev saa aftalt, at Ditlevsen skulde
kjøre lige fra Hospitalet til Banegaarden og
tage af Sted med Masnedsundtoget allerede
den følgende Formiddag Klokken ni. Line
gik hjem og fik travlt med at efterse hans
Tøj. Nu var hun glad ved, at det var hendes
Sommerstykke og Kjole, der stod paa
Laanekontoret, og ikke hans Vinterfrakke,
som hun havde følt sig fristet til at ofre først,
hvad der ogsaa havde været det naturligste.
Hun var endnu samme Aften med en fuld
pakket Vadsæk paa Hospitalet og lovede at
møde ved Banegaarden næste Dag, naar
Toget skulde afgaa.

Det var en raakold Blæstmorgen i Slutningen
af Maj, da Line med sit graa- og hvidtærnede
Shawl over Hovedet ilede fra Vesterbrogade
og hen til den store Banegaard.
Vimplerne fra Tivoli vred sig i lange Bugtninger
og sled som i Fortvivlelse for at slippe
løs fra deres Stænger; Sand og Grus hvirvlede
i tætte Skyer ned ad den brede Passage efter
Klampenborg Station; Træerne ovre i Jærnbaneboulevarden
bøjede deres Grene med det
spæde, lyse Løv næsten til Jorden for de
vældige Kast, der slog ned over Taganlægget
paa National; Droskekuskene satte Hovederne
mod Vejret og raabte Varsko i et Væk. De
havde ondt ved at holde Øjnene oppe, og
Fodgængerne havde saa travlt med at passe
paa deres Hatte, at de glemte at se efter
Vognene.

Line stod i den store, graa Forhal indsvøbt
i sit Shawl, trykket op imod Karmen
bag den ene af de lukkede Glasdøre. Hun
iagttog nøje hver Droske, der kom og holdt
op for Trappen, men det var stedse fremmede
Ansigter, der stege ud. Endelig kom den
rette. Hun kunde kjende den i lang Frastand
paa Vadsækken, der stod hos Kusken. Først
steg Søsteren ud, men Line fik kun et Glimt
af Ansigtet at se, da hun strax igjen vendte
sig for at hjælpe den syge. Det var, som om
hun først nu kunde se, hvor skarp og gusten,
han var kommen til at se ud, da hans Ansigt
kom til Syne i Droskedørens Ramme. Line
vidste ikke, hvorfor hun ikke løb ud til Vognen
og rakte Haand til, da han steg ud —
hun havde lige som en Følelse af, at hun var
retløs som evneløs.

De to Svigerinder hilste køligt paa hinanden
og meget flygtigt, thi Ditlevsens Søster
løb strax til Billetkontoret for at løse Billet
til sig og Broderen. Line blev staaende hos
sin Mand; det var til højre inden for Døren.

»Nu skriver du da, saa snart du kommer
derud, at jeg kan høre, hvordan Turen er
staaet af,« sagde Line.

Det lovede han.

»Hvordan har du det ellers i Dag?«

»Aa jo. Det kunde være værre.«

»Har du sovet godt i Nat?«

»Nogenlunde. Naar jeg blot ikke svedte
saa meget.«

»Kom saa!« sagde Søsteren, vinkede og
gik foran hen imod Døren til tredje Klasses
Ventesal. Der viste hun Betjenten sine to
Billetter.

Ditlevsen og Line fulgte efter.

»Har De Billet?« spurgte Betjenten Line.

»Nej,« svarede Line og huskede i det
samme paa, at hun heller ikke havde Penge til
Perronbillet. »Far vel, Ditlevsen! Lykkelig
Rejse! Gud give, du maa komme rask hjem!«

Folk trængte paa, Adgangen maatte være
fri, Ditlevsen sansede ikke, hvorfor Line ikke
gik med længer, sagde far vel til hende anstrængt,
aandsfraværende og passede blot
paa ikke at tabe Søsteren af Syne.

Det kom med ét over Line, som om de
nu alligevel tog ham fra hende og skilte dem
for bestandig, som at nu slettedes ud, alt hvad
hun og han i Forening havde drømt om
Lykke. Ja hvad Lykke havde hun og han
forresten drømt om? De havde stillet op nogle
Rigdomstal ligesom Børnene, naar de leger,
og Drengen kundgjør sin Søster: Nu er jeg
Konge og ejer ti hundrede tusende Millioner
Daler. — Gud véd, om det var saa stor en
Lykke at være rig? Jo det var det, men hun
blev det vist aldrig.

Tomt det hele, da hun fra Banegaarden
skyndte sig til sin Fabrik. Hvor grænseløs
graat, forladt, glædesløst, ensomt!

Det var en Onsdag, han rejste. Om Søndagen
fik hun et lille Brev fra ham. Han var
lykkelig og vel kommen til sit Hjem, men
han var meget træt efter Turen.

Hele den følgende Uge ventede hun forgjæves.
Hun begyndte at blive alvorlig urolig
for ham, om det skulde være bleven daarligere.
Endnu en Uge, saa kom der et Brev
med en fremmed Haandskrift. En heftig Lungebetændelse
havde dræbt ham. Den og den
Dag skulde han begraves. Det var Søsteren,
der havde skrevet.

Ikke en Hilsen, ikke et Ord fra ham.
Hvad skulde han hilse? Den eneste Drøm, de
havde havt fælles, var uigjenkaldelig bristet.

Hun blev kold efter dette, isnende kold.
Hun kom heller ikke til at græde, thi det
var ikke saa meget Sorg, der fyldte hende,
som snarere en Følelse af, at han havde bedraget
hende. Han havde, sikker og myndig,
lovet hende en Arbejdsdag med voxende
Velstand og Anseelse, han havde grebet ind,
formet og ledet hendes uklare Pigetanker og
Ungdomsdrømme, til Idealet havde vist sig
for hende i Skikkelse af disse femten Tusende
om Aaret — aldrig mer eller mindre — og
overladt hende ene de lange Dage ved Hækletøjet,
for at hun uforstyrret kunde tænke dem
anvendt i Landsted ved Strandvejen med
Ekvipage eller i Rejse paa anden Klasse til
Fyn for at besøge sine Forældre eller i fine
Middage, hvor en Etatsraad førte Fruen i
Huset til Bords — og Fruen i Huset var
hende.

Nu gjaldt det, om hun kunde blive glad
ved Fabriken og de graa Papirposer og et
Tagkammer.

Begravelsen. Ja hvad havde hun dér at
gjøre? Man jog hende vel ikke ud, hvis hun
kom, men møde alle disse Blikke, fremmede og
fjendtlige, blive maalt og vejet — hun som
alt længst var funden for let! Hvor skulde
hun heller faa Raad til den dyre Rejse?

Hun gik til Fabriken den Dag som de
andre i sine gamle Hverdagsklæder; men
gjennem Drivremmens slidende Lyd og det
tørre Papirs raslende, bladende Hvislen var
det hende bestandig, som hun hørte Malmen
af en fjærn Kirkeklokke synge, og det
var som om alt, langsomt og stille, døde i
hende.

Til Efteraaret flyttede hun. Hun havde
lejet sig et stort og ganske net Kvistkammer
i samme Gade. Det meste af Bohavet solgte
hun, kjøbte sig en Sovesofa i Stedet for Tospændersengen,
fik afgjort sit Mellemværende
med Laanekontoret og beholdt endda 120
Kroner til overs. Hun satte dem alle i
Sparekassen og var glad ved at have en Nødskilling.

Hun skulde give sex Kroner om Maaneden
i Husleje, men fik det senere hen ordnet
saaledes med Værten, at hun kom til at bo
gratis imod at vaske Fortrappen og Køkkentrappen
hele Huset igjennem. I Fabriken
kunde hun Sommer og Vinter tjene fem Kroner
ugentlig, saa hun slog sig vel igjennem. Hun
havde da kun sig selv at sørge for.





V.

I Skovstrup indtraf omtrent ved samme
Tid og kun med fjorten Dages Mellemrum to
Dødsfald. Det ene havde man ventet længe
paa, det var gamle Niels Væver; det andet
kom uformodet, det var Hestehandler Nielsens
Hustru. Det paafølgende Efteraar solgte
Nielsen sin Gaard, opgav Handelen og
flyttede til Kjøbenhavn for at leve af sine
Penge.

Hele Besætningen, Avlsredskaber, Kar,
Baljer, gammelt Bohave og en Mængde
Skramleri blev solgt ved Løsøreauktion — de
bedste Møbler, Sengklæder og Dækketøj tog
han med sig, saaledes at han læssede dermed
en Jærnbanevogn og lod den afgaa Dagen,
før han selv rejste. En ældre Pige, der havde
tjent i Gaarden i mange Aar, tog han med
som Husholderske.

Lars Top havde forestaaet Pakningen af
Glas og Porcellæn, Beviklingen af Møblerne
med Halmbaand og Anbringelsen af Bastmaatter
som Overtræk, var Chef paa de tre
Flyttevogne, der afgik til Stationen med Godset,
havde til syvende og sidst forestaaet
Paalæsningen derude og sad nu efter vel udført
Arbejde paa Restavrationen tillige med
de tre Flyttevognskuske for at kvæge sig
efter de udstandne Strabadser. Nielsen havde
givet ham fem Kroner til Fortæring, de havde
i Forening expederet et Utal af Smørrebrødsstykker
med behørige Snapse og halve Øller
og vare just ved Punschen, da Toget fra
Odense rullede frem foran Perronen.

Lars Top, som i Dagens højtidelige Anledning
med sine Fortænder havde slidt Spidsen
af en Cigar og derefter drejet denne et Par
Omgange langs Tungen for at styrke Dækbladet,
fik blandt de udstigende Øje paa Jens
Skomager. Han bankede med et Par Fingre
paa Vinduet, vinkede og nikkede.

Jens viste sig i Døren ind til Restavrationen.

»Vil du kjøre med hejm!« raabte Lars
Top og satte Damp paa.

»Hvis det ikke varer for længe her,«
svarede Jens og skød med et Smil Brynene
til Vejrs.

»Vi er mejst færdige. Kom hid og sæt
dig ned. La vos faa nok en Puns, Jomfru?«

»Naa saa I sidder og punser,« sagde Jens
og tog Plads hos Selskabet.


»Det gjør vi. Men vi har aa havt et
grovt Arbe. Det var en farlig Vægt, der var
i de Kasser, og Skatolet var nær bleven vor
Mester.«

»Og saa havde du vel stadig ved den
tunge Ende, Lavs,« fniste Skomageren.

»Ja du er en hejl Ka'l, Skomager. Vil du
ha en Cigar?«

»Hvis hun kan trække og er værd at
ryge.«

»Nu kan du prøve dig til. Væsgo, det
er Nejlsen, der trakterer. Har du været ude
at kjøbe Læder?«

»Nej, jeg har solgt.«

»Læder?«

»Nej mit Hus.«

»Det er Løgn val. Er det Mejningen, at
du vil flytte fra Skøvstrup?«

»Det er jitte bestemt paa inøv.«

»Hvad fik du for'et?«

»Penge.«

»Ja du er en hejl Ka'l, Skomager; men
der er aldrig nøve Menneske, der kan blive
kløv aa dit Krej. Du gir val Lejkjøb?«

»I trænger jutte til nøve,« mente Skomageren.

»Vi har faaet, hvad rimeligt kan være,«
svarede Lars, »men en god Stykjæp skal vi
aldrig sige nej til.«

»Jeg vil ikke ha mer denne Gang,« sagde
den ene af Kuskene. »Nu er det bedst vi ser
at faa Hestene for.«

»Vi kan jo ha Lejkjøbet til Gode til Søndag
Aften,« foreslog en anden Karl. »Saa
besøger vi Skomageren, og saa skal han
komme til at punge ud.«

»Kom kun I,« sagde Jens og smaafniste.
»I skal være valkomne.«

»Det er et Ord,« sagde Lars Top. »Og
saa drikker vi til Bunds. Skaal, Karle! Skaal,
Jens Skomager!«

Søndag Eftermiddag slog Lars Top ganske
rigtig et Slag op gjennem Byen, fik fat i de
tre Karle og drog med dem i Forening til
Huset med de kornblaa Vinduer. Men den
grønne Dør var lukket og laaset. Lars gik
ind hos Naboens for at forhøre, hvor Skomageren
var henne, og der fik han den
Besked, at han var rejst bort, men hvor
han var rejst hen, havde han ikke talt noget
om, og saa havde de naturligvis heller
ikke villet spørge, for det kom jo ikke dem
ved, hvad Jens Skomager tog sig til, naar
han ellers ikke kom dem for nær. Forresten
havde de lovet at have Opsigt med Huset til
de nye Folk flyttede ind, og til Vederlag
havde Jens foræret dem den bedste af den
gamles »Klokker.«

»Naa saa han kommer itte mejr?« spurgte
Lars Top paa Forbavselsens Kraterrand.


»Det kan mejst lade.«

»Og hans Værktøj og Bohave?«

»Det følger med i Kjøbet. Han har solgt
den nye Skomager Rub og Stub.«

»Er det en Skomager?«

»Ja, en fra Frøbjerg.«

Jens var rejst lige til Kjøbenhavn, men
havde holdt alle Forberedelser saa omhyggelig
skjult, som om baade Salget og Rejsen
vare Handlinger af den mest graverende Art.
Efter at have solgt Huset var han Mand paa
saadan noget som en elleve Hundrede Kroner;
han opgav Sylen og vilde herefter udelukkende
hellige sig Sværten, hans egen »Opfindelse.«
Ligesom Lars Tops Line var ogsaa han paa
sin Vis lidt af en Drømmer. I slige Eremitkolonier
som Skovstrup, synker ørkesløse
Naturer gjærne hen i Sløvhed, medens de
mere virksomme holde sig en Drømmeverden
jævnsides den virkelige, hvor Tilværelsen
tænkes at tage sin Begyndelse om saa og saa
mange Aar. Thi saa vel i Opvæxten som
senere hen bliver der saa mange ensomme
Stunder, hvad enten det nu er Arbejdsstunder
eller Hvilestunder; Omgivelserne og Oplevelserne
formaa ikke at beskjæftige Sanserne
helt, alt omkring én ligger i stille Ligevægt,
der er intet dér, som jager, optager eller
hidser Syn og Nerver. Skoven slaar sin tavse,
hvilende Bue om Landsbyen, Straatagene
hænge hvilende over de lave, lyse Vægge;
der er Hvile i Skyen, som sejler lydløst hen
over Mark og Mose, i Storkens Flugt, i Poplernes
rislende Sus; der er Hvile i selve Sliddet,
i Plovhestenes lange Hammeltræk, i de
tunge, taktfaste Plejelslag fra Loen. Derfor
bliver der Tid og Ro og Trang til at bygge
denne Drømmeverden op ved Siden af den
virkelige, og naar man engang har den, hvor
er det da ikke hyggeligt at gaa derind i hver
en ledig Stund, forbedre, rette, udsmykke
Detailerne hist og her — inde i denne Verden,
som kan blive virkelig om saa og saa
mange Aar!

Hvorledes Lines Drømmeland var beskaffent,
have vi set — der var alt solidt og
grundmuret med »Forraad for mange Aar;«
Jens Skomagers var en uendelig Tunnel af
Sværte og Sværteæsker. I al den Tid, han
havde drevet Skomageriet i Skovstrup, havde
hans Tanker syslet med denne Sværte; af og
til kunde han i en ledig Stund anstille Forsøg
med en ny Tilsætning, men ret egentlig tilhørte
Sværten hans Drømmeverden. Naar han
gik de lange, ensomme Ture gjennem Skovene
til Stationen eller ad de krumme, lukkede
Gyder til Herninge var han stadig optagen af
at give Æskerne Form, Etiketten Farve, at
finde Navn til Sværten, søge Agenter og forfatte
Bekjendtgjørelser. Nielsen havde været
paa Nippet til at gribe virkeliggjørende ind,
da Tilfældet havde røbet ham Skomagerens
Hemmelighed; hjælpsom og foretagsom havde
han nær bragt Jens ud af Ligevægt, thi dette
Tilbud baade om Penge og Kjøbenhavnsrejse
vilde jo paa én Gang give hans Fremtidsverden
Kjød og Blod. Jens blev halv angest,
da han saâ, at nu kunde det blive Alvor,
hvad Dag han vilde, og det var mere denne
Angest for Virkeligheden end de Betænkeligheder,
han ved Skovballet udkrammede for
Nielsen, der gjorde, at han afslog Hestehandlerens
Tilbud. Desuden var der Hensynet
til Faderen og Frygten for at komme i
Afhængighedsforhold til Nielsen. Alligevel
havde det givet ham et Stød fremad, at han
var kommen til at staa Ansigt til Ansigt med
Virkeligheden, saaledes at han nu, da Faderen
var død, og han var bleven Herre over en
ikke ringe Kapital, turde gaa over sin Rubicon.

Jens havde længe spekuleret paa et Navn
til sin Sværte. Naar han læste en Avis — ny
eller gammel — naar han kigede ind ad et
Boghandlervindue i Odense, naar han saâ et
Landkaart eller et Opslag paa Banegaarden,
var det ham altid i Tankerne at finde et vellydende
Navn. En lang Tid standsede han
ved Navnet Verona, men siden blev det forbedret
ligesom Sværten og antog Formen
Veronika, og under dette Navn kom den
frem. Æskerne lignede smaa Sardindaaser,
men vare naturligvis kun af en meget let Folie,
broncegyldne, ovale. Hen over Forsiden
laa klæbet en rudeformet Seddel, zinnoberrød
af Farve og med store mørkegrønne, hvidrandede
Bogstaver.


ÆGTE VERONIKA-SVÆRTE. Dybsort Glans.


Han tog Patent paa sin Sværte, lejede sig
en Kjælderlejlighed i Store Kongensgade; ved
Avertissementer, Plakater og Indpakningspapirer
om Æskerne oplystes man om
Fabrikens Adresse og Navnene paa Hovedforhandlerne.
Og nu begyndte Tilvirkningen
efter en stor Maalestok.

Hestehandler P. Nielsen havde lejet sig en
første Sals Lejlighed paa Gamle Kongevej i
Nærheden af Søerne. Begge hans Døtre vare
gifte og boede i Fyn, den gamle Pige Maren
Kirstine styrede Huset ene, kun ved Vask og
større Rengjøring tog hun en Kone til Hjælp
fra det kvindelige Arbejderkontor i Absalonsgade.
Nielsen havde saaledes boet et Par
Aars Tid i Hovedstaden og befandt sig overmaade
vel derved. Han gik lange Morgenture,
røg af lange Piber og sov lange Middagssøvne.
Om Aftenen var han kun hjemme,
naar han havde fremmede, var ellers Gjæst i
et eller andet Theater i Vintertiden og lod
sig om Sommeren træffe i Tivoli, Alleenberg
eller et lignende Forlystelses-Etablissement af
højere eller lavere Rang. Hans Dagværk var
sluttet, han levede kun for at more sig paa
bedste Maade.

En Vaskedag mødte som sædvanlig en
Kone fra Kontoret. Hun ringede paa ved
Køkkentrappen, Maren Kirstine lukkede op —
traadte et Skridt tilbage og slog forbavset
Hænderne sammen.

»Men er det ikke Lars Tops Line?« udbrød
hun.

Foran hende stod en høj, lyshaaret Kone,
fyldig og stærk af Bygning med et blegt,
langagtigt Ansigt og graa, rolige Øjne.

»Det var et mærkeligt Træf det!« sagde
Line og traadte ind. »Saa I bor her! Hvordan
lever du, Maren Kirstine?«

»Godt nok. Hvordan har du det?«

»Ja mig er det gaaet ned ad Bakke med,
som du vel nok véd. Siden Ditlevsen døde,
har jeg maattet slide for Opholdet.«

»Ja Herre Gud! Gak hen og sæt dig ned,
Line. Det var da morsomt, at vi skulde
træffe hinanden saadan. Nu vil vi allerførst
have Kaffen.«


Kaffen blev drukken, og meget var der
at tale om baade af nyt og gammelt. Saa
gik det løs ved Baljen nede i Vaskekjælderen
et Par Timers Tid.

»Nu er det bedst vi følges ad op og ser
at faa os noget Frokost,« sagde Maren Kirstine.
»For Føden skal vi da have. Det er
nok ogsaa snart Tiden, at Nielsen skal have
sin Kaffe. Han plejer at faa den paa Sengen
om Morgenen.«

De fulgtes ad op i Lejligheden, Maren
Kirstine tændte Petroleumsapparatet, og Line
blev sat til at vaske Kopper af.

»Nu skal du gaa ind til Nielsen med
Kaffen,« sagde Maren Kirstine, »han vil ordentlig
gjøre Øjne, naar han ser dig.«

»Han kjender mig vist ikke,« indvendte
Line.

»Sitte nøve Pjank! Du har aldrig forandret
dig en eneste Smule uden barestens
det, at du er bleven noget drøjere oven om.
Ja vel er det da, at du ikke ser ud til at lide
Nød, Line, og hvad det angaar med at slide:
det er noget vi maa alle sammen.«

»Jeg kan ikke være bekjendt at gaa ind
nogen Steder,« sagde Line, »saadan som jeg
ser ud i hele min Vaskehabit!«

»Ja hvordan ser jeg ud? Det behøver
du da heller ikke at bryde dig om over for
Nielsen.«


Gamle Maren Kirstine stod fast paa, at
Nielsen skulde beredes den Overraskelse
fastende. Line glattede altsaa Haaret en Smule,
mens Maren Kirstine skjænkede Kaffen —
strøg de opsmøgede Ærmer ned og tog Bakken.
Maren Kirstine selv lukkede Sovekammerdøren
op.

Nielsens skjæggede Hoved dukkede op
af Puder og Lagen, et Par bistre, søvndrukne
Øjne glippede mod Lyset, et Par stærke,
hvidskjortede Arme satte imod Madrassen, det
gav et Knag i alle Sengens Fuger, og saa
rettede en stor Overkrop sig i Vejret, medens
hele Ansigtet udtrykte den mest levende Forbavselse.

»Hvad er det? Drømmer jeg — — er
det? det er jo Line — — Madam Ditlevsen
skulde jeg vel sige. Hvordan hænger det
sammen?«

Gamle Maren Kirstine stod i Døren og lo,
som hun skulde briste. Mage til Fornøjelse
havde hun i mange Aar ikke oplevet.

Nielsen tog imod Kaffen og det varme
Wienerbrød, der fulgte med, men hans Øjne
veg ikke fra Line under hele den vidtløftige
Forklaring, Maren Kirstine gav til bedste.
Line selv følte som en Duft af Barndomsminder,
af noget der gik forud for Sliddet og
Bekymringerne; hun stod med et stort Smil
over sit lyse Ansigt og saâ med sine klare
Øjne fra Maren Kirstine til Nielsen og tilbage
igjen.

Da den gamle var færdig, spurgte Nielsen
deltagende:

»Kan De ellers komme ud af det, Line?«

Der jog en Skygge hen over hendes
Træk, saa Smilet forsvandt. »Jo Tak, saa
længe man har Helbredet gaar det jo.«

»Det var maaske godt for noget, at vi
traf hinanden. Nu véd De da, hvor vi bor,
dersom De skulde komme til at fejle noget.
Og hvis der er et eller andet, jeg kan hjælpe
Dem med, saa sig kun De til, Line!«

Line tænkte et Øjeblik paa, om hun
skulde bede ham sige du til sig, han havde
jo kjendt hende siden hun var Barn; men hun
frygtede instinktmæssig for alt for stor Fortrolighed,
og tav.

»Er det ikke for strængt Arbejde saadan
at gaa ud og vaske?« spurgte Nielsen.

»Jeg har heller ikke været ved det saa
længe. Jeg har ellers havt Arbejde paa en
Fabrik, men den er gaaet Fallit, og nu maa
jeg tage imod, hvad der tilbyder sig for det
første.«

»Ja, ja. Jeg skal nok se, om jeg ikke
kan skaffe Dem noget bedre. Jeg har mange
Bekjendte, og jeg véd, jeg tør anbefale Dem,
Line.«

»Det skal De have saa mange Tak for9
svarede Line. »Ja vi skal vel ned til vor
Vask igjen, Maren Kirstine.«

»Hun er ligefrem bleven kjøn, siden jeg
saâ hende sidst,« mumlede den forhenværende
Hestepranger og fulgte hendes ranke Junoskikkelse
gjennem Døren, indtil Maren Kirstine
lukkede.





VI.

Mellem Vesterbrogade og Kalvebodstrand
voxer et nyt Arbejderkvarter op under de
stolt klingende Navne: Absalonsgade, Danebrogsgade,
Saxogade og Øhlenschlægersgade,
korsskaarne af Matthæusgaden og Istedgaden.
Sommer og Vinter bygges her, Aar for
Aar krybe de lange, snorlige Gader endnu
et Stykke længer ud mod den gamle Jærnbanevold
og Kysten med taarnhøje Huse paa
en i Hast opfyldt Sumpgrund. Naar man en
tidlig, stille Sommermorgen staar der ude med
Ryggen mod den voxende By, hviler der noget
usigelig ensomt og blidt over dette Kystlandskab.
Foran os ligger Kalvebodstrand,
der vilde flyde i ét med den blege Luft, om
ikke Amager som en Blyantstegning laa
og zitrede paa Grænsen i Sollyset. Fiskerbaade,
nogle med røde, andre med hvide
Sejl, glide lydløst ind imod Langebro, hvor
Frederiks og Frelsers Kirker hæver sig
over Kristianshavns lave Volde, og høje
Dampskorstene tage Maal af det gamle
Sneglespir. Vender man sig saa fra Solen og
den stille Kyst, møder Modsætningen os i al
sin Skarphed. Paa et oprodet Terrain med
dybe Grøfter, udstukne Gader, gamle Pilehegn
og uhyre Affaldsdynger taarne sig de
ufærdige Nybygninger med deres blinde Bagsider
paa Kryds og tværs; det er som saâ
man ind mellem en Mængde endestillede
Kæmpeæsker, Vrangsiden af et Theaters
vældige Sætstykker. Det er disse Huse, af
hvilke nogle siges at skulle indeholde Beboelsesrum
for et hundrede og tredsindstyve
Familier. Og fra denne Forgrund trække de
ligeløbende Gader sig perspektivisk ind, stedse
mere graa, mere snevre og mylrende, tabende
sig i en rødgraa, uigjennemtrængelig Kultaage.
Paa hvert Hjørne af disse Gader bor en
Værtshusholder — han er den første, som
flytter ind i det nye Hus, — endnu medens
Tømrere, Murere, Malere og Snedkere rumstere
i det Indre, endnu før der er Lofter,
Vinduer, Trapper har han indrettet sig i sin
Hjørnekjælder, er Økonom paa Pladsen, og
naar Kvarteret efter faa Aars Forløb er færdigt,
naar Larmen af de tunge Mørtelvogne,
de gjaldende Hammerslag, Arbejdernes høje
Varskoraab er dragen længere bort, har
Værtshusholderen tjent sig en Formue; — han
har solgt Bajere til otte Øre og Smørrebrød
til sex.


Nu og da lagde P. Nielsen sin Morgentur
om ad Kvægtorvet — Livet der ude vakte
gamle Minder, jævnlig var ogsaa der Bekjendte
at træffe. Saaledes en Formiddag
kort efter Mødet med Lars Tops Line. Fra
Kvægtorvet fulgte han Jærnbanevolden til
Saxogade; derfra skraanede han gjennem det
nye Kvarter op efter Vesterbrogade. I disse
Egne traf han uventet en af sine gamle Hestepassere,
og denne viste en saa rørende Hjærtensglæde
over at se sin fordums Husbond, at
denne ikke godt kunde undlade at traktere
ham med en halv Øl paa det nærmeste
Kjælderhjørne. Beværtningen bar det velklingende
Navn »Café Kalveboderne.«

I den forreste Stue sad en Del Mursvende
i Arbejdstøj ved deres Frokost. Nogle af
dem havde deres egne Madpapirer, andre lode
Kaféen servere Frokosten. Den bestod da
hyppigt af et stort Stykke stegt, dryppende
Flæsk og en Rundtenom tørt Rugbrød.
Brændevin og Bajerskøl var der i Overflødighed.

Værten stod bag Disken og tørrede Glas
af i et miserabelt Viskestykke. Han var endnu
ung og spinkel med et tyndt, gult Overskjæg,
var iført en graa, strikket Trøje med
brun Bort og havde nedfaldende otte Dages
Flip med en gul Knap som Centrum i Stedet
for Sløjfe.

»To Tuborger!« sagde Nielsen uden at
rokke sin Hat og sendte Værtshusholderen et
overlegent Blik i Forbigaaende.

»Meget gjærne,« svarede den tynde i Uldtrøjen,
slog lynsnart sit Viskestykke over
Skulderen og røg foran Nielsen ind i en bagvedliggende
Skumring, hvor han gav sig til at
overfare et lille gult Bord med fornævnte
Viskestykke, saa Bordet smaadansede paa
alle fire.

»Værsartig, mine Herrer! Tag Plads! Det
var to Tuborg — skal ske!«

I det samme hævede Mursvendene Taflet
og forlod Lokalet. Værten kom med Øllet.
Hestepasseren, en lille, tyk Mandsling, begyndte
at gjøre Rede for de sidste Aars vexlende
Skæbner.

Nielsen sad saaledes, at han gjennem den
aabenstaaende Dør kunde se ind i den forreste
Stue med et Hjørne af Murernes Bord til
venstre i Forgrunden, og i Baggrunden over
det Buffeten, bag hvilken Værten atter var i
Færd med sine Glas. En høj, mørkhaaret
Pige kom ind paa et Raab af Værten og begyndte
at aftørre Bordene og rydde op efter
Svendene. Da det var gjort, vendte hun sig
mod Værten med et Spørgsmaal; hun stod
lige op og ned og støttede den højre Haand
mod Murernes Bord, saaledes at hun vendte
Ryggen til Bagstuen.

Hestepasseren havde lagt Armene paa
Bordet, sad fremadbøjet med sit Ølkrus lige
under Næsen og lod Munden ustandseligt løbe.
Nielsen havde Øjnene ved den kjønne, ranke
Tjenestepige med de brede Hofter, den brune
Nakke og den blottede Arm med dens lille,
røde Albugrube.

»Var han inde her til Frokost?« spurgte
hun Værten.

»Nej.«

»Og der blev inte talt om ham?«

»Ikke det jeg hørte.«

»Han har naturligvis været i Skoven med
hende igaar. Den er da tydelig nok.«

Idet samme blev Yderdøren slaaet op, og
en garderhøj, ung Mand med solbrændt Hud,
regelmæssige Træk og sort lille Kindskjæg
traadte ind. Overfrakke, lyse Benklæder,
Hatten i Nakken og støvede Støvler.

»Nej, der er han!« udbrød Pigen med en
glad Latter og vendte sig mod Døren, saa
Nielsen fik Profilen af hendes Ansigt.

»Hvor kommer De fra, Jensen?« spurgte
hun kjækt, endnu før han havde faaet lukket
efter sig.

»Hvor jeg kommer fra! Jeg kommer fra
de grønne Græsgange og fra mangfoldige
Steder, mit Lam,« svarede Mandspersonen og
blev staaende et Par Skridt indenfor Døren
med Hovedet en Smule paa Skraa, som om
han angrede det.

»Det vil jeg tro. De ser ud til, at De
har været med. Hvor har De været?«


»Et Sted véd jeg, hvor jeg ikke har
været.«

»De vil kanske bilde mig ind, at De ikke
har været i Skoven?«

»Nej, min Snut, i Skoven var jeg.«

»Hvor er det saa, De ikke har været?«

»I Seng, natyrlig.«

Han brød ud i en hæs Latter, slingrede
hen imod Disken, idet han gav Hatten et Skub,
og sagde til Værten:

»En Bitter og en Vand.«

Derpaa slog han atter et Slag tilbage,
stak Hænderne i Lommen og stod en Stund
og saâ ud af Dørens Gitterrude, medens Værten
skjænkede en tjærerød Bitter og satte den
tillige med Sodavandsflasken frem paa en
Bakke af galvaniseret Jærn.

»Savnede De mig noget igaar, Lavra!«
spurgte han og vendte sig.

»Jaj!« udbrød hun foragteligt. »Hvor
falder det Dem ind?«

»De var vel paa Træk med lille Schenck?«

»Naa da!« udbrød Lavra og slog med
Nakken.

»Jeg savnede Dem enormt, ganske enormt.«

»Det gore De vist. De var mutters alene
derude, kan jeg tænke.«

»Ja ser De, hvad Ensomhed anbelanger
— —«

»Jeg véd det, Jensen. De tog bare ud i
Skoven for at grublisere. De gik hele Daen
lige fra om Morningen og kigede efter en
Gren, De kunde hænge Dem i. Man kan jo
se det paa Dem, saa medtaget De ser ud.«

»Hold inde med Chargeringen, Lavra!«

»Tilstaar De, at Dora var med?«

»Hold inde, ber jeg. Nævn ikke det
Navn. Hun er et grusommeligt Pigebarn.«

»Naar er det gaaet op for Dem?« spurgte
Lavra spydigt.

»De martrer mig, Lavra. De er ubarmhjærtig.«

»Og De er — —. Jeg er vis paa, at
Dora var med Dem i Skoven igaar. Jeg vil
dø paa, at hun var med Dem.«

»Det har jeg heller inte benægtet, mit
Lam. Er det ikke netop derfor, jeg er fortvivlet,
sort, afkjørt. Ikke blot hele Daen,
men hele Natten. Det var umuligt at slippe
hende. Tænk Dem, et helt Døgn med det
balstyrige Pigebarn. Hun vilde sejle og danse
og ryge og drikke og sove — alt paa én
Gang. Hun er noget af det mere anstrængende;
men nu har jeg ogsaa sagt hende, at
det er uigjenkaldelig den sidste Forestilling.
Det er forbi.«

»De er væmmelig.«

»Fordi jeg gjør det forbi med Dora. Véd
De hvad, Lavra! Det mener dinte.«

»Inte?«

»Véd De, hvad det er i Morgen?«

»Naa?«


»Det er den syv og tyvende.«

»De er utaalelig.«

»Den 27de Maj holder Foreningen »Bravo«
Fødselsdag. Og jeg er Medlem.«

»Hvad rager det mig?«

»Der skal være stor Gala. Varm Forret,
glimrende Orsjester, glimrende bal paré, som
er det allerfineste, der existerer. Vil De være
min Dame?«

»Til venstre Haand? Nej Tak.«

»Til højre, aller eneste! til højre, elskede
Lovra.«

»Med Dora ved den venstre kanske, for
en Afvexlings Skyld? Nej Tak som sagt.«

»Ved min Murske! Jeg sværger, at Dora
er død og borte for mig i al Evighed — jeg
lod hende tage ene hjem i Morges — — det
vil sige, jeg bad Villumsen følge hende og
se til, at hun kom lykkelig og vel op ad sin
Hønsestige, samt være lidt ridderlig imod
hende: tænde hendes Lampe og trække hendes
Støvler af — —«

»De er væmmelig, Jensen.«

»Jeg tager forresten en Droske, og hvis
saa er, at De vil med, saa holder jeg her og
lader Dem hoppe ind.«

»Hvad Tid?«

»Tyve Minutter i otte.«

Han drak sin Bitter og lod Sodavandsproppen
springe.


»Ge maj en Segar, Eriksen! — — af den
flade.«

»En Segar — skal ske. Værsartig.«

»Saa skal Dora vel med Villumsen?«
spurgte Lavra og drejede en Tændstikkeæske
mellem Fingrene.

»Gaa væk! Villumsen! Tror De Villumsen
er Medlem af »Bravo«. Saa kjender dinte vor
Forening, Lavra. Og Dora! Tror De Dora
kan komme i det Selskab? Naa, det gjør mig
ondt for Pigebarnet, men hun er umulig, rent
umulig blandt dannede Mennesker. Ge maj
Dikkerne, Lovra!«

Hun strøg en Tændstikke og rakte ham.
Da han havde tændt sin Cigar, drak han Resten
af sin »Vand« og gav Hatten endnu et
Tryk.

»Nu skal det gjøre godt at komme i Seng
og snue en fem, sex Timers Tid. Far vel, min
Sukkerstang! Jeg skal nok se herind i Aften,
saa tales vi nærmere ved.«

Lavra løb ud i Køkkenet. Nielsen kaldte
paa Værten og smed klingrende et Kronestykke
hen ad Bordet.

»To Cigarer af bedste Sort!«

»To Cigarer — meget gjærne.« Han kom
tilbage med den flade Kasse. »Værsartig!
Sexten og tolv gjør otte og tyve. Tredive,
fyrre, hundrede — — værsartig.«

»Hvor har De faaet fat i den Krafttøs?«
spurgte Nielsen og tændte.


»Hun har været sidst i en Kjælder paa
Vesterbrogade. Hun er ellers, saa vidt jeg
véd, ovre fra Fyn!«

»Mente jeg ikke nok, jeg havde set Ansigtet
før. Vi er jo Bysbørn, naar vi ser os
til. Mads Mogensens Lavra. Er der noget ved
hende?«

Værten løftede paa Skuldrene. »Hija —
hun som de andre! Denne Murer er hun helt
rundtosset efter.«

»Hvad var det for en Dora? Det er vel
ikke en, der for et Par Aar siden sang i
»Kisten«?«

»Jo akkurat. Hun saâ forresten meget
godt ud og var ligefrem i Vælten en Gang.
Her er jo en Masse ulykkelige Djævle —
Kontorister og Handelsbetjente, som gaar og
drysser om og ikke véd, hvor de skal gjøre
af dem selv i den Smule Fritid, de har. Og
saa natyrligvis trækker de omkring efter, hvor
der er nogen Ballade og Gemytlighed og
kommer paa Steder, der just inte altid er af
den bedste Sort. Og hvad det værste er,
disse pur unge Mennesker, der kommer her
ind fra Provinsen, bliver begribeligvis trukken
med og kort sagt, det endte med, at hun
fik en sølle Dreng paa en atten, nitten Aar,
der stod i Kræmmerlære inde paa Gastorvet,
i sine Garn; han gav Junkeren, og da hans
egen Pottemonix natyrligvis snart var færdig,
gik han i Skuffen. Den blev jo snart opdaget,
og hvordan det nu gik eller ikke: Dora maatte
en Tur paa Vand og Brød. Nu bor hun her
omme paa Badevej og holder den gaaende
igjen, og hun og Lavra slaas for Tiden om
Mureren. Forgangen var Lavra med ham i
Figaro, Dora var ogsaa mødt, og alt gik vel
til en Tid. Men da de fik noget at drikke,
kom det Lavra for, som om Mureren og Dora
blev lidt for intime, og nok sagt: Lavra, der
har Lemmer som en Smed, ryger løs paa den
anden, bukker begge Ender sammen paa
hende og verfer hende paa Hovedet ned ad
Galleritrappen, saa hun nær havde slaaet sig ihjel
paa Stedet. Det syntes Mureren var lidt for
grovt, og en Tid lang saâ han ikke til den
Side, Lavra var. Men nu er der nok vendt
Blad, lader det til; i den sidste Uges Tid er
han kommen her hver Aften.«

Just som Nielsen havde rejst sig og vilde
til at forlade Kjælderen fulgt af sin Adjutant,
kom Lavra igjen ind fra Køkkenet. Nielsen
gik lige imod hende, saâ nærgaaende paa
hende og gav hende Haand.

»God Dag, Lavra! Hvordan lever De?«

»Jo mange Tak,« svarede Lavra med al
den Dannelse, hun kunde opdrive og uden at
røbe nogen synderlig Overraskelse. »Og De,
Hr. Nielsen? Ja De bor jo nu her i Hovedstaden.«

»Ja, paa Gamle Kongevej. Har De hørt
fra Skovstrup for nylig?«


»Ikke for ganske nylig. Far og Mor er
ikke store Skribentere, og de fleste af mine
Søskende gaar endnu i Skole; men jeg haaber,
at alt staar ved det gamle.«

»Ser De noget til Lars Tops Line?«

»Naj! Men hun har det nok smaat, siden
Manden døde, har jeg hørt.«

— — Paa næste Gadehjørne skiltes Nielsen
fra sin gamle Hestepasser. Han fik Lyst til,
med det samme han var i Nærheden, at opsøge
Lines Tagkammer.

Han fandt Husnummeret og begyndte at
stige op ad. De vare ikke hyggelige, disse
snævre, umalede Trapper med deres knasende
Kulbrokker og smaa Mælkepytter paa Trinene,
og saa et Par Børn, man skulde passere ved
hver Omdrejning. Endelig var han da, saa højt
han kunde komme. Til begge Sider aabnede
sig en mørk Gang; han famlede sig frem til
højre, fandt en Dør og bankede paa; thi heroppe
var der intet Ringeapparat. Døren blev
lukket op. Line var hjemme.

Hun præsenterede sig i en lys, taalelig
ren Bomuldskjole, der klædte hendes høje,
fyldige Legeme godt. Hun saâ glad, en
Smule smigret ud ved Besøget og bad den
store Mand træde ind i hendes ringe Lejlighed.

Hun havde lige faaet Stuen i Orden, det
vil sige faaet Dyne og Lagener ned i Sovesofaens
Skuffe, faaet Bordet tørret af og givet
Gulvet et Par Strøg med en vaad Klud.
Foran Sofaen stod et firkantet, nøddetræsmalet
Bord med Tæppe og Lampe, et Par Stole
derom og paa Væggen modsat hendes Kommode.
Der var lysblomstrede Kapper for
Kvistvinduet og et Par Blomster i Karmen,
paa Kommoden var der sort Voxdugsbetræk,
hvorpaa stod et Petroleums Kogeapparat og
et Par Kopper, af hvilke hun havde drukket
sin Morgenkaffe — den øverste Skuffe tjente
som Spisekammer. Hun var glad ved, at
hun kunde tage saa pænt mod Nielsen, at
hun kunde byde ham ind i sin Stue uden at
skamme sig eller gjøre Undskyldning for dens
Udseende.

Nielsen selv var synlig overrasket, næsten
forlegen. Endelig drejede han en Stol fra
Bordet, satte sig sideværts med sin Stok mellem
Knæene og lagde Hatten paa Bordet.

»De bor jo saa net, Line, at det er en
hel Lyst at besøge Dem. De maa ikke tage
mig ilde op, at jeg — —. Ja nu er det jo
sket, og saa er jeg vel nødt til at komme
frem med mit Ærende.«

Line indskrænkede sig til at smile forekommende
uden at ane, hvor den Indledning
førte hen.

»Oprigtigt talt var jeg bange for, at De
maaske ikke — — at De maaske manglede
et eller andet Stykke, og da vi nu er Bysbørn,
og jeg jo har begge mine Pigebørn forsørgede,
saa vilde jeg spørge lige frem om det eller
ogsaa selv se mig det til, og saa skulde De
have det, enten De vilde eller ej.«

»Jeg siger Dem saa mange Tak,« sagde
Line hjærteligt. »Saa længe jeg har Helbredet,
trænger jeg, Gud ske Lov, ikke til noget.
Og jeg har da ogsaa en lille Skilling i
en Baghaand til at tage det første Stød af,
hvis noget skulde ramme.«

»Det glæder mig at høre,« svarede
Nielsen og rømmede sig kraftigt. »Jeg har
forresten søgt efter Plads til Dem flere
Steder hos mine Bekjendte, det vil sige paa
de gode Steder; men hidtil er det ikke
lykkedes mig. Det skal jo ske saadan lejlighedsvis.«

Line satte sig med et Haandarbejde for
den modsatte Bordende, og de talte sammen
om forskjellige Ting. Nielsen berørte ogsaa
sit Møde med Lavra, og hvad han vidste om
hendes Forhold, dog under en særdeles modereret
Form.

»Hendes Ulykke er nu den, at hun kaster
sig hen til en Gast, der er lige saa ilde faren,
lige saa redningsløst fortabt som hun selv.
Hvor kan det heller gaa godt?« udbrød Nielsen
indigneret.

»Nej, naturligvis — skjønt — — hvad er
sikkert i denne Verden?« sagde Line tungt
og tænkte paa sin Murer. Han hørte dog
til de solide.


»Jo véd De hvad,« sagde Nielsen med
selvbevidst Hentydning. »Jeg vil ikke nægte,
at der er meget løst, uholdbart; selv af det
der glimrer mest, er der alt, altfor meget forlorent
— Gud bevares! men der er da ogsaa
det som er sikkert, og de Folk, som man
helt ud kan stole paa. Ellers var det ikke
godt.«

Hun forstod ikke rigtig Forbindelsen mellem
denne sidste Bemærkning og Æmnet, men
hendes egne Tanker vare nu i det Spor, de
saa ofte tog, naar hun var ene. Derfor
sagde hun:

»Jeg véd blot, at naar jeg engang ikke
kan mer, saa er jeg henvist til Fattigvæsenet
og til den kummerlige Barmhjærtighed, der
ydes af Folk. Og det synes mig er saa
ulidelig bittert, at naar man har slidt og slæbt
sit hele Liv og stridt og stræbt for at holde
Nøden ude, at Enden saa ikke kan fortone
sig en Smule lysere.«

»Ja hvad skal man sige — det er nu engang
Naturens Orden og bliver aldrig anderledes.
Der vil altid være Folk, der har mere
end andre.«

»Naturligvis. Det er heller ikke det.
Men jeg kan huske fra min Lærebog, at
der stod, at enhver Stand er Gud velbehagelig
og af hannem velsignet; naar Kristendommen
lærer det, hvor kan der saa
i et kristeligt Land være den Forskjel, at
nogle faar, hvad de kan leve af, lige til deres
Død, og andre kommer paa Fattigvæsenet?
Jeg kan nu for Exempel huske gamle Skolelærer
Bloch i Skovstrup. Da han ikke kunde
holde Skole mer, saa fik han sin Pensjon;
da den gamle Sulesnedker, som de kaldte
ham, blev lam i Hænderne, kom han paa
Sognet og maatte gaa fra Dør til Dør med
sin Madspand og Mælkespand. Mon han da
ikke havde været lige saa tro og flittig i sin
Næringsvej som Bloch, og var hans Stand
ikke Gud lige saa vel behagelig?«

»Ja se hvad det angaar — — men forresten
vil jeg dog sige Dem, Line, at Regeringen
i denne Tid netop arbejder paa et
Lovforslag om billige Alderdomsforsørgelser,
og Meningen med dem er netop, at enhver
Arbejder ved at afse lidt af sin Fortjeneste i
de yngre Aar kan erhverve sig Ret til en anstændig
Forsørgelse i sin Alderdom, altsaa en
ligefrem Pension.«

»Saa?« spurgte Line vantro.

»Jo, men jeg vil indrømme, Lovforslaget
har liden Udsigt til at gaa igjennem under de
nuværende Forhold. De véd nok, at Rigsdagen
og Regeringen er paa Kant med hinanden.«

»Jeg tænkte det. De Folk, der sidder i
Rigsdagen, faar vel ikke selv noget Gavn af
det, og saa haster det ikke. Det er altid saa,
naar der er Tale om, at de smaa skal til
Fadet: det haster ikke.«

»Her tror jeg nok, De gjør de store
Uret, Line, thi saa vidt jeg véd, er det netop
dem, der vil have Loven sat igjennem; men
jeg har ikke fulgt synderlig med i Politiken,
saa det er Sager, jeg staar udenfor. Jeg
hører kun, hvad der siges, og det gaar mig
saadan, at naar det er en Højremand, der snakker
op, synes jeg, han har Ret, og naar det
er en Venstremand, der begynder at præke
løs, synes jeg ogsaa dét er billigt; nej, men
vi har jo flere Fabriker her i Byen, hvor det
er indrettet saadan, at der ugentlig tilbageholdes
nogle Øre af Lønnen, saaledes at der
omsider bliver en Alderdomsforsørgelse ud af
det. Jeg skal have det i Tankerne. Det var
ikke umuligt, jeg kunde skaffe Dem Indpas
saadan et Sted, og skulde det engang imellem
knibe med Bidraget, saa — — saa længe jeg
lever — —«

»Ja mange Tak. De er altfor god mod
mig, Nielsen.«

»Hør, Line,« sagde Nielsen og rejste sig,
»nu skal De give mig Lov til at se op til
Dem engang imellem, og saa skal De ligeledes
flittig komme hen og se til Maren Kirstine.
Hun føler sig noget ene her i Kjøbenhavn,
og jeg er jo sjældent hjemme om
Aftenen. Lad mig se, De gaar ud og holder
hende med Selskab af og til, naar det passer
Dem.«

Line takkede ham atter og atter for al
hans Venlighed. Især dette Haab om en
Alderdomsforsørgelse kastede ligesom en hel
Solstribe ind over hendes ensomme Kvistkammer.





VII.

En graakold Novembermorgen gik Line
ind ad Vesterbrogade, til »sit Sted«; hun var
i tærnet Shawl, Kyse og gamle Støvler. Der
saâ hun en Mandsperson staa og kige ind ad
Vinduet til en Skomagerbutik, og det var
umuligt at tage fejl — det var Jens Skomager.

I det samme vendte han sig for at gaa
videre; deres Øjne mødtes. Han studsede;
han havde ogsaa kjendt hende.

Han løftede forlegent paa sin Hat, og hun
rødmede over sin fattige Dragt — den mindste
Smule Blod mere i dette hudskære Ansigt
var strax synligt —; men begge to standsede
de og gav hinanden Haand.

»Det var da morsomt«, sagde Jens og
slog Øjnene ned med en Grimace, som han
skulde gaa i Jorden af Blusel.

»Ja du bor jo her«, sagde Line; »det har
gamle Maren Kirstine, der holder Hus for
Nielsen, fortalt mig. Hvordan har du det?«

»Aa jo, aa jo!« svarede Jens og smaapikkede
i Stenbroen med sin Stok. »Saa du
kommer hos Nielsens, kan jeg forstaa. Han
er en flink Mand, vakker Mand — meget
vakker.«

»Ja jeg har ingen Grund til at sige andet.
Han har bevist mig meget godt i Sommer.
Han har lovet at skaffe mig Arbejde paa en
Fabrik, naar der tilbyder sig en Plads, der er
værd at tage mod; jeg kommer der altid, naar
de skal vaske, og han betaler mig hver Gang
to Kroner. Det er hans Taxt, siger han.«

»Vist saa, vist saa«, bekræftede Jens,
»meget vakker Mand, Nielsen. Jeg kan forresten
godt gaa lidt med her ind ad, saa kan
vi følges ad. Det var helt morsomt, at vi
skulde mødes.«

»Og du laver Blanksværte?« spurgte Line.

»Jeg laver Blanksværte. Jeg bestiller ikke
andet.«

»Og det gaar godt?«

»Meget godt. Aa jo, meget godt. Men
det er altsammen i sin Begyndelse.«

»Du har da nok ellers været her et Par
Aars Tid nu, har du ikke?«

»Jo vist saa, vist saa. Jeg har været her
i et Par Aar, men et Par Aar er ikke saa
meget. Du skal forstaa, jeg havde det smaat
med Penge, og der skal meget til at sætte
saadan noget i Gang. Nielsen var forresten
den Mand, der tilbød mig fem Hundrede
Kroner til at begynde med, endnu mens jeg
var i Skovstrup; han vil gjærne hjælpe Folk;
han er af den Slags, som fortjener at have
Penge mellem Hænder; men jeg mente, at det
var bedre at staa paa egne Ben. Det gaar
langsommere, men saa staar man for det hele
selv og faar det, som man vil have det. Jeg
sagde nej Tak. Nu kunde jeg faa to Tusend
Kroner, dér og adskillige andre Steder, men
jeg hutler mig igjennem med det, som jeg
bedst kan; jeg lirker mig frem og passer det
hele selv, saa bliver det gode Varer, og saa
lærer ingen mig Kunsten af.«

»Hvem har du hos dig?«

»Jeg er ene, aller mutters alene.«

»Men er det dog ikke trist?«

»Aa jo, somme Tider. Den gamle døde
jo«, forklarede Jens og trak Øjenbrynene til
Vejrs. »Han var et Brumlehoved, men vi var
saa igaaet med hinanden. Jeg savnede ham
svært i Førstningen, men jeg har altid travlt
og altid fuldt op at tænke paa, og saa gaar
Tiden, uden at jeg mest véd, hvor den bliver
af. Jeg kjender heller ingen, det vil sige, som
jeg saadan bryder mig videre om. Her er
Folk nok i Kjøbenhavn, men hver har geménlig
nok i sit. Nu gaar jeg i denne Tid og
brygger paa en ny Slags, en flydende Sværte,
som skal sættes paa Flasker. Hun bliver god,
tænker jeg, naar jeg først faar den færdig;
men det er den ikke endnu.«


Line havde naaet »sit Sted«, og de skiltes;
men hele Dagen tænkte hun paa Jens
Skomager. Det var saa underligt, saa ubegribeligt,
at den firskaarne, kejtede Svend gik
her inde i nobret Overfrakke med lavpullet
Filthat, Spadserestok og Blankstøvler, han
som hun regnede for saa lidt, den Sommer
hun syede paa Udstyr, — han som tog sig
saa uanseelig ud hin Eftermiddag paa Perronen
ved Siden af hendes store, smukke Murer, der
skulde blive Bygherre med femten Tusend i
Indtægt om Aaret, hvis han havde levet. Det
var ogsaa underligt, at Nielsen havde tilbudt
ham saa mange Penge, og at han havde afslaaet
dem uden videre, fordi han vilde staa
paa egne Ben og klare sig selv. Hun kunde
ikke lade være at tænke paa, hvordan Ditlevsen
og hans Kompagnon, den Sommer de
byggede for egen Regning, maatte søge
Prokurator og maatte optage Laan paa
stemplede Papirer og finde paa hundrede Udveje
for at faa deres Arbejde til at gaa. Hun
havde lige havt paa Munden at fortælle ham,
at Nielsen i Eftersommeren havde foræret
hende til en ny Kjole — Maren Kirstine fik
én samme Gang — og betalt Syløn og alt
Tillægget; det var dog godt, at hun tav stille,
naar han var saa finfølende. Ja det var underligt,
at hun tog mod Almisse af Nielsen, han
afslog blot et Laan. Hun følte en voxende
Agtelse for denne løjerlige lille Knort med
samt hans Sværte, baade den faste og den
flydende.

Hos Jens havde Mødet med Line vakt
gamle og glemte Fornemmelser til Live igjen,
saa han først kom rigtig til sig selv, da hun
var borte. Derfor glemte han ogsaa blandt
meget andet at spørge hende om, hvor hun
boede, skjønt — —; det passede sig vel ikke
engang for ham at besøge hende.

Men var det ikke tidligere ret gaaet op
for ham, at han var ene, saa gjorde det nu,
da han kom hjem til sin Kjælder. Det alvorlige,
det stille og solide, der lige fra Barn af
havde været hos Line, tiltrak ham som noget
beslægtet; han havde en uvilkaarlig Følelse
af, at denne Natur kunde smelte sammen,
blive ét med hans, at han kunde stole paa
hende, betro hende alle sine Planer, alle sine
Ønsker og Tanker, og at de vilde finde en
Sangbund hos hende. Og fra den Dag af
tænkte han oftere paa sin Fader end i lang
Tid, følte Trangen større til at meddele sig;
fra den Dag af blev Ensomheden ham mangen
Gang tung.

Allermest den Dag, da det efter de
Hundrede af mer eller mindre mislykkede Forsøg
endelig var lykkedes ham at fremstille sin
flydende Sværte saaledes, at den tilfredsstillede
alle berettigede Krav. Han følte da en saa
stor Trang til at tale med nogen om sin nye
»Opfindelse«, at Ensomheden ligefrem blev
uudholdelig. Men hvem skulde han meddele
sig til? Til Line naturligvis, til hende og ingen
anden.

Han vidste jo, hvor »hendes Sted« var,
og hvad Tid hun mødte der om Morgenen;
han vilde dog forsøge, om han ikke kunde
træffe hende der igjen. Men der var længe
til Morgen, hele den lange Nat og et Par
Timer endda, thi Klokken var først ni. Det
var for tidligt at gaa i Seng, naa! han havde
ikke været ude den hele Dag; han kunde jo
gaa sig en Aftentur, gaa en Vending ud forbi
Tivoli; han vilde derefter sove desto bedre.

Da han var kommen forbi Tivoli, vilde
han dog med det samme forlænge Turen hen
til Vesterbros Torv; det var der i Nærheden,
Line havde sit Sted; han havde ikke lagt
Mærke til Numeret, men kunde godt huske,
hvorledes Bygningen saâ ud; det kunde være
morsomt nok at se, om han ogsaa ved Aften
kunde finde det. Og hvis nu Line havde
været der i Dag og hjulpet til ved en større
Rengjøring eller noget saadant — — og nu
gik han og anstrængte sig for at finde en
eller anden rimelig Grund til, at Line paa
denne Tid af Døgnet atter lod sig møde, og
medens hans Indbildningskraft skabte Tilfælde
paa Tilfælde, og hans sunde Fornuft lige saa
hurtigt atter slog dem ihjel, naaede han Torvet
og fulgte Fliserækken ud over den temmelig
mørke Plads.

Pludselig strøg en Kaabe ham paa Ærmet.
Han fôr op af sine Drømme og hørte
sig tiltalt af en spæd Kvindestemme.

»Skole vi to inte »flisére« lidt?«

»Vabeha?« sagde Jens forbløffet, stod stille
og tog til Hatten for to dameklædte Skikkelser,
der havde hinanden under Armen og nu
ligeledes standsede. De lo dæmpet begge.

»Er Herren Enkemand?« spurgte hun igjen,
som først havde talt. Hun var lille; over
Muffen og Pelskraven lyste et spidst, guligt
Ansigt; hun naaede kun sin Ledsagerske til
Skulderen.

I det samme begreb Jens Situationen; han
blev rød af Undseelse og lod et næsten forbitret
Øjekast fare hen over dem begge, idet
han vendte sig for i Tavshed at fortsætte sin
Gang. Men idet hans Blik strejfede den højes
Ansigt, studsede han.

»God Aften, Lavra! Naa saadan! se se!«
udbrød han med en særegen Betoning og lod
Øjenbrynene gaa usædvanlig højt til Vejrs.

»God Aften, Jens!« svarede hun spagfærdigt,
»Guj, er det — — Dem? saa De kjendte
mig værkelig inte. Jo jaj ku strax kjende
Dem paa Gangen, og saa sagde jaj til min
Veninde, om vinte sku ha ledt Grin, faa de va
en af mine Bekjendtere.«


»Ja vel«, udbrød den lille, »og jeg viger
for denne ældre Flamme. God Nat, Børnlille!«

Dermed forsvandt hun i Strømmen ind
efter Byen. Jens og Lavra stod begge en
Del forlegne over for hinanden. Jens skammede
sig paa Lavras Vegne, og hun ikke mindre,
fordi hun af Jenses Grimace strax havde set,
at han tog hendes Forklaring for det, den var.

»Det er ellers ikke værd, at vi er fornemme,«
sagde Jens og borede med sin Stok
mellem to Fliser. »Vi maa da nok helst sige
du til hinanden lige som altid. — Hvordan
gaar den ellers?«

»Som du ser,« svarede hun i en dump
Tone, der intet skjulte.

»Det var nok heller ikke noget godt Selskab,
du der var kommen i,« sagde Jens igjen
og følte stor Ynk med hende.

»Vi kan ikke være lige fromme alle sammen.«

»Det kommer meget an paa, hvad vi selv
vil. Du skulde ligodt holde dig fra den Slags,
Lavra,« sagde Jens, voxende i Sikkerhed.

»Tror du?«

»Ja for det ender i Usselhed.«

Hun begyndte langsomt at gaa — Jens
fulgte hende.

»Du er dog et stort og stærkt Fruentimmer
og forstaar vel nok at tage fat. Naar du vil,
maa du vist paa en skikkelig Maade kunne
tjene til dit Underhold, uden at du saadan
har behov at kaste dig hen. Naar man har
kun sig selv at sørge for, saa kan man, enten
man er Karl eller Pige — —«

»Véd du, hvad jeg har?« spurgte hun og
fôr med Lommetørklædet til Øjnene.

»Har du — — er du gift da?«

»Nej desværre, men jeg har da været forlovet
ligesom andre ordentlige Folk.«

»Slog han op?«

»Ja — til alle Sider og paa alle Maader,
og det gjør han den Dag i Dag. Snart har
han én, snart en anden, men mig fik han tøjret
godt nok først, og tror du, han betaler saa
meget som en Øre til Barnet, eller at jeg kan
komme nogen Vegne med ham?«

»Det er rigtignok en beklagelig Relighed,«
sagde Jens og rystede paa Hovedet.

»Det er nu to Aar siden. Jeg fik Barnet
ud, for det kunde jeg jo ikke sætte mig hen
med her, saadan som de gjør paa Landet. Jeg
tog Tjeneste igjen; sidst var jeg i en Beværtning
derude efter »Belvedére«, hvor de
byggede i Sommer. Og jeg fattede Haab
paa ny; det saâ endnu engang ud til, at det
kunde blive godt alt sammen. Der var en
Murer, en stor og kjøn Karl og en dygtig
Arbejder, om endskjønt muligvis nok noget
vidtløftig; men der er jo ingen fuldkommen.
Han vaklede mellem mig og en anden, og vi
to Fruentimre førte Krig paa Liv og Død om
ham. Men en skjønne Dag snød han os begge
og rejste til Amerika med en Naalemagerenke,
og saa opgav jeg det hele. Det andet Fruentimmer
og jeg sluttede Forlig; det var hende,
jeg fulgtes med før, og nu bor vi sammen.
For naar man skal give næsten hele sin
Maanedsløn til Kostpenge for saadan en
stakkels Unge, og man gjærne vil følge en
Smule med Tiden i Klæder, og hvad der
hører til moralsk Dannelse, saa kan den aldrig
balancere. Det hele er indrettet saadan for
mig, at enten skal jeg krepere eller
ogsaa — —« hun brød ud i en fortvivlet, undertrykt
Hulken. »Aa Gud, ja det er Elendighed
og Usselhed, hvordan vi vender det.
Far vel, Jens! Gaa nu din Vej, og Tak, fordi
du vilde kjendes ved mig!«

»Dersom du ikke vil forsmaa en ringe
Hjælp —« sagde Jens og tog sin Portemonnæ
frem. Han rakte hende en Tokroner. »Værsgod,
Lavra! men se for alting at komme ud
af det slemme Selskab, ellers gaar det dog
rent galt.«

Han skyndte sig hjem ad. Han havde
næsten helt glemt, hvad han var kommen ud
paa Vesterbro for, saaledes havde det rystet
ham, dette Møde. Nej, da var Line af en anden
Slags Tømmer. Han var vis paa, at
ihvad der end timedes hende, kunde hun aldrig
komme ind paa den Vej.

Stakkels, stakkels Lavra! Stakkels varmblodige,
legemsvakre Piger, som med tusende
lykkelige Forventninger kaste eder ind i det
brogede, hvirvlende Liv og høste Skyld, Nød
og Usselhed, hvor I have saaet Ungdom, Livsstyrke
og vaarlyst Haab.

Stakkels mange Lavraer!

Jens syntes ret at skulle faa sin Gang paa
Vesterbro, men det gik da forresten hans
Sværte ligesaa, thi det var den Del af Byen,
hvor den havde størst Afsætning. Tidlig den
næste Morgen var han altsaa paa Vej igjen;
rigtignok kunde Line have skiftet Sted mange
Gange, siden han saâ hende sidst, og det
var jo ogsaa i høj Grad tvivlsomt, om den
Tid, han sidst traf hende, var hendes sædvanlige
Mødetid. Jo længer Jens kom ud, desto
mere haabløs syntes ham hans Gang.

Han kunde naturligvis gaa hen paa Gamle
Kongevej og faa hendes Adresse hos Maren
Kirstine; men dels var han bange for, at et
saadant Skridt skulde tydes forkert, dels brød
han sig heller ikke om at knytte nærmere
Forbindelse med Nielsen paa ny — nu fik
Lykken raade.

Og Lykken var ham god — — der
kom hun.

»God Morgen,« sagde han og vendte
strax om. »Skal vi følges ad?«

Der gik et lyst Smil over hendes Ansigt.

»Du er jo alt for fin til at følges med
mig,« sagde hun.

Han smaafniste og trak Øjenbrynene op.


»Nu har jeg den »flydende«.«

»Nej vel! Saa gratulerer jeg.«

»Tak. Den skal bare smøres paa med
en blød Pensel. Og véd du, hvad der er
Dyden ved den?«

»Naa?«

»Der er ikke Spor af Lak eller Fernis i
den. Den gjør Læderet blødt og holdbart og
har en udmærket Glans.«

»Hvordan finder du dog paa alt det,
Jens?«

Jens gjorde alskens sælsomme Grimacer
til det Spørgsmaal og besvarede det ikke
ellers. Derimod vedblev han:

»Jeg kunde ikke lade være — jeg mente,
jeg skulde ud at fortælle dig det. Men det er
sandt, hvor bor du, Line? Det var dog morsomt
nok at vide det.«

Hun sagde ham sin Adresse.

»Gik du herud for det samme? Det er
jeg glad ved, Jens.«

»Er du? Aa jeg gaar saa alene med alt
mit, skal jeg sige os. Jeg vidste jo ikke, om
det kunde interessere dig synderligt, men du
har det paa en Maade lige som jeg. Du er
ogsaa temmelig ene, og saa véd jeg ikke —
det kom saadan over mig.«

»Jeg skal aldrig være gladere,« sagde
hun rørt, »end naar du vil fortælle mig alt,
hvad du trænger til at fortælle. Og det skal
heller ikke komme videre end mellem os.
Gud ske Lov, at det gaar saa godt fremad
for dig, Jens!«

Saa skiltes de. Hun kunde, da hun gik
op ad Trapperne, ikke lade være at smile ad
en saa enkel Livsgjerning som den at lave
Blanksværte, men hun maatte alligevel, enten
hun vilde eller ej, skjænke denne Sværte sin
udelte Sympathi.





VIII.

Julen nærmede sig. Line sad ved Lampen
i sin Stue og strikkede med lange Træpinde
paa et stort Uldtøj; saa bankede det paa
Døren; hun rejste sig og lukkede op.

Nielsen hilste og traadte ind; han havde
en stor Pakke under Armen i blankbrunt
Papir.

»Her har jeg noget med, som jeg vil bede
Dem se paa — og gaa med, hvis De synes
om det,« sagde han, idet han lagde Pakken
paa Bordet og skar Seglgarnet over.

Halv forlegen, halv spændt traadte hun til.

»Vil De selv være saa god at pakke op,«
sagde han videre og satte sig paa den Stol
ved Bordet, der stod nærmest, noget anstrængt
af Byrden og de mange Trapper.

»Jeg véd snart ikke, hvad jeg skal gjøre
ved Dem, Nielsen,« svarede hun. »De kommer
med den ene Foræring til mig efter den
anden. Jeg kan jo aldrig gjengjælde det.«

I det samme saâ hun, at det var en sort
Plüsches Kaabe.

»Nej, nej!« sagde hun næsten forskrækket
og veg et Skridt tilbage. Hendes Ansigt blev
alvorligt og Tonen lidt heftig. »Det passer
sig ikke for mig. Den kan jeg ikke tage
imod.«

»Det kan De vel,« svarede han utaalmodig
og kastede sin Hat hen i Sofaen. »Se paa
den i det mindste!«

»Hvad tænker De paa?« sagde hun og
holdt den ud foran sig. »Ja den er nydelig,
naturligvis; men den vil jeg ikke tage imod,
den er altfor kostbar — en Vaskerkone, en
simpel Arbejderske.«

»Nu er vi lige ved Julen, og saa tænkte
jeg, at naar De gik i Kirke og lidt ud ellers,
havde De ikke noget imod at have saadan én
paa. Hvad De er eller ikke er, kommer ingen
ved. De kommer ærligt til den og skylder
ingen Regnskab for Deres Paaklædning.«

»Det gjør jeg naturligvis ikke,« sagde hun
og lagde Kaaben varsomt over Stoleryggen,
den Stol, hun selv havde rejst sig fra. »Men
hvad ville Folkene her i Huset tænke — nej,
nej! det kunde let komme til at gaa ud over
mit Rygte; det tør jeg ikke, der skal være
Maade med al Ting.«

Hun vedblev alligevel at se beundrende
paa den, bøjede sig ned og pillede en hvid
Traad bort, der hørte hjemme i Butiken.

»De vil da ikke have, at jeg skal gaa
med min Bylt igjen. Kaaben er kjøbt og betalt,
og jeg tænker, den skal klæde Dem. De
véd, at jeg engang imellem føler Trang til at
gjøre en Foræring, helst paa Steder, hvor jeg
tør vente mig lidt Fornøjelse deraf. Siden
min Kone døde, og mine Piger ere komne i
Vej, har jeg ingen rigtig at pynte paa —
gamle Maren Kirstine forlanger ikke meget
af den Slags Ting, saa det er Dem, der gjør
mig en Tjeneste ved at modtage den.«

Han rejste sig og tog Kaaben.

»Lad os nu se, hvordan den sidder. Den
er kjøbt paa de Vilkaar, at den kan byttes,
hvis den ikke passer.«

Hun vilde endnu gjøre Indvendinger, men
da det kostbare Klædningsstykke i Armene
paa Nielsen aabnede sin Favn imod hende,
udøvede det alligevel sin ejendommelige Tiltrækningskraft.
Plüsch og Pelsværk. Hendes
høje, fyldige Skikkelse, hendes lyse, ovale
Ansigt med den smilende Kant af Tandrækken
— for smilede gjorde hun alligevel, da alt
det tykke, bløde, varme slog sammen om
hende — —! Hun var skjøn som en Fyrstinde.

Nielsen lagde i ren Ubændighed Armen
om hendes Liv, inden hun kunde tænke paa
at afværge det, saâ hende ind i Ansigtet og
svor paa, at hun var det dejligste af alt, hvad
han endnu havde set.

Hun snoede sig fra ham og blev purpurrød;
i et Nu gik det op for hende, at Nielsen
var forelsket i hende.

»Hvad skal jeg have for Kaaben?« spurgte
han og nærmede sig paa ny, medens Attraaen
drev voxende op i ham.

Hun mærkede det, hun smittedes — —

»Jeg har ikke Raad til at betale den,«
sagde hun, leende som en ung Pige; Tænderne
glimtede bredere, de graa Øjne bleve varme,
Mine og Holdning paa en Gang sky og kaldende,
idet hun veg længer fra ham.

»De skal slippe med et Kys,« sagde han.

»Jeg har ingen,« raabte hun med en klinger,
kaad, trillende Latter og holdt sine Hænder
værgende ud.

»Kan jeg have mindre?« Han greb lidenskabeligt
begge hendes Hænder.

»Og hvad følger saa?« udbrød hun
blussende, ude af sig selv. Alle Ungdommens
Rigdomsdrømme, Lykkedrømme lynede
hende paa ny i Møde.

»Alt hvad du vil. — Endelig begynder
vi at forstaa hinanden.«

»De fortryder det i Morgen. Gaa! Gaa
til i Morgen!«

»Jeg fortryde! Nej hverken du eller jeg,
det sværger jeg dig til.«

Han drog stærkt i hende, men hun stod
imod og blev ved at gjentage »til i Morgen.«

Men han vilde sejre nu, vilde sejre ved
fysiske Midler. Alt som hun maatte opbyde
større Modstandskraft, blev Sindet koldere;
Farven paa hendes Kinder tabte sig, Smilet
svandt; nu vilde hun som hun vilde, og hun
var mere legemsstærk end han.

»Hvad Tid maa jeg komme i Morgen
da?« spurgte han opgivende Kampen.

»Ved samme Tid som i Aften, hvis De
ikke forinden har fortrudt det.«

»Og saa faar jeg, hvad jeg har til Gode?«
sagde han og greb sin Hat.

»Jeg vil betænke mig. Jeg lover ingen
Ting.«

Han tilkastede hende et forliebt Fingerkys
og forlod Stuen.

Hun drejede Nøglen om efter ham og
blev staaende midt paa Gulvet og lyttede til
hans Trin ned ad Trappen.

Hun var overvældet, fortumlet — en
angestfuld Hede kom stille vældende over
hende, medens hun søgte at erindre sig, hvad
hun havde sagt og gjort og lovet, og i det
samme jog der gjennem denne Hede en Orkan
af Glæde over at have naaet det Maal, hun
for evigt syntes stænget ude fra. Aa, hvor
det sydede og flammede i hende som et
Krater af Guld og Sølv med Raketter af
funklende Stene. Hun var rig — nu kom det
paa én Gang altsammen: Landsted, Middage,
Landauer, Ære, sorgløse Dage, kom uden
Anstrængelse, uden Slid og Savn, kom, saa
der blev en hel Levetid at nyde i, i Stedet for
nogle faa skrøbelige Matroneaar.

Hun gik frem og tilbage i en svimmel
Henrykkelsesrus. Nu var det forbi med
Vaskebaljen, med Trappeskuringen, med Madam
Ditlevsen og det falmede Shawl. Hun
begyndte at se med Foragt ned paa »sit
Sted« — hendes Sted var herefter de store,
lyse Stuer paa Gamle Kongevej.

Og Nielsen saâ jo godt ud endnu. Han
var vel heller ikke meget over de halvtreds,
en fem, sex Aar maaske. Tænke sig, at det
var saadan fat med ham! Denne faderlige
Rolle blot et Skalkeskjul! Hele dette Ildhav
bag den barske Mine! At denne gamle Støder
— — at hun skulde blive Fru Nielsen — —!
Hun skar Ansigt ad Kakkelovnen og fægtede
med begge Arme i Luften. Hvad vilde Folk
i Skovstrup sige — og — — Jens Skomager?

Da Billedet af den brave, firskaarne Karl
viste sig midt i det blændende Rigdoms-Fyrværkeri,
blegnede Glansen noget, der lagde
sig ligesom en Dæmper paa Jubelen, hun blev
alvorlig og eftertænksom. Langsomt trak hun
Kaaben af sig, langsomt lagde hun den sammen
og hang den paa ny over Stoleryggen.

Det, syntes hun især, var saa rørende, at
han var gaaet den lange Vej ud til Vesterbro
for at fortælle hende om sin Sværte, at han
ikke havde andre fortrolige at ty til end saadan
en stakkels hjælpeløs Enke, at det tilfredsstillede
ham at meddele sig til hende,
hver Gang han, løftet ved eget Snille, egen
Udholdenhed og Energi, tog et nyt Trin frem
ad. Ham havde Nielsen ogsaa villet gjøre
stor i et Øjeblik, ligesom han nu vilde gjøre
hende det; men han sagde nej Tak. Han
vilde heller komme saa smaat frem, føle sig
paa egen Grund hele Tiden, for saa vidste
han bedst, hvor han var, sagde han, og hvordan
han stod i det. Hvordan mon hun kom
til at staa i det, dersom hun blev Fru Nielsen?
Hvad vidste hun fra tidligere Tid om denne
Mand?

Hun begyndte at samle sammen paa, hvad
hun kunde mindes om ham fra Barneaarene,
da han var hjemme. Han kunde nok tit være
noget brøsig mod Tjenestekarlene og stundom
lidt for venlig mod Tjenestepigerne. Hun
havde ogsaa hørt om ham, at han kunde faa
Taarer i Øjnene, naar der var Tale om stor
Nød, og at han aldrig holdt tilbage, hvor han
kunde række en hjælpsom Haand. Han havde
et godt Hjærte, og saa var han rig. Det var
dette sidste, der dog var det vigtigste, det,
det egentlig kom an paa. Fattigdom skabte
Slid og Savn og Sorg — Rigdom skabte
Lykke, Frihed, Anseelse, Velvære.

Hun fik ikke meget Søvn i sine Øjne den
Nat. Men det forunderlige var, at jo nærmere
hun kom dette Lyksalighedens Land, jo
vissere hun blev paa at kunne afkaste det,
hun havde følt sig saa knuget af: den uvisse
Fremtid, Sygdommens Hjælpeløshed, Alderdommens
Nød og Forladthed, alt det pinende
ved at være tilsidesat, overset, agtet ringe — —
desto flere Tvivl kom der op i hende, om
Rigdommen, Rigdommen i og for sig, nu ogsaa
virkelig bragte Bod for alle Livets Tyngsler.
Tidligere havde Maalet staaet saa fjærnt, og
det kunde kun vindes gjennem et helt Livs
Bedrift. Da laa der intet andet bagved end
at nyde den fortjente Hvile og den Anseelse
og Tryghed, Rigdommen giver. Nu kom det
anderledes, og hvad vilde det næste Maal
blive? Det var ikke disse ydre Goder: Landsted,
Middage, Landauer hun i og for sig
satte saa overdrevent højt, de vare jo blot
den synlige Form, bag hvilken skjulte sig den
egentlige Kjærne: »Forraadet for de mange
Aar«, Trygheden, Anseelsen. Og medens hun
forgjæves spejdede efter dette næste Maal og
ikke saâ andet end Hvile, Tryghed, Anseelse,
Forraad, grebes hun af en forunderlig Frygt
og begyndte at gruble over, om ikke Rigdommen
muligvis skulde kjende en Tomhed,
en forstenende Ensomhed, der endnu var værre
end Fattigdommen.

Og saa var der denne Kjælder, som hun
aldrig havde set. Og Stuerne paa Gamle
Kongevej og Kjælderen i Store Kongensgade
kjørte tilsidst saa vanvittig rundt i hendes
stakkels Hjærne, at da det omsider blev Morgen,
ønskede hun for fuldt Alvor, at det var
Kjælderen, hun skulde flytte til, og at hun
aldrig skulde se for sine Øjne disse lyse,
smukke Stuer paa Gamle Kongevej.

Og ved Middagstid da hun var kommen
fra sit Sted, skete saa det mærkværdige, det
fortvivlet vanvittige, at denne fattige Enke,
der vel ikke hidtil havde savnet dagligt Brød,
men som dog havde sukket dybt og smerteligt
under Tyngden af den Nød, som engang
kunde komme og derfor al sin Tid higet efter
Rigdom, som det eneste og største, der var
værd at eftertragte, at hun sagde nej, at hun
skød den fra sig med begge Hænder, da den
blev hende tilbudt redeligt og hæderligt.

Hun pakkede Kaaben ind i det blankbrune
Papir, slog Snoren om og skrev et Brev af
følgende Indhold:


Hr. Nielsen!

Jeg kan ikke tage mod denne store
Foræring, som jeg ogsaa sagde Dem i
Aftes. Saa véd De nok hvorfor. Med
Tak for bevist Godhed

Line Ditlevsen.



Hun gik hen til Hjørnet af Værnedamsvej
og overgav et Bybud Pakken og Brevet, for
at hun kunde være vis paa, at begge Dele
bleve rigtig besørgede. Saa gik hun hjem,
lukkede sig inde den hele Eftermiddag og var
til Mode, som om hun havde gjort en stor
Ulykke. Alt hvad hun hidtil saa at sige
havde levet paa, havde hun brudt med, hun
havde ligesom afsvoret sin Tro, forkastet sine
gamle Guder og kjendte endnu ikke ret de
nye. Hun havde adlydt en Stemme, der havde
talt til hende fra et indvortes Dyb, hvis Tilværelse
hun ikke før havde anet, en Stemme,
der var saa mægtig, saa sikker — sikrere
endnu end Rigdommen syntes hun — og klang
saa dirrende sødt og vældigt, at hun kunde
ej andet; men hun vidste, at hun havde uigjenkaldelig
valgt Kvistkammeret — idet højeste
Kjælderen, dersom han nærede andre Følelser
for hende end en Broders, dersom han ikke
mere og mere aldeles gik op i sin lille, enkle
Livsgjerning; men selv om den Fortrolighed,
han havde vist hende, betød noget mere, saa
kom det jo endda an paa, hvad den Kjælder
vilde bringe, om ikke Kvisten alligevel var
den tryggeste.





IX.

Lige i Skumringen bankede det med et
Par raske Slag paa Døren. Line lukkede op
paa Klem; i Gangen var der bælgmørkt.

»Hvem er det?«

»Det er mig,« hørte hun Nielsens Stemme
lige ved sit Ansigt. »Jeg maa vel nok komme
ind.«

»Har De faaet dét, jeg sendte tilbage?«

»Naturligvis; men jeg forstaar ikke, hvad
det skal til.«

»Jo det forstaar De vel nok, og jeg synes
ikke, det er behageligt hverken for Dem eller
mig at komme ind paa det oftere,« sagde
hun, men aabnede dog Døren og lod ham
træde ind.

Han satte sig ned og tav et Øjeblik.
Line begyndte at blive uhyggelig til Mode,
hendes Knæ skjælvede, og hun blev kold paa
Fingrene.

»Hvorfor vil De ikke have Kaaben?«
spurgte han mut. »Den var kjøbt til Dem.«

»Det véd De godt, Nielsen,« svarede hun
sagte. »Lad os ikke tale mere om det!«


»Det er dét, jeg er kommen for at tale
om,« sagde han lidt brøsig. »De talte engang
om en Alderdomsforsørgelse, og De ser jeg
har tiltænkt Dem én. For De kan vel nok
begribe, at jeg ikke vil besøge Dem for ingen
Ting.«

Line stod op mod Kommoden med Hænderne
paa Ryggen.

»Jeg troede ikke,« vedblev han, »at De
egentlig havde Raad til at være saa kostbar,
saa fin paa det. Skal vi ikke se til at komme
til Rette og blive lidt fornuftige. Jeg kan nu
engang umanerlig godt lide Dem, og hvad
denne Forsørgelse angaar, skal jeg den Dag i
Morgen gaa op i »Hafnia« og tegne Dem ind.
Saa kan De sige, De har det paa det tørre,
hvad Fremtiden angaar. Hvor stor skal vi
sætte den?«

»Jeg véd slet ikke, hvad De mener,«
sagde Line og saâ forundret paa ham. »Hvad
behøves en saadan Forsørgelse til i det Tilfælde,
De tænker?«

»Nej vist ikke, men jeg troede, det var
Dem som Liv og Død om at gjøre. Det lod jo
til, at De havde forelsket Dem i den Indretning.
— Kom nu her!« sagde han og slog sig
paa Laaret, »og lad os være fri for flere
Omsvøb! Jeg er ikke vant til — — jeg kan
ikke i Længden gjøre saa mange Komplimenter.
Du er som sagt tjent med det, min
Tøs!«


Line blev blodrød.

»Er det saadan, De mener!« udbrød hun
dirrende. »Nu først forstaar jeg Dem. De
troede, jeg var til Fals for saa godt Kjøb?«

Hun stod i samme Stilling og vrikkede
nervøst med Kommodenøglen, som sad i øverste
Skuffe.

»Godt Kjøb,« faldt den rige Mand ind.
»Herre min Gud, har jeg talt om godt Kjøb!
Tror du, jeg tinger, naar det er noget, jeg
kan lide. Det har jeg aldrig havt Vane til i
mine Dage, selv naar det kun gjaldt en Hest.
Saa kjender du mig ikke endnu, Line, og som
jeg siger — alle disse Formularer behøves
ikke overfor mig. Jeg skal i enhver Henseende
holde dig galant.«

Han rejste sig op og vilde nærme sig
hende.

»Gaa Deres Vej!« sagde hun haardt og
dybt.

»Hvad behager? Skal det være saadan en
lille huslig Scene.«

»Gaa, siger jeg! Jeg taaler ikke Deres
Uforskammetheder. Jeg er lige saa god som
De — De er gaaet Fejl af Numeret.«

Han traadte hen til hende og lagde begge
sine Hænder paa hendes Skuldre.

»Jeg slaar Dem lige i Synet!« sagde hun
rasende med dyb Strubestemme. »Vil De gaa
Deres Vej!«

Det raa kom op i ham.


»Det er ikke første Gang,« sagde han med
et stikkende Smil, »at jeg er traadt op i
Stadet til en urolig Hoppe.«

Maaske havde han før med sin kyniske
Sikkerhed, sine Lemmers Styrke besejret
Blyheden.

Han lod sin højre Arm glide om hendes
Nakke og sænkede den venstre for at lægge
den om hendes Liv, og da hun saaledes i
dette kritiske Nu saâ hele hans venstre Side
blottet, saa kom det uvilkaarligt, springfjederbrat
over hende, over hendes arbejdsvante
højre Arm: hun drev ham med sin haarde
Haand en Kindhest, saa han tumlede tilbage,
medens alle Himlens Stjærner dansede for hans
Øjne, og alle Stadens Kirkeklokker ringede
for hans Øren. I samme Nu smøg hun
under hans Arm, gjennem Døren, ned ad
Trappen — —

Hans første Tanke var at styrte efter
hende, gribe hende og gjøre et eller andet
forfærdeligt for at hævne baade Tort og Svie.
Han naaede ogsaa ud paa Gangen, hen til
Trappen, men saa hørte han, at hun ringede
stærkt paa neden under. Han standsede betuttet;
nu satte hun vel Huset i Oprør, han
riskerede vel at faa med Politiet at gjøre. Han
skyndte sig at slaa koldt Vand i Blodet, gik
rask ned ad Trappen for at komme bort, inden
hun fik forklaret sig, inden man vidste,
hvad der var paa Færde. Han var i et
Arbejderkvarter; han var Storborgeren, der
levede af disse Folks Sved — efter deres Betragtning;
han maatte tage sig i Agt.

Ligesom han sprængladet med Forbitrelse,
men fornaglet af Angest drejede om Trappehjørnet,
hvor hun stod, blev Døren lukket op.
Han halvvejs styrtede ned til næste Afsats.
Der hørte han hende roligt sige ind:

»Er De saa venlig at laane mig den
sidste »Dagstelegraph«?«

Faren syntes overstaaet; dog befandt han
sig ikke rigtig vel, før han var kommen et
Stykke hen ad Gaden og overbeviste sig om,
at han ikke blev forfulgt.

Line fik en Avis, som hun ikke læste;
hun tændte med rystende Haand sin Lampe,
laasede sin Dør inden fra og satte sig hen til
Bordet med sit Arbejdstøj, bleg, stenfast i
Trækkene med sluttede Læber og en fugtig
Glans i Øjnene. Men det var hende ikke muligt
at holde paa Pindene, hun var i for
stærkt indre Oprør.

Hun skød det store Strikketøj op paa
Bordet, lænede sig tilbage mod Stolens Rygstød
og knugede Hænderne i hinanden i sit
Skjød.

Hovedet sank en Smule, saa det stirrende
Blik, der var fæstet mekanisk paa Lampefoden,
kom under fra, og Panden drog et Par
snævre Furer paa langs.

»At han vovede at byde mig det, den
Pranger, den afskyelige Karl! Og at jeg et
eneste Sekund kunde tro, at han havde rene
Hensigter, kunde føle det som noget stort at
dele Hjem med ham, have noget fælles med
ham — —

Hvor er jeg dog ene mellem alle disse
Tusender! Man kan sønderslides af Græmmelse,
krepere af Sult uden at nogen skjænker én en
Tanke. Og den eneste, som jeg troede vilde
mig noget godt, vil min værste Fortræd — —.«
Saa sov Tankerne ligesom ind, mens hun vedblev
at stirre paa Lampefodens slidte Ornamenter,
og der hvor Tankerækken slap op,
som naar en kummerlig, bitterflydende Steppeflod
slipper op, dannede sig Ordet »Menneskeørken«;
det ligesom fyldte det tomme Rum.

Det lød, som om nogen snublede eller
faldt paa det øverste Trappetrin, nogle knirkende,
forsigtige Trin fulgte, saa en Skuren
hen ad Muren, en Famlen paa hendes Dør, et
Stød mod Dørtrykkeren — og saa et Par
stærke Knoer mod Fyldingen.

Line sad først ganske stille, men hun
huskede paa, at man ude fra kunde se Lysskjæret
gjennem en Sprække, saa det var forgjæves
at ville nægte sig hjemme; maaske
var det ogsaa Bud fra »hendes Sted« — han
troede hun i al Fald ikke kom igjen, men nu
var Angesten engang i Blodet.

»Hvem er det?« spurgte hun uden at
røre sig.


»Det er mig,« sagde en Stemme, som
ikke var til at tage fejl af. »Jens«, føjede
den lavere til lige ved Dørsprækken.

At Jens skulde komme, netop nu hun
følte sig saa forladt og ulykkelig, ligesom for
at sige hende, at der alligevel var ét Menneske,
som brød sig om hende, som hun kunde stole
paa, som havde erklæret, at han trængte til
hende, som ogsaa var ene i »Menneskeørkenen«
— —!

Hun var i en Fart ved Døren og lukkede
ham ind.

Han blev staaende ret op og ned indenfor
Døren, saâ sig om med sit forlegne Smil og
skød Panden op og ned; i den ene Haand
holdt han Stokken, i den anden Hatten.

»Jeg kommer vel ikke til Ulejlighed!«
sagde han undskyldende.

»Nej vist ikke,« svarede hun forvirret, ør
— lagde sit Strikketøj hen i Sofahjørnet og
tog det strax efter igjen. »Sæt dig ned! det
var morsomt, at du kunde finde her op; men
læg din Overfrakke, ellers bliver her for
varmt.«

»Hvor du bor pænt,« sagde han og tog
Frakken af, hængte den paa Dørhængslen og
stillede Stokken med Hatten paa i Kommodekrogen;
det varede lidt, inden han fik den
til at staa.

Hun satte sig imidlertid paa sin Stol ved
Bordet og begyndte at strikke; han tog Plads
lige over for, saaledes at de havde Lampen
imellem sig.

»Nej jeg var netop her ude paa Vesterbro
for at kræve nogle Penge ind,« sagde han,
»og saa mente jeg, at jeg med det samme
skulde se til dig — jeg længtes ogsaa efter
at fortælle dig, at den flydende gaar brillant;
nu har jeg to Vogne i Gang hver Dag, en
Kone til at pakke, en Dreng til at klistre
Sedler paa, og jeg bliver nødt til at have mig
endnu en Medhjælper.«

Denne trohjærtede Længsel og denne
flydende Sværte — — hun vidste ikke, hvordan
det kom; men hun stak pludseligt i Graad,
skød Stolen tilbage og skjulte Øjnene i sit
Lommetørklæde.

Jens rejste sig forskrækket, saâ raadvild
til sin Hat i Kommodekrogen og gjentog
hjælpeløs:

»Maaske jeg kommer til Ulejlighed!«

Hun rystede energisk paa Hovedet, tog
Tørklædet fra Øjnene og gik hen til ham.
Hun lagde begge sine Hænder paa hans
brede Skulder, gjemte Hovedet paa ny og
hulkede stærkt.

Jens havde aldrig oplevet et lignende
Tilfælde; han greb med den venstre Haand,
som var nærmest for, i Stoleryggen for dog
at have et Holdepunkt i denne vanskelige
Stund, blinkede stærkt med Øjnene og var
lige ved at græde med uden at vide hvorfor.


»Hvad fejler du, lille Line?« spurgte han
broderligt, men vovede ikke at røre en Lem.

»Aa, jeg er saa ene,« brast det ud, »og
jeg er bleven — — jeg er bleven saa skjændig
behandlet.«

»Af hvem?« spurgte han og lagde varsomt
og ligesom skjærmende sin højre Arm
om hende.

Hun samlede sig, rettede Hovedet og
traadte tilbage. Derpaa tørrede hun sine
Øjne, pudsede Næse og vilde atter hen til sit
Arbejde.

»Aa Gud, hvad skal det blive til?«
sukkede hun. »Hvad er det for et Liv?«

Han vilde gaa efter hende, men hun trak
Bordet lidt frem paa Gulvet og sagde, idet
hun tvang en Smule Frejdighed op:

»Sæt dig ind i Sofaen, saa skal jeg fortælle
dig det hele. Du har vist mig Tillid,
Jens, du har betroet mig dine Glæder; nu
skal du faa mine Sorger — det er altid en
Maade at gjøre Gjengjæld paa.«

Han satte sig tavs ind i Sofaen, i det
Hjørne, som var nærmest hendes Stol.

»Men saa skal du sætte dig ind hos mig,«
bad han dristigt; »saa hører jeg bedst, naar
vi — —«

»Jeg er vant til at sidde her,« sagde hun
og trak Stolen til rette.

»Nej kom hen og sid hos mig, Line!«
sagde han paastaaelig.


Hun gik smilende hen og satte sig i det
andet Sofahjørne, men de vare længer fra
hinanden nu, for de ere jo altid lange disse
Sovesofaer.

Hun begyndte med Kaaben og endte med
Ørefigenet.

Da hun kom dertil, lagde Jens en Haand
over Øjnene og fniste paa den mærkværdigste
Maade.

Men hun lagde heller ikke Skjul paa, at
det havde fristet hende stærkt, da hun den
foregaaende Dag troede, at han gjorde hende
et Ægteskabstilbud, og til nærmere Forstaaelse
fortalte hun ham alt, hvad hun havde drømt
om at skulle opnaa sammen med Ditlevsen.
Hun troede nok, at det var ham, der havde
indgivet hende denne urokkelige Tro paa
Rigdomslykken, hun var selv forundret ved,
at da det kom til Stykket, brast denne Tro,
skjønt hun i Mellemtiden havde prøvet til
fulde, at Fattigdom, Slid og Forladthed er en
tærende Husstand.

Hun udgød hele sit Hjærte for ham; blot
det, at Kjælderen i Store Kongensgade ogsaa
havde spillet sin Rolle, talte hun ikke om.

Da hun endelig var færdig, fandt hun
Jens siddende tæt ved Siden af sig med hendes
venstre Haand i begge sine.

»Du sagde før,« begyndte han, men gik
i Staa, da Line trak sin Haand til sig, og han
kunde ikke faa fat i Traaden, før han paa ny
havde grebet Flygtningen og lagt den i et
endnu snævrere Fængsel end før.

»Du sagde, gode Line, at du vilde betro
mig dine Sorger til Gjengjæld for, at jeg fortalte
dig mine Glæder; men jeg har ogsaa
havt Sorger.«

Han skød Øjenbrynene højt op.

»Maa jeg fortælle dig mine?«

»Ja, ja. Lad os fortælle hinanden alt,
Jens!« udbrød hun ivrigt.

»Jeg har lige siden — — men det kan
være, jeg alligevel helst skulde tie stille.«

»Siden du kom til Kjøbenhavn« — hjalp hun.

»Nej, siden jeg var Dreng holdt af dig,
Line, og da vi vare blevne voxne, var du
mig aldrig af Tanker, men saa kom Ditlevsen,
og jeg var kun en stakkels fattig Skomager.
Nu har vi saa underligt fundet hinanden
igjen; — — men det er maaske en Skam af
mig at sige saadan noget, for du har det
meget nettere her i dit Kammer, end jeg kan
byde dig det. Der er saa sort og skummelt
og ensomt i min Kjælder, og der lugter saa
stramt af al den Sværte, men det er jo den, vi
skal leve af.«

»Jeg fortjener hverken dig eller din Kjælder,
Jens,« sagde hun sørgmodigt, men i
Stemmen vibrerede en Klang af Hvile, Lykke,
Haabsopfyldelse.

»Jo du fortjener det, der er titusende
Gange bedre,« udbrød han stormende og slog
sin Arm om hendes Skulder. »Vil du ha
mig?«

»Vil du ha mig?« sagde hun med et soldrukkent
Smil og lagde sig ind til hans
Skulder.

Og Jens forstod, at han havde hende, helt
og holdent. Det var ligesom han selv kunde
fornemme, hvor trygt og godt hun hvilede op
til ham. Hendes Legeme passede saa nøje i
hans Favn, hendes Hoved laa som Barnehoved
mod Vuggepude mellem hans Kind og Skulder.
Han vovede ikke at røre sig, men sad
bomstille og faldt hen i de lykkeligste Tanker
over, at denne fjærne Skovstrupdrøm nu var
gaaet i Opfyldelse alligevel. Og han ræsonnerede
over sin Lykke, thi han var en gammel,
fornuftig Svend, som ikke kunde lade være
at ræsonnere. Havde han faaet hende, da han
første Gang var paa Vej med sit Frieri, da
hun havde de store Forestillinger i Blodet og
faaet ikke saa lidt Smag paa det kjøbenhavnske
Liv, medens han var en fattig
Landsbyskomager, hvad var der saa bleven
af Lykken? Saa havde han nok ogsaa faaet
andet at bruge sin Tid til end at tænke paa
Sværte. Og Sværten var dog noget helt andet
end Skomageriet. Det var heller ingenlunde
umuligt, at han engang kunde blive rig
ved sin Sværte — det saâ grumme stærkt ud
til det, og saa blev det maaske ham, der kom
til at virkeliggjøre den Drøm, i hvilken Ditlevsen
havde været Hovedpersonen. Men han
var ogsaa vis paa, at Line ikke havde givet
ham sit Ja i dét forfængelige Haab, saa havde
hun jo ikke sagt nej til Nielsen, da hun troede,
han kom i reelle Hensigter; han var vis paa,
at de tænkte ens i Hovedsagen, at det, der
byggedes bedst paa, var stille, dagligt Samarbejde
i Kjærlighed og indbyrdes Fortrolighed.
Det var dog nok det ene solide, hvad
det saa ellers kunde blive til med Rigdommen.

Han sad og stirrede lige over Bordet hen
paa Kommoden, skød Øjenbrynene op og ned
og gjorde Grimacer til Lampen, sluttede engang
imellem Fingrene tættere og Haanden
fastere om hendes Liv, lod sin Kind stryge
sagte mod hendes Pandehaar og vaagnede
endelig op af sine Tanker ved at undre sig
over, at hun blev ved at ligge saa stille. Saa
gjorde han en Bevægelse for at faa et Glimt
at se af hendes Ansigt. Hun drog et langt
Suk og løftede Hovedet.

»Jeg sov,« sagde hun og saâ forundret
paa ham, lagde sig op til ham igjen og sagde
stille:

»Hvor jeg er lykkelig!«

Hun lagde sin højre Haand op om hans
venstre Skulder og vedblev smaasnakkende:

»Hvad tror du, jeg bryder mig om, at
der er skummelt og lugter stramt i din Kjælder?
Hvad tror du, jeg bryder mig om at
være rig, om jeg ogsaa kunde blive det?
Jo saa taabelig har jeg været, for jeg mente,
at det var det ene solide. Men nu véd jeg,
at det ene solide er en god, trofast, kjærlig
Blanksværtemand som du. Og du skal nok
se, hvor det skal lyse op i Kjælderen, naar
jeg kommer; med Ensomheden er det jo ogsaa
forbi, naar vi herefter bliver to. Og hvad
var det du sagde om en ny Medhjælper — jo
nu har du rigtignok faaet Medhjælper, kan
du tro.«

»Ja Gud ske Lov og Tak for den Medhjælper,«
svarede Jens kjærligt. »Du skal
ogsaa nok faa din Part af Arbejdet, for det
mener jeg er det aller morsomste, at vi kan
hjælpes ad. Bare det ikke var saadan et
slemt sort Arbejde!«

»Tror du det er fint at skure Trapper,
blanke Støvler og børste Kakkelovne? at fare
fra Sæbe og Soda til Isenfarve og Trippelse?
Sikke nogle Hænder jeg har!« sagde hun og
holdt sin Haand op for hans Øjne.

»Og sikken en Medhjælper jeg har,«
raabte han jublende og slog begge sine Arme
om hende.



Saa snart det lod sig gjøre, det vil sige
et Par Dage hen i det nye Aar, holdt de
deres Bryllup. Og det var mærkværdigt,
hvor Afsætningen paa Sværte, baade den
gamle og ny, steg den samme Vinter; man
skulde tro, at Alverden pludselig var falden
paa at ville trodse sig gjennem Sne og Søle
i Blankstøvler og Fjedersko — det var som
om Tran og Fedtsværte ikke mere var til at
opdrive. Jens følte al den Tryghed og Veltilfredshed,
som en saadan stigende Omsætning
formaar at skabe i en Fabrikant og Handelsmand;
dertil nød han i fuldt Maal sin nye
Værdighed som lykkelig Ægtemand. Men lige
fra hans og Lines Forlovelsesaften spirede i
hans Sjæl en Plan om en egen raffineret Overraskelse,
han agtede at berede Line, en større
Anskaffelse, som hun ikke maatte have
mindste Nys om forud. Den blev vel et Par
Gange skudt til Side, thi naar der sættes Bo
paa den Maade, Line og Jens satte Bo, saa
har en flink Husmoder jo altid grumme meget
at attraa i Retning af Gardiner, Linnedskab
og Køkkentøj, som et Ungkarlehjem ikke
skjænker en Tanke, og naar Omsætningen og
Afsætningen tager Kæmpeskridt, stilles der
ogsaa fra den Kant store Krav til Pengekassen;
men hver Gang den sølverne Flod i
Kassen atter begyndte at stige, dukkede Planen
op paa ny, og hver Gang med voxende
Styrke — og Planen var en Kaabe.

Den skulde være af sort Plüsch med
Pelsværk. Jens havde under Haanden faaet
listet ud af Line en nøjagtig Beskrivelse af
den Kaabe, Hestehandleren havde havt saa
liden Fornøjelse af, og det var hans Agt at
kjøbe med det første én, der kunde sige Spar
to til hin.

Planen blev udført i Slutningen af Januar;
Kaaben var saa meningsløs dyr, at Jens ikke
havde Anelse om, at der gaves Klædningsstykker
til en saa fabelagtig Pris, og regnede
ud, at den repræsenterede en Sum lig Fortjenesten
paa saa og saa mange tusende
Sværteæsker. Men nu var det besluttet.

Fastelavns Søndag spadserede Line ved
sin Mands Arm i stille, høj Solskinsfrost ud
ad Store Kongensgade til Langelinje i den
nye Kaabe. Overraskelsen var lykkedes fuldkomment.
Jens gik hen ad Fliserne, svang
sin Stok og nød sin Triumf under mangfoldige
Grimacer med sit lykkelige Ansigt og under
store Øjenbrynsoptrækninger.

»Se, se!« hviskede Jens og hentydede til
en Dame, der gik lige foran dem. »Der er
en Kaabe lige som din. Du skal se, det er
en Grevinde. Men din staar ikke tilbage. Vel,
Line?«

Line tog et fast Tag i hans Arm. »Lad
os engang se paa dette!« sagde hun og drog
ham hen imod nærmeste Butiksvindue.

»Er der noget, du har Lyst til?« spurgte
Jens og lod Blikket løbe raadvildt om bag
den store Spejlglasrude — det var et Herrehatte-Udsalg.

»Jeg kjender den Kaabe,« sagde Line.
»Det var den, jeg skulde have. Jeg kjender
den paa Snorepynten bag paa.«

»Er det muligt, Line?«

»Og jeg kjender ogsaa hende, som har
den paa. Det var Mads Mogensens Lavra.«

»Herre Gud,« sagde Jens. »Er hun bleven
saa fin nu, og hun var i saadan en jammerlig
Forfatning, da jeg sidst saâ hende — du véd
nok den Aften, jeg mødte hende.«

»Stakkels Lavra!« sukkede Line og knugede
sig ind til sin Mands Arm. »Lad os
gaa ned ad Bredgade!«


Afskriverens rettelser


	s. 14: hun ikke længer end[ind] til Brøk, og dette Geumgrafi

	s. 22: med den anden Haand sit Slør op og saâ Veninden[Veninde]

	s. 42: Trængsel af Tilskuere. Par efter Par hvirvlede[hvivlede]

	s. 114: »en lille[lillle] sort,« og saa skal det være Stop
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