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Vorrede zu dieser Ausgabe.




Auf den Wunsch einiger Freunde, namentlich
aber auf die Aufforderung Wilhelm
Schäfers hin, soll der verstorbene Hermann
Lauscher wieder ausgegraben und noch einmal
unter die Leute geschickt werden. Da bin ich denn
eine Erklärung und Rechenschaft schuldig, zumindest
eine bibliographische.



„Hinterlassene Schriften und Gedichte von
Hermann Lauscher“ war der Titel einer kleinen
Schrift, die ich Ende 1900 in Basel erscheinen
ließ und in der ich pseudonym über meine damals
zu einer Krise gediehenen Jünglingsträume abrechnete.
Ich dachte damals, mit dem von mir
erfundenen und totgesagten Lauscher meine eigenen
Träume, soweit sie mir abgetan schienen, einzusargen
und zu begraben. Das Büchlein erschien,
in kleinster Auflage, beinahe mit Ausschluß der
Öffentlichkeit, und ist kaum über meinen Freundeskreis
hinaus bekannt geworden. Wenige andere
griffen, da sie meine späteren Bücher kannten,
nachträglich zu dem Schriftchen und sahen darin
eine Art von literarischem Kuriosum.



Der Gedanke eines Neudrucks ist mir nie gekommen,
bis in der letzten Zeit Freunde ihn lebhaft
aussprachen und schließlich Wilhelm Schäfers
Vorschlag kam. Da ich keinen Grund sehe, ein
Stück meines Jugendlebens wegzuleugnen, und
da ich stilistisch den Lauscher noch heute zu verantworten
bereit bin, gab ich nach.



Nun war die Frage, in welcher Form die
Jugendsünde wieder aufleben sollte. Ich dachte

an eine Überarbeitung, sah aber sofort, daß die
Gedanken und Stimmungen eines Zwanzigjährigen
nicht nach zehn Jahren von ihm selber neu redigiert
werden können, da ihr einziger, relativer
Wert im Ausdruck, im Rhythmus, in der Geberde
liegt. Und Einzelnes zu streichen oder zu beschönigen,
schien mir wieder unerlaubt.



Der Text blieb also, auch wo er mir heute
fremd, ja zuwider ist, wörtlich derselbe. Dagegen
schien mir eine Rundung des fragmentarischen
und allzu umfanglosen Büchleins wünschenswert.
Etwas Neues hinzuzufügen hätte keinen Sinn
gehabt und dem Ganzen geschadet. Doch besaß
ich noch zwei kleine Dichtungen („Lulu“ und
„Schlaflose Nächte“) aus jener Zeit. Die erste
ist bisher nur in einer schweizerischen Zeitschrift, die
zweite überhaupt nicht veröffentlicht worden. Beide
stehen zum „Lauscher“ in engster Beziehung und
sind in der selben Zeit wie er entstanden. Diese
beiden Stücke fügte ich ein.



Und nun liegt das Ganze da und schaut mich
nicht eben glücklich an: Dokumente einer schönen
und innigen, doch nicht leichten Jugendzeit. Was
ich damals wollte, habe ich nicht erreicht; was
ich seither erreichte, kam beinahe ungewollt und
wiegt mir nicht schwer. Dagegen finde ich jetzt
betroffen und erstaunt in diesen frühen Dichterversuchen
Töne klingen und Wege angedeutet, die
mich heute wieder frisch und ernsthaft anmuten
und von denen ich nicht weiß, wie sie mir jahrelang
fremd werden und beinahe verloren gehen

konnten. Da ist Vieles, was meine seitherigen
Wege mir selbst zweifelhaft macht und mich zu
bitteren Erkenntnissen nötigt.



Aber bittere Erkenntnisse sind besser als keine,
und wer einmal den gefährlichen Pfad der Selbstbeobachtung
und der Bekenntnisse betreten hat,
der muß billig die Folgen tragen, auch wenn es
unerwartete und peinliche sind.



Daß nun Manche kommen werden, die mir
Sünden von damals vorhalten, als wären es
heutige, und daß Andere finden werden, ich hätte
besser getan, Neues zu arbeiten statt Jugendversuche
wieder auszugraben, das ficht mich nicht an.
Diese wissen und fühlen nicht, wie peinlich mir
diese Neuherausgabe wurde, und begreifen auch
nicht, daß ich sie eben darum doch ausführte und
damit mein Gewissen erleichtert habe. Im übrigen
soll der Lauscher, der jetzige wie der alte, eben
nichts als ein Bekenntnisbuch für mich und meine
Freunde sein.



Hermann Hesse.



Dezember 1907.




Vorwort der ersten Ausgabe.

(Ende 1900).




Der Name Hermann Lauscher tritt mit der
vorliegenden Publikation zum ersten Mal
in die Öffentlichkeit. Lauschers Dichtungen,
unter fremdem Namen im Druck erschienen, sind
einem bestimmten engeren Leserkreise wohlbekannt.



Leider hat der verstorbene Dichter mir verboten,
sein Geheimnis preiszugeben und seine früher
gedruckten Schriften ihm zu vindizieren. Es war
ein Abend in der Weinstube des „Storchen“;
Lauscher war von seiner gewöhnlichen traurig
bitteren Stimmung befallen, vielleicht warf auch
sein bald darauf erfolgter Tod den Schatten einer
ängstigenden Ahnung voraus. Er bat mich förmlich
zu schwören, seine Anonymität aufs treueste
wahren zu helfen. Vor mir, als dem einzigen
Literaten seiner Freundschaft, schien er in diesem
Punkte besonders ängstlich zu sein. Ich schwor
lachend ewiges Stillschweigen, das Gespräch wendete
sich zu literarischen Fragen, wobei Lauscher
alle Quellen seiner fast feindseligen Ironie springen
ließ. Dann versank er in Schweigen, trank hastig
mehrere Becher Wein und nahm plötzlich kurzen
Abschied. Ich sah ihn seither nicht wieder — zehn
Tage darauf starb er plötzlich auf einer Reise.



Lauschers literarischer Nachlaß enthielt fast nichts
als die hier mitgeteilten Stücke. Nächst dem
rein persönlichen Wert, den diese für seine Freunde
haben, dürften sie als Dokumente der eigentümlichen
Seele eines modernen Ästheten und
Sonderlings das Interesse aufmerksamer Leser
verdienen, namentlich durch die herbe, selbstquälerische

Wahrheitsliebe des „Tagebuchs“. Sie
entbehren fast ganz die fleißig geschliffene, preziöse
Form, welche Lauschers Dichtungen eigen ist, und
dürften so, ganz im Sinn ihres Verfassers, auch
gewandten literarischen Spürern keinerlei Schlüsse
auf dessen anderwärts existierende Autorschaft zulassen.



Durch weitere Notizen über den Dahingegangenen
oder durch eine vielleicht zuweilen erwünscht
scheinende abrundende Redaktion den persönlich
lebendigen Duft der nachstehenden Blätter zu beeinträchtigen,
schien mir unerlaubt.



Mögest du mir verzeihen, mein armer, toter
Freund, wenn diese Veröffentlichung deiner letzten,
einsamen Gedanken und Leiden nicht deinem
stumm gebliebenen, letzten Wunsche entspricht!








Meine Kindheit.

(Geschrieben 1896.)




Zu allen Zeiten meines späteren Lebens ist
meine Kindheit oft in vielfachen Bildern zu
mir getreten, lockig, fremd und unerlöst wie
ein blasses Märchenkind. Am meisten suchte
mich diese Erinnerung in schlaflosen Nächten heim,
mit einem Blumenduft oder einer Liedweise beginnend,
bis zu Trauer, Ungemach und Todesbitterkeit,
oder zu einer zärtlichen Sehnsucht nach
Streichelhänden und einer milden Neigung zu Gebet
und Tränen.



Wenn jetzt noch die Kindheit zuweilen an mein
Herz rührt, so ist es als ein goldgerahmtes, tieftöniges
Bild, an welchem vornehmlich eine Fülle
laubiger Kastanien und Erlen, ein unbeschreiblich
köstliches Vormittagssonnenlicht und ein Hintergrund
herrlicher Berge mir deutlich wird. Alle
Stunden meines Lebens, in welchen ein kurzes,
weltvergessenes Ruhen mir vergönnt war, alle einsamen
Wanderungen, die ich über schöne Gebirge
gemacht habe, alle Augenblicke, in welchen ein unvermutetes
kleines Glück oder eine begierdelose
Liebe mir das Gestern und Morgen entrückte, weiß
ich nicht köstlicher zu benennen, als wenn ich sie
mit diesem grünen Bilde meines frühesten Lebens
vergleiche. So ist es mir auch mit allem, was
ich als Erholung und höchsten Genuß mein Leben
lang liebte und wünschte, alles Schreiten durch
fremde Dörfer, alles Sternezählen, alles Liegen
im grünen Schatten, alles Reden mit Bäumen,
Wolken und Kindern.



*                    *

*




Der früheste Tag meines Lebens, an den ich
mich mit einiger Deutlichkeit erinnern kann, mag
etwa in den letzten Teil meines dritten Jahres
fallen. Meine Eltern hatten mich auf einen Berg
mitgenommen, der durch eine weitläufige Ruine
von beträchtlicher Höhe täglich viele Städter anlockte.
Ein junger Onkel hob mich über die
Brüstung einer hohen Mauer und ließ mich in
die ansehnliche Tiefe hinuntersehen. Davon ergriff
mich die Angst des Schwindels, ich war aufgeregt
und zitterte am ganzen Leibe, bis ich zu
Hause wieder in meinem Bette lag. Von da an
trat in schweren Angstträumen, denen ich damals
oft zur Beute fiel, häufig diese Tiefe herzbeklemmend
vor meine Seele, daß ich im Traum
stöhnte und weinend erwachte. Was für ein
reiches und geheimnisvolles Leben muß vor jenem
Tage liegen, von dem mir keine einzige Stunde
bewußt ist! So sehr ich mich plagte, vermochte
mein Gedächtnis niemals weiter als bis zu jenem
Tage vorzudringen. Wenn ich mich aber streng
auf meine früheste Zeit und ihre Stimmungen besinne,
habe ich den Eindruck, es müsse nächst dem
Sinn für Wohlwollen kein Gefühl so früh und
stark in mir wach gewesen sein, wie das der Schamhaftigkeit.
Ich fand bei Kindern von fünf und mehr
Jahren manchmal Äußerungen der Schamfreiheit,
von denen ich weiß, daß ich ihrer in meinem
dritten oder vierten Jahre unfähig gewesen wäre.



Eine genauere Erinnerung an Erlebnisse und an
fortdauernde Zustände kann ich nicht weiter als

bis in mein fünftes Jahr zurück verfolgen. Hier
finde ich zuerst ein Bild meiner Umgebung, meiner
Eltern und unseres Hauses, sowie der Stadt und
der Landschaft, in welcher ich aufwuchs. In dieser
Zeit hat sich die freie, sonnige Straße mit nur
einer Häuserreihe vor der Stadt mir eingeprägt,
in der wir wohnten, ferner die auffallenderen Gebäude
der Stadt, das Rathaus, das Münster und
die Rheinbrücken, und am meisten ein weites
Wiesenland, hinter unserem Hause beginnend und
für meine Kinderschritte ohne Grenzen. Alle tiefen
Gemütserlebnisse, alle Menschen, selbst die Porträts
meiner Eltern, scheinen mir nicht so früh
deutlich geworden, wie diese Wiese mit unzähligen
Einzelheiten. Meine Erinnerung an sie scheint
mir älter zu sein als diejenige an Menschengesichter
und erlittene eigene Schicksale. Mit meiner Schamhaftigkeit,
welche schon früh von einem Widerwillen
gegen eigenmächtige Berührung meines
Leibes durch fremde Hände des Arztes oder der
Dienstboten begleitet war, hängt vielleicht meine
frühzeitige Lust am Alleinsein im Freien zusammen.
Die vielen stundenlangen Spaziergänge jener Zeit
hatten immer die unbetretensten grünen Wildnisse
jener großen Wiese zum Ziel. Diese Zeiten der
Einsamkeit im Grase sind es auch, die beim Erinnern
mich besonders stark mit dem wehen Glücksgefühl
erfüllen, das unsere Gänge auf Kindheitswegen
meist begleitet. Auch jetzt steigt mir der
Grasduft jener Ebene in feinen Wolken zu Haupt,
mit der sonderbaren Überzeugung, daß keine andere

Zeit und keine andere Wiese solche wunderbaren
Zittergräser und Schmetterlinge hervorbringen kann,
so satte Wasserpflanzen, so goldene Butterblumen
und so reichfarbene köstliche Lichtnelken, Schlüsselblumen,
Glockenblumen und Skabiosen. Ich fand
nie wieder so herrlich schlanken Wegerich, so gelbbrennenden
Mauerpfeffer, so verlockend schillernde
Eidechsen und Schmetterlinge, und mein Verstand
beharrt nur müde und mit geringem
Eifer auf der Erkenntnis, daß nicht die Blumen
und Eidechsen sich seither so zum Üblen verwandelt
haben, sondern nur mein Gemüt und
mein Auge.



Beim Darandenken ist mir zu Mut, als wäre
alles Kostbare, was ich später mit Augen sah und
mit Händen besaß, und selber meine Kunst, gering
gegen die Herrlichkeiten jener Wiese. Da
waren helle Morgen, an denen ich ins Gras gestreckt,
den Kopf auf den Händen, über das von
Sonne flimmernde, gekräuselte Meer der Gräser
hinwegschaute, in welchem rote Inseln von Mohn,
blaue von Glockenblumen und lilafarbene von
Schaumkraut lagen. Darüber flatterten und reizten
mich die blitzgelben Zitronenfalter, die zarten Bläulinge,
die in einem kostbaren, gleichsam antiquarisch
seltenen Schimmer aufleuchtenden Schiller-
und Distelfalter, die schweren Flügel der Trauermäntel,
das Edelwild der Segler und Schwalbenschwänze,
der schwarzrote Admiral, der seltene,
mit Ehrfurcht genannte Apollo. Dieser, den ich
aus Beschreibungen meiner Kameraden schon

kannte, flog mich eines Tages an, setzte sich in
meiner Nähe an die Erde und regte langsam die
wunderbaren, alabasternen Flügel, daß ich ihre
feine Zeichnung und Rundung sehen konnte, und
die blanken Diamantlinien, und auf den Flügelpaaren
beide hellblutrote Augen. Weniges aus
dieser fernen Zeit hat sich so stark und frisch in
meinem Gedächtnis erhalten, wie die atemlose,
herzklopfende Wonne, welche mich bei diesem Anblick
durchdrang. Aber nach der unberechenbaren
und grausamen Art der Kinder beschlich ich bald
das edle Tier und warf meinen Hut nach ihm.
Er schaute um sich, stieg mit elegantem Schwunge
auf und war allsogleich in der flirrend goldigen
Sonnenluft verschwunden. Irgend eine Art von
wissenschaftlichem Interesse war in meinen Jagden
und Sammlungen niemals. Die Raupen und die
Namen der Schmetterlinge, dortlands Sommervöglein,
„Summervögli“ genannt, waren mir nicht
wichtig, und für viele erfand ich eigene Namen.
Eine Art von rötlichen Fliegen nannte ich „Zitterlinge“,
eine Gattung brauner „Schnabler“, und
für den gesamten Pöbel der Weißlinge, Waldteufel
und anderer wenig schöner und rarer Schmetterlinge
hatte ich den verächtlichen Sammelnamen
Tolpatsch. Für die gesammelte tote Beute hatte
ich wenig Sorgfalt und habe es nie zu einer
sauberen Sammlung gebracht.



Von musikalischen Eindrücken vermag ich in
diesen Wiesensommern nichts zu finden, es sei
denn meine außerordentliche Empfindlichkeit und

Furcht vor den Pfiffen der fern vorüberfahrenden
Eisenbahn.



Dennoch muß schon damals die Musik mir
nahe getreten sein, denn auch die frühesten, undeutlichsten
Dämmerbilder des Münsters, welche
in mir sich unscharf spiegelten, scheinen mir unzertrennlich
vom Schall der Orgel.



Dieses Münster und die Stadt überhaupt lernte
ich später und langsamer kennen als die grüne
Natur. Denn während ich mich in dieser halbe
Tage lang nach Lust allein umtreiben konnte, war
mir von den Eltern nicht erlaubt, allein in die
Stadt zu gehen, wovon mich auch die Furcht vor
dem ungewohnten Gedräng der Menschen und
Wagen abschreckte.



Obwohl die grünen Monate meiner Wiesenzeit
mir wie ein schöner, gleichmäßig heller, ununterbrochener
Traum im Bewußtsein liegen, steigen
doch einzelne Tage von besonderem Glanz mit
weichen Umrissen daraus auf. Ich gäbe Schätze
dafür, von solchen Tagen mich mehrerer erinnern
zu können. So oft ich in Gedanken den Weg
meines Lebens zurückgehe, so oft überfällt mich
eine milde Trauer um die tausend vergessenen
Tage. Es lebt niemand mehr, mir von mir selber
zu erzählen, und der größere Teil meiner Kinderjahre
liegt unerschlossen in unbegreiflicher, goldener
Glückseligkeit wie ein Wunder vor meiner Sehnsucht.
Es gehört zu den Unvollkommenheiten und
Entbehrungen des menschlichen Lebens, daß unsere
Kindheit uns fremd werden muß und in Vergessenheit

fällt wie ein Schatz, der spielenden
Händen entgleitet und über den Rand eines tiefen
Brunnens fällt. Bis in die Knabenzeit kann ich
den Faden meines Lebens zurückfinden, weiter
zurück aber ragen zerstreut in Duft und Dämmerung
nur wenige klare Tage, ihn daran zu knüpfen.
Von dem Gedächtnis dieser Tage aus blicke ich
oft wie von einem Turm rückwärts in meine
ersten Jahre und kann nichts als ein bewegtes
Meer von Rätseln und Anfängen sehen, ohne
Formen, aber mit einem heiligen Ferneduft, einem
Schleier, der über Wunder und Kostbarkeiten gelegt
ist.



Unter jenen vereinzelten Silberblicken ist mir
ein Spaziergang besonders teuer, da er das früheste
Bild meines Vaters enthält. Der saß mit mir
auf der von der Sonne durchwärmten Mauerbrüstung
des Bergkirchleins Sankt Margarethen,
zum erstenmal mir von der Höhe aus die dortige
Rheinebene zeigend. Der erste Eindruck dieser
anmutig hellgrünen Landschaft vermischt sich in
meiner Erinnerung mit dem klaren Bilde, das ich
später durch den häufig wiederholten Anblick gewann.
Aber dies älteste Bild von meinem Vater
unterscheidet sich von allen späteren. Sein schwarzer
Bart berührte meine blonde Stirn und sein großes,
helles Auge ruhte freundlich auf mir. Ich glaube
wieder sein Gesicht so von der Seite her zu sehen,
wenn ich an jene Rast auf der Mauer denke, mit
dem schwarzen Bart und Haar, mit der starken,
edlen Nase und dem festen, roten Mund, mit

den dunklen Locken im Nacken, dabei das große
Auge nach mir gesenkt, der ganze Kopf fest und
würdig auf dem blauen Hintergrunde des Sommerhimmels
ruhend.



Demselben Sommer mag ein anderes Bild
angehören, das ohne Zusammenhang, aber erstaunlich
klar und treu mir eingeprägt ist. Ich
sehe die ganze hohe, magere Gestalt meines Vaters
aufrecht mit zurückgelegtem Haupt einer untergehenden
Sonne entgegengehen, den Filzhut in der
Linken tragend. An ihn ist meine Mutter sanft
im langsamen Gehen gelehnt, kleiner und kräftiger,
mit einem weißen Tuch auf den Schultern.
Zwischen den kaum noch getrennten, dunklen
Häuptern glüht die blutrote Sonne. Die Umrisse
der Gestalten sind fest und goldleuchtend gezogen;
zu beiden Seiten steht ein reiches, reifes Kornfeld.
An welchem Tag ich so hinter meinen
Eltern herwandelte, weiß ich nicht, der Anblick
aber ist mir frisch und unverlöschlich geblieben.
Ich weiß kein lebendiges oder gemaltes Bild,
das mir in Linien und Farben prächtiger erscheint
und das mir teurer ist, als diese edlen Gestalten
auf dem Fußpfad zwischen den Ähren, der roten
Glut entgegen wandelnd, schweigsam, vom jenseitigen
Glanz übergossen. In ungezählten Träumen und
wachen Nächten hing mein Auge an diesem liebsten
Kleinod meiner Erinnerung, dem Vermächtnis
einer meiner goldensten Stunden. So ist mir nie
wieder eine Sonne untergegangen hinter Ährenmeeren,
so rot, prächtig, friedsam, so voll Glut

und Genüge. Und käme sie mir wieder, es wäre
doch nur ein Abend wie viele sind, und ich würde
die vermissen, in deren Schatten ich damals ging,
müßte mich abwenden und trauern.



Die Erinnerung an Vater und Mutter beginnt
von hier an klar zu werden. Neben meiner
Wieseneinsamkeit ging unabhängig ein freundliches,
häusliches Leben her. Von diesem ist mein Bewußtsein,
der vielerlei Menschen und Anregungen
wegen, nicht so einheitlich und deutlich, wie von
dem Leben im Grase. Wie früh die Neigung
meines Vaters zum Genuß der bildenden und
der Dichtkunst, und die meiner Mutter zur Musik
auf mich einwirkten, ist mir unmöglich zu erkennen,
denn einzelne Eindrücke dieser Art sind mir erst
aus etwas späterer Zeit erinnerlich und müssen
notwendig schon viel früher dagewesen sein.



Ich wage nicht, von meinen Kinderspielen viel
zu reden. Es gibt nichts Wunderbareres und
Unbegreiflicheres und nichts, was uns fremder
wird und gründlicher verloren geht, als die Seele
des spielenden Kindes. Bei dem leidlichen Wohlstand
und der überaus freigebigen Güte meiner
Eltern fehlte es mir an reichlichem Spielzeuge
nicht. Ich besaß Soldaten, Bilderbücher, Legsteine,
Schaukelpferd, Pfeife, Peitsche und Wagen, später
auch Kaufladen, Wage, Spielgeld und Vorräte,
und zum Theaterspielen standen die Kasten der
Mutter zur Verfügung. Dennoch hängte sich meine
Phantasie gerne an weniger kommode Gegenstände
und schuf Pferde aus Schemeln, Häuser aus

Tischen, Vögel aus Tuchlappen und ungeheuerliche
Höhlen aus Wand, Ofenschirm und Bettdecke.



Daneben war in den Erzählungen meiner Mutter
ein Überfluß von Welten und Brücken für meine
Träumerei. Ich habe Leser und Erzähler und
Plauderer von Weltruhm gehört und fand sie steif
und geschmacklos, sobald ich sie mit den Erzählungen
meiner Mutter verglich. O ihr wunderbar
lichten, goldgründigen Jesusgeschichten, du Betlehem,
du Knabe im Tempel, du Gang nach
Emmaus! Die ganze überschwänglich reiche Welt
des Kindeslebens hat kein süßeres und heiligeres
Bild als das der erzählenden Mutter, an deren
Knie sich ein Blondkopf mit tiefen Staunaugen
schmiegt. Woher haben die Mütter diese gewaltige
und heitere Kunst, diese Bildnerseele, diesen unermüdlichen
Zauberborn der Lippen? Ich sehe
dich noch, meine Mutter, mit dem schönen Haupt
zu mir geneigt, schlank, schmiegsam und geduldig,
mit den unvergleichlichen Braunaugen!



Nächst dem unerreichbaren Klang und Sinn
der Bibelgeschichten sog ich tief aus dem Quell
der Märchen. Rotkäppchen, der treue Johannes
und Schneewittchen bei den sieben Zwergen über
den sieben Bergen nahmen mich in ihren geschwätzigen
Kreis. Mein begieriger Sinn erschuf
bald aus freier Kraft Gebirge mit mondglänzenden
Elfentanzwiesen, Paläste mit seidenen Königinnen,
fabelhaft tiefe und greuliche Berghöhlen, von
Geistern, Eremiten, Köhlern und Räubern abwechselnd
unheimlich bevölkert. Ein schmaler

Raum im Schlafzimmer, zwischen zwei Bettstellen,
war vorzüglich der ständige Wohnort schlitzäugiger
Kobolde, rußiger Bergmänner, geköpfter Umgänger,
traumwandelnder Totschläger und grünschielender
Raubtiere, so daß ich eine Zeitlang nur
in Begleitung Erwachsener und noch lange später
nur mit äußerster Aufbietung alles Knabenstolzes
daran vorübergehen konnte. Einmal befahl mir
mein Vater, von dort seine Pantoffeln zu holen.
Ich ging in das Schlafzimmer, wagte mich aber
nicht an den Ort des Entsetzens und kehrte kleinlaut
zurück, vorgebend, ich hätte die Schuhe nicht
gefunden. Mein Vater, der etwas Phantastisches
ahnte und ein strenger Feind auch der Notlüge
war, schickte mich nochmals hin. Ich betrat wieder
das Schlafzimmer, aber meine Angst war nur
größer geworden, so daß ich unverrichteter Dinge
wiederkehrte, mit derselben Entschuldigung. Der
Vater, der mich durch den Türspalt beobachtet
hatte, sagte sehr ernst: „Du lügst. Sie müssen
dort stehen.“ Gleichzeitig ging er selber sie zu
holen. Meine Beklemmung aber war so gesteigert,
daß ich selbst den allmächtigen Vater vor meinen
Unholden nicht sicher glaubte und mich heulend
an ihn hängte, wobei ich ihn unter heißen Tränen
beschwor, sich dem Winkel nicht zu nähern. Er
ging aber doch, zwang mich mit, bückte sich und
kehrte wohlbehalten aus der greulichen Höhle zurück,
was ich lange Zeit, unter Dankgebeten, allein
seinem unerhörten Mut und einem ganz besonderen
Schutz des lieben Gottes zuschrieb.




Ein anderes Mal wuchs mein Angstgefühl vollends
ins Krankhafte. Die Begebenheit hat sich
mir scharf und genau mit allen peinlichen Zügen
eingegraben und hängt wie ein Medusenhaupt
schauerlich schön, aber vorwiegend schauerlich, über
jener ganzen Zeit der Kinderromantik.



Bei Dunkelwerden kehrten wir, schon ein wenig
gruselig gestimmt, einst aus der Stadt zurück,
zwei etwa vierzehnjährige Töchter eines Nachbars,
ihr Brüderlein und ich. Die hohen Häuser und
Türme legten zackige Schatten auf die Straße,
Laternen wurden schon angezündet. Dazu kam
im Vorübergehen ein Blick in eine Schmiede,
wo rußige, halbnackte Männer an der aus dem
Dunkeln aufsprühenden Esse mit großen Zangen
wie Folterknechte standen, und das mir vorher
unbekannte trunkene Gejohle einiger Wirtshausbrüder,
das mir raubtierartig und verbrecherisch
vorkam. Nun, schon fast im Finstern, erzählte
eines der Mädchen, selber gruselnd, mir die Geschichte
von der Glocke Barbara. Diese hing in
der Kirche Barbara und war aus Zauberei und
Verbrechen hervorgegangen. Sie rief immerfort
den Namen einer ruchlos erschlagenen Barbara
mit blutiger Stimme aus und wurde deshalb
von den Mördern gestohlen und vergraben. Da,
als es Zeit zum Nachtläuten wird, beginnt die
Glocke aus der Erde laut und jämmerlich zu tönen:



Barbara bin ich genannt,

In der Barbara bin ich gehangt,

Barbara ist mein Vaterland.





Diese halbgeflüsterte Geschichte regte mich schrecklich
auf. Mein Grausen wurde dadurch gesteigert,
daß ich es in mir zu verbergen bemüht war, denn
der kleine Mitgänger hatte nichts verstanden und
steuerte sorglos in den Abend hinein, und vor
den ältern Begleiterinnen, obwohl sie selber Angst
hatten und nur flüsternd noch redeten, schämte
ich mich. So stieg mein Schaudergefühl mit
jedem Wort der Erzählung, bis mir die Zähne
klapperten. Als aber nach eben beendeter Geschichte
auf Sankt Peter die Abendglocke zitternd
anschlug, ließ ich in rasender Angst die Hand des
kleinen Jungen fahren und rannte, von der ganzen
Hölle gehetzt, in die Nacht hinein, stolperte, stürzte,
und wurde keuchend und zitternd heimgebracht.
Die ganze Nacht zitterte ich in schmerzhaften
Angstschauern und eine Zeitlang ging mir, so oft
ich das Wort Barbara hörte, etwas Eiskaltes durch
das innerste Mark. Von da an glaubte ich noch
lebhafter an Kobolde, Vampyre und böse Geister,
denn sie waren mir mit allen unerhörten Schrecken
selber im Nacken gesessen.



Etwa um diese Zeit machte mein eben erwachender
Verstand seine ersten Ansprüche und quälte
mich so sehr, daß ich häufig tobende Anfälle von
machtloser Wut und Ungeduld gezeigt habe. Hier
ist auch ein Stück Kindheit, das, wie mir scheint,
den meisten Menschen allzu gründlich verloren
geht, der Drang nach Wahrheit, das Verlangen
nach Übersicht der Dinge und ihrer Ursachen, die
Sehnsucht nach Harmonie und sicherem geistigem

Besitz. Ich litt unter zahllosen Fragen ohne Antwort,
und fand allmählich heraus, daß den befragten
Erwachsenen meine Fragen oft unwichtig
und meine Nöte unverständlich waren. Eine Antwort,
die ich als Ausflucht oder gar als Spott
erkannte, schüchterte gar oft meine Seele wieder
in ihr allmählich wankendes Gebäu von Mythen
zurück.



Wie viel ernster, reiner und ehrfürchtiger würde
das Leben vieler Menschen werden, wenn sie etwas
von diesem Suchen und Nach-Namen-Fragen auch
über die Jugend hinaus in sich bewahrten! Was
ist der Regenbogen? Warum winselt der Wind?
Woher kommt das Verwelken der Wiesen, woher
das Wiederblühen, woher Regen und Schnee?
Warum sind wir reich und der Nachbar Spengler
arm? Wohin geht am Abend die Sonne?



Auf diese Fragen ging mein Vater, wenn die
Weisheit oder Geduld der Mutter zu Ende war,
oft mit unvergleichlicher Liebe und Feinheit ein.
Als die ständige Begründung „das hat der liebe
Gott eben so gemacht“ nicht mehr zureichte, erklärte
er mir in großen Künstlerzügen die sichtbare
Welt, die Oberfläche der Erde mit Kraut und
Getier, die Wiederkehr der Gestirne. Zugleich
ließ er neben meinem Märchenwald die Edelgestalten
der alten Geschichte aufsteigen, und
griechische Städte, und das alte Rom. Kinder
sind weitherzig und vermögen durch den Zauber
der Phantasie Dinge in ihrer Seele nebeneinander
zu beherbergen, deren Widerstreit in älteren Köpfen

zum heftigsten Krieg und Entweder-Oder wird.
Dennoch, da ich selber gerne erfand, und mit der
kindlichen Schöpferkraft spielte, entstanden vielerlei
Zweifel. Davon war der lebhafteste gegen die
Wahrhaftigkeit eines orbis pictus gerichtet, eines
Lieblingsbilderbuches, das mich von der ersten
Schaulust bis weit in das reifende Knabenalter
begleitete und so in meiner Geschichte die umgekehrte
Rolle des Robinson und Gulliver in der
wirklichen spielte. Ich zweifelte eine Zeitlang sehr
stark daran, daß diese Bilder Originale in der
wirklichen Welt besäßen und nicht lediglich ergötzliche
Phantasien eines Malers seien. Beim Betrachten
der Abbildungen von Rittern oder Bauten
oder andern historischen Gegenständen erinnerte
ich mich mit behaglicher Schlauheit, daß ich auch
Achillesse und große Kirchen und ähnliches gezeichnet
oder gebaut und meinen Kameraden als
die wahren Dinge oder als treue Abbilder ausgegeben
hatte. Als mein Vater dahinterkam,
schlug er auf einer der letzten Seiten des Buches
das mir bisher entgangene Bild einer Kirche
unsrer Stadt auf, welche ich sofort mit großer
Betroffenheit wiedererkannte. Von da an waren
mir auf eine gute Weile wenigstens alle Worte
meines Vaters wieder unzweifelhaft und beweiskräftig.
Ein Nachbarsjunge teilte mir eines Tages
geheimnisvoll und wichtig mit, der „wilde Mann“,
eine Hauptfigur in unsern Geschichten und ausgetauschten
Phantasieerlebnissen, wohne nicht weit
vom Tor am Petersgraben in einem Kornspeicher,

sein Vater hätte es ihm gesagt. Der Trumpf
war vergebens ausgespielt, denn mein Vater hatte
mir bereits eine bessere, wenn schon nicht so deutliche
Erklärung gegeben. Ich blieb daher nicht
nur skeptisch und ungerührt, sondern antwortete
dem Freunde hohnlächelnd und mit großer Genugtuung,
er möge nur wieder zu seinem Vater
gehen und ihm sagen, er wäre ein Kamel. Diese
Antwort trug mir erst von dem Beleidigten und
dann von meinem Vater Prügel ein.



Solchen Züchtigungen von der Hand des geliebten
Vaters pflegte ich zwar meistens Trotz und
Schweigen entgegenzusetzen, aber mein kleines
Herz empfand sie unsäglich bitter, weh und beugend.
Sie sind die frühesten Leiden, auf die ich
mich besinnen kann und in der Vorstellung, die
ich von meinen Kinderjahren habe, die einzigen
Trübungen, die noch vor der Schulzeit eintraten.
Auch war es mit dem Schlagen und Trotzbieten
keineswegs getan, sondern der bittere Kern der
Strafe war die Nötigung, mich zu demütigen
und um Verzeihung zu bitten, ehe ich das Auge
der Eltern wieder freundlich und ihr Ohr mir
offen fand. Freilich wurde dadurch und durch
die jedesmalige freundlich ernste Versöhnung der
Züchtigung der Stachel abgebrochen, aber bis ich
müd und verständig genug zum „Verzeih“ sagen
war, kostete es immer wieder einen bitteren, tränenreichen
Kampf. Der erste Abend, an dem ich ohne
Kuß und ohne Begleitung der Mutter stumm und
scheu zu Bette ging, ist mir noch wohl erinnerlich.

Vielleicht hat, so oft auch später mir das Wasser
an die Kehle ging, doch das Gefühl namenlosen
Schmerzes und Zwiespaltes niemals mehr so
unsäglich auf mir gelastet, wie an jenem traurigen
Abend. Es war auch der erste Abend, an
welchem ich nicht zu beten vermochte. Der Wortlaut
meines Betverses stockte mir auf der Zunge,
zeigte mir zum erstenmal seinen schweren Ernst
und würgte mich wie einen Erstickenden. So
diente diese dunkelste Stunde dazu, mir auf einmal
das Beten ohne Gedanken unmöglich zu
machen.



Indessen wuchs mein Verstand und begann, auf
die ersten Belehrungen und Erfahrungen bauend,
sich allmählich einer stiller werdenden eigenen
Tätigkeit zu erfreuen. Meine Spiele nahmen,
ohne Vorbilder zu haben, die verwickelteren, intelligenteren
Formen der eigentlichen Knabenspiele an.
Das A-B-C gab mir einen angenehm herben
Vorschmack der Schule. Ich besaß schon Erinnerungen
und gewöhnte mich, nachdem ein bestimmter
Tag für meinen Schulbeginn mir angesagt
war, an morgen und übermorgen zu denken.



*                    *

*



Dieses wenige ist der ganze Schatz von Erinnerungen
an die ersten Jahre, den ich noch
besitze. Oder nicht der ganze, denn ich vermochte
das Beste nicht auszusprechen, die Empfindungen
durchträumter Frühlinge und beglückender Liebhabereien,
das milde Nachgefühl kindlicher Freuden

und Wehen, herzlicher genossen und tiefer erlitten
als viele größere Freuden und Wehen der späteren
Zeiten. Ich vermochte nicht die feinen Erinnerungen
niederzuschreiben, deren ich einen holden
Strauß besitze, an Waldbesuche, an Nachbarfreundschaften,
an belauschte Katzenjunge und gestreichelte
Lämmer.



Komisch wehmütig berührt mich die letzte Zeit
vor dem Besuch der Schule, das Erwachen des
Knabenstolzes, das Unsichere des Übergangs vom
Träumen zum Denken, und das langsame Verblassen
der farbigen Phantasie und des ganzen
unbeschreiblichen Goldgrundes, auf welchen alle
diese frühesten Bilder gemalt sind. Mein Gedächtnis
schließt mein letztes freies Kinderjahr mit
einem merkwürdigen Abend ab. Es war kurz vor
meinem Eintritt in die Schule, und der Geburtstag
einer kleinen Schwester, der 27. November.
Dieser Schwester war für den Augenblick alle
Sorgfalt und Liebe des Hauses zugewendet, und
ich saß beklommen und allein an einem dunkelnden
Fenster. Draußen war Spätherbst und eine frühe,
sternhelle Nacht. Neben dem Gedanken an den
erwarteten ersten Eintritt ins wirkliche Leben war
eine Abschiedsstimmung in mir lebendig, und ein
halbbewußtes Rückverlangen nach der Ungebundenheit
und Traumtiefe der bisherigen Tage. Da
wars, daß ich eine Bewegung unter den Sternen
zu sehen glaubte. Ich blickte nun starr und
unverwandt an den Himmel, und siehe, ein Stern
begann seltsam zu flirren und schoß plötzlich in

die Finsternis, ohne Spur verglimmend. Und da
wieder einer, und dort zwei zugleich, und am
Ende eine ganze bewegte Menge. Der Vater kam
herein, und die Dienstboten, und so standen wir
eine gute Weile still im Dunkeln, das seltene Schauspiel
unzähliger Sternschnuppen betrachtend und
von der merkwürdigen Stunde berührt, jeder, wie
ich glaube, mit dem Gedanken, daß dieser Blick
aus dem dunklen Zimmer auf die gleitenden
Sterne ihm unvergeßlich bleiben würde.



*                    *

*



Mit dem Besuch der Schule begann nun mein
menschlich gesellschaftliches Leben. Hier wird das
Dasein zuerst zum Bild der Welt im kleinen,
hier treten die Gesetze und Maßstäbe des „wirklichen“
Lebens in Kraft, hier beginnt Streben
und Verzweifeln, Konflikt und Bewußtsein der
Person, Ungenügen und Zwiespalt, Kampf und
Rücksichtnahme, und der ganze endlose Kreislauf
der Tage. Zuerst die Teilung der Zeit in Alltag
und Feiertag! Man muß nach Stunden leben
und arbeiten, jeder Tag erhält sein Gewicht und
seine feste Geltung und löst sich aus der Zeit als
ein besonderes Stück heraus. Die Unergründlichkeit
der Monate und Jahreszeiten, das Leben aus
dem Vollen hat ein Ende; Feste, Sonntage, Geburtstage
treten nicht mehr als Überraschungen
vor uns hin, sondern ihre Zeit und Wiederkehr
ist gleich den Stundenzahlen auf der Uhr fest

angeschrieben und wir wissen, wie lange der Zeiger
braucht, bis er sie erreicht.



Der Wunsch meines Vaters, mich selber zu
unterrichten, hielt dem allgemeinen Brauch und
dem Rat aller Freunde und Verwandten nicht
stand. Ich wurde einer öffentlichen Schule übergeben,
hatte mehrere Lehrer, die jährlich wechselten,
und litt unter allen Übelständen dieser Anstalten.
Schule und Haus waren zwei streng getrennte
Dinge, mein Gehorsam hatte zwei Oberhäupter,
von denen das eine mit meiner Liebe, das andere
mit meiner Furcht rechnen mußte. Das erste
Übel lag darin, daß ich, von einem strengen Lehrer
an häufige Schläge und Arrest gewöhnt, die
väterlichen Strafen bald nicht mehr in der früheren
Weise achtete, so daß häusliche Züchtigungen ihren
Wert verloren und meinem Vater dieser einfachste
Austrag moralischer Unebenheiten allmählich unmöglich
gemacht wurde. Daraus folgte für ihn
unendlich viel Sorge und Mühe und für mich
viel Elend, da nun alle Besserungen und Verzeihungen
erschwert waren und lange Zeit erforderten.
In solchen kritischen Zeiten war ich
manchesmal verzweifelt, krank vor Sorge und Wut,
und plagte mich mit Elend, Scham, Ärger und
Stolz. In der Schule übel behandelt, zu Hause
von irgend einer begangenen Übeltat schweigend
bedrückt, warf ich mich oft in der großen Wiese zu
Boden und rang schluchzend gegen eine unbekannte,
grausame Übermacht. Diese Stunden am Mittagstisch,
wenn kein Gespräch möglich war, wenn ich

mit Angst an die nächste böse Schulstunde dachte,
während eine zurückgedrängte väterliche Strafrede
den Eltern, den jüngeren Geschwistern und
sogar den Dienstboten in allen Mienen zu lesen
war, diese schweigsamen, trotzigen Spaziergänge
mit meinem Vater, auf denen ich die Bitte um
Verzeihung oder sonst eine Aussprache, welche er
erwartete, aus Trotz und Scham in mir niederhielt,
liegen mir noch mit aller Schwere hart und
widerlich im Gedächtnis.



Da meine Unruhe und eingedämmte Leidenschaftlichkeit
und Lebensfülle Raum forderte, warf
ich mich auf die mir bisher fremden Knabenspiele
mit aller Wildheit meiner jungen Sinne. Ich
sprang bald allen Kameraden voran, als Turner,
als Feldherr, als Räuberhauptmann oder Indianerhäuptling,
am hitzigsten, wenn zu Hause schlechtes
Wetter war. Meine Eltern und am meisten die
bekümmerte Mutter sahen mich mit Trauer in
den Ruf eines Wildfangs und Anstifters geraten,
während ich unter ihren Augen meistens stumm
und bedrückt umherschlich.



In meinem dritten Schuljahre hatte ich eines
Tages einem armen Handwerker in unserer Straße
mit meiner Schleuder ein Fenster eingeworfen.
Der Mann lief zu meinem Vater, erzählte ihm
meine, wie er glaubte, absichtlich begangene Tat
und fügte noch hinzu, daß ich auch außerdem ein
Tunichtgut und Straßentyrann wäre. Als am
Abend mein Vater mir dies alles wieder berichtete
und auf ein Geständnis drang, war ich über den

Ankläger so empört, daß ich auch den unbestreitbar
geschehenen Fensterschuß hartnäckig leugnete.
Ich wurde ungewöhnlich hart gezüchtigt und glaubte
nun vollends meinen Trotz nicht brechen lassen
zu dürfen. So verhielt ich mich einige Tage
scheu und feindselig, während mein Vater schwieg
und ein Schatten auf dem ganzen Hause lag.
In diesen Tagen war ich unglücklicher als jemals
vorher. Nun mußte mein Vater für eine Woche
verreisen. Als ich an jenem Tag aus der Schule
kam, war er schon abgereist und hatte ein Brieflein
für mich dagelassen. Nach Tisch begab ich mich
in die oberste Bodenkammer und öffnete den Brief.
Ein schönes Bild fiel heraus, und ein Zettel von
der Hand des Vaters:



„Ich habe dich für ein Vergehen gestraft, das du
nicht gestanden hast. Hast du die Sache dennoch
begangen und mich also angelogen, wie soll ich
dann noch mit dir reden? Ists anders, dann habe
ich dich mit Unrecht geschlagen. In einer Woche,
wenn ich wiederkomme, sollte doch einer von uns
dem andern verzeihen können.



Dein Vater.“



Den ganzen Tag lief ich beklommen und erregt
mit dem Zettel in Haus und Garten herum.
Dieses Wort von Mann zu Mann erfüllte mich
mit Stolz und Reue und traf mich im Herzen,
wie kein anderes Wort es hätte können. Am
nächsten Morgen kam ich mit dem Blatt ans
Bett meiner Mutter, weinte und fand keine Worte.
Darauf ging ich im Hause umher wie nach einer
langen Abwesenheit, alles war so alt und neu,

war mir wiedergeschenkt und von einem Bann
erlöst. Abends saß ich seit langer Zeit zum erstenmal
meiner Mutter zu Füßen und hörte sie erzählen
wie in den Kleinkinderjahren. Es kam so
süß und mütterlich von ihrem Munde, aber was
sie erzählte, war kein Märchen. Sie sagte mir
von Zeiten, da ich ihr fremd geworden sei, und
wie da ihre Angst und Liebe mich begleitete; sie
beschämte und beglückte mich mit jedem Wort,
und dann redeten wir beide mit Namen der Liebe
und Ehrfurcht von meinem Vater und freuten
uns mit Sehnsucht auf seine Heimkehr.



Der Tag seiner Zurückkunft war zugleich der
letzte Tag vor meinen Sommerferien und vollendete
so mein Glück. Nach einer kurzen Unterredung
kam der Vater mit mir aus seinem Studierzimmer
hervor und führte mich der Mutter zu,
indem er sagte:



„Hier hast du unseren Buben wieder, Mama.
Er gehört seit heute wieder mir.“



„Mir schon seit einer Woche!“ rief sie lächelnd
dagegen, und wir saßen fröhlich zu Tische.



Die mit diesem Tag beginnende Ferienzeit liegt
in meinen Schuljahren wie ein umzäunter, grüner
Garten. Tage voll Sonne, Abende mit Spiel
und Geplauder, Nächte festen Schlafs mit gutem
Gewissen! Jeden Abend wanderte mein Vater
Hand in Hand mit mir in einen Steinbruch, der
eine halbe Stunde weit vor der Stadt lag. Dort
bauten wir Häuser und Höhlen, schleuderten Steine
nach dem Ziel und hämmerten nach Versteinerungen.

Auf dem Rückweg tranken wir Milch
und aßen Brot in einem Meierhof und verzichteten
darauf stolz auf das mütterliche Abendessen, die
Mutter mit allerlei Geheimnissen neckend und uns
jedes Meisterwurfes und jedes gefundenen Rötels
oder Glitzersteines rühmend. Mein Vater erwies sich
als Pfadfinder, Jäger, Scheibenschütz und Erfinder.
Halbe Tage wanderten und ruhten wir in Wiesen
und an Waldabhängen, ganz mit uns allein,
einen Brotlaib in der Tasche, Wege entdeckend
und Pflanzen sammelnd, und ich spürte etwas
davon, daß mein Vater seine eigene Jugend wieder
aufsuchte und sich seiner erfrischten Brust und
seiner geröteten Wangen erfreute, denn er war
von zarter Gesundheit und wurde viel von Kopfschmerzen
und anderen Leiden heimgesucht. Nun
wanderten wir wie zwei Knaben miteinander,
schnitten Lanzen, ließen Drachen steigen, gruben
im Garten und zimmerten im Hofraum allerlei
Gerät und Kasten zusammen.



In dieser Zeit etwa begann mein Ohr zu erwachen
und meine Phantasie sich mit Melodien
zu beschäftigen. Ich liebte es, in Freistunden zum
Münster zu gehen und mich durch das Tor zu
schleichen, um das Spiel des Organisten zu hören,
der stundenlang dort sich seiner Kunst erfreute.
Ich summte und sang auf dem Schulweg, im
Garten, sogar im Bette, und prägte mir viele
Choräle und Liedermelodien frühe ein.



Und mit neun Jahren, an meinem Geburtstage,
schenkten mir die Eltern eine Geige. Von

diesem Tage an ist das hellbraune Geiglein auf
allen Fahrten mit mir gegangen, viele Jahre lang,
und von diesem Tage an hatte ich ein Abseits,
eine innere Heimat, eine Zuflucht, wo seither
unzählige Erregungen, Freuden und Kümmernisse
sich versammelten.



Der Lehrer war mit mir zufrieden. Mein
Gehör und Gedächtnis war scharf und peinlich
treu, und allmählich zeigte sich im Lauf der Lehrjahre
das, was den Geiger macht, der feste, fähige
Arm, das freie Gelenk, die ausdauernden, kräftigen
Finger.



Fürs erste erwies sich leider die Musik als
ein unerwartetes Übel, denn sie nahm mich fast
völlig gefangen und verleidete mir den Schülerfleiß.
Dagegen lenkte sie meinen Ehrgeiz und
meine Knabenwildheit von den gröberen Spielen
und Freveln ab, sie milderte meine Hitze und
Leidenschaft, sie machte mich schweigsam und verträglich.
Ich wurde keineswegs zum Geiger erzogen,
mein Lehrer war sogar ein Dilettant, daher
war der Unterricht mir ein Vergnügen und zielte
weniger auf strenge Übung und Präzision, als
auf ein baldiges Etwaskönnen. Der erste Choral,
zum Geburtstag der Mutter gespielt, war ein
festliches Ereignis. Und alsdann die erste Gavotte,
die erste Haydnsonate! Ich war selber voll Freude
und Eitelkeit, aber allmählich spürte meine Natur
doch einen Mangel, so daß ich vor einem gewissen
flotten Strich, einer Dilettantenverve gefährlicher
Art, bewahrt blieb.

Die Schule ging neben dem her und behielt
für mich alle die Jahre bis zum vierzehnten hindurch
die Schwüle einer Zwangsanstalt. Wie viel
von meinen Leiden und meiner Verbitterung, neben
meinen eigenen Fehlern, der ganzen Erziehungsart
zur Last fällt, kann ich nicht urteilen; aber
in den acht Jahren, welche ich in den niederen
Schulen zubrachte, fand ich nur einen einzigen
Lehrer, den ich liebte und dem ich dankbar sein
kann. Wer die Kindesseele ein wenig kennt und
selber einen Rest ihrer Zartheit sich bewahrt hat,
der kennt das Leiden, dessen ein Schulknabe fähig
ist, und zittert noch in Scham und Zorn, wenn
er sich der Rohheiten mancher Schulmeister erinnert,
der Quälereien, der berührten Wunden,
der grausamen Strafen, der unzähligen Schamlosigkeiten.
Wahrlich, ich meine nicht die fleißige
Rute, deren jeder Knabe bedarf; ich meine aber
die Frevel, die an dem Glauben und dem Rechtssinn
des Kindes geschehen, die rohen Antworten
auf schüchterne Kinderfragen, die Gleichgültigkeit
gegen den Trieb der Kindheit nach einer Einigung
ihrer stückweise erworbenen Kenntnis der Dinge,
den Spott als Antwort auf kindergläubige Naivetäten.
Ich weiß, daß ich nicht allein in solcher
Weise gelitten habe, und daß mein Unwille
darüber und meine Trauer um zerstörte und verkümmerte
Teile meiner jungen Seele nicht die
Verbitterung eines nervösen Einzelnen ist; denn
ich habe von vielen diese Klagen gehört. Ich
weiß wohl mit der eigentümlichen Art des Knabenalters

zu rechnen, als einer heiklen, problematischen
Zeit der Scheidungen, Beschneidungen und Häutungen,
voll von schwer verständlichen Erregungen
und Exzessen; aber ich kann mich der Trauer und
der Anklage nicht enthalten. Die ganze Zeit
meines späteren Lebens bin ich mit einer besonderen
Vorliebe den kleinen Knaben zugetan gewesen und
fand gar oft meine ehemaligen Ängste in errötenden
Knabengesichtern wieder.



Es widerstrebt mir, einige dieser Bitternisse
aufzuzeichnen, meine Erinnerung irrt in dieser
Zeit der verwelkenden Kindheit und erwachsenden
Jünglingszeit befangen und bedrückt umher.



Hell und verklärt von Verehrung und Liebe
zeigen sich mir die Unterweisungen, die ich in
Garten, Feld und Studierzimmer von meinem
Vater genoß. Diese schlossen mir die verschwisterten
Reiche der Geschichte und der Dichtung auf. Mit
gekrönten Königen und geschlagenen Duldern, mit
Heerzügen und prachtvollen Städten breitete sich
die Geschichte der Griechen aus, und die der
Römer mit ruhmbekränzten Siegern, unterjochten
Erdteilen und fabelhaften Triumphzügen, neben
welcher Pracht und Höhe lange Zeit die Jagden
und blutigen Wanderungen der ältesten deutschen
Zeit mir wenig Freude machten.



Der freundschaftlich in Frage, Antwort und
Erzählung erteilte väterliche Unterricht legte einen
guten Grund in mir. Was in der Schulstube
und im Mund der Lehrer mir langweilig
und peinlich erschien, gewann hier anziehende

Formen und schien mir alles ernstlichen Fleißes
würdig.



In meiner Klasse pflegte ich, obwohl ich nie
ein Lehrerliebling war, meist mich auf den oberen
Plätzen zu halten und besonders im lateinischen
Unterricht mir gute Zeugnisse zu erwerben. Die
lateinische Sprache lernte ich leicht und mit Eifer,
sie blieb durch meine Schülerzeit und durch mein
Leben mir befreundet und geläufig.



So fand man mich zur Vorbereitung auf den
Eintritt in eine schwäbische gelehrte Schule würdig.
Das Examen wurde leidlich bestanden. Meine
erste Schulzeit war zu Ende und ein sommerlicher
Ferienmonat lag vor dem ehrgeizig erstrebten
Eingang der gelehrten Klosterpforte.



In diesen Ferien las mir mein Vater zum
erstenmal Lieder Goethes vor. „Über allen Wipfeln“
war sein Liebling.



An einem silbernen Abend, im frühen Monde,
stand er mit mir auf einem bewaldeten Berge.
Wir atmeten vom Steigen aus und schwiegen
nach einem ernsten, herzlichen Gespräch vor der
Schönheit der mondhellen, stillen Landschaft.



Mein Vater setzte sich auf einen Stein, blickte
rundum, zog mich zu sich nieder, schlang den
Arm um mich und sprach leise und feierlich jenes
unergründliche, wunderbare Lied:



Über allen Gipfeln

Ist Ruh.

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch,


Die Vöglein schweigen im Walde,

Warte nur, balde

Ruhest du auch.




Hundertmal habe ich seitdem diese Worte gehört
und gelesen und gesprochen, in hundert Lagen
und Stimmungen — die Vöglein schweigen im
Walde — und jedesmal befiel mich eine milde,
herzlösende Schwermut, und jedesmal senkte ich
dabei das Haupt und hatte ein seltsam wehes
Glücksgefühl, als kämen die Worte aus dem
Munde meines an mich gelehnten Vaters, als
fühlte ich seinen Arm um mich gelegt, und sähe
seine große, klare Stirn, und hörte seine leise
Stimme.








Die Novembernacht.

Eine Tübinger Erinnerung.

(Geschrieben 1899.)




Über Tübingen hing eine schwarze, verwölkte
Novembernacht. Sturm und Sprühregen
klirrte und zitterte durch die engen Gassen,
aufflackernde rote Laternenlichter glänzten trüb auf
dem nassen Pflaster wider. Trüb und schwarz mit
zwei, drei kleinen roten Fensteraugen lag das alte
Schloß wie ein halbschlafendes träges Untier auf
seinem langen Hügel, Fetzen von Wolkenschleiern
um die spitzen Dächer. In den großen, ernsten
Alleen standen die alten Kastanien, Linden und
Platanen kahl und hager im Sturm wie eine
trübselig standhafte Armee von Greisen. Blätterwirbel
trieben über die feuchten Wege, faul und
grau lagen die großen Herbstwiesen, an den Rändern
da und dort von einer windscheuen Laterne
zackig und roh beleuchtet. Der langgezogene,
müde Pfiff des letzten Reutlinger Zuges drang
vom nahen Bahnhof durch die schwere Luft und
paßte mit seinem heiseren, hinsterbenden Geräusch
vortrefflich in die Tonart des ganzen Abends.



In den Pausen des Sturmes ward das kühle
Rauschen des Neckars laut. Die Ufer lagen tief
in graue, traurige Ruhe gehüllt und von den
vielen hellen liederlauten Sommerabendfesten war
keine leise Spur mehr geblieben, so wenig dem
breiten, traurigen Stiftsgebäude noch eine Spur
von den zahlreichen, glänzenden Geistern anhing,
die darin vor Zeiten schwärmerische, dämmernde
Jugendsemester verlebten. Es seien denn einzelne
nachklingende, elegische Laute aus der umflorten
Harfe des armen Hölderlin. Statt dessen brannte

dort die strenge, fleißige Gegenwart in zahlreichen
Studierampeln über die ganze Breitseite des Stifts
verteilt und glänzte mattrot durch die breiten,
niederen Fenster. Dort lagen jetzt Kompendien,
Wörterbücher und Texte ohne Zahl vor ernsthaften,
jungen Augen aufgeschlagen, Ausgaben des Platon,
Aristoteles, Kants, Fichtes, vielleicht auch Schopenhauers,
Bibeln in hebräischer, griechischer, lateinischer
und deutscher Sprache; vielleicht brütete
hinter diesen Fenstern zur Stunde ein junges,
philosophisches Genie über seinen ersten Spekulationen,
während zugleich ein zukünftiger schwergeharnischter
Apologet die ersten Steine seines
Trutzgebäudes legte.



Zwei junge Männer, die jetzt von der unteren
Neckarbrücke her durch die Platanenallee gegangen
kamen, blickten lachend hinüber und zeigten wenig
Respekt vor der ernsten zukunftschwangeren Geistesburg.
Sie wandelten, in grauen Lodenmänteln,
des Regens ungeachtet, langsam durch die stürmende
Herbstnacht. „Hast du noch was drin?“
fragte der Kandidat Otto Aber seinen Begleiter,
worauf dieser, der Dichter Hermann Lauscher, eine
bauchige Benediktinerflasche aus der Manteltasche
zwängte und dem Kandidaten reichte.



„Der letzte Schluck!“ rief dieser und schwenkte
die Flasche gegen das jenseits des Flusses ragende
Stift. „Prosit Stift!“



Er leerte die Bouteille mit einem kurzen Schluck.



„Was machen wir mit dem Scherben?“ fragte
Lauscher. „Wir könnten auf die Wache gehen

und ihn der lieben Tübinger Stadtpolizei verehren.“



„Was Stadtpolizei!“ lachte Aber. „Da!“ und
er schleuderte die Flasche über den Neckar, daß
sie an einem Pfeiler des Stiftsbaues zersplitterte.
„Jetzt wohin?“



„Ja wohin?“ sagte Lauscher nachdenklich. „In
der Steinlach krepiert man am Wein, in der
Silberburg ist die Schorschel nimmer da, im
Kaiser säuft der Roigel, in der Sonne ists zu
voll, im Löwen —“



„Halloh, in den Löwen!“ rief Aber. „Mir
fällt ein, daß der Säbelwetzer und der Elenderle
heut abend dort sind und die Mensur vom
Donnerstag verschwellen. Komm! Übrigens ists
ein Sauwetter.“



Der Kandidat zog seinen langen Mantel enger
an sich und schlug ein rascheres Tempo an.



„Was rennst du!“ rief Lauscher. „Für uns ist
das Wetter lang gut genug. Mir paßt’s so
besser, als Lump im Sonnenschein zu spielen.
Wenn der Benediktiner nicht ausgepfiffen hätte,
wär ich für eine Naturkneipe. Außerdem ist der
Säbelwetzer langweilig und der Elenderle wird
schon bald wieder am Heulen sein. — Trinken sie
Uhlbacher? Dann geh ich nicht mit, der Uhlbacher
vom Löwen haßt mich. Aber was versteht
ihr von Wein!“



„Weinprotz!“ lachte Aber. „Nein, sie haben
eine uralte Moselwette dort stehen, oder Winkler
oder was ähnliches. Jedenfalls was besseres. —

Dabei fällt mir ein: warum gründen wir eigentlich
nichts? Wir vier oder fünf hocken doch ewig
zusammen, man könnte den Appenzeller und so
ein paar Bierhühner mitlotsen, es gäbe so was
wie eine Ausstellung der Zurückgewiesenen.“



„Gründen?“ brauste Lauscher auf, der damals
das spätere cénacle noch nicht ahnte. „Lieber
werd ich Eremit.“



„Warum nicht gar! Es gäbe ein Kollegium
von Ausgetretenen aus allen fashionablen Verbindungen,
oder von Rettungslosen aus allen
Fakultäten. Der Elenderle würde die Sündenlast
der Gesellschaft in Tränen umsetzen, der Säbelwetzer
bekäme ein Dauerpaukwams und würde
auf alle Waffen für uns losgehen, ich wäre die
Bierkommission, du Schrift- und Weinwärtel . . .“



„Und so weiter. Schon gut.“



„Der Appenzeller würde sich unübertrefflich
dazu qualifizieren, Mitteilungen und Forderungen
der Gesellschaft den Chargierten der Verbindungen
zu überbringen. Der Nebukadnezar wäre ein
censor morum ohnegleichen. Der Kaißer hat einen
Onkel, der Weinberge besitzen soll; der Schnauzer
ist reich und dumm —“



„Und dann würden wir eine Kneipe mieten
und zweimal in der Woche ‚Altheidelberg‘ und
‚es geht ein Lumpidus‘ miteinander singen. Und
Füchse keilen. Und Präsidepauken schwingen. Ich
danke.“



„Warum? Wir könnten im Schwarzwälder
kneipen und im Komment alle anständigen Lokäler

verbieten. Z. B.: Wer im Ochsen oder im Innern
der Aula betroffen wird, zahlt eine Mark Buße.
Wer fachsimpelt, zahlt zwei Maß . . .“



„Nein, bitte, du fängst wieder an nach Komment
zu riechen.“



Die Freunde waren auf der alten Brücke angelangt.
Aus der Kneipe der Burschenschaft klang
lauter Chorgesang. Der Neckar strömte wild um
den breiten Brückenpfeiler, auf dem raschen Wasser
glänzten unruhig die Laternenlichter, schwarz und
großartig streckte sich die Platanenallee in die
Nacht. Vom Turm der Stiftskirche tönte das
Stundenhorn, zackig und wechselvoll beleuchtet,
stand die malerische Häuserreihe des hohen Neckarufers
bis zum alten Stift hinab. Beide Freunde
schwiegen, so lange sie über die Brücke gingen.
Vielleicht stieg beim Anblick der schönen, nächtlichen
Stadt, beim Rauschen des Neckars und
Singen der Studenten in beiden das Erinnern
an die kaum vergangenen Tage auf, da ihnen
noch die eigentümliche, romantische Schönheit und
Stimmung dieser Stelle ahnungsvoll und freudig
ans Herz gerührt hatte, da sie noch mit der
Hoffnung und dem ganzen süßen, krausen Stimmungsduft
der ersten Semester hier gegangen
waren.



Sie bogen um die Brückenmühle, stiegen die
steile Gasse zum Holzmarkt hinauf, gingen an der
Stiftskirche vorüber, über die schmale Kirchgasse
und den öden Markt an der Sonne vorbei und
gelangten durch Nässe und Schmutz an die Hintertür

des Löwen, durch welche man über drei steile
Stufen hinab direkt in das „Nebenzimmer“ tritt.
Ehe sie eintraten, blickten sie durch eins der
niederen Fenster in die schmale Stube hinab und
sahen Elenderle und Säbelwetzer am letzten Tisch
beim Wein sitzen.



„Sie trinken Winkler!“ frohlockte Aber. „Hab
ich’s nicht gesagt? Du meldest dich mit deiner
Blume, wegen ungebührender Respektlosigkeit.“



„Prolet! Meinetwegen,“ murrte Lauscher, und
trat zuerst in die schmale Tür. Aber folgte
nach, drehte unwillig ein an der Wand hängendes
Gerolsteiner Mineralwasserplakat um und ließ sich
von der herzueilenden Wirtstochter Mathilde den
Mantel abnehmen.



Jetzt bemerkten die Weintrinker die Ankommenden.



„Höchste Zeit,“ rief der Säbelwetzer. „Wollet
ihr trinken? Wollet ihr ein Bad nehmen? Wollet
ihr euch ersäufen? An Winkler fehlt es nicht. Mein
Leben mach ich keine solche Wette mehr. Fünfzehn
Flaschen, ists nicht zum Langweiligwerden?“



„Keine Angst!“ rief Lauscher. „Mathilde, zwei
Gläser!“ Er prüfte eine der im Kübel stehenden
Flaschen und schenkte ein. „Meine Blume, Aber!“



„Saufs!“



„Na?“ fragte der Säbelwetzer.



„Er ist gut,“ gab Lauscher kurz zur Antwort,
ließ den linken Arm über die Stuhllehne hängen,
füllte seinen Römer nach und trank ihn mit einem
langen sicheren Schluck hinunter.




„Wo spuckts wieder?“ fragte der Säbelwetzer.
„Du hast deinen allerbeinernsten Schädel aufgesetzt.“



„Du weißt,“ fiel Aber ein, „Schnaps verträgt
er nicht. Der Benediktiner —“ Lauscher stieß
durch die Zähne einen langen Pfiff.



„Halts Maul, Aberchen! Überhaupt fragt man
nicht so dumm, Säbelwetzer.“ Er trank ein neues
Glas an. „Ihr seid eigentlich doch eine Schweinebande,
liebe Freunde,“ fuhr er dann langsam und
ernsthaft fort, „und mich wunderts selber, daß
ich allemal wieder bei euch bin.“



Elenderle lachte und trank dem Dichter zu.



„Aber was tun? Ihr seid wenigstens bloß
langweilig und im übrigen gute Brüder.“



„Hm — hm —“



„Ja, brummt nur! Oder hat vielleicht einer
von euch etwas anderes an Geist zu verbrauchen,
als die übrigen Brocken aus seiner Fuchsenzeit?
Oder hat einer von euch eine Ahnung von Humor,
von Philosophie, von Kunst? Oder —“



„Na hör mal,“ lachte der Kandidat Aber, „eh
du so proletest, sei doch so gut und serviere uns einmal
deine Kunst, deine Philosophie, deinen Humor!
Er muß anderswo als in deinen sentimentalen
Versen stecken —“



„Das tut er auch. Was Verse! Daß ich hier
sitze und euren Wein mit euch trinke und eure
desperaten Schädel betrachte, während ich Gold,
Silber, Paläste, Märchen und Kleinode in mir
liegen habe, das ist der Humor. Was verbummelt
ihr? Was ersäuft ihr? Ein Examen, ein bißchen

Vermögen, ein Ämtchen, in dem ihr euch geschunden
und gelangweilt hättet. Warum? Weil
es euch dämmert, daß es sich um solches Zeug
nicht zu leben lohnt. Und ich? Schluck um
Schluck ersäufe ich ein Stück blauen Poetenhimmel,
eine Provinz meiner Phantasie, eine
Farbe von meiner Palette, eine Saite von meiner
Harfe, ein Stück Kunst, ein Stück Ruhm, ein
Stück Ewigkeit. Warum? Weil es sich auch um
alles das nicht zu leben lohnt. Weil es sich
überhaupt nicht lohnt zu leben; denn Leben ohne
Zweck ist öd und leben mit Zweck ist eine Plage.“



Elenderle lachte fortwährend. Aber nahm einen
langen Schluck und sagte gutmütig: „Trink,
Lauscher, und mach uns nix Blaues vor!“



„Aber sag,“ redete er darauf Elenderle an,
„was machst du denn jetzt eigentlich? Weiß dein
Alter schon?“



„Was denn?“ fragte Lauscher.



„Weißt du nicht? Er ist zum drittenmal nicht
ins Examen gestiegen und außerdem relegiert.
Na, Elenderle, was denkst du?“



„Denken? Ich hab mich anwerben lassen.“



„Sakerlot! Anwerben?“



„Ja ja ja ja!“



„Zu was denn? Ist eine Deliriantenarmee
gegründet worden?“



„Ganz so was! Ich meinte, ich hätte in meinen
vielen Semestern genug Jammertränen vergossen,
um mir dafür ein Freibillet in die Gefilde der
Seligen zu kaufen.“




„Auch gut,“ lachte der Säbelwetzer. „Das ist
nicht mehr als billig. In die Hölle wärst du
so wie so nicht gekommen, das weiß ich, denn
ich habe einmal drei Semester württembergische
evangelische Theologie studiert.“



„Aber wer hat dich denn angeworben?“ fragte
Lauscher.



„Ei wer? Ja, den möchtest du kennen! Ein
Herr, sag ich dir, ein feiner Herr —“



„Rindvieh!“ rief Lauscher. „Was du einen
feinen Herrn nennst! War er feiner als ich?“



„Viel, viel feiner! Ein Gentleman, sag ich
euch. Übrigens dummes Geschwätz! — er kommt
heut abend her, er hats versprochen.“



„Wa—as? Kein Schwindel? Auf dein Wort?“



„Natürlich, auf alle meine Wörter. Prost,
Lauscher!“



„Prost, Elenderle!“



Lauscher zog ein Paket seiner Giftschlangen
hervor, schwarze, lange, dünne Zigarren, und bot
den andern an. Er zündete sich eine an, blies
Wolken, streifte die Asche ab, nahm hin und
wieder einen schnellen Schluck und verfiel in eine
träumerisch schwere Trägheit. Auch die andern
widmeten sich nun still dem Wein und der
Zigarre. Eine bläuliche Wolke hing über dem
Tische, man hörte die wenigen übrigen Gäste
reden und lachen. Die Freunde tranken Glas um
Glas und saßen einander versonnen und fast völlig
stumm gegenüber, wie sie schon viele Stunden
und viele ganze Abende und Nächte versonnen

und stumm beisammen um irgend einen Trinktisch
gesessen waren.



„Ich bin doch neugierig auf deinen Werber,“
sagte Aber nach einer langen, langen Pause.



Keine Antwort. Mathilde öffnete zwei neue
Flaschen. Der Säbelwetzer schenkte ein.



„Übrigens,“ begann Aber wieder, „übrigens,
meine Lieben, was könnte eigentlich aus uns noch
werden? Wer wird uns anwerben? Sei’s noch
um zwei Semester, so ist bei mir die Gnadenfrist
vorbei.“



„Und bei mir der Mammon,“ sagte der Säbelwetzer.
„Umsatteln kann ich nimmer.“



„Ich auch nicht,“ gähnte Aber. „Mein Alter
ist jetzt schon scheu — Amerika?“



Lauscher lachte.



„Afrika, Asien, Australien?“ äffte er nach.
„Das nenne ich Sorgen! Weißt du denn, ob
du in zwei Semestern noch lebst? Zwei Semester!
Bedenke, was in zwei Semestern alles anders
werden kann!“



„Zum Beispiel?“



„Zum Beispiel könntest du gerade jetzt, wo du
so unvorsichtig deine Zigarre anzündest, dem Mund
zu nahe kommen und in Spiritusflammen aufgehen.
Ein schöner Tod! Oder du gründest,
was ich kommen sehe, deinen Klub, ihr baut
ein Klubhaus und du wirst Kellermeister —“



„Dunder!“ rief Aber erregt. „Dunder noch
mal! Das ist eine feine Idee!“



„Oder du gehst,“ fuhr Lauscher fort, „du gehst —“




Er brach mitten im Satze ab und stierte blaß
auf das gegenüber offenstehende Fenster.



„Na? Was ist los?“ rief der Säbelwetzer.



Lauscher deutete mit dem Finger auf das Fenster.



„Da!“ rief er stotternd. „Wir spielen doch
nicht Freischütz.“



Alle wendeten die Blicke dem ausgestreckten
Finger nach. Im Fenster stand ein Mensch von
schmaler, hoher Figur, regungslos, hager, frech,
blaß, mit Spitzbärtchen am langen Kinn, hoher
Stirn, stand und blickte aus hellen, stechenden,
stahlgrauen Augen in die Stube.



Der Säbelwetzer war der einzige, der nicht
erschrack.



„Sieht aus, als wüßt er nicht, ob er Kasper
oder Samiel mimen soll,“ lachte er. „Soll ich
den frechen Bruder anrempeln?“



Der Fremde verschwand vom Fenster. Einen
Augenblick später ging die Tür und er trat ein,
schritt durch die Stube und nahm am Tisch der
Kameraden Platz.



Der Säbelwetzer wollte aufstehen und den Eindringling
mit einer Grobheit fortweisen, da streckte
über den Tisch herüber Elenderle dem Gaste die
Hand entgegen und lachte.



„Entschuldigen Sie, Herr, ich erkenne Sie eben
erst. Darf ich Ihnen meine Freunde vorstellen?“



Mit schon etwas betrunkenen Gesten führte er
die Vorstellung aus. Den Namen des Fremden
vergaß er zu nennen.




Man saß wieder lange trinkend, stumm und
träg am Tische, bis Lauscher sich erhob.



„Ich gehe. Macht einer noch ein Billard mit?“



Die Freunde schwiegen.



„Ich, wenn Sie wollen,“ sagte aufstehend der
Unbekannte. „Wir könnten ja alle zusammen in
den Walfisch gehen. Ich kam eben dort vorbei,
das Billard ist frei.“



Alle tranken nun aus und folgten dem Vorschlag.
Draußen rann Regen, es war frostig naß
und die Kornhausgasse ein Meer von Schmutz.
Der Walfisch war bald erreicht. Elenderle ging
voran die Treppe hinauf. Bei der Gasflamme im
Gang hielt Aber den Fremden an.



„Einen Augenblick, wenn Sie erlauben!“



Er blickte nach der Treppe. Die andern waren
schon oben.



„Nun?“ fragte der Lange.



„Elenderle hat von Ihnen gesprochen,“ sagte
Aber verlegen. „Sie werben für eine Gesellschaft?“



„Allerdings.“



„Ich könnte — es wäre möglich, daß — kurz,
ich möchte Sie kennen lernen.“



„Freut mich. Ich bin nur heute hier, aber
Ihr Freund kann Ihnen ja morgen Auskunft
geben. Ich komme ziemlich jedes Semester einmal
nach Tübingen.“



Sie stiegen den andern nach in das räucherige,
verrufene Café hinauf. Elenderle hatte oben schon
Sekt bestellt und sich faul in ein Sofa geworfen.

Lauscher kreidete schon seinen Billardstock. Der
Fremde ergriff einen andern. Er spielte brillant.



Die Partie war schnell zu Ende.



„Sie spielen hübsch,“ sagte der Lange zum
Dichter. „Wenn Sie sich Ihre Scheu vor dem
Fiedelstoß abgewöhnen, werden Sie vielleicht bald
genial spielen. Hier fängt das Billardspiel erst
an. Sehen Sie —“



Er ergriff noch einmal das Queue und tat einen
seiner glänzenden, fabelhaften Stöße. Der Ball
rollte, nachdem er den weißen Ball berührt, in einem
eigentümlichen, unglaublichen Bogen zum roten.



Lauscher staunte. Dann setzten sie sich zu den
andern. Aber und Lauscher tranken Kaffee, die
andern Sekt und Sherry. Die kleine, unbändige
Molly trank mit und freundete sich mit Elenderle
auf dem Sofa an.



„Was halten Sie von ihm?“ fragte der Fremde
Lauschern, indem er leise nach jenem hindeutete.
„Ein Schwein,“ flüsterte Lauscher, „ein komplettes
Schwein. Aber seelengutmütig.“



„Und der?“ Der Lange bewegte das Kinn
gegen den Säbelwetzer.



„Nicht ganz so dumm,“ urteilte Lauscher, „und
auch nicht so geschmacklos. Aber ein Säbelheld.
Er verschmerzt es nie, daß ihn die Burschenschaft
an die Luft gesetzt hat.“



„Hm. Und der dritte?“



„Aber? Der beste von den dreien, nur ohne
Rückgrat. Er hat im stillen heillos vor seiner
Krisis Angst.“




„Sie sprechen nett von Ihren Freunden.“



„Warum nicht? Verschiedene Grade von Fäulnis,
die verschieden phosphoreszieren.“



„Sie gefallen mir.“



„So?“



Lauscher erhob sich. „Komm!“ rief er Abern
zu, „wir gehen.“



Der Fremde grüßte die Abgehenden mit einem
blanken, häßlichen Lächeln. Der Säbelwetzer war
eingeschlafen. Elenderle und Molly schienen die
Anwesenheit anderer zu vergessen.



Aber und Lauscher irrten eine halbe Stunde
lang im Regen durch die finsteren leeren Gassen.
Der Löwen war geschlossen, in den Schwarzwälder
mochten sie nicht gehen, es schlug drei Uhr.



„Komm, ich geh nach Haus!“ rief Aber endlich
ungeduldig aus.



„Ich nicht.“ Lauscher blieb stehen und blickte
um sich. „Alles tot! Was diese Leute schlafen!“



„Komm, wir tun’s auch.“



„Nein. Schlafen!“ Der Dichter wendete sich
um und blickte Abern in das breite, etwas angetrunkene
Gesicht. „Du, Aber! Möchtest du
jetzt nicht auch ‚Pfui Teufel‘ zu allem sagen?“



„Hilft nichts. Lieber gehen wir in den Schwarzwälder.“



„Was dasselbe ist. Meinetwegen.“



Sie betraten das Lokal und ließen sich Gilka
geben. Aber wurde allmählich von der traurigen
Laune seines Begleiters angesteckt. Trüb und
unzufrieden blickten sie mit toten Augen über die

Zigarren weg in den Raum. Drei späte Bummler
würfelten an einem Kaffeetischchen, am Büffet
schlief die Kellnerin, eine einsame Winterfliege
kroch am Gasrohr und schien jeden Augenblick in
die Flamme fallen zu müssen, an den Fensterladen
hörte man den Regen tropfen.



„Nicht sentimental werden!“ sagte Aber nach
einer Stunde. Er stürzte sein Gläschen Gilka
hinunter; beide verließen den öden Saal und
stiegen die steile Judengasse hinab. Im Vorbeigehen
hörten sie den Knecht im Walfisch die
Türen schließen. Am Ende der Schmiedthorgasse,
bei der alten Ammerbrücke, hielten sie einen
Augenblick an.



„Gehen wir links!“ gähnte Aber.



„Es ist näher über die Brücke,“ meinte Lauscher
heiser; sie gingen hinüber.



Jenseits der Brücke lag auf den Stufen zur
Ammer köpflings gestürzt ein Mensch.



„Holla,“ rief Aber lachend, „der hat einen
guten Schlaf.“



„Jedenfalls einer vom heiligen Verein,“ sagte
Lauscher und trat näher. „Er wird sich morgen
über seinen Heiligenschein wundern.“



„Herrgott,“ unterbrach ihn Aber plötzlich, „das
ist ja der Elenderle. Kein Mensch in Europa besitzt
einen ähnlichen Bratenrock.“



Sie stiegen einige Stufen hinab, Elenderle lag
mit dem Gesicht auf den Stufen. Sie hoben
ihn auf, geronnenes Blut war auf seinem ganzen
Gesicht verschmiert.




„Der ist bös gefallen!“ seufzte Aber. Da klirrte
etwas am Boden. Aus der starren Hand Elenderles
war ein Revolver gefallen, und nun sahen
die Freunde auch an der rechten Schläfe eine kleine,
schwarze Wunde. Lauscher steckte ein Streichholz
an.



„Bleib du hier,“ sagte Aber mit verwandelter
Stimme, „ich gehe zur Polizei.“



„Lassen Sie mich das besorgen,“ rief da eine
scharfe Stimme. Der Fremde kam vom Ammerweg
her die Treppe herauf. Er rückte giftig
lächelnd am Hut und blitzte die Freunde grinsend
aus den frechen Augen eiskalt und höhnisch an.
Beide erschraken bis ans Herz und rannten durch
die Nacht davon.



Als sie am andern Tag erwachten, glaubten
beide den ganzen Spuk geträumt zu haben. Die
Hauswirtin pochte an Lauschers Tür und kam
mit dem Kaffee herein.



„Denken Sie, Herr Lauscher, der Jammer!
Heute Nacht hat sich ein Student das Leben genommen.“








Lulu.

Ein Jugenderlebnis, dem Gedächtnis

E. T. A. Hoffmanns gewidmet.

(Geschrieben 1900.)




I.



Die schöne alte Stadt Kirchheim war soeben
von einem kurzen sommerlichen Regen
abgewaschen worden. Die roten Dächer,
die Wetterfahnen und Gartenzäune, die Gebüsche
und die Kastanienbäume auf den Wällen glänzten
freudig neu und stattlich, und der steinerne Konrad
Widerhold mit seiner steinernen Ehehälfte freute
sich still beglänzt seines noch rüstigen Alters. Durch
die gereinigten Lüfte schien die Sonne schon wieder
mit kräftiger Wärme herab, in den letzten hangenden
Regentropfen des Gezweiges blitzende Funkenspiele
entzündend, und die freundliche breite Wallstraße
floß vom Glanze über. Kinder sprangen einen
fröhlichen Reihen, ein Hündlein kläffte jauchzend
ihnen nach, die Häuserzeile entlang flatterte in
unruhigen Bögen ein gelber Schmetterling.



Unter den Kastanien des Walls, auf der dritten
Ruhebank rechts von der Post, saß neben seinem
Freunde Ludwig Ugel der durchreisende Schöngeist
Hermann Lauscher und erging sich in heitern und
anmutigen Gesprächen über die Wohltat des niedergefallenen
Regens und die wieder hervortretende
Bläue des Himmels. Er knüpfte daran phantasierende
Betrachtungen über Dinge, die ihm am
Herzen lagen, und lustwandelte nach seiner Gewohnheit
unermüdet auf dem Anger seiner Redekunst.
Während der langen schönen Reden des
Dichters lugte der stille und vergnügte Herr Ludwig
Ugel öftere Male scharf über die Boihinger Landstraße

hinaus, in Erwartung eines Freundes, der
von dorther eintreffen sollte.



„Ists nicht, wie ich sage?“ rief der Dichter lebhaft
aus und erhob sich ein wenig von der Sitzbank;
denn die schlechte Lehne war ihm unbequem,
auch war er auf einem Stücklein dürren Zweiges
gesessen. „Ists nicht so?“ rief er aus und entfernte
mit der Linken das Holzstück und dessen
Eindruck auf seiner Hose. „Das Wesen der Schönheit
muß im Lichte liegen! Glaubst du nicht auch,
daß es da liegt?“



Ludwig Ugel rieb sich die Augen; er hatte nicht
gehört, wovon die Rede war, und nur die letzte
Frage Lauschers verstanden.



„Freilich, freilich,“ entgegnete er hastig. „Nur
kann man es von hier aus nicht sehen. Es liegt
genau dort, hinter der Schlotterbeckschen Scheuer.“



„Wie? Was?“ rief Hermann heftig. „Was,
sagst du, liege hinter der Scheuer?“



„Nun, Oetlingen! Karl hat keinen andern Weg,
er muß notwendig von dorther kommen.“



Verdrießlich schweigend starrte nun auch der
durchreisende Dichter auf die helle weite Landstraße
hinüber, und wir können beide Jünglinge
auf ihrer Bank sitzen und warten lassen; denn
der Schatten muß dort noch bei einer Stunde
anhalten. Wir wenden uns indessen hinter die
Schlotterbecksche Scheuer, finden dort aber weder
das Dorf Oetlingen noch das Wesen der Schönheit
liegen, sondern eben den erwarteten dritten
Freund, den Kandidaten der Jurisprudenz Karl

Hamelt. Dieser kam von Wendlingen her, wo
er die Ferien zubrachte. Seine nicht übel gewachsene
Figur gewann durch ein verfrühtes Fettwerden
einen komisch behäbigen Anflug, und in seinem
gescheiten, eigensinnigen Gesicht lag die kräftige
Nase mit den wunderlich feisten Lippen und den
übervollen Wangen im Streit. Das breite Kinn
warf über dem engen Stehkragen reichliche Falten,
und zwischen Stirn und Hut ragte verschwitzt
und ungescheitelt das kurze freche Haupthaar hervor.
Er lag rücklings hingestreckt im kurzen Grase
und schien ruhig zu schlafen.



Er schlief wirklich, vom heißen mittäglichen Weg
ermüdet; ruhig aber war sein Schlummer nicht.
Ein seltsam phantastischer Traum hatte ihn heimgesucht.
Ihm schien nämlich, er liege in einem unbekannten
Gartenlande unter sonderbaren Bäumen
und Gewächsen und lese in einem alten Buche
mit Pergamentblättern. Das Buch war in wunderlich
kühnen, wirr ineinander geschlungenen Lettern
einer völlig fremden Sprache geschrieben, die Hamelt
nicht kannte noch verstand. Dennoch aber las er
und verstand er den Inhalt der Blätter, indem
immer wieder, so oft er ermüden wollte, auf
zauberische Weise aus dem krausen Durcheinander
der Schnörkel und Schriftzeichen sich Bilder hervorlösten,
farbig aufglänzten und wieder versanken.
Diese Bilder, einander folgend wie in einer magischen
Laterne, schilderten die nachfolgende, sehr alte, wahre
Geschichte.



*                    *

*




Mit demselben Tage, an welchem der Talisman
des ehernen Ringes durch betrügerische Magie
der Quelle Lask entrissen und in die Hände des
Zwergfürsten gefallen war, begann der helle Stern
des Hauses Ask sich zu trüben. Die Quelle Lask
versiegte bis auf einen schier unsichtbaren Silberfaden,
unter dem Opalschlosse senkte sich die Erde,
die unterirdischen Gewölbe wankten und brachen
teilweise zusammen, im Liliengarten begann ein
verheerendes Sterben und nur die doppelkrönige
Königslilie hielt sich noch eine Zeitlang stolz und
aufrecht; denn um sie hatte die Schlange Edelzung
ihren engsten Reif geschlungen. In der
verödeten Askenstadt verstummte Fröhlichkeit und
Musik, im Opalschlosse selbst klang und sang kein
Ton mehr, seit die letzte Saite der Harfe Silberlied
gebrochen war. Der König saß Tag und
Nacht wie eine Bildsäule allein im großen Festsaal
und konnte nicht aufhören, sich über den
Untergang seines Glückes zu verwundern; denn
er war der glücklichste aller Könige seit Frohmund
dem Großen gewesen. Er war traurig anzusehen,
der König Ohneleid, wie er im roten Mantel in
seinem großen Saale saß und sich wunderte und
wunderte; denn weinen konnte er nicht, da er
ohne die Gabe des Schmerzes geboren war. Er
wunderte sich auch, wenn er am Morgen und
am Abend statt der täglichen Früh- und Spätmusik
nur die große Stille und von der Tür her
das leise Weinen der Prinzessin Lilia vernahm.
Nur selten noch erschütterte ein kurzes, karges

Gelächter seine breite Brust, aus Gewohnheit;
denn sonst hatte er an jedem lieben Tage zweimal
vierundzwanzigmal gelacht.



Hofstaat und Dienerschaft war in alle Winde
zerstoben; außer dem König im Saale und der
trauernden Prinzessin war einzig der getreue Geist
Haderbart noch da, der sonst das Amt des Dichters,
Philosophen und Hofnarren versehen hatte.



In die Macht des ehernen Talismans aber
teilte sich der feige Zwergfürst mit der Hexe Zischelgift,
und man kann sich vorstellen, wie es unter
ihrem Regimente zuging.



Das Ende der Askenherrlichkeit brach herein.
Eines Tages, an dem der König kein einziges
Mal gelacht hatte, rief er abends die Prinzessin
Lilia und den Geist Haderbart zu sich in den
leeren Festsaal. Ein Wetter stand am Himmel
und leuchtete durch die schwarzen großen Fensterbogen
mit jachem Blitzen fahl herein.



„Ich habe heute kein einziges Mal gelacht,“
sagte der König Ohneleid.



Der Hofnarr trat vor ihn hin und schnitt einige
sehr kühne Grimassen, die jedoch in dem alten
bekümmerten Gesichte so verzerrt und verzweifelt
aussahen, daß die Prinzessin die Augen wegwenden
mußte und der König das schwere Haupt
schüttelte, ohne zu lachen.



„Man soll auf der Harfe Silberlied spielen,“
rief König Ohneleid. „Man soll!“ sagte er, und
es klang den beiden traurig durchs Herz; denn
der König wußte nicht, daß Harfner und Spielleute

ihn verlassen hatten und daß die zwei Getreuen
seine letzten Hausgenossen waren.



„Die Harfe Silberlied hat keine Saiten mehr,“
sagte der Geist Haderbart.



„Man soll aber dennoch spielen,“ sagte der
König.



Da nahm Haderbart die Prinzessin Lilia bei
der Hand und ging mit ihr aus dem Saale. Er
führte sie aber in den verwelkten Liliengarten zur
versiegenden Quelle Lask und schöpfte die allerletzte
Handvoll Wasser aus dem Marmorbecken
in ihre Rechte, und sie kamen damit zum Könige
zurück. Nun zog die Prinzessin Lilia aus diesem
Wasser Lask sieben blanke Saiten über die Harfe
Silberlied, und für die achte reichte das Wasser
nicht mehr hin, so daß sie von ihren Tränen zu
Hilfe nehmen mußte. Und nun strich sie mit der
leeren Hand zitternd über die Saiten, daß der alte
süße Freudenton noch einmal selig schwoll; aber
jede Saite brach, nachdem sie angeklungen, und
als die letzte klang und brach, da klang ein schwerer
Donnerschlag und brach die ganze Wölbung des
Opalschlosses stürzend und krachend zusammen.
Dieses letzte Harfenlied aber hatte gelautet:



Silberlied muß schweigen;

Aber einst muß steigen

Aus der Harfe Silberlied

Dieser selbe Reigen.




(Ende der wahren Geschichte vom Wasser Lask).



*                    *

*




Der Kandidat Karl Hamelt erwachte von seinem
Traume nicht eher, als bis die beiden Freunde,
die ungeduldig ein Stück weit die Landstraße entgegengegangen
waren, ihn im Grase liegen fanden.
Diese fuhren ihn über seine Saumseligkeit mit
unsanften Worten an, auf die jedoch Hamelt mit
Schweigen antwortete und sich nur zu einem
flüchtig genickten „Guten Morgen!“ verstand.



Ugel war besonders ungehalten. „Ja, Guten
Morgen!“ zürnte er. „Es ist lang nimmer Morgen!
Antezipiert hast du wieder, in der Oetlinger Kneipe
bist du gewesen, der Wein glänzt dir noch aus
den Augen!“



Karl grinste und rückte den braunen Filz weiter
in die Stirne. „Nun, laß gut sein!“ sagte Lauscher.
Die drei Freunde wandten sich gegen die Stadt,
am Bahnhof vorüber und über die Bachbrücke,
und wandelten langsam auf dem Wall dem Gasthaus
zur Königskrone entgegen. Dieses war
nämlich nicht nur der bevorzugte Bierwinkel der
Kirchheimer Freunde, sondern auch die derzeitige
Herberge des durchreisenden Dichters.



Als die Ankommenden sich schon der Kronentreppe
näherten, öffnete sich die schwere Haustüre
plötzlich weit, und ihnen entgegen stürzte mit
Blitzesschnelle ein weißhaariger, graubärtiger Mann,
mit zornrotem Gesicht in heftigster Erregung aus
dem Hause. Die Freunde erkannten befremdet
den alten Sonderling und Philosophen Drehdichum
und vertraten ihm am Fuß der Treppe
den Weg.




„Halt, werter Herr Drehdichum!“ rief ihm der
Dichter Lauscher entgegen. „Wie kann ein Philosoph
so das Gleichgewicht verlieren? Kehren Sie
um, Verehrter, und klagen Sie uns Ihren Schmerz
im Kühlen drinnen!“



Mit einem schiefen, spitzen Lauerblick des Mißtrauens
hob der Philosoph seinen struppigen Kopf
und erkannte die drei jungen Männer.



„Ah, da seid ihr,“ rief er, „das ganze petit
cénacle! Eilet ins Innere, Freunde, trinket Bier
und erlebet Wunder daselbst; aber verlanget nicht
die Teilnahme des gebrochenen Greises, in dessen
Herz und Gehirn die Dämonen wühlen!“



„Aber, teurer Herr Drehdichum, was fehlt
Ihnen denn heute schon wieder?“ fragte teilnehmend
Ludwig Ugel, taumelte aber sogleich entsetzt
wider die Treppenbrüstung; denn der Philosoph
hatte ihm einen Fauststoß in die Seite versetzt
und rannte schäumend und fluchend in die
Straße.



„Infame Zischelgift,“ brüllte er im Wegeilen,
„unglückseliger Talisman, in rotblauer Blume verzaubert!
Mißhandelt die Einzige, in Staub getreten
. . . Opfer satanischer Bosheit . . . Erneute
qualvolle Erinnerung . . .“



Verwundert schüttelten die drei ihre Köpfe,
ließen jedoch den Wütenden laufen und schickten
sich endlich an, die Vortreppe zu ersteigen, als
die Türe sich von neuem öffnete und mit einem
ins Haus zurückgewinkten freundlichen Abschiedsgruß
der Pfarrvikar Wilhelm Wingolf hervortrat.

Er wurde von den Untenstehenden mit Heiterkeit
begrüßt und sogleich von allen um die Ursache
des seligen Glanzes befragt, der sein breites Würdehaupt
vergoldete. Geheimnisvoll streckte er den
fetten Zeigefinger auf, nahm den Dichter vertraulich
beiseite und sagte ihm schalkisch lächelnd ins Ohr:
„Denk’ dir, heute habe ich den ersten Vers in
meinem Leben gemacht! Und zwar soeben!“



Der Dichter riß die Augen soweit auf, daß sie
oben und unten über die schmalen Ränder seiner
goldenen Brille ragten. „Sag ihn!“ rief er laut.
Der Pfarrvikar wendete sich gegen die drei Freunde,
hob wieder den Zeigefinger und sagte mit selig
verkniffenen Augen seinen Vers auf:



Vollkommenheit,

Man sieht dich selten, aber heut!




Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, verließ er
hutschwenkend die Kameraden.



„Donnerwetter!“ sagte Ludwig Ugel. Der Dichter
schwieg nachdenklich. Karl Hamelt aber, der seit
seinem Erwachen im Grase noch kein Wort von
sich gelassen hatte, sagte mit Nachdruck: „Der
Vers ist gut!“



Auf irgend etwas Ungewöhnliches gefaßt, betraten
nun endlich ohne weitere Hindernisse die
durstig gewordenen Freunde den kühlen Wirtsraum
der Krone, und zwar die bessere Stube,
wo die junge Wirtin selber zu bedienen pflegte
und wo sie um diese Tageszeit stets die einzigen
Gäste waren und mit der Frau ihre scherzhaften
Höflichkeiten trieben.




Das erste Merkwürdige nun, was alle drei
bald nach dem Eintreten und Niedersitzen bemerkten,
war dieses: daß ihnen die kleine runde
Wirtin heute zum ersten Mal gar nicht mehr
hübsch erschien. Das rührte aber, wie jeder im
stillen bald wahrnahm, davon her, daß im Halbdunkel
über die blanke Galerie der geräumigen
Kredenz ein fremder schöner Mädchenkopf hervorragte.



II.



Das zweite nicht minder Merkwürdige war aber,
daß am nächsten kleinen Trinktische, ohne die
Ankommenden irgend zu bemerken oder zu grüßen,
der elegante Herr Erich Tänzer saß, ein intimes
Mitglied der Brüderschaft des Cénacle und Karl
Hamelts besonderer Herzensfreund. Er hatte einen
Becher helles Bier halb ausgetrunken vor sich
stehen und in das Bierglas eine gelbe Rose gestellt;
dazu rollte er langsam seine großen, ein wenig
hervorstehenden Augen und sah zum ersten Mal
in seinem Leben albern aus. Zuweilen bog er
seine stattliche Nase gegen die Rose hin und roch
an ihr, wobei er einen nahezu unmöglichen Schielblick
nach dem fremden Mädchenkopf hinüberlenkte,
ohne daß hierdurch der Ausdruck seines Gesichtes
wesentlich gewonnen hätte.



Und als dritte Absonderlichkeit saß neben Erich
mit großer Ruhe der alte Drehdichum, hatte einen
Pfiff Kulmbacher vor sich stehen und eine von
des Kronenwirts Kubazigarren im Munde.




„Zum Teufel, Herr Drehdichum,“ rief aufspringend
Hermann Lauscher, „wie kommen Sie
hieher? Sah ich Sie doch soeben um den obern
Wall davonlaufen . . .“



„Und haben Sie mir doch eben noch in der
größten zitternden Wut Ihre Faust in den Magen
gebohrt!“ rief Ludwig Ugel.



„Nichts für ungut,“ rief der Philosoph mit dem
gewinnendsten Lächeln zurück, „nichts für ungut,
lieber Herr Ugel! Ich empfehle Ihnen das Kulmbacher,
meine Herren!“ Damit leerte er ruhig
sein Glas.



Indessen rief Karl Hamelt seinen Freund Erich
an, der gegenüber noch immer entrückt und schlaff
vor seiner ins Bierglas gesteckten gelben Rose saß.



„Erich, schläfst du?“



Erich antwortete ohne aufzusehen: „Ich schläfe
nicht.“



„Man sagt nicht, ich schläfe, man sagt, ich
schlafe,“ rief Ugel.



Da aber bewegte sich der Mädchenkopf hinter
der Schenkgalerie, und die ganze fremde schöne
Person trat hervor und an den Tisch der Freunde.



„Was wünschen die Herren?“



Wem nicht schon, da er vor dem schönen Gemälde
einer Frau in seliger Begeisterung stand,
plötzlich aus der Landschaft des Bildes heraus die
Schöne lebendig entgegentrat, der weiß nicht, wie
den Brüdern des Cénacle in diesem Augenblick
zumute war. Alle drei erhoben sich von ihren
Stühlen und machten drei Verbeugungen, jeder

eine. „Schöne, teure Dame!“ sagte der Dichter.
„Gnädiges Fräulein!“ sagte Ludwig Ugel, und
Karl Hamelt sagte gar nichts.



„Nun, trinken Sie Kulmbacher?“ fragte die
Schöne.



„Ja bitte,“ sagte Ludwig, und Karl nickte,
Lauscher aber bat um einen Becher Rotwein.



Als die Getränke nun von der leisen, schlanken
Mädchenhand elegant serviert wurden, wiederholten
sich die verlegenen und ehrerbietigen Komplimente.
Da kam aus ihrer Ecke die kleine Frau Müller
gelaufen.



„Machen Sie doch nicht solche Umstände, meine
Herren,“ sagte sie, „mit dem dummen Ding; sie
ist meine Stiefschwester und zum Bedienen hergekommen,
weil wir eine Hilfe nötig hatten . . .
Geh’ ins Büffet, Lulu; es schickt sich nicht, so bei
den Herren stehen zu bleiben.“



Lulu ging langsam weg. Der Philosoph kaute
wütend an seiner Kuba, Erich Tänzer wälzte einen
fabelhaften Jongleurblick nach der Richtung, in der
das Mädchen verschwunden war. Die drei Freunde
schwiegen ärgerlich und verlegen. Die Wirtin trug,
um sich gefällig zu zeigen und Unterhaltung zu
machen, vom Fensterbrett einen Blumentopf herbei
und zeigte ihn prahlend am Tische vor.



„Sehen Sie, was für ein Staat! Diese Blume
ist vielleicht die allerseltenste, die man nur kennt, und
man sagt, sie blühe bloß alle fünf oder zehn Jahre.“



Alle betrachteten aufmerksam die Blume, die
zart rotblau auf einem kahlen langen Stengel

schwankte und einen seltsam trüben, warmen Duft
ausströmte. Der Philosoph Drehdichum geriet in
eine große Erregung und warf einen schneidend
grimmigen Blick auf die Wirtin und ihre Blume,
was aber niemand beachtete.



Da plötzlich sprang Erich am andern Tische auf,
kam herüber, riß die Blume mit einem gewaltsamen
Ruck mitten ab und war mit ihr in zwei
Sätzen ins Büffet verschwunden. Drehdichum
brach in ein leises Hohngelächter aus. Die Wirtin
kreischte entsetzlich auf, rannte Tänzern nach, blieb
mit dem Rock am Stuhle hängen, fiel zu Boden,
der nacheilende Ugel über sie weg und über ihn
der Dichter, der im Aufspringen Weinkelch und
Blumentopf mit sich riß. Der Philosoph stürzte
sich auf die hilflos liegende Wirtin, hielt ihr die
Fäuste vors Gesicht, fletschte die Zähne und achtete
es nicht, daß Ugel und Lauscher ihn wie toll an
den reißenden Rockschößen zurückzuzerren strebten.
In diesem Augenblick eilte der Wirt herein; der
Philosoph, wie verwandelt, half der Frau auf die
Beine, aus der Tür der angrenzenden Stube
glotzten Bauern und Fuhrmänner in den Skandal.
Im Büffet hörte man die schöne Lulu weinen,
und Erich trat mit der ganz zerknitterten Blume
in der Hand heraus. Alles stürzte sich scheltend,
fragend, drohend, lachend auf ihn los; er aber
hieb mit der zerbrochenen Blume wie ein Verzweifelter
um sich und gewann ohne Hut das
Freie.




III.



Am nächsten Morgen hatten sich die Freunde
Karl Hamelt, Erich Tänzer und Ludwig Ugel im
Herbergzimmer Hermann Lauschers versammelt,
um seine neuesten Gedichte anzuhören. Eine große
Flasche Wein stand auf dem Tisch, aus der sich
jeder bediente. Der Dichter hatte mehrere anmutige
Lieder vorgetragen und zog nun das letzte
kleine Blättlein aus der Brusttasche. Er las: „An
die Prinzessin Lilia . . .“



„Wie?“ rief Karl Hamelt und fuhr vom Kanapee
empor. Etwas indigniert wiederholte Lauscher den
obigen Titel. Karl aber legte sich in tiefem Nachdenken
in die geblümten Polster zurück. Der
Dichter las:



Ich weiß einen alten Reigen,

Ein helles Silberlied,

Das lautet fremd und eigen,

Wie wenn aus leisen Geigen

Ein Heimwehzauber lockend zieht . . .




Hamelt lenkte die Aufmerksamkeit der beiden
andern ganz von der Fortsetzung des Liedes ab.
„Prinzessin Lilia . . . Silberlied . . . Der alte
Reigen . . .“ wiederholte er immer wieder, schüttelte
den Kopf, rieb sich die Stirn, stierte leer in die
Luft und heftete sodann den Blick glühend und
heftig auf den Dichter. Lauscher war mit dem Lesen
zu Ende und begegnete aufschauend diesem Blicke.



„Was ist?“ rief er verwundert. „Willst du
den Blick der Klapperschlange an mir armem Vogel
versuchen?“




Hamelt erwachte wie aus einem tiefen Traum.
„Woher hast du dieses Lied?“ fragte er tonlos den
Dichter. Lauscher zuckte die Achseln. „Woher ich
alle habe,“ sagte er.



„Und die Prinzessin Lilia?“ fragte Hamelt wieder.
„Und der alte Reigen? Siehst du denn nicht, daß
dieses Lied das einzige echte ist, das du gedichtet
hast? Alle deine andern Gedichte . . .“ Lauscher
unterbrach ihn schnell.



„Schon gut; aber in der Tat,“ fuhr er fort,
„in der Tat, liebe Freunde, ist dieses Lied mir
selber ein Rätsel. Ich saß und dachte nichts und
glaubte nur, nach meiner Gewohnheit, aus Langeweile
Figuren und Zierbuchstaben auf das Blatt
zu kritzeln, und als ich aufhörte, stand das Lied
auf dem Papier. Es ist eine ganz andere Hand,
als ich sonst schreibe, sehet nur!“



Damit gab er das Blatt dem zunächst sitzenden
Erich in die Hände. Der hielt es vors Auge,
erstaunte höchlich, sah noch einmal schärfer hin
und sank alsdann mit dem lauten Ausruf: „Lulu!“
in den Stuhl zurück. Ugel und Hamelt stürzten
hinzu und schauten auf das Papier. „Alle Wetter!“
rief Ugel aus; Hamelt aber hatte sich ins Kanapee
zurückgelehnt und betrachtete das merkwürdige Blatt
mit allen Zeichen des maßlosesten Erstaunens.
Höchste Freude und unheimliche Befremdung
wechselten auf seinem Gesicht.



„Nun sag mir, Lauscher,“ rief er endlich aus,
„ist dies unsere Lulu oder ist es die Prinzessin
Lilia?“




„Unsinn!“ rief ärgerlich der Dichter. „Gib
mir’s her!“



Aber während er das Papier an sich nahm und
noch einmal überblickte, machte plötzlich ein fremdes,
kühles Schaudern seinen Herzschlag stocken. Die
unregelmäßigen flüchtigen Schriftzeichen flossen in
unbeschreiblicher Weise zu dem Umriß eines Kopfes
zusammen, und beim längern Betrachten entwickelten
sich aus dem Umrisse feine Züge eines
Mädchenangesichts, die niemand anders als die
schöne fremde Lulu darstellten.



Erich saß wie versteinert im Sessel, Karl lag
murmelnd auf dem Kanapee neben dem kopfschüttelnden
Ludwig Ugel. Der Dichter stand bleich
und verloren mitten im Zimmer. Da klopfte ihm
eine Hand auf die Schulter, und als er aufschreckend
sich umwendete, stand der Philosoph
Drehdichum da und grüßte mit dem schäbigen
steifen Hute.



„Drehdichum!“ rief der Dichter erstaunt. „Zum
Hagel, sind Sie durch den Plafond herabgefallen?“



„Wieso?“ entgegnete lächelnd der Alte.



„Wieso, lieber Herr Lauscher? Ich hatte zweimal
angeklopft. Aber lassen Sie sehen, Sie haben
ja hier ein prachtvolles Manuskript!“ Er nahm
das Lied oder vielmehr das Bild sorgfältig aus
Lauschers Händen. „Sie erlauben doch, daß ich
das Blatt betrachte? Seit wann sammeln Sie
solche Raritäten?“



„Raritäten? Sammeln? Werden Sie denn aus
dem Wische klug, Herr Drehdichum?“ Der Alte

betrachtete und betastete das Papier mit großem
Behagen.



„Ei freilich,“ erwiderte er schmunzelnd, „ein
schönes Stück eines wenn schon verdorbenen und
späten Textes! Es ist askisch.“



„Askisch?“ rief Karl Hamelt.



„Nun ja, Herr Kandidat,“ sagte freundlich der
Philosoph. „Aber gestehen Sie doch, bester Herr
Lauscher, wo Sie den seltenen Fund gemacht haben!
Es möchte weitere Nachforschungen lohnen.“



„Sie fabeln, Herr Drehdichum,“ lachte beklommen
der Dichter. „Dieses Blatt ist nagelneu, ich selbst
habe es gestern nacht geschrieben.“



Der Philosoph maß Lauschern mit einem argwöhnischen
Blick.



„Ich muß gestehen,“ antwortete er, „ich muß
wirklich gestehen, mein lieber junger Herr, daß
diese Späße mich einigermaßen befremden.“



Lauscher wurde nun aber ernstlich ungehalten.



„Herr Drehdichum,“ rief er heftig, „ich muß
Sie bitten, mich nicht mit einem Hanswurste zu
verwechseln und sich, falls Sie selbst, wie es
scheint, diese heitere Rolle agieren wollen, gefälligst
einen andern Schauplatz als meine Wohnung zu
suchen.“



„Nun, nun,“ lächelte gutmütig Drehdichum,
„vielleicht denken Sie der Sache noch einmal nach!
Indessen leben Sie allerseits wohl, meine Herren!“
Damit rückte er den grünlich schillernden Hut auf
dem weißen Kopfe zurecht und verließ lautlos das
Zimmer.




Unten fand Drehdichum die schöne Lulu allein
im leeren Wirtszimmer stehen und Weingläser
mit einem Tuch ausreiben. Er schenkte sich seinen
Becher selber am Fasse voll und setzte sich dem
Mädchen gegenüber an den Tisch. Ohne etwas
zu reden, blickte er zuweilen freundlich aus seinen
alten hellen Augen der Schönen ins Gesicht, und
sie, da sie sein Wohlwollen spürte, fuhr unbefangen
in ihrer Arbeit fort. Der Philosoph ergriff ein
leeres geschliffenes Glas, füllte ein wenig Wasser
hinein und begann den Rand, den er befeuchtet
hatte, mit der Spitze des Zeigefingers zu reiben.
Bald kam ein Summen hervor, und dann ein
klarer Ton, der ohne Unterbruch bald schwellend,
bald schwindend die Stube erfüllte. Die schöne
Lulu hörte das feine Singen gern, sie ließ die
Hände ruhen und lauschte und ward von dem
ewigen süßen Kristalltone ganz bezaubert, indes
der Alte manchmal vom Glase weg ihr freundschaftlich
und eindringend in die Augen blickte.
Das ganze Zimmer klang von dem Singen des
Glases. Lulu stand ruhig damitten und dachte
nichts und hatte die Augen groß wie ein horchendes
Kind.



„Lebt noch der alte König Ohneleid?“ vernahm
sie eine Stimme fragen und wußte nicht, war es
der Alte, der fragte, oder kam die Stimme aus dem
Ton des Glases. Auf die Frage aber mußte sie
durch ein Nicken antworten, sie wußte nicht warum.



„Und weißt du noch das Lied der Harfe Silberlied?“




Sie mußte nicken und wußte nicht warum.
Leiser tönte der Kristallklang. Die Stimme fragte:



„Wo sind die Saiten der Harfe Silberlied?“



Der Ton klang immer leiser und schwang in
kleinen zarten Wellen aus. Da mußte die schöne
Lulu weinen, sie wußte nicht warum.



Es war ganz still im Zimmer geworden, und
so blieb es eine gute Weile.



„Warum weinen Sie, Lulu?“ fragte Drehdichum.



„Ach, hab ich geweint?“ antwortete sie schüchtern.
„Mir wollte ein Lied aus meiner Kinderzeit einfallen;
aber ich kann mich nur halb darauf besinnen.“



Hastig ward die Tür aufgerissen, und die
Frau Müller kam hereingerannt. „Was, noch
immer an den paar Gläsern?“ rief sie keifend.
Lulu weinte wieder, die Wirtin rumorte und
schimpfte; beide bemerkten es nicht, wie der Philosoph
aus seiner kurzen Pfeife einen großen Rauchringel
blies, sich darein setzte und leise auf einem
sanften Zugwind durch das offene Fenster fuhr.



IV.



Die Mitglieder des petit cénacle waren im
nahen Walde versammelt. Auch der Regierungsreferendar
Oskar Ripplein war mitgekommen.
Die schwärmerischen Gespräche der Jugend und
Freundschaft entspannen sich zwischen den im
Grase liegenden Kameraden, durch Gelächter ebenso
oft wie durch Pausen des Nachdenkens unterbrochen.

Besonders war von des Dichters Meinungen
und Absichten die Rede, denn dieser wollte
nächster Tage eine weite Reise antreten, und man
wußte nicht, wann und wie man sich wiedersehen
würde.



„Ich will ins Ausland,“ sagte Hermann Lauscher,
„ich muß mich absondern und wieder frische
Luft um mich her bekommen. Vielleicht werde ich
gerne einmal zurückkehren; für jetzt aber bin ich
dieses engen, burschenhaften Lebens und der ganzen
leidigen Studenterei von Herzen satt. Mir ist,
als röche mir alles nach Tabak und Bier; außerdem
hab ich in diesen letzten Jahren schon fast mehr
Wissenschaft aufgesogen als für einen Künstler
gut ist.“



„Wie meinst du das?“ fiel Oskar ein. „Ich
denke, bildungslose Künstler, speziell Dichter, hätten
wir genug.“



„Vielleicht!“ antwortete Lauscher. „Aber Bildung
und Wissenschaft ist zweierlei. Das Gefährliche,
was ich im Sinne hatte, ist die verdammte
Bewußtheit, in die man sich allmählich
hineinstudiert. Alles muß durch den Kopf gehen,
alles will man begreifen und messen können.
Man probiert, man mißt sich selber, sucht nach
den Grenzen seiner Begabung, experimentiert mit
sich, und schließlich sieht man zu spät, daß man
den bessern Teil seiner selbst und seiner Kunst
in den verspotteten unbewußten Regungen der
früheren Jugend zurückgelassen hat. Nun streckt
man die Arme nach den versunkenen Inseln der

Unschuld aus; aber man tut auch das nicht mehr
mit der ganzen unüberlegten Bewegung eines
starken Schmerzes, sondern es ist schon wieder
ein Stück Bewußtheit, Pose, Absichtlichkeit darin.“



„An was denkst du dabei?“ fragte hier lächelnd
Karl Hamelt.



„Du weißt es schon!“ rief Hermann. „Ja,
ich gestehe, mein kürzlich gedrucktes Buch beängstigt
mich. Ich muß wieder aus dem Vollen
schöpfen lernen, an die Quellen zurückgehen. Mich
verlangt nicht so sehr etwas Neues zu dichten,
als ein tüchtiges Stück frisch und ungebrochen zu
leben. Ich möchte wieder wie in meiner Knabenzeit
an Bächen liegen, über Berge steigen oder
wie sonst die Geige spielen, den Mädchen nachlaufen,
ins Blaue hineinleben und warten, bis
die Verse zu mir kommen, statt ihnen atemlos
und ängstlich nachjagen.“



„Sie haben recht,“ klang plötzlich die Stimme
Drehdichums, der aus dem Walde hervortrat und
mitten zwischen den ins Gras gelagerten Jünglingen
stehen blieb.



„Drehdichum!“ riefen alle fröhlich aus. „Guten
Tag, Herr Philosoph! Guten Morgen, Herr Überall!“



Der Alte setzte sich nieder, sog seine Zigarre
kräftig an und wendete sein wohlmeinendes, freundliches
Gesicht dem Dichter Lauscher zu.



„Es ist“, begann er lächelnd, „noch ein Stück
Jugend in mir, das sich gerne wieder einmal
unter seinesgleichen ausplaudert. Wenn Sie erlauben,
nehme ich an Ihrer Unterhaltung teil.“




„Gerne,“ sagte Karl Hamelt. „Unser Freund
Lauscher sprach eben davon, wie ein Dichter aus
dem Unbewußten schöpfen müsse und wie wenig
ihm mit aller Wissenschaft gedient sei.“



„Nicht übel!“ entgegnete langsam der Alte.
„Ich habe immer zu den Dichtern eine besondere
Neigung gehabt und manchen gekannt, dem meine
Freundschaft nicht ohne Nutzen blieb. Die Dichter
neigen auch heute noch mehr als andere Menschen
zu dem Glauben, daß im Schoß des Lebens gewisse
ewige Mächte und Schönheiten halbschlummernd
liegen, deren Ahnung durch die rätselhafte Gegenwart
zuweilen hindurchschimmert wie ein Wetterleuchten
durch die Nacht. Dann ist ihnen, als
seien das ganze gewöhnliche Leben und sie selber
nur Bilder auf einem gemalten hübschen Vorhang
und erst hinter diesem Vorhang spiele das eigentliche,
das wahre Leben sich ab. Auch scheinen
mir die höchsten, ewigsten Worte der großen
Dichter wie das Lallen eines Träumenden zu sein,
der, ohne es zu wissen, von den flüchtig erblickten
Höhen einer jenseitigen Welt mit schweren Lippen
murmelt.“



„Sehr schön,“ rief hier Oskar Ripplein, „sehr
hübsch gesagt, Herr Drehdichum, aber weder alt
noch neu genug. Diese schwärmerische Lehre ist
vor hundert Jahren von den sogenannten Romantikern
gepredigt worden: man träumte damals
auch solche Vorgänge und solches Wetterleuchten.
Man hört in den Schulen noch davon reden als
von einer glücklich überwundenen Dichterkrankheit,

und heute träumt längst kein Mensch mehr so,
oder wenn er träumt, so weiß er doch, daß das
Gehirn . . .“



„Satis!“ rief da der Kandidat Hamelt. „Vor
hundert und mehr Jahren sind auch schon solche . . .
solche Gehirnmenschen dagewesen und haben langweilige
Reden gehalten. Und heute nehmen sich
jene Träumer und Phantasten immer noch stattlicher
und liebenswürdiger aus als diese allzuverständigen
Schlaumeier. Übrigens was das
Träumen betrifft, auch mir hat es dieser Tage
merkwürdig geträumt.“



„Erzählen Sie doch!“ bat der Alte.



„Ein ander Mal!“



„Sie wollen nicht? Aber vielleicht können wirs
erraten,“ meinte Drehdichum. Karl Hamelt lachte
laut auf.



„Nun, wir versuchens!“ beharrte Drehdichum.
„Jeder stellt eine Frage, auf welche Sie ehrlich
mit Ja oder Nein antworten. Erraten wirs nicht,
so wars doch ein lustiger Zeitvertreib!“



Alle erklärten sich einverstanden und begannen
nun kreuz und quer zu fragen. Die besten Fragen
stellte aber immer der Philosoph. Als wieder
die Reihe an ihn kam, fragte er nach einigem
Besinnen: „Kam in dem Traume Wasser vor?“



„Ja.“



Nun durfte, weil die Frage bejaht war, der
Alte noch eine stellen.



„Quellwasser?“



„Ja.“




„Wasser aus einer Wunderquelle?“



„Ja.“



„Wurde das Wasser ausgeschöpft?“



„Ja.“



„Von einem Mädchen?“



„Ja.“



„Nein!“ rief Drehdichum. „Besinnen Sie sich!“



„Ja doch!“



„Also von einem Mädchen wurde das Wasser
geschöpft?“



„Ja.“



Drehdichum schüttelte heftig den Kopf. „Unmöglich!“
sagte er wieder. „Hat wirklich das
Mädchen selber aus der Quelle geschöpft?“



„Ach nein!“ rief Karl verwirrt. „Es war der
Geist Haderbart, der zuerst schöpfte.“



„Ah, nun haben wirs!“ frohlockten die andern.
Und nun mußte Karl die ganze Geschichte seines
Traumes von der Quelle Lask erzählen.



Alle hörten verwundert und seltsam ergriffen zu.



„Prinzessin Lilia!“ rief Lauscher aus. „Und
Silberlied? Woher sind mir doch die Namen so
bekannt?“



„Ei,“ sagte der Alte, „die Namen stehen beide
in der askischen Handschrift, die Sie mir gestern
zeigten.“



„In meinem Liede!“ seufzte der Dichter.



„In dem Bilde der schönen Lulu,“ flüsterten
Karl und Erich.



Der Philosoph hatte inzwischen eine neue Zigarre
angesteckt und qualmte mächtig ins Grüne

hinein, bis er ganz in eine blaue Wolke von
Tabaksrauch eingehüllt war.



„Sie rauchen ja wie ein Schornstein,“ sagte
Oskar Ripplein und wich der Wolke aus. „Und
was für ein Kraut!“



„Echte Mexikaner!“ rief aus seiner Wolke heraus
der Alte. Dann hörte er auf zu qualmen,
und als nun ein Windzug die ganze stark riechende
Wolke von hinnen führte, war er mit ihr verschwunden.



Karl und Hermann rannten hinter der zerstiebenden
Rauchwolke her in den Wald hinein.
„Dummes Zeug!“ brummte der Referendar Oskar
und hatte das unangenehme Gefühl, in zweideutiger
Gesellschaft gewesen zu sein. Erich und
Ludwig hatten sich schon fortgemacht und wandelten
im Golde des klaren Spätnachmittags der Stadt
und dem Gasthaus zur Krone entgegen.



Karl und Hermann ereilten die letzten zerflatternden
Schleier der Tabakswolke im tiefen
Walde und standen ratlos vor einer dicken Buche
still. Sie wollten sich eben ins Moos niedersetzen,
um wieder zu Atem zu kommen, als hinter
dem Baume die Stimme Drehdichums laut wurde.



„Nicht dort, ihr Herren, dort ist es ja feucht!
Kommen Sie doch auf diese Seite!“



Sie kamen und fanden den Alten auf einem
großen verdorrten Aste sitzen, der wie ein unförmlicher
Drache am Boden lag.



„Gut, daß Sie kommen!“ sagte er. „Nehmen
Sie doch bitte hier neben mir Platz! Ihr Traum,

Herr Hamelt, und Ihr Manuskript, Herr Lauscher,
interessieren mich.“



„Zuerst,“ fiel ihm Hamelt ungestüm ins Wort,
„zuerst sagen Sie mir doch um des Himmels
willen, wie Sie meinen Traum erraten konnten.“



„Und mein Papier lesen!“ fügte Lauscher hinzu.



„Ei nun,“ sagte der Alte, „was ist da zu
wundern? Man kann alles erraten, wenn man
vorsichtig fragt. Zudem liegt mir die Geschichte
der Prinzessin Lilia so nahe, daß ich leicht darauf
fallen mußte.“



„Eben das ist es ja!“ rief wieder der Kandidat.
„Woher wissen Sie denn diese Geschichte und
wie erklären Sie es, daß mein Traum, von dem
ich doch niemandem ein Wort gesagt hatte, plötzlich
in dem rätselhaften Liede unseres Lauscher so
auffallend anklingt?“



Der Philosoph lächelte und sagte mit seiner
milden Stimme: „Wenn man sich mit der Geschichte
der Seele und ihrer Erlösung viel beschäftigt
hat, kennt man ähnliche Fälle ohne Zahl.
Es gibt von der Geschichte der Prinzessin Lilia
mehrere, stark variierende Fassungen; sie spukt
vielfach entstellt und verändert durch alle Zeiten
und liebt namentlich die bequeme Erscheinungsform
der Vision. Nur selten zeigt sich die Prinzessin
selbst, deren Vollendungsprozeß übrigens in
den letzten Stadien der Läuterung stehen muß —,
nur selten, sage ich, erscheint sie sichtbar in menschlicher
Gestalt und wartet unbewußt auf den
Augenblick ihrer Erlösung. Ich selbst sah sie kürzlich

und versuchte mit ihr zu reden. Sie war aber
wie im Traum, und als ich es wagte, sie nach
den Saiten der Harfe Silberlied zu fragen, brach
sie in Tränen aus.“



Die jungen Leute hörten dem Philosophen mit
aufgerissenen Augen zu. Ahnungen und Anklänge
stiegen in ihnen auf; aber die wunderlich krausen
Redensarten und halb ironischen Grimassen Drehdichums
verwirrten ihnen die Fäden unlöslich zu
peinlichen Knäueln.



„Sie, Herr Lauscher,“ fuhr jener fort, „sind
Ästhetiker und müssen wissen, wie lockend und
gefährlich es ist, die schmale, aber tiefe Kluft
zwischen Güte und Schönheit zu überbrücken. Wir
zweifeln ja nicht, daß diese Kluft keine absolute
Trennung, sondern nur die Spaltung eines einheitlichen
Wesens bedeutet und daß beide, Güte
sowie Schönheit, nicht Prinzipien, sondern Töchter
des Prinzips Wahrheit sind. Daß die beiden
scheinbar einander fremden, ja feindseligen Gipfel
tief im Schoß der Erde eins und gemeinsam sind.
Aber was hilft uns die Erkenntnis, wenn wir
auf einem der Gipfel stehen und den klaffenden
Spalt stündlich vor Augen haben? Das Überbrücken
dieses Abgrundes aber und die Erlösung der
Prinzessin Lilia bedeutet ein und dasselbe. Sie
ist die blaue Blume, deren Anblick der Seele die
Schwere und deren Duft dem Geist die spröde
Härte nimmt; sie ist das Kind, das Königreiche
verteilt, die Blüte der vereinten Sehnsucht aller
großen Seelen. Am Tag ihrer Reife und Erlösung

wird die Harfe Silberlied erklingen und
die Quelle Lask durch den neuerblühten Liliengarten
rauschen, und wer es sieht und vernimmt,
dem wird sein, als wäre er sein Leben lang im
Alpdruck gelegen und hörte nun zum ersten Male
das frische Brausen des hellen Morgens . . .
Aber noch schmachtet die Prinzessin im Bann der
Hexe Zischelgift, noch hallt der Donner jener unheilvollen
Stunde im verschütteten Opalschlosse
wider, noch liegt dort in bleiernen Traumfesseln
mein König im zertrümmerten Saal!“



V.



Als die beiden Freunde eine Stunde später aus
dem Walde hervorkamen, sahen sie Ludwig Ugel,
Erich Tänzer und den Regierungsreferendar mit
einer hellgekleideten Dame vom Dreikönigskeller
her den Berg hinaufspazieren. Bald erkannten
sie mit Freuden die schlanke Lulu und eilten den
Ankommenden aufs schnellste entgegen. Sie
war heiter und plauderte mit ihrer weichen Liebesstimme
harmlos in das Gespräch hinein. Alle
setzten sich in halber Höhe des Berges auf eine
geräumige Ruhebank. Die helle Stadt lag blank
und fröhlich im Tale, und ringsum glänzte der
goldene Duft des Abends auf den hohen Wiesen.
Die träumerische Fülle des August war herrlich
ausgebreitet, aus dem Laub der Bäume quoll
schon das grüne Obst, Erntewagen fuhren auf der
Talstraße bekränzt und leuchtend gegen die Dörfer
und Gehöfte.




„Ich weiß nicht,“ sagte Ludwig Ugel, „was
diese Abende im August so schön macht. Man
wird nicht fröhlich davon, man legt sich ins hohe
Gras und nimmt teil an der Milde und Zärtlichkeit
der goldenen Stunde.“



„Ja,“ sagte der Dichter und blickte der schönen
Lulu in die dunkeln reinen Augen. „Es ist die
Neige der Jahreszeit, die so mild und traurig
macht. Die ganze reife Süßigkeit des Sommers
quillt in diesen Tagen weich und müde über,
und man weiß, daß morgen oder übermorgen
irgendwo schon rote Blätter auf den Wegen liegen
werden. Es sind die Stunden, da man schweigend
das Rad der Zeit sich langsam drehen sieht,
und man fühlt sich selber langsam und traurig
mitgetrieben, irgendwohin, wo schon die roten
Blätter auf dem Wege liegen.“



Alle schwiegen und lauschten in den goldenen
Späthimmel und in die farbige Landschaft hinein.
Leise begann die schöne Lulu eine Melodie zu
summen, und allmählich ging das halbe Flüstern
in ein zartes Singen über. Die Jünglinge
lauschten und schwiegen wie berauscht; die weichen
süßen Töne der edeln Stimme schienen
aus der Tiefe des seligen Abends heraufzukommen
wie Träume aus der Brust der einschlummernden
Erde.



Aller Friede senkt sich nieder

Aus des Himmels klaren Weiten,

Alles Freuen, alles Leiden

Stirbt den süßen Tod der Lieder.





Mit diesem Verse war ihr Abendlied zu Ende.
Sogleich begann Ludwig Ugel, der sich zu Füßen
der andern ins Gras gelegt hatte, zu singen:



O Brünnlein unterm Laube, du feiner Silberquell,

Fließe verstohlen hinunter zur weißen Waldkapell!

Dort liegt auf harten Stufen im Moos Marienfrau,

Du sollst sie stille rufen, mit Murmeln und nicht rauh.

Und sollst ihr leise künden von meiner tiefen Not:

Mein Mund sei, ach, von Sünden und lauter Liedern rot.

Und sollst ihr von mir geben eine Lilie, weiß und rein:

Sie möge mein rotes Leben und meine Sünden verzeihn!

Vielleicht, daß ihre Güte sich lächelnd zu dir neigt,

Der holden weißen Blüte ein süßer Duft entsteigt:

Weil Lieb- und Sonnetrinken des Sängers Sünde ist,

So sei der rote Liedermund in Hulden rein geküßt!




*                    *

*



Darauf sang auch Hermann Lauscher eines von
seinen Liedern:



Der müde Sommer senkt das Haupt

Und schaut sein falbes Bild im See;

Ich wandle müde und bestaubt

Im Schatten der Allee.




Ich wandle müde und bestaubt,

Und hinter mir bleibt zögernd stehn

Die Jugend, neigt das schöne Haupt

Und will nicht fürder mit mir gehn.




*                    *

*



Mittlerweile war die Sonne untergegangen, der
Himmel floß in rotem Lichte. Der vorsichtige
Referendar Ripplein wollte eben schon zur Heimkehr
mahnen, da begann die schöne Lulu noch
einmal zu singen:




Mein Vater hat viel Schlösser

Und Städte weit und breit,

Mein Vater ist der König,

Der König Ohneleid.




Und käm ein schöner Ritter

Und wollte mich befrein,

Dem würde wohl mein Vater

Sein halbes Reich verleihn.




Man erhob sich nun und stieg langsam den
verglühenden Berg hinab. Jenseits auf dem
Gipfel der hohen Teck prangte verloren noch ein
später Streifen Sonne.



„Woher haben Sie dieses Lied?“ fragte Karl
Hamelt die schöne Lulu.



„Ich weiß nicht mehr,“ sagte sie, „ich glaube,
es ist ein Volkslied.“ Sie ging jetzt schneller
und wurde plötzlich von Angst ergriffen, sie möchte
zu spät heimkommen und von der Wirtin gescholten
werden.



„Das leiden wir nicht,“ rief Erich Tänzer heftig
aus. „Überhaupt habe ich im Sinn, der Frau
Müller einmal meine Meinung deutlich zu sagen.
Ich werde sie schon . . .“



„Nein, nein!“ unterbrach ihn die schöne Lulu.
„Es würde dann für mich nur schlimmer werden!
Ich bin eine arme Waise und muß tragen, was
mir auferlegt wird.“



„Ach Fräulein Lulu,“ sagte der Referendar, „ich
wollte, Sie wären eine Prinzessin und ich könnte
Sie befreien.“



„Nein,“ rief der Schöngeist Lauscher, „Sie sind
wirklich eine Prinzessin, und nur wir sind nicht

Ritter genug, Sie zu erlösen. Aber was hindert
mich? Ich tue es heute noch. Ich nehme die
verdammte Müllerin beim Kragen . . .“



„Still, still!“ rief Lulu flehentlich. „Lassen
Sie mich doch mein Schicksal allein ertragen!
Nur heute tut mirs um den schönen Abend leid.“



Man sprach nun wenig mehr und näherte sich
rasch der Stadt, wo sich Lulu von den anderen
trennte, um allein in die Krone zurückzukehren.
Die Fünfe sahen ihr nach, bis sie in die erste
dunkle Straße hinein verschwand.



„Mein Vater ist der König,

Der König Ohneleid . . .“




summte Karl Hamelt vor sich hin und machte sich
auf den Heimweg nach dem Dorfe Wendlingen.



VI.



Spät am Abend desselben Tages dauerte Erich
Tänzer noch in der Krone aus, bis auch Lauscher
mit der Nachtkerze in sein Gastzimmer abging
und er allein in der stillen Schenkstube war. Lulu
saß noch mit am Tische; da stieß Erich plötzlich
sein Bierglas heftig zur Seite, ergriff die Hand
des schönen Mädchens, sah sie an, räusperte sich
und tat folgende Rede: „Fräulein Lulu, ich muß
Ihnen eine Rede halten. Ich muß Sie anklagen.
Der künftige Staatsanwalt regt sich in mir. Sie
sind unerlaubt schön, Sie sind schöner als man
sein darf und machen damit sich und andere unglücklich.
Versuchen Sie nicht sich zu verteidigen!

Wo ist mein schöner Appetit? Und mein herrlicher
Durst? Wo ist der Vorrat sämtlicher Paragraphen
des bürgerlichen Gesetzbuches, den ich mir
mit Hilfe von Meisels Repertorium so mühselig
in den Kopf getrichtert hatte? Und die Pandekten?
Und das Strafrecht und der Zivilprozeß? Ja wo
sind sie? In meinem Kopf steht nur noch ein
einziger Paragraph, der heißt Lulu! Und die Fußnote
heißt: O du Schönste, o du Allerschönste!“



Erichs Augen standen weit hervor, ingrimmig
knetete seine Linke den neuen modischen Seidenhut
zu schanden, seine Rechte umklammerte Lulus
kühle Hand. Diese spähte ängstlich nach einer
Gelegenheit zu entrinnen. Im Büffet schnarchte
Herr Müller, sie mochte nicht rufen.



Da ward unversehens die Türe ein wenig geöffnet,
eine Hand und ein Stück Flanellhemdärmels
drang durch den Spalt, etwas Weißes
entglitt der Hand und flatterte zu Boden; dahinter
schloß sich eilends wieder die Türe. Lulu
hatte sich losgemacht, sie sprang hinzu und hob
ein beschriebenes Blatt Briefpapier vom Boden
auf. Erich schwieg verdrossen. Sie aber lachte
plötzlich und las ihm das Blatt vor. Darauf stand:



Herrin, wirst du lachen müssen?

Sieh, ein heißes Dichterhaupt,

Das du stolz und kühl geglaubt,

Liegt beschämt nun dir zu Füßen,

Und ein Herz, dem alle höchste Lust

Wie das tiefste Leiden ward bewußt,

Zittert scheu in deiner kleinen Hand!

Rote Rosen, die ich Wandrer fand,


Rote Lieder, die ich Sänger sang,

Sehnen sich und welken bang,

Liegen arm zu deinen Füßen — — —

Wirst du lachen müssen?




„Lauscher,“ rief Erich entrüstet, „das Aas! Sie
werden doch nicht glauben, es sei dem Luftibus
Ernst mit seinen verdammten Versen? Verse! So
was schreibt er alle drei Wochen einer andren!“
Lulu gab dem Erregten keine Antwort, sondern
lauschte nach dem offenstehenden Fenster hinüber.
Von dorther kamen wirre Guitarrengriffe geklungen,
und eine Baßstimme sang dazu:



Ich stehe hier und harre

Und spiele die Guitarre . . .

O zögere nicht länger

Und liebe deinen Sänger!




Ein Windstoß warf das Fenster klirrend zu.
In diesem Augenblick erwachte der Wirt im Büffet
und kam verdrießlich aus der Schanktüre hervor.
Erich warf Geld auf den Tisch, ließ sein Bier
stehen, verließ ohne Gruß die Stube und rannte
mit einem Satze die Vortreppe hinunter dem
Guitarrespieler in den Rücken, der niemand anders
als der Referendar Ripplein war, welcher nun
mit Erich zankend und grimmig auf dem Wall
unter den Kastanien davonging.



Die schöne Lulu löschte die Gasflammen in
Wirtsstube und Flur aus und stieg in ihre Kammer
hinauf. Sie hörte beim Vorbeigehen in Hermann
Lauschers Zimmer aufgeregte Schritte und öftere
lange Seufzer tönen. Kopfschüttelnd erreichte sie
ihr Schlafgemach und legte sich zur Ruhe. Da

sie nicht sogleich einschlafen konnte, überdachte sie
noch einmal den Abend; aber sie lachte jetzt nicht
mehr, vielmehr war sie traurig, und alles kam
ihr wie ein mißratenes Possenspiel vor. Sie
wunderte sich in ihrem reinen Herzen darüber,
wie alle diese Menschen so töricht und enge bloß
an sich selber dachten und auch an ihr im Grunde
doch nur das hübsche Gesicht ehrten und liebten.
Diese jungen Männer schienen ihr wie irregeleitete
arme Nachtflügler um kleine Lichtlein zu taumeln,
während sie große Reden im Munde führten.
Es erschien ihr traurig und lächerlich, wie sie
immerfort von Schönheit, Jugend und Rosen
redeten, farbige Theaterwände von Worten um
sich her aufbauten, indes die ganze herbe Wahrheit
des Lebens fremd an ihnen vorüberlief. In
ihrer kleinen einfachen Mädchenseele stand diese
Wahrheit schlicht und tief geschrieben, und daß die
Kunst des Lebens im Leidenlernen und Lächelnlernen
bestehe.



Der Dichter Lauscher lag in seinem Bette im
Halbschlummer. Die Nacht war schwül. Rasche,
unvollendete, fiebernde Gedanken stiegen in seiner
heißen Stirn empor und verloren sich in flüchtig
verblassenden Träumen, ohne daß darüber die
schwere Schwüle der Augustnacht und das zähe,
peinigende Singen einiger Schnaken seinem Bewußtsein
entschwunden wäre. Die Schnaken folterten
ihn am meisten; bald schienen sie zu singen:



Vollkommenheit,

Man sieht dich selten, aber heut . . .





bald war es das Lied der Traumharfe. Dann
kam ihm plötzlich wieder in den Sinn, daß nun
die schöne Lulu seine Verse in Händen habe und
von seiner Liebe wisse. Daß Oskar Ripplein das
Guitarreständchen gebracht, und daß wahrscheinlich
auch Erich heute Abend dem schönen Mädchen
Geständnisse gemacht habe, war ihm nicht verborgen
geblieben. Das Rätselhafte im Wesen der
Geliebten, ihre ahnungsvoll unbewußte Verknüpfung
mit dem Philosophen Drehdichum, mit der
askischen Sage und Hamelts Traum, ihre fremdartig
seelenvolle Schönheit und ihr alltäglich-graues
Schicksal beschäftigten des Dichters Gedanken.
Daß die ganze eng befreundete Runde
des Cénacle plötzlich wie um den Magnetberg um
das fremde Mädchen kreiste und daß er selbst,
statt Abschied zu nehmen und zu reisen, sich mit
jeder Stunde enger vom Netz dieses Liebesmärchens
umstricken ließ, das alles kam ihm nun vor, als
wäre er und wären die andern lauter Traumgestalten
eines phantasierenden Humoristen oder
Figuren einer grotesken Sage. In seinem schmerzenden
Haupte stieg die Vorstellung auf, dieses
ganze Durcheinander und er selbst und Lulu wären
ohnmächtige, willenlose Fragmente aus einem
Manuskripte des alten Philosophen, hypothetische,
versuchsweise kombinierte Teile einer unvollendeten
ästhetischen Spekulation. Dennoch sträubte sich alles
in ihm gegen ein solches unglückliches cogito ergo
sum, er raffte sich zusammen, stand auf und trat
ans offene Fenster. Nun bei klarerem Nachdenken

erkannte er bald die hoffnungslose Albernheit
seiner lyrischen Liebeserklärung; er fühlte wohl,
daß die schöne Lulu ihn nicht liebe und im Grunde
lächerlich fände. Traurig legte er sich ins Fenster,
Sterne traten zwischen den leichten Wolken hervor,
ein Wind lief über die dunkeln Kronen der
Kastanien. Der Dichter beschloß, daß morgen
sein letzter Tag in Kirchheim sein sollte. Zugleich
traurig und erlösend drang das Gefühl der Entsagung
durch seinen müden, vom Traum der
letzten Tage schwül umfangenen Sinn.



VII.



Als Lauscher andern Tages früh in die Wirtsstube
hinabkam, war Lulu schon mit den Tassen
beschäftigt. Beide setzten sich zum dampfenden
Kaffee. Lulu erschien dem Gaste merkwürdig
verändert. Eine fast königliche Klarheit leuchtete
auf ihrem reinen, süßen Gesicht, und eine besondere
Güte und Klugheit blickte aus ihren
schönen, vertieften Augen.



„Lulu, Sie sind über Nacht schöner geworden,“
sagte Lauscher bewundernd. „Ich wußte nicht,
daß dies möglich wäre.“



Sie lächelte nickend: „Ja, ich habe einen Traum
gehabt, einen Traum . . .“



Der Dichter fragte mit einem erstaunten Blick
über den Tisch hinüber.



„Nein,“ sagte sie. „Ich darf ihn nicht erzählen.“



In diesem Augenblick trat die Morgensonne ins
Fenster und glänzte durch die dunkeln Haare der

schönen Lulu stolz und golden wie eine Glorie.
Andächtig mit trauriger Freude hing des Dichters
Blick an dem köstlichen Bilde. Lulu nickte ihm
zu, lächelte wieder und sagte: „Ich muß Ihnen
noch danken, lieber Herr Lauscher. Sie haben
mir gestern Verse geschenkt, die mir hübsch erscheinen,
obwohl ich sie nicht ganz verstehen kann.“



„Es war ein schwüler Abend gestern,“ sagte
Lauscher und blickte der Schönen in die Augen.
„Darf ich das Blatt noch einmal sehen?“



Sie gab es ihm hin. Er überlas es leise noch
einmal, faltete es zusammen und verbarg es in
seiner Tasche. Die schöne Lulu sah schweigend zu
und nickte nachdenklich. Nun wurde der Wirt
auf der Treppe hörbar, Lulu sprang auf und begann
ihre Morgenarbeit. Grüßend trat der kleine,
feiste Wirt herein.



„Guten Morgen, Herr Müller!“ antwortete
Hermann Lauscher. „Ich bin heute zum letzten
Mal Ihr Gast. Morgen früh reise ich.“



„Aber ich hatte doch gedacht, Herr Lauscher . . .“



„Schon gut. Auf heute abend stellen Sie ein
paar Flaschen Champagner kalt und räumen uns
das hintere Zimmer ein, zum Abschiedfeiern!“



„Wie Herr Lauscher befehlen!“



Lauscher verließ Stube und Gasthaus und begab
sich auf den Weg zu Ludwig Ugel, seinem Liebling,
um diesen letzten Tag mit ihm zusammen
zu sein.



Aus Ugels kleiner Bude in der Steingaustraße
klang schon Morgenmusik. Ugel stand in Hemdärmeln

noch ungekämmt am Kaffeetisch und
spielte seine brave Violine, daß es eine Lust war.
Das ganze Stüblein war voll Sonne.



„Ist’s wahr, du willst morgen reisen?“ rief Ugel
dem Dichter entgegen. Der war nicht wenig verwundert.



„Woher weißt du’s denn schon?“



„Von Drehdichum.“



„Drehdichum? Der Teufel werde klug daraus!“



„Ja, der Alte war die halbe Nacht bei mir.
Ein toller Bruder! Er faselte wieder was Langes,
Farbiges von seinen Prinzessingeschichten, Liliengärten
und dergleichen. Meinte, ich müsse die
Prinzessin erlösen; er hätte sich in dir getäuscht,
du seiest nicht die wahre Harfe Silberlied. Verrückt,
nicht? Ich verstand kein Wort.“



„Ich verstehe es,“ sagte Lauscher leise. „Der
Alte hat recht.“



Noch eine Weile hörte er Ugeln zu, der nun
die begonnene Sonate zu Ende spielte. Bald
darauf verließen beide Freunde Arm in Arm die
Stadt und wandten sich gegen die Plochinger
Steige in den Wald. Sie redeten wenig; der
Abschied machte beide stumm. Der Morgen lag
warm und glänzend über den schönen Bergen der
Alb. Bald bog die Straße in den tiefen Wald,
und die Spaziergänger legten sich abseits vom
Wege in das kühle Moos.



„Wir wollen einen Strauß für die schöne Lulu
machen,“ sagte Ugel und begann im Liegen große
Farnkräuter zu brechen.




„Ja,“ sagte der andere leise, „einen Strauß
für die schöne Lulu!“ Er riß eine ganze hohe
rotblühende Staude aus der Erde. „Nimm das
dazu! Roter Fingerhut. Ich habe ihr sonst nichts
zu geben. Wild, fieberrot und giftig . . .“



Er redete nicht weiter; süß und bitter stieg es
in seiner Kehle auf, wie Schluchzen. Düster
wendete er sich ab; Ugel aber bog den Arm um
seine Schulter, legte sich an seine Seite und wies
mit ablenkender Geberde empor in das wunderbare
Spiel des Lichtes im hellgrünen Laub. Jeder
von den beiden dachte an seine Liebe, und schweigend
ruhten sie lange Zeit, Waldkronen und
Himmel über sich. Über ihre Stirnen lief der
kräftige, kühle Wind, über ihre Seelen spannte,
vielleicht zum letzten Mal, die selige Jugend ihre
blauen, ahnungsvollen Himmel aus. Leise begann
Ugel ein Lied zu singen:



Die Fürstin heißt Elisabeth —

Ein Hauch von Sonne, die vergeht.

Ich wollt, ich hätte einen Namen,

Der sich verneigt vor lieben Damen,

Vor Schönheit, vor Elisabeth,

Der süß von zarten Rosen weht,

Von Blättern lind, so leicht, so laß,

Von Rosen weiß, von Rosen blaß,

Ein Schimmer späten Abendgolds

Und wie der Fürstin Mund so stolz

Und wie der Fürstin Stirn so rein,

Und müßte singen von Glück und Pein —

So froh und traurig müßt er sein!




Dem Freunde weitete die stille Traurigkeit der
schönen Stunde die Brust in Schmerz und Lust.

Er schloß die Augen; aus seiner Seele stieg
das Bild der schönen Lulu auf, wie er sie am
heutigen Morgen gesehen hatte, so sonneverklärt,
so milde, so leuchtend, klug und unnahbar, daß
sein Herz in erregten schmerzlichen Schlägen pochte.
Seufzend fuhr er mit der Hand über die Stirn,
fächerte sich mit dem roten Fingerhut und sang:



Ich will mich tief verneigen

Vor dir und ziehen den Hut,

Ich will dir Lieder geigen

Rot wie Rosen und rot wie Blut.




Ich will mich vor dir bücken,

Wie man vor Fürstinnen tut,

Und will dich mit Rosen schmücken,

Mit Rosen rot wie Blut.




Ich will auch zu dir beten,

Wie man vor Heiligen kniet,

Mit meiner wilden, verschmähten

Liebe und meinem Lied.




*                    *

*



Er hatte kaum geendigt, als aus dem innersten
Walde hervor der Philosoph Drehdichum die
Liegenden anrief. Aufschauend sahen sie ihn aus
den Gebüschen treten.



„Guten Tag,“ rief er näherkommend, „guten
Tag, meine Freunde! Nehmet dies zu euerm
Strauß für die schöne Lulu!“ Damit gab er
Lauschern eine große weiße Lilie in die Hand.
Behaglich ließ er sich sodann den Freunden gegenüber
auf einem moosigen Felsen nieder.




„Sagen Sie, Zauberer,“ redete Lauscher ihn an,
„da Sie doch überall sind und alles wissen: wer
ist eigentlich die schöne Lulu?“



„Viel gefragt!“ schmunzelte der Graubart. „Sie
weiß es selber nicht. Daß sie die Stiefschwester
der verdammten Müllerin sei, glauben Sie wohl
nicht, und ich auch nicht. Sie selber hat nicht
Vater, nicht Mutter gekannt, und ihr einziger
Heimatbrief ist die Strophe eines merkwürdigen
Liedes, das sie zuweilen singt und worin sie einen
gewissen König Ohneleid ihren Vater nennt.“



„Dummes Zeug!“ fluchte Ugel ärgerlich.



„Weshalb, lieber Herr?“ entgegnete sanftmütig
der Alte. „Aber dem sei wie ihm wolle, man
darf an solchen Geheimnissen nicht allzuviel
tasten . . . Ich höre, Herr Lauscher, Sie wollen
schon morgen uns und dieses Land verlassen? Wie
man sich täuschen kann! Ich hätte gewettet, Sie
blieben noch länger hier, da Sie, wie mir schien,
eben durch die Lulu . . .“



„Genug, genug, Herr!“ fiel ihm Lauscher wild
aufbrausend in die Rede. „Was zum Teufel
gehen Sie anderer Leute Liebesaffären an!“



„Nicht so heftig!“ beruhigte lächelnd der Philosoph.
„Davon, Wertgeschätzter, war ja gar nicht
die Rede. Daß ich mich mit den Verwicklungen
fremder Schicksale, besonders Dichterschicksale, beschäftigte,
gehört zu meiner Wissenschaft. Für
mich besteht kein Zweifel darüber, daß zwischen
Ihnen und unserer Lulu gewisse subtile magische
Beziehungen statthaben, wenn schon, wie ich ahne,

ihrer ersprießlichen Wirkung zurzeit noch unüberwindliche
Hemmnisse im Wege liegen.“



„Erklären Sie mir das doch, bitte, etwas näher!“
sagte der Dichter kühl, aber doch neugierig.



Der Alte zuckte die Achseln. „Ei nun,“ sagte
er, „jedes irgend höher stehende Menschenwesen
strebt instinktmäßig nach jener Harmonie, die im
glücklichen Gleichgewicht des Bewußten und des
Unbewußten bestände. Solange aber der zerstörende
Dualismus das Lebensprinzip des denkenden Ich
zu sein scheint, neigen strebende Naturen gerne
in halbverstandenem Instinkt zu Bündnissen mit
entgegengesetzt Strebenden. Sie verstehen mich.
Solche Bündnisse können ohne Worte, sogar ohne
Wissen geschlossen werden, können wie Verwandtschaften
unerkannt, rein gefühlsmäßig leben und
wirken. Jedenfalls sind sie vorbestimmt und stehen
außerhalb der Sphäre des persönlichen Willens.
Sie sind ein unermeßlich wichtiges Element dessen,
was man Schicksal nennt. Es ist vorgekommen,
daß das eigentliche, wohltätige Leben eines solchen
Bündnisses erst im Augenblicke der Trennung
und Entsagung begann; denn diese unterliegen
unserm Wollen, dem die Macht jener Sympathie
sich entzieht.“



„Ich verstehe Sie,“ sagte Lauscher mit verändertem
Ton. „Sie scheinen mein Freund zu
sein, Herr Drehdichum!“



„Zweifelten Sie daran?“ lächelte dieser fröhlich.



„Sie kommen heute Abend zu meiner Abschiedsfeier
in der Krone!“




„Will sehen, Herr Lauscher. Nach gewissen
Berechnungen wird mir diesen Abend eine wichtige
Aufgabe zuteil werden, ein alter Traum sich
erfüllen . . . Aber vielleicht läßt es sich vereinigen.
Auf Wiedersehen!“ Er sprang auf, grüßte mit
winkender Hand und verlor sich rasch auf der
talwärts führenden Straße.



Die Freunde blieben bis zum Mittag im Walde,
beide von Abschiedsgedanken und jeder von seiner
Liebe erfüllt und mit widerstreitenden Empfindungen
gesättigt. Verspätet suchten sie den
Mittagstisch der Krone auf. Sie fanden Lulu
daselbst in fröhlicher Stimmung und mit einem
neuen, hellen Kleide geschmückt. Freundlich nahm
sie die mitgebrachten Blumen an und stellte den
Strauß in eine Vase auf den Ecktisch, an dem
die beiden zu speisen pflegten. Heiter und geschäftig
bewegte sich die schöne Gestalt bedienend
mit den Tellern, Schüsseln und Flaschen hin und
wider. Nach Tisch, beim Weine setzte sie sich zu
den Freunden. Man sprach von Lauschers geplanter
Abschiedsfeier.



„Wir müssen das Zimmer und alles recht festlich
zubereiten,“ sagte Lulu; „wie Sie sehen, habe
ich an mir selber den Anfang gemacht und ein
nagelneues Kleid angezogen. Es fehlt noch an
Blumen . . .“



„Besorgen wir schon,“ fiel ihr Ugel in die
Rede.



„Gut,“ lächelte sie. „Dann wäre es hübsch,
ein paar Lampions und farbige Bänder zu haben.“




„Soviel Sie wollen!“ rief wieder Ugel. Lauscher
nickte stumm.



„Sie sprechen ja kein Wort, Herr Lauscher!“
zürnte nun Lulu. „Sind Sie nicht einverstanden?“
Lauscher gab keine Antwort. Er sagte nur,
während sein Auge an ihrer schlanken Gestalt
und dem feinen Antlitz hing: „Wie schön Sie
heute sind, Lulu!“ Und noch einmal: „Wie schön
Sie sind!“



Er war unersättlich, die ganze ziere Gestalt
immer wieder zu betrachten. Zu sehen, wie sie
mit dem Freunde die Anstalten zu seinem Abschied
betrieb, verursachte ihm eine eigentümliche
Qual und machte ihn stumm und verdüstert.
Jeden Augenblick kam ihm wieder der Gedanke,
peinigend und bitter stachelnd, daß seine Entsagung
und sein Fortgehen unwahr sei, daß er
ihr zu Füßen stürzen und sie mit allen lodernden
Flammen seiner Leidenschaft umgeben müsse, um
sie werben, sie anflehen, sie zwingen und rauben —
irgend etwas, nur nicht so tatlos vor ihr sitzen
und fühlen, wie von den letzten Stunden ihrer
Gegenwart ein seliger Augenblick um den andern
eilig und unwiederbringlich zerrann. Dennoch bezwang
er sich in hartem Kampf und begehrte nur
noch in diesen letzten Stunden ihr herrliches Bild
sich glühend und schmerzlich in die Seele zu senken
zu unvergeßlichem Heimweh.



Schließlich, da die drei noch allein im Zimmer
saßen und Ugel zum Aufbruch drängte, erhob sich
Lauscher, trat vor Lulu hin und faßte ihre Hand

mit seiner heißen, zitternden Rechten und sagte leise
in einem gezwungenen, feierlich komischen Ton:
„Meine schöne Prinzessin, wollet geruhen die Darbietung
meiner Dienste in Hulden anzunehmen!
Betrachtet mich, ich bitte Euch, als Euern Ritter
oder als Euern Sklaven, Euern Hund oder Narren,
befehlet mir . . .“



„Gut, mein Ritter,“ unterbrach Lulu ihn lächelnd.
„Ich fordere einen Dienst von Euch. Es fehlt
mir auf den Abend ein recht herzensfroher Gesellschafter
und Spaßmacher, der mir ein gewisses
Fest unterhaltsam und lustig machen helfe. Wollet
Ihr das?“



Lauscher wurde sehr bleich. Dann lachte er
heftig auf, ließ sich mit komischer Verrenkung ins
Knie nieder und sprach mit theatralischer Feierlichkeit:
„Ich gelobe es, edle Dame!“



Nun eilte er mit Ludwig Ugel hinweg. Sie
suchten vor allem die schöne Kunst- und Handelsgärtnerei
beim Friedhofe auf und wüteten mit
der Schere ohne Schonung in des Gärtners
Rosenzucht. Besonders Lauscher war nicht zu
halten. „Ich muß einen großen Korb voll Weiße
haben,“ rief er wiederholt, wandte alle Zweige
um und hieb die Lieblingsrosen der schönen Lulu
zu Dutzenden ab. Dann bezahlte er den Gärtner,
hieß ihn die Rosen auf den Abend in die Krone
bringen und bummelte mit Ugel weiter durch die
Stadt. Wo etwas Buntes in den Schaufenstern
hing, da brachen sie ein; Fächer, Tücher, Seidenbänder,
Papierlaternen wurden zusammengekauft,

am Ende auch noch ein starker Posten Kleinfeuerwerk,
so daß in der Krone die schöne Lulu
mit Inempfangnehmen und Unterbringen alle
Hände voll zu tun hatte. Dabei half ihr, ohne
daß jemand darum wußte, der gute Drehdichum
bis zum Abend.



VIII.



Lulu war schön und fröhlich wie noch nie.
Lauscher und Ugel hatten ihr Abendessen beendet;
die Freunde kamen nacheinander im Gasthause
an. Als alle beisammen waren, begab man sich
unter dem Vortritt Lauschers, der die schöne Lulu
zierlich am Arme führte, in die große Hinterstube.
Hier waren alle Wände mit Tüchern, Bändern
und Girlanden behängt, eine Menge farbiger
Laternen war an der Decke in Figuren gereiht
und angezündet, der große Tisch weiß gedeckt,
mit Champagnerkelchen besetzt und mit frischen
Rosen überstreut. Der Dichter überreichte seiner
Dame die Lilie des Philosophen, steckte ihr eine
halbgeöffnete Teerose ins Haar und führte sie an
den Ehrenplatz. Alle setzten sich froh und lärmend;
ein im Chor gesungenes Lied eröffnete den Abend.
Nun sprangen die Stöpsel von den Flaschen, überschäumend
floß der helle, edle Wein in die zarten
Gläser, wozu Erich Tänzer die Champagnerrede
hielt. Witz und Gelächter löste sich ab, mit Tosen
wurde der nachträglich angekommene Drehdichum
empfangen, Ugel und Lauscher trugen jeder ein
paar lachende Verse vor. Dann sang die schöne
Lulu ein Lied, das hieß:




Ein König lag in Banden

Und tief in Dunkelheit —

Nun ist er auferstanden

Und heißet Ohneleid.




Nun glänzen bunte Lichter

Und Lieder blank ins Land,

Nun tragen alle Dichter

Ihr farbigstes Festgewand.




Nun blühen Lilien und Rosen

So weiß und rot wie nie,

Nun singt die Harfe Silberlied

Ihre seligste Melodie.




Als das Lied zu Ende war, griff Lauscher tief
in den vor ihm stehenden Rosenkorb und warf
applaudierend der Sängerin ganze Hände voll
weißer Rosen zu. Der fröhliche Krieg wurde allgemein,
Rosen flogen von Sitz zu Sitz, Dutzende,
hundert, weiße, rote; dem alten Drehdichum hing
das Haar und der graue Bart ganz voll davon.
Dieser erhob sich nun, es war schon nahe an
Mitternacht, und begann zu reden:



„Liebe Freunde und schöne Lulu! Wir sehen
alle, daß das Reich des Königs Ohneleid von
neuem beginnt. Auch ich muß heute von euch
Abschied nehmen, doch nicht ohne Hoffnung auf
Wiedersehen; denn mein König, zu dem ich zurückkehre,
ist ein Freund der Jugend und der Dichter.
Wäret ihr Philosophen, so würde ich euch eine
schöne allegorisch-mystische Geschichte von der
Wiedergeburt des Schönen und speziell von der
Erlösung des poetischen Prinzips durch die ironische
Metamorphose des Mythus erzählen, welche Geschichte

heute ihr seliges Ende erfährt. So aber
tue ich besser, euch den zu lösenden Rest dieser
Geschichte in angenehmen Bildern vor Augen zu
führen. Schauet her, ein askisches Stück!“



Alle blickten seinem ausgestreckten Zeigefinger
nach auf einen großen gestickten Vorhang, mit
dem eine Ecke des Zimmers verhangen war.
Dieser Vorhang wurde plötzlich sanft von innen
erleuchtet und zeigte ein Gewebe von zahllosen
silbernen Lilien, die eine schön in Marmor gefaßte
starke Quelle umrahmten. Die Kunst des Gewebes
und der Beleuchtung war so wunderbar,
daß man die Lilien wachsen, sich neigen und verschlingen,
daß man die Quelle sprudeln und sich
ergießen sah, ja, daß man ihr edles kühles Rauschen
stark vernahm.



Aller Augen hingen an dem prachtvollen Vorhang,
und keiner bemerkte, daß schnell nacheinander
im Zimmer alle Laternen erloschen. Sie
folgten entzückt und erregt dem Zauberspiel der
künstlichen Lilien; nur der Dichter achtete es nicht,
sondern heftete durch das Dunkel den Blick glühend
und anbetend auf die schöne Lulu. Ein heilig
schönes, zartes Leuchten lag auf ihrem feinen Gesicht,
matthell und gleichsam vergeistigt schimmerte
in ihrem prachtvollen dunkeln Haar die weiße
Rose.



Die Lilien bewegten sich unbeschreiblich schlank
und harmonisch in einem seltsamen Blumenreigen
um die Quelle. Ihre Bewegung und feine Verschlingung
hüllte den Sinn der atemlos Zuschauenden

in ein süßes, träumendes Netz von Wunder
und Wohlgefallen. Da schlug eine Uhr Mitternacht.
Blitzschnell rollte der glänzende Vorhang
in die Höhe: eine weite Bühne tat sich in tiefer
Dämmerung auf. Der Philosoph erhob sich; man
hörte im Dunkeln, wie er den Sessel rückte. Er
verschwand und erschien allsogleich auf der Bühne,
Haar und Bart noch voll von Rosen. Allmählich
war der Raum der Bühne von einem immer
mehr zunehmenden Licht erfüllt, bis klar und
glänzend Quelle und Liliengarten des Vorhangs
nun in edler Wirklichkeit blühend und rauschend
zu erblicken waren.



Damitten stand der Geist Haderbart, als Drehdichum
trotz der erhöhten Gestalt erkennbar. Im
Hintergrunde stieg berückend in perlblauer Schönheit
das Opalschloß empor, in dessen Saale durch
die weiten Fensterbögen der König Ohneleid in
mächtiger Ruhe thronend zu sehen war. Während
das Licht immer mehr zu strahlendem Glanze
wuchs, trug Haderbart durch die sich bückenden
Lilien eine riesige, fabelhafte Harfe aus Silber in
die Mitte der Schaubühne. Der Glanz des Lichtes
war nun blendend herrlich geworden und schauerte
in fiebernden Wellen silbern und irisfarbig über
die Opalmauern hin.



Lauschend schlug der Geist eine einzelne tiefe
Saite der Harfe an. Ein großer, königlicher Ton
erquoll. Langsam traten die Lilien des Vordergrundes
zur Seite, eine festliche Treppe senkte sich
von der Bühne herab. Im dunkeln Zimmer

erhob sich hoch und schlank die schöne Lulu, schritt
über die hinter ihr wieder zurückweichende Treppe
hinan und stellte sich in unsäglicher Schönheit
als Prinzessin dar. Mit tiefer Verbeugung überließ
ihr der Geist Haderbart die Harfe; Tränen
flossen aus seinen klaren alten Augen und fielen
zusammen mit einer gelösten Rose aus seinem
Bart zur Erde.



Die Prinzessin stand hoch und glänzend vor
der Harfe Silberlied. Sie streckte die Rechte in
höchster Bewegung nach dem Schlosse aus, zog
die Harfe an ihre Schulter her und lief mit
schlanken Fingern über alle Saiten. Ein Lied von
unerhörter Seligkeit und Harmonie hob an, huldigend
scharten sich alle hohen Lilien um ihre
Herrin. Noch ein voller, reiner Griff in die
tönenden Zaubersaiten — da rauschte mit kurzem
Aufschlag der Vorhang nieder. Einen Augenblick
war er noch ganz von inwendigem Glanze durchleuchtet,
in heftiger Bewegung tanzten die gestickten
Lilien durcheinander, immer schneller und rasender,
bis nur noch ein einziger silberner Wirbel zu
sehen war, der plötzlich lautlos in völlige Finsternis
versank.



Betäubt und sprachlos standen und saßen die
Freunde im finstern Zimmer. Bald sodann fingen
sie an sich zu besinnen. Licht wurde gemacht.
Durch Unvorsichtigkeit kam das ganz vergessene
Feuerwerk in Brand und knallte mit abscheulichem
Lärmen durcheinander. Wirt und Wirtin liefen
herzu, klagten und schalten. Ein Nachtwächter

pochte von der Straße aus mit dem Spieß an
die verschlossenen Fensterläden. Man schrie und
fragte, jeder an den andern hin.



Aber niemand fand mehr eine Spur von Lulu
und dem Philosophen. Der Referendar Ripplein
begann ärgerlich zu werden und von Gaunerei zu
reden; doch hörte niemand auf ihn. Hermann
Lauscher war in sein Zimmer entwichen und hatte
von innen geriegelt.



Als er andern Tages in aller Frühe verreiste,
war von der schönen Lulu noch keine Spur gefunden.
Da Lauscher sich sogleich ins Ausland
begab, kann er über den ferneren Verlauf der
Dinge in Kirchheim keinerlei Mitteilung machen.
Denn er selber hat die vorstehende Geschichte der
Wahrheit gemäß aufgeschrieben.








Schlaflose Nächte.

(Geschrieben 1901.)




Widmung.



Kennt ihr die Muse der Schlaflosigkeit? Die
bleiche, wachsame, die an einsamen Betten
sitzt?



An meinem einsamen Bette saß sie viele lange
Nächte lang, sie legte mir die geschmeidige, kranke
Hand auf die Stirn, sie sang mir Lieder mit ihrer
müden Stimme, Lieder ohne Zahl, Heimatlieder,
Kinderlieder, Lieder der Liebe, des Heimwehs und
der Melancholie. Und statt des entflohenen
Schlummers breitete sie über meine ermüdeten
Augen den dünnen, farbigen Schleier der Erinnerung
und der Phantasie.



O diese langen, schleichenden Nächte, in denen
unser wahrstes Wesen alle tagüber gewobenen
schmucken Gewänder von sich streift und uns mit
Fragen, Bitten und Vorwürfen bestürmt wie ein
krankes Kind! O diese schmerzhaft klaren Erinnerungen
an alle Augenblicke unseres Lebens, in
denen wir wider uns selbst und wider die geheimen
Gesetze des Lebens gesündigt haben! Diese Kette
von Blindheit, Grausamkeit und Mißverständnis,
mit der wir uns selbst zu unentrinnbarer Qual
an diese angstvollen Stunden geschmiedet haben.
Gibt es einen Menschen von solcher Reinheit, daß
er nur eine einzige solche Nacht seiner Seele in
die wahrhaftigen Kinderaugen blicken könnte, ohne
unzähligen Vorwürfen und Selbstpeinigungen zur
Beute zu fallen?



Ich weiß es nicht und glaube es nicht. Und
dennoch entrann ich diesen Stunden und lernte sie

segnen und sah die Verzweiflung nur auf dunkler
Lauer verborgen liegen, unberührt von ihrem
giftigen Atem.



Das war jene Muse, jene bleiche, wachsame,
die mit den geschmeidigen Händen mich vom
Abgrund zurückhielt. Ich danke dir, du Fremde,
Phantastische, und widme dir diese Erinnerungen
unsrer gemeinsam verträumten, wachen Nächte.
Wie schön du warst, wenn du dein feines, tröstendes
Frauengesicht über meine fiebernden Augen
beugtest! Wie schön du warst, wenn du mit mir
der Erinnerung eines alten Liedes lauschtest, still,
vorgebeugt, das tiefe Auge in die Nacht gewendet,
die helle vergeistigte Stirn von einer losen Locke
märchenblonden Haares überhangen! Wie schön du
warst, wenn du weintest, wenn du das Auge
senktest und schweigend auf dem weißen Bette
meine Hand mit deiner schmalen Linken suchtest,
wenn der Traum einer verlorenen Liebe über dein
ernstes Gesicht wie ein leiser schmerzlicher Schatten
lief!



Wie schön du warst!



*                    *

*



Die erste Nacht.



Regen, Stille, Mitternacht. Wie heißest du,
schöne Blasse? Du lächelst, du legst deine Hand
neben meine auf den Rand des Bettes, daß sie wie
Geschwister aussehen. Ich will dich Maria nennen.



Wie hast du mich wiedergefunden, wunderliche
Schwester, die ich so langeher nicht mehr gesehen?

Das war vor manchem schönen Jahr, daß ich dir
jene Dichtung vorlas, mit der ich deine Gunst
verscherzte. Du bist seither schöner geworden —
ach hättest du damals den Schluß meiner Novelle
abgewartet, so wären wir zusammen jung geblieben
und du säßest nicht an meinem Bette, um mir
die vielen Stunden von Mitternacht bis Morgen
ertragen zu helfen. Aber du nahmst meine Geschichte
für Ernst und hast sie damit uns selber zum Ernst
gemacht. Jener ungelesene Schluß ist in den
Märchenbrunnen zurückgefallen und unsre guten
Feen weinten, und weinen noch heute darüber.



Erinnerst du dich jenes letzten Abends? Im
Veilchengarten, alle Amseln schlugen. Wir saßen
auf der grünen Großvaterbank und hatten unsere
Zukunft wie ein großes Fabelbuch vor uns aufgeschlagen.
Ich las dir vor, der große Ahorn
rauschte darein, die Luft und die Geschichte waren
voll Veilchenduft. Ich las dir vor bis zu jener
traurigen Stelle — weißt du noch? Es war beinahe
dunkel geworden und im Goldregenbusch
begann die Nachtigall. Ach hätten wir doch zu
Ende gelesen! Aber du weintest und stießest das
Buch von deinem Schoß und liefest fort. Jenen
ganzen Abend und die halbe Nacht sang unsre
Nachtigall.



Ich weiß jetzt das Geheimnis der Nachtigall
und singe schon lang nach derselben Weise. Man
hört diese Lieder gern, sie gleiten weich und sind
voll Wohllaut, aber der Text ist traurig, er ist
sogar zuweilen bitter, sogar gemein. Ach, die besten

Lieder standen im Buch meiner Jugend auf jenen
Seiten, die du so unmutig überschlugst. Sie quälen
mich seither, und stöhnen, und wollen gesungen
sein, aber ihre Zeit ist vorüber, sie ist gar nie
gewesen, denn die schönsten Seiten im Buch meiner
Jugend überschlugst du an jenem Abend im Veilchengarten.
Die Kapitel waren dir gewidmet — warum
wolltest du sie nicht lesen? Sie fehlen jetzt mir
und dir wie gesprungene Saiten auf einer Harfe.
Die Harfe klingt wie sonst, nur wenn die Melodie
auf die gebrochenen Saiten springt, entsteht ein
herzbeklemmend leeres Schweigen und reißt mitten
durch das ganze Lied. Hast du nie auf einer
Harfe spielen hören, an welcher eine Saite fehlte?
War es dir nicht jedesmal, wenn jene bange leere
Pause kam, als sei es gerade der süßeste, erlösende
Ton, der nun dem Liede fehlt? Und ist nicht
immer das Süßeste, Erlösende, brennend Erdürstete
gerade das, was mir und dir in jedem Augenblicke
fehlt?



Hab ich dich traurig gemacht? Verzeih’ mir,
Maria! Ich wollte es nicht tun, ich wollte dir keinen
Vorwurf machen. Ich wollte dich nur fragen,
ob du noch an jenen fernen warmen Frühlingsabend
denkst. Ich wollte nur dich erinnern, dich
fragen und dein Kopfnicken wiedersehen, die träumerisch
graziöse Bewegung, die schon damals mein
knabenhaftes Herz entzückte. Denk’ dir, der Abend
wäre heute wieder! Du brauchst nur die Augen
zu schließen, zu lächeln und deine Hand auf meine
Hand zu legen. Hörst du nicht den großen Ahorn

rauschen? Siehst du nicht das Veilchenbeet und
die Taxushecken? Hörst du nicht ein feines knisterndes
Wiegen? Ein großes helles Ahornblatt wankt
hoch oben vom Zweig und dreht sich leise durch
die warme Luft herab, ganz wie damals, ganz
wie damals. —



*                    *

*



O Maria! Warum hast du die Augen aufgemacht?
Und siehst mich so traurig, bitter und
erschrocken an! Der Traum ist hin.



Und das große Ahornblatt dreht sich in der
Luft und sinkt und fällt, und liegt auf dem Sims
meines Fensters. Es ist welk, ich hör’s am Fallen,
und wende das Gesicht zur Seite. Draußen ist
Regen, Stille und Mitternacht.



*                    *

*



Die zweite Nacht.



Du bist heute schweigsam, meine schöne Muse!
Komm, spiel mit mir, die Nacht ist so lang!
Was spielen wir?



Meine Muse schweigt, nimmt meinen Arm und
steigt mit mir in unser schneeweißes Nachtschloß,
die breite fürstliche Treppe empor, an den geduldigen
steinernen Löwen vorbei, durch die offenen halbbögigen
Torflügel, über die schwarzweißen Samtfelder
der Flurteppiche und die geschwungene massive
Treppe hinan. Sie führt mich an den Drachenleuchtern
vorbei in den großen Flügelsaal, wo
unser Brunnen zwischen den glänzenden Porphyrsäulen

so kühl und weltverloren in seine tiefe
Bronzemuschel rauscht. Wir sitzen vor der dunklen
tönenden Schale nieder, durch die offenen Fensterbogen
blendet das weiße Mondlicht herein und
verzittert auf dem sich kräuselnden Wasser in bleichen,
zerrinnenden Silberlinien. Gegenüber, jenseits des
Brunnens, glänzt auf der geräumigen Dreieckfläche
einer schwarzen Pyramide die smaragdene Tafel
des Hermes Trismegistus.



„Wir hätten sie weglassen sollen,“ sagt meine
Muse.



Du hast recht. Sie ängstigt nur.



„Und doch haben wir sie in so vielen unvergeßlichen
Mondnächten zusammen gelesen.“



Freilich — damals.



„Damals! Du mußt das nicht so tragisch sagen.“



Aber doch, — damals.



„Nein! Das macht traurig.“



Möchtest du lustig sein?



„Man kann es nicht in diesem Saal.“



Nicht? Wir waren’s doch, es ist nicht lange her.



„Er wird mir langweilig. Diese Säulen sind
so plump, und immer dieses Brunnengeräusch, und
dieser ewige Delphin.“



Wir müssen einen andern Saal bauen. Beim
Schilfsee, oder über dem Platanenwald. Einen
roten Saal. —



„Rot?“



Meinst du nicht?



„Nun, also rot. Und dann lassen wir die Wände
mit goldenen Palmenreliefs schmücken, und dann

tanzen wir dort nach einer Mozartmusik Gavotte
und sehen von den hohen Fenstern auf den schwarzen
Wald. Und dann werden wir traurig, kehren in
den alten Porphyrsaal zurück und hören dem
Brunnen zu. Eigentlich haben wir das schon jetzt.
Wir hätten dann zwei Säle, in denen wir traurig
sein können.“



Dann ist es besser, hier zu bleiben.



„Und traurig zu sein.“



Was fehlt dir nur?



„Ich weiß nicht. — Schenk mir was!“



Was du haben willst. Soll ich dir das Salzfaß
des Cellini schenken?



„Das mit dem Neptun? Nein, nein.“



Oder einen Garten? Ich weiß einen, auf den
borromäischen Inseln —



„Ich weiß schon. Was soll er mir?“



Oder ich könnte dich malen lassen. Nicht in
der Weise, wie dich Rossetti gemalt hat. In
deinem Narzissenkleid, als Flora — ich weiß einen
Maler, einen Franzosen —



„Oder Spanier, oder Russen. Nein, nein.“



Dann schenk ich dir eine Harfe. Es gibt eine
zedernholzene, dreifüßige, aus den Schatzkammern
des —



„Ich will keine Harfe.“



Dann — ja was willst du dann haben? Soll
ich dir ein Lied singen?



„Ja, wenn du kannst. Ich warte.“



Aber ich kann doch nicht ohne dich —



„Also, was willst du?“




Du bist unersättlich. Was hab ich dir getan?



„Frag nicht! Frag nicht!“



So will ich dir erzählen. Willst du?



„Von den sieben Prinzessinnen?“



Nein. Von einem Garten im Schwarzwald,
wo ein kleiner Knabe mit einem kleinen Mädchen
unter den blauen Fliedern saß. Der Knabe hatte
das Mädchen lieb, und als sie beide größer geworden
waren, an einem Abend im warmen Juni,
hingen sie mit roten heißen Lippen aneinander. —



„Weiter! Und dann —?“



Dann kam eine fremde schlanke Frau mit dunkelgroßen
Augen, ganz wie du sie hast. Die sang
so schön und war so fremd und lockend, daß der
Knabe sein liebes Nachbarkind vergaß. Er ging
mit der fremden Frau in ein anderes Land, wo
die Sterne größer und die Nächte blauer sind.
Sie bauten sich ein helles Schloß und darin einen
Saal mit Porphyrsäulen, darin ein ewiger Brunnen
in eine bronzene Muschelschale klang. Dort sitzen
sie nun bei dem Brunnen und sehen den Mond
im Wasser verleuchten. Sie haben kühle Hände
ineinander gelegt und reden kühle Worte zu einander,
und ich glaube, daß jedes von den beiden
Heimweh hat. Wenigstens der Knabe, der inzwischen
alt und anders geworden ist. Ich weiß,
daß er an seine Heimat denkt und daß eine verjährte,
knabenhafte Untreue durch sein Leben geht
wie ein feiner Sprung durch klares Glas.



„Das ist eine traurige Geschichte. Ist sie zu
Ende?“




Noch nicht. Und ich glaube, der Schluß wird
das traurigste sein. Glaubst du nicht auch?



„Ich weiß nicht. Ich weiß auch nicht, ob der
Knabe die fremde Frau noch immer liebt.“



Man hat keine Nachricht darüber. Oder soll
ich Ja sagen?



*                    *

*



Die dritte Nacht.



Lege deinen blonden Kopf an meine Schulter,
meine arme Muse! Ich sehe wohl auf deiner
schönen Stirne diese leisen, schwermütigen Linien,
ich sehe wohl beim Beugen deines Halses diese
müde, kranke Bewegung, und ich vermag auch
wohl in dem feinen, feinen Aderspiel deiner klaren,
weißen Schläfe zu lesen.



Komm, weine nur! Das ist Herbst, das ist
die letzte zitternde Mahnung der unaufhaltsamen
Jugendflucht. Du kannst sie auch in meinen
Augen lesen, auch auf meiner Stirn und auf
meinen Händen steht sie geschrieben, tiefer als
auf deinen, und auch in mir ruft dieses peinigende,
schluchzende Wehgefühl: es ist zu früh, es
ist zu früh!



Komm, weine nur! Wir sind noch nicht am
Ende, wenn wir noch weinen können. Wir wollen
diese Tränen und diese Trauer mit aller eifersüchtigen
Sorge unserer Liebe bewachen. Vielleicht
steht hinter diesen Tränen unser Kleinod, unsere
Poesie, unser großes Lied, auf das wir warten.




Unsere rosenroten Liebeszeiten sind vorüber, aber
sie rühren noch mit so viel zarten Fäden an uns —
laß ihnen ihr schmerzlich schönes Vergangensein!
Wir wollen ihnen mit Kosenamen und mit Liedern
rufen, wir wollen ihre hellen Erinnerungen wie
scheue, geliebte Gäste durch Zartheit und schonende
Pflege festhalten. Auch wollen wir nicht mehr
davon reden, wie viele Frühlinge wir uns selber
entblättert haben, ich und du; wir wollen denken:
Es hat so kommen müssen, und wir wollen nicht
aufhören uns zu schmücken und zu warten —
auf unser Lied.



Unser Lied! Weißt du noch, wie wir von ihm
träumten, in jener ersten Zeit unserer Liebe? Das
war im Kloster, in jener prachtvollen Brunnenkapelle,
wo sich der Laut des fallenden Wassers
so zart mit der klösterlichen Schweigsamkeit der
gotischen Kreuzgänge verflocht. Weißt du noch?
Und jene Abende! Die kühlen, mondhellen Abende
jenes Spätherbstes, die so weich und traumverzaubert
auf den Dächern des Klosters lagen, und
auf dem kahlen Garten und über den duftigen,
kühlen Bergen! Der Wind lief durch die steinernen
Fensterblumen und gewann Klang in den schwarzen
Kreuzgewölben, der Mondschein lief über die breiten
Simse und über die weißen Dielen des Oratoriums.
Und ich erzählte meinem Freund Wilhelm
in der verborgenen Fensternische von der fernen
dunklen Zeit, in welcher die Klöster und die großen
Dome aus der Erde wuchsen, und von den Stiftern,
Rittern, Bauherren und Äbten, deren bildnisgeschmückte

Grabsteine drunten im Kreuzgang
fremd und gespenstisch im weißen Mondschein
lagen. Ich hatte damals mehrere Freunde, von
denen Wilhelm mein Liebling war. Du sahest
ihn oft mit mir, zumal in solchen Mondnächten,
und auch die andern: schlanke, begeisterte Knaben
wie ich selbst. Frag nicht, wo sie sind und was
aus unserer Freundschaft geworden ist! Auch
jetzt hab ich Freunde, zwei, drei — von den damaligen
ist keiner mehr darunter. Aber du bist
noch da und liebst mich noch, und bald oder spät,
wenn auch die Freunde von heute tot oder fremd
sein werden und kein Mensch mehr von meiner
Jugend mit mir plaudern wird, wirst du noch
immer bei mir sein, und mich zuweilen bitten,
von den vergangenen schöneren Zeiten zu reden.
Dann werden wir auch an heute denken und
dieses traurige Heute wird uns wunderbar fern
und lieb erscheinen wie eine ferne kleine Jugend.
Und vielleicht wird dann aus diesem ferngewordenen,
von Erinnerung verklärten Heute unser Lied
aufsteigen. Unser Lied!



Das Lied wäre dann ein weiches, duftiges Bild
voll Zauber und Seele, aus dessen dunkeltönigem
Grund unsere Gestalten weich wie ein Traum
mit schwebenden Konturen hervortauchten, der
schlaflose Dichter mit der in die heiße Hand gestützten
regen Stirn und an seine Schulter gelehnt
der schöne, müde Blondkopf seiner knieenden
Muse. Und dieses eine, zarte Bild würde allein
übrig bleiben von meinem rastlosen Leben; lang

nach meinem Tode noch würden spätgeborene
Freunde es betrachten und lieben. „Der arme
Dichter!“ würden sie sagen und doch den armen
Dichter um sein einziges unsterbliches Bild und
um seine blonde, unbeschreibliche, knieende Muse
beneiden.



Du lächelst wieder? Küsse mich, meine blonde
Muse! Küsse mich und verzeih mir und dir um
unseres Liedes willen alle Qual und allen Jugendraub,
den wir aneinander begangen haben!



*                    *

*



Die vierte Nacht.



Warum willst du die alte Geschichte wieder
hören? Ich hatte sie selbst fast vergessen und das
wäre für mich und für die Geschichte das beste
gewesen.



— Der verstorbene Dichter Hermann Lauscher
lebte noch und wanderte in den alten Straßen
der Stadt Bern umher. Es war ein Tag im
November, windig und regendrohend. Der vereinsamte
Dichter genoß in vollen Zügen die ihm liebgewordene
Stimmung, sich heimatlos am fremden
Orte umzutreiben. Die alten dunkeln Straßen mit
den festen, burgartigen Häusern, vorspringenden
Kellerhälsen und finster traulichen Arkaden reizten
in dem kranken Dichtergemüt jene bittere Stimmung
aufs höchste, dazu kam die unwirtliche
Rauheit des Tages, so daß der arme Heimatlose
härter als je den Zwiespalt seiner krankhaft reizbaren

Seele und an den Erinnerungen seines
unsteten, zerrissenen und fruchtlosen Lebens litt.
Wie er mir nachher erzählte, spielte seine Phantasie
beim Anblick dieser dunkeln, engen Arkaden in
melancholischer Laune mit hundert eingebildeten
Möglichkeiten. Er dachte sich einen lang entbehrten
Freund, eine verlorene Geliebte, an deren Begegnung
die wichtigste und seligste Entscheidung
seines Glückes hinge, in derselben Straße wandeln,
zehn Schritte von ihm, von den Schatten der
nächsten Arkade verborgen. Ein Augenblick vielleicht,
in welchem die nahe Gestalt sichtbar ward,
ja vielleicht herüberblickte — aber eben in diesem
einen Augenblick hat er sich abgewendet und hat
mit dieser kleinen, zufälligen Bewegung Augenblick
und Zukunft verscherzt.



Er erschrak, als ich ihn plötzlich auf die Schulter
klopfte, und in dieser Sekunde sah ich in seinen
Augen zum erstenmal den flackernden, traurigen
Glanz des Irrsinns zucken. Wir gingen nun zusammen
durch die Straßen, erstiegen den Münsterturm,
weideten uns am Anblick der prachtvollen
Gobelins im historischen Museum, aßen in einem
Wirtshause tief unter der großen Aarebrücke gebackene
Forellen und strandeten nach einer zweiten
Wanderung im Keller des Kornhauses.



Du weißt, der arme Lauscher war in jener
letzten Zeit seines unglücklichen Lebens ein starker
Weinzecher, und so saßen wir bald bei der zweiten
und dritten Flasche. Es war der schäumige
Neuenburger, den ich schlecht ertrage, so daß ich

bald mit schwerem Kopf ihn ganz in seinen launisch
wirren Reden gewähren ließ. Er kam auf jene
Arkadenphantasie zu sprechen. Ich lachte ihn aus
und rühmte mich, jenen wichtigen Augenblick erfaßt
und ihn, den ich in Bern gewiß nicht zu
treffen hoffte, gefunden zu haben. Er lächelte
rauh und sagte: „Kein Beweis, mein Guter!
Das Unglück trifft man überall. Aber weißt du
denn, ob nicht eben in dem Moment, wo du
mich so derb aus meinen Gedanken rissest, ob
nicht eben in diesem Moment jemand hinter uns
vorüberging, den du seit Jahren suchst und den
du in Jahren nicht wieder treffen wirst?“ Mir
wurde sonderbar zu Mut. „An wen denkst du
denn dabei?“ fragte ich fast schüchtern. Er lachte.
„Ei,“ sagte er dann, „ich denke an niemand besonders.
Es ist ja nur eine Hypothese. Aber es
hätte ja zum Beispiel eine gewisse blonde Maria
sein können.“



Ich kann dir nicht sagen, wie bei diesem Namen
mein Herz in Grauen und Liebe den Takt verlor.
„Woher weißt du?“ fragte ich Lauschern heftig,
„ich habe nie einem Menschen von Maria erzählt
und glaubte, ich selbst hätte sie und ihren Namen
vergessen. Kennst du sie? Lebt sie noch? Ist sie
hier in Bern?“



Lauscher lachte wieder und steckte sich eine neue
Zigarre an. „Ob sie noch lebt,“ sagte er, „weiß
ich nicht. Ich habe sie seit vielen Jahren nicht
wiedergesehen.“



„Wann war das?“ fragte ich atemlos.




„Hab ich dirs nie erzählt?“ sagte er und nahm
einen starken Schluck. „Sie war so schön! Sie
saß mit mir auf einer grünen Bank im Veilchengarten,
die Nachtigall sang zum erstenmal im
Jahr. Wir lasen zusammen in einem großen
Buch —“



„Halt ein,“ rief ich totblaß, „halt ein oder ich
bringe dich um! Das war ja ich, das war ich,
der mit Maria auf der grünen Bank saß, und
das Buch —“



„Schrei doch nicht so,“ sagte Lauscher und
schenkte mein Glas voll.



„Aber Lauscher, sag mir um Gotteswillen —“
flehte ich.



„Bibamus! Dein Wohl!“ lächelte er und stieß
an. „Soll ich weiter erzählen? Das Buch enthielt
eine schöne Jugendgeschichte und war höchst
angenehm zu lesen. Zwischen den Lettern stiegen
Maria und ich als kleine arabeskenhafte Figuren
durch allerlei Blumenranken auf und ab.“



„Maria und ich!“ rief ich aus.



„Nun ja, wie ich sage,“ fuhr Lauscher fort.
„Maria aber las unruhig und zerstreut. Und
als die Geschichte anfing traurig zu werden, da
schlug sie eine ganze Handvoll Blätter um und —“



„Und lief in den Wald, und die Nachtigall sang
wieder — o Lauscher!“



„Bibamus,“ sagte Lauscher.



Ich legte den schweren Kopf in beide Hände
und hätte am liebsten laut geschluchzt. Als
ich nach einer Weile mich erhob, war Lauscher

fort. Mit schmerzender Stirne und halb berauscht
verließ ich den Keller. Es war kurz vor
Lauschers Tod.



*                    *

*



Die fünfte Nacht.



Eigentlich waren die Veilchen an allem schuld,
die Veilchen und der Frühling, und ohne sie wäre
die ganze süße Pein mir fremd geblieben, an der
seither mein Leben verblutet.



Jene Veilchen im Garten waren schuld, daß in
meiner fröhlichen Knabenseele die duftend dunklen
Schatten emporstiegen. Ihr Duft war daran
schuld, daß die Frühlingsgeschichte in unserm Buche
plötzlich so beklommen, traurig und sehnsüchtig
wurde, daß die schöne Maria davonlief und daß
die Nachtigall im dunkeln Abendlaub so angstvoll
süß und herzbeklemmend zu singen begann.



O wenn ich diese Nachtigall nie gehört hätte!
Dann hätten nicht die liebsten Lieder aufgehört
mich zu erfreuen, dann wäre nicht die dunkle
Sehnsucht in mir erwacht. Dann hätte ich nicht
begonnen, von jenem Glück zu träumen, das
irgendwo hinter dem Leben wie hinter einer verwunschenen
Hecke schläft. Dann wäre auch der
unselige Traum noch ungeträumt, daß das beste,
seligste Stück meines Lebens in jenem Buche ungelesen
und unerlebt geblieben sei. Dann wäre
ich kein Dichter geworden und die traurig beredte,
zweifelsüchtige Sprache des Leidens wäre mir unbekannt
geblieben.




Aber Träume sind keine Schäume. Und das
Lied unserer Nachtigall mit seiner letzten, grausam
schönen Dissonanz klingt in mir weiter und sehnt
sich nach seiner Lösung. Und es verwandelte sich
in meinen Lieblingstraum von jenem Lied der
Lieder, dessen ungesungene, vereinzelt aufdämmernde
Takte mir in Blut und Leben übergegangen sind
und mich stündlich mit ihren feinen, noch ungelösten
Dissonanzen peinigen. Ich glaube nicht
an jene Dichter, aus deren Haupte, wie man
sagt, die fertigen klingenden Verse wie gepanzerte
Göttinnen hervorspringen. Ich weiß, wieviel innerstes
Leben und wieviel rotes Herzblut jeder einzige
echte Vers getrunken haben muß, ehe er auf
seinen Füßen stehen und wandeln kann. Und das
wäre noch leicht zu ertragen. Aber dann jedesmal
das spottend grausame Gefühl, daß der Vers,
so hübsch er sei, doch wieder nicht die Tiefe erschöpft,
doch wieder den Keim der alten Dissonanz
in sich trägt und doch wieder nur ein
Spiegel des Dichters und nicht der Spiegel seines
glühend schönen, sehnsüchtigen Traumes ist! Und
doch hat er so tief an unserm Leben sich genährt
und so viel Herzblut mitgenommen! Ach und
dann, wenn man älter wird und seine Grenzen
ahnt — diese Hast, dieses Wechseln von Schonung
und Verschwendung, diese immer enger drückende,
furchtbare Angst zu sterben, ehe der geträumte
Ton erklang, zu sterben ohne Erfüllung nach
einem lebenlangen Warten und Vorbereiten! Und
dazu bei jedem neuen Unterliegen und Zweifeln

diese vorwurfsvolle Stimme der dem Unbewußten
entrissenen, gemarterten eigenen Seele, deren Entblößung
nur durch das unberechenbare Glücken
des großen, unsterblichen Wortes versöhnt und
geheiligt wird! Ach, man hat so viel Schimpfliches
von den Dichtern gesagt, aber das Schimpflichste
wußten und wissen sie selber und halten es
ängstlich geheim — sogar vor den eigenen Augen!



*                    *

*



Die sechste Nacht.



Finsternis, Stille, Einsamkeit. Diese furchtbaren
Nächte sind endlos für das winzige Taktmaß
meiner tickenden Uhr und meines in den heißen
Schläfen fiebernden Blutes. An alles Sanfte und
Tröstende versuche ich zu denken, ich beschwöre
alle milden Erinnerungen, alle freundlichen Sterne
des Gedankens und der Poesie, alle besänftigenden
Gleichnisse. Es ist umsonst, und kein Gedanke
hält vor der bedrückenden Gegenwart dieser Stunde
stand. Wenn jetzt selbst meine Mutter sich zu
mir setzte und mir alle Zärtlichkeiten der Liebe
und Erinnerung gewährte — ich würde lächeln und
nicht weniger leiden.



O schlaflose Nacht! Alle Kräfte und Beziehungen
meines Wesens und meines Lebens an die trübe
Oberfläche dieser einen Nacht gedrängt zu machtlos
müder Selbstbetrachtung! Hat kein von mir
verehrter Gott so viel Mitleid, hat kein Andenken
oder Gebet eines fernen Freundes so viel Leben
und keine meiner liebsten Erinnerungen so viel

Wahrheit, den Bann dieses unsäglichen Leidens zu
brechen? Alles, was mich jemals freute und über
die Stunde erhob, hat Blick und Wärme verloren.
Meine Götter sind steinern, und mein
Leben war ein blasser Traum, dessen Bildungen
mein inneres Auge nur wie fremde Schattenbilder
berühren.



Liegt jetzt vielleicht einer meiner Freunde in
einer fernen Stadt auf seinem Bette wach und
denkt an mich? Ach, er schläft! Und wohin ich
meinen trostbedürftigen Gedanken wende, finde
ich nichts. Oder finde doch nur Mitleidende,
andere Dulder, eine blasse müde Gemeinde von
Schlaflosen, deren jeder so wie ich gepeinigt ohne
Ruhe liegt, bleich, großäugig und leidend. Ich
grüße euch, traurige Brüder, die ihr fern von
mir und fern voneinander in vielen einsamen und
dunkeln Schlafgemächern lieget. Ihr leidet wie
ich, ihr suchet mit großen Augen die unsichtbaren
Gestalten der Finsternis und habt Schmerzen,
sobald ihr die starren Lider schließet. Denkt ihr an
Eure Brüder? Denkt ihr an mich? Ach wenn
wir alle aneinander dächten und alle das Gefühl
dieser unsichtbaren schweigenden Gemeinde
hätten! Ich glaube, wir verständen uns, unsre
feinen, rastlosen Nerven wären der Mitteilung und
Erwiderung fähig. Wir könnten uns ohne Worte
über viele stille nächtliche Meilen hinweg unser
Leben, unsre Leiden und Hoffnungen erzählen.
Wir könnten vielleicht über fremde Schicksale
weinen und die eigenen würden uns im Mitteilen

wieder neu und lieb. Wir würden Zusammenhänge
und Ahnungen, die uns im eigenen
Leben emporstiegen, bei Fremden wiederfinden, der
Kreis erweiterte sich und wir sähen die Fäden,
deren Anfang und Ende wir in Händen zu halten
glaubten, über Erdteile und Geschlechter gemeinsam
gezogen. An diesen Fäden rührend wie an
einzelnen Saiten einer Riesenharfe würden wir
uns ein gemeinsames klareres Leben weiterdichten
und Schritte in der Erkenntnis des Ewigen tun,
die wir allein nicht tun können.



Ich kann euch nicht zurufen, meine Brüder.
Aber ich will in jeder Nacht mich euer erinnern
und euch mit dem Gruß des Mitleidenden grüßen.



Indes ich dieses denke, berührt mich eine sanfte
Hand. Meine Muse! O wie ich Heimweh nach ihr
hatte! Und sie wartete nur, bis in meiner alleingelassenen
Seele ein Gedanke der Güte aufstiege!



Die Nacht wird weicher, linder und freundlicher,
die Sterne glänzen zarter, und vor meiner Seele
beginnt ein bekanntes Bild sich aus der Dunkelheit
zu lösen. Ich kenne dich! Das ist der
Park, das ist die halbrunde Träumerbank, das
ist der Morgenduft jener Stunde, in der ich
mein erstes Lied gedichtet habe! Mein erstes
Lied! Eine junge frühlinghafte Blutbuche stand
darüber und hüllte mich in ihre goldig roten
Schatten. O jene süße, von Dichtung und Liebe
schüchtern berührte Stunde! Ich danke dir, meine
Muse!



*                    *

*




Die siebente Nacht.



Frag nicht so viel! Von der Blutbuchenbank
im Park von B . . . soll ich dir erzählen? Und
von der toten Elise? Und wieder von Maria,
und von den andern — lauter Liebesgeschichten?



Es sind so viele! Frauen, die mich liebten,
und andere Frauen, schönere, wunderbarere, geliebtere,
die mich nicht liebten. Ich weiß nicht,
welche mich mehr gequält haben. Jene drei
Sterne erster Größe, die so hell und schwärmerisch
am Himmel meiner Jugend und meiner
Dichtung stehen: Maria, Elise, Lilia — die haben
mich nicht geliebt. Von allen dreien aber litt ich
nicht solche Qual wie von der Einen, wilden
Eleonor, und diese liebte mich. Eleonor! Schon
der Name! Fürstlich, schön, kühl, übermütig, süß
und feindselig zugleich. Ach, ich werde einmal
von ihr singen —: Abend, Spätsommer, tiefsammetblau,
Sterne fallen aus der warmen
Höhe. Wir beide in der Spätrosenlaube, ich und
Eleonor, selig elend, eins des andern innersten
Mangel kennend. Eleonor! Vorwissend spielten
wir unsre Liebe zu Ende, tragisch hohen Stils,
mit großen Gebärden und in jedem Blick schon
unverhüllt der Anfang vom Ende! Und nahmen
Abschied in einer wetterleuchtenden Spätsommernacht
zwischen letzten falben Rosen und rotem
Weinlaub, lachend-leidend, und gossen die herbe
Hefe der Leidenschaft aus zerspringenden Gläsern
in die Nacht.




Ich will nicht mehr davon erzählen. Es ist
seit jener Nacht, daß ich vom Leben weiß, daß es
ist wie die Bewegung eines Schläfers, wie das
Aufstehen einer kleinen Woge, wie das Lallen
eines Halbwachen, und daß es kaum wert ist,
gelebt zu werden. — Laß mich lieber von jenen
andern Frauen reden! Sie liebten mich nicht, sie
hatten für mich nur jenes Mitleid, das in großen
gütigen Frauenaugen so unerträglich schön und
grausam aussieht. Und Eine davon verstand auch
die Schönheit meiner Liebe und begriff, daß sie
nicht mit Umarmungen zu stillen wäre.



Dichterliebe! Du weißt, die Menschen achten
sie nicht hoch, so wenig als den Schmerz oder
die Schönheit eines Liedes — es ist ja nur ein
Lied! Daß einer liebt und vom ersten Tag seiner
Liebe an auf den Genuß dieser Liebe verzichtet
und sie, ihm selbst unerreichbar, bekränzt zu Sehnsucht
und Traum in den Kreis der Sterne erhebt —
wie sollten sie es auch verstehen? Sie wissen ja
nicht, was Leben ist. Sie steigen wie kleine
Wellen aus dem Fluß der Zeit, und fallen zurück,
und haben nie gewünscht, ihr Dasein mit irgend
einem Faden an die Ewigkeit zu knüpfen. Sie
wissen nicht, daß jeder Dichter sein Leben lang,
oft halbbewußt, an den unsinnlich schönen Zügen
einer Beatrice dichtet. Heraufgespült und rasch
stromab getrieben vom trüben Fluß der Tage,
schiffbrüchig schwimmend zwischen Geburt und
Tod — wo sollten wir mit unsern sehnsüchtigen
Blicken das in uns gespiegelte Bild des Ewigen

suchen, wenn nicht in den Sternen? Von ihnen
wissen wir, daß es dieselben sind, an denen schon
in heimatlos durchirrten Nächten das kluge, traurige
Auge des Dulders Odysseus hing.



O meine Muse, laß nicht die schönen Augen
so mitleidig auf mir ruhen! Siehst du, wie hinter
dieser wachen, blassen Stirn ein unbegriffenes körperloses
Leben in fruchtlos aufzuckenden Flammen
verlodert? Siehst du schon die Nacht, in der ich
so wie jetzt vor dir liegen werde, nur blasser,
ruhiger; die Nacht, in der die letzten verzweifelten
Flammen hinter dieser Stirn verglüht sein werden?



Doch nein! Daran denkst du nicht. Ich verstehe
dich nun. Dein Blick verrät mir: du weißt,
daß du meine letzte Liebe bist. Daß du Maria,
Elise, Lilia und Eleonor hießest. Daß du Beatrice
bist! Ich wußte es längst und brauchte es nicht
aus der florentinischen Schlankheit deiner Glieder,
aus deinen dantesken Zügen zu lesen. Vor deiner
süßen Nähe zitterte mein Knabenherz unter der
Blutbuche, und es waren deine Augen, aus denen
ich in jener schwülen Spätsommernacht so viel
Liebe und Elend las.



Und dein Blick verrät mir: du weißt, daß ich
dein eigen bin und daß du mir den Fuß auf den
Nacken setzen darfst. Das ist der Mitleidblick im
Auge jener Frauen, vor denen eine edelgeborene
Mannheit auf Knien liegt, jenes halbe Herneigen,
jene Lust einen Sklaven zu haben — und dahinter
die spöttisch traurige Frage: Ist das Alles? Ist
das die Liebe?




Wende diesen Blick von mir! Ich ertrage ihn
nicht, mit seiner verborgenen Frage, mit seiner
traurigen Grausamkeit. O wie könnte ich dir mit
Vorwürfen antworten! Aber ich kenne dich. Du
hörst mich an, du lächelst, nickst sogar, wenn ich
dich der Bitterkeit und des Bruches erinnere, die
durch dich in mein Leben gekommen sind. Du
hörst mich an, du lächelst, du nickst sogar und
fragst zuletzt: Soll ich fortgehen?



Du weißt: Er sagt nicht Ja.



*                    *

*



Die achte Nacht.



Auch heute wieder! Dieses leise Sieden des
Blutes, dieses Knistern hinter den Tapeten, diese
langen Atemzüge des Windes! Eine Sekunde,
eine Minute, noch eine, wieder eine, und so
rinnt ein Tropfen des kurzen, kurzen Lebens
um den andern fremd und unaufhaltsam an mir
vorbei. Wieviele Stunden sind mir so unter den
fiebernden Händen zerronnen? Vielleicht tausend,
vielleicht zehntausend! Sie sind hin, sie haben
kein Leid noch Glück mehr zu verschenken, sie
sind ungelebt und doch abgezogen von dem mir
Bestimmten.



Und dann werde ich weiß und schweigend liegen!
Und unter geschmacklosen Förmlichkeiten in einem
Holzkasten in die schmale feuchte Grube gelegt
werden! Bekannte werden hinterher gehen, von
Tagesgeschichten plaudernd. Ein Prediger wird

vielleicht am Grabe in der entsetzlichen Sprache
Jehovas die Lehre von Zeit und Ewigkeit verkündigen.
Am Grabe eines Dichters!



Ja, lache nur, schöne Muse! Ich weiß, du
wirst hinter dem Prediger stehen und deine süßen
ironischen Staunaugen machen. Du bist ja schon
an so vielen Gräbern gestanden. Und wie du
aufhorchen wirst, wenn er von meiner unsterblichen
Seele redet! Diese Seele ist ja du, oder
ist doch ein Teil, ein Zug von dir. Sie lebt und
ist ewig in einer deiner Geberden, in einer Art
zu lächeln, in einer besonderen Biegung deiner
Stimme, in einer Nuance deines Lockenfalls. Wieviele
tote und vergessene Dichter haben an dir
gedichtet, bis du zu mir kamst, bis du so gliederschön,
schlank und biegsam wurdest! Und nun
bist du mein! Wenn auch kein Wort noch Reim
von mir mich überdauert, einen Zug von mir
wirst du Unsterbliche doch weitertragen. Und
den werden meine Nachfolger, die meinen Namen
nicht kennen, ehren und verstehen. In dem unsterblichen
Werke, das einer von ihnen vollenden
wird, wird irgendwo, sei’s nur in einem Wort,
einem Ton, einem kleinen zarten Zug, mein Leben
verewigt sein. Eine kleine Stelle doch wird dich
in den besonderen Zügen malen, die du mir verdankst.
Eine kleine Schönheit doch wird in dem
unsterblichen Werke sein, die ohne mich nicht wäre
möglich gewesen, und der unerlöste Nachklang
meines Lebens wird als willkommener Ton in
eine Harmonie der Ewigkeit sich fügen. Ewigkeit!

Was ist dann noch Tod, Grab und Prediger?
Unbequeme Zufälle, wie tausend im Leben sind.



Und so arbeite ich bewußt an meinem Werk,
an dem Völker, Erde und Gestirne unbewußt
mitschaffen. Was sind Jahrtausende? Eine Spanne
Zeit, Staub im Vergleich mit einem einzigen Blick
des Ewigen. Jene schöne junge Nausikaa, die vor
unendlichen Zeiten am Meere wandelte, ward von
einem solchen Blick getroffen und ist heute so
schön, jung und lebendig wie an jenem seit Jahrtausenden
vergangenen Tage.



Du lächelst wieder? Meine schöne Muse, du
bist ein Weib. Ihr Frauen stehet dem Ewigen
so nah, daß ihr unser Händeausstrecken und
Hinübersehnen nicht verstehet. Und was ihr nicht
verstehet, darüber lachet ihr. „Wie komisch!“ —
so könnt ihr ausrufen, wenn eines Andern Züge
von Leiden entstellt sind, die ihr nicht kennt.
Dir zuliebe werde ich einmal versuchen müssen
elegant zu sterben!



Ich beneide dich, meine Muse! Ach, für dich
ist mein ganzes Leben eine Episode, eine Herbstgeschichte,
eine unruhige, kranke Nacht! Nachher
wirst du wieder lachen und blühen, als wäre
nichts gewesen, nichts als ein nervöser, unangenehmer
Augenblick. „Nachher“ — das heißt: wenn ich
tot sein werde. „Ein unangenehmer Augenblick“ —
das heißt: mein Leben vom ersten bis zum letzten
Lallen, mit der ganzen Welt von Jauchzen und
Verzweifeln. Es wird ja nicht ins Leere fallen,
aber was ist dieser Schimmer von Ewigkeit?

Was sind selbst die größten Toten: der große
Alexander, der große Tizian, der große Napoleon?
Einem Hungernden ist ein Bissen Brot wichtiger
als der große Alexander. Und wer hungert nicht?
Wer ist nicht von tausend elenden Bedürfnischen
umgeben, deren jedes ihm wichtiger ist als der
große Alexander? Wieviel von meiner Unsterblichkeit
würde ich geben, wenn ich jetzt schlafen
könnte, wenn ich das leise, infame Fiebern der
unflüggen Gedanken hinter meiner Stirn und
den schmerzenden Augen zur Ruhe bringen könnte?
Ein Viertel, die halbe, die ganze!



O wie du mich ansiehst! Wie du mich leiden
siehst! Und alles um ein Weib, und alles um
dich! Und jeder schwere Herzschlag in meiner
Brust, und jedes schmerzliche Zittern meiner Lider,
und jedes bedrückte heisere Atemholen meines
Mundes ist ein Tropfen Leben für dich, ein
Meißelführen, ein Pinselzug an deinem Bilde.



Ermahne mich nicht! Laß mich nicht denken,
wie es wäre, das alles zu leiden nicht für dich,
ohne dich, für Nichts! Lies mir ein Märchen
vor! Sag mir, daß du mich liebst, daß die
Ewigkeit an meinem Lager sitzt und mit mir leidet.



Wie deine Hand zu streicheln versteht! Ich
fühle dabei die ganze Geschichte dieser Hand, die
ganze adlige Kultur ihrer Form und Geste, an
der schon die Maler des frühen Florenz gearbeitet
haben, die auf so viel lorbeerbekränzten, ungenügsamen,
scharfgefalteten Künstlerstirnen ruhte. Wo
ist ein Fürst, dessen uradlig geborene Geliebte

solche Hände hat? Und auch in meiner Hand
und auf meiner Stirn ruht deine Rechte nicht
vergebens, auch von mir geht der leise Strom
eines eigenartigen und feinen Lebens in sie über.
Sie wird, wenn niemand mehr von mir weiß,
auf andern Stirnen liegen, andere Schultern berühren,
und in ihrer Berührung wird mit allen
tausend andern auch meine Schönheit, Krankheit
und Kunst verewigt und tätig sein.



Und diese Kultur, dieser unsichtbare, leise, ununterbrochene
Strom bewußten Lebens, in welchem
Dante und Donatello nur schöne Windungen sind —
das ist die Ewigkeit. Das ist die Ewigkeit! Das
bist du, meine schöne Muse!








Tagebuch 1900.




Basel, 7. April 1900.



Abends. Ein dunkler, kühler Tag. Ich lege
Tolstois „Auferstehung“ aus der Hand.
Ich hatte geschworen, sie nicht zu lesen,
aber alle Welt war voll davon, ich mußte darein
beißen, und nun ist es hinter mir. Zwar etwas
von der trostlos traurigen, rohen, schrecklichen Luft
dieses Russen drückt mich noch — es ist körperlich
ungesund, solche Sachen zu lesen. Mit Tolstoi
geht es mir genau wie mit Zola, mit Ibsen, mit
Robert, mit Uhde, mit Hebbel und zwanzig andern
Größen — sehe ich sie, so muß ich den Hut abnehmen,
wohler aber ist mir, wenn ich sie nicht
sehe. Tolstoi ist von einer imponierenden seelischen
Größe, er hat einmal die Stimme der Wahrheit
gehört und folgt ihr nun wie ein Hund und wie
ein Märtyrer, durch dick und dünn, durch Schmutz
und Blut. Was ihn so häßlich macht, ist eben
das Russische an ihm, dessen Schwere, Düsterkeit,
Mangel an Kultur, Mangel an Freude sogar
den zarten Turgenjew ungenießbar macht. Die
Heiligen Martin und Franziskus haben dieselbe
Lehre wie Tolstoi gepredigt, aber bei ihnen ist
Person und Lehre ebenso hell, elastisch und erfreuend
wie bei Tolstoi dunkel, spröde und niederdrückend.
Vielleicht, ich will nicht leugnen, kommt
von dorther die Erneuerung der Welt; aber ehe
aus diesen herben, frischen, rohen Keimen Kunst
werden kann, müssen sie noch hundert Jahre und
länger reifen.




Mir träumte einmal, ich wäre mitten in einer
großen, sonderbar schweigsamen Gesellschaft. Ein
starker Mann in einem zu weiten Frack trat mich
plötzlich ernst, streng und herrisch an und fragte
mit rauher Stimme: Glaubst du an Christus?
Während ich mich besann, was ich antworten sollte,
sah ich sein glühendes Auge und seine groben,
herausfordernden Züge so unangenehm nahe, daß
das Gefühl der Beleidigung sich mir aufdrängte;
ich mußte ein eisiges, verächtliches Nein sagen,
lediglich um diesen aufdringlichen Blick und die
ganze unerwünschte Gegenwart des groben Fragers
abzuweisen.



In dieser Weise fragt Tolstoi. Seine Stimme
hat nicht nur die zitternde Glut des Fanatikers,
sondern auch den peinlich rohen Gurgelton des
östlichen Barbaren.



Ich habe Sehnsucht danach, mich am nächsten
warmen Tage in den hellen Frühlingswald zu
legen und dort ein paar Seiten Goethe zu lesen.



Basel, 11. April 1900.



Glaubst du an Christus?



Es war gestern, auf Riehenhof, in der kleinen
Halle gegen Abend; ich war zwei Tage bei Doktor
Nagels zu Gast. Die freundliche Wirtin saß mit
mir in herzlichem Gespräch in der zarten Abendglut,
es war eine ungerufene glückliche Stunde;
unsre Fragen rührten an alles Wichtige, Ernste,
Beglückende, an den Tod, an die Sterne, an das
Wunder. Auf die letzten Fragen gab kein Wort

mehr Antwort, ein freundschaftlich vertrauendes
Schweigen, ein Kopfnicken, ein Blick in die Röte
des Himmels, ein stummes Deuten auf die sammetblauen
Vogesen und den klaren, dunkelgrünen
Schwarzwald —, und vor dem Schlafengehen
lasen wir den dritten der Hymnen des Novalis.



Auf dem Kanapee im großen Gesellschaftszimmer
auf Riehenhof stand ein fast vollendetes
Bild von Fritz Burger: die Bachwiese mit reichem
Obstblust. Bei solchen entstehenden oder eben
entstandenen Kunstwerken empfinde ich immer
Schmerz, Erhebung und Neid zugleich, denn ich
stehe ja, mitten in Tag und Kram, ferner als je
von meinem Werk, nach dem ich doch täglich
lüsterner und sehnsüchtiger werde.



Basel, 15. April 1900.



Diese warmen, grünen Abende auf Riehenhof!
Seit Monaten hatte sich mir keine Zeile gereimt,
und jetzt — es quillt so weich und ohne Ende,
Verse, Verse! Es ist ganz wie es in schönen
Anthologien steht: Frühling, junges Grün und
Amselgesang, und dem Dichter verhängt ein selig
goldener Nebel die Welt. Ich liege im Rasen,
ich wandere durch die Wiesen, ich lehne im Halbdunkel
abends im Zimmer, ich gehe zum Wein,
und meine Lippen sind heiß und rot von lauter
Reimen. Kein Inhalt, kein Gedanke, nur Musik
von schlanken, lachenden Worten, nur Takt, nur
Reim. Ich weiß dabei wohl, daß diese Verse,
wenn noch so gut, noch nicht einmal Lyrik sind,

und weiß, daß ich schon bald an heute und
gestern als an etwas Unbegreifliches, Schönes,
Vergangenes denken werde, mit Schmerz und
Ironie. Auch ist mir, ein Dichter hätte das, was
ich eben denke, schon mit sehr schönen Versen zu
Tode gesungen, und wenn ich mich besinne, so
ist es der unangenehme Freund Heine und sind
es die Zeilen:



Sag nicht, daß du mich liebst,

Ich weiß, das Schönste auf Erden,

Der Frühling und die Liebe,

Es muß zu schanden werden.




Der Frühling und die Liebe. Liebe? Ich weiß
nicht. Es ist nur ein Name, und bei mir ist die
Liebe eben dieser weich zerfließende Lyrismus, der
mich als besondere Form des Sentimentalen jeweils
befällt und eben so süß als schwächend ist.
Oder soll ich dabei an Elisabeth denken? Ist das
denn Liebe, daß ich manchmal Lust habe ihr mehr
zu sagen, als man sonst Mädchen sagt? Daß
es mich zuweilen traurig macht, wenn ich mir
vorstelle, ich mache ihr Geständnisse und führe
mit Schande von dannen? Müßte ich nicht den
unsichern Grund meines ganzen jetzigen Lebens
antasten, einen steinernen Grund legen und von
da aus mit der roten Fahne der Leidenschaft, mit
Stürmen und Opfern nach ihr jagen? Wenn ich
mich jener ernstlichen, brennenden Leidenschaft erinnere,
mit der ich noch als halber Knabe der
ersten Frauenliebe verfiel, an jene Entzückungen,
an jene durchweinten Nächte, an jene im Fieber

entworfenen, von plötzlichen Selbstmordgedanken
gekreuzten, dennoch selig frechen Lebenspläne, an
jene Wut, den Namen Elise viele hundert Mal
im Bette zu flüstern, im Garten zu singen, im
Walde laut zu schreien — wenn ich an das alles
denke, so muß ich traurig lachen und kann dieses
zarte Hinüberneigen nicht Liebe nennen. Eine
Stimmung, ein in Dämmerung angeschlagener
Moll-Akkord, ein scheuer Anfang eines unsicher
elegischen Gedichtes — und schließlich eben dennoch
seit Jahren die einzige, wenn noch so leise Erregung,
bei der mir der Name Liebe einfiel. Der
lodernde Rausch von damals, durch viel Philosophie,
viel Ästhetik, viel Kunst und viel Ironie
jahrelang ins Blassere, Flüchtigere nuanciert,
ists doch vielleicht. Aber ich träume doch zuweilen
von jener alten Liebe so rot und feuerfarben,
habe Sehnsucht nach einer Leidenschaft,
die gellend und bacchantisch sich aus Übermut
und Ungenügen zum Verhängnis wöbe. Ist dieser
Traum und diese Sehnsucht alles, was ich vermag,
ist es der Nachklang der alten Liebe oder
Ahnung einer kommenden, noch möglichen? Und
steigt dieser Traum rein aus dem unbewußten
Leben, aus Instinkt und verlorener Erinnerung, oder
hat er seine Farben von Böcklin und seinen großen,
dämonischen Takt von Chopin und Wagner?



Ich glaube, daß kein anderer Mensch über die
Gründe seines inneren Lebens und über die wahren
Ursachen seines Begehrens und Ungenügens so
durchaus im Dunkeln ist und immer tiefere

Finsternis findet, wie eben der, der seine flüchtigsten
Regungen beobachtet und dem Entstehen jeder
Reizung nachspürt. Als ob dadurch sich das verscheuchte
Unbewußte nur enger konzentrierte und
sich, ängstlich geworden, vollends jedem vorsichtigsten
Blick entzöge.



Axenstein, 3. Mai 1900.



Hier darf man nicht schreiben. Mir ists wie
eine Ahnung von Gesundwerden.



Basel, 13. Mai 1900.



Der See wirkt noch leise nach. Seine Schönheit
ist unerschöpflich und ist jetzt, da alle Berge
noch tiefen Schnee haben, noch frischer und reiner.
So oft ich ihn schon besuchte, er ist immer wieder
neu, voll Trost und Reichtum. Jedesmal, wenn
ich in Luzern an den Quai trete, beginnt seine
Wirkung und ist jedesmal verstärkt oder verändert.
Ich meine nicht die schönen Matten, nicht den
Pilatus, die Wälder oder den Rigi, den langweiligsten
aller Berge, — was mein Auge so begeistert,
ist einzig die Schönheit dieses klaren
Wassers, das vom Blauschwarz übers Grün und
Grau bis zum silbernsten Silber jeder Farbe und
Nuance fähig ist. Bald hat das Wasser ein
metallen schweres Grau, bald bei schwachem
Wellenschlag ein kühles Hellgrün, bald ist „Öl
auf dem See“, wie die Maler verzweifelnd sagen.
Dies ist das Schönste, diese Flecken von verschiedenster
Farbe, oft mit scharfem Kontur begrenzt,
oft in den verfeinertsten Übergängen aufgelöst,

darauf tiefblau die Wolkenschatten und silbern
oder bleiern, je nach der Sonne, die Schneespiegel.
Aus großer Höhe verliert der See fast allen Reiz,
am schönsten ist er vom Boot aus oder, wenn
viel Sonne ist, von Morschach oder Seelisberg.



Ich sah neulich dort ein kühles, helles Blaugrün,
ganz wie am Himmel das Spätblau nach
dem Abendrot, aber nicht goldig, sondern silbern
getönt, — diese unbeschreibliche Farbe und ihr
Übergang zum völligen Mattsilber gewährte mir
eine ganz überschwängliche Lust, ein Gefühl der
Befreiung vom Gesetz der Schwere, ein Gefühl
der Auflösung, als läge meine Seele kühl und
ohne von mir zu wissen auf dem schweigenden
Seebusen ausgebreitet, ganz Äther, ganz Farbe,
ganz Schönheit. Nur äußerst selten hat mich ein
Eindruck künstlerischer, poetischer oder philosophischer
Art in diese Höhe und Ruhe versetzt. Das
war nicht mehr die Freude am schönen Bild,
die freundliche Selbsttäuschung, welche man sich
vor guten Kunstwerken gestattet — im Anblick
dieser Farbe genoß ich für Augenblicke den Triumph
der reinen Schönheit über alle Regungen des bewußten
und unbewußten Lebens. Hatte ich nicht
doch zuweilen an meinem Stern gezweifelt und
war geneigt, einigen landläufigen Angriffen gegen
die „ästhetische Weltanschauung“ Recht zu geben?
Ich weiß nun, daß meine Religion kein Aberglaube
ist, daß es sich lohnt, alle körperlichen und
geistigen Dinge nur in ihren Beziehungen zur
Schönheit zu betrachten und daß diese Religion

Erhebungen schenken kann, die an Reinheit und
Seligkeit denen der Märtyrer und Heiligen nicht
nachstehen. Daß sie zugleich nicht mindere Opfer
verlangt und nicht geringere Qualen und Zweifel
und Kämpfe bringt, wußte ich längst. Der
Schönheit gegenüber ist in uns dieselbe Erbsünde,
dasselbe Fallen und Wiederaufstehen, dasselbe
mit Beseligungen abwechselnde Elendgefühl,
wie im Leben des Christen. Überhaupt sind diese
wahrhaftig Frommen für uns Ästheten die einzigen
würdigen Feinde, denn sie allein kennen
ebenso tief wie wir die Abgründe des täglichen
Lebens, das Leiden unter der Gemeinheit, das auf
Knien Liegen vor dem Ideal, die Ehrfurcht vor
der Wahrheit und die schonungslose Konsequenz
des Glaubens. Seit dem Untergang der von uns
immer nur höchstens annähernd verstandenen Antike
sind immer nur diese beiden Wege über das
Gemeine hinausgegangen, denn nach meinem Gefühl
ließen sich die Wege der Ästheten und der
Christen durchaus auch in der Geschichte der
Philosophie verfolgen. Jedenfalls führt auch der
Weg des Denkers, sobald er irgend eine Stellung
zum Ewigen bewahrt, durch dieselben Opfer und
Leiden, durch schmerzhaftes Berühren einer immer
offenen Wunde, durch Weltentsagung in irgend
einem Sinn, durch niedergezwungenen Ekel und
durch die Finsternisse des Zweifels am Ideal. Ist
es der Philosoph, der Schönheitsucher oder der
Christ, zu dessen Ideal die immer gleiche „Welt“
im peinlicheren Kontraste steht? Alle drei jedenfalls

leiden und alle drei verschmähen die Kompromisse,
also das „von Fall zu Fall“, und den
Humor. Oder gibt es wirklich einen Humor, vom
gemeinen Witz abgesehen, dessen letzter Grund
nicht eine Schwachheit, ein Schwindeln und Zurücktreten
vor der schmerzlichen Konsequenz des
Idealisten ist? Spürt man die Grenze nicht in
jedem witzigen Gespräch, wenn ein Mitredender
noch so geistreich beginnt an Dinge zu rühren,
deren Wesen Würde ist und deren Mithereinziehen
in den Kreis des Witzes auch dem Gröbsten zuweilen
ans Gewissen greift? Wie kann man Mitspieler
in einem Lustspiel sein wollen, da man
doch weiß, daß der Witz der Komödie auf der
Erbärmlichkeit der Personen beruht? Jedoch liegt
für den toleranten Idealisten ein höchster komischer
Reiz eben im Untersinken eines Helden zum Gemeinen.
Es gehört zu den Opfern, die wir dem
Ideal schuldig sind, auch diesen überaus verführerischen
Reiz zu töten. Die schwärmerischen
Verliebten, die nach erfolgter Aufklärung über die
geringe Mitgift so komisch Halt machen, die Helden,
die auf dem Weg zu etwas Edlem im Augenblick
des körperlichen Ermattens ihr Ideal für eine
Mahlzeit verkaufen, diese und alle ähnlichen Lustspielfiguren
haben unter ihren applaudierenden
Zuschauern immer eine Menge von Brüdern, für
welche der heftigste Reiz des Spiels im halberwachenden
Gewissen liegt. Manche von diesen
hätten vielleicht für Augenblicke Lust zur Entrüstung,
da aber der Mut fehlt und da sie schon

hundertmal an derselben Klippe gestrandet sind,
applaudieren sie dem Helden und ahmen ihn nach,
indem sie ihr Ideal für das Vergnügen zu lachen
verkaufen. Ich kenne wenige, denen es gelingt,
und mir selbst gelingt es selten, auch ein solches
Spiel, falls dieses es verdient, rein als Kunstäußerung
und ohne Bezug zur stofflichen Komik
zu genießen. Die wenigen Lustspiele solcher Art,
welche ich besuche, machen mich meistens nur
ärgerlich oder traurig, je nach der künstlerischen
Qualität.



Basel, 19. Mai 1900.



Elisabeth. Ich traf sie im Garten. Sie trug
eine neue Sommertoilette, sehr einfach, matt hellblau.
Sie saß auf der Schaukel und wiegte sich
wie ein schöner Vogel, der weiß, wie schön er ist.
Und dann kam Frau Doktor, und es wurde
dunkel, man trank Tee und Eiswasser, Sterne
kamen herauf. Ich begleitete sie nach Hause und
fühlte, daß ich heute abend langweilig war. Ich
erzählte sogar von einem Roman, den ich schreiben
wolle und den ich ihr zu dedizieren versprach.



Jetzt scheinen mir die Sterne ins Zimmer.
Etwas von der ehemaligen süßen Trauer klingt
in mir an, eine Melodie von Chopin, aus der
G-Moll-Ballade, fällt mir ein.



Basel, 23. Mai 1900.



Ironie! Wir sprachen den ganzen Abend davon.
Natürlich schreib ich wieder nachts, ein Uhr.
Ironie? Wir haben wenig davon. Und doch,

sonderbar, lüstet mich oft nach ihr. Meine ganze
schwerblütige Art aufzulösen und als schmucke
Seifenblase ins Blaue zu blasen. Alles zur Oberfläche
machen, alles Ungesagte mit raffinierter
Bewußtheit sich selber als entdecktes Mysterium
servieren! Ich weiß wohl, das ist Romantik.
Das ist Fichte in Schlegel, Schlegel in Tieck und
Tieck ins Moderne übersetzt. Warum nicht? Tieck
ist unerreicht, auch von Heine unerreicht, und
müßte eigentlich mit seiner unplastischen, musikalischen
Grazie mein Liebling sein.



Basel, 30. Mai 1900.



Schopenhauer. Ich habe oft das Gefühl, er
mime und habe nicht recht, ohne daß ich doch
etwas besseres wüßte. Oder doch, ich weiß etwas
besseres, aber es ist zu schwer und unversucht
zum Sagen.



Basel, 6. Juni 1900.



Meine Märchennovelle ist fertig. Man lobt sie,
zuweilen mit Verständnis. Mir genügt sie wieder
nicht, so sehr die Lust beim Schreiben wuchs.
Den Cäsarius hab ich zu Ende. In den Kapiteln
de tentationibus (?) speziell de tentatione dormiendi
(?) einige kleine reizende Stoffe. Meine
Sammlung Romantica um zwei gute Stücke
vermehrt, die „Minnelieder“ von 1803 und der
erste Sternbald, erstere überaus köstlich. Hoffmann
tritt mir als romantischer Erzähler immer mehr an
die erste Stelle, Tieck versagt doch öfters, auch in
den Märchen, Novalis ist nicht fertig geworden und

Brentano ist doch zu bewußt formlos. Übrigens ist
der Godwi ein geniales Buch, oberflächlicher, aber
unendlich reizender als der Lovell. Den Ofterdingen
abgerechnet, der nicht mehr Literatur ist, schätze ich
doch eigentlich die „Brambilla“ am höchsten.
Technisch betrachtet ist das meiste Seitherige
minderwertig, auch Keller hat nur wenige Mal
einen Stoff so von innen erleuchtet und so ganz
zu Kunst gemacht. Wieviel Romantik übrigens
in Kellers Technik noch steckt, ist auffallend.



Vitznau, 4. September 1900.



In den Uffizien von Florenz könnte ich nicht
so fleißig, selig und eifersüchtig der Schönheit nachgehen
wie auf diesem herrlichen Stück Wasser.



September. Vormittagsnebel; selten ein Regentag.
Heiße Mittagsstunden, kühle Nächte bei
zunehmendem Mond. Noch nirgends sieht man
ein welkes Blatt, das Laub ist spätsommergrün
und bekommt schon überall den Metallglanz des
Septembers; Äpfel, Pfirsiche und Feigen fallen
von den überladenen Bäumen. Die Abende sind
ohne Ausnahme hell, farbig und leuchtend.



Vitznau, 5. September 1900.



O wenn ich jetzt die naive Genußsucht meiner
früheren Jahre wieder hätte, wenn noch mein
Herz wie früher des berauschten schwelgerischen
Schlagens fähig wäre!



Aber trotzdem — ich feiere täglich einen Kranz
von Festen. Der See entschleiert sich allmählich

meinem fleißigen Auge und hält mich nun fortwährend
in einem Kreis von Lockungen, Reizen
und Überraschungen gefangen. Zuweilen hält er
an sich, läßt mich warten und wirft mich dann
unversehens händevoll mit Kostbarkeiten, daß mir
die Augen flimmern. Die wesentlichen Farbenwechsel
der einzelnen Buchten, Himmelsrichtungen
und Tageszeiten habe ich wohl erfaßt, aber was
ist dieses Gerippe gegen das überströmend freudige
Leben, das sich ohne Ziel und Norm von Augenblick
zu Augenblick in unglaublicher Üppigkeit verblutet
und erneuert!



Ich verbringe alle Stunden des Tages damit,
dem See seine Farbenspiele und Geheimnisse abzuspähen.
Nachdem ich in den ersten Tagen
die Uferwege unzähligemal hin und her gestrichen,
bringe ich nun ziemlich meine ganze Zeit auf dem
Wasser selbst zu. Zuweilen versuche ich es noch
mit dem Blick von oben her, ohne große Entdeckungen.
Von der Höhe der Hammetschwand ist
das Wasser für mein Auge eben noch zu genießen,
darüber hinaus schwindet Glanz und Farbe von
Meter zu Meter, und von Rigikulm aus ist der
See stumpf und beinahe grau anzusehen. In
geringerer Höhe gewährt er noch einige feine Reize,
namentlich durch Wald hindurch betrachtet, wobei
Buchen-, Kastanien- und Eichenlaub zuweilen köstliche
Nuancen gewähren.



Doch wozu diese ärmeren und entlegeneren
Blicke suchen und Zeit und Sonne daran vergeuden?
Statt dessen kreuze ich den ganzen Tag

im Boot auf der Fläche und in den Buchten
umher. Ein leichtes Kielboot, für die Ruhepausen
eine Zigarre und ein Band Plato, sowie Rute
und Angelzeug, das ist meine Ausrüstung.



Ob der Tag noch kommen wird, an dem ich
in Worten diese Flut von bunten Seligkeiten und
farbig erregten Momenten werde zu Ende dichten
können? Diese Lockungen, Lüsternheiten, Begierden,
diese plötzlichen Befriedigungen, Ekstasen und Blendungen?
Heute kann ich nur stammeln und
prosaisch notieren. Vielleicht wird es dabei bleiben,
vielleicht ist es überhaupt der Sprache nicht möglich,
dem individuell forschenden und genießenden
Auge auch nur bis über die ersten gröberen Nuancen
weg zu folgen. Auch die Maler müssen
ja schon bei den scheinbar simpelsten Mischungen
sich dem Instinkt überlassen und problematische
eigene Wege gehen. — Kann man sich einen
sprachlichen Pointillisten denken? Und doch —
was ist Blaugrün? Was ist Perlblau? Wie läßt
sich das leise Überwiegen etwa des Gelb, des Kobaltblau,
des Violett aussprechen? — und doch liegt in
diesem leisen Überwiegen das ganze süße Geheimnis
einer Stimmung, einer beglückenden Kombination
beschlossen.



Vitznau, 6. September 1900.



Das ist mein Fluch und Glück, daß ich keine
Schönheit grob und froh genießen kann, daß ich
sie auflösen, durchdringen, in Einheiten zerlegen
und über die Möglichkeit ihres Wiederaufbauens
auf künstlerischem Wege nachdenken muß.

Nur zuweilen kommt das alte schwere Wesen,
das ich so konsequent von mir abstreifte, für
Augenblicke anklingend wieder über mich — die
alte unschuldig stumpfe Hingebung und rechenschaftslose
Schwelgerei. Diese Augenblicke müssen
immer seltener werden, ich darf um ihre kurze
trübe Lust nicht mein Ideal verkaufen, denn ein
völliges Zurückkehren in die harmlose Dämmerung
ist mir doch nie mehr erlaubt. Wenn irgendwo,
so liegt für mich Lust und Sinn des Lebens im
Fortschreiten, im immer bewußteren Klarlegen
und Durchdringen der Wesenheit und Gesetze des
Schönen.



Eine Stunde jenes Zurückdämmerns hatte ich
heute. Nach Mittag, in der herrlichen Sonnenglut,
mitten auf dem breiten See, Weggis gegenüber.
Ich lag über die Rudersitze hingestreckt
und blickte über die Seefläche. Eine Flut von
Rotblau und Gold schwoll vor meinem Blick breit
und rastlos hin. Alle meine Sinne schliefen und
träumten; ein warmes schwärmerisches Wohlsein
hielt mich gebannt. Mein Auge vermochte keinen
Kontur, keinen Strahl, keine Lichtgrenze zu unterscheiden,
mein Blick verlor allen Willen und
taumelte wie ein Freigelassener durch ein Meer
von unverstandener Schönheit, von Rot, Blau und
Gold, ungleich und ziellos wie der Flatterflug eines
Falters.



Vitznau, 7. September 1900.



Der äußerste Vorsprung der „oberen Nase“,
vom Lande unzugänglich, ist mit einer kleinen

Pflanzung junger, ich schätze etwa fünfzehnjähriger
Eichen bestanden. Das helle, in der Farbe herbe
Laub gibt im Wasser einen wunderbaren Effekt.
Der ganze Wasserfleck erscheint schon von ferne
ausgezeichnet durch eine aparte, gelbliche Helligkeit,
und überraschend köstlich ist es, aus dem tiefgrünen,
vormittäglichen See in diese scharfbegrenzte,
hellere Fläche zu fahren. Ich sah heute dort,
leider ohne Sonne, den Spiegelkontur einer weißen
Wolke diese eichengrüne Grenze zweimal schneiden.
Das Weiß blieb unverändert und zeigte nur an
der Seeseite schärfere Konturen. Während ich die
schönen Linien verfolgte, ging ein Dampfer vorüber,
in dessen Kielwasser plötzlich das Silber
eines flüchtigen Sonnenblickes aufblitzte. Einige
Sekunden lang blieb der ebene Wasserstreif im
Silber, die jenseitigen Schiffswellen glänzten matt
goldbraun, die diesseitigen blieben hellgrün mit
weißen Lichtern. Einige Sekunden — und in diesen
Sekunden verstand und genoß ich mit freiem
Auge diese plötzliche, raffinierte Kombination wie
das Lächeln einer Göttin, wie den aufleuchtenden,
reimgeschmückten, prägnanten Vers eines Gedichtes.



Vitznau, 8. September 1900.



Ein unsicherer, windiger Tag, mit flüchtigen
Sonnenblitzen. Ich fuhr Buochs gegenüber am
Bürgenstock hin. Jenseits glomm der See gegen
das Ufer hin unzähligemal in einer seltsamen,
feinen, kühlen Farbenflucht auf, ganz wie blanker
Stahl im Verkühlen: rotblau, rotbraun, gelb, weiß.

Von halber Höhe des Bürgenstocks drang
Geläute von Kuhglocken herab. Die schönen,
welligen Matten standen lichtgrün in den blassen
Himmel und zeigten jenen unsäglichen, traurig-kühlen
herbstlichen Ton, den man nie entstehen
sieht und der jedes Jahr wieder in irgend einer
Stunde plötzlich da ist und uns erinnert, wie
uns der Name eines lieben Toten erinnert —
an den großen Wechsel, an die Unsicherheit des
Grundes, auf dem wir bauen, an den Tod, an
die unzähligen mühsamen Wege, die wir unnützerweise
gegangen sind.



Ich ruderte aus, um die Tönungen der Wellen
im Buochser See zu betrachten, um mein Gedächtnis
mit dem Bild einiger Farbenvermischungen,
einiger Lichtbrechungen, einiger Silbertöne zu bereichern.
Ich ruderte aus, kühl, fröhlich und
elastisch, einen Reim im Ohr, einen Vers auf
den Lippen, um die Schönheit auf einigen mir
noch fremden Wegen, in einigen neuen Spielen
zu belauschen — und endete damit, diese Herbstmatten
zu finden, die ersten dieses Jahrs, diese
unabweislichen, zarten, traurigen Boten.



Ich wendete mich um und ließ das Auge lang
auf dem bewegten, frischen Wasser ruhen, ich
beobachtete in der Luft gegen Brunnen und an
der Wand des Oberbauen einen einzelnen Sonnenstrahl;
aber mein Gedanke verfolgte ihn nicht mit
seinem rastlosen, elastischen Eindringen. Nur mein
Auge sah die blaßgoldenen Reflexe zittern und
verleuchten, mein Gedanke nahm nicht teil, er

verweilte hinter mir, über dem steilen Walde,
auf jenen bleichgrünen Matten. — Herbst!



Und ich besann mich, ob ich auf dem rechten
Wege sei, ob mein rastloser Lauf mich meinem
Sterne nähere oder entführe, ob er mich jemals
in geistige Höhen führen könne, in welchen dieser
Herbst und diese Traurigkeit mich nicht mehr
würden berühren können.



Hier gab es in meinem Nachsinnen einen
Moment, in welchem ich, hätte ich es in meiner
Macht gehabt, den ganzen Schleier des äußeren
Lebens von mir gelegt und alle Fäden der Lust,
der Liebe, der Trauer, des Heimwehs und der
Erinnerung abgeschnitten hätte. Ein Höhepunkt,
ein kurzes, ruhiges Atemholen auf hohen Gipfeln:
hinter mir alle Beziehungen des Menschlichen,
vor mir die leichte, kühle Weite der Schönheit
des Absoluten, des Unpersönlichen. Ein Augenblick
— ein Atemzug!



Die Glockenlaute schwankten herab, ich schloß
die Augen und sank und sank von der Höhe.
Eine schwere, körperhafte Trauer bekam Gewalt
über mich. Ich wollte entrinnen, mein Gedanke
bäumte sich noch einmal wie ein mißhandeltes
Roß, aber ich unterlag. Und jene schwere, müde
Traurigkeit überwältigte mich, beugte mich tiefer
und tiefer, löschte alle Sterne aus, quälte mich
und feierte alle schmachvollen Triumphe eines
grausamen Siegers.



Klar und nahe, wie durch eine plötzlich zerrissene
Hülle, lag der helle Garten meiner frühesten

Erinnerungen vor meinem Auge. Und meine
Eltern. Und meine Knabenzeit, meine ersten
Liebeszeiten, meine Jugendfreundschaften. In
dieser bedrückten Stunde redeten sie alle eine so
traurig-fremde, schöne Sprache, so heimwehmachend
und so ernsthaft fragend wie die Züge von Toten,
denen wir Tränen nicht getrocknet und Wohltaten
nicht erwidert haben. Ich wies sie von mir,
und sie gingen, eine tote Gegenwart hinterlassend.



Zugleich mit dem lastenden, schwächenden Herbstgefühl
stieg eine peinigende Abschiedsstimmung in
mir auf. Ich sah hinter den wenigen noch freien,
einsamen Ruhetagen die Stadt und das wiederbeginnende
aufreibende Leben auf mich warten,
die vielen Menschen, die vielen Bücher, die unzähligen
Nötigungen zu Lüge, Selbstbetrug und
Zeitverderb. Und plötzlich brannte meine ganze
Jugend in schmerzlicher Lebenslust in mir auf,
ich warf mich in die Ruder, kreuzte auf der großen
Bucht umher, kehrte um den Vorsprung des
Bürgenstocks zurück, bis an die Matt, bis nach
Weggis. Die notwendige Ermüdung sättigte mich
nicht, gierig und verzweifelnd erfüllte mich ein
klaffendes Ungenügen, eine Lust, alle Freiheit und
Kraft meines Lebens in eine einzige Stunde gedrängt
jäh und lachend zu vergeuden. Der See
war mir zu schaal, die Berge zu grau, der
Himmel zu niedrig. In Weggis nahm ich ein
Bad und schwamm in den See hinein, drängte
mich mit beiden Armen in das Wasser, tief
atmend. Müde geworden legte ich mich auf den

Rücken, ganz langsam schwimmend, und hing
mit wartenden Augen am Himmel, unbefriedigt,
überdrüssig. Ich hätte mein Leben für das Gefühl
der Fülle und des Genusses gegeben, nach
dem ich dürstete.



Und dann schwamm ich zurück und bestieg das
Boot wieder mit der ganzen dumpfen Trauer
des Herbstes, des Abschieds und der inneren Ungewißheit.



Seither bin ich ruhiger geworden. Mein
Prinzip hat gesiegt, ich genieße nun diese Trauer
und Hoffnungslosigkeit, wie ich mich gewöhnt
habe, auch schlechtes Wetter zu genießen. Sie hat
ihre eigene Süßigkeit. Ich unterrede mich mit
ihr und spiele auf ihr, wie ein Sänger auf einer
schwarzen in Moll gestimmten Harfe spielt. Was
will ich im Grunde anders von jedem Tag als
eine Stimmung, eine ihm eigentümliche Farbe,
und, wenn es glückt, ein Lied?



Vitznau, 9. September 1900.



Als ich heute mit der Angelrute am Ufer saß,
der nachklingenden gestrigen Traurigkeit ergeben,
trat mir plötzlich der Name Elisabeth auf die
Lippen. Es gelang mir, ihre Gestalt scharf und
rein in mir heraufzubeschwören, so daß sie mich
aus meinem Traum wie aus einem tiefen Spiegel
anblickte. Zugleich empfand ich eine mächtige
Sehnsucht nach der Lektüre der vita nuova, so
daß ich beinahe diesem herrischen Gelüste zulieb
schon heute nach Basel zurückgekehrt wäre.




Bölsche könnte an mir einen eklatanten Fall von
Distanzliebe konstatieren. Prüfe ich mich genau,
so muß ich sagen, daß die Anziehungskraft, die
Elisabeth auf mich übt, vom ersten Augenblicke
an auf einer einzigen frappanten Profillinie beruhte,
namentlich auf dem raffiniert eleganten
Kontur des Halses und des Kinns im Profil.
Aber — was ist an meinem Fall am Ende besonderes,
da erwiesenermaßen schon eine Frisur,
ja schon ein Kleid, ein Gürtel, ein Band diese
Wirkung üben kann.



Ich besitze die Schönheit meiner Liebe in dieser
Linie, wie man ein Meisterbild nach reichlicher
Anschauung besitzt, so daß es nur an dem jeweiligen
Versagen der Vorstellungskraft liegt, wenn ich
noch nach ihrer körperlichen Gegenwart verlange.
Und doch — ich tue Unrecht, meine Liebe, das
arme Schoßkind, so formal zu deuten. Wie oft
habe ich doch gewünscht, ihre feine Hand zärtlich
zu berühren, sie zum Plaudern zu bringen, lang
in ihre Augen zu sehen! In diese Gedanken und
Begierden spielen schon alle unfaßbaren Reflexe
der jenseitigen Schönheit herein. Sobald meine
Skepsis einen Augenblick schläft, höre ich doch in
meiner Liebe die Engel singen und Paradieserinnerungen
an die Pforte meiner Seele pochen.
Und sie selbst, meine Seele, leidet lächelnd unter
allen Rohheiten und Vergewaltigungen des herrschsüchtigen
Gedankens. Sie schläft unter dunklen
Schleiern, schläft und träumt vielleicht von den
innersten Geheimnissen jener Welt, an deren Toren

mein bewußtes Leben in seinen höchsten Momenten
noch beklommen stehen bleibt.



Und diese meine Seele erzählt mir in wohllaut-fremder
Sprache von einer seligen Heimat, deren
wir beide, Elisabeth und ich, verlaufene Kinder
und verirrte Bürger sind. Wie ein fremdartig
süßer Duft, wie Takte einer niegehörten, dennoch
traumbekannten Melodie — wie Antwort auf nie
gefragte, dennoch wohlgefühlte Fragen.



O diese Seele, dieses schöne, dunkle, heimatliche,
gefährliche Meer! Während ich ihre schillernde
Oberfläche unermüdlich prüfe, liebkose, befrage
und bestürme, spült sie zuweilen immer wieder
wie zum Hohn ein fremdfarbiges Rätsel aus
bodenloser Tiefe vor mir aus, Muscheln, die von
unermeßlichen, fremden Räumen reden, wie ein
Stück uralten Schmuckes vereinzelte, unsichere
Ahnungen einer versunkenen Vorzeit beschwört.



Dort liegt vielleicht auch meine Kunst, dort
schläft vielleicht mein Lied, das heiße, stolze Lied
mit den stürmenden, bacchischen Takten, während
ich auf unfruchtbaren Feldern Kraft und Jugend
vergeude. O, fände ich jene Stimmungen wieder,
die in vergangenen Jahren mir jede Frühlingsnacht
so reich und üppig gab, jenen schwärmerisch
maßlosen Herzschlag, jenes satte Verlorensein an
die Phantasie und an das erregte Klingen des
eigenen Blutes!



Vitznau, 10. September 1900.



Ich kannte heute kaum die Menschen mehr,
die seit acht Tagen neben mir zu Tische sitzen.

Als wären seit gestern zehn Jahre vergangen.
Meine Bücher, mein Zimmer, mein Angelzeug,
meine Kleider, meine eigene Hand — alles fremd,
alles mir nicht zugehörig, alles mich mit seiner
unerwarteten Gegenwart bedrückend.



O diese Nacht! Zehn Stunden ohne Schlaf,
jede Minute ein Kampf meiner unterdrückten
Seele mit dem grausamen, gewaltherrischen Gedanken,
ein Kampf mit Zähneknirschen und
Schluchzen, ein Ringen ohne Waffen, Brust an
Brust, mit allen Listen und Grausamkeiten der
Verzweiflung. Alle Dämme und Grenzen, die
ich meinem inneren Leben gezogen hatte, alle
mühsam vorbereiteten Saaten, alle gelegten Grundsteine
sind in diesen Stunden zertreten und vernichtet
worden. Mir ist es noch wie ein Traum.



Nach einem schweren, traurigmüden Abend —
es war ein Sonnenuntergang, wie ich nie einen
gesehen — legte ich mich früh zu Bette. Vor
meinem Fenster dampfte der See und schlug mit
feinen, regelmäßigen Wellen an die Mauern. Ich
sah vom Bett aus die Hammetschwand in den
bleichen Himmel stechen. Da begann ich zu fühlen,
daß die Stunde eines lang verschobenen Kampfes
unerbittlich gekommen war, daß alles Unterdrückte,
an Ketten Gelegte, Halbgebändigte in mir erbittert
und drohend an den Fesseln zerrte. Alle wichtigen
Augenblicke meines Lebens, in denen ich meiner
Bestimmung einen neuen, engeren Kreis gezogen,
in denen ich dem Gefühl des Ewigen, dem naiven
Instinkt, dem eingeborenen, unbewußten Leben

ein Feld entzogen hatte, traten in voller, feindseliger
Schar vor mein Gedächtnis. Vor ihrem
Andrängen begannen alle Throne und Säulen
zu zittern. Und nun wußte ich plötzlich, daß
nichts mehr zu retten wäre; freigelassen taumelte
die ganze untere Welt in mir hervor, zerbrach
und verhöhnte die weißen Tempel und kühlen
Lieblingsbilder. Und dennoch fühlte ich diese verzweifelten
Empörer und Bilderstürmer mir verwandt,
sie trugen Züge meiner liebsten Erinnerungen
und Kindertage.



Zugleich mit diesem Wiedererkennen drang ein
scharfer Schmerz todesbitter durch mein innerstes
Wesen, der mich in verzerrten, zwiespältigen Gefühlen
marterte und aufrieb, lang, stundenlang,
bis ich wurde wie ein gequältes, ratloses, verängstetes
Kind. Ein Schluchzen überfiel mich,
ein Schluchzen ohne Tränen, unsäglich bitter,
zuckend und verzweifelnd.



Genug, genug! Die Nacht ist um; ich weiß,
daß eine so entsetzliche nicht wiederkommen kann.
Ich spüre keinen Schmerz mehr, nur eine träge Erschlaffung
und ein Gefühl, ein müdes, rätselhaftes,
unsicher schmerzendes, als wäre mir im Innern
etwas gesprungen, ein Nerv zerrissen, ein Keim
geknickt. Und ich glaube — . . . . Nein, nein!



Und dennoch: ich glaube nicht, ich fühle, ich
weiß mit unabänderlicher Gewißheit — das ist meine
Jugend, das ist meine Hoffnung, das ist mein
Bestes und Heiligstes, dessen abgeknickte Ranke ich
wie etwas Fremdes, Störendes in mir spüre. Herbst.




Es leidet mich nicht länger hier. Morgen will
ich in die Stadt zurück. Dieser melancholisch
stille See mit den bleichen Herbstmatten, diese
kühlen Berge und dieser kühle Himmel ängstigen
mich. Der mitgebrachte Plato liegt auf dem Tisch.
Elende Scharteke! Was ist mir Plato? Ich muß
Menschen sehen, Wagen fahren hören, neue Bücher
und Zeitungen aufschneiden und den frischen, unreifen
Duft des schnellen Lebens atmen, auch
sehne ich mich danach, Nächte in kleinen Weinschenken
zu verbringen, mit gemeinen Mädchen
gemeine Gespräche zu führen, Billard zu spielen und
tausend Nichtigkeiten zu treiben, die ich mir selber
als tausend Gründe dieses Jammergefühls aufzählen
kann, das ich ohne Gründe und ohne Betäubung
nicht länger ertrage. Es muß noch Genüsse
geben, die mir unbekannt geblieben sind, es muß
noch Reize geben, auf die meine Nerven heftig
reagieren, noch rare Bücher, die mir Freude machen
können, noch irgend eine neue, raffinierte Musik.



Ich werde es nicht vergessen, mein Leben lang
nicht. O diese Nacht! Ich werde in jeder schlaflosen
Nacht an der Erinnerung dieser Qualen
leiden, sie werden aus jedem Genuß, aus jeder
Reizung wie verborgene böse Geister hervorblicken,
alle Grenzen von Wohl und Weh verwischend und
alle Empfindungen auflösend in jenes stachelnde,
giftig süße, schmerzlich ermüdende Gefühl, das
mich nie so wie in dieser Nacht gepeinigt hat.
Das Presto jener unheimlichen B-Moll-Sonate
von Chopin hat etwas davon — es ist einem

dabei, als würden feine, feine bloßliegende Nerven
streichelnd berührt. Prickelndes Wehgefühl, leiser
süßer Schmerz — aber ein Takt zu viel und man
fällt in alle Foltern einer verzweifelten, raffinierten
Traurigkeit, die bis zum heftigen körperlichen
Schmerz zu steigen vermag.



Elisabeth — . . . . .



Ziehen wir das Fazit! Mir bleibt bei leidlich
jungen Jahren der noch respektabel konservierte
Rest einer ehemals recht ansehnlichen Phantasie,
eine gewisse, wenn schon etwas abgenützte Fähigkeit
zum Genießen und Arrangieren schillernder
Stimmungen, sowie ein kleiner Fonds von „Seele“,
der bei vorsichtigem Gebrauch eventuell noch eine
und die andere Liebe leichteren Genres zu inszenieren
und zu überdauern vermag. Rechnen wir dazu
eine durch lange Gewohnheit erworbene Fertigkeit
im Tragisch-Idealischen und in der souverän
duldenden Pose, so muß ich mir selbst zu so
schönen dichterischen Fähigkeiten gratulieren und
habe keinen Grund, um meine Zukunft als Autor
besorgt zu sein. Ich werde Niels Lyhne nicht
ohne persönliche Note imitieren und die sublimsten
Wiener in Ekstasen übertreffen. Das heißt auf
deutsch: Pfui Teufel! Aber wozu habe ich Neudeutsch
und Wienerisch gelernt?



Basel, 16. September 1900.



Schon wieder genug und übersatt! Ich hatte
mich auf meine Bücher gestürzt, die Pausen der
vita nuova-Lektüre mit E. T. A. Hoffmann und

Heine gefüllt, in müden Stunden zwischen den
preziösen George und den lyrischen Hofmannsthal
ein Kapitel Jakob Böhme eingeflochten.
Übrigens Respekt vor meinem Antiquar! Er hat
mir den unvergleichlichen 1730er Böhme verschafft,
ed. Ueberfeld, mit angefügten Kupfern.
Wenn nur der „Gottselige Hocherleuchtete Teutonicus
Philosophus“ mit seiner ganzen Theosophia
revelata etwas amüsanter wäre! Es sind Kapitel
von besonderem Reiz vorhanden, aber man muß
sparsam lesen, um der Sprache die fremde Tonart
zu lassen. Den Spruch von der Galle, den
ich heute bei ihm gelesen, will ich mir doch notieren:
„Siehe, ein Mensch hat in sich eine Galle, das
ist Gift, und kann ohne die Galle nicht leben,
denn die Galle macht die siderischen Geister beweglich,
freudenreich, triumphierend oder lachend,
denn sie ist ein Quell der Freuden. So sie sich aber
in einem Element entzündet, so verderbt sie den
ganzen Menschen, denn der Zorn in den siderischen
Geistern kommt von der Galle.“ Und dann: „Eben
einen solchen Quell hat auch die Freude, und auch
aus derselben Substanz wie der Zorn. Das ist,
wenn sich die Galle in der liebhabenden oder süßen
Qualität entzündet, in dem, was dem Menschen
lieb ist, so zittert der ganze Leib vor Freuden, in
welchem manchmal die siderischen Geister auch
angesteckt werden, wenn sich die Galle zu sehr
erhebt und in der süßen Qualität entzündet.“



Vor wenig mehr als zwanzig Jahren machte
ich als kleiner, blonder Knabe den ersten Leseversuch.

Mein Vater fand mich über ein Buch
gebückt und nannte mir einige Lettern. Dann
aber schloß er das Buch und erzählte mir nach
seiner klugen, liebreichen Art von der großen Welt
der Buchstaben und Bücher, die sich mir mit dem
A-B-C erschließen würde und zu deren Kenntnis
das längste Leben des fleißigsten Lesers nicht zum
tausendsten Teil genüge. Er selber war damals
schon über Büchern fast grau geworden und trug
die Werte unzähliger Bände hinter seiner hohen,
scharfen, allzu oft schmerzenden Stirn gespeichert.
Zwanzig Jahre! Ich habe seither ein tüchtiges
Stück dieser Buchstabenwelt umgeackert und manchen
fast verschollenen Schmöker hervorgekramt
und umgeblättert. Und jetzt — die wenigen überragenden
Worte, die noch Gewalt über mich
haben, würden keine zehn Bände füllen. Es gibt
noch eine Zahl von seltenen alten Schriften, nach
denen ich Verlangen habe und deren jede mich,
wenn sie in meine Hände fällt, neugierig zu
machen und zu erregen vermag — und dann ist
es wie mit dem gefangenen Schmetterling: die
Lust ist gebüßt, das seltene Exemplar hat einen
Augenblick den erfreuenden Glanz gehabt, und
übrig bleibt — ein Büchertitel und eine Lücke im
Register der noch zu erhoffenden Befriedigungen.



Basel, ohne Datum.



Ich wartete gestern abends am Kasino, um
das Publikum aus dem Konzertsaal kommen zu
sehen. Es war kalt und regnete. Dann quoll

die Menschenmasse heraus. Und auf der Treppe
von den Balkonsitzen tauchte plötzlich zwischen bekannten
Gesichtern das Gesicht Elisabeths hervor.
Sie stieg langsam herab und verschwand mit
ihren Begleitern in der Menge. Diese Minute,
in welcher die ganze schöne Gestalt auf der beleuchteten
Treppe warm und fröhlich heraustrat,
gab mir eine eigentümliche Stimmung. Ganz
wie in schönen antiquierten Romanen war ich der
traurige Liebhaber, der vor erleuchtetem Festsaal
in der Regennacht steht und seine Dame geschmückt
und scherzend mit begünstigten Begleitern vorüberschreiten
sieht. Sein Hut ist tief in die schmerzende
Stirn gedrückt, sein grauer Mantel flattert im
Wind. Sein Auge blickt Verachtung, aber auf
den schmerzlich verzogenen Lippen liegt Liebesweh
und zehrende Trauer. Er wendet sich ab, lüftet
den Hut, streicht mit der heißen Hand über die heiße
Stirn und das regennasse Haar und verschwindet
in den Nebeln der unwirtlichen Regennacht.



Und zwar zu Frau Buser in die Fischerstube.
Diese brachte mir in zahlreichen Bechern die „süße
Qualität“ herbei, nachdem die Reaktion der Galle
auf die „liebhabende Qualität“ den guten Böhme
Lügen gestraft hatte. Ich hatte dort ein langes
Gespräch mit Hesse, der mich natürlich wieder
nörgelte und zwickte, bis ich grob wurde. Dann
war er zufrieden, ich auch, und am Ende führte
mich der Gute durch alle Fährlichkeiten wankender
Häuserreihen und walzertanzender Gaslaternen
meinen Penaten zu.




Basel, ohne Datum.



Wenn sich mein Jugendfreund Elenderle nicht
in jener ärgerlichen Nacht im Tübinger „Walfisch“
erschossen hätte, würde ich ihn zur Aufnahme
in unsern famosen Klub vorschlagen. Wir
haben nämlich zu dreien einen „Klub der Entgleisten“
gegründet. Drei Mitglieder ist wenig,
aber die Stadt Basel vermag in dieser Branche
nicht mehr.



Basel, ohne Datum.



Hesse will mir einen Artikel über Tieck abjagen,
den er doch besser kennen müßte als ich.
Dabei fiel mir plötzlich die fabelhafte Ähnlichkeit
auf, die zwischen jenem Märchendichter und mir
besteht. Bei uns beiden dieselben sensibeln Nerven,
derselbe Mangel an Plastik, derselbe Zug zum
Flüchtigsten, Oberflächlichsten, zum Schillernden,
Flackernden und Unfesten, dieselbe launenhaft bewegte
Phantasie, dieselbe Verwandtschaft mit der
Musik, dieselbe Tendenz zur Auflösung der Prinzipien,
zur künstlerischen Ironie.



Basel, ohne Datum.



Ah! ce n’est point gai tous les jours, la
bohème!



Basel, ohne Datum.



Das Weintrinken wird auch nicht lange vorhalten.
Ich sitze zuweilen in der Wolfsschlucht,
trinke Hallauer und blättere in Böhmes „Weg
zu Christo“, wobei mir zuweilen die eigentliche
Ruchlosigkeit dieser Lektüre für Augenblicke einen

leisen Reiz gewährt. „Ich will dich aber gewarnet
haben,“ sagt der Theosophus, „ist dirs nicht ein
Ernst, so laß die teuern Namen Gottes, daß sie
dir nicht den Zorn Gottes in deiner Seele entzünden.“
Und später: „Bist du nicht in ernstem
Vorsatze, auf dem Wege zur neuen Wiedergeburt,
so laß die obgeschriebenen Worte im Gebete ungenannt,
oder sie werden dir in dir zum Gerichte
Gottes werden.“



Der fromme Weise hat recht. Seine Worte
machen mich unheiligen Leser traurig und „wirken
Verzweiflung“, denn jedes von ihnen besitzt jene
Kraft und ewige Jugend der Begeisterung und
des Glaubens, deren Anblick mich mit Neid und
Heimweh erfüllt.



Basel, ohne Datum.



Ich will verreisen. Mir träumte diese Nacht
von meiner Jugend, als wohne sie irgendwo verzaubert
in einem fernen Lande zwischen grünen
Bergen. Auch war mir, als spielte eine schöne,
wohlbekannte Frau auf dem Veilchenstraußflügel
die Nocturne in Es-Dur von Chopin, jenes Lied,
das nur Heimweh- und Flügelkranke ganz verstehen,
mit seinen zarten, durch ein geheimes
Leiden vergeistigten Takten. Ich holte meine vergessene
und verstaubte Geige hervor und rief die
zärtlich scheue Melodie mit leisem Striche wach,
und aus dem alten, braunen Instrument sang
meine verlorene Jugend in heimlichen Untertönen
mit.








Letzte Gedichte.

(Sommer und Herbst 1900.)





Meiner Liebe.



I.



An meine Schulter lehne

Dein schweres Haupt und schweige

Und koste jeder Träne

Wehsüße, lasse Neige.




Es werden Tage kommen,

Da du nach diesen Tränen

Verdürstend und beklommen

Dich wirst vergebens sehnen.




II.



Leg mir aufs Haar

Die Hand; schwer ist mein Haupt.

Was meine Jugend war,

Hast du geraubt.




Unwiederbringlich ist dahin

Der Jugend Glanz, der Freude Born,

Der mir so unerschöpflich golden schien,

Und überblieben Weh und Zorn

Und Nächte, Nächte ohne End,

In denen wild und fieberheiß

Der alten Liebeslüste Kreis

Mein waches Träumen wund durchrennt.





Nur noch in Stunden seltner Rast

Tritt manchmal meine Jugend her

Zu mir, ein scheuer blasser Gast,

Und stöhnt, und macht das Herz mir schwer . . .




Leg mir aufs Haar

Die Hand. Schwer ist mein Haupt.

Was meine Jugend war,

Hast du geraubt.








Dennoch.



Dennoch von meiner Jugend Stunden

Genoß ich jede. Soll ich klagen,

Daß die gehegte Blust nur Wunden

Und Bitternis und Weh getragen?




Wenn sie noch einmal wiederkäme

Und trüge alle holden Züge

Von ehmals — fänd ich mein Genüge,

Wenn sie ein andres Ende nähme.









Philosophie.



Vom Unbewußten zum Bewußten,

Von da zurück durch viele Pfade

Zu dem, was unbewußt wir wußten,

Von dort verstoßen ohne Gnade

Zum Zweifel, zur Philosophie,

Erreichen wir die ersten Grade

Der Ironie.




Sodann durch emsige Betrachtung,

Durch scharfe Spiegel mannigfalt

Nimmt uns zu frierender Umnachtung

In grausam eiserne Gewalt

Die kühle Kluft der Weltverachtung.

Die aber lenkt uns klug zurück

Durch der Erkenntnis schmalen Spalt

Zum bittersüßen Greisenglück

Der Selbstverachtung.









Marienlied.



Ohne Schmuck und Perlenglanz

Laß mich auf die Stufen legen,

Stumm erflehend deinen Segen,

Meiner Jugend welken Kranz.




Kämpfe, Fahrten, Wunden viel,

Ungenossene herbe Siege

Ruhmlos durchgekämpfter Kriege

Finden müde nun ihr Ziel.




Lüste bunt und freudefarb

Senken müdgewordene Hände,

Ihr Gelächter ist zu Ende,

Ihre rote Flamme starb.




Sterbend, blaß und fieberwund

Wollen sie, der Welt vergessen,

Müd auf harte Stufen pressen

Den verblühten Liebesmund.









Das ist mein Leid.



Das ist mein Leid, daß ich in allzuvielen

Bemalten Masken allzu gut zu spielen

Und mich und andre allzu gut

Zu täuschen lernte. Keine leise Regung

Zuckt in mir auf und keines Lieds Bewegung,

In der nicht Spiel und Absicht ruht.




Das muß ich meinen Jammer nennen:

Mich selber so ins Innerste zu kennen,

Vorwissend jedes Pulses Schlag,

Daß keines Traumes unbewußte Mahnung

Und keiner Lust und keines Leides Ahnung

Mir mehr die Seele rühren mag.









Spielmann.



Frühlinge und Sommer steigen

Grün herauf und singen Lieder,

Schmücken bunt die Welt, und neigen

Müde sich zur Erde wieder.




Träumend aus dem Kranz der Tage

Grüßen flüchtig helle Stunden

Mir herauf wie schöne Sage,

Lächeln, leuchten, sind verschwunden.




Schauernd in der Tage Wende,

Mag auch Gold und Liebe winken,

Lassen traurig meine Hände

Die geschmückte Leier sinken.









Italienische Nacht.



Ich liebe solche bunt beglänzte Nächte

Im Flackerlicht der Lampen, und ich flechte

Gern meiner Lieder fiebernd Rot darein.

Sieh, Liebste, wie sich dort die Jugend drängt

Im späten Tanz, und wie für uns allein

Der Sichelmond im Rauch der Fackeln hängt.




In solchen Nächten lauscht mein zitternd Herz

Mit Qual und Lust heimat- und jugendwärts,

Und schlägt im Takt verliebter Melodien.

Mein Auge aber schaut den fremden Mond

Im Silberkahn auf sichern Wegen ziehen

Und ist wie er der Einsamkeit gewohnt.




Sieh, meine Jugend war ein farbig Spiel,

Ein Tanz im Fieber, wild und ohne Ziel

Und schwand verknisternd wie ein Meteor.

Dann kreuzt’ ich unstät durch die Welt und fand

Dem Haupt kein Lager, meinem Lied kein Ohr,

Und nur im Traum ein blasses Heimwehland.




Schau dort! Die heiße Menge wogt im Tanz

Und glüht vor Lust und wirft den Loderkranz

Der kurzen Freude jauchzend in die Lüfte.

Ists doch, als spielte meine Jugend dort

Im süßen Rausch fremdländisch heißer Düfte

Das alte Spiel in neuen Tänzen fort.





Das alte Spiel! Nur daß ich jetzt abseits

Zuschauend lehne und den süßen Reiz

Des Taumeltranks auf kühler Lippe wäge,

Und daß mein Geist gleichgültig Umschau hält

Und meines Herzens heimwehrasche Schläge

Lächelnd wie Takte eines Liedes zählt.








Der schwarze Ritter.



Ich reite stumm aus dem Turnier,

Ich trage aller Siege Namen,

Ich neige mich vor dem Balkon der Damen

Tief. Aber keine winkt nach mir.




Ich singe zu der Harfe Ton,

Aus der die tiefen Laute steigen.

Alle Harfner lauschen und schweigen,

Aber die holden Frauen sind entflohn.




In meines Wappens schwarzem Feld

Sind hundert Kränze aufgehangen,

Die gold von hundert Siegen prangen.

Aber der Kranz der Liebe fehlt.




An meinem Sarge werden sich bücken

Ritter und Sänger und werden ihn

Mit Lorbeer bedecken und bleichem Jasmin.

Aber keine Rose wird ihn schmücken.









Marienlied.



Deinem Blick darf meiner nicht begegnen,

Meine Seele, die so viel gelitten,

Darf gebeugt nicht mehr die deine bitten:

Wolle die verlorene Schwester segnen!




Leise nur im allertiefsten Innern

Will sie der gewesenen Schwesterzeiten,

Der in Schmach verspielten Seligkeiten

Schweigend und mit Schmerzen sich erinnern.









 

 

 


Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... seltenen Schimmer aufleuchtenden Schiller ...

... seltenen Schimmer aufleuchtenden Schiller- ...



	
... meinem Eintritt in die Schule, und der Geburstag ...

... meinem Eintritt in die Schule, und der Geburtstag ...



	
... „Entschuldigen Sie, Herr, ich erkenne sie eben ...

... „Entschuldigen Sie, Herr, ich erkenne Sie eben ...



	
... Dichter. „Wenn Sie sich ihre Scheu vor dem ...

... Dichter. „Wenn Sie sich Ihre Scheu vor dem ...



	
... Fiedelstoß abgewöhnen, werden sie vielleicht bald ...

... Fiedelstoß abgewöhnen, werden Sie vielleicht bald ...



	
... würfelten an einem Kaffeetischchen, am Buffet ...

... würfelten an einem Kaffeetischchen, am Büffet ...



	
... Herz und Gehirn die Dämonen wühlen! ...

... Herz und Gehirn die Dämonen wühlen!“ ...



	
... diese Spässe mich einigermaßen befremden.“ ...

... diese Späße mich einigermaßen befremden.“ ...



	
... auch solche Vorhänge und solches Wetterleuchten. ...

... auch solche Vorgänge und solches Wetterleuchten. ...



	
... in ihm gegen ein solches unglückliches Cogitor ergo ...

... in ihm gegen ein solches unglückliches cogito ergo ...



	
... „Will sehen, Herr Lauscher. „Nach gewissen ...

... „Will sehen, Herr Lauscher. Nach gewissen ...



	
... wieder. Nach Tisch, beim Weine setzte sie sich zu ...

... wider. Nach Tisch, beim Weine setzte sie sich zu ...



	
... durch allerlei Blumenranken auf und ab. ...

... durch allerlei Blumenranken auf und ab.“ ...



	
... das spottend grausame Gefühl, das der Vers, ...

... das spottend grausame Gefühl, daß der Vers, ...



	
... applaudieren sie den Helden und ahmen ihn nach, ...

... applaudieren sie dem Helden und ahmen ihn nach, ...



	
... de tentationibus (?) spezell de tentatione dormiendi ...

... de tentationibus (?) speziell de tentatione dormiendi ...



	
... an auf einer einzigen frappanten Profillinie beberuhte, ...

... an auf einer einzigen frappanten Profillinie beruhte, ...



	
... geben, die mir unbekant geblieben sind, es muß ...

... geben, die mir unbekannt geblieben sind, es muß ...



	
... auf die liebhabende Qualität“ den guten Böhme ...

... auf die „liebhabende Qualität“ den guten Böhme ...
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