
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Madame Corentine

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Madame Corentine


Author: René Bazin


Illustrator: C. E. Brock



Release date: September 21, 2013 [eBook #43787]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: French


Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME CORENTINE ***





Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.


 I

Madame Corentine

 II
 2


frontispiece


 3


Madame

Corentine

Par

René Bazin

de l'Académie française








	Nelson
	Calmann-Lévy



	Éditeurs
	Éditeurs



	189, rue Saint-Jacques
	3, rue Auber



	Paris
	Paris








 4


RENÉ BAZIN

né en 1853



Première édition de «Madame

Corentine»: 1893



 5

MADAME CORENTINE

I

Chaque dimanche, elles prenaient le petit
chemin de fer de Saint-Aubin ou celui de Gorey,
descendaient à une station au hasard, le long
de la mer, et s'enfonçaient dans la fraîche campagne
de Jersey. Elles faisaient un peu de toilette
ce jour-là, par coquetterie d'abord, et aussi par
une sorte d'amour-propre national, pour ne pas
être confondues avec ces troupes de jeunes Anglaises,
vêtues d'une taille ronde et d'une robe
de satinette. On les voyait toujours seules. Elles
passaient la journée dehors, doucement, à causer,
à se sentir occupées l'une de l'autre. Madame
L'Héréec admirait l'éclosion rapide de cette
grande Simone, presque une femme, quinze ans
bientôt, et dont elle avait toute la tendresse, tous
les sourires, toute la grâce naissante. Elle se disait

que rien ne lui manquait, puisqu'elle avait cela.
Elle croyait se confier, parce qu'elle lui parlait
sérieusement, par moments, de choses peu sérieuses.
Simone, de son côté, éprouvait la fierté
intime des êtres qui sont la joie, et qui la donnent
aux autres. Elle se sentait grandir, au ton que
sa mère prenait avec elle, à la surveillance plus
étroite sous l'apparence de la même liberté; elle
devinait quelque chose, pas tout, heureusement,
du bien qu'elle faisait à ce cœur blessé. Et quand
le soir venait, et qu'elles s'étaient vues ainsi, l'après-midi
entière, sans témoins, elle avait conscience
que sa mère, lasse et silencieuse, avait
l'âme plus calme, plus oublieuse, une sorte d'âme
d'enfant comme elle.

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient
parties, comme d'habitude, s'étaient arrêtées pour
déjeuner dans une auberge de Saint-Aubin, et,
tantôt par la falaise, tantôt par la route, sous le
soleil chaud, avaient gagné la baie de Sainte-Brelade,
la plus merveilleusement faite et lumineuse
de Jersey. Depuis plus d'une heure, madame
L'Héréec se reposait, assise en haut de la plage,
sur la dune couverte d'herbes. Elle portait un
deuil élégant. Des fleurs mauves, très fines, formaient
bandeau entre les bords de son chapeau de
paille et les frisons de ses cheveux blonds. L'enfant
d'un voisin lui avait dit: «Oh! madame, on

dirait que tes cheveux poussent en fleurs!» Depuis
lors, elle mettait plus volontiers ce chapeau-là.
En ce moment, elle regardait, immobile, sous
l'abri de son ombrelle à long manche, que le soleil
éclaboussait de rayons.

Que regardait-elle? Une nature plus artiste que
la sienne eût été séduite par le paysage: ces deux
falaises, roses de bruyères, enfermant une baie
d'un bleu tendre, la plage d'une courbe si aisée,
le village, dans un coin, avec son église gothique
en granit rouge et ses chênes dont les grandes
marées mouillent les branches, et en arrière, dans
la verdure des collines, des villas qui s'étagent.
Mais elle ne s'intéressait pas longtemps à la beauté
d'un site. Dans ce cadre d'une splendeur molle,
comme une grève de Sicile embrumée, elle ne
voyait qu'un fourreau gris, un col marin, une aile
blanche au-dessus: sa fille, très loin d'elle, marchant
au bord de la mer et buvant la brise qui
venait de l'est. Elle la contemplait, les yeux mi-clos,
dans une attitude de bien-être et d'orgueil
satisfait, se contentant de penser: «Elle se baisse.
Elle se relève. A-t-elle des mouvements jeunes!
Est-elle grande, ma fille, ma Simone!» Ce flux de
tendresse, régulier et monotone comme celui de la
vague, suffisait à l'occuper.

Mais les mères qui sont loin ne voient pas tout
ce qui se passe.


Simone, partie du milieu de la plage, avait,
en suivant le bord, atteint l'extrémité gauche de
la baie, où le sable s'amincit et se perd, près des
assises rousses des falaises que la mer ne quitte
pas. C'était une belle enfant, en effet, qui deviendrait
peut-être une jolie femme: la taille un peu
forte, les épaules un peu épaisses, les joues d'un
ovale trop plein, encore dans cette période où
la poussée de sève et de couleur cache des lignes
inconnues. Mais la bouche était large et sérieuse,
le nez mince, légèrement courbé, les yeux très
francs, très droits, d'un brun qui devenait doré
quand elle souriait. A sa robe courte, à la tresse
châtain nouée par une agrafe d'écaille, on reconnaissait
que sa mère ne tenait pas à la vieillir.
L'expression habituellement grave du visage,
quelque chose de résolu dans toute sa personne,
démentait cette robe courte. Simone allait, grisée
d'air salin et de soleil, prise à tout ce qu'elle voyait,
la tête levée, ne songeant guère.

A vingt mètres du rocher, elle s'arrêta. Il y
avait là, échoué sur le sable, la coque inclinée, un
sloop dont la mer commençait à soulever la proue.
La jeune fille se pencha, et lut: Edith. Un souvenir
classique, implacable, murmura en elle: «au cou
de cygne». Et elle trouva tout naturel que le
bateau fût peint en blanc, avec un filet d'or,
comme un collier.


Au même moment, un marin du bord arrivait
du bout de la plage, jeune, le béret sur la tête, le
gilet de tricot bleu portant le nom du sloop. En
passant près de Simone, qui ne l'entendait pas
venir, il salua militairement, et dit, en montrant
toutes ses dents:

—Vous embarquez, mademoiselle?

Et il enjamba le bordage.

Simone ne s'effaroucha pas, et demanda:

—Vous êtes du port de Saint-Malo, peut-être?

Le marin, qui dénouait la corde enroulée autour
de la voile, s'arrêta un moment:

—Pardon, mademoiselle, nous sommes Lannionnais.

Avec la soudaineté d'impression de son âge,
Simone devint sérieuse. Ses yeux s'ouvrirent davantage.
Elle enveloppa le bateau, l'homme, le
mât, la flamme bleue de là-haut, de ce regard
d'attention passionnée que nous donnons indistinctement
aux gens et aux choses qui viennent
d'un pays lointain et aimé.

—Lannion? dit-elle. Vous y retournez?

—Tout à l'heure, mademoiselle. Ces vents-là,
voyez-vous, c'est ce qu'il y a de meilleur pour
nous. Quand nous avons doublé la pointe, nous
cherchons la Corbière, au plus près, et alors, par
grand largue, en cinq heures, cinq heures et demie,
nous sommes derrière les Sept-Iles.


—Oh! les Sept-Iles! fit Simone.

Sa voix, qui était son âme de quinze ans parlante,
avait pris le ton du rêve. Elle répéta:

—Les Sept-Iles!

—Vous connaissez?

—Oui.

Voyant que cela l'intéressait, le marin continua:

—Alors, vous pouvez calculer vous-même. Le
temps d'arriver devant la passe du Guer, avec
toutes les pierres qu'il y a par là, il est nuit. Nous
avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous
ne serons pas à Lannion avant le petit jour. Voilà!

L'homme se remit au travail.

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula,
car une petite vague frémissante venait de dépasser
la poupe du yacht, tourna la tête pour voir
où se trouvait sa mère. Bien qu'elle eût aperçu
madame L'Héréec très loin, immobile sur la dune,
elle lutta encore, une minute, contre cette idée
qui l'envahissait. Puis, presque tout bas, comme
si elle avait peur d'être entendue:

—Dites-moi? fit-elle.

L'homme se redressa, et parut à mi-corps au-dessus
du trou de l'écoutille où il travaillait.

—Connaissez-vous, à Lannion, M. L'Héréec?

—Parbleu! M. Guillaume, de la rue du Pavé-Neuf?

—Oui.


—Si je le connais! Je le vois, plus de trois fois
la semaine, qui rentre de l'usine. Un bon homme,
sûr! qui n'a pas eu de chance!

Il avait dit les derniers mots en sourdine, comme
une réflexion intime. Simone rougit jusqu'aux
frisons de son cou.

—Voulez-vous lui faire une commission? demanda-t-elle.

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche
un carnet long d'un doigt, écrivit au crayon:
«Simone, 20 juillet 1891», déchira la page, et la
tendit pliée vers le bateau.

—Ceci, voulez-vous?

Déjà la marée avait gagné plus d'un mètre. La
jeune fille fit un pas en avant, mouilla sa bottine
jusqu'à la cheville, pour remettre le billet au
marin, puis se rejeta en arrière.

—Merci..., dit-elle. Puisque vous le voyez, vous,
je voudrais savoir... A-t-il beaucoup vieilli?

Elle le regardait maintenant avec des yeux
pleins de larmes.

Il comprit vaguement, et leva son béret.

—Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous
savez...

—Tout blanc, peut-être?

—Oh! pas encore! un peu gris, là, aux tempes.
Un bien bon homme, M. Guillaume.

—Et sa mère?


—Blanche comme une neige, celle-là.

—A-t-elle encore les deux domestiques?

—Oui, mademoiselle; Gote et Fantic, toujours
les mêmes.

—Alors, presque rien n'a changé, là-bas?
J'avais peur...

Elle se tut un peu, et ajouta:

—Ma grand'mère n'a pas fait couper les grands
lilas, le long de la rue?

L'homme se gratta la tête, tâchant de se souvenir,
puis il dit, avec une espèce de joie:

—Non, mademoiselle, non. Je me rappelle
maintenant que je suis passé là, en mai. Ils étaient
fleuris.

Simone aurait voulu demander autre chose.
Les questions se pressaient dans son esprit. Mais
tout cela l'avait trop émue. Elle se détourna, et
s'éloigna, suffoquée de sanglots, tâchant de se
maîtriser, tandis que l'homme la suivait du regard,
et remettait son béret en disant:

—Pauvre petit cœur! Ça doit être la fille de
M. Guillaume.

Simone marcha doucement, la tête basse, jusqu'à
la moitié de la plage. Arrivée là, elle s'était
déjà ressaisie. Elle ne pleurait plus. Même, elle
éprouvait un contentement et comme un orgueil
de ce qu'elle avait fait. Cela dépassait les initiatives
ordinaires d'une enfant. Elle le sentait, et,

ce qui lui était plus doux encore, c'était de songer
à la joie qu'il aurait, lui, son père, en recevant
cette ligne écrite par elle, cette ligne qui disait:
«Je pense à vous. Je ne vous connais plus guère.
Il y a si longtemps que je vous ai quitté! Mais je
vous aime. Vous tenez une place très grande dans
mes rêves de toute jeune fille. Je voudrais vous
revoir. Je voudrais...» Oh! ils en disaient long, les
quatre mots au crayon! Et le père comprendrait
tout, n'est-ce pas, tout ce qu'elle avait voulu y
mettre...

Elle éprouva un peu de gêne pourtant, quand
elle vit, sous l'ombrelle à raies noires, sa mère,
blonde et fine, qui lui souriait comme d'habitude.

—Eh bien, mignonne?

—Eh bien, maman?

—Plus d'une heure toute seule! A quoi rêvais-tu?

—Vous savez bien que je ne rêve pas.

—Et ce bateau, qu'est-ce que c'est?

—L'Edith. Très joli, n'est-ce pas?

Elle avait rougi en parlant. Madame L'Héréec
l'avait remarqué.

—Un anglais? demanda-t-elle.

—Non, maman.

Et, détournée à demi vers la baie, pour avoir
plus de courage, décidée, d'ailleurs, à tout dire,
Simone reprit, très vite:


—Il va partir. Tenez, vous voyez, là-bas, près
de Sainte-Brelade, un canot avec trois hommes,
deux rameurs, un qui gouverne. C'est le propriétaire
qui rejoint le bord. La brise est bonne,
paraît-il. Quand ils auront doublé la pointe, ils
iront grand largue aux Sept-Iles.

—Ah!

—C'est le marin qui me l'a dit. Et demain, au
petit jour, ils seront à Lannion.

—Lannion?

—Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone
en se retournant.

La petite madame L'Héréec ne riait plus. Surprise,
inquiète, elle cherchait à lire sur le visage
de Simone, qui paraissait très calme, et qui la
regardait. Elle n'eut pas besoin d'un long interrogatoire.

—Je t'ai vue causer, en effet. Tu connaissais
l'homme?

—Non.

—Et il t'a raconté?...

—Rien, dit Simone. C'est moi qui lui demandais
de remettre un billet à mon père.

Madame L'Héréec eut un mouvement de recul.

—Un billet à ton père? Mais, c'est une...

Elle n'acheva pas. Son instinct de femme malheureuse
l'avertit à temps. Elle savait le danger
des violences qui poussent l'enfant vers l'autre

époux. Que pourrait-elle dire d'ailleurs? Avait-elle
le droit strict d'empêcher Simone d'écrire à son
père? Elle se contint. Mais ses mains tremblaient
en fermant l'ombrelle. Elle se leva, frappa de
petits coups sur les plis de sa robe, pour faire tomber
le sable et pour se donner le temps de réfléchir,
puis elle dit, avec une résignation affectée, en
traçant un cercle, du bout du manche d'ébène,
parmi les herbes:

—Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu
avais donc quelque chose à lui apprendre?

—Non, maman.

—Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant?

—Mon nom.

—Rien que ton nom?

—Avec la date.

Un imperceptible sourire brida les yeux de
madame L'Héréec.

—Et tu crois qu'on sera heureux, là-bas?

Elle releva la tête, et s'aperçut qu'elle avait
encore dépassé la mesure. Simone s'était détournée.
Le regard fixe et dur, les lèvres serrées, elle
suivait la manœuvre du sloop qui levait l'ancre.
Elle aussi se retenait de parler. Mais elle pensait,
dans un frisson de révolte: «Pas heureux! Mon
père pourrait ne pas être heureux de savoir que
je l'aime? Vous vous trompez! Vous le calomniez!
Vous n'avez pas le droit de me dire cela!»


La pauvre enfant comprit peut-être que sa
mère regrettait déjà la question. Après un silence,
elle dit avec effort, la voix toute mouillée:

—Comme il va vite, n'est-ce pas, ce petit sloop?

—Oui, très vite.

Toutes deux debout, l'une près de l'autre, elles
regardèrent un peu de temps l'ouverture lumineuse
de la baie, par où glissait la haute fléchure
de l'Edith, au-dessus de la coque presque invisible.
Puis elles traversèrent la dune, pour rejoindre la
route de Saint-Aubin. Elles marchaient côte à
côte, mais séparées d'âmes. Chacune devinait de
la pensée de l'autre juste ce qu'il en fallait pour
se trouver gênée. Elles ne se laissaient pas aller
tout bonnement aux premières idées venues,
comme d'habitude. Ce qu'elles se disaient était
apprêté. La ligne d'écriture se dressait entre elles
comme une barrière. Elles essayaient de bonne foi
de se retrouver, d'être ordinaires, et n'y réussissaient
pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent
la route qui monte à droite. Des groupes d'Anglais
et d'Anglaises s'échelonnaient sur la pente,
les uns échappés des mail-coaches Fauvel ou Royal-Blue,
et dépensant en conscience la dernière halte,
les autres gagnant à pied la gare de Saint-Aubin
ou celle de Don-Bridge. Parmi eux, Simone et sa
mère étaient bien d'une espèce à part. Les misses

leur jetaient, au passage, des regards d'envie mal
déguisée, jalousant en secret ces tailles souples et
cette allure élégante, un peu ailée. Madame
L'Héréec et sa fille ne s'en émouvaient guère. Il
leur arrivait même, dans leurs promenades du
dimanche, de ralentir le pas, pour surprendre ce
qu'on disait d'elles. On les prenait souvent pour
deux sœurs, tant elles avaient la même cadence
de marche et le même air de jeunesse. Cela les
faisait rire. Aujourd'hui elles se hâtaient. La route
leur était indifférente. Elles n'éprouvaient pas
même ce besoin de se retourner et de regarder en
arrière, comme lorsqu'elles emportaient le regret
d'une journée heureuse.

Une fois pourtant, au moment où la baie de
Sainte-Brelade allait disparaître, la jeune fille
s'arrêta, et chercha, près de la ligne d'horizon,
un point blanc, déjà estompé par la brume. Sentant
qu'on l'épiait, et qu'une âme inquiète suivait
la direction de son regard, elle le ramena vers les
villas espacées, au fond de la grève, et dont les
façades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en
jaune pâle, luisaient si doucement parmi les
arbres.

—Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions
songé à louer ici, l'an dernier?

Madame L'Héréec laissa tomber la question,
et dit:


—Je ne t'ai cependant jamais empêchée d'écrire,
Simone?

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui
ponctue la conversation comme une ligne de
points:

—Non, maman.

—Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans
me prévenir, tout à coup?

Elles se remirent à marcher, sans plus rien se
dire, peinées de ne plus s'entendre, et poussant
chacune ses réflexions dans un sens différent, avec
la conviction grandissante d'avoir raison.

Aux approches de Saint-Aubin, le premier
mouvement des promeneurs débouchant de tous
les vallons voisins, la corne d'un mail sonnant
sous les branches, je ne sais quoi de frais qui se
lève le soir et porte à l'action, ranimèrent la causerie
interrompue. Simone redevint gaie, confiante,
volontiers rieuse. Madame L'Héréec elle-même
semblait avoir oublié l'incident de l'après-midi,
et se plaignait seulement d'être lasse.

Quand les deux femmes descendirent du train,
à Saint-Hélier, le soleil était déjà couché. Elles
tournèrent à gauche, par Conway Street, embrumée,
morne, marquée de la désolation des
dimanches anglais, s'engagèrent dans King Street,
et s'arrêtèrent devant une maison assez jolie, plus
blanche que les voisines, ornée de fenêtres géminées.

Un magasin, fermé comme les autres, barrait
de noir le rez-de-chaussée. Au-dessus, on lisait:
«A la Lande fleurie», et, en lettres plus petites,
de chaque côté: «Bijoux et émaux, souvenirs et
articles de Jersey.» Elles entrèrent. Une servante
jersiaise, toute jeune, coiffée d'un bonnet qui
faisait pyramide sur sa face rose, vint à leur rencontre,
un bougeoir à la main.

—Personne n'est venu me demander, Anie?

—Non, madame. Une lettre seulement, ce
matin, après le départ du train.

Madame L'Héréec examina rapidement l'enveloppe,
timbrée de Perros-Guirec, reconnut
l'écriture, et mit la lettre dans sa poche, avec un
mouvement de tête qui signifiait: «Oui, je vois ce
que c'est. J'ai le temps de la lire.» Elle monta au
premier, suivie de Simone, soupa légèrement de
thé et de gâteaux, et s'installa aussitôt dans sa
chambre, devant son métier à tapisserie, tandis
que la jeune fille s'asseyait en face, et posait un
livre sur ses genoux. Leurs places étaient celles de
tous les soirs, devant la fenêtre; leurs deux visages,
inclinés sous le grand abat-jour crème de la lampe,
avaient cette fixité sérieuse que donnent les veillées,
quand personne n'est attendu. Madame
L'Héréec, ne voulant pas travailler ce soir-là,
avait pris une plume, et s'était mise à repasser à
l'encre de Chine des parties à demi effacées du

dessin, pour occuper l'activité de ses mains
adroites et fines.

Elle faisait deux ou trois traits, à petits coups,
et se renversait en arrière, pour juger de l'effet.
Simone lisait, les paupières baissées, sans hâte,
marquant d'un sourire aussitôt effacé des passages
qui lui plaisaient.

Pauvre madame Corentine L'Héréec! ceux qui
l'avaient vue autrefois l'auraient facilement reconnue.
Elle avait à peine vieilli: toujours le
même teint de blonde, la même mine chiffonnée,
dont l'expression naturelle était le rire, les lèvres
minces, mobiles sur de petites dents blanches, le
nez court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds,
mais si vivants! C'étaient les mêmes cheveux
ondés, de couleur cendrée, presque trop abondants,
qu'elle tordait et attachait très bas sur la nuque.
La finesse du cou ne s'en voyait que mieux, un
cou d'enfant, d'une pâleur bleuissante par endroits,
et qui sortait élégamment de la robe noire
échancrée, comme jadis du col blanc de la Perrosienne.

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les
gens de son enfance et de sa première jeunesse
l'auraient retrouvée: mais ils auraient perdu sans
doute quelques-unes de leurs préventions, en
voyant cette chambre de King Street. La propriétaire
de la Lande fleurie, arrivée dans l'île avec

le mince capital de sa dot restituée, avait su,
grâce à une entente parfaite du goût moyen, du
caprice banal et limité du touriste, monter une
sorte de bazar qui avait réussi, chose étonnante,
près du double public anglais et français. On ne
venait pas à Jersey, de Southampton ou de
Saint-Malo, sans acheter un bijou en granit de
l'île ou une canne de chou à la Lande fleurie. Elle
passait pour riche. On l'avait connue dépensière.
Et cependant, autour d'elle, aucune recherche
d'ameublement. Les chaises, l'armoire à glace, la
table à ouvrage en tuya qui portait la lampe,
étaient celles mêmes qui ornaient sa chambre de
jeune fille, et que le notaire avait inventoriées,
après la séparation de corps, parmi les «reprises»
de la femme. Le tapis qui couvrait la table du
milieu, un cachemire démodé, avait fait partie
de sa corbeille de noces. Il était là, intact et
comme neuf, rappelant une période dont les
séparés, d'ordinaire, ne collectionnent pas les
reliques. Elle ne l'avait pas remplacé, par économie.
Aurait-on cru cela de cette petite évaporée,
qui avait fait pousser des cris de paon à toutes les
respectables bourgeoises de Lannion? Aucun luxe
pour elle-même. La chambre de Simone, qui
ouvrait sur celle où veillaient les deux femmes,
avait tout pris, parce qu'elle enfermait tout
l'amour et toute la joie de la maison. Par l'entre-bâillement

de la porte, on apercevait un lit à
rideaux de satin bleu, traversés de bandes de
guipure, et une glace biseautée où se reflétaient un
monde de bibelots, à peine distincts dans la demi-obscurité,
mais qu'on devinait jolis et bien rangés.

C'était l'exil, en somme, et presque le désert,
cette vie à Saint-Hélier. Il était facile de voir que
l'appartement ne recevait pas de visites, qu'il
abritait deux existences et non une famille. Quelque
chose y manquait: la présence d'un homme,
ou du moins ces portraits, ces photographies
souvent communes, jaunes, presque ridicules,
mais qui disent le passé honorable, et reconstituent
l'ensemble providentiel autour de la veuve et des
orphelins.

Les deux femmes se taisaient. Dehors il faisait
triste. Sur les vitres, car les contrevents n'étaient
pas fermés, la brume pesait. Elle glissait, en masses
lentes et lourdes, chassées dans le sens de la rue,
et les lumières des maisons en face semblaient
entourées de ouate. Pas une rumeur ne montait
de la ville. Jusque dans la chambre close une
sorte d'humidité énervante et malsaine se glissait.
Oh! cette brume jersiaise, comme elles étaient
lasses de la respirer! Et voilà que, dans l'universelle
torpeur du soir, les cloches d'un temple voisin
se mirent à carillonner. Elles chantaient bien, alternant
ou fondant leurs sons qui s'atténuaient

dans l'air humide, et arrivaient comme une musique,
comme un de ces appels imprévus de la vie
extérieure qui rompent le rêve.

Madame L'Héréec posa un coude sur le bois du
métier, et regarda sa fille qui lisait. Ses pensées
l'avaient sans doute conduite vers des lointains
douloureux de passé ou d'avenir.

—Ma Simone! dit-elle tendrement.

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C'était
sa réponse accoutumée aux avances maternelles.
Elle souriait, et toutes deux reprenaient leur
travail, s'étant dit, une fois de plus, qu'elles
s'aimaient.

Seulement il y a des jours où cela ne suffit pas.

—Ma Simone, répéta madame L'Héréec, viens
m'embrasser, j'en ai besoin, ce soir... là, tout
près...

Simone se redressa, d'un mouvement souple,
posa le livre sur la table, et vint s'asseoir tout
près de madame L'Héréec, sur une chaise basse.
Et la mère attira cette belle tête brune, l'enveloppa
de ses bras, l'appuya contre sa poitrine
que soulevait une émotion longtemps contenue,
se pencha toute blonde au-dessus, et la baisa, la
caressa, s'interrompant pour dire:

—Dis, ma Simone, tu m'aimes bien?

—Oh! oui, maman!

—Beaucoup?


—De tout mon cœur.

—Tu ne veux pas me quitter?

—Mais non!

—Répète-le-moi. Dis-moi que tu te trouves
bien ici, dans notre maison, avec ta mère.

—Sans doute, maman, je suis très heureuse.
D'où vous viennent des idées pareilles?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mère la
retenait, s'attendrissant sur elle-même et pleurant
de grosses larmes.

—Non, reste! Si tu savais! si tu savais! Ma
Simone, tu m'as fait de la peine tantôt... Tu
n'aurais pas dû écrire en cachette.

—En cachette! Je vous l'ai dit tout de suite!

—Sans me prévenir, si tu veux... C'est cela qui
m'a fait de la peine.

Simone, sentant l'étreinte se relâcher, passa la
main sur ses cheveux que les caresses de sa mère
avaient mis en désordre, et, redressée, tournée
vers madame L'Héréec:

—Voyons, maman, si j'avais demandé la permission
d'écrire, surtout d'écrire mon nom, vous
me l'auriez donnée? Il est bien naturel que je
songe quelquefois à mon père.

—Mais certainement, naturel...

—Alors, je ne comprends pas.

Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie
qui agitait le cœur de sa mère? Et la mère

pouvait-elle expliquer pourquoi cet acte innocent,
en effet, un mot de souvenir adressé au père
à demi inconnu, la blessait, elle, et l'inquiétait
comme une atteinte portée à ses droits, une
menace, un commencement d'abandon? C'était
cela justement qui la faisait trembler, à chaque
heure, depuis la séparation: la crainte de voir la
pensée du mari s'insinuer, grandir dans l'âme de
la petite, prévaloir peut-être, et briser pour la
dernière fois une existence désespérément liée à
la possession de l'enfant. Elle avait peur de ce
plaidoyer pour l'absent, tout d'amour et de pitié,
qui se bâtit au fond de ces êtres sans soupçon, qui
met à profit mille circonstances insaisissables,
interprète le silence comme un regret, s'exalte
dans la contradiction, et qu'on ne peut pas combattre,
parce qu'il faudrait le réfuter. Madame
L'Héréec laissa tomber ses mains blanches sur ses
genoux, comme découragée.

—Oh! ma Simone! que je suis malheureuse,
ce soir!

L'accent de cette voix, pénétrée d'une souffrance
vraie, émut tout de suite Simone. Elle tendit ses
deux mains vers celles de madame L'Héréec, elle
lui répondit d'un de ces regards que les enfants
seuls peuvent lever sur une mère ou sur une
madone.

—Sais-tu bien, continua madame L'Héréec,

que sans toi je n'aurais pas eu le courage de supporter
la vie? Tu ne te rappelles pas, toi. Tu étais
trop petite. Ç'a été si dur les débuts de notre
existence à Jersey! Je pleurais, le soir, quand tu
étais endormie. Je pensais que je devais être tout
pour toi, que tu me rendrais un jour en tendresse
tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la
force pour supporter les refus, les démarches
inutiles, les désillusions, quand je croyais avoir
trouvé une idée heureuse et que je la sentais impossible...
jusqu'au jour où j'ai eu l'inspiration
de monter la maison de la Lande fleurie. Oh!
chère! chère! depuis lors, j'ai travaillé comme une
ouvrière,—et je n'en suis pas encore déshabituée,
tu le sais bien,—pour te faire plus belle, t'acheter
de jolies choses, te donner une chambre de jeune
fille, te rendre tout ce que tu aurais eu, et plus
encore!

Simone souriait. Madame L'Héréec la sentait
bien à elle, et cependant, en ce moment même,
la tentation lui revint, irrésistible, affolante, de
savoir jusqu'à quel point l'enfant était aussi à
«l'autre».

—Nous avons eu raison de nous suffire et
d'être heureuses l'une par l'autre, dit-elle en
touchant le canevas distraitement, du bout de sa
plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne
se souciait plus de nous...


Elle attendit une seconde, et, n'ayant pas de
réponse:

—Personne. Nous aurions pu tomber dans la
misère, mourir même... qui s'en serait préoccupé?

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume
levée. Et Simone répondit:

—Mais, d'abord, maman, mon grand-père
Guen.

—Oui, pauvre père, il nous écrit assez régulièrement...
Il nous donne des nouvelles de
Perros... Je suis persuadée qu'il referait, au besoin,
le voyage qu'il a fait une fois pour nous voir,
il y a cinq ans... Mais je ne pouvais pas lui demander
davantage, surtout de nous prendre à
sa charge... Crois-moi, va, on s'est absolument
désintéressé de nous. Tout ce qu'on désire, c'est
de ne plus entendre parler de moi, ni de toi.

Encore ces attaques, encore cet «on» qui désignait
une seule et même personne, et qui revenait
sans cesse dans les conversations de madame
L'Héréec! Simone le redoutait, ce pronom méchant.
Elle souffrait d'être invoquée comme juge,
sans cesse, contre son père.

—Comment pouvez-vous supposer cela? dit-elle
douloureusement.

—Mais je ne le suppose pas: je l'ai éprouvé.
Ce sont des faits. En as-tu de contraires?

Sa voix était devenue provocante, comme elle

devait l'être dans les discussions d'autrefois, comme
si, derrière Simone, il y avait eu le mari.

—Mon Dieu! maman, dit Simone, vous n'avez
eu besoin de personne, grâce à votre activité,
grâce à votre adresse. Il n'est pas étonnant que
personne ne soit venu à votre aide. Mais des
preuves d'intérêt, j'en ai eu.

—Toi? Lesquelles? Je serais curieuse...

—L'accueil que je recevais, quand j'allais
passer les vacances à Lannion.

—Et il y a de cela combien d'années?

—Cinq ans, dit plus bas Simone.

—Bientôt six, ma chère. C'est-à-dire que ton
père, après avoir usé de son droit au début,—il
le faisait sonner assez haut, son droit de t'avoir au
mois de septembre!—s'est lassé de toi. Ton dernier
séjour à Lannion date de ta neuvième année.
Tu as quinze ans. Je ne trouve pas, pour ma part,
que l'intérêt soit vif.

—Il y a peut-être des raisons que je ne sais pas.

—Des raisons? Des raisons de ne plus recevoir
sa fille? Laisse donc! Ce qu'il y a, c'est, chez
toi, un parti pris de tout excuser.

Madame L'Héréec avait tourné la tête en parlant,
irritée de cette contradiction très nette sous
sa forme respectueuse, et qu'elle rencontrait pour
la deuxième fois de la journée. Ses yeux fixèrent
ceux de Simone, qui était un peu pâle, mais dont

la physionomie ne portait aucune trace d'irrésolution
ou d'intimidation, et elle dit, accentuant et
séparant les mots:

—De sorte que, Simone, tu serais toute prête
à te rendre à Lannion, si on t'invitait?

—Oui.

—Ce serait une joie pour toi? une grande joie?

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni
blesser, répondit:

—Je le crois, mais si on m'invitait.

—Eh bien! Tu peux attendre l'invitation!
répliqua madame L'Héréec avec un rire forcé;
elle mettra du temps à venir! Pour le moment,
tu feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et
tu déraisonnes...

Simone se leva aussitôt, se pencha au-dessus de
sa mère, l'embrassa en appuyant les lèvres, comme
pour demander pardon de sa hardiesse.

—Bonsoir, dit-elle. Et vous?

—Oh! moi, je n'ai pas sommeil.

Elle la suivit du regard, qui s'en allait, dans le
jour décroissant de la lampe. Une traînée fauve
courut jusqu'à la pointe de la tresse brune, quand
la jeune fille passa la porte. Madame L'Héréec
continua de regarder. Simone invisible était encore
présente. Elle fit plusieurs tours dans sa
chambre, déplaça deux ou trois objets menus, on
ne sait quoi, sur la cheminée, peut-être par plaisir

de toucher à des choses taillées et froides. La mère
entendit le bruit d'un ruban dénoué, des genoux
ployés et touchant le tapis de fourrure, un murmure
de prière rapide, et la chute soyeuse des
vêtements posés sur une chaise, un à un. Puis elle
entrevit une forme de femme, vague et toute
mousseuse de dentelles, qui se glissait dans le lit.
Un profil de vierge se posa, l'œil clos déjà, sur
le nimbe indécis de l'oreiller. Et, dans la pénombre
de la chambre, il n'y eut plus qu'un mouvement
régulier, qui soulevait le drap et l'abaissait,
et une seule lueur, d'or adouci, que faisait le rayon
de la lampe sur une torsade de cheveux échappée
de la résille de Simone.

Madame L'Héréec la contempla un peu de
temps. Elle eut un sourire de fierté. Chez elle, les
moindres circonstances avaient un pouvoir incroyable
de diversion. Elles ne détruisaient pas,
mais elles écartaient pour un temps les préoccupations
même les plus vives. Toutes les douleurs,
sur cette nature nerveuse et mobile, n'agissaient
que par accès. La pensée lui vint, en regardant
Simone, de sa propre jeunesse.

«Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-elle.
Nos caractères sont si différents! Elle a un
air de madone, comme cela, dormant. Moi, je
riais toujours.»

Elle se pencha sur le métier, tâchant de reprendre

le dessin interrompu. Mais la comparaison
de leurs deux jeunesses l'avait emportée
au loin, et, à la place des mailles du canevas,
elle revoyait la maison de son père le capitaine,
une vieille maison en retraite dans un enfoncement
du quai de Perros-Guirec. Qu'on était
bien là, garanti du vent et de la curiosité des
voisins! Et cela n'empêchait pas d'apercevoir la
rade entre ses deux rives de collines élargies.
On les suivait, les vertes collines, jusqu'à la
pointe rocheuse du château, jusqu'à l'île Thomé,
ronde comme une tortue et, de l'autre côté,
jusqu'à ces longs écueils pâles qui s'émiettent
à l'infini dans la mer, et qu'on prendrait, aux
beaux jours, pour des monceaux de roses thé
flottant là sur l'eau bleue. Tout ce large pays,
aux vallées pleines d'arbres et de fermes, aux
falaises à moitié couvertes de fougères et rousses
de goëmons à leur base, comme si elles portaient
une double moisson, les gens du bourg,
ceux des roches roses de Ploumanac'h, les jeux
auxquels on jouait sur le port, entre deux passées
de voitures, les retours du père qui apportait
toujours des cadeaux, après chaque voyage, des
objets de toilette pour Corentine, des médailles
bénites ou des albums pour Marie-Anne, tout
revivait, reconnaissable, dans la brume fine des
étés bretons. Le rire des petites filles qui se tiennent

par le bras et vont en bandes, barrant la
jetée, montait encore si clair! Les vieux cherchaient
à deviner de quoi riait cette jeunesse. Ils s'épanouissaient
un peu, sans comprendre. Hélas! on
riait de vivre et de se sentir jolies jusque dans
leurs yeux morts. Corentine Guen était plus rieuse
que les autres.

Un second regard vers Simone, presque aussitôt
détourné, levé dans le vague.

«Blonde, murmura-t-elle, blonde comme on
ne l'est guère en Bretagne. Avec cela, j'avais
des cheveux ondés qu'on aurait dit frisés au
petit fer. Simone est bien, très bien, d'une autre
manière, en brun. Et pas coquette! Moi je l'étais.
On me disait trop que j'étais jolie... Le père me
gâtait. Des soirs, je croyais que les vagues du port
chantaient pour moi: «Jolie, la Corentine, jolie,
jolie.»

Oui, le père la gâtait. Il était fier de la montrer,
car nulle fille de Perros ou de Lannion n'avait
la peau si blanche, le cou si fin, les yeux plus
malicieux ou plus doux, selon qu'elle le voulait.
Elle n'aimait pas les gros travaux, qu'elle laissait
à Marie-Anne, la cadette. Elle préférait coudre,
repasser, broder, ou s'en aller rendre visite à des
amies moins jolies qu'elle. Son sang léger de
Lannionnaise la poussait au plaisir. Elle adorait
danser. Et quand approchait l'époque des pardons,

de celui de la Clarté, ou même de ceux de Pleumeur,
de Trébeurden, de Locquivy, elle y songeait
des semaines d'avance, et demandait: «Si nous
allions?» Et ils allaient, tous deux, elle et le père,
lui, serré dans sa veste bleue de marin, qui avait
des boutons marqués d'une ancre, et elle, en robe
claire, avec son châle long, gris pâle, à frange
de soie, sa coiffe de fête qu'elle portait si bien,
sa chevelure d'or nattée sous les deux bandeaux
de mousseline qui encadrent le visage des Perrosiennes
et se redressent en touchant l'épaule,
comme un bord de coquille. Ils allaient pour
ne rentrer qu'à la nuit, presque les derniers.
Le père grondait un peu. Corentine suppliait
pour rester. Elle sortait du bal très lasse, enivrée
des compliments, des regards, des mouvements
de jalousie qu'elle avait provoqués. Elle
revenait, dans un abattement délicieux, bercée
par le roulis de la voiture, derrière le capitaine
qui conduisait le cheval, bien droit au vent de
la nuit, comme à la manœuvre. Et à la maison,
au premier coup frappé, Marie-Anne, qui n'accompagnait
jamais sa sœur aux pardons, accourait
en jupon, épeurée, les yeux battants de
sommeil. Une bouffée d'air entrait par la porte,
et faisait voler les cendres du foyer.

C'était une de ces nuits-là qui avait décidé
de sa vie. Corentine Guen ne pouvait manquer

aux fêtes de Lannion, qui durent deux jours
chaque année, le dernier dimanche d'août et le
lendemain. Le dimanche soir surtout, il y a
un vrai bal, sous les ormeaux du Guer, avec
des bancs en gradins enveloppant une allée,
des cordons de lanternes vénitiennes et de verres
de couleurs pendus aux arbres, un orchestre, un
peuple de curieux autour des palissades qui
défendent l'entrée. Le dessous des branches est
tout blond de lumière. Les bateaux ont mis leurs
pavillons dehors. Tout le pays est là: les châtelaines
avec leurs maris, accourus des vieux châteaux
perdus dans les blés noirs, les officiers de marine
en uniforme, beaucoup de maîtres de la flotte
aux manches galonnées, car la maistrance se marie
volontiers en Lannion, et les bourgeois et bourgeoises,
et les jeunes filles de la ville ou des landes
voisines, folles de danse et de toilette, qui viennent
chercher un fiancé ou montrer leurs bijoux d'accordailles.
C'est là qu'il faut voir, sous la coiffe
d'apparat, deux rouleaux de mousseline allongés
en cornets, les jolis cous bretons, minces comme
des tiges de fleurs, et les grandes boucles d'oreilles
d'or, et les tabliers de soie, et cette manière de
marcher qu'ont les belles Lannionnaises, en
balançant les franges de leurs châles et la tête en
arrière.

Corentine Guen se trouvait parmi elles, au

premier rang, la plus jolie, la plus regardée de
toutes. Elle avait seize ans. Jamais elle ne s'était
sentie si heureuse ni si bonne.

Et voilà qu'au moment où plus de cent jeunes
hommes vont inviter autant de jeunes femmes
et ouvrir le bal, un homme s'était avancé pour
l'inviter, non pas quelqu'un de la maistrance,
mais un monsieur, grand, jeune, avec toute sa
barbe noire en carré et l'air grave. Au premier
coup d'œil, elle avait deviné qu'il était venu pour
elle, pour elle seule. Il la considérait, en approchant,
avec une sorte d'admiration pieuse, comme une
petite statuette de sainte. Elle en était troublée
avant même qu'il lui parlât.

—Mademoiselle Corentine Guen, je crois?

—Oui, monsieur.

—Je n'ai personne pour me présenter. Mais
ma famille connaît la vôtre. Je suis Guillaume
L'Héréec, de Tréguier.

Sans rien dire de plus, il avait offert son bras.
Elle l'avait pris, sans rien trouver à répondre,
intimidée, presque effrayée, sans savoir pourquoi.
Il avait bien un peu causé en dansant, mais de
choses banales, comme avec les autres. Il prenait
un soin extrême de ne pas froisser la robe grise
ou la coiffe brodée. Il touchait à peine sa danseuse,
comme une chose trop frêle. Mais elle lisait dans
son âme, étant comme lui Bretonne et connaissant

les songes que font les âmes silencieuses de ce
pays-là.

Quand il l'eut reconduite à son banc, elle eût
voulu ne plus danser de toute la soirée. Il revint
l'inviter encore. Elle ne savait plus rire. La seule
phrase hardie qu'il risqua, ce fut: «Je vous ai vue
au dernier pardon de Pleumeur, et je n'ai pas osé
vous inviter.» Qu'y avait-il là qu'elle n'eût dix
fois entendu? Elle se sentait troublée au son de
cette parole froide en apparence et au fond passionnée...

Madame L'Héréec se laissait rarement emporter,
dans ses souvenirs, au delà de cette période
de sa vie. La vanité heureuse et flattée avait fait
autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité blessée
la protégeait maintenant contre les retours
offensifs des années pénibles. Elle s'interdisait
d'y penser. Elle aimait mieux ne songer qu'à
l'enfance, à la mignonne Corentine, à qui la
vie et les passants souriaient dans les rues de
Perros et de Lannion. Ce soir, la lassitude avait-elle
affaibli sa volonté, ou bien l'occasion de ce
retour en arrière avait-elle plus puissamment agi
sur cette imagination toujours jeune? Madame
L'Héréec abandonna sa pensée au cours qu'elle
avait pris. Elle revit cet au delà des fêtes de
Lannion, l'amour déclaré de Guillaume L'Héréec,
l'opposition immédiate, violente, persévérante de

madame Jeanne, la mère de Guillaume, une
Bretonne de Tréguier, froide et tenace.

Oh! certes, si le mariage avait eu lieu, c'était
bien malgré madame Jeanne. Elle avait lutté jusqu'au
bout contre son fils, et dit tout ce qu'on
pouvait dire: l'inégalité des fortunes, car les
L'Héréec étaient riches et de vieille souche bourgeoise,
la coquetterie de la jeune fille, l'humeur
légère de toutes ces femmes de Lannion. Elle
détestait Lannion d'une haine de clocher, méprisante
et aveugle. Tous ses ancêtres étaient nés,
s'étaient mariés, avaient dormi leur dernier sommeil
à l'ombre de la cathédrale noire de Tréguier.
L'honneur de leur vieux nom, leur réputation
d'aisance et de probité commerciale avaient
grandi lentement, sur ce sol rocheux, le long des
rives profondes du Jaudy. Et il allait falloir
quitter la patrie familiale, ne plus voir la tour
d'Hastings, d'où tombait le soir le couvre-feu sur
la ville endormie déjà, se transplanter, à plus de
cinquante ans, pour suivre le caprice d'une enfant
qui tenait le cœur, le cœur faible de Guillaume.

Ç'avait été la grande faute de Corentine, d'exiger
que son mari vînt habiter Lannion. Elle avait
déclaré qu'elle mourrait d'ennui dans cette ville
sombre de Tréguier, plaisanté les gens de là-bas,
leur vie contrainte et morne à son gré. Guillaume
avait cédé, malgré tous, parce que les deux yeux

bleus de sa fiancée le demandaient. Il avait vendu
le moulin à huile, où s'était faite la fortune des
aïeux, pour en acheter un autre, plus vieux et
moins près de la mer, tout à côté de Lannion. Lui,
très soumis à sa mère, Breton songeur et timide,
il s'était trouvé intransigeant, presque dur, quand
il s'était agi de ce départ qui coûtait tant à madame
Jeanne.

Rapidement madame Jeanne avait eu sa revanche.
Elle s'était vite révélée dépensière et
frivole, la petite Corentine. Jolie comme elle
était, pouvait-on lui refuser de la présenter dans
le monde breton, qui s'ouvrait volontiers devant
le nom des L'Héréec? Les invitations n'avaient
pas tardé à venir, ni les succès pour la jeune
femme, ni les médisances d'une petite bourgeoisie
jalouse et caquetant autour d'elle. Elle avait
trop d'esprit, elle riait trop, elle ne savait pas,
pauvre fille de seize ans, ce que lui coûteraient
son amour du bal et ses dîners chez les bourgeois
riches de la contrée, dans les petits manoirs où
elle se rendait avec Guillaume, dans le cabriolet
remis à neuf du grand-père Jobic.

Pendant leurs absences qui duraient parfois
plusieurs jours, madame Jeanne, qui s'était
occupée de commerce depuis son enfance, gouvernait
l'usine, et prenait, par devoir autant
que par besoin de domination, la place de son

fils. Dans l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, elle
était maîtresse aussi, l'ayant acheté de ses deniers.
Guillaume, au retour, la trouvait mécontente.
Elle lui montrait que ce train de vie était trop
lourd, que ces relations trop hautes absorberaient
et au delà les revenus du ménage, que les affaires
se ressentaient de la négligence de l'homme. Elle
répétait les médisances qu'on racontait, dans le
cercle étroit de vieilles gens qu'elle s'était créé;
elle se préoccupait, sincèrement, mue par la
passion maternelle qui emplissait tout son cœur
depuis la mort de M. Jobic, de savoir si les mots
risqués, les inconséquences de langage ou de
conduite qu'on prêtait à sa bru, pouvaient être
démentis. Guillaume, très amoureux, excusait
Corentine, assurait qu'on la calomniait, et malgré
lui, pourtant, il retenait quelque chose des propos
auxquels il ne croyait pas. Il continuait à mener
sans goût, pour plaire à Corentine, la même vie
que madame Jeanne appelait une vie de dissipation,
et qui était simplement coûteuse et vaine:
mais sa jalousie soupçonneuse de Breton, lente à
éclater, avait reçu l'éveil.

La naissance de l'enfant aurait pu tout changer.
Et Guillaume espéra un moment qu'il en
serait ainsi. Mais quand sa femme, heureuse
d'être mère, voulut prendre dans la maison la
place qui lui revenait, elle se heurta à madame

Jeanne. Entre elles deux l'opposition des caractères
et des éducations était complète. Elles ne
s'entendaient sur rien. Les plus petites décisions
prises par madame Corentine étaient blâmées
par madame Jeanne, ses ordres désavoués, ses
désirs prévenus en sens contraire. A propos de
ce nom de Simone, inusité au pays breton, à
propos du choix d'une nourrice, que l'une voulait
Lannionnaise et que l'autre s'entêtait à faire
venir de Tréguier, et quand madame Corentine
déclara qu'elle tutoierait sa fille, ce qui ne s'était
jamais fait dans la famille L'Héréec, où les
enfants étaient tenus à distance par le «vous»
moins tendre, il y eut des scènes violentes, des
reproches, des rappels blessants de l'humble
condition des Guen.

Alors la jeune femme, se sentant à l'étroit
dans l'hôtel de Lannion, surveillée, blâmée dans
les choses les plus innocentes, annihilée par madame
Jeanne, n'eut plus de repos que son mari
n'eût consenti à reprendre l'existence mondaine
de la première année.

Et les germes de désaccord, semés entre les
époux, avaient levé et grandi. Prévenu par sa
mère contre la Lannionnaise, fatigué de ces
luttes dont il n'était guère que le témoin attristé
et trop faible, Guillaume avait mieux aperçu les
défauts de sa femme, sa vanité d'enfant gâtée, son

désir excessif de plaire, le vide de cette petite tête
uniquement occupée des regards qui se tournaient
vers elle. Il avait souffert de la voir mal jugée
par les vieux bourgeois de Lannion. Ses affaires
avaient pris une tournure inquiétante. Les dettes
affluaient, entamant la fortune des L'Héréec,
modeste en somme et considérable seulement
pour le petit pays pauvre de là-bas. Et il s'était
plaint, à son tour, amèrement, cruellement, comme
s'il se repentait d'une patience trop longue, entêté
désormais et partial comme sa mère.

Madame Corentine revoyait, dans la chambre
silencieuse de King Street, ces scènes d'autrefois,
la lente désaffection, les discussions toujours
renaissantes, les emportements de son
mari, les hontes qu'elle avait reçues, devant
les domestiques, devant l'enfant, jusqu'à cette
dernière, jusqu'à ce soir où elle avait été injuriée,
jetée violemment et à demi renversée sur l'angle
d'un meuble, au retour d'un dîner chez les de
Couëdan, où elle s'était montrée trop libre, au
dire de cet homme de Tréguier, mal marié à
une fille de Lannion.

Oh! cette brutalité! la fin de tout, la fuite,
le pays à demi soulevé, la retraite chez le père,
l'enfant disputée en justice, Perros même devenu
inhabitable, le refuge à Jersey pour vivre
et pour cacher Simone! Tout ce drame rapide,

elle le revécut, et sa figure s'empourpra, et tout
son cœur se souleva de colère, et ses petites mains
se mirent à trembler sur le bois du métier qu'elle
serrait.

Il y avait bien longtemps que madame Corentine
ne s'était animée ainsi. Toute l'ancienne
colère, comme elle était vive encore! Comme
elle se retrouvait! Comme les mots accouraient,
véhéments, contre cet homme brutal avec sa
femme et faible devant sa mère!

L'excès même de son trouble avertit madame
Corentine que cette pente d'esprit était mauvaise.
Elle se renversa en arrière, passa les mains sur ses
yeux, soupira, et, cherchant à quoi penser pour
se tirer de là, se souvint tout à coup de la lettre
qu'elle avait reçue en rentrant. Elle prit l'enveloppe
froissée, la déchira lentement, voulant faire durer
la distraction et s'y complaisant. C'était bien une
lettre de son père.

«Perros, le 24 juillet.

«Ma chère fille,

«Tout va bien en Perros. Sauf que la vieille
mère Gode Tiec, qui mendiait son pain, n'en a
plus besoin parce qu'elle est morte, il n'y a pas
eu de malheur. Les terriens sont contents de leur
froment, et on dit que les blés noirs sont jolis.
Le fait est qu'en passant près du Hédrou, j'ai vu
un morceau de lande où il pousse bien des douzaines

de galettes pour la saison. Tu sais que ça ne
m'intéresse qu'un peu, ces choses-là, et seulement
à cause des voisins qui ont du bien au grand
air.

«Moi je n'ai pas fait belle pêche, ces jours.
Je crois que le bar se fatigue de nos côtes. Il
faut aller jusqu'aux îles pour le trouver, et encore!
Ça m'oblige à mettre un peu plus de toile sur mon
canot, qui est vieux comme moi.

«Je te dirai, ma chère fille, que j'ai chaviré
une fois, depuis ton honorée du 30 juin, par le
travers de l'île Rougie. Le bateau n'a pas eu de
mal, ni ton père non plus. Ceux de Ploumanac'h
nous ont relevés tous deux, en moins d'une
demi-heure. Ne t'inquiète pas, ça n'est pas encore
mon tour, comme tu vois.

«Je te dirai de plus que Marie-Anne va avoir
son enfant dans bien peu de jours. Elle ne marche
guère. Son mari est en mer, et elle voudrait bien
t'avoir pour ce moment-là. Même elle aurait l'idée
de te demander d'être marraine. Je sais que cela
va te faire réfléchir. Elle n'osait pas t'écrire là-dessus.
Moi, je m'en suis chargé, parce que la petite
avait de la peine, depuis dix ans qu'elle ne t'a
pas vue.

«Embrasse ta demoiselle, qui est ma petite-fille
tout de même, et crois-moi ton père dévoué.

«Capitaine Guen.»


Madame Corentine relut la fin de la lettre.
«Marraine, dit-elle à demi-voix, marraine!»
Elle ne s'attendait pas à cette proposition, qui
ajoutait à son trouble. Sous la phrase droite et
sèche du vieux Guen, elle devinait l'émotion
qu'il avait dû éprouver en écrivant cette lettre,
elle entendait la conversation qu'il avait eue
avec Marie-Anne, timide, épeurée par l'approche
de cette maternité, désireuse d'avoir près d'elle
sa sœur, «depuis dix ans qu'elle ne l'a pas vue».
Et lui! il ne disait rien de lui, mais son sentiment
n'était que trop clair. Pauvre père! lui non plus,
depuis dix ans, n'avait pas vu sa fille, sauf une
fois, à Jersey, en passant, mais sur la terre de
Bretagne, chez lui, non, jamais, jamais elle n'avait
voulu retourner...

«Marraine, songea la jeune femme en froissant
la lettre dépliée, non, cela ne se peut pas.
Remettre le pied à Perros, moi!»

L'intense irritation de tout à l'heure lui remontait
par bouffées, et lui faisait dire «non!»
Non, elle n'irait pas dans ce pays où elle avait
trop souffert, d'où la méchanceté et la basse envie
ameutées l'avaient fait partir...

Pourtant, la lettre du père, qu'elle tenait serrée
entre ses doigts, lui chantait comme un refrain:
«Marie-Anne va avoir son enfant... Son mari est
en mer... Elle voudrait...» Et cela s'insinuait, elle

le sentait bien, dans son cœur de femme, malgré
les révoltes de l'amour-propre et les dénégations
des lèvres.

Mauvaise soirée! Elle se leva, pour mettre un
terme à ce combat intérieur. Il était l'heure de se
coucher. Dans la chambre en face, Simone dormait;
elle avait joint les mains qui s'allongeaient
droites et blanches vers le mur. En écoutant, car
le silence de la nuit s'était fait dans la rue, la mère
entendait la respiration égale et pleine de l'enfant.
Elle sentit un frisson rapide. Elle eut une sorte de
vue claire d'un problème redoutable. Cette jeune
fille qui dormait avait eu, l'après-midi, une initiative
inquiétante. Elle pensait à son père, peut-être
bien plus qu'elle ne l'avouait; elle désirait le
revoir. Oui, la trop longue séparation avait dû
faire éclore, dans cette âme de vierge, une sorte de
père idéal qu'elle adorait en le cachant, comme
d'autres le fiancé des premiers rêves. N'était-ce
pas effrayant de laisser se développer, dans la
contrainte où les sentiments s'exaltent, le souvenir
embelli du toit paternel et du père? Ne
valait-il pas mieux aller au-devant du danger,
accepter bravement l'invitation de Guen?

Que répondrait-elle, madame Corentine, le jour
où Simone lui dirait: «Mon devoir est de ne pas
l'abandonner, je veux revoir mon père»? Que
répondrait-elle? Et la question se poserait sûrement.

A quoi servirait alors de dire oui? Quelle
obligation Simone lui aurait-elle d'un consentement
qu'elle aurait arraché, qu'on ne pouvait refuser?
Et quelle autorité la mère aurait-elle pour
fixer la durée de ce séjour? Une autorité bien
diminuée, parce que l'enfant serait partie malgré
la mère, parce qu'entre elles deux il y aurait eu
une lutte sourde et longue avant d'en arriver là!
Et si le père accueillait bien sa fille,—comment
douter de l'accueil?—l'enfant très flattée, très
adulée là-bas, penserait certainement qu'on avait
eu tort de la retenir si longtemps, elle accuserait
sa mère, elle ne lui pardonnerait pas, au fond du
cœur, de lui avoir disputé cette joie naturelle, et,
revenue à Jersey, elle y rapporterait une âme
partagée, elle serait changée en une autre fille,
qui examinerait curieusement et jugerait la longue
jalousie de sa mère...

Peut-être une diversion immédiate, un voyage
en Bretagne préviendrait cet avenir menaçant.
Oui, passer huit jours à Perros, envoyer Simone
à Lannion deux ou trois jours... Elle était maîtresse
de limiter la durée d'une faveur que personne
n'avait demandée. Elle ramenait sa fille à jour
fixe. Elle avait le beau rôle, et Simone serait engagée
à revenir, par le sentiment même de générosité
qui aurait poussé sa mère à lui dire: «Va!»
L'objection, le malaise né entre elles à l'occasion

du père disparaîtrait. Il serait évident que madame
L'Héréec n'avait pas peur, puisqu'elle envoyait
l'enfant vers lui, qu'elle n'avait pas de rancune
sauvage...

Hélas! la peur, la rancune, c'était au contraire,
en ce moment, le plus vivant de cette âme bouleversée.
A peine l'idée se fut-elle formulée dans
l'esprit de madame Corentine, de risquer un voyage
en Bretagne, la jeune femme se sentit toute défaillante.
L'abandon qu'elle avait toujours craint,
elle s'y précipiterait donc! Elle irait confier sa
fille à ses ennemis! Encore s'il n'y avait eu que
le mari, mais la mère, madame Jeanne, qui la
détestait! Qui sait quand elle reverrait Simone,
si elle la reverrait jamais? Sur un caprice
d'enfant, sur une lettre du vieux Guen, elle serait
folle, en effet, de risquer tout son bonheur, folle,
folle...

Elle répétait le mot, dans la peur de ce silence
de tout, dans le vide de son âme, dans l'anxiété
de ses contradictions. Qui la délivrerait, qui
l'éclairerait, qui la sauverait?

Un instant, elle, alla vers la fenêtre, et appuya
son front aux vitres moites, derrière lesquelles la
brume allait toujours, soufflée par le vent d'est.
Tristesse des rues désertes, morne accablement
des maisons où plus rien ne veille! Tout dort, il
n'y a même plus un mouvement de passant, pas

une étoile qui puisse tirer à soi l'abandonnée qui
se débat et voudrait échapper à elle-même.

Alors madame Corentine a traversé la chambre,
elle s'est approchée du lit où dormait Simone, et,
la fièvre au cœur, elle a pris dans ses mains une
poignée des grands cheveux bruns épars sur
l'oreiller, elle s'est penchée, elle les a baisés avec
passion, puis elle est demeurée debout, immobile,
longtemps, à regarder dormir celle qui venait
d'écrire au père, là-bas, sur la côte de France.



II

Le lendemain matin, quand Simone entra dans
la chambre de sa mère, celle-ci dormait encore,
lasse d'avoir veillé et d'avoir pleuré. La jeune
fille s'avança sur la pointe des pieds, enveloppa
sa mère de ses bras, et l'éveilla en l'embrassant
longuement, sans rien dire, avec ce merveilleux
tact des enfants qui grandissent, et qui savent
déjà que les tendresses blessées n'ont pas besoin
d'explication, mais de caresses pour guérir.

Elle retournait dans son appartement, heureuse
d'avoir fait plaisir et de se sentir tant aimée. En
passant à côté du métier, elle jeta un coup d'œil
sur le dessin du canevas. A peine si le mouvement
fut marqué: une inflexion légère de la taille, les
grands cils qui s'abaissent et se relèvent. Mais elle
avait vu que le trait à l'encre de Chine en était au
même point. Madame L'Héréec avait deviné la
pensée de sa fille.

—J'avais les yeux si fatigués hier soir, dit-elle,
que je n'ai pu continuer.


Une demi-heure plus tard, elles descendaient
au magasin, que la servante venait d'ouvrir et de
balayer. Il faisait un soleil radieux. Et il était bien
joli, sous cette pluie de rayons, l'étalage de la
Lande fleurie. La lumière se brisait, en éclats de
toutes les couleurs, sur mille objets aux surfaces
polies, cailloux du Rhin, broches, bracelets,
épinglettes, émaux, éventails en ivoire ou en
plumes. Elle mettait une aigrette au bord rose
des gros coquillages de l'Inde, sur les ongles des
pattes de lagopèdes montées en porte-plumes et
en coupe-papier, glissait en lueurs fauves le long
des cannes de choux vernies, des cabbage sticks
entassés dans un coin, cerclait d'une auréole les
assiettes du Japon et les coupes de cristal, d'où
s'élevaient, en pyramides crêpelées, tous les tabacs
de la libre Angleterre, Virginian, Old Judge, army
and navy mixture, Richmond gem, Orient, qui
répandaient dans l'atmosphère un parfum de
bazar levantin.

Simone aimait ces choses brillantes et bien
rangées. Elle aimait les clairs jours d'été. Elle
s'avança, ouvrant les yeux tout grands, comme
si elle fût entrée dans une salle de bal, devinant
que sa jeunesse et cette lumière étaient faites
l'une pour l'autre.

Madame Corentine, qui la suivait, parut, au
contraire, gênée par ce miroitement universel.

Elle s'assit derrière un bureau qui occupait le
milieu de la pièce, et se courba sur un livre de
comptes, tandis que sa fille, debout, penchée au-dessus
d'une vitrine, rangeait une collection de
bijoux en granit de Jersey et de sous de l'île
émaillés. Les doigts de Simone, à petits coups
légers, redressaient l'alignement compromis par
les acheteurs de l'avant-veille, donnaient une inclinaison
plus heureuse à un croissant de pierre
bleue ou rose, essuyaient un grain de poussière.
Elle avait l'habitude et le goût de ce joli ménage.
Son esprit ne s'y dépensait guère. Il lui en restait
assez pour songer, et son cœur faisait du chemin
autant que sa main en faisait peu, son cœur si
jeune, grisé pour un rayon de jour. Elle pensait à
son père qui, en ce moment peut-être, lisait la
ligne tracée par elle sur la page blanche. Comment
l'avait-il reçue? Un petit frisson l'agitait à
cette idée. Elle se représentait bien la maison,
le jardin, le salon où se tenait sans doute M.
L'Héréec, avec sa mère, la sévère madame Jeanne,
le coup de sonnette du marin, la porte ouverte par
la vieille Gote; mais tout se brouillait ensuite, et
elle cherchait, sans pouvoir la trouver, la figure
de son père. Cinq années sans le voir avaient
presque effacé l'image, altéré les contours, l'expression
des yeux, le souvenir du son de la voix.
Elle ne pouvait pas. C'était déjà comme si la mort

avait passé, avec ses voiles qui s'ajoutent les uns
aux autres, d'année en année. Pas même un portrait
qui pût l'aider à ressaisir l'impression ancienne
et si chère. Dans la nouvelle maison, tout
ce qui rappelait le père était banni, excepté une
photographie déjà jaune, datant des premières
semaines après le mariage, et qu'elle avait aperçue
une fois, un jour que sa mère feuilletait des
liasses de lettres pliées en quatre.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva
la tête, et regarda sa mère.

Madame Corentine avait appuyé son menton
sur une de ses mains, et, les yeux vagues fixés sur
la rue, elle réfléchissait. Elle avait l'air triste.

Comme tout avait changé, depuis la veille, pour
une ligne d'écriture!

Simone se remit à ranger les bijoux de granit
et les sous de Jersey. De temps en temps, elle
levait les yeux vers le bureau d'où ne venait aucun
bruit de plume rayant le papier, aucune ombre
rapide d'un bras levé brisant les lueurs du parquet.
Elle retrouvait toujours la même silhouette
fine et songeuse.

Il devait y avoir autre chose que le souci de
la veille, pour que madame Corentine fût à ce
point absorbée dans ses réflexions. Après le déjeuner,
elle annonça l'intention d'aller rendre
visite à miss Ellen Crawford, vieille demoiselle

pauvre, qui se disait toujours institutrice, bien
que, depuis longtemps, on ne lui eût connu aucune
élève, et pouvait sans déchoir, à l'abri de ce
pavillon, rendre mille petits offices rétribués qui
lui eussent fait sans cela un état inférieur: Miss
Ellen gardait les cottages, les louait, gageait les
cuisinières, et prenait en pension, dans son petit
jardin de Springfield Road, les géraniums et les
fuchsias laissés par les baigneurs ou par les familles
en voyage.

Simone, restée seule, se demanda ce que sa
mère pouvait bien avoir à confier à miss Ellen
Crawford. Il lui fallut attendre, pour le savoir,
plus d'une grande heure, vendre une demi-douzaine
de cabbage sticks, de broches en vieil
argent et de vues de Jersey. Enfin sa mère revint,
et, comme personne ne se trouvait arrêté à la
devanture du magasin:

—Simone, dit-elle, je viens de convenir avec
miss Ellen qu'elle gardera la maison pendant une
absence que je compte faire.

—Avec moi?

—Oui. Marie-Anne désire beaucoup que je
sois marraine de son enfant; j'ai réfléchi, et
j'accepte.

—Oh! maman!

La jeune fille traversa l'appartement; elle
arriva, toute sa joie étonnée dans les yeux, jusqu'à

madame Corentine, qui se tenait au delà de la
porte, et enlevait son chapeau.

—Alors, Perros? dit-elle.

—Certainement.

—Et le grand-père Guen?

—Et même Lannion, si tu veux.

Simone voulut passer le bras autour du cou de
sa mère.

—Merci, dit-elle, vous me faites si grand
plaisir!...

Elle s'arrêta, sentant que sa mère la repoussait
doucement.

—Laisse-moi, petite, laisse-moi. Nous ne partons
pas tout de suite, d'ailleurs. Dans quatre
jours: miss Ellen est occupée jusque-là.

L'enfant s'écarta. Elle vit que sa mère pleurait.
Sa joie, brusquement refoulée, lui fit comme une
blessure à l'âme. De nouveau, elles souffraient de
tant s'aimer sans pouvoir se mettre à l'unisson.

Mais, un moment après, comme elles rentraient
toutes deux dans le magasin, madame Corentine
pria Simone d'aller chercher une liasse de papiers
dans une des chambres du second. Simone partit.
Elle monta l'escalier en courant. Et à mesure
qu'elle montait, la joie recommençait à grandir
en elle. Il fallait passer par un couloir vitré d'où
l'on découvrait, par-dessus les toits voisins, le
bout des jetées de Saint-Hélier et une large bande

de mer. Simone s'arrêta. Elle regarda, tout attendrie,
la limite bleue si loin, si loin. Et, comme
personne n'était là pour l'épier, elle envoya un
baiser vers la terre invisible de France.

Au retour, elle entra, sans raison, dans sa
chambre de jeune fille, qu'elle trouva plus jolie
que de coutume.

Des mots traversaient son esprit, bondissant
l'un après l'autre, se rattrapant, se confondant,
pêle-mêle, sans repos, comme des papillons de
printemps: Perros, Trestrao, Marie-Anne, Lannion,
Guen, Sullian, le père.

Et elle souriait à tous.



III

A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, que
madame Corentine regretta la parole donnée.

Elle était nerveuse, pâle, incapable de rien entendre
en dehors de ses propres pensées qui la
torturaient, quand elle monta, quatre jours après
son entrevue avec miss Ellen Crawford, sur le
pont de l'Alliance, le petit vapeur anglais qui fait
le service entre Saint-Hélier et Saint-Malo. Étendue
à l'arrière, sur une chaise longue, la tête
enveloppée dans un châle, elle prétexta le malaise
du roulis pour éloigner Simone: «Va, dit-elle,
laisse-moi, je ne rouvrirai les yeux qu'à Saint-Malo.»
Et elle se mit à penser, avec un trouble
affreux, qu'elle allait perdre son enfant, qu'on la
lui volerait, oui, sûrement, et à repasser toutes ces
circonstances qui l'avaient amenée là, tous les
mots échangés avec Simone depuis une semaine.

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main,
conduite par une espèce d'instinct de défense,
touchait le sac aux armatures nickelées, posé près

d'elle, et où elle avait renfermé la charte de sa
liberté, la copie du jugement dont elle lisait de
mémoire les lignes régulières, nettes comme des
lames d'acier: «Au nom du peuple français,
attendu qu'il résulte de l'enquête des sévices
graves... Par ces motifs, prononce la séparation
de corps entre les époux L'Héréec, avec tous ses
effets de droit, déclare que la demanderesse aura
la garde exclusive de l'enfant, qu'elle sera tenue
seulement de remettre au mari pendant le mois de
septembre...» Oserait-on, après cela, lui ravir sa
fille? Non, il était lié. Elle avait pour elle la force
des lois, les gens de justice. Elle en userait, au
besoin. Elle se disait cela, et elle continuait quand
même à s'enfoncer dans ce dédale de souvenirs,
d'appréhensions, de raisonnements contradictoires,
qui brisent l'énergie, et ne réparent pas les fautes
commises.

Simone, après avoir refusé de quitter sa mère,
la voyant immobile et la croyant assoupie, monta
sur la passerelle. Il y avait peu de passagers. Elle
s'accouda aux balustrades de fer, la figure dans le
vent qui soulevait ses cheveux, près du lieutenant,
un marin irlandais, que sa mère et elle avaient
connu à Saint-Hélier. Et, pendant plus de deux
heures, tandis que le bateau courait, brisant les
lames courtes, elle prit un plaisir d'enfant à se
faire expliquer la route, les manœuvres, les courants

qui portent sur les roches, les balises. Le
lieutenant racontait des histoires de mer, souriant
dans sa barbe blonde aux questions de la jeune
fille, et lui nommait les écueils, les uns trouant les
vagues, les autres invisibles, reconnaissables seulement
au bouillonnement et à la nuance de l'eau.

Bientôt Cézembre émergea, ronde comme un
chaton de bague. La terre de France, simple ligne
d'abord, se dentela, prit couleur, s'éleva. Le
clocher de Saint-Malo pointa dans l'azur, et ce fut
l'entrée de la Rance, large et superbe, toute blonde
sur ses bords de roches et toute bleue au milieu,
avec des lointains de forêts comme les fjords de
Norvège.

Alors Simone, enthousiaste, descendit par l'échelle
de la passerelle. Les mots d'admiration se
pressaient sur ses lèvres. Elle fut surprise de trouver
sa mère debout, qui la regardait venir, en
souriant un peu derrière son lorgnon d'écaille.

—Est-ce beau, cette Bretagne!

Madame L'Héréec répondit, avec moins d'accent,
mais avec un sérieux qui n'échappa point
à Simone:

—Oui, très beau. Cela fait je ne sais quoi de
se retrouver en France, n'est-ce pas, Simonette?

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa
main gantée.

Dès leur arrivée, madame Corentine et sa fille

prirent le train de Bretagne, mais elles s'arrêtèrent
à Plouaret. Le lendemain seulement, vers dix
heures, une calèche de louage vint les prendre,
pour les mener à Perros, en tournant Lannion.
Madame Corentine ne voulait pas s'exposer à
rencontrer son mari, elle voulait éviter jusqu'à la
vue de l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, massif
entre ses deux jardins, avec ses contrevents bruns,
son toit long coiffé d'un bourrelet de zinc, et qu'on
aperçoit des coteaux voisins, au-dessus des ormeaux
du Guer.

Il fallut couper à travers la campagne, par
les chemins tordus autour des fermes. On allait
lentement. La matinée avait la douceur bretonne,
pénétrante et voilée. La brume, qui s'était
embaumée toute la nuit sur les landes et les
chaumes, comblait encore les vallées, et fumait
sur les buissons bas, tandis que le soleil chauffait
les arêtes rocheuses couronnées de pins. Les
alouettes, qui sont nombreuses sur les côtes, se
levaient et montaient pour voir la mer. On devinait
que la splendeur de midi serait superbe et courte.

Madame Corentine, assise à droite, au fond
de la calèche, resta d'abord silencieuse et distraite.
Souvent, elle jetait un regard rapide sur
les hauteurs qui cachaient Lannion. Ses yeux
s'animaient comme au voisinage du danger. Un
sentiment de révolte et de défi faisait redresser

cette petite tête volontiers hautaine. Puis l'émotion
d'une minute s'effaçait. Les yeux bleus
se laissaient prendre aux détails familiers de la
route. Un apaisement, un demi-sourire détendaient
la physionomie de la jeune femme. Madame
Corentine passait où elle avait passé petite
fille, jeune fille, jeune épousée.

Quand les collines de Lannion, évitées par un
long détour, bleuirent derrière la voiture, quand
les chevaux, rendus plus vites par les effluves
salins, commencèrent à trotter sur la route de
Perros, cette impression devint dominante, et
se fixa. Madame Corentine répondit aux questions
de sa fille, s'intéressa à tous les clochers
de l'horizon, se pencha quand Simone se penchait,
pour lire, sur les bornes, les kilomètres
franchis. Les inquiétudes avaient disparu. Le
charme du pays natal prévalait souverainement.
La mère et l'enfant se retrouvaient, unies dans
la même attente joyeuse. Au sommet des côtes,
les pinières dressaient leurs bouquets de poils
drus, qui chantaient. Par l'ouverture étroite
des vallées, chacune ayant son ruisseau plein
de menthes et sa ferme écrasée parmi les arbres,
la mer apparaissait, entre deux pointes de falaises,
d'où venait le souffle frais et l'étincelle
des vagues. On approchait de Perros.



IV

—Petite, attrape l'amarre!

Le capitaine Guen, qui arrivait à la godille,
et doublait la pointe de la jetée de Perros, lança
un paquet de cordes qui se déroula, et vint tomber
sur la haute levée de granit, couverte de
goëmons comme un vieux mur où grimperaient
des lierres bruns. Marie-Anne se baissa avec effort,
et attacha la corde au dernier échelon d'une échelle
de fer. Le douanier de service regardait.

—Est-ce que la pêche est bonne, père?

M. Guen, sans répondre, se mit à parer son
canot, en alignant, le long des bordages, les
deux avirons, la gaffe et le bâton de sapin qui
lui servait de beaupré. Le bruit des bois heurtés
s'en allait, porté au loin par l'eau, dans le
petit port en demi-cercle. Cette musique-là réjouissait
le capitaine, et donnait de l'importance
à son débarquement. Il ne se pressait pas. Des
baigneurs, qui l'avaient aperçu, hâtaient le pas
dans l'espoir d'acheter du poisson.


—La pêche doit être bonne, puisque vous ne
répondez pas! reprit la jeune femme, les mains
jointes sur le devant renflé de sa jupe grise.

Le capitaine enleva encore son ciré de toile,
l'enferma dans un placard, à l'arrière, revêtit
sa veste usée à deux rangs de boutons d'or qui
lui donnait haute mine, puis, saisissant d'une
main les barreaux de l'échelle, il monta, tenant
de l'autre un panier d'où s'échappaient des gouttes
de saumure mêlées d'écailles, qui tombaient dans
la mer.

—Voilà! fit-il en apparaissant sur la jetée:
dix dorades, deux vieilles et un congre, un petit,
par exemple!

—Combien vos dorades, mon ami? demanda
une voix d'homme, dans un groupe de cinq ou six
curieux qui s'était formé autour de lui.

—Je ne vends pas mon poisson! dit le capitaine.

Il se redressa, en se voyant entouré d'étrangers,
de ces «gallos» qu'il n'aimait guère, et,
par-dessus leurs têtes, comme il était très grand,
il regarda quelque chose droit en face de lui,
sur le quai, là-bas. C'était son habitude, quand
il prenait terre, de donner le premier coup d'œil
à sa maison. Il aimait la revoir, en retraite sur
l'alignement des autres, avec la porte abritée
d'un auvent, et ses deux fenêtres ouvertes sur la

baie, par où la brise entrait jusqu'à la nuit. Et
ma foi, il n'avait point l'air ainsi d'un homme qui
vend ses dorades, le capitaine Guen! Son cou,
maigre et tanné, portait une tête petite et aplatie,
une tête de goëland. Comme beaucoup de marins,
Guen avait des oiseaux du large l'œil bleu vert et
transparent. Quand il se fut assuré que tout était
bien en place, dans le bas Perros:

—Enlève, petite!

Marie-Anne souleva le panier, le douanier
porta la main à son képi, et Guen se mit à marcher
rapidement vers le bourg. Arrivé à l'endroit où
la jetée se coude pour rejoindre le quai, il se
détourna pour voir l'étranger qui lui avait ainsi
fait perdre ses mots, leva les épaules, et dit, d'une
voie radoucie, tandis qu'une sorte de contentement
plissait ses joues raidies par le vent et par
le sel:

—Eh! eh! Marie-Anne! jolie pêche, n'est-ce
pas?

—Oui, père!

—Et je n'ai été que jusqu'à la Noire de Thomé,
sais-tu? Je n'avais qu'à moitié le cœur à mes
lignes. Toujours je croyais qu'il nous était arrivé
quelqu'un. Personne n'est venu?

—Non, personne, répondit la jeune femme en
changeant de main le panier.

—Et pas de lettres?


—Non plus.

—Ça sera pour demain. Dommage que ton
Sullian ne soit pas là, lui qui aime tant la soupe
de vieilles! Enfin tu les porteras aux Tudy, qui
sont pauvres.

—Oui, père.

Ils longèrent le quai, où quelques notables,
moins actifs que le vieux Guen, revenus de toute
navigation, même de la petite, bonnes gens à
colliers de barbe rude, assis sur les bornes d'amarre
et les pieds sur les câbles, échangèrent avec le
capitaine le grognement bref des anciennes connaissances
du même port. Ils baissaient la tête,
balbutiaient un bonjour, et laissaient passer avec
la belle indifférence d'un navire qui en croise un
autre.

Guen, au milieu du port, inclina à droite,
entra dans le petit cul-de-sac qui formait une
place minuscule au-devant de sa maison, passa
sous l'auvent couvert d'ardoises épaisses, d'un
bleu gris, qui tremblaient, les jours de tempête,
comme un clavier de castagnettes, et ouvrit la
porte.

Pas de lettres! Cela le tourmentait un peu.
Pourquoi Corentine n'avait-elle pas écrit, ni
Sullian?

Selon son habitude, quand il rentrait de la
pêche, il s'assit à califourchon sur une chaise, et

alluma sa pipe, tourné vers le maigre feu qui
faisait bouillir la marmite.

—Je sors, père, dit Marie-Anne; je vais chez
les Tudy.

Quand elle eut refermé la porte, la longue
salle enfumée redevint aux trois quarts obscure.
Une seule fenêtre l'éclairait, petite et grillagée,
à droite de l'entrée. Il faisait nuit de bonne heure
dans cette pièce basse, qui servait de cuisine et de
magasin de pêche au capitaine. Une table, des
chaises, des filets, des lignes roulées sur des lièges,
une paire d'avirons pendus au mur, une voile
neuve dans un angle, c'était tout l'ameublement.
Par prévision, depuis quatre jours, on avait
dressé dans le fond un lit de bois pour le capitaine:
si les Jersiaises allaient arriver! La chambre du
capitaine, là-haut, était prête à les recevoir. Mais
non, rien, pas de nouvelles!

Pourquoi se tourmenter, cependant? Corentine
était comme cela, capricieuse, irrégulière.
N'allait-elle pas se décider tout à coup et sans
prévenir? Il la connaissait bien, sa Corentine!
Si elle allait revenir au pays, là, chez lui! A cette
pensée, qu'il avait eue pourtant bien des fois, Guen
sentit son cœur se troubler.

C'est qu'il l'aimait bien, Corentine! Il l'avait
aimée, même, d'un amour de prédilection, quand
elle était jeune fille, et qu'on le louait si souvent

à cause d'elle. Au retour de chaque voyage, il la
trouvait embellie. Il comptait avec orgueil qu'il
pourrait lui donner une dot assez ronde, pour
une fille de simple capitaine, vingt mille francs,
et qu'elle serait recherchée par quelque breveté,
commandant un beau navire à vapeur, un de ceux
qu'il aurait voulu être, lui.

Hélas! ç'avait été son grand chagrin bientôt,
sa fille aînée. Il ne lui en avait pas gardé rancune.
Il l'avait excusée tant qu'il avait pu, disant:
«Attendez, laissez venir le temps», et,
plus tard, quand, répudiée, chassée de Lannion,
réfugiée à Perros pendant le procès qui se déroulait,
elle était en butte aux médisances de
tant de mauvais cœurs jaloux, ne cessant de
répéter: «On n'a pas su la prendre, on a été
trop dur avec Corentine, oui, trop dur!»

Ses raisons n'étaient jamais bien abondantes
ni compliquées. Il n'avait point voulu entendre
ce qu'on lui contait des dépenses, de la coquetterie
et des impertinences de sa fille. Et il était
demeuré frappé dans sa joie de vieux brave
homme, dans la paix de sa conscience droite,
comme par un malheur injuste, quand madame
Corentine, séparée, trouvant la vie impossible
à Perros aussi bien qu'à Lannion, s'était enfuie
à Jersey.

Depuis ce moment-là, il s'était mis à pêcher

avec passion. Il passait des jours, quelquefois
une partie de la nuit, dans son canot à une voile,
toujours seul et par tous les temps. Les retraités
de son âge, qui le voyaient tant naviguer et se
lasser, lui, un riche, qui avait bien le moyen
d'acheter son poisson, disaient: «C'est Corentine
qui lui manque. Il a un chagrin, cet homme-là.»
Et ils n'avaient pas tort.

Mais la maison du port l'induisait aussi en
tentation. Rien ne volait, rien ne flottait sur la
baie qu'il ne le vît, pas un coup de vent, pas
un yacht, l'aile tendue, gouvernant vers la jetée,
pas un vol de ces petites bécassines qui vont, comme
des balles d'écume fouettées du vent, d'une grève
à l'autre. Des fois, quand il souffrait d'un rhumatisme,
il regardait par la fenêtre de sa chambre,
pendant des heures, la ligne d'horizon, nette,
légèrement courbée, et il naviguait en pensée. Il
s'en allait bien loin dans les grands espaces, dans
l'infini où il avait commandé ce petit point obéissant,
mobile, intrépide, qui s'appelait l'Armide ou
le Légué.

Des ports lointains où il s'était arrêté, des
escales pour une avarie, pour un supplément
de charge à prendre, lui revenaient en mémoire,
et les navires qu'on croisait, et les jolis profits
du commerce que lui permettait l'armateur, et
les nuits sous les vergues tendues qui criaient, d'un

gémissement doux, à chaque houle, et le susurrement
continu de la brise dans les mâts de sapin,
si beaux chanteurs qu'on les eût dit accordés
ensemble pour se répondre et siffler en parties!
Il y avait si longtemps que la mer lui avait pris le
cœur! Il se rappelait les fiançailles, quand, futur
mousse aux pieds nus, il courait dans les vases
du Guer, pêchant des crabes et des anguilles
jusque sous la carène des goëlettes amarrées
au quai; il se rappelait le capricieux et fort amour
dont elle l'avait aimé, elle aussi, quarante-cinq
ans durant, ses caresses, ses colères, l'indicible
malaise qu'il éprouvait loin d'elle, les nuits toujours
parlantes, l'œil mobile des lames qui fuirent.
Oh! il était bien de la race aventureuse dont il
est dit, dès les siècles anciens, qu'elle aimait à se
lancer sur la mer pour y découvrir des îles, de
l'espèce des oiseaux qui ne trouvent pas seulement
leur nourriture au large, mais qui aiment à y
planer pour le plaisir et pour le libre essor de leurs
ailes.

Cependant, toute cette douceur qui lui venait
du voisinage de la rade était empoisonnée par
la pensée de la séparation d'avec sa fille aînée.
Même en regardant la mer, même en se souvenant
de ses belles années, il se rappelait les
mauvaises. Il y avait des calomnies, des mots
qu'il ne pouvait plus chasser. Par exemple, cette

phrase de madame L'Héréec la mère, de madame
Jeanne, comme on la nommait, disant au tribunal:
«Je savais, dès le début, que mon fils se repentirait
de cette mésalliance, et je l'en avais
prévenu.»

Mésalliance! Qui donc, en pays breton, avait
le droit de prononcer un mot pareil en visant
la fille du capitaine Guen? Qui donc pouvait
accuser la famille d'avoir manqué d'honneur
ou de probité, et qui donc pouvait se vanter
d'être de meilleur sang, plus honnête, et peut-être,
après tout, plus illustre?

Car il y avait, au sujet des Guen, de vieilles
traditions. Le capitaine ne s'en vantait pas,
mais il les connaissait. On disait que la race
était parente de l'apôtre armoricain, saint Guénolé.
Tout petit, il avait été bercé au récit que
les grand'mères, discrètement, racontaient, sous
l'abri de leurs capes, les soirs d'hiver. Il savait
l'histoire du saint, fils de comte, dont le nom
signifiait: «Il est tout blanc»; âme toute blanche,
en effet, réfugiée de bonne heure dans la discipline
monastique, à l'ombre errante du manteau de
saint Corentin, que les landes de Bretagne voyaient
passer tour à tour; âme égale et sévère pour elle
seule, qui fut prise de pitié aux chants de fête
de la ville d'Ys, et pleura, devant le roi Grallon,
sur la ruine prochaine de la grande cité; âme

éprise de solitude aussi, vagabonde au service de
Dieu. Comme ils étaient nombreux, dans la
rudesse des temps païens, ces jeunes hommes,
fils de pères grossiers et de mères délicates, qui
conservaient de l'un le goût des longues courses
et des navigations à l'aventure, et développaient
l'instinctive pureté de l'autre jusqu'au renoncement
du cloître! On les voyait passer, amaigris
par le jeûne et rayonnants de visage, au lendemain
des douleurs publiques, soit des rencontres
d'hommes d'armes, soit des pestes, soit des pillages
qui laissent les maisons vides et les champs
sans moisson. Pour les deuils, pour les querelles
entre frères, pour les enfants premiers-nés emportés
dans leur fleur, on les appelait en hâte.
Ils venaient, ils consolaient, et parfois rendaient
toute la joie perdue en ranimant les morts. Puis
ils s'en allaient, ayant peur d'eux-mêmes et des
louanges du monde. Ils retournaient au monastère,
dont la porte s'ouvrait sur plusieurs lieues de
landes ou devant la mer infinie. Parfois, ils prenaient
un pain d'orge, leur bourdon, un livre de
chant, et, montant sur une barque, ils allaient à
la recherche des îles, encore plus loin des hommes,
encore plus près de Dieu. Et leur cœur était ravi
dans le bruit des vagues. Et l'instinct profond
de leur race chantait en eux, parmi les écueils.

Que de fois Guen, avec son équipage de bons

matelots, choisis dans Perros et Lannion, avait
contourné la presqu'île bretonne et passé le
raz de Sein! Il regardait alors, avec un sentiment
d'amour et de prière, l'île plate, rase sur
la mer toujours creusée de lames. Dans les
beaux jours, à l'époque où les pêcheurs mettent
le feu au goëmon dans leurs champs, il s'élevait
de là des fumées légères, droites dans le ciel pâle.
Guen songeait que l'aïeul avait fait ainsi. Le
disciple de saint Corentin avait semé l'orge sur ce
rocher. Ses cantiques s'étaient répandus parmi
les houles, mêlés aux voix d'oiseaux. C'est de là
que, voulant regagner le continent et n'ayant
plus de barque, il s'était mis à marcher sur le
détroit avec ses compagnons, et qu'on les avait
vus s'avancer en file, tout blancs, pareils à une
troupe d'alouettes de mer qui suit le creux des
lames. Toujours Guen cherchait du regard l'endroit
le moins large du raz et la pointe probable où
ils avaient dû aborder.

Se rattachait-il vraiment, par une suite d'ancêtres
inconnus, pêcheurs de homards et de congres,
à la race du comte Fragan, qui vit périr la
ville d'Ys? Un signe aurait pu donner, un seul,
quelque ombre de vraisemblance à la légende: la
seconde fille de Guen, Marie-Anne. Celle-là était
demeurée fille du peuple. Elle avait conservé le
costume, l'allure et les préoccupations ménagères

de ses compagnes d'école. Au sortir des classes,
elle n'avait pas demandé des leçons particulières,
comme Corentine, ni couru les assemblées, ni rêvé
bien loin un mari. Tout son roman tenait entre
l'église de Perros et la maison du vieux Guen, où,
un jour, vers la vingtième année, un capitaine au
long cours était venu la demander en mariage, où,
depuis, elle attendait, pendant des mois, silencieuse
et l'esprit toujours en mer, des réunions qui
duraient à peine des semaines. Ce n'était qu'une
femme de marin, dans un bourg de la côte bretonne.
Mais l'étrange et charmante physionomie
qu'elle avait, et qui la distinguait de toutes les
autres: des yeux mauves très doux, des cils si fins
et si dorés qu'on n'en voyait que le rayon, point
de sourcils, deux grands bandeaux de cheveux
d'or sous la dentelle de la coiffe, la bouche longue,
les épaules tombantes et, surtout, une sorte de
transparence de visage à travers laquelle se lisait
une seule pensée, grave et pure, comme dans les
images de saintes! Ceux qui la voyaient prier dans
l'église de Perros songeaient à des figures de fresque.
Elle faisait une impression de passé noble et
lointain.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que la légende, même
incertaine, et dont il ne se vantait jamais, avait
contribué à bien poser le capitaine dans le pays de
Perros-Guirec. Sans doute, il n'était que Lannionnais,

et il avait vécu à Lannion jusqu'à son mariage.
Mais, pour une distance de six kilomètres,
l'excommunication bretonne peut être levée: on
l'avait adopté à Perros. Il y jouissait de l'estime
et d'une autorité particulière dans les choses de la
mer. Quand on était longtemps sans nouvelles
d'un bateau, les femmes ou même le syndic
venaient le trouver: «Capitaine, il y a la Marie
qui devait arriver la semaine dernière de Christiana;
elle n'est pas encore signalée?» Il avait
toujours une explication rassurante: les relâches
dans les petits ports, les avaries qu'on répare dans
des îles, certains courants dont il se souvenait et
qui mangeaient la marche des navires. Si Guen ne
faisait pas partie du conseil, c'est parce qu'il ne
l'avait pas voulu.

Il réfléchissait justement à ce défaut de nouvelles
où l'on était du beau dindy commandé par
son gendre, la Jeanne, de Lannion, et il se donnait
des raisons qu'il approuvait de la tête.

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre dure
de la place. Il écouta. C'était le pas alourdi de
Marie-Anne. Il y avait aussi des voix, plusieurs,
des voix douces. Qu'est-ce que cela? Serait-il
possible?... Guen se leva, déposa sa pipe dans un
trou de la cheminée, et ouvrit la porte.

—Père, c'est Corentine! dit une voix. Grand-père,
c'est Simone! dit une autre.


Avant qu'il eût pu se reconnaître, il se sentit
attiré par deux bras jetés sur ses épaules. Il se
pencha, et deux lèvres fraîches, un pli de voilette
relevée, un nœud de satin froissé se posèrent sur
sa joue hâlée.

—Bonjour, père!

Il ne dit rien, mais il la serra si fort contre son
cœur qu'il l'enleva de terre un moment. Puis,
détachant ses bras, et se reculant, et fermant à
demi les yeux, comme s'il avait voulu juger la
voilure neuve d'une goëlette:

—Pas changée! dit-il, la même, bien la même!
Et l'autre? Voyons?

Simone se tenait en arrière de sa mère, un peu
à gauche. La porte entre-bâillée laissait en pleine
lumière cette grande jeune fille, rose comme une
Anglaise, étonnée, souriante et grave. Le capitaine
la considéra de la tête aux pieds, examina
son chapeau de feutre noir, où s'enroulait un
voile blanc, son cache-poussière, qui était un vêtement
nouveau pour lui, et, ne reconnaissant point
en elle le type des Guen, ni leur manière d'être,
en fut comme décontenancé.

—Ma foi, fit-il, je ne l'aurais point avouée pour
mienne dans la rue, cette enfant-là, Corentine.
Bonne mine, d'ailleurs... Comme la voilà grande!

—Je le crois bien, depuis le temps que vous ne
m'avez vue! Vous ne m'embrassez pas, grand-père?


Elle s'avança, droite, tendit une joue, puis
l'autre.

—Vous savez, grand-père, dit-elle posément,
c'est moi qui ai voulu venir.

—Qu'est-ce que tu dis, Simone?

—Maman, il ne faut pas me démentir. Je vous
suis si reconnaissante d'avoir consenti! Oui,
grand-père, je suis très heureuse d'être ici. Je m'y
reconnais!

—Oh! petite, ça n'est guère possible!

—Parfaitement, et je me souviens encore des
deux jolis bricks de la chambre, là-haut!... Je vois
bien que vous me prenez pour une demoiselle.
Mais je n'en suis pas une, allez! Pour vous le
prouver, si tante Marie-Anne veut me garder avec
elle, je l'aiderai à préparer le dîner.

Elle avait déjà tiré l'épingle qui tenait son
chapeau, et accroché le feutre à la dent d'une
ancre pendue au mur.

Le capitaine la suivit du regard, content, au
fond, de cette franchise et de cette décision, se
demandant: «Qu'est-ce que c'est que celle-là?»

—Comme il te plaira, répondit-il. Marie-Anne
devient lourde, la pauvre, et un peu d'aide ne
lui fera pas de mal. Toi, Corentine, viens là-haut,
que je te montre ta chambre.

Ils s'engagèrent, le capitaine précédant sa fille,
dans l'escalier de bois à petits paliers, bordé de

colonnes torses, vieille relique bretonne de cette
vieille maison.

—Vous excuserez Simone, mon père, dit madame
Corentine à voix basse: c'est un peu une enfant
gâtée... toute seule avec moi... vous comprenez...

—Gâtée? Ma foi, je n'en sais rien encore, repartit
tout haut le marin, qui se sentait porté à
défendre sa petite-fille; non, ce qu'elle a dit n'est
pas mal du tout. Seulement elle n'a pas pris de
ton côté, voilà!

—Je crois, en effet...

—Il n'y a pas de crime à cela, Corentine. Il
avait bien ses qualités, lui aussi! N'avait été la
mère, la dame Jeanne, les malheurs ne seraient
peut-être pas arrivés.

Le nom du mari ne fut pas prononcé. Mais
madame Corentine éprouva une sorte d'impatience
de le sentir si près. Deux portes ouvraient
sur le dernier palier: en face, la chambre de
Marie-Anne; à droite, celle du capitaine. Madame
Corentine se hâta d'entrer dans la dernière.

—Que vous l'avez bien arrangée pour nous!
dit-elle.

C'était vrai. Tout reluisait, tout avait été frotté,
lavé ou épousseté: les bois du lit, de vieux noyer,
sculptés de feuilles de trèfle et d'où débordaient
deux draps brodés, fleurant la verveine; les deux
coquillages de l'Inde, à valves roses, garnis d'épines

blanches comme des clochetons, qui flanquaient,
sur la cheminée, le rameau de corail
épanoui sous verre; la longue-vue suspendue à
deux clous; le brevet de capitaine encadré; deux
gravures coloriées représentant les anciens navires
commandés par le capitaine, un brick et une
goëlette d'une fidélité de lignes et de gréement
excessive, posés sur une mer très régulièrement
labourée avec du bleu et du vert: tout, jusqu'aux
vitres, un peu épaisses, mais nettes, de la fenêtre,
à travers lesquelles on apercevait un géranium en
pot, des tiges de volubilis grimpant à une ficelle
agitée, et la belle rade au delà, la royale avenue
que font les collines en s'écartant, pour le plus
grand bien des caboteurs de Perros, et pour le
plaisir des vieux capitaines en retraite.

—Cela vaut mieux que Jersey, hein? demanda
Guen, qui voyait madame Corentine fixer le large
un peu rêveuse.

—Oui! fit-elle, sortant de cette distraction et
secouant le piquet de plumes noires de son chapeau:
bien mieux!

—Si seulement Sullian était avec nous!

—Où se trouve-t-il?

—A Bilbao, chargeant pour le retour. Si tu
nous restes un peu, tu auras la chance de le revoir.
Nous attendons de ses nouvelles. Il se hâtera de
revenir, tu comprends!


—Oui, embrasser le petit dans son berceau...
Elle est bien lourde, Marie-Anne!

—N'est-ce pas? dit Guen avec un sourire.
Ce sera un garçon!... Dire que si mon gendre
Sullian était là, nous serions...

Il voulait dire «au complet». Mais il songea
qu'un autre manquerait encore, le premier gendre.
Et il rougit, le vieux Guen, en s'arrêtant de parler,
comme quelqu'un qui n'a pas l'habitude de rien
taire, et qui se trouve pris.

Corentine n'eut pas l'air de comprendre, et dit,
en revenant sur ses pas:

—Nous allons être bien ici, père! Voyons la
chambre de Marie-Anne?

Quelques heures plus tard, ils dînaient tous
dans la salle basse, autour de la table ronde qui
n'avait jamais eu de rallonge. Les quatre couverts
étaient mis sur une nappe fine, repassée par la
plus adroite lingère du bourg. Guen avait en face
de lui Corentine, à droite et à gauche sa petite-fille
et Marie-Anne.

Entre les convives c'étaient des regards heureux,
et cette conversation brisée de gens qui ne
se sont pas vus depuis longtemps, et qui effleurent
tous les sujets, dans la hâte de se remettre au point
les uns des autres, et de tout dire pour se mieux
faire agréer.

Plus que les autres, le capitaine causait. Il

racontait des pêches, des histoires du haut et du
bas Perros, il se souvenait, il rajeunissait, et retrouvait
ses formules et jusqu'à ses intonations
du vieux temps, pour dire, à propos de tout:

—Eh bien, petite Corentine, le pays breton,
est-ce assez bon?

Corentine subissait à sa manière le charme de
la réunion. Comme beaucoup de natures que la vie
a tendues, que l'effort à soutenir, le rôle à jouer
surexcitent, elle éprouvait une détente, elle jouissait
de pouvoir s'abandonner librement en paroles,
sans être jalousement observée, comme à Jersey,
par des étrangers qui ne comprennent jamais tout
de nous-mêmes. Marie-Anne, au nom de Sullian,
souvent prononcé, souriait de ce sourire infiniment
doux et grave qu'ont les statues de saints dans
les églises et les filles de pure race celte dans les
coins ignorés de Bretagne. Mais le dialogue était
vif surtout entre le capitaine et Simone, Simone,
curieuse des moindres détails, nouvelle en ce pays
qu'elle avait à peine entrevu dans son enfance, et
qui s'apercevait de la conquête rapide qu'elle faisait
en la personne de son grand-père.

—Nous irons voir l'église demain, n'est-ce pas,
grand-père?

—Oui, ma mignonne.

—Et la plage de Trestrao?

—Sans doute.


—Et la pointe du château où vous avez chaviré?

—Je le crois!

—Et puis nous irons à Ploumanac'h, quand
la mer sautera autour du phare? à Trégastel aussi?
Grand-père, il faudra décider maman à venir avec
nous au pardon de la Clarté. C'est bientôt?

—Le 15 août.

—Elle viendra! Voyez-vous comme elle a envie
de dire oui! Elle viendra! Dans la carriole du
boulanger! Je ne veux pas de voiture. Nous ferons
comme maman faisait, quand elle avait mon âge!

Ce soir-là, la maison du capitaine, bien close
contre le vent, contre les regards, ressemblait à
une île où des gens heureux se seraient retirés à
l'abri, ignorés, sans témoins. Personne encore, ou
bien peu de gens savaient l'arrivée des deux Jersiaises.
L'émotion du retour était dans sa fraîcheur.
Les souvenirs, qui remontent comme une
plante vivace, n'avaient pas eu le temps de jeter
leurs grandes rames tristes dans cette subite floraison
de joie.

Le vieux Guen rayonnait. Bien tard, quand
tout le monde fut couché, il ouvrit discrètement
la porte, il s'échappa pour se promener à grands
pas sur la jetée, où la mer montait caressante
et chantante. Il reconnut son canot, et, pour la
première fois depuis longtemps, ne songea pas

aux projets de pêche pour le lendemain. Il pensait:
«Que c'est bon de se retrouver!» Et cela
lui remplissait l'âme. Et les voyageuses, dans la
chambre qu'il apercevait de loin, à cause de la
veilleuse allumée, pensaient de même.

Seule, Marie-Anne rêvait des villes lointaines,
des ports qui ne devaient pas ressembler à celui
de Perros, et qu'elle s'efforçait d'imaginer, parce
que son mari était en voyage. Sullian lui manquait.
Elle ne vivait qu'à demi en son absence. Mais elle
se sentait raisonnable, ce soir, et confiante, comme
protégée par la joie des autres.



V

La veille au soir, 14 août, les cloches de la Clarté
avaient sonné pour annoncer le pardon du lendemain.
Elles avaient sonné longtemps, à toute
volée, dans le clocher de granit qui pointe, au bout
de la plage de Perros, sur l'arête rocheuse partie
de la mer et montant vers les collines. Il y avait
déjà du monde autour du hameau sans verdure,
des jeunes surtout, venus pour le feu de l'Assomption.
Et, selon l'ancien usage, le vicaire était
descendu, en procession, bénir et allumer le
bûcher de fagots et de broussailles dressé un peu
plus bas, près d'un calvaire. On avait aperçu la
flamme de plusieurs lieues, les gens de mer qui
passaient inconnus dans la nuit, les gens des terres
qui veillaient. Longtemps des traînées d'étincelles
avaient tournoyé en l'air, voyageant parmi les
étoiles, et madame Corentine, debout sur la falaise
de Perros, debout et muette derrière le groupe
des siens, s'était souvenue de la joute des jeunes
gens bretons, sautant par-dessus les tisons ardents,

emportant la braise rouge aux talons de leurs
bottes, pour montrer leur courage aux belles qui
sont venues, et puis de la promenade que font les
fiancés, la main dans la main, autour du bûcher,
pauvres gens naïfs dont l'amour longtemps caché,
secret des chemins bordés d'ajoncs ou des roches
de la côte, s'épanouit et se déclare devant la
Bretagne assemblée, en la nuit de vigile.

Les cloches avaient sonné. Elles s'étaient tues.
La pleine nuit avait dispersé les amants, et, depuis
des heures et des heures, il n'y avait plus, sur
l'immense dentelure des côtes, d'autre lueur que
le feu du petit phare de Ploumanac'h; il n'y avait
plus d'autre bruit que le roulement ininterrompu
des vagues sur les plages et le sifflement du vent
qui fraîchissait aux pointes des falaises.

Les hommes tiennent si peu de place dans la
nuit!

Cependant beaucoup étaient en marche. Car
on vient de très loin au pardon de la Clarté, d'au
moins cinq ou six lieues, de plus loin encore.
Dans les ravins pleins d'herbe, au bord des ruisseaux
tout couverts de vapeur, dans la buée lourde
des iris et des menthes foulés aux pieds des bœufs,
des fermes s'éveillaient; des gars bretons allaient
donner l'avoine aux chevaux immobiles devant
le râtelier et qui penchaient la tête, endormis sur
trois pieds; dans les maisons de Trégastel, de

l'Ile-Grande et de Pleumeur, dans le pays côtier
tout entier frémissant sous la même nappe régulière
du vent qui passe, les pêcheurs, plus tôt que
d'ordinaire, et comme aux jours où la marée le
commande, sortaient du lit, et allumaient la résine.
«Est-ce qu'il est temps de partir déjà, mon
homme?—Oui, deux heures avant le jour.» Et
l'homme allait ouvrir la porte, observait les nuées
glissant sur le ciel presque entièrement obscur, et
revenait dire, ayant vérifié l'heure à je ne sais
quel signe mystérieux: «Il est temps.»

Chez les Guen aussi, on se préparait. Madame
Corentine l'avait voulu ainsi, malgré la petite
distance qui sépare Perros de la Clarté, pour
échapper aux commérages dont elle eût été l'objet,
en plein jour, tant qu'aurait duré le voyage, parmi
les groupes inoccupés des voisins et des voisines.
Déjà elle avait deviné derrière elle, plus d'une fois,
le murmure des anciennes médisances échangées
d'une porte à l'autre, et elle était résolue à ne se
montrer que le moins possible en Perros. Elle
s'habillait donc, à la lueur de la minuscule lampe
à pétrole, l'unique lampe de la maison, que Guen
avait prêtée à sa fille. Dans la chambre voisine, elle
entendait aller et venir Simone et, de temps en
temps, la voix couverte et lente de sommeil de
Marie-Anne, faisant des recommandations pieuses.

—Tu prieras pour moi?


—Oui, ma tante.

—Pour Sullian, qui est en mer?

—Oui, tante.

—Pour le petit qui doit venir?

—Oh! bien sûr!

Elle ajouta quelque chose bien bas, une demande
secrète à peine murmurée, qui ne parvint
pas jusqu'à la chambre voisine. Madame Corentine
se pencha dans l'entre-bâillement de la porte,
sans être vue, et elle aperçut, devant une glace,
Simone qui répondait de la tête un oui sérieux.

Quand ils furent tous partis, Marie-Anne descendit
en chemise pour aller pousser le verrou
de la porte, puis elle se recoucha, ayant froid,
ayant peur dans la maison déserte.

Il faisait noir dans la chambre. Le vent secouait
les ardoises de l'auvent et les volets fendus,
par où entraient les lueurs pâles du matin.
Elle se tourna du côté du mur, et ferma les yeux.

La mer montait.

Tout à l'heure le bruit des pas, la voix du
père, de Corentine, de Simone, les roulements
de la carriole s'éloignant, couvraient la plainte
de la marée. A présent elle emplissait tout le
grand silence du bourg endormi; elle arrivait,
apportée de toutes les plages voisines, de tous
les écueils semés au large, tantôt aiguë et sifflante,
tantôt sourde, toujours triste.


Oh! quand elle était petite, Marie-Anne était
curieuse de la mer et attirée par elle. Dans les
jours d'été, elle restait des après-midi entières,
gamine aux cheveux emmêlés, couchée à plat
ventre sur les falaises, à voir galoper les vagues
et l'écume sauter, familière comme toutes
les petites de la côte avec celle qui les rendra
veuves.

Quand elle était petite, elle courait pieds nus
sur les grèves, pour chercher des coquillages
roulés par la tempête et des débris qu'elle jette
souvent, des boîtes de conserves, des bouteilles
et des bois flottants qui sont couverts d'animaux.

Quand elle était petite et qu'il faisait gros
temps, la nuit, elle se tenait éveillée dans son
lit, contente d'avoir peur, parce que le père était
là, au fond de la chambre, qui la rassurait, et
elle écoutait avec ravissement, le drap ramené sur
les yeux, la grande musique de Bretagne, l'hymne
sauvage qui s'élève de toutes les plages à la fois.

Mais à présent, elle avait horreur de l'entendre.
Elle ne se promenait jamais sur les falaises. Les
coups de vent l'épouvantaient. Elle savait que la
mer emporte au loin les hommes, qu'elle sépare
les époux, et brise les cœurs. Elle aurait voulu
ne point rencontrer toutes ces veuves dans le
bourg, car cela fait penser. Elle connaissait les
attentes longues, l'inquiétude des retards quand

une lettre doit venir, et cette souffrance d'appliquer
son pauvre esprit, des heures entières, sans
même pouvoir imaginer où se trouve le navire du
bien-aimé, en route, au port, ou bien... La nuit
surtout, quand elle était seule et que la mer parlait
ainsi, il lui semblait qu'on criait au secours. C'était
lui, dans la brume, dans la houle, à des distances
infinies. Il appelait: «Marie-Anne! Marie-Anne!»
Elle s'éveillait en tendant les bras. Oh! la mer, elle
la détestait.

Et voilà qu'au matin de ce pardon, et depuis
des heures déjà, la mer chantait sa chanson
mauvaise. Marie-Anne s'enfonça dans les draps
pour ne plus l'entendre. Elle tâcha de ne plus
penser.



VI

Les trois voyageurs avaient monté la rude côte
du bourg, passé devant l'église, laissé à droite la
Croix-Erskine, et suivaient la route qui tourne
par la crête des collines, autour de la plage de
Trestrao. Le cheval, un mauvais cheval blanc,
tout menu entre les brancards et qu'on s'étonnait
de ne pas voir enlevé en l'air quand il portait le
pain du boulanger, traînait assez résolument la
carriole, au petit trot, le capitaine et Simone
par devant, madame Corentine à l'arrière, assise
sur un pliant. C'était l'heure grise, sans relief et
sans joie, qui précède l'aube. Mais déjà on pouvait
prédire que la journée ne serait pas belle. Le vent
avait ce souffle régulier qui dure. Il venait de
l'ouest, poussant la brume, non pas des nuages
amoncelés comme il en passe souvent au matin
et que le soleil dissout, mais une masse lourde,
uniforme, couvrant des lieues de côte. Dans la
campagne, appesantie d'eau et de sommeil, rien

ne luisait. L'horizon rétréci coupait en deux des
pointes toutes proches des falaises. La mer n'était
d'aucune couleur. Seule, la vague déferlait, très
lente, en volutes d'un vert tendre sur le sable de
Trestrao.

—Ça ressemble à la Norvège, ce temps-là,
disait le capitaine.

Les femmes se taisaient, saisies par le froid.
Leurs yeux, las d'errer sur cette ombre morne,
revenaient sans cesse à ce point fixe devant
elles, le clocher de la chapelle de la Clarté, droit
et net au-dessus d'un plateau de roches dénudées.
A mesure qu'elles approchaient, des bruits de voix
et de pas montaient plus fréquents des vallons noyés
dans la brume. Les bourrelets d'ajoncs qui bordent
les chemins s'écartaient au passage d'une carriole.
Des groupes de pèlerins débouchaient sur la route,
de tous les sentiers qui tordent autour des champs
leurs deux murs en pierres sèches, ou des adresses
invisibles tracées parmi les landes. Simone regardait
curieusement ces bandes de paysans
rapidement dépassés par la voiture, tandis que sa
mère, gênée, tournait presque aussitôt la tête,
avant d'avoir pu lire, sur la physionomie des
gens, ce mouvement de surprise qu'elle connaissait
si bien: «Tiens, la fille de M. Guen, celle qui
a laissé son mari à Lannion! La voilà! C'est elle!
Voyez donc!»


Bientôt la rumeur grandit. Le cheval se mit
de lui-même au pas pour gravir le dos pierreux
de la butte. Et Guen prit son air de pilote responsable,
les yeux bridés et fixes, tâchant de ne
heurter personne dans la foule serrée autour de la
carriole. En haut, on voyait maintenant quelques
pauvres toits d'herbes sèches collés à l'abri de
gros rochers ronds, couverts de lichens, un village
misérable au-dessus duquel s'enlevaient la petite
nef de granit, les ogives, la balustrade à jour
et le clocher dentelé, comme un cierge avec sa
manchette de papier. La nuit se dissipait. Vers
Perros, en arrière, une bande rose affleura l'horizon,
et s'éteignit, couverte aussi par le brouillard. C'était
le jour. La plainte de la mer parut grandir
encore. Il y eut des mouettes qui passèrent dans
le vent. Les cloches sonnaient la première messe.

Guen fit le tour de l'enceinte de murs bas
qui enveloppe la chapelle, ayant peine à se faire
un chemin, à cause des hommes qui refusaient de
se ranger. Ils étaient si nombreux, que le peu de
bruit qui s'élevait de la place étonnait d'abord, pêcheurs
pour la plupart ou paysans des paroisses
voisines, vêtus de sombre, toutes les lignes anguleuses,
le visage creusé de rides, l'œil fixe et
froid, gardant, même aux jours de fête, la songerie
du large et l'inquiétude du danger. Aux
abords de la place, sur le seuil des portes, aux

angles des routes, des mendiants demandaient l'aumône,
dans une langue rauque. Il y en avait des
grappes autour des brèches ouvertes dans l'enceinte
de la chapelle, des êtres affreux de misère, tendant
aux pèlerins, dans une sorte de concurrence sauvage,
leurs moignons, leur poitrine rongée de
lèpre, des plaies mal bandées et saignantes. Des
idiots, habillés de jupons, tournaient autour
de leur bâton. Des joueurs de vielle raclaient des
airs lugubres. Et tout au bout du tertre, le long
de la pente qui descend vers Ploumanac'h, les
marchands ambulants dressaient sur leurs tréteaux
des piles de pains mous, de gâteaux mal
levés, ou des mannequins pleins de poires et de
prunes, cahotées, meurtries, mais jamais mûres.

De rares coiffes blanches glissaient dans cette
cohue sans gaieté: les coiffes blanches emplissaient
l'église.

Guen détela le cheval dans un pré voisin, déjà
encombré de carrioles, les brancards en l'air, et de
chevaux attachés par des cordes aux ajoncs de
la haie. Puis il vint retrouver Corentine et Simone
dans la chapelle.

La matinée ressembla aux matinées de tous
les pardons, quand l'assistance est encore exclusivement
bretonne. Après avoir erré autour de
la place et fait le tour de toutes les maisons,
examiné les costumes, les étalages forains, déjeûné

dans une chambre, dont une paroi de rocher
avançante formait le fond, les deux femmes abandonnèrent
le capitaine, qui rencontrait à chaque
pas d'anciennes connaissances des ports de la
côte, et s'assirent à l'écart, sur un petit mur de
champ, près de la pente par où devait descendre
la procession.

La brume accourait toujours du large. Elles
apercevaient la mer comme une lame de métal
poli, au delà des roches confondues et ternes.
Le nez rose de la pointe de Ploumanac'h lui-même
paraissait gris. A leurs pieds une vallée
désolée, coupée de ravins où la mer avait dû
venir autrefois, des landes, de pauvres coins de
chaume entourés de murs, la route qui montait,
et, juste au bas de la côte, le calvaire, encore
noirci tout autour par le feu de joie de la veille. Longtemps
elles restèrent là, causant un peu, envahies
par la mélancolie de ce jour brumeux et de cette
campagne morte. A leur droite pourtant, la place
se remplissait de plus en plus de pèlerins et de curieux.
On ne voyait plus l'herbe, mais seulement
un flot mouvant de chapeaux noirs et de coiffes
blanches. Des étrangers, perdus dans cette marée
humaine, l'ombrelle ouverte, tâchaient de gagner
le bord. Et de grands gars bretons levaient leurs
têtes de cavaliers par-dessus la foule, et bousculaient
leurs voisins avec le sourire bête de la force.


Enfin les cloches sonnèrent, mêlées au vacarme
de la fanfare du collège de Tréguier, pour
annoncer le départ de la procession.

Et voilà, sortant de la chapelle et refoulant
la masse noire des curieux, la croix d'argent
aux bras de laquelle pendent six clochettes en
carillon, puis les petits garçons et les petites
filles des villages avec des banderoles, les pupilles
de la marine, en vareuse bleue, le col ouvert,
qui portent trois vaisseaux, de ceux qui tournent
toute l'année, au bout d'une corde, devant l'autel.
Quand les jeunes filles passent, Simone, qui a eu
de la peine à obtenir la permission de madame
Corentine, se met au milieu d'elles, dans le rang
le plus proche, et commence à descendre la pente.
La mère reste seule. Les jeunes femmes défilent
à leur tour, sur deux rangs, graves, ayant encore
leur air de vierges. Elles tiennent d'une main leur
cierge, de l'autre un petit paquet blanc ou gris,
l'enfant nouveau-né qu'elles consacrent ainsi à la
Mère d'espérance, dont la statue s'en va devant.
Celles qui suivent n'ont plus leur mari; elles
ont quitté les châles clairs, enlevé l'épingle qui
tenait assemblées les ailes de leur coiffe, et les
deux bandeaux maintenant pendent sur leurs
épaules. Un seul jour a suffi. Le regard dur et
défiant de la race a reparu en elles. Plusieurs sont
jeunes pourtant. Elles descendent lentement,

poussées par les files noires des hommes, les
bannières, la musique, les prêtres qui chantent.
La procession est tout allongée sur la pente.
Elle s'enfonce dans la buée. Et le vent qui secoue
les capes, les banderoles, les tabliers clairs,
les mousselines des coiffes, fait de tout cela
comme de l'écume qui vole aux deux bords du
chemin.

Madame Corentine avait regardé la procession,
tant qu'elle avait pu apercevoir le feutre
noir et le bout flottant du voile de Simone. Quand
elle ne vit plus rien qu'une masse indistincte
ondulant autour du calvaire, son regard parcourut
les groupes de baigneurs échelonnés dans les
petits champs pierreux, de l'autre côté du chemin.
Ils dominaient de plusieurs mètres l'endroit où
elle se trouvait. Et à mesure que ses yeux remontaient
ainsi la pente, une inquiétude grandissait
en elle. Elle avait été saisie, à l'instant où sa fille
la quittait, du pressentiment qu'elle allait le
revoir, lui, dans cette foule. Sans doute, il ne venait
que rarement aux fêtes, en dehors de Lannion,
mais il devait être à celle-là. Elle le devinait:
elle en était sûre.

Et, en effet, presque en face, séparé d'elle
par vingt rangs de fidèles suivant, pêle-mêle,
le clergé, elle le reconnut, lui, son mari, Guillaume
L'Héréec.


Elle se baissa instinctivement, pour être mieux
cachée par le flot des passants.

Depuis dix ans, elle ne l'avait pas revu. Il
était là, le dos appuyé à une roche ronde, un
peu en arrière d'une jeune femme qu'elle ne
connaissait pas et d'un étranger en béret blanc,
qui prenait un croquis à main levée sur un album.
Il semblait regarder vers Ploumanac'h. Combien
changé! Non pas qu'il eût beaucoup vieilli: sa
barbe en carré, un peu plus longue qu'autrefois,
demeurait presque entièrement noire. La taille
avait épaissi, mais la physionomie surtout n'était
plus la même: toute la jeunesse en avait disparu,
tout le feu du regard, et l'énergie était devenue
sombre, sur ce visage qui portait écrit qu'il y a
des douleurs sans trêve et que la vie est lourde.

Corentine se sentit émue d'abord; elle ne
s'attendait pas à lui trouver cette figure-là. Elle
ne pouvait détacher les yeux de cet homme
qu'elle avait aimé, puis détesté, et qu'elle considérait
à présent avec une sorte de curiosité
apitoyée. La jeune femme qui, devant lui, montée
sur une chaise, applaudissait du bout des doigts
la procession, comme un spectacle, se détourna,
et, par-dessus l'épaule, lui dit quelques mots.
M. L'Héréec sourit à peine, et s'absorba de nouveau
dans la contemplation d'un point, sur la pente,
là-bas.


Une pensée traversa l'esprit de madame Corentine.
Son mari avait vu Simone. C'est elle
qu'il fixait. Il était venu pour elle. Il attendait
qu'elle passât pour se faire reconnaître, pour
lui parler, pour l'emmener!

L'ancienne jalousie se réveilla tout entière.
En un instant, cette pitié disparut qu'elle avait
éprouvée en apercevant M. L'Héréec. Il redevint
l'ennemi. Elle se sentit prisonnière de la
foule. Son imagination exaltée lui représenta
comme une trahison la présence de son mari à
la fête de la Clarté. Elle l'accusa de lâcheté,
elle ne se souvint plus qu'elle-même était venue
à Perros avec l'intention déclarée de lui laisser
quelques jours sa fille. Non, dès lors qu'elle n'était
maîtresse ni de l'heure ni du lieu, la conduite de
son mari lui semblait odieuse. Elle s'y opposerait,
elle ferait un scandale plutôt que de céder. Et,
tremblante, prête à crier, elle regardait venir
Simone, parmi les jeunes filles qui remontaient vers
la chapelle.

Simone chantait un cantique breton, les yeux
levés, radieuse.

Elle approchait. M. L'Héréec la suivait du
regard. Madame Corentine crut remarquer qu'il
devenait tout pâle, puis qu'il faisait un pas en
avant.

Une minute s'écoula, où la vie s'arrêta en elle.


Simone arriva, ne se doutant de rien. Elle chercha
sa mère, voulant continuer, et dit:

—Avons-nous bien fait de venir, mère!

Mais celle-ci étendit le bras impérieusement,
et prit la main de Simone.

—Viens, viens! dit-elle.

—Où donc?

—Viens vite!

Les spectateurs se rangèrent, pour laisser passer
la jeune fille.

—Je suis souffrante, dit madame Corentine en
l'entraînant. Viens... je veux rentrer.

Elle tournait les groupes inégaux massés sur
la place, elle ne levait pas les yeux, sa main tremblait,
et ne lâchait pas celle de Simone. Une voix
d'homme, éclatant près d'elle, la secoua d'un
frisson. C'était un marchand dont la foule avait
renversé le tréteau.

Au bout de la place, vers le nord, il y avait
l'auberge où l'on s'était donné rendez-vous.

—Entre là, dit madame Corentine: de l'autre
côté, dans la petite salle, tu seras mieux... Mets
ton manteau... nous partons.

Elle-même, debout près de la porte, jeta un
coup d'œil sur les hommes plus rares autour
d'elle. Celui qu'elle redoutait d'y voir n'était pas
là. Il n'y avait que Guen, causant paisible, comme
elle l'avait laissé, avec deux vieux de son âge.


Il vint, elle lui dit quelques mots, et il partit
aussitôt vers le pré voisin en hochant la tête.
Que cela était triste, capitaine Guen, cette guerre
des époux que vous n'aviez pas connue, vous,
dans vos vingt ans de mariage! Que cela était
dur de fuir, emmenant la fille de peur du mari,
et la petite-fille de peur du père! Oh! la maudite
fête de Lannion, qui troublait encore celle-ci,
quinze ans après!...

Les cloches sonnaient joyeuses, sonnaient la
rentrée des clercs à la chapelle, quand la carriole
s'éloigna au trot, décrivant un cercle au
delà du village, loin dans la campagne. Les deux
femmes se taisaient. Simone avait deviné. Elle
ne demandait rien. Et, se sentant disputée, elle
souffrait comme elle avait déjà souffert tant de
fois à Jersey, mais plus vivement, avec un trouble
de plus et le regret de ne point l'avoir vu, lui
qui était venu, lui qui avait dû la regarder passer
avec des larmes. Et elle avait souri! Et elle avait
chanté! Comme il l'avait trouvée, sans doute,
insouciante et légère! Comme elle avait eu tort
d'être gaie, involontairement, devant lui!

Le capitaine essayait de faire diversion et
d'amuser ses compagnes de route, en racontant
des histoires de Trébeurden et de Pleumeur
qu'il venait d'apprendre. Mais cela ne rencontrait
point d'écho.


Ils avaient tous hâte de rentrer. Les femmes,
enveloppées dans leur manteau long, penchées
en avant à cause du vent violent qui soufflait
d'en face, ne regardaient même plus la route,
ni les passants, ni rien.



VII

Dans la maison du vieux Guen, Marie-Anne,
énervée et inquiète, surveillait la marmite pendue
au-dessus du feu, et deux pots de terre, contenant
le dîner, enfoncés jusqu'au haut de la
panse dans la braise rouge qui éclairait déjà la
salle, car le jour se retirait. Au lieu de demeurer
assise, occupée d'un ouvrage de couture ou de
tricot, comme le lui avait recommandé sa sœur,
Marie-Anne s'était tenue debout, depuis le matin,
allant jusqu'à la porte ou montant dans les
chambres, pour voir le temps.

Où était l'homme, par cette bourrasque? Il
avait dû partir de Bilbao voilà bien six jours.
Pourquoi pas de nouvelles encore? Il en aurait
envoyé, sûrement, s'il était arrivé au port de
Bordeaux. Il était donc en mer, fuyant au hasard
sur ce golfe mauvais, en danger de sombrer avec
son bateau et ses quatre hommes de Lannion, et
le petit mousse de Ploumanac'h, qui pleurait en
partant. Pour elle, le temps qu'il faisait, en rivière

de Bordeaux, c'était le même qu'elle voyait à
Perros. Et, depuis une heure surtout, comme
c'était effrayant, la mer soulevée en vagues courtes,
au large de la baie d'où l'eau s'était retirée, les
feuilles toutes vertes emportées par le vent qui
soufflait en trombe! Elle était noire comme le
ciel, la mer, et aussi déserte. Tout à l'heure seulement,
une voile avait passé, toute petite, à l'horizon,
et de l'apercevoir ainsi, dans l'immense
abandon, Marie-Anne était revenue, pâle comme
sa guimpe, auprès du feu.

La carriole roula sur la petite place.

—Eh bien, chérie, dit madame Corentine, tu as
une lettre?

—Rien! Depuis quatre jours au moins qu'il
devrait être rendu. Pas une lettre!

Madame Corentine lui trouva les mains moites
et les traits tirés.

—Tu t'es fatiguée, Marie-Anne. Ce n'est pas
bien. Sois donc sage! Sois donc calme un peu!
La lettre viendra. Mon Dieu, ce n'est qu'un
retard.

Calme! qui donc l'était dans la maison? Guen
lui-même, quand il apprit que son gendre n'avait
pas écrit, ne put s'empêcher de dire:

—Je ne comprends pas cela. Il faut qu'il soit
resté en Espagne.

Lui aussi, il avait été rouvrir la porte, comme

s'il ne savait pas bien quel temps il faisait, et il
était revenu en haussant les épaules, mécontent.

Sa fille aînée était remontée comme il entrait.

—Je vais quitter mon manteau, père, et écrire
à Saint-Hélier. Un mot pressé.

Elle n'avait rien écrit. Elle n'avait pas enlevé
son manteau. Elle se tenait derrière la fenêtre de
la chambre, écartant du doigt le rideau, le front
appuyé sur les vitres, et elle essayait de reconnaître
quelqu'un, parmi les gens qui arrivaient du
pardon, et traversaient le quai.

Une sorte d'angoisse la tenait là, immobile.

Passerait-il? Oh! maintenant elle savait bien
qu'il n'y aurait pas de scène, pas de tentative
pour emmener Simone. Il avait vu l'enfant. Et
il n'avait rien fait pour se montrer à elle, rien
qu'un pas, d'instinct. Puis il s'était arrêté. Malgré
elle, madame Corentine lui était reconnaissante.
Il avait agi en galant homme. Assurément la
tentation avait été forte... Quel visage triste!...
Quelle vie ce devait être à Lannion... la sienne, à
elle... et, plus vide encore, sans enfant, sans rien...

Chose étrange! En partant de Jersey, la seule
préoccupation qu'elle avait eue, c'était de garder
sa fille; elle n'avait songé qu'à Simone. Sa propre
situation lui était à peine apparue. Et si elle avait
un instant prévu la possibilité d'une rencontre
avec M. L'Héréec, c'était avec un sentiment si vif

de ses rancunes et de ses droits qu'elle n'en avait
pas éprouvé la moindre émotion pour elle-même.
A présent, depuis une heure, elle se sentait envahie
par un trouble nouveau. Malgré son effort,
elle ne retrouvait plus cette belle indifférence, ou
ce mépris, faciles de loin...

Les pèlerins défilaient, et l'ombre tombait.

Allait-il, comme les autres, suivre le quai, sans
lever les yeux vers le logis enfoncé entre les
maisons neuves? Peut-être il était déjà passé,
dans quelqu'une des voitures d'étrangers, vite
disparues. Que lui importait donc?... Elle se le
demandait. Elle se disait qu'elle serait plus tranquille
lorsqu'il aurait quitté Perros, et que c'était
son devoir de mère de veiller encore, à cause de
Simone... Et elle avait la conscience intime qu'elle
se mentait à elle-même. Et elle restait, la tête
ardente sur la vitre que le vent secouait.

Dans cette inquiétude de tout son être, madame
Corentine, l'oreille tendue aux bruits du
dehors, entendit le pas rapide d'un cheval lancé
sur la pente du haut Perros, et qui se ralentissait
en place droite, sur le port. Elle eut la certitude
que cela devait être sa voiture, à lui. Elle ne laissa
plus qu'une mince bande de rideau soulevée. Elle
s'écarta un peu. Et un cabriolet tendu de bleu,
qu'elle connaissait bien, longea l'extrémité de la
petite place, lentement. Il s'arrêta une seconde.

Une tête brune et forte se pencha en dehors, et
regarda les deux fenêtres l'une après l'autre. Puis,
un coup de fouet, le cheval s'emballa, et continua
vers le tournant de Saint-Quay.

Alors deux larmes jaillirent des yeux de madame
Corentine. Devant cette douleur muette et
maîtresse d'elle-même, devant ce souvenir silencieux
accordé à Simone, à elle peut-être, son cœur
se fondit. Elle pleura. Elle s'enfonça dans le fauteuil,
tournant le dos à la fenêtre, et elle se sentit
misérable. Simone lui parut comme un jouet qui
occupait et qui ne remplissait pas sa vie. Tout le
factice, tout le convenu de son existence, qu'elle
n'avait jamais voulu voir, éclatait à ses yeux,
malgré elle, avec une évidence affreuse, et ce
mensonge perpétuel qu'elle s'était fait à elle-même
pour se persuader qu'elle était heureuse,
qu'elle aurait la paix désormais. Comme tout cela
s'était écroulé en une minute, ou plutôt, comme
elle voyait bien que tout cela n'avait jamais
existé, que son cœur était vide, qu'elle avait
perdu quelque chose que rien ne remplacerait
jamais, jamais. Elle demeurait là, pleurant, sans
un effort de volonté, sans un remords et sans un
projet, dans la contemplation du sort digne de
pitié qui était le sien, et de l'ironie de ces séparations.
Entre elle et cet homme qui venait de
passer, il y avait un arrêt de justice, il y avait le

temps, l'opinion, les ressentiments aigris par
l'éternelle méditation des torts de l'autre. Ils ne
s'aimaient plus. Et cependant, pour l'avoir seulement
revu, elle éprouvait la même impression
d'abandon que dix ans plus tôt! Rien n'était
changé. «Comme j'ai eu tort de quitter Saint-Hélier!»
pensait-elle.

—Maman, cria Simone, grand-père vous attend
pour dîner. Vous avez dû écrire une bien grande
lettre, là-haut!

Elle épongea rapidement ses yeux, et descendit.



VIII

En la voyant entrer, ils crurent tous qu'elle avait
pleuré à cause de Sullian, qui n'écrivait pas. Et le
père fut content de penser que les deux sœurs
étaient restées si unies. D'un coup d'œil, il fit
comprendre à Corentine qu'elle devait se contenir,
pour ne pas effrayer Marie-Anne, déjà si malheureuse,
et, dans son regard, il y avait un remerciement
aussi.

La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs
visages, tous quatre soucieux. Guen, qui avait
tant parlé le long de la route, ne répondait plus
que par monosyllabes aux questions de sa petite-fille,
qui essayait du moins de secouer ses propres
songeries et d'égayer ce repas lugubre. Elle demandait:
«N'est-ce pas, grand-père, c'étaient bien
les pupilles de la marine, les petits avec de grands
cols?» Ou bien: «Dans votre jeunesse, grand-père,
le pardon de la Clarté était donc encore plus beau
qu'aujourd'hui?» Mais le grand-père et Marie-Anne
voyageaient en pensée bien loin du pardon

de la Clarté. Madame Corentine revoyait ce cabriolet
arrêté devant la petite place et filant
ensuite, à toute vitesse, vers Lannion. Il n'y avait
qu'un seul moment, fugitif, où leurs âmes fussent
à l'unisson. C'était quand un tourbillon de vent,
plus fort que les autres, s'engouffrait par la
cheminée, heurtait les volets contre les murs, et
poussait, comme un homme qui veut entrer, la
vieille porte massive, qui se levait sur ses gonds.
Alors, les quatre convives dressaient la tête, et
regardaient, avec un frisson, du côté où la mer
était si furieuse dans la nuit.

A chaque fois, le capitaine remuait son assiette
ou demandait du vin, pour détourner l'attention
de Marie-Anne. Sa petite lui faisait pitié.

Il alluma sa pipe, après le dîner, et, ne sachant
que faire pour chasser l'ennui, décrocha du mur
un petit bateau qu'il avait construit autrefois sur
le modèle de son brick le Légué. Il s'assit devant le
feu, ses deux filles à sa droite, Simone debout,
appuyée sur le dos de la chaise, et entreprit de
démontrer la voilure et le gréement aux Jersiaises.
Marie-Anne savait tout cela, et n'écoutait guère.

Il n'en était qu'à la première vergue de misaine,
quand on frappa trois coups à la porte.

Guen se demanda un instant si ce n'était pas
encore la tempête, et dit:

—Entrez!


Toutes les voiles du petit bateau claquèrent,
affolées. Et un gros homme, qui venait d'ouvrir
la porte juste assez pour pouvoir se glisser dans
l'appartement, la referma avec peine, en appuyant
les deux mains.

—Bien le bonsoir, vous tous! dit-il.

Il avait la figure inerte et comme morte des
hommes trop gras, les joues rases, pendantes,
cernées aux coins de la bouche de deux virgules
de poils noirs, les yeux tout petits, les cheveux
gris en brosse. Son complet de molleton brun,
trempé de pluie, lui donnait un air de maître
nageur.

En reconnaissant le syndic des gens de mer,
Guen et Marie-Anne avaient été tellement saisis,
que ni l'un ni l'autre n'avaient répondu à son
salut.

—Il y a une dépêche de la marine pour vous,
capitaine.

En parlant, l'homme déboutonnait sa veste
avec peine, de la même main dont il tenait sa
casquette de soie mouillée. Il retira un papier
qu'il tendit au capitaine.

Guen s'était levé si brusquement, que le petit
navire tomba par terre, les mâts rompus. Personne
n'y prit garde. Guen lisait. Il eut une commotion
qu'il réprima aussitôt, regarda Marie-Anne, et
dit:


—Il y a une mauvaise nouvelle, mes enfants.

Personne ne demanda laquelle. Tout le monde
savait, Marie-Anne surtout, qui semblait près de
défaillir, toute blanche, n'ayant de vivant que les
deux yeux qui regardaient la bouche du père.

Il reprit, lisant:

«—Misaine, canot, échelle de la Jeanne de
Lannion, venus cette nuit à la côte.» C'est le
commissaire de marine de La Tremblade qui
envoie cela.

Il n'y eut pas de cri. C'était le naufrage toujours
présent aux femmes de Bretagne, le malheur qui
frappe un jour l'une, un jour l'autre. Depuis
vingt-quatre heures, Marie-Anne le sentait sur
elle. Seulement elle ferma les yeux, se laissa tomber
sur les genoux de Corentine, assise près d'elle,
et se mit à sangloter.

Pendant une minute on n'entendit, dans la
grande salle, que le bruit étouffé de ses sanglots et
le piaulement du vent de mer.

Simone s'était agenouillée devant sa mère, et
caressait la joue pâle de Marie-Anne.

—Ne pleurez pas, tante Marie-Anne! Tout
n'est pas perdu, peut-être.

Toutes deux, la fille et la mère, tournées vers
la porte, les yeux en larmes, regardaient alternativement
Guen et le syndic, demandant aux
hommes un peu d'espoir, une consolation qu'ils

pouvaient avoir, eux. Et ils se taisaient. Guen
relisait pour la dixième fois la dépêche, toutes les
rides de son vieux visage creusées par la souffrance,
incapable de parler.

Pourtant il comprit la supplication muette des
femmes, fit un grand effort pour paraître calme,
et dit:

—Ma petite fille, tu te rappelles, j'ai naufragé
bien des fois...

—Je t'en prie, Marie-Anne, reprit madame
Corentine, écoute ce que dit le père, ne te désole
pas comme cela!

—Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez ce
que dit grand-père!

Et elles demandaient, la tête levée vers le
vieux Guen, quelques paroles encore pour adoucir
cette douleur accablée qu'elles tenaient là, entre
elles deux.

—Tu vois qu'on en revient, continua le capitaine.
D'ailleurs, il ne parle pas du bateau, le
commissaire. Un bateau neuf, et solide à la mer!
Il a pu se défiler sur la côte d'Espagne, sans essayer
de rentrer à Bordeaux, tu comprends?

Rien ne répondait à ces phrases encourageantes,
qu'il avait tant de peine à trouver et à dire.
Marie-Anne pleurait sans avoir l'air d'entendre,
et demeurait obstinément couchée, le visage enfoui
dans les plis de la robe de sa sœur. Un bandeau

froissé de sa coiffe battait au ras de son cou,
comme une aile cassée.

Alors, Guen s'approcha. Lui qui n'était pas démonstratif,
il mit la main très doucement sur
l'épaule de sa fille, et, penché pour qu'elle entendît
mieux, il dit, d'une voix tout affectueuse:

—Ma petite enfant, je t'assure que j'ai encore
de l'espoir. Voyons, qu'est-ce qui te donne
tant de tourment? C'est l'échelle tombée à la mer,
n'est-ce pas? Mais l'échelle était mauvaise. Sullian
avait dit qu'il la jetterait un jour ou l'autre
par-dessus bord. Tu te souviens?

Le nom de Sullian fit se redresser Marie-Anne.
Encore appuyée des deux mains sur sa sœur, les
cheveux collés au front, elle regarda son père, les
yeux égarés, comme si on venait de l'appeler dans
le sommeil.

—Oui, dit-elle, c'est vrai, il avait dit cela.

—Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma
petite, tout ce que la mer en enlève. Il n'y a que
la misaine qui me chiffonne... Pourtant, ça se fait
quelquefois, pour alléger un bateau: on coupe la
misaine...

Elle semblait se laisser convaincre et prendre
un peu de l'espérance qu'il émiettait devant elle.
Mais quand elle vit que c'était tout, elle s'abandonna
de nouveau, les bras autour du cou de sa
sœur:


—Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont
tous morts!

Et elle recommença à pleurer plus fort, voyant
que personne n'osait dire non.

—Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez
télégraphier ce soir, il n'est que temps.

Ils avaient tous oublié le syndic.

—J'y vais..., répondit Guen. Huit heures et
demie... Nous pourrons avoir la réponse avant dix
heures...

Il jeta un regard désolé sur le groupe que formaient
ses enfants, et sortit avec l'homme.

—Que pensez-vous de la dépêche? demanda-t-il,
dès qu'il fut seul avec le syndic. Est-ce tout
mauvais?

—Je le crois, capitaine.

—Pourtant il n'est pas question du bateau?

—Il doit être coulé. C'est si mauvais, la rivière
de Bordeaux! Sur quatre malheurs, deux
arrivent là. Vous le savez bien, capitaine.

—Oui, je le sais.

Ils causaient sans laisser paraître d'émotion,
comme s'il se fût agi du malheur d'un voisin.
La tempête emportait si violemment leurs mots
derrière eux, qu'ils s'entendaient à peine l'un
l'autre.

Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, ils
s'engagèrent entre les deux files de maisons toutes

fermées, dormant au milieu de leurs jardins.
Guen posa la main sur le bras du syndic. Sa main
tremblait plus que sa voix.

—Tout de même, dit-il, un navire à son premier
voyage, un marin comme Sullian! Vous
croyez?

L'homme leva les épaules en regardant les
touffes de plantes grimpantes, noires et tordues
comme une fumée, qui dansaient et s'échevelaient,
à demi arrachées, sur l'arête d'un mur.

—Écoutez, monsieur Guen, dit-il, sans répondre
à la supplication déguisée du vieux, je
dois aller en Ploumanac'h, pour annoncer la
nouvelle à la mère Le Dû, dont le fils était mousse,
à bord de la Jeanne. La commission n'est pas
pressée, vous comprenez. Je peux faire les cent
pas devant le bureau de poste, jusqu'à dix heures.
S'il vient une réponse, vous l'aurez tout de suite.
Si vous ne me revoyez pas, c'est qu'il n'y aura rien.

Le capitaine accepta d'un signe de tête. Sans
qu'il y parût, il était reconnaissant, de même que
l'autre était ému. Mais ces choses-là restent sous-entendues
entre gens de la côte. Tous deux entrèrent
dans la maison basse, posée de biais sur
un côté de la route, et qui tendait aux passants,
par-dessus une touffe de fuchsias, le cou démesuré
d'une boîte aux lettres.

Au même moment, Marie-Anne, qui s'était

calmée peu à peu, et écoutait ce que sa sœur
pouvait inventer de rassurant en l'absence du
père, saisit la main de Corentine, et la serra si
fortement que celle-ci demanda:

—Qu'as-tu, ma chérie? Tu souffres?

—Rien, répondit Marie-Anne.

Mais, après un peu de temps, la douleur revint.
Marie-Anne comprit. Elle se pencha vers
sa sœur, et, très bas, les yeux agrandis par la
peur, elle dit:

—Corentine, je vais avoir mon enfant cette
nuit!



IX

Quand Guen rentra, il ne trouva plus personne
dans la salle d'en bas.

Dans la chambre, Marie-Anne se promenait,
pâle, les dents serrées. Elle ne regardait ni sa
sœur Corentine, qui avait porté le berceau dans
un angle et le garnissait à la hâte de son revêtement
de piqué, ni une vieille femme qui dormait
à moitié, les mains étendues sur les genoux
et le corps à demi ployé, une habituée de ces nuits
de veille auprès des malades. Quand une douleur
la prenait, elle s'arrêtait, les yeux à terre, son
visage se contractait, une sueur moite lui perlait
aux tempes: mais elle ne se plaignait pas, et,
sitôt la crise passée, elle reprenait sa marche en
travers de la pièce à peine éclairée, dont le plancher
criait.

Guen s'assit près de la porte, en disant seulement:

—J'ai envoyé la dépêche. Le syndic reviendra
s'il y a quelque chose.


Et le temps continua de se traîner, lentement.
Il était compté par le grincement d'un
réveil-matin, posé sur la cheminée. Souvent la
jeune femme, à la dérobée, regardait du côté
de ce cadran, gros comme le poing, sur lequel
se mesurait sa dernière espérance. Plus qu'une
heure. Plus que trois quarts. Plus que vingt
minutes. Oh! après cela, après dix heures, plus
de nouvelles des mourants, plus de secours à
demander, plus rien: les télégraphes de la côte
sont fermés.

Elle n'avait pas d'autre pensée. La souffrance
même n'interrompait pas cette attente qui prenait
tout l'esprit, tout le cœur de la femme de
Sullian Lageat: «La dépêche viendra-t-elle?
Que sera-t-elle? Oui, l'échelle était vieille. Oui,
les canots tombent tout seuls à la mer. Oui,
les mâts de misaine sont quelquefois jetés par-dessus
bord. Cependant... que de signes! La
dépêche pourrait seule éclaircir le mystère. Viendra-t-elle?
Que sera-t-elle?»

Et cela était indéfini, coupé seulement par
des élans convulsifs de tendresse. L'amour des
fiançailles et des noces nouvelles encore remontait
en sanglots à la gorge de Marie-Anne, et
l'étouffait. O jeune femme, le bien-aimé ne reviendrait-il
pas? Était-ce fini d'aimer? Fini la
joie? Fini le rire des bras qui s'ouvrent: «C'est

toi, c'est toi, Sullian! mon Sullian!» Alors elle
s'arrêtait, le temps de se recommander à Dieu. Et
Corentine demandait:

—Tes douleurs augmentent?

—Non.

Elle songeait aussi, Corentine. Elle était moins
contrainte, ayant envoyé Simone chez des voisins.
Tandis que le père refaisait pour la centième
fois dans sa tête la carte de l'entrée de
la Gironde, elle songeait que cette Marie-Anne,
par une ironie nouvelle de la destinée, lui donnait
une étrange leçon. Elle l'enviait presque
de pleurer, d'être si malheureuse à cause de
son mari, tandis que d'autres avaient écarté le
leur, et le détestaient. Elle se demandait si, à
aucune époque, la disparition de son mari lui
eût fait une peine pareille. Et une voix intérieure,
qui la troublait, lui répondait: «Oui,
autant de peine, tu l'as aimé follement, tu as
été heureuse comme elle, comme elle!»

La sage-femme dormait à demi, se raidissant
parfois et se redressant, lorsque, par degrés,
sa poitrine s'était courbée jusqu'à toucher ses
genoux.

Les vitres tremblaient. C'étaient comme des
voix hurlantes qui enveloppaient la maison du
capitaine. Pourtant, elles faisaient moins de
bruit que le balancier du petit réveil. L'attention

était concentrée sur ces dernières minutes
qui pouvaient encore parler. Qu'importait la
tempête maintenant! Lui, il avait échappé ou
il était mort. Le vent pouvait souffler. Les âmes
ne l'écoutaient plus. Elles attendaient.

Quand l'aiguille passa sur dix heures, le réveil
ne sonna pas. Il ne sortit de la boîte de cuivre
qu'un son bref de ressort détendu. Et tout le
monde tressaillit. Corentine se dressa tout debout.
Le vieux Guen eut l'air plus effaré. Marie-Anne,
blanche, ferma les yeux, baissa la tête, et s'appuya
de ses deux mains à la cheminée. Puis elle se
laissa aller, sans un mot, sur les genoux. Sa sœur
et la vieille femme la relevèrent.

—Viens, Marie-Anne, dit Corentine, il faut te
mettre au lit. Tu n'en peux plus.

Elle se laissa déshabiller et coucher, inerte,
indifférente, tandis que le capitaine descendait,
comme ivre de chagrin, tâtant les murs, et ouvrait
toute grande la porte d'entrée, pour écouter s'il
ne venait pas, lui, l'attendu.

Et rien ne vint.

Il n'y avait toujours que la mer démontée et
les nuages courant sur la lune.



X

Le lendemain, à l'aube, l'enfant venait de naître.
Marie-Anne était accouchée presque sans se plaindre,
sans une larme. Étendue sur le lit au fond
de la chambre, les rideaux à demi tirés, elle avait
l'air d'une morte. Quand Corentine lui avait dit,
tout bas, presque joyeusement: «C'est un garçon!»
elle n'avait rien répondu. Le fils d'un père mort,
un pauvre petit qui vient tandis que la vague
roule encore le cadavre de l'homme, est-ce une
joie? Et vieillir auprès de ce témoin grandissant
de son malheur, est-ce un avenir? O enfants
de marins, combien d'entre vous sont nés ainsi de
mères désolées? Combien dont la venue en ce
monde n'a été saluée que par des larmes! Il a
dû vous rester quelque chose de cette tristesse
prise au sang de vos mères. Et l'on vous reconnaît
peut-être, parmi la race songeuse et déjà
sombre d'elle-même.

Corentine habillait le petit, près de la fenêtre
que rayait au milieu la bande rose de l'horizon.

Quelque chose d'heureux souriait dans le ciel
lavé. Elle se hâtait. Dans le tas de brassières et
de langes, et de bavettes, disposées sur une chaise
à portée de la main, elle choisissait ce qu'il y
avait de plus joli. Elle essayait plusieurs bonnets,
et, nouant la ruche de dentelle autour de la petite
tête endormie, elle baisait l'enfant avec une
douceur inattendue. Elle se sentait la vraie mère
de la frêle créature, en ce moment, chargée de lui
donner les premières caresses. Et son cœur, qui
était demeuré très maternel, s'ouvrait complaisamment
à d'anciennes tendresses. Et elle songeait,
le regardant étendu sur ses genoux, dans sa toilette
blanche de nouveau-né, qu'elle eût été infiniment
heureuse d'avoir un autre enfant, un fils comme
lui.

Le jour grandissait. Sur le bourg, où la nouvelle
s'était répandue, une sorte de tristesse
pesait. Les gens s'abordaient avec des hochements
de tête. Les mères avaient des airs graves.
Du fond du passé, des histoires remontaient à la
mémoire de tous. Et c'était moins peut-être la
sympathie pour Marie-Anne, qu'une sorte de
retour égoïste qui assombrissait ces âmes exposées
aux mêmes deuils, groupées sur le même coin de
falaise.

Les passants, avertis en traversant la longue
rue, soit dans le haut Perros, soit sur le chemin

du bourg bas, regardaient la maison endeuillée,
la fenêtre où l'on ne voyait personne.

Dans la cour, sous l'auvent, des femmes s'étaient
assemblées, une douzaine peut-être, vêtues de noir,
émues. Les plus agitées étaient les jeunes, qui
n'étaient pas veuves encore, et dont plusieurs
portaient un enfant sur le bras. Elles parlaient
avec de grands gestes et peu de voix, se tournant
parfois vers la mer, qui était calme à perte de vue,
lasse de deux jours de tempête et à peine bruissante
sous le ciel clair.

—Quand son homme est parti, disait l'une,
il avait du mal à la quitter. Il ne se sentait pas
brave. C'est souvent un signe.

—Oh! ça dépend bien, reprenait une vieille,
à qui son châle épinglé faisait comme une cuirasse
plate. Il n'y a pas de signes. Quand on doit
avoir un malheur, il arrive.

—Le commissaire va peut-être répondre ce
matin?

—Pas avant huit heures. Ah! la pauvre Marie-Anne!
Et accouchée de la nuit!

—Ça l'a fait avancer, vous pensez. Des coups
pareils! La femme Yvon a eu son enfant de
même, l'an dernier, la nuit de son malheur.

—Eh bien! reprit une autre, une toute jeune
et jolie, avec ses rubans encore tout frais de
velours noir dessinant son corsage, moi, je crois

que ce n'est pas encore sûr. Le syndic n'a pas
confiance. Mais, tenez, en septembre, je ne valais
guère mieux que Marie-Anne Lageat à cette heure-ci.
Tous ceux d'Islande étaient arrivés, et pas
Louis. On n'avait pas de nouvelles. Personne
n'avait vu le bateau depuis deux mois. C'est
le père Le Floch qui est venu me crier, un matin,
à quatre heures: «Ton mari, la Lise, ton mari
qui est dans le port!» Dieu que ça été vite fait
de descendre!

Et elle retrouvait, en parlant, le même sourire
qu'elle avait dû avoir en ce moment-là.

Tout près d'elle, mais à l'écart, une grande
femme, les cheveux en désordre, gris et crépus
comme de la limaille de fer, était assise sur une
pierre, le long de la muraille. C'était la mère
du mousse, accourue de Ploumanac'h. Personne
n'avait fait attention à elle. Quand elle entendit
parler la jeune femme, elle dit, avec un regard de
colère:

—Tout le monde les plaint, les Guen, parce
qu'ils sont riches. Il y en a d'autres qu'on ne
plaint pas. Pourtant, c'est tout ce qui me restait,
à moi qui suis pauvre, mon enfant que la
mer m'a pris! Il me faisait vivre, et le voilà mort!
Un enfant qui ne m'avait jamais fait de peine!

Les femmes la regardèrent, en branlant la
tête, pour montrer qu'elles avaient pitié.


La porte s'ouvrit, et Guen parut. Il s'était
jeté tout habillé sur son lit. Et bientôt le sentiment
de l'heure qui approchait l'avait éveillé.

Il traversa le groupe des femmes, bien droit
dans sa vareuse à boutons d'or, et dit seulement:

—Je crois que Marie-Anne s'est endormie.
Ne faites pas de bruit, les femmes.

Et il continua sa route. La mère du mousse
Guyon Le Dû le suivit à distance, comme si elle
demandait l'aumône. Elle voulait sa part de la
nouvelle qu'il allait chercher, lui, le riche, la
nouvelle de la vie ou de la mort de son petit.
Car tout cela s'achète.

Que la rade était jolie, pauvre Guen! Comme
il filait le côtre anglais, au large de l'île Thomé,
ouvrant toutes ses voiles que le matin emplissait
de brise et de soleil!

—Oh! la garce! murmura Guen. Jamais la
même!

Il y avait longtemps qu'il n'avait dit une
semblable injure à la mer. Et il se détourna
rapidement, sans plus la regarder. Les gens de
Perros, à présent, l'observaient, montant le
bourg. La même phrase montait avec lui, de
porte en porte:

—Il va pour la dépêche. Ça l'a déjà vieilli,
on dirait....

Quand il fut devant la cabane du bureau de

poste, il eut peur. Et, ne voulant pas paraître
faible devant la directrice, qui relevait la tête
derrière la fenêtre entr'ouverte, il chercha une
phrase de bienvenue, comme il faisait toujours,
quand il avait affaire à quelqu'un. Il vit le fuchsia
tout éclatant de pointes roses affleurant l'appui
de granit, et il essaya de dire: «Comme il est
fleuri, madame la receveuse, votre fuchsia!» Mais
il ne fit qu'un geste écourté. La voix lui manqua.
Et il entra.

La dépêche était arrivée. Elle portait: «Grand
mât du navire sombré apparaît à trois milles au
large. Aucune nouvelle équipage.»

C'était clair. La Jeanne était perdue corps et
bien, Marie-Anne veuve, le nouveau-né orphelin,
et lui, Guen, n'avait plus de gendre.

Debout dans le corridor, il demeura une minute
immobile. Il avait tant cherché des motifs
d'espérance pour consoler les autres, qu'il
avait fini par ne point désespérer. Il s'était pris
à ses propres mots. Et à présent il comprenait qu'il
avait raisonné comme un enfant, malgré son âge.
Dès la veille, le malheur était certain. Le syndic
n'avait pas caché son avis. Comment avait-on pu
conserver de l'espoir? Allons, bonhomme, il faut
revenir avec la nouvelle! Il faut aller leur apprendre
que tout est fini! Guen eut le courage de dire:
«Merci, madame» et il sortit. La mère qui l'avait

suivi l'attendait au passage. Elle lui demanda,
en breton, ce qu'il y avait sur le papier.

—Sombré, ma pauvre Le Dû, répondit le
capitaine.

Elle ne remercia pas, elle. Oh! non. Elle lui
montra le poing, et elle l'injuria, accusant le
patron du dindy, qui lui avait noyé son fils,
et elle lui cria toute sa douleur sauvage, tout
ce qu'elle savait d'offensant contre les riches et
les mauvais capitaines, tandis qu'il descendait,
butant aux cailloux, les yeux lourds de larmes,
vite, vite, vers la maison.

Quand il traversa de nouveau la cour, elle
était toute vide. Guen monta, décidé à ne point
parler. A quoi bon? Mieux valait, un peu de
temps encore, laisser Marie-Anne dans l'incertitude.
Il avait décidé cela en chemin.

Et quand il parut, Marie-Anne se dressa, les
deux bras appuyés au lit. Ses yeux mauves si
doux, qu'elle avait tenus fermés obstinément,
s'ouvrirent. Ils étaient cerclés de noir, et si tristes,
si anxieux en même temps, que le père baissa les
siens.

—Rien, dit-il, ils n'ont rien.

Il pensait que le mensonge servirait. Mais
Marie-Anne le fixa un instant encore, sans
répondre, puis elle dit, en se renversant sur
l'oreiller:


—Non, je ne vous crois pas. Ils sont tous
noyés!

Madame Corentine l'avait compris aussi. Elle
se baissa bien bas vers le petit, pour qu'on ne vît
pas qu'elle pleurait en l'embrassant.

Les émotions de la veille et de la nuit, l'absence
de sommeil, cet enfant qu'elle ne voulait
pas laisser à d'autres, pas même à Simone revenue
à la maison de Guen et assise près d'elle,
avaient singulièrement changé madame Corentine,
physiquement et moralement. Les traits
disaient assez la fatigue du corps. Son visage
avait pris une expression de bonté compatissante
et sérieuse qui ne lui était point habituelle.
Elle se sentait surtout une disposition
d'âme bien nouvelle, un besoin de pleurer avec
d'autres, de se dévouer au service de son père
et de sa sœur éprouvés, et une sorte de contentement
de se trouver là, dans le malheur qui
frappait la famille, de n'être pas, comme d'ordinaire,
très loin et très inutile. Sous les coups
répétés de ces deux jours, elle revivait de la
vie ancienne, et elle redevenait, pour un temps,
la fille et la sœur qu'elle aurait pu être toujours...
Cette impression, mélangée d'amertume, lui était
douce pourtant: elle la grandissait à ses propres
yeux et aux yeux de Simone. Toutes deux, avec
ce petit enfant entre elles, et Marie-Anne abîmée

de douleur au fond de la chambre, elles se trouvaient
plus heureuses que dans leur bien-être
égoïste de Jersey, et elles ne se le disaient pas,
et chacune, cependant, était sûre de l'approbation
muette de l'autre.

Guen, qui ne pouvait assister à ce deuil de
tous les siens, n'était pas demeuré longtemps.
Il était allé chez le syndic, sans trop savoir pourquoi.
Et peu après son départ, quelqu'un monta
l'escalier. C'était une vieille femme, la Olier, connue
et honorée dans le bourg. Elle avait perdu
son mari en mer, il y avait longtemps, et cela lui
serrait le cœur de voir ces belles jeunesses sitôt
brisées et réduites à la longueur des jours qu'elle
connaissait trop bien. Elle monta donc, de son
pas d'homme, et, entrant dans la chambre, sa
cape de deuil sur la tête, elle dit:

—Je vous salue.

Marie-Anne, au son d'une voix étrangère, tourna
vers la nouvelle venue son regard sans vie. Elle
reconnut la veuve.

Et celle-ci reprit:

—Tu es dans la peine, Marie-Anne, et je
ne viens pas pour te parler, mais seulement
pour te dire que nous allons faire une neuvaine.
Veux-tu?

La malade fit un signe de tête qui disait oui,
et qui remerciait.


—J'ai engagé avec moi, reprit la femme,
des mères et des filles du bourg, qui sont toutes
de tes amies, Marie-Anne: la Guillo, la Betié
Naget, la Caoullet, la Fanchen, la Maon, la Cario
Palanton, la Gégo et la petite Nehoueder, qui est
venue exprès de Louannec.

Elle s'interrompit, en voyant fixé sur elle le
regard de madame Corentine et de sa fille. Évidemment,
elle n'avait pas osé inviter les deux
femmes qui étaient là, les plus proches parentes et
les mieux désignées, cependant, pour se joindre
à la neuvaine. Ni Corentine ni Simone n'étaient
plus de Perros. Leur place n'était plus au milieu
d'honnêtes femmes et d'honnêtes filles de pêcheurs,
qui allaient prier pour une affligée. Et le
visage de la vieille exprimait bien cette sorte
d'éloignement que les gens tranquilles, attachés à
leurs devoirs, éprouvent d'instinct pour ceux qui
vivent en dehors de la règle commune.

Ce ne fut qu'un éclair, ce regard échangé. La
vieille se retourna vers le lit:

—Au revoir, Marie-Anne, nous allons partir
tout de suite. Il ne faut pas perdre courage.

Elle serra, en croisant les mains sur sa taille,
les deux bords du capot qui encadrèrent plus
étroitement son visage, et elle s'en alla.

Madame Corentine avait rougi. Autrefois, il y
avait seulement deux ou trois jours, elle se serait

indignée, elle aurait protesté contre l'offense.
Mais, dans la disposition d'esprit où elle se trouvait
maintenant, l'humiliation ne souleva en elle
aucune colère. Ce que pensait cette femme, madame
Corentine n'était pas loin de le penser aussi;
elle s'était plusieurs fois sentie mécontente d'elle-même.
Le chagrin seul eut prise sur elle.

Marie-Anne avait-elle deviné? Était-ce une
invention heureuse d'une de ces âmes qui ont
l'instinct de toutes les consolations, et savent
qu'il y a des peines autour d'elles sans en savoir la
cause?

—Corentine, dit-elle, il faut faire baptiser
l'enfant.

—Aujourd'hui?

—Le plus tôt sera le mieux. Tu l'accompagneras.

—Oui, ma chérie.

—Mon père est le parrain. Toi, tu es la marraine.
Nous en avions parlé avec...

Elle ne put prononcer ce nom de douleur.

—Oui, dit Corentine, je veux bien, je suis
prête à aller. Merci, chérie. Je l'ai habillé, ton ange,
veux-tu le voir?

Marie-Anne dit, faiblement:

—Non. J'ai peur qu'il ne lui ressemble. Je
ne peux pas. Plus tard!

Elle ne rouvrit les yeux que pour voir passer,

un peu après, la sage-femme qui portait un
gros paquet de mousseline blanche, Corentine et
Guen alourdi par le chagrin. Simone gardait la
malade.

Du port à l'église, tout en haut de Perros, la
route est assez longue et rude à monter. Sauf au
milieu, où, par-dessus les ormes et les pentes
précipitées de maigres champs, on aperçoit le
paysage de mer, elle est bordée de maisons. Et
les gens, déjà mis en éveil par le passage des
femmes qui s'en allaient prier pour les naufragés,
n'avaient pas fini de causer entre eux de l'événement
qui frappait le bourg entier, quand le capitaine
et sa fille commencèrent à gravir la côte.
Corentine marchait à côté de la femme qui portait
l'enfant, et l'abritait de son ombrelle. Le capitaine
allait derrière et un peu de côté.

La pitié des hommes est bien courte. A peine
avaient-ils aperçu Guen et échangé entre eux
quelques mots de sympathie sur le malheur
arrivé en Gironde, qu'ils remarquaient madame
Corentine. Et plusieurs ne saluaient pas. Plusieurs
disaient, sur son chemin, de ces mots qui
remuent tout un passé triste, et qui résument
douloureusement le jugement sommaire de la
foule. «Croyez-vous qu'il soit heureux, ce pauvre
vieux, avec une fille veuve et une séparée? Elle
l'a déjà laissé assez longtemps seul à Perros.

Qu'elle retourne donc! J'aimerais mieux une fille
morte, moi, qu'une fille comme celle-là, qui n'a
été qu'un tourment pour les autres. Ça ne fait pas
bénir les familles, vous savez!»

Elle entendait une partie de ces propos, et
devinait le reste, et elle était trop fière pour
pleurer, mais les larmes l'étouffaient. Elle trouvait
la route interminable.

Enfin, le petit groupe franchit l'enceinte du
cimetière. Au milieu des tombes de granit entourées
de fleurs, la vieille église ouvrait sa porte
en ogive, coupée d'une colonnette, sous le toit qui
pendait démesurément d'un côté et trop court de
l'autre. C'était la paix pour Corentine. Ils entrèrent.
Devant eux, au premier tiers, sur les dalles
tout humides des végétations de l'ombre, les
femmes de la neuvaine étaient agenouillées en
demi-cercle autour d'un des premiers piliers, tout
noir de l'encens et de la rouille de dix siècles. Sur
le fond sombre du granit, une statuette de la
Vierge de Lourdes s'enlevait, toute blanche, ayant
une ceinture bleue flottante et deux roses d'or
sous les pieds. Elle était posée sur l'épais rebord de
la corniche. Tous les visages des femmes étaient
levés vers elle. La vieille, en cape de deuil, récitait
le rosaire. Elle disait la première partie de
l'Ave Maria, que toutes reprenaient et terminaient
dans la langue rude du pays. Et, devant elles,

minces comme des fils blancs, neuf petites bougies
brûlaient dans l'ombre, collées au dos des chaises.

La première voix, ferme, sans inflexion, disait:
«Mé o salud Marie, leun o a graces, an otro Doué
so ganch beniguet...» Et elles reprenaient, les
autres, confusément: «Santes Marie, mam da
Doué, pédet évidon péliérien...»

Dans une chapelle toute noire, non loin de la
neuvaine, le recteur était venu baptiser le fils de
Marie-Anne. Corentine et le capitaine touchaient
d'une main le petit, que portait l'autre femme.
Ils répondaient à voix basse aux questions liturgiques,
détournés, malgré eux, vers les neuf petites
lumières et les neuf femmes prosternées.

Le prêtre demandait:

—Croyez-vous en Dieu le Père tout-puissant,
créateur du ciel et de la terre?

—J'y crois, répondait Guen et Corentine.

—Santes Marie, mam da Doué, reprenaient
les femmes.

—Croyez-vous en Jésus-Christ, son fils unique,
notre Seigneur?

—J'y crois.

—Santes Marie, mam da Doué...

—Croyez-vous au Saint-Esprit, la sainte Église
catholique, la communion des saints, la rémission
des péchés, la résurrection de la chair et la vie
éternelle?


—J'y crois.

—Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon
péliérien...

Ils s'écoutaient réciproquement, tous émus, de
voir ces prières se rencontrer, les unes pour le petit
qui entrait dans la vie, les autres pour le père
naufragé, bien loin, à jamais séparés, à jamais
inconnus. Le rosaire devenait une sorte de psalmodie
grandissante, lourde de soupirs comme le
bruit des lames qui déferlent. Et la voix de Guen,
de Corentine, du recteur lui-même, baissait de
plus en plus, au contraire, et se perdait sous la
voûte moisie aux jointures des pierres.

Un rayon de soleil, comme une lame flamboyante,
entrait par une découpure de la porte.

—Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon
péliérien...

Et aucune cloche ne sonnait le baptême, le
baptême du fils de Sullian, le naufragé.

Le prêtre avait achevé les cérémonies avant
que les femmes se fussent levées.

—Allons! dit Guen, car personne ne bougeait
dans la chapelle, ni Corentine, ni la femme, toutes
deux tournées vers ce groupe de désolation et de
larmes, enveloppant la statue à ceinture bleue.

L'enfant dormait.

Sans répondre, mues par le commandement de
l'homme, elles sortirent, la tête basse, sans un

geste, l'âme absente et demeurée sous les voûtes
où l'on priait, écoutant le murmure plus lointain:
«Santes Marie, mam da Doué...»

Elles traversèrent ainsi le cimetière, sous le
ciel sans nuage, dans la pluie de lumière et de
chaleur qui dilatait, jusqu'à en remplir l'espace,
le parfum d'une touffe de réséda fleuri au bord
d'une tombe.

Au bout de l'allée, devant la pierre debout qu'il
fallait franchir pour retrouver la route, les femmes
levèrent les yeux, et regardèrent de ce regard
vague et chargé de tristesse qui suit les réveils
brusques. En ce moment, le cœur de Corentine
était déchiré des douleurs de sa sœur, du désespoir
muet de ce vieux dont elle entendait le pas derrière
elle, du peu de joie qu'elle avait su lui donner,
de l'impuissance où elle se sentait de lui refaire une
vieillesse, ayant perdu le droit d'habiter le pays,
de consoler, d'être la paix. Elle aurait voulu
cependant. Une aspiration vers le bien, une soif
d'être bonne, de se sacrifier, montait du fond de
son âme, avec cette pitié pour ceux qui l'entouraient.
Et deux filles, sur le seuil d'une boutique,
voyant sa mine défaite, se mirent à rire
d'elle, deux filles de pauvres qui tricotaient de la
laine.

Alors, contre cette dernière injure, si peu méritée,
si blessante à cette heure, elle chercha d'instinct

une protection. Et elle la trouva. Guen
venait de s'éloigner vers la plage de Trestrao, où
demeurait un ami. Il allait reparler du gendre et
de l'entrée de la Gironde, ne pouvant se taire de
son malheur. Corentine se retourna vers la sage-femme:

—Donnez-moi l'enfant, fit-elle, c'est moi qui
l'emporte!

Elle prit le petit Sullian. Un flot de mousseline
blanche lui couvrit l'épaule. Une tête rose et
dormante s'appuya, tout abandonnée, sur son
bras. Et, fière de son fardeau, défendue contre le
sourire des gens par l'innocence qu'elle portait,
elle descendit le bourg, parmi les femmes que la
vue d'un nouveau-né émeut, et qui disaient:
«Voyez, elle a le fils de Sullian Lageat sur les bras.
C'est Guen qui l'a voulu, pour lui faire honneur.
C'est tout de même une mère, cette femme-là.»

Elle allait, sans entendre, saisie d'une extrême
douceur, qui lui faisait presser l'enfant sur son
cœur de plus en plus, et s'absorber dans ce petit
être sans parole et sans regard. Elle lui souriait.
Elle lui parlait, non avec les lèvres, mais avec son
âme tout à coup agrandie et dilatée d'amour
maternel, qui disait: «J'aurais voulu d'autres
enfants comme toi... que je les aurais aimés!...
que je les aimerais!..... Avec quel bonheur ce sein
que tu touches se découvrirait pour eux, et les

allaiterait!... O joli, joli neveu que je voudrais
mon fils!» Elle avait des ailes. Soutenue par le
petit qu'elle portait, le visage calme, les yeux en
joie, elle monta l'escalier, elle entra dans la
chambre.

Heureusement Marie-Anne dormait. Elle ne vit
pas sa sœur. Une heure passa, puis deux, puis
trois. Simone s'éloigna. Et entre le berceau où
l'enfant reposait maintenant, et Corentine, qui
veillait auprès, le dialogue continua, le conseil
doux et persuasif de ces yeux clos, de ces lèvres
tendues vers le sein rêvé, de ce visage derrière
lequel une âme transparaissait pour cette femme
malheureuse, en qui le regret de la maternité prenait
la forme d'un désir grandissant et d'une
attente de vie nouvelle.

Il y avait des années qu'elle ne s'était sentie si
prompte à l'émotion, si disposée à pleurer.

Dans la paix de cette chambre, près de ces deux
êtres plongés dans le sommeil, un mystère profond
sa passait. Une âme s'accusait, oubliait, apercevait
une voie de sacrifice et de salut, et, tremblante,
heureuse, remontait vers l'amour.

Le sommet des coteaux, vers Louannec, se
dorait au soleil déclinant. Nul bruit ne venait du
dehors, pas même celui de la mer. La respiration
de Marie-Anne et de son fils, régulières, se répondaient
comme un battement d'ailes.


Tout à coup, un pas sonna dans la cour. Corentine
se pencha. Le père! c'était le père qui traversait
la place! Il courait! Des gens couraient
derrière lui; ils disaient: «Mon Dieu! est-ce
possible! Est-ce possible!»

Toute pâle, au bout de la chambre, Corentine
l'écouta monter. Et Guen entra. Le pauvre vieux
tremblait de tous ses membres. Il était comme
égaré. Il approcha, sans bruit, du lit où Marie-Anne
dormait. Il se mit à genoux.

—Marie-Anne? murmura-t-il, ma petite fille?

Elle ne bougea pas.

Il prit la main allongée sur le drap, la main
rousselée de sa mignonne, et la caressa.

—Marie-Anne?

Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui son regard
morne de désespérée.

Mais, presque aussitôt, ses paupières se soulevèrent
davantage. Elle voyait le père pleurer
et sourire. Elle le voyait incapable de parler. Une
angoisse la prit. Elle ouvrit la bouche. Elle se
redressa brusquement, ses bras raidis sur le drap,
se tendit en avant, et tout ce qui lui restait de vie
passa dans un cri:

—Dites! dites!

—Marie-Anne... ce sont des marins anglais...
à Bilbao... tout l'équipage... tout entier... quand
je te le disais... il est sauvé!


Il se releva d'un trait, enveloppa sa fille dans
ses bras:

—Sauvé, ma petite, sauvé!

Il pleurait à chaudes larmes.

Quand il se recula, suivant encore, de ses mains
tendues, la jeune femme qui se renversait en
arrière, on put voir le visage de Marie-Anne.

Elle n'avait point douté de la mort, et elle ne
doutait plus de la vie. La jolie tête blonde était
retombée, bien pâle encore, sur l'oreiller, mais un
seul moment l'avait transfigurée. Toute la jeunesse,
toute la joie, tout l'amour y étaient rentrés. Ses
doux yeux couleur de jacinthe disaient le ravissement;
les cils d'or, immobiles, étaient levés vers
le ciel; le front rayonnait; la bouche souriait à
des visions. C'était elle, la Marie-Anne d'autrefois,
l'épousée, l'heureuse, la sainte au regard de légende.

Le vieux père, tout épanoui, continuait:

—La dépêche est venue d'Espagne... Ils ont
rencontré des Anglais... l'embouchure de la
Gironde, vois-tu, petite, c'est toujours ça, des
navires et encore des navires... Quand la demoiselle
de la poste m'a remis le papier, j'ai tout
de suite deviné à son air... elle avait l'air presque
aussi content... Ah! mes filles, quelle bonne nouvelle!
Le dindy est perdu, mais les hommes sont
sauvés!... Écoute, Marie-Anne, je vais faire dire

à la mère de Guyon Le Dû, le mousse, que son gars
est retrouvé... Veux-tu? Faut que tout le monde
soit heureux aujourd'hui!

Elle ne l'écoutait pas. Elle n'avait pas besoin
de preuve, ni de détails. Elle croyait. Sullian
vivait. Quelqu'un, dans l'angle de la pièce, la
regardait fixement: Corentine, la sœur aînée.

Dans la crise d'âme qu'elle traversait, une seule
chose l'avait frappée: l'immense bonheur de
Marie-Anne. «Comme elle l'aime!» pensait-elle.
Et, troublée par tant d'amour, elle n'osait s'avancer,
de peur que le cri de tout son être ne lui
échappât: «Moi aussi! moi aussi!»

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard
chercha le berceau.

—Apporte-moi mon fils! dit-elle.

Et quand elle l'eut dans les bras, pressant le
petit sur sa joue:

—O le bien-aimé! s'écria-t-elle, ton père est
vivant!

Elle découvrit son sein, et se pencha pour nourrir
le nouveau Sullian.

Et comme Guen s'était retiré, comme elle demeurait
seule avec Corentine immobile près du lit,
elle entendit une voix toute basse qui disait:

—Ma sœur, j'irai retrouver Guillaume. Prie
pour moi!




Dix minutes après, Marie-Anne, à demi redressée,
contemplait son fils endormi sur le drap
blanc.

Tout à côté, assise, brisée de fatigue et pourtant
résolue, la grande sœur l'écoutait docilement, elle,
la plus jeune et l'ignorante, qui disait:

—Il vaut mieux aller tout de suite, ma Corentine...
ne pas avertir Simone, que cela pourrait
inquiéter trop... et puis être humble, tu comprends,
ne pas te rebuter... Ils ne savent pas tout ce que
tu vaux... moi, je le sais... Va, sois courageuse,
sois bonne, fais tous les sacrifices... C'est si bon
d'être aimée!



XI

Par un sentiment de fierté, et selon le conseil de
sa sœur, Corentine désirait que son départ pour
Lannion fût, autant que possible, ignoré de Simone.
Et le grand-père avait dit:

—Simone? moi je l'emmène.

Il n'y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage
de Sullian, celle qu'il commençait à entrevoir dans
la résolution de Corentine, lui donnaient des idées
de grand air. Seul, il aurait paré son canot et
poussé au large. La pensée que le canot n'était pas
assez propre pour une jeune fille comme Simone,
le fit hésiter. Depuis huit jours, pas un coup de
balai aux bancs, pas un godet d'eau jeté hors de
la cale. Il appela Simone.

—Petite, dit-il, mets ta mante. Nous allons
promener tous deux, veux-tu?

Elle ne demandait pas mieux. Depuis son
arrivée, elle n'avait guère vu autour d'elle que
des visages anxieux ou désolés. Sa jeunesse appelait
une diversion. Elle saisit celle-là de toute
l'ardeur comprimée de ses quinze ans.


—Grand-père, vous prenez le bateau?

—Non, je pensais suivre la côte à pied, avec
toi, jusqu'à...

—Non, le bateau, je vous en prie!

—C'est que...

—Pourquoi pas? Il y a longtemps que vous
n'avez canoté, grand-père, je suis sûre que vous
en avez envie?

—C'est que, répondit le bonhomme, ravi au
fond, c'est que le canot n'est guère en état, je n'ai
pas fait sa toilette...

—Bah! nous nous passerons de toilette. En
mer! grand-père, en pleine mer!

Il secoua la tête, d'un air content:

—Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder,
pour qu'elles vous aiment!

Simone se coiffa d'une casquette de laine
blanche, d'où sortaient ses cheveux roulés. Il
fallait les voir tous deux, côte à côte, longer le
quai tournant qui mène à la jetée. Le soleil les
enveloppait. La joie commune rendait le capitaine
alerte et droit comme un jeune homme. Il
se sentait bonne mine, sous le regard des baigneurs
qui n'ont rien à faire, et suivent volontiers
des yeux tout passant qui se hâte. Intimement il
comparait ce départ avec ses départs habituels,
quand Marie-Anne l'accompagnait, lourde et si
souvent accablée par l'ennui. Elle était légère,

cette petite Simone. Et comme elle marchait!
Comme un mousse, en vérité, oui, comme un
mousse qui va aux crabes.

—Je ne te savais pas si marine, dit Guen, en
pointant déjà son regard sur le canot immobile
dans le flamboiement de la mer, au pied du môle.

—Moi! j'adore l'eau. A Jersey, je suis allée
plusieurs fois en excursion. Je connais tous les
noms de voiles: grande voile, misaine, foc, bonnettes,
perroquets.

—Oui, mais la manœuvre?

—Essayez!

—Tu ne sais seulement pas prendre un ris?

—Regardez-moi!

Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses
deux yeux pleins de lumière et de ses lèvres qui
s'ouvraient sur de belles dents saines, humides
comme des coquilles de rivage.

—Ah! ma Simone! dit le capitaine, tu as joliment
gagné dans mon vieux cœur, depuis le
premier d'août!

Oui, il était heureux comme il l'avait été rarement,
le capitaine. Son pas sonnait sur les dalles,
sonnait comme une fanfare de vie.

Il n'y avait point de bonnettes ni de perroquets
au canot de Guen. Un foc seulement, de toile
usée, et une voile jaune sur un mât courbé.

—Maman reste près de ma tante? demanda

Simone en s'asseyant à l'arrière, tournée vers la
façade grise, là-bas, si étroite entre les maisons
avançantes.

Guen fit semblant de ne pas entendre, très
occupé à tirer l'ancre.

—Maman reste à la maison?

Cette fois, Guen rougit, de l'effort qu'il venait
de faire, sans doute, en embarquant le gros hameçon
de fer qui aurait pu servir à prendre un fort
poisson autant qu'à tenir le bateau. Quand il l'eut
posé sur le cordage soigneusement roulé:

—Non, dit-il négligemment, ta mère va à
Lannion.

—Lannion! fit Simone en se retournant.

Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du
geste qu'il n'avait pas vu, et ajouta, tâchant de
réparer l'effet:

—Oui, des commissions, je crois, pour Marie-Anne.
Quand on a un enfant naissant, n'est-ce
pas?...

Un instant après, quand il eut hissé la voile,
et sous prétexte de dire: «Largue un peu l'écoute,
petite», il la regarda. Elle était sérieuse, et elle
fixait la maison du port avec des yeux si graves,
si près de pleurer!

«Ce n'est pas facile de cacher les choses aux
enfants, pensa Guen. Elle se doute qu'il y a une
affaire.»


Mais il ne voulut pas être indiscret, et, amarrant
l'écoute:

—Puisque tu connais la manœuvre, Simone,
prends la barre, et droit sur Thomé! La passe
est à gauche, pour les coques de noix.

Le canot doubla la jetée, brûlante de soleil, et
d'où s'échappait une odeur de goëmon séché.

—Le foin d'ici, mademoiselle Simone.

Simone était redevenue la jeune fille douce et
maîtresse de ses émotions qu'il aimait, avec un
étonnement d'inventeur, chaque jour davantage.
Elle avait le regard en avant, sur la grande nappe
élargie entre les rives montueuses. Elle semblait
tout entière au plaisir de la course, qui devenait
d'instant en instant plus rapide. Car la brise, par-dessus
les collines de Louannec, arrivait à présent,
et claquait dans la toile.

Quand Guen se vit en bonne route, il vint
s'asseoir près de Simone, et, tout épanoui:

—On m'a entendu dire du mal de la mer, ces
jours, fit-il. Mais je ne pense pas tout ce que j'ai
dit.

Cela lui pesait, les injures que la douleur lui
avait arrachées.

—Que veux-tu, petite, on se fâche quelquefois
avec elle. C'est comme une femme, n'est-ce
pas? On la trouve mauvaise, on s'emporte. Et
puis on revient à elle, parce qu'on l'aime.


—Pas de séparation durable? dit Simone, qui
regardait toujours le large.

—Non, dit Guen embarrassé, pas de durable.
Moi, je ne peux pas vivre huit jours sans elle. Et
moi, mon Dieu, c'est comme tout le monde.

—Plus que tout le monde, grand-père!

—Oui, reprit-il, heureux de l'éloge et d'avoir
évité l'allusion. Je ne m'en dédis pas. De tous ceux
de Perros, je suis le plus naviguant, de tous les
vieux, s'entend... Un peu à bâbord, Simone...
Laisse aller... Bien... Est-elle jolie aujourd'hui la
mer!

Ils couraient dans la passe, entre la pointe du
château et les rochers de Thomé, sur le chenal
vert comme une émeraude et glissant au-dessus
d'eux. Le courant les portait. La terre, à gauche,
découvrait une à une ses anses rocheuses et ses
deux plages. Sur la seconde, à Trestrao, des points
rouges, blancs, noirs, qui étaient des baigneurs,
mouchetaient le sable; une ombrelle roulait, prise
par le vent, plus petite qu'une fleur de mouron.

—Au large, Simone, par le travers de Rouzic!

Au large, c'était l'immense plaine que pas un
frisson ne ternissait. La brise y coulait sans creuser.
Des veines d'azur s'emmêlaient à l'infini, comme
des sillages de navires disparus, sur la surface
toute blanche, miroitant au soleil. Les Sept-Iles,
au loin, laissaient pendre vers la Bretagne leurs

falaises herbues, qui paraissaient de velours brun.
A peine un ourlet blanc autour des pierres que la
marée engloutissait sans bruit.

—Voilà ce que j'aime, dit Guen, remarquant
l'enthousiasme muet de sa petite-fille: s'en aller
avec le vent, causer tout seul et tendre ses lignes.
Tiens, le fond est de roche, à présent, bon pour les
congres et les vieilles. Tout à l'heure, ce sera de la
coquille. Et puis la roche reprendra, à une demi-lieue
de Rouzic.

Il s'était rapproché encore de Simone. Ils
allaient, poussés par le grand souffle doux qu'exhalent
les terres chauffées, le soir, et ils voyaient
la courbe de l'horizon immense au bas du ciel.

—Mon enfant! dit Guen attendri.

Elle ne bougea pas, car ils se sentaient profondément
unis de pensée.

—Mon enfant! je voudrais t'avoir toujours
près de moi!

—Je voudrais bien, moi aussi, grand-père.

—Vois-tu, maintenant que j'ai goûté de vous,
je ne me réhabituerai plus à mon ancienne vie:
moi ici, vous là-bas.

—Il n'y a qu'un seul moyen, grand-père, dit
posément Simone, et vous le connaissez.

—Oui, je le connais.

Il s'arrêta un peu, car il avait promis de se taire
devant l'enfant. Et puis, il céda, conseillé par

l'infini qui les enveloppait tous les deux, loin des
conventions étroites.

—Simone, dit-il, ta mère est allée à Lannion,
pour essayer...

—Je l'ai deviné, répondit-elle. Je suis venue en
France parce que je pensais toujours à cela. Je ne
pouvais pas savoir comment cela se ferait, mais
je comptais que Dieu le permettrait. C'est si
triste!...

Le vieux Guen sentit que la main de Simone
saisissait la sienne, que la tête de Simone se penchait,
touchait son épaule, s'y appuyait. Et il
resta droit, immobile, transporté d'émotion et de
tendresse, tandis que sa petite-fille pleurait
silencieusement du même rêve que lui, et qu'il
répétait, pour elle et pour lui-même:

—J'espère, ma petite amie, j'espère.

Le vent demeurait léger, la mer ensoleillée. Les
îles grossissaient à peine. Et des bandes d'oiseaux
se levaient en triangle, indiquant le large.



XII

Seule dans le grand salon, la fenêtre ouverte,
madame Jeanne additionnait des colonnes de
chiffres. D'ordinaire, c'était une joie pour elle de
régler ses comptes de ménage ou d'établir le bilan
d'une année commerciale. Elle aimait le calcul,
dont elle avait eu le goût très jeune. Elle s'était
réservé le contrôle de la comptabilité chez son fils.
Et, précisément, elle établissait, en ce moment,
l'inventaire annuel.

Mais elle le faisait avec inquiétude. Elle n'était
pas sûre: elle soupçonnait seulement un résultat
mauvais. Déjà, les deux dernières années s'étaient
soldées en perte. Elle avait espéré que les affaires
du moulin à huile se relèveraient. Guillaume
paraissait assez content. Les chiffres semblaient
indiquer cependant une mauvaise année. Les deux
rides, au coin des lèvres de madame Jeanne, se
creusaient. Elle relevait la tête, par moments,
lasse, et, pour se reposer, regardait les ondes mouvantes
des arbres, vaguement.


«Encore une illusion de mon fils, pensait-elle.
L'année va être mauvaise, si elle n'est pas désastreuse.
Ah! le pauvre enfant, qui ne se doute pas
où nous en sommes! S'il le savait! Mais j'ai mieux
fait de le lui cacher. Il a assez de ses chagrins. Le
commerce, pour lui, est une manière d'oublier,
une occupation qui le force à ne plus songer. C'est
tout... Et ce n'est pas assez pour réussir. Il aurait
fallu mon mari.»

La physionomie austère de M. Jobic L'Héréec
lui revenait en mémoire. Elle revoyait cet homme
dont elle n'avait pas seulement pris le nom, mais
les goûts, les habitudes, la manière de voir et
d'agir, qu'elle interrogeait encore de souvenir avec
vénération, dans les cas difficiles, contente au
fond et immuable en ses résolutions, dès qu'elle
était convaincue d'avoir fait ce qu'il eût fait lui-même.
Oui, il eût fallu la grande expérience, l'esprit
méthodique et réfléchi de M. Jobic, pour se
tirer d'une situation comme celle-là. Il aurait eu
la décision, l'énergie persévérante de l'effort,
tandis que Guillaume...

Des mots de ce monologue intime étaient prononcés
à demi-voix, sans suite. Ils tombaient dans
le silence de la vaste salle blanche, dont un bourdon
égaré faisait le tour en ronflant.

Puis elle se remettait à parcourir les colonnes
de chiffres. Sa plume, posée en travers, suivait,

d'un mouvement régulier, l'absorption des chiffres
dans la mémoire de la calculatrice. Mais c'était
une sorte de travail machinal, qui n'interrompait
point, chez madame Jeanne, la rêverie commencée.

«Je ne vois pas d'issue. Lui parler à lui? A quoi
bon? Il fait ce qu'il peut. Le commerce n'était
pas son affaire. Et puis les chagrins... Oh! c'est
bien sa faute à elle, si nous allons à cette...»

Le mot s'arrêta aux lèvres. Et elle s'arrêta aussi
un moment, madame Jeanne. Bien qu'elle fût
seule, une rougeur légère, un peu de sang venu du
cœur troublé, mit une tache sur ses maigres joues.
Elle sentait la réprobation de la longue suite de
bourgeois patients, économes, qui avaient fait la
fortune, et qui la voyaient prête à sombrer, du
fond des tombes, au pays de Tréguier.

Dehors, le soleil chauffait les fleurs. Un parfum
violent sortait des glycines, qui levaient leurs
secondes fleurs au ras de la fenêtre.

Elle se pencha de nouveau.

Tréguier! Comment avait-elle fait pour quitter
Tréguier, elle, Trégoroise depuis des siècles, attachée
par des habitudes de race et par tous les
liens de près de cinquante ans de vie à ce coin de
sol breton? Elle se demandait cela encore quelquefois.
Et la question se présenta de nouveau à
son esprit, avec le cortège des réponses tristes,
usées, que l'on revoit l'une après l'autre. Oui, le

malheur avait commencé là... Au dedans de son
cœur, le nom de Tréguier sonnait comme celui
d'une noblesse dont elle avait été et dont elle
n'était plus.

Tomber de Tréguier à Lannion! Pour elle, la
chute avait été pressentie. Oui, elle savait d'avance
qu'elle ne s'accoutumerait jamais dans la ville
folle, comme elle l'appelait, que le séjour des
Espagnols et des gouverneurs débauchés avait
remplie d'une population avide de plaisir, et
légère, et folle de cœur. Entre elles deux, il y avait
une de ces haines de canton que la Bretagne nourrit,
sous des apparences rigides et froides. Quand
elle pensait à Tréguier, elle revoyait la splendeur
épiscopale de l'ancienne cité; son air de pudeur
farouche; la cathédrale, où un peuple aurait tenu,
haute de voûte, couverte de moisissures qui verdissaient
glorieusement le granit, avec ses longues
files de chevaliers de pierre couchés dans les niches,
ses inscriptions, son cloître, ses tours, ses rosaces
découpées par le génie bizarre et poétique des
aïeux. Elle revoyait sa place à l'église, sous les
rayons atténués des vitraux, sa maison aux murs
de forteresse, autour de laquelle une rue tournait.
Elle nommait les bourgeois et les nobles qui la
saluaient, les visites qu'elle avait reçues lors de la
mort subite de M. Jobic L'Héréec. Vingt fois le
jour, encore maintenant, son esprit pleurait

l'homme énergique, entendu aux affaires, dominant
et digne, qui l'avait faite la première bourgeoise
de Tréguier, par l'immutabilité de sa fortune,
de son caractère et de ses habitudes.

Quand il avait fallu quitter Tréguier, elle avait
eu le sentiment que sa vie à elle était finie. Elle
avait lutté. Pourquoi partir? Pourquoi abandonner
cette usine médiocre et sûre qui avait
un canal sur le port, où les goëlettes venaient
s'approvisionner d'huile? M. Tanguy Morel, l'associé,
suffisait à mener l'affaire. Guillaume, après
la mort de son père, pouvait vivre honorablement,
presque sans travail, assuré de l'avenir... Il avait
fallu l'amour insensé pour cette Lannionnaise...
Et tout quitter, la ville, l'usine, les amis, la paix,
le paysage, si bien entré dans les yeux qu'il ne
s'efface plus, renoncer à mourir là... et venir tomber
à Lannion, parmi les filles aux cheveux
blonds, qui ont les joues roses et la rage de la
danse au cœur!

Tout cela repassait au travers des colonnes de
chiffres, aussi net qu'au premier jour, aussi douloureux.
Le reste, tout ce qui avait suivi cet
arrachement au pays natal, ne lui revenait qu'en
bloc, comme une conséquence logique, fatale,
prévue: la brouille lente du ménage, les reproches,
les dépenses inconsidérées d'une tête folle de petite
ambitieuse, l'acquisition désavantageuse du moulin

sur le Guer, les froissements nouveaux engendrés
par la gêne, la séparation, la vie nouvelle,
alors, où son fils et elle s'étaient retrouvés seuls,
mais assombrie, préoccupée, atteinte par le souci
d'argent et rongée de souvenirs.

Dix ans de lutte contre soi-même.

Elle était devenue blanche de cheveux, madame
Jeanne L'Héréec. Elle avait beaucoup travaillé,
comme un homme, comme le vrai chef de la
maison «Veuve L'Héréec et fils». Le chagrin
d'avoir quitté Tréguier la tenait toujours. Devant
son fils, elle se contenait. C'était une sorte d'abîme
entre eux, cette question du passé. Ils le regardaient
chacun de leur bord, et tristement tous
deux. Mais quand elle était seule à travailler, madame
Jeanne laissait parler les vieilles déceptions
de sa vie, amassées au fond de son cœur. Et elle
concluait souvent: «Si j'étais un homme, je retournerais
à Tréguier, et j'y referais ma fortune!»

Madame Jeanne, ce jour-là, n'eut pas le temps
de conclure.

La sonnette qui, mêlée aux feuilles de la glycine,
agitait en remuant tout un système de branches,
rendit un son étouffé. L'heure était morte.

Madame Jeanne entendit une voix qui demandait
son fils. Elle crut, à travers dix années, la
reconnaître. Ses pommettes sèches pâlirent subitement.
Elle posa la plume, et tendit l'aile de son

bonnet. La domestique répondait que monsieur
était à l'usine. Il y eut un silence. Puis, deux ombres
coulèrent sur le bourrelet de verdure, au ras de la
fenêtre. Gote ouvrit la porte du salon, et une
femme en deuil entra.

Avant même que madame Corentine eût relevé
sa voilette, madame Jeanne la reconnut. Elle
demeura surprise, renversée par cette audace,
dans son fauteuil jaune, ses yeux gris fixés sur
Corentine et éclairés jusqu'au fond par la lumière
de la fenêtre. La jeune femme, debout à contre-jour,
ne trouvait pas une parole de son côté. Une
émotion trop forte l'avait saisie, en mettant le
pied dans cette maison qui était la sienne: le
sentiment de la fragilité de ses espérances, du
peu de chance qu'avait sa démarche d'être accueillie.
Après dix ans, elle retrouvait les yeux,
l'attitude, la raideur de cette femme, dans le
même décor immobile du salon jaune. Elle baissa
les yeux, comme devant un juge. Madame Jeanne
se leva à son tour.

—Que venez-vous faire ici?

Madame Corentine reprit un peu de courage,
et dit très doucement:

—Je venais voir mon mari.

—Vous n'en avez plus le droit.

—Oh! madame, après si longtemps... et quand
on souffre...


—Vous souffrez?

—Oui... beaucoup...

—Nous aussi, madame, nous avons souffert,
chacun a eu sa part... Et la nôtre a été large...
Guillaume n'est pas ici...

—Je le savais... Gote m'avait dit...

—Il est inutile de le voir... Mon fils a pris
son parti de notre solitude... Que lui vouliez-vous?

Corentine fut sur le point de répondre: «Lui
demander pardon.» Les mots lui vinrent à l'esprit.
Mais elle ne répondit pas. Madame Jeanne la
tenait sous ce regard de mépris et d'invincible
obstination qu'elle connaissait. Et ce fut la vieille
femme qui reprit:

—Personne ne vous a demandée.

—Non. Je suis venue de moi-même, madame,
et, je vous assure, par un bon mouvement... parce
que j'étais à Perros... en passant... chez mon père...
et que je ne voulais pas m'en aller sans avoir
essayé... Ah! tenez, madame, ne me repoussez
pas...

Elle s'avança jusqu'au près de la table où travaillait
madame Jeanne.

—Je suis malheureuse... Je ne suis plus celle
que vous avez connue... Il me semble que si vous
étiez bonne, si vous vouliez m'aider... Guillaume
peut-être me donnerait son pardon!


Sa main se tendait un peu en avant, tremblante,
sur le bois de frêne noueux, prête à soutenir
un corps qui s'agenouillait.

—Vous oubliez que je suis difficile à tromper,
dit madame Jeanne en se reculant. Vous avez
trop peu manifesté, pendant dix ans, le désir de
savoir même des nouvelles de votre mari, pour
que je croie aujourd'hui à ces attendrissements.
Je crois plutôt à d'autres motifs.

Elle toisait du regard, en disant cela, sa belle-fille,
et considérait la toilette modeste, presque
pauvre, que la jeune femme avait mise, afin de
mieux faire voir, justement, qu'elle n'était plus,
comme autrefois, toute folle d'élégance.

—Vous venez mendier! continua madame
Jeanne.

La petite main de madame Corentine se releva
d'un geste brusque, comme pour repousser
l'injure... Puis, rouge de honte, mais assez forte
pour ne rien répondre, la jeune femme se détourna,
et quitta rapidement le salon, tandis que
madame Jeanne, implacable, ses yeux clairs poussant
l'étrangère dehors, la suivant dans l'ouverture
de la porte, par la fenêtre dans l'allée du
jardin, disait:

—Vous autres séparées, on est sûr de vous
revoir, à un moment ou à un autre. Vous quêtez
quand la famine vous a réduites. Vous n'avez pas

honte. Allez, allez! Le moment est mal choisi: il
n'y a pas de pain pour vous!

Madame Corentine n'entendit pas ces derniers
mots. Elle avait déjà traversé le jardin, elle
ouvrait la porte, d'un coup nerveux de la main
sur le loquet en forme de trèfle, qu'elle écoutait
sauter avec un battement de cœur, autrefois,
quand Guillaume rentrait.

Elle fuyait suffoquée, indignée. Cependant,
quelque chose de plus fort que sa honte, de plus
puissant que la colère qui l'avait une première
fois entraînée hors de cette maison, lui faisait, en
ce moment, accepter l'injustice. Était-ce le conseil
profond et muet de ces objets frôlés par sa vie
passée: elle sentit qu'elle ne pourrait quitter Lannion
sans avoir revu au moins celui pour qui elle
était venue.

Hâtivement, la voilette baissée, elle suivit la
pente de la rue du Pavé-Neuf, laissa sur sa gauche
la promenade plantée d'ormeaux, tourna près du
café du pont de Viarmes, le long du quai au sable,
descendit encore jusqu'au coin d'un vieil hôtel
tout enveloppé de poiriers en pyramides, où elle
avait joué, enfant, quand son père était mandé par
l'armateur. Et elle se trouva sur l'allée de la Corderie,
qui borde le Guer jusque très au delà de
Lannion.

Toute jeune, les premiers soirs de son mariage,

elle s'était promenée là, les yeux perdus dans le
feuillage des ormes, et souriant aux choses passionnées
qu'il disait...

Elle ne pleurait pas, elle était seulement très
triste. Son espérance n'était plus de reprendre la
vie d'autrefois,—l'avait-elle même formée?—mais
elle pouvait encore le voir, lui, se faire pardonner,
lui dire: «Je vous aime encore!» Après
cela, qu'adviendrait-il? Peu importait. Elle partirait
plus contente, plus forte, elle aurait obéi à
cette impulsion qui la poussait ainsi, humiliée,
troublée, vers celui qui était tout près, et qui ne se
doutait pas... Même, l'injure qu'elle avait reçue
la rejetait vers lui. Elle pensait, sans savoir pourquoi,
très sûre pourtant, que si Guillaume avait
été là, l'accueil eût été autre...

Elle allait, sans plus se hâter, regardant, de
l'autre côté du chenal à peu près vide, la touffe
d'arbres d'où s'élevaient une cheminée, un toit
long couvert de tuiles: l'usine. Il était là. Elle
n'irait pas le trouver là-bas, à cause des ouvriers,
des anciens employés qui avaient tout su, hélas!
Elle attendrait l'heure où M. L'Héréec, chaque
soir, revenait en traversant le Guer... Dix coups
de rames... Le bateau était amarré, à demi hors
de l'eau, écrasant la boue molle de la rive opposée.
Sur l'arrière, plongé dans le courant, des lettres à
demi effacées disaient le nom du canot... Corent...

Les dernières avaient péri. La rivière se vidait
avec rapidité, bue par la mer lointaine. Et les
herbes du fond, ployées, ondulaient comme des
cheveux de femme qu'on peigne, avec des reflets
blonds.

Madame Corentine comparait son attente humiliée
d'à présent à ses promenades triomphantes
dans cette même allée, quand, toute jeune femme,
au bras de son mari ou de quelque amie qu'elle
allait prendre au passage, elle emmenait Simone,
et que l'enfant courait devant, dans le clair soleil.

Elle était si lasse, qu'un peu au delà du point
où le bateau était attaché elle s'assit, et s'appuya
le long d'un arbre. Plusieurs fois, elle crut entendre
une voix qui donnait des ordres, et reconnaître la
voix de son mari. Illusion, mais qui lui faisait
lever les yeux, et la secouait d'un frisson. Elle
avait l'air d'une pauvre fille honteuse qui attend
son amant. S'il était passé quelqu'un, elle aurait
fui. Personne ne longeait la promenade qui ne
mène à rien. La fatigue l'endormit.

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu'il ne fût
trop tard. Mais non. La marée remontait, couvrant
les vases, soulevant le canot qui roulait, collé
à la rive. L'usine travaillait encore: une fumée de
vapeur jaillissait au-dessus d'elle, avec un bruit
régulier. Madame L'Héréec se leva. Elle se cacha
presque entièrement derrière l'arbre. Quelqu'un

était sorti par la porte du chantier, là-bas. Elle
n'eut pas de doute, malgré l'éloignement et l'ombre
déjà commencée. Elle reconnut le geste amical
qu'il avait, en prenant congé d'un de ses employés.
Bientôt, défaillante, elle le vit tout à fait, dans
l'espace découvert qui séparait l'usine de la
rivière. Il venait par le sentier du pré, la tête basse,
songeant à des affaires, sans doute. Elle aurait
voulu l'appeler, et elle avait peur de lui, peur du
premier regard. Il allait lentement, droit vers elle.
Dans une minute, il aurait détaché l'amarre,
poussé le canot, abordé là... Elle n'eut plus la
force de voir. Elle ferma les yeux... Puis, n'entendant
plus rien, elle vit qu'il avait brusquement
tourné le long de la rive, et qu'il remontait par
le sentier de halage, pour rejoindre le pont de
Lannion.

Un moment, elle courut, et puis elle s'arrêta...
Ce n'était plus la même chose. Le rencontrer en
ville, dans une rue? Non. L'occasion était perdue.
Si l'entrevue pouvait amener un pardon, c'était à
la condition de n'avoir pas de témoins... Il fallait
même éviter de le rencontrer... Et elle demeura
immobile, regardant diminuer la forme de ce
passant, sur la levée, parmi les premières maisons.
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Guillaume L'Héréec trouva sa mère au salon.
En l'apercevant, elle l'enveloppa de ce regard
rapide et sûr de la mère habituée à lire la physionomie
de son enfant. Il avait son air de commerçant
content de rentrer et d'oublier le travail.

—Comment, mère, encore dans les livres?

Il s'approcha, balançant ses épaules épaisses,
pour embrasser sa mère au front, selon sa coutume.
Elle continua de le regarder, prise d'un reste
de doute, jusqu'à ce qu'elle sentît la mousseline
de sa coiffe serrée contre sa joue par la barbe rude
de Guillaume. Il se redressa. Elle prit sur la table
un grain de blé, dont elle marquait les pages de
ses livres, le glissa entre deux feuilles du registre,
et dit, en se renversant un peu:

—Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J'ai
peur que, cette année encore...

Il l'interrompit du geste de repousser une chose
importune.

—Non, je vous en prie, pas ce soir, pas avant
d'être sûre! J'en ai assez!


Il s'était détourné vers la fenêtre, les sourcils
rapprochés, son visage court et carré subitement
assombri. Lui qui arrivait, dégagé des préoccupations
du jour par la course du retour, il éprouvait
un ennui vif à se sentir ramené vers elles.

—Est-ce que la journée a été mauvaise, Guillaume?

—Pas plus qu'une autre.

—Vous n'avez pas reçu la visite de M. Quimerc'h?

—Mais non.

—Ni aucune autre qui vous ait chagriné?

—Aucune. Je demande seulement à oublier les
affaires, les ennuis, et le temps, si cela se peut.

Il répondait, le regard perdu dans l'ouverture
de la baie.

—Non, reprit madame L'Héréec. Cela ne se
peut pas toujours. Allons dîner, vous êtes en
retard. Gote est venue deux fois prévenir.

Il offrit le bras à sa mère, et passa dans la salle
à manger.

Depuis plusieurs jours, madame Jeanne avait
remarqué chez son fils cette sorte d'irritabilité,
résultat d'un trop long repliement sur soi-même.
Cela ressemblait aux mélancolies invincibles où
il tombait souvent, dans les premières années
après la séparation. Le dîner fut presque silencieux.
Madame Jeanne mangea moins encore que

de coutume. Elle s'élevait et s'animait intérieurement,
elle, femme de résolution et de pratique,
contre ces accablements inutiles, nuisibles à la
gestion de leurs affaires compromises. A peine
revenu dans le salon, comme il allumait sa pipe,
elle s'accouda près de lui, à la fenêtre ouverte, et
ils restèrent un peu sans rien se dire, devant cette
muraille déjà confuse d'arbustes, au-dessus desquels
le ciel était pâle. Des grincements de poulie
arrivaient du Guer invisible.

—Est-ce un bateau pour la maison, Guillaume?

Il répondit, d'une voix posée:

—Non, maman, je crois que c'est une barque
de sable que j'ai vue arriver ce soir.

Elle avança, au delà du mur, sa main sèche de
vieille femme, et, du bout des doigts, indiquant
une direction, elle dit:

—Si pourtant nous pouvions...

—Quoi donc?

—Relever notre situation, transformer l'outillage,
lutter avec des procédés nouveaux contre
les usines de la côte! Ce n'est pas impossible! A
nous deux...

Guillaume branla la tête.

—Je dis, continua-t-elle, que ce n'est pas impossible.
M. Quimerc'h ne refuserait peut-être pas
le crédit. Je me chargerais de lui demander...


—A quoi bon?

—Mais à vivre, mon enfant!

—Pour qui? fit-il, en soufflant une bouffée de
fumée sur les plantes enlacées.

Au ton dont cela fut dit, elle sentit qu'elle avait
touché le fond du mal. C'était bien ce qu'elle supposait.
Cependant il n'avait pas eu d'entrevue avec
madame Corentine, non, rien de nouveau, elle en
était sûre. L'ancien souvenir seulement, contre
lequel elle avait tant lutté.

—Mettons que ce soit pour moi, Guillaume.

Il la regarda, de son œil doux et voilé.

—Ma pauvre maman, il nous faut si peu!
Puisque cela va encore!...

Il ajouta, en reprenant sa contemplation vague
en avant:

—Si j'avais eu près de moi mon enfant, oui,
j'aurais voulu mieux faire, j'aurais eu de la force.

—Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en
s'animant, vous ne comprenez donc pas que cela
vous serait utile à vous-même, un effort, utile pour
oublier? Vous ne réfléchissez pas! Car vous l'avez
eue, votre fille, pendant quatre ans, un mois par an,
selon les termes du jugement. Est-ce que, au lieu
d'être une joie, ce n'était pas une épreuve de plus?

—Oui.

—Je me souviens de cela, vous pouvez me
croire. Je me souviens de ces arrivées au bateau

de Jersey, quand vous alliez l'attendre à Saint-Malo,
et qu'elle vous embrassait timidement,
comme un étranger, et même pis, car on l'avait
mise en garde contre vous pendant onze mois.
Elle avait déjà un air de réfléchir aux ordres que
vous lui donniez, pour voir s'ils n'étaient pas contraires
à ceux qu'elle avait reçus d'ailleurs.

—Grande coupable, en vérité!

—Non, vous l'aimiez, et je l'aimais, moi aussi,
Guillaume. Mais elle était élevée en dehors de vous,
contre vous, et vous en souffriez. Quand vous
alliez avec elle acheter la moindre chose, vous lui
disiez: «Aimes-tu ceci? Aimes-tu cela? As-tu mes
goûts?» Souvent vous n'aviez pas les mêmes.
Vous revoyiez une enfant, mon pauvre Guillaume,
mais pas votre fille. Une autre que vous la formait,
et vous aviez peur, je le devinais bien, allez!
en rencontrant sans cesse en elle l'autre dont vous
étiez séparé... celle qui a été cause de tout. De sorte
que vous avez eu raison de renoncer à vos droits.

—Je n'en sais rien! fit-il brutalement.

Il avait toujours le même regard vague, errant
au ras des ondes lourdes des feuilles. Une planète
s'y était levée, tremblante. Il la fixa un moment,
parut vouloir parler, puis il secoua sa pipe sur
l'appui de la fenêtre, et se mit à marcher à grands
pas dans le salon.

Madame L'Héréec regrettait à présent de s'être

engagée sur cette voie dangereuse du passé. Elle
devinait qu'elle avait fait fausse route. Son cœur
de mère souffrait de voir cet homme torturé,
écrasé par le passé, et, en même temps, elle s'en
trouvait humiliée, comme d'une faiblesse de son
fils. Elle vint à lui, au moment où il traversait le
salon, près d'elle, lui prit les deux mains, et les
serra dans les siennes, bien fort. On eût dit qu'elle
voulait faire passer en lui quelque chose de sa
propre énergie.

—Allons, mon Guillaume! dit-elle, j'ai eu tort
de reparler de cela. En effet, à quoi bon? Ce qu'il
faut, c'est oublier le passé et regarder en face
l'avenir, tous les deux, voulez-vous?

Il retira ses mains et, levant sur elle ses yeux
où toute flamme semblait éteinte:

—Je suis découragé. Tout est inutile.

Elle voulut essayer de plaisanter, pour voir.

—Découragé, Guillaume! On croirait vraiment
que je ne suis pas votre aînée! Mais regardez-moi
donc? Suis-je découragée! Mon pauvre garçon,
vous n'avez jamais été jeune.

Que disait-elle là?

A ce mot de jeunesse, à ce reproche inconsidéré,
Guillaume L'Héréec changea de physionomie. Sa
figure placide s'anima d'une sorte d'indignation.
Son regard brilla. Le Breton passionné, colère,
excessif, s'éveilla.


—Jamais jeune! Ah! vous vous trompez, ma
mère, je vous en réponds! Je l'ai été! J'ai eu
l'éblouissement de l'avenir, j'ai senti le monde
joyeux autour de moi. Je ne vous le disais pas.
Quand j'allais par les chemins, enfant, à Tréguier,
il y avait presque toujours un oiseau blanc qui partait
devant moi. C'était le même, je le reconnaissais
à son cri: c'était ma jeunesse qui chantait. A
présent, je ne vois plus rien dans les carrefours.
En ce temps-là aussi, lorsque je passais le long
des champs de blé, je me couchais sur la pointe
des épis, je ne sais si c'était en esprit ou en réalité,
et je nageais, porté sur les houles vertes, léger
comme les taons de printemps. Oh! si, j'ai été
jeune, j'ai cru à la vie, j'ai cru à l'amour. Et je l'ai
goûté si pur et si grand, qu'il m'en est resté des
larmes pour toujours. Même aujourd'hui, je le sens
bien, par moments, que tout n'est pas mort, et
que ma jeunesse revivrait si elle avait une autre
jeunesse à côté d'elle. Vous avez tort de me parler
de cela. Vous me faites du mal...

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient
dans ses yeux. Madame Jeanne vit qu'elle avait
été plus imprudente encore qu'elle ne le pensait.

—Allez vous reposer, Guillaume, dit-elle doucement.
Nous recauserons quand vous serez en état
de comprendre... Dieu sait que je n'ai d'autre
volonté que de vous tirer de là... Allez, je vais me

remettre aux comptes, puisqu'il faut être pratique
et veiller pour deux ici.

Elle le suivit du regard, qui sortait du salon, et
tournait pour monter. Depuis longtemps, elle ne
l'avait plus trouvé ainsi. La quitter sans adieu!
Et cette colère sourde, cette exaltation du passé,
ce découragement absolu... Tristes signes qu'elle
reconnaissait avec effroi, sans savoir exactement ce
qui les ramenait.

Elle resta, la tête dans ses mains, devant le registre
ouvert, incapable de lire deux chiffres.



XIV

La chambre de Guillaume occupait toute la
largeur de l'hôtel, à gauche. Ses trois fenêtres
ouvraient, l'une sur le bosquet du côté du Guer,
l'autre sur un étroit couloir que bordait le mur de
clôture, au delà duquel il y avait un chemin, et
l'autre sur la cour pavée que prolongeait, séparé
par un escalier, un potager montant.

Même en hiver, la domestique avait l'ordre de
laisser les fenêtres ouvertes et de ne fermer que
les contrevents. Guillaume aimait à respirer très
tard l'air de la nuit, il jouissait d'écouter les bruits
rares du port et des rues. Presque tous étaient
habituels et connus. Il s'y laissait bercer, assis dans
son fauteuil de paille, la bougie éteinte, la tête
renversée, les yeux clos.

Ce Breton épais, à la carrure de garde-chasse,
était doué, comme beaucoup de sa race, d'une
sensibilité féminine. Il se reposait dans des rêves
vagues, qu'il n'aurait pu raconter, tellement ils
étaient inconsistants, fous quelquefois. Et puis,

une rumeur inexpliquée s'élevait, un cri d'animal
que la distance rendait étrange: il se redressait
en sursaut, pris de peur, les pommettes rouges.
Toutes les superstitions du vieux pays vivaient
dans les dessous de son âme. Il allumait la bougie,
fermait les fenêtres, et se couchait.

Ce soir-là, il alla droit à la cheminée, alluma le
bougeoir, et le posa sur le bureau à étagère, en
vieil acajou, dont les plaques se soulevaient par
endroits. Au fond d'une case, derrière une boîte
de plumes, il saisit une clef, et la fit tourner dans
la serrure d'un des gros tiroirs pendus au-dessous
de la table du meuble.

Dehors, un bruit comme d'une infinité de
clochettes d'une sonorité adoucie. Guillaume
écouta. C'était la pluie sur les toits et sur les
feuilles. «Un grain amené par la marée, pensa-t-il.
Ça ne m'étonne pas. On étouffe.» Il se leva, poussa
les contrevents de la fenêtre ouverte sur la ruelle
sablée, et respira profondément. Il essaya de boire
lentement, à pleins poumons, l'air d'orage qui
soufflait, chaud et pourtant mélangé de courants
froids, imprégné d'odeurs de goëmon et de fruits
mûrs. Des sensations lointaines lui revinrent. Son
cœur battit plus vite sous la poussée de l'imagination
qu'il espérait calmer. Des gouttes d'eau,
lourdes comme la grêle, fouettèrent le mur, éclaboussant
la fenêtre. Guillaume se retira, et revint

s'asseoir devant le meuble. Sa main plongea dans
le tiroir, et saisit une photographie et un papier
d'un doigt de long. La photographie, c'était celle
de Simone à cinq ans; le papier, c'était la ligne
écrite sur la plage de Sainte-Brelade.

Il les posa devant lui, et appuya sa tête brûlante
dans ses mains. Il aurait voulu, à l'aide de ces deux
documents incomplets, se représenter Simone, telle
qu'il l'avait entrevue à la procession de la Clarté.
Et il arrivait bien à grandir cette petite fille en
robe courte, l'air espiègle, assise les jambes croisées
sur un banc, et tenant sa poupée sur le bras;
il modelait cette taille, nouait les cheveux blonds,
devenus châtains, derrière la nuque, se souvenait
du chapeau de feutre à voile blanc. Mais la pensée
de ces yeux qu'il n'avait pas rencontrés? Mais
l'âme, les goûts, les rêves de la jeune fille? Le son
de cette voix qu'il n'avait plus entendue depuis
des années? Que savait-il de tout cela? La ligne
d'écriture était nette, ferme, révélatrice d'une
volonté déjà formée. Mais le reste, le sens vrai de
ces mots qui ne disaient rien par eux-mêmes, et
n'avaient que le sens mystérieux des reliques?
Oh! qui le lui dirait?

Que cela était poignant, de constater une
séparation si complète! Comme il se sentait
étranger, lui, le père, à cette enfant qui était la
sienne!


Il se rappelait le jour où Simone avait été conduite
chez le photographe, à Tréguier, un mardi.
On avait fait, la veille au soir, trente papillotes
avec les cheveux blonds, et la petite avait dormi
avec une résille blanche de la mère... Chez le
photographe, en haut d'une rue, on voyait des
photographies de la cathédrale avec des légendes
en lettres rouges... Il s'était écrié: «La jolie enfant!»
C'était un Parisien, qui ne fit que passer
en Bretagne. Madame Corentine souriait, et la
grand'mère pleurait presque d'orgueil. Celle-ci
avait dit, au moment grave de la pose: «Regardez
bien, mignonne, l'oiseau qui va sortir de la boîte.»
Et l'étonnement, l'attente ravie de cinq ans qui
vont voir voler un oiseau, s'était à jamais fixé sur
le portrait...

Et voilà qu'elle avait quinze ans!

N'avait-il donc pas autre chose encore qui parlât
d'elle?

Il hésitait. Il s'était si souvent défendu de
toucher à cette relique du passé, où le souvenir
de sa fille n'était ni le seul évoqué ni le plus poignant.
Il se rendait compte, avec tant de certitude,
que ce soir, comme bien des soirs, le regret de
Simone, l'amour de Simone, enveloppait un autre
regret et un autre amour.

La pluie avait pris une sorte d'allure régulière.
Elle tombait plus fine et plus serrée, avec un

balancement de feuillages chancelants, ployés en
tous sens, ivres de bien-être sous l'ondée.

Guillaume fouilla dans le tiroir, écarta une
liasse de titres et d'actes serrés par une sangle à
boucle, et, dessous, prit un album de dessin, relié
en toile grise. Les bords du papier avaient jauni,
l'intérieur s'était piqué. Depuis dix ans, l'album
avait dormi là, point oublié, mais redouté, comme
un ami qui en sait trop long et qu'on évite.

D'une main tremblante, Guillaume l'ouvrit. Il
n'y avait pas de dessin, mais cinq ou six pages
couvertes d'une écriture rapide, capricieuse, avec
des enroulements majuscules suivis de petits
caractères à peine formés.

Il s'en échappa un parfum très ancien, comme
une odeur décolorée, douce pourtant. Guillaume
fut tenté de baiser la page. Il passa la main sur
son front, et lut:

«Mon mari m'a demandé de recueillir les mots
et hauts faits de Simone, notre fille, âgée de trois
ans et sept mois. Bien volontiers. J'en suis flattée,
étant la mère de cet amour. Les dames d'ici prétendent
qu'elle me ressemble. Moi, je lui trouve
les yeux de son père quand il est bon avec moi,
c'est-à-dire à l'ordinaire. Je trouve surtout qu'elle
a plus d'esprit que tout Lannion ensemble. Nous
l'adorons. Je puis le dire ici, puisque ce petit

cahier est pour nous deux, tout au plus pour nous
trois. Guillaume assure que j'y mettrai des folies.
Alors, ça sera pour nous deux.»

Oui, il se souvenait! Il avait dit, un soir, dans
cette même chambre, comme ils revenaient d'endormir
ensemble Simone: «Vous devriez écrire ce
que dit de drôle cette petite. Quand nous serons
vieux et qu'elle sera grande, cela nous rajeunira
tous de la retrouver ainsi.» Corentine n'avait pas
voulu écrire devant son mari. Mais le lendemain,
avant le déjeuner, l'album était acheté, la première
page écrite. Ils étaient restés à la lire. Ils
étaient descendus en retard, et madame Jeanne
les avait grondés.

«Je commence aujourd'hui 3 juillet. Hier soir,
je couchais Simone. Elle avait le cœur gros, parce
que le chat était mort dans la journée. «Maman,
est-ce que je ne le verrai plus jamais?—Non.—Peut-être
qu'il est dans le paradis?—Mais non,
tu sais bien que le paradis est pour les hommes.—Alors,
maman, les chats qui sont morts, ils n'ont
donc pas, comme nous, une petite chose qui
monte?» Et puis, Simone, se trouvant en veine de
philosophie et de pensées sérieuses, a montré du
doigt de grosses immortelles, que ma belle-mère
cultive et dont elle remplit ensuite les vases des

cheminées: «Maman, ces fleurs-là, c'est béni?—Pas
du tout. Quelle idée?—Pas même le cœur?»
Nous avons trouvé cela très remarquable, son
papa et moi.

«8 juillet.—Sommes allés nous promener tous
trois, en cabriolet, sous prétexte de visiter une
vieille tante. Simone était en rose, ce qui lui va
bien, et entre nous deux, ce qui nous ravit toujours.
Elle saluait de la tête, à droite et à gauche.
Personne ne passait dans la campagne. «Que fais-tu,
petite?—Je salue le blé, maman, il me dit
bonjour.» En effet, de tous côtés, les champs
s'inclinaient sous le vent. Moi, je n'ai pu me retenir
d'embrasser Simone. Son père non plus, et à
la même place. Ce qui m'a touché le cœur. Il y a
des jours où il ne l'eût pas fait.»

Mon Dieu! que ces choses, tracées d'une plume
légère, s'enfonçaient cruellement dans l'âme!
Comme il y retrouvait, avec un peu de l'enfant
dont elles parlaient, tout le charme de la jeune
femme d'alors, son esprit vif, sa vie débordante,
et cette note d'amour, hélas!... Il ne croyait pas
que l'album fût si plein de son nom et de celui de
Corentine. Elle avait cru aussi, la petite plume fine
courant sur les feuillets blancs, y mettre surtout
des pensées de Simone. Et ces souvenirs de jeune
mère étaient surtout des mémoires de jeune femme.

Et c'était lui, à dix années de là, qui découvrait,
le cœur saignant de regrets, pourquoi l'idée leur
avait tant plu de conserver des mots de petite fille.
Leur amour les enchâssait, les soulevait, les emportait,
comme le courant du Guer charrie des
algues roses.

Cette femme, avait-il su la guider, s'était-il
appliqué à la former, à modérer ce qu'il y avait
d'excessif dans son désir de plaire et de puéril dans
sa vanité de jolie fille adulée? Non, il n'avait su
qu'adorer, excuser, approuver quelquefois les impertinences
qu'elle se croyait permises. Il s'était
mis à la servir, comme il servait sa mère, combattu
entre ces deux natures qui se repoussaient, faible
entre elles deux très fortes, jusqu'au jour où sa
trop longue faiblesse s'était changée en sévérité
outrée. Les premières années avaient été pleines
de ce bonheur lâche, presque coupable, les autres
d'accès de fermeté tardive et parfois excessive.

Le sentiment de ce qui lui avait manqué l'étreignait
en ce moment. Il voyait ce qu'il aurait
fallu être avec cette femme si heureusement douée,
mais à peine élevée: un maître indulgent, un
conseiller tendre qui, peu à peu, en aurait imposé,
par la douce raison persévérante, à cette nature
d'impulsion et de caprice. L'expérience était finie,
finie et manquée.

Il reprit la lecture:


«Aujourd'hui 22 août, la petite pleurait sur la
plage de Trestrao. Nous étions allés voir mon père.
Moi, je n'ai pu la consoler. Guillaume l'a emmenée;
il a, du bout de sa canne, dessiné sur le sable un
oiseau, le bec ouvert, et il a dit: «Regarde le
rossignol, Simone, comme il est gai. Il chante toujours.
Fais comme lui.» Elle a promis. Le soir, nous
repassions au même endroit, et nous avions oublié
l'oiseau consolateur. Simone s'est approchée de
son père, lui a pris la main, comme elle sait faire,
avec ses yeux levés, câlins: «Allez, mon petit papa,
j'ai eu grande envie de pleurer tantôt, une autre
fois, mais j'ai pensé au rossignol. Et alors, au lieu
de pleurer, j'ai chanté.» Jamais je n'aurais inventé
ce moyen-là. Guillaume a une sorte d'intuition
naïve de ce qui convient aux enfants, de leurs goûts,
de leurs jeux. Il est plus près d'eux que moi.

«... Oh! ce matin, ce matin! Dans notre chambre,
Simone jouait. Elle s'est interrompue, tout à
coup: «Maman, je voudrais bien une chose!—Quoi
donc?—Maman, je voudrais bien être
jumelle!» J'ai regardé Guillaume. C'est bon, la
vie, quand on s'aime encore.»

Guillaume L'Héréec ferma l'album, lentement.
Deux larmes tombèrent sur la couverture grise.
Il ne voyait plus ni le bureau ni le tiroir ouvert. Il
la voyait, elle, la reine blonde de Perros, avec ses

jolis yeux bleus et ce rire perpétuel qui leur avait
été fatal, mais qui avait mis tant de joie dans la
maison. Il sanglotait d'amour et de regret. Dans
sa soif inapaisée de tendresse, il étendit les bras
de toute leur longueur, il les ramena frémissants,
tout doucement, sur sa poitrine, comme s'il allait
presser cette tête charmante. Puis, quand ils
touchèrent le corps, brusquement il fut secoué
d'un frisson.

—Je suis fou! dit-il.

Autour de la chambre, il regarda avec effarement
les chaises immobiles, alignées le long du
mur, l'armoire, le lit qui avait été le leur. Une
souffrance nouvelle sortait de toutes ces choses.
La pluie continuait de tomber avec un murmure
monotone, d'une tristesse immense, traversé par
la plainte aiguë des rafales qui se brisaient aux
angles.

Il écoutait, et il s'entendit appeler:

—Guillaume!

Il se leva, l'oreille tendue vers la fenêtre.

Quelqu'un appela de nouveau dans la nuit:

—Guillaume!

Cette fois, il courut à la fenêtre. La voix était
celle qui n'avait plus retenti dans la maison depuis
dix ans. Il la reconnut au battement de son
cœur. D'où venait-elle? Que voulait-elle de lui?
Il se demanda s'il ne rêvait pas. Pour s'en assurer,

il tâta de ses deux mains les bordures de granit de
la fenêtre. L'impression du froid et de l'humidité
le saisit. Non, ce n'était pas une création de son
esprit malade. Il se pencha. L'allée était déserte.
La pluie fouettait les arbres. De l'autre côté du
mur, dans le crépitement des gouttes d'eau, il ne
pouvait distinguer aucun bruit de pas. Il chercha
du regard, dans le noir uniforme de la nuit, comme
si les yeux de femme avaient dû luire. Et il voulut
crier.

—Guillaume! répéta la voix, timide, implorante,
comme épuisée de souffrance.

Il voulut crier. Il essaya. Un son rauque sortit
de sa gorge. Alors il ne comprit qu'une chose, c'est
qu'elle allait s'éloigner. Une pensée le traversa
jusqu'aux moelles: courir, puisque c'était elle,
courir et quoi qu'elle demandât, quoi qu'elle voulût,
l'enlever grelottante de dessous l'averse,
l'emporter dans ses bras, lui ouvrir la maison, la
réchauffer contre son cœur et la couvrir de baisers,
et puis revivre avec elle, revivre les années d'autrefois...
Toute sa jeunesse était retrouvée, puisque
Corentine l'appelait, et c'étaient ses vingt ans
qui se jetaient au-devant d'elle, éperdument.

Et à tâtons, à travers le grand escalier qui craquait,
étonné d'être troublé à cette heure-là, il
descendit. Il arriva devant la porte du jardin.
Elle était verrouillée. Il enleva les verrous. Elle

était encore fermée à clé, et la clé avait été
enlevée.

Il retourna sur ses pas, pour sortir par la cour,
à l'autre extrémité du vestibule.

La porte du salon s'ouvrit, et il se trouva face
à face avec sa mère.

Madame Jeanne, un bougeoir à la main, pâle, les
traits accentués encore par la lumière rapprochée
de son visage, avait cet air de statue sévère qui
en imposait à Guillaume, dans sa petite enfance.

—Qu'y a-t-il donc? fit-elle.

—Vous n'avez pas entendu?

—Peut-être avant vous. Mais j'espère que vous
n'y allez pas?

Elle disait cela avec un tel accent de mépris
qu'il eut presque honte de répondre.

—Je ne puis pas ne pas y aller. Elle m'appelle.
J'ai trouvé la porte fermée, j'irai par l'autre!

—Inutile, elles sont toutes fermées. J'avais
prévu...

—Vous aviez...

—Non, vous n'irez pas!

Tout hors de lui, il s'avança dans le vestibule.
Mais elle se jeta au-devant, les deux mains étendues,
barrant le couloir.

—Non, vous n'irez pas! dit-elle, la voix sourde,
les yeux étincelants d'une volonté impérieuse
habituée à se faire obéir.


Guillaume pouvait, d'un mouvement, écarter
l'obstacle.

Cependant il s'arrêta. Et sa mère reprit:

—Je ne veux pas! Dieu merci, je veille sur
votre honneur et sur le mien. Je ne veux pas
qu'on vous voie courir après une femme que vous
avez chassée, qui a fait la ruine de votre maison,
que vous avez traînée devant les tribunaux. A
quoi pensez-vous donc?

Elle le prit par la main, et l'entraîna dans le salon.

—Venez, Guillaume, dit-elle.

Elle le conduisit au fond de l'appartement, le
fit asseoir à côté d'elle, sur le canapé dont le bois
contourné s'enlevait, comme une tache, sur la
tapisserie.

Au moment où elle s'asseyait, ils crurent entendre
la voix qui appelait encore, faible, de l'autre
côté, là-bas. La pauvre Corentine avait dû faire
le tour, sous la pluie battante, de cette maison qui
avait été la sienne, et où elle demandait à rentrer.
Elle suppliait encore. Madame Jeanne sentit dans
ses mains la main de Guillaume qui cherchait à se
dégager. Elle le retint. Tous deux tressaillirent.
Il y eut un silence. Si la voix jetait un nouveau cri
dans la nuit, madame Jeanne devinait que Guillaume
allait lui échapper. Tout était retombé dans
le silence. Les gouttières seules chantaient par
saccades.


—Vous pouvez encore passer par la fenêtre,
et escalader le mur pour aller retrouver cette
femme, dit-elle. C'est votre seule ressource. J'ai
tout fermé. Allez donc, Guillaume, je vous laisse
libre. On racontera cela demain, dans Lannion.
Seulement, moi, je ne serai plus là pour l'entendre.
Je serai retournée à Tréguier.

En parlant, elle lui avait lâché la main.

Il ne bougea pas. La tête baissée, il pleurait.
De grosses larmes roulaient sur sa barbe.

Le voyant à demi vaincu, elle changea de ton
subitement. Sa tendresse maternelle, tout à
l'heure irritée et violente, se fit caressante. La
femme très bonne sous cette rude écorce reparut.
Elle passa le bras autour du cou de son fils.

—Mon Guillaume, dit-elle, je vous rends un
immense service. Restez près de moi. Écoutez-moi.
Tout ceci n'est qu'une comédie de plus. Je
l'ai vue, moi, tantôt, celle qui rôde ce soir autour
de la maison.

—Comment, vous l'avez...

—Oui, elle est venue ici.

—Vous l'avez chassée?

—J'en avais le droit, je pense! Elle venait
mendier. Elle cherchait à me tromper, elle voulait...

Il répéta, avec une pitié profonde:

—Vous l'avez chassée! Pauvre femme!

Et, suivant le même rêve inquiet, il demanda:


—A-t-elle beaucoup changé?

Madame L'Héréec répondit évasivement:

—Je ne sais pas. Je l'ai à peine regardée. Elle
était assez mal vêtue.

—Vous croyez que c'était cela! O mon Dieu!
mon Dieu!

Il cacha sa tête dans ses mains, pleurant comme
un enfant.

Madame Jeanne se fit extrêmement douce, et,
penchée au-dessus des grosses épaules de Guillaume,
l'aile de sa coiffe frôlant les cheveux de
l'homme accablé de douleur et pleurant d'amour,
elle dit:

—Vous auriez voulu lui donner, n'est-ce pas?
Je devine votre pensée. Je connais votre cœur.
Mais ce cœur, mon pauvre enfant, vous vous êtes
repenti déjà de l'avoir suivi. Est-ce que je ne
l'avais pas prévu, moi, ce qui est arrivé? Vous
étiez trop bon, trop faible. Vous avez laissé cette
femme prendre un empire si grand sur vous, qu'en
très peu d'années elle a tout compromis. Elle n'a
été ni sage ni sérieuse, pour ne pas dire plus.
Vous le savez bien. Elle nous a conduits à la gêne,
elle qui n'avait que peu de chose, nous qui lui
donnions tout. Il a fallu lui rendre encore sa dot
intacte, sa dot qu'elle avait dix fois dépensée.
Qu'est-ce que vous lui devez donc, je vous le
demande? Et que voudriez-vous lui donner encore,

à elle qui nous a presque ruinés?... Allez,
il n'y avait pas autre chose à faire que ce que
j'ai fait. J'ai agi comme votre meilleure amie, en
nous défendant tous deux, en protégeant ce qui
nous reste, mon enfant: notre honneur qui aurait
pu être compromis, et le peu de tranquillité que
nous avons acheté bien cher.

Il se leva sans répondre. Elle le retint par le
bras, en faisant signe d'écouter. Des gouttes de
pluie espacées heurtaient encore les vitres. C'était,
avec le gloussement régulier des gouttières,
tout ce qui emplissait le silence de la nuit. Madame
Jeanne essaya de sourire.

—Vous voyez, dit-elle, il n'y a plus rien!

Elle attendait un de ces mots qui finissaient
toujours les explications entre eux: «Je vous
remercie, mère, vous avez eu raison», moins
encore, une de ces plaintes qui annoncent l'acceptation,
déjà consentie au fond, des rigueurs
de la vie. Mais non. Elle avait bien pu empêcher
Guillaume d'ouvrir une fenêtre et de rejoindre
sa femme. Mais son action avait été
toute physique. Elle avait bénéficié d'une longue
déférence à ses volontés. Rien de plus. Entre
elle et son fils il n'y avait eu aucune rencontre
de pensée, même un moment. Il la regardait,
les yeux vides de toute émotion filiale et de toute
réponse, seulement pour voir si elle avait tout dit.


Alors elle se troubla. Elle se leva à son tour,
lui jeta les bras autour du cou, en répétant comme
une invocation:

—Mon Guillaume! mon Guillaume!

Il la laissa l'embrasser, et sortit sans rien dire.

Quand il eut disparu, elle alla jusqu'à la porte
du salon, à petits pas, anxieuse, un sentiment de
défaite dans l'âme. Elle écouta une minute, et
revint au canapé, honteuse de ce rôle d'espion.
Guillaume était remonté dans sa chambre.



XV

Sous l'averse moins violente, madame Corentine
suivait la route de Perros. Sa robe, détrempée de
pluie, lui collait aux jambes et gênait sa marche.
Le vent soufflait de terre, et la poussait le long
des talus qu'elle distinguait à peine. Elle ne
songeait guère à la fatigue. Que lui importait?
C'était l'âme qui souffrait le plus. Oh! cette après-midi,
cette soirée, comme elle les revivait douloureusement!
Rebutée, renvoyée, elle qui était
venue, dans un élan de tout son être, si vrai,
chercher le pardon du passé! Que fallait-il donc
pour les toucher? En quel mépris ils la tenaient,
après dix ans! Encore s'il n'y avait eu que les
paroles blessantes de madame Jeanne! Mais le
silence incompréhensible de Guillaume, voilà ce
qui la torturait.

«Que pouvais-je faire mieux? disait-elle tout
haut. Quoi encore? J'ai tout fait, tout. Et ils
n'ont pas eu pitié!»


Elle avait attendu, en effet, rôdant autour de
la maison, que la nuit fût tombée. Aux approches
de l'heure où son mari se retirait dans sa
chambre, elle s'était cachée tout près, dans la
ruelle déserte qui borde le jardin et s'enfonce
à travers la campagne. Elle connaissait le bruit
doux que faisait le contrevent en tournant. Elle
l'avait entendu, net dans la nuit pluvieuse, au
delà du mur. Elle avait aperçu la lueur d'une
lumière sur la corniche du toit. Guillaume était
donc là. Elle avait appelé. Et tout son cœur était
plein de la réponse désirée, du mot qui devait
la sauver: «Corentine!» Hélas! elle avait répété
l'appel, d'abord en face de la fenêtre, puis le long
du verger, puis dans la rue du Pavé-Neuf, près
du salon. Elle avait tourné autour de l'hôtel, implorant
une réponse, espérant toujours. Et l'humiliation
avait été vaine, la souffrance vaine,
l'espérance vaine.

Toute seule, sur cette route bordée de talus
d'ajoncs, elle allait vers son père, qui ne pourrait
la consoler, vers sa fille, qui ne devait rien
savoir. Et se voyant réduite là, par la dureté
de ceux qu'elle avait été chercher, elle sentait
passer en elle des réveils de l'ancienne colère.
Elle se repentait de sa bonté, elle jurait de ne plus
jamais se prêter à aucune réconciliation, se mît-on
à genoux devant elle pour l'implorer à son tour.

Mais cela ne durait qu'un instant. C'était plutôt
en elle un grand chagrin, une impression
d'abandon et le martèlement douloureux de
cette question, toujours revenue: «Comment
ne l'ai-je pas touché, lui du moins, lui qui m'a
aimée?»

Elle ne trouvait point de réponse, si ce n'est
qu'on la rejetait à jamais au delà de la mer,
dans l'exil. Et cela lui semblait horrible, maintenant,
cette vie à Saint-Hélier, qu'il allait falloir
reprendre.

Parfois la pensée de la nuit et de l'heure la
prenait, quand le vent secouait les buissons,
quand les chiens, au loin, hurlaient. Alors elle
se hâtait, portée par la peur, par la fièvre qui
l'empêchaient de sentir le froid.

Il était plus de minuit lorsque, exténuée, madame
Corentine s'engagea, au bas de la côte de Saint-Quay,
entre les premières maisons du port de
Perros. Elle fut ressaisie par de très anciennes
timidités de bourgeoise, et s'efforça de ne plus faire
de bruit en marchant, de crainte d'attirer l'attention.
Que dirait-on de l'apercevoir à cette heure,
trempée de pluie, seule sur les routes? Mais toutes
les fenêtres étaient closes. Un douanier faisait
le quart, enveloppé dans son manteau. Elle
attendit, pour traverser la petite place, qu'il se
fût éloigné.


Le vieux Guen veillait dans la salle basse. Il
devinait que les choses avaient mal tourné.
Jusque très tard dans la soirée, il était resté à
causer, près de la cheminée, avec Simone. Il
n'avait pu se retenir de lui parler de ce sujet
qui l'occupait tout entier, et ce que lui avait
dit la petite lui semblait si bien pensé, si brave,
si fort au-dessus, croyait-il, d'une fille de quinze
ans, que maintenant qu'elle était remontée là-haut,
il ne cessait de songer à elle.

Au coup frappé par Corentine, il se leva brusquement,
et vint ouvrir.

Quand il l'aperçut, pâle, haletante, les vêtements
tachés de boue, il comprit, et dit, avec
une grande pitié dans la voix:

—Entre, ma Corentine, assieds-toi. Comme tu
arrives tard!

Il l'avait prise par la taille, et l'amenait vers
la chaise qu'avait laissée Simone. Puis il enlevait
le mantelet tout mouillé, et jetait sur le
feu une brassée de bois.

—Chauffe-toi, approche-toi. Tiens, comme ceci.

Mais son orgueil de petite tête folle avait ressaisi
Corentine. Elle passa la main sur son visage,
pour écarter les cheveux collés à ses joues, et,
regardant le père, elle dit, avec un rire forcé, qui
tremblait:

—Eh bien! je n'ai pas réussi!


—L'as-tu vu?

—J'ai vu madame Jeanne. Je vous assure
qu'elle n'a pas changé. C'est la même femme
qui nous déteste, moi, vous, nous tous. J'ai eu
grand tort d'écouter tout le monde et d'aller
vers ces gens-là!

Elle avait l'air de reprocher son insuccès au
vieux Guen, qui s'était assis près d'elle et, tantôt
la regardait, tantôt rassemblait, du bout d'une
pelle, les rames de bois brûlées en leur milieu. Il
resta très doux, et répondit:

—Ce que tu faisais était bien, pourtant.

—J'en suis récompensée, vous voyez! Des
injures, le mépris: voilà ce que j'en ai retiré.

—Cela ne m'étonne pas beaucoup d'elle, ma
petite. Madame Jeanne n'a jamais été bien disposée
pour toi. Mais lui, mon enfant?

—Il n'a pas paru.

—Peut-être il n'était pas là?

—Si! si! il était là, je le sais, et il n'est pas
venu!

—Pauvre petite! dit Guen.

Il la considéra un moment, comme la chose
la plus triste, la plus faible, la plus à plaindre
qu'il eût vue. Puis il reprit:

—Alors, pourquoi es-tu rentrée si tard? Tu
devais revenir avant le dîner, en voiture?

Elle rougit. Au coin de ses lèvres, deux plis

se creusèrent. Elle renversa un peu la tête
en arrière, puis de côté, et, la laissant
retomber sur l'épaule de son père, elle dit, en
sanglotant:

—Je ne puis pas vous dire... non, pas en ce
moment... laissez-moi pleurer...

Et lui, qui n'avait guère l'habitude de ces
menues attentions, il s'arrangea pour qu'elle
pût mieux pleurer, sans honte, à moitié cachée
dans le pli de sa veste brune et soutenue d'un
bras, très doucement. Il la traita comme une
enfant, se bornant à répéter: «Pauvre! pauvre!»
Et cela voulait dire: «Pleure, va, tu es à
l'abri. Je t'aime bien. Je suis vieux, Corentine.
Mais tu ne pèses guère: appuie-toi.» Elle
s'abandonnait à cette tendresse; pour la première
fois depuis longtemps elle avait besoin de
lui. Il le sentait. Et cela lui était une douceur
incroyable.

Quand il la vit apaisée et les nerfs détendus,
il la releva:

—A présent, dit-il, tu vas monter dans ta
chambre. Fais attention: Simone dort.

—Ah! oui, Simone, fit-elle, comme si elle
avait oublié la présence de sa fille.

—Il faudra nous la laisser, fit gravement le
capitaine.

—La laisser? Y pensez-vous? Après cela?


Elle se retrouvait tout entière, avec son
accent impérieux, son air de lutte et de
révolte.

—Oui, dit Guen tranquillement. D'abord,
tu l'as promis.

—A qui, je vous prie?

—A elle.

—Je voudrais voir qu'elle me le rappelât,
par exemple! Demander à revoir son père, ma
fille, après ce qui vient de m'être fait!

—Mais elle ne sait rien, Corentine. Elle serait
excusable.

—C'est vrai.

—Et puis, ce n'est pas elle qui te le demande,
mon enfant, c'est moi!

—Vous, père? Vous voulez?...

—Oui, je veux.

Elle fixait, stupéfaite, les yeux ardents, ce
vieux père qui lui tenait tête sans se fâcher
ni s'émouvoir, avec une conviction grave. Elle
était si peu habituée à l'entendre parler de la
sorte!

—Vois-tu, continua-t-il, je la connais bien ta
Simone, à présent. Elle est capable de faire ce que
nous ne ferions pas, ni toi, ni moi.

—Pauvre innocente!

—C'est peut-être à cause de cela, justement,
Corentine. Laisse-la aller. J'ai idée qu'elle trouvera

des moyens. Quand ils la verront, si belle
comme elle est, et si facile à aimer...

Madame Corentine lui prit le bras, brusquement:

—Mais vous ne comprenez donc pas qu'ils
la garderont!

—La garder?

—Eh! oui, la garder. Ils sont capables de
tout!

Le vieux se leva tout d'une pièce, le visage
et la voix rudes pour la première fois.

—Capables de tout, je veux bien, dit-il. Mais
elle, ta fille, tu ne la connais pas!

—Allons donc!

—Non, tu ne la connais pas! Si elle te dit
qu'elle reviendra, tu peux avoir confiance, elle
reviendra, et elle t'en aimera mieux, de ne pas
l'avoir traitée comme une enfant qu'elle n'est
plus.

—Et s'ils la chassent? dit-elle, mobile comme
toujours, et sans voir la contradiction.

—Je serai là, moi, Corentine, pour te la ramener.
Et alors, jamais je ne demanderai plus
rien. Je te le promets. Mais, essaye encore, dis,
essaye par notre Simone, qui ne saura pas tout,
mais qui devinera, s'il le faut, et qui peut-être,
peut-être...

Sa voix se fit un peu tremblante:


—Tiens, Corentine, fais-le pour moi, qui ai
toujours regretté ton mari!

Et telle était la fatigue morale et physique
de Corentine, telle aussi la supplication douloureuse
du père, que la jeune femme baissa la
tête, et dit:

—Je ne sais plus ce que je veux. Faites ce
que vous voudrez: je la laisserai.
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Quand Marie-Anne apprit que le projet était
accepté, le lendemain, au réveil, elle eut, regardant
le père qui lui parlait à voix basse, la
même expression de ravissement qu'elle avait
eue en apprenant la bonne nouvelle pour Sullian.
Son fils dormait près d'elle. Guen, assis
au pied du berceau, près du lit, avait l'air heureux,
comme si on lui eût annoncé qu'il allait rajeunir
de trente ans et reprendre le commandement de
l'Armide.

Ce fut même une force pour madame Corentine,
ce contentement où elle laissait les siens.
Sa résolution prise, elle l'exécuta avec une hâte
et une rigueur que personne ne lui eût demandées.
Elle abandonna sa fille au grand-père. Elle
partit sans pouvoir ni préparer ni juger cette
tentative qu'allait faire son enfant. Dès le lendemain,
elle louait une voiture qui la conduisait,
sans toucher Lannion, à Plouaret. De là, ne
voulant pas refaire seule toute la route qu'elle
avait parcourue avec Simone, elle se rendit à

l'un des ports voisins, et le petit cutter anglais
qui, chaque semaine, vient chercher à Portrieux
des œufs et des fruits pour Jersey, la prit à bord,
et l'emmena.

Simone resta plusieurs jours à Perros. Puis,
par une après-midi chaude de la fin d'août, un
jour qu'elle se sentait plus de courage, ayant
songé, prié, longuement causé avec sa tante devenue
son intime amie, elle monta dans la carriole
qui l'avait déjà menée au Pardon de la Clarté. Sa
malle était ficelée à l'arrière. Le vieux Guen tenait
les rênes. Au moment où il allait donner le coup
de fouet du départ, Simone sauta à terre.

—Attendez! dit-elle, j'ai oublié!

Elle remonta en courant l'escalier.

—Tante Marie-Anne, j'ai oublié d'embrasser
Sullian!

Elle se pencha, le cœur battant de sa course
folle, au-dessus de l'enfant qui dormait, contempla
une minute, avec un air de jeune mère, ce
visage d'où rayonnait la paix inconsciente et
profonde, le baisa au front, se releva:

—Ces petits-là, ça porte bonheur! dit-elle.

Et quand elle descendit, elle avait une assurance
tranquille, qui ressemblait à celle du petit
Sullian.
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Tous deux, secoués par la carriole, ils montaient
et dévalaient les coteaux familiers de la route. Le
soleil épuisait, au fond des grappes de bruyères
sèches et sur les dernières fleurs de ronces, un
reste de parfum d'été qui s'en allait vers les
terres, poussé par un vent doux. Les cimes des
bois de pins luisaient comme des aigrettes.
Ils n'y prenaient garde ni l'un ni l'autre. Guen
conduisait distraitement. Il lui en coûtait de se
séparer de Simone. Il se demandait aussi quel
accueil serait fait à l'enfant, et l'envie lui prenait
de tourner bride. Tout au moins, il eût voulu
être là, quand elle entrerait, pour la protéger
de sa présence, en imposer,—il le croyait,—à
madame Jeanne, et, au moindre mot, ramener
Simone dont la jeunesse ne serait pas, ne pourrait
jamais être aimée là comme au logis de
Perros. Mais la petite ne voulait pas. Elle avait
dit: «Je désire être seule, grand-père. Attendez-moi
deux heures près du marché au sable. Si je ne

reviens pas, c'est qu'on m'aura bien reçue, et vous
aurez de mes nouvelles demain matin.»

Les pensées du capitaine ne sortaient point de
ce petit cercle d'amour. Il songeait à peine à
Corentine. En vérité, cette confiance de Simone,
calme et rose auprès de lui, l'étonnait. Il ne se
rappelait plus, étant trop vieux, quelle force c'est
d'ignorer, et d'être toute jeune, et de n'avoir en
soi rien de brisé.

Pourtant, lorsqu'elle se trouva seule au bas de
la rue du Pavé-Neuf, et qu'elle aperçut les volets
bruns derrière lesquels son père et madame Jeanne
vivaient, Simone hésita. Elle monta lentement les
cinquante mètres qui la séparaient de la porte,
effrayée de n'avoir pas préparé ce qu'elle allait
dire. Et quand elle eut tiré la poignée de fer
forgé de la sonnette, il lui sembla que tout
Lannion, averti, avait les yeux sur elle, et regardait.

Ce fut Fantic, la noire, qui vint ouvrir.

—M. L'Héréec?

Simone n'osa pas dire: «Mon père?»

Mais la fille, qui l'avait élevée, la reconnut.
Elle se recula, livide, comme si elle avait vu une
morte apparaître, et, perdant la tête, les mains
levées, elle s'enfuit en criant:

—Ciel adorable! voilà notre demoiselle à
présent!


Simone avança, par l'allée sablée, jusqu'au
milieu de la façade. Là elle trouva Gote, la blanche,
la vieille Trégoroise inféodée à madame Jeanne.
Gote était accourue aux exclamations de sa compagne
et servante Fantic. Elle venait se rendre
compte et défendre sa maison, avec son air de
maîtresse, bourrue, et le ventre en avant, barrant
la porte.

—Mon père est-il ici? demanda Simone.

—Il n'y est pas.

—Doit-il rentrer bientôt?

—Je ne sais pas.

—Et ma grand'mère?

Pour le coup, le visage impassible et dur de
Gote exprima la stupeur. Oser demander madame
Jeanne?

—Elle n'y est pas non plus, répondit-elle.

—C'est bien: j'entre et j'attendrai, fit Simone.

Intimidée par le ton résolu de Simone, Gote
s'effaça à moitié le long du mur, et demeura immobile,
tandis que la jeune fille ouvrait elle-même
la porte du salon, et disparaissait.

Simone alla s'asseoir au fond, sur le canapé.
Émue de ce premier accueil hostile de la vieille
bonne, plus qu'elle ne l'aurait voulu, les narines
serrées, comprimant de sa main les battements
trop vifs de son cœur, elle tâchait de se remettre,
en parcourant du regard ce mobilier qu'elle retrouvait

dans le même ordre, aussi clairsemé le
long de la tapisserie, comme elle se l'était souvent
représenté, de souvenir. Mais, involontairement,
ses yeux se tournaient vers la fenêtre. Qui allait-elle
voir le premier? Son père ou madame Jeanne?
Elle voyait déjà celle-ci entrer, l'air impérieux,
ses deux papillotes blanches toutes raides au bord
de sa coiffe. Et puis c'étaient les domestiques,
dont elle entendait le chuchotement à travers les
longs espaces endormis de cette maison. L'émotion
ne faisait que grandir. Jamais Simone ne
s'était sentie si dépourvue de moyens.

Elle attendait ainsi, inconsciente de la durée,
frémissante au moindre bruit, quand la porte
s'ouvrit brusquement. Son père entra. Elle s'était
levée. Il ne jeta qu'un regard sur elle. Puis,
comme s'il allait défaillir, il s'appuya, fermant
à demi les yeux, contre la porte dont il tenait la
poignée.

Alors Simone s'avança:

—Bonjour, mon père!

Il ouvrit les bras, poussa un grand soupir, et la
tint embrassée.

Et elle ne bougea plus, écoutant la réponse de
ce cœur d'homme qui battait puissamment contre
le sien, comprenant que cet accueil muet valait
mieux que toutes les paroles, sûre d'avoir bien
fait, récompensée quoi qu'il advînt. Toute cachée

sur l'épaule de son père, elle ne le voyait pas.
Lui non plus ne songeait pas encore à la revoir.
Il la tenait là, sa fille, son sang, l'être cher
séparé de lui trop longtemps, la jeunesse qui
rentrait.

Enfin ils s'écartèrent l'un de l'autre.

—Ah! Simone, dit le père, que tu me fais de
bien! D'où viens-tu?

—De Perros. Grand-père m'a amenée.

—Quelle bonne idée tu as eue! Asseyons-nous
là, veux-tu, où tu étais?... Tu m'as attendu?

—Un peu, je crois, je ne sais pas.

—Moi qui ne me doutais pas! Tu aurais dû
écrire.

—A quoi bon?

—C'est vrai, à quoi bon?... Tu es grande à
présent! M. Guen va bien?

—Très bien.

Il la dévorait des yeux, maintenant, assis en
face d'elle sur une chaise, à contre-jour. Il s'était
mis là pour la mieux voir, un peu penché en avant,
les mains jointes sur les genoux, sa figure sérieuse
éclairée d'un sourire, et juste à la même hauteur
que celle de sa fille. On eût dit qu'il découvrait
son enfant, cette robe, ce cou, cette coiffure, ce
bout de dentelle. Il parlait, mais ce qu'il disait
n'avait pour lui qu'une importance médiocre, et
les réponses traversaient comme une partie vague,

non encore attentive de son esprit. Simone, au
contraire, tout heureuse qu'elle fût, et fière de ce
long éloge qu'elle lisait dans les yeux de son père,
ne pouvait s'empêcher de remarquer la navrante
banalité des mots qu'ils échangeaient. M. L'Héréec
n'avait pas demandé des nouvelles de sa femme.
Il évitait de la mêler à cette entrevue d'où elle
n'était pas absente, cependant. L'enfant devinait,
elle voyait que la pensée de la mère était là,
entre eux deux. Ils faisaient effort l'un et l'autre,
lui par habitude, elle douloureusement et par
discrétion, pour ne pas la nommer. Et tout
de suite cela les réduisait à un bavardage
d'étrangers.

Simone ne pouvait comprendre, d'ailleurs, les
sentiments multiples qu'éprouvait son père en ce
moment, l'un surtout, la peur de la voir s'échapper,
de la perdre, de retomber dans la solitude, après
cette apparition radieuse. Il ne savait pas pour
combien de temps elle était venue. La question
avait dix fois expiré sur ses lèvres, de crainte de
cette réponse: «Mais, je retourne. Adieu, grand-père
m'attend.»

Enfin, il s'enhardit. Ils causaient depuis une
demi-heure au moins.

—Simone, est-ce que... est-ce que tu repars ce
soir?

—Non, mon père, si vous voulez...


—Si je veux, Simone! Alors ce n'est pas une
visite?

—Bien mieux qu'une visite. J'ai pensé, et ma
mère a pensé,—elle le regarda en disant ce mot,
et elle s'aperçut qu'il avait baissé les yeux comme
sous une douleur vive,—que je ne pouvais passer
en Bretagne sans vous donner au moins plusieurs
jours. Je souffrais de ne plus vous connaître...

Il répondit, sans changer d'attitude, à demi-voix,
confus devant elle:

—J'en ai souffert aussi, va, mon enfant. Mais
je me croyais oublié, tu comprends, je n'osais pas
t'imposer... La maison n'est pas très gaie... Enfin,
puisque ton cœur t'a conduite, je te remercie.

Il leva sur elle ses yeux où brillait une joie encore
inquiète.

—Tu restes?

—Oui, je reste. J'ai fait apporter mes bagages
au pont de Viarmes.

—En effet, il faudrait les envoyer prendre... tu
n'as pas vu ta grand'mère?

—Non, elle est sortie.

—En effet, à cette heure-ci...

Et M. L'Héréec ajouta, avec un sourire triste:

—C'est que, vois-tu, pour désigner ta chambre,
pour tous les détails de service, c'est elle qui
commande ici... Moi, je suis un peu son pensionnaire...


Il y eut un silence, pendant lequel ils pensèrent
tous deux à madame Jeanne.

Un bruit de voix dans le jardin fit se détourner
M. L'Héréec. Et, derrière les vitres, dehors, il
aperçut sa mère qui le regardait.

La coiffe de la vieille Gote, à côté, dépassait à
peine le bourrelet de glycine.

—La voici, dit-il.

Ils étaient debout l'un près de l'autre, quand
elle entra doucement, son mantelet de soie sur le
bras, grande, les yeux dans l'ombre de sa coiffe
de Tréguier. Madame Jeanne ferma la porte, et
s'arrêta à quelques pas, comme si elle venait seulement
de découvrir la présence de Simone.

Un peu pâle, interdite, Simone marcha en glissant.
Elle essaya de dire avec un sourire:

—C'est moi, grand'mère!

Et elle se haussa sur les pieds, pour l'embrasser
au front.

Madame Jeanne ne lui rendit pas sa caresse.
Elle n'eut pas même l'air de l'avoir reçue. Elle ne
quittait pas des yeux Guillaume, son fils, resté
près du canapé, et c'était bien à lui, au fond,
qu'elle s'adressait, quand elle dit, de ce ton glacé
que les émotions vives lui donnaient:

—Je suppose, Simone, que vous êtes seule ici?

—Oui, dit Simone en s'écartant un peu, toute
seule. Ma mère est repartie.


Elle souffrait affreusement d'être obligée de
dire cela. Elle regarda son père qui n'avait plus la
même physionomie. Très froid d'apparence, comme
sa mère, et l'œil aussi ferme maintenant, il dit
avec lenteur, en caressant sa barbe:

—Je suis content qu'elle soit venue, mère. Elle
a été conduite par son bon cœur. Elle vient passer
plusieurs jours avec nous, comme autrefois.

Madame Jeanne comprit, à l'expression qu'il
avait, que le Breton de race forte parlait en ce
moment.

—C'est bien, dit-elle simplement. Tu n'as pas
fait préparer une chambre?

—Je vous ai attendue.

—Alors, je vais m'en occuper. Nous nous retrouverons
tout à l'heure, à dîner.

Quand elle fut sortie, M. L'Héréec et Simone
s'approchèrent ensemble de la fenêtre, gênés.

—Simone, dit le père en prenant la main de
l'enfant, il ne faut pas t'étonner ni te froisser... Ta
grand'mère est un peu rude... Elle a eu des chagrins
qui l'ont aigrie... Et puis elle ne te connaît guère...
Ne fais pas attention... Elle est très bonne, je
t'assure. Tu ne saurais croire le dévouement
qu'elle a montré pour moi.

Et il expliqua, tenant toujours la main de Simone,
comment madame Jeanne et lui vivaient
dans l'hôtel de Lannion, quelles prévenances elle

avait, quelle entente des choses du ménage et du
commerce même, quelle situation honorable parmi
les gens de la ville. Et plus il montrait, voulant
défendre sa mère, la grande place qu'elle tenait
dans sa vie, plus la pauvre Simone se sentait
envie de pleurer.
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Le dîner fut étrange, les trois convives étant
agités de pensées qu'ils ne se pouvaient communiquer.

En disant le benedicite, tout haut, selon sa coutume,
madame Jeanne regarda, pour voir ce que
ferait Simone. Mais Simone fit son signe de croix
très simplement. Et l'on s'assit dans la salle à
manger, où les paroles sonnaient comme des coups
de trompe, et se prolongeaient en échos.

Très raide, très droite, les lèvres agitées d'un
frisson, madame Jeanne découpait et servait
chaque plat comme de coutume. Toute sa conversation
se bornait à des phrases banales et
sèchement dites: «Passez du sel, Guillaume...
Demandez donc une autre carafe de cidre.» Ou
bien, affectant de s'adresser toujours à son fils,
elle disait: «Je ne sais pas si votre fille aime
ceci? Nous n'avons que peu de chose à lui
offrir.»


Mais dans le regard dont elle accompagnait ces
phrases, il était facile de deviner l'irritation,
l'étonnement, le trouble où l'avait jetée, à quelques
jours de distance, l'apparition de la mère et
de la fille. Il fallait bien la supporter, celle-ci:
Guillaume le voulait. Elle avait vu son fils lui
tenir tête, elle avait cédé, et cela l'humiliait. Elle
aurait désiré, tout au moins, que le retour de
Simone fût préparé, arrangé par elle, et limité à
un temps précis. Lannion aurait appris que mademoiselle
L'Héréec revenait passer chez sa grand'mère
les vacances réglées par le tribunal. Tandis
que ce coup de théâtre diminuait son autorité, et
changeait le titre auquel Simone était admise dans
la maison de la rue du Pavé-Neuf. A présent, pour
combien de temps était-elle là, entre le fils et la
mère, cette enfant toute façonnée aux idées et aux
manières de la Jersiaise? Il fallait se taire cependant,
et ne pas heurter l'homme, ce soir du moins.
Et elle se taisait.

A peine si M. L'Héréec remarquait cette humeur
de sa mère. Il lui semblait presque qu'il était
à table avec sa fille toute seule. Ses yeux d'un vert
marin, transparents, semés de petits points d'or,
qui ne faisaient d'ordinaire qu'effleurer les choses
et les gens, attirés et ressaisis aussitôt par le songe
intérieur de l'âme, s'arrêtaient sur Simone avec
une expression de ravissement. Il ne cessait de la

regarder. Mais il ne parlait presque pas. Il se
sentait timide devant sa propre fille. Les nouvelles
sur le capitaine et sur Marie-Anne étaient épuisées:
au delà il y avait le domaine interdit de la vie à
Jersey, des habitudes, des occupations, des goûts,
des derniers événements qui avaient amené Simone.
Une imprudence aurait pu faire rougir ou
froisser la jeune fille. Il la connaissait si peu, et il
ignorait si complètement la mesure d'amour et
d'estime qu'elle pouvait garder pour lui! Alors,
pour ne pas rester tout à fait silencieux, il disait
des choses de Lannion, qu'elle avait l'air de
comprendre, ou bien il s'excusait de la médiocrité
du repas: «Nous n'avons que cela, ma
Simone. C'est très simple, ici. Les habitudes
bretonnes.»

La vieille servante effarée, considérait alternativement
ses maîtres, quand elle apportait un
plat, et se sauvait à la cuisine, sentant qu'il y avait
de l'orage et de la gêne dans cette réunion de
famille.

Simone avait aussi perdu de son calme ordinaire.
Sa grand'mère l'intimidait, et elle devinait
que son père, le seul qui lui rendît possible le
séjour à l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, n'était
pas habitué à imposer sa volonté. Elle le voyait
presque effrayé de l'énergie qu'il avait montrée.
Mieux qu'avant, elle mesurait la difficulté de son

projet de faire rentrer l'épouse là où, elle-même,
l'enfant très innocente et forte de sa jeunesse,
n'était entrée que par surprise, et pour combien
de temps?

Après le dîner, madame Jeanne sortit devant
son fils, et, l'attendant au milieu du vestibule qui
divisait la maison:

—Votre fille a fait apporter ses bagages, sans
doute?

Simone rougit, derrière elle, et dit:

—Oui, grand'mère... J'avais cru... Ils sont à
l'auberge...

—Bien, je les enverrai prendre. La chambre
est prête. Simone peut monter avec moi.

Par l'escalier de granit, bâti pour les siècles,
les deux femmes montèrent, en effet, madame
Jeanne toujours devant. Arrivée au premier
étage, elle parut hésiter un moment si elle
devait prendre à droite ou à gauche. Simone
eut un battement de cœur, car à droite, c'était
la chambre de réserve, rarement occupée par
les étrangers, et l'appartement de la vieille
dame. A gauche, au contraire, Simone se souvenait
de la petite chambre qu'elle avait habitée,
entre celle de son père et une autre, où sa mère
s'était réfugiée, dans les derniers temps du
séjour à Lannion. Ce côté-là était le sien. Madame
Jeanne, ayant réfléchi, se dirigea vers la

gauche, dans le couloir vitré, et ouvrit la porte du
milieu.

Les rideaux bleu et blanc, à rayures, la glace
toute petite encadrée d'un ruban Louis XVI peint
des mêmes couleurs, les trois chaises de cretonne,
le fauteuil pour jouer à la poupée, les statuettes
même qui ornaient les murs, luisaient un peu dans
l'ombre. Rien n'avait été touché. L'immobile
tradition de la maison avait tenu fermée la
chambre inutile, et une odeur légère y flottait,
échappée sans doute du rameau de romarin oublié
depuis dix ans au-dessus du bénitier.

—Voilà, dit madame Jeanne. Dans cinq minutes,
Fantic apportera la malle.

Cela signifiait: «Il faut l'attendre.»

Elle reprit, comme si elle se fût adressée à une
étrangère:

—Demain matin, que prendrez-vous?

—Mais, grand'mère, n'importe quoi, ce que
vous prenez.

—Moi, je ne prends rien. J'ignore vos habitudes.

Simone, qui venait de pousser les contrevents,
se retourna, et dit vivement:

—J'avais l'habitude de descendre et de faire
moi-même un peu de thé, pendant que ma mère
entrait au magasin.

Madame Jeanne regarda avec une certaine

surprise la jeune fille qui parlait de la sorte, et
répondit:

—Il sera facile d'en faire faire ici. Bonsoir.

Elle se retira, laissant Simone en proie à cet
examen douloureux qui suit les premières tentatives
infructueuses, et montre tout entier
l'obstacle. M. L'Héréec fumait dans le jardin,
sur un banc, près de la bordure de lilas. Elle
le rejoignit, et, s'asseyant près de lui, dans
l'ombre du soir voilé où s'endormait la petite
ville:

—Guillaume, dit-elle, passant le bras par-dessus
l'épaule de son fils, vous avez admis votre
fille chez moi, sans m'avertir...

—Est-ce que je le pouvais? répondit-il, en
écartant le bras de sa mère qui se posa, droit
et pâle, sur la robe noire. Je n'étais pas prévenu,
moi non plus.

—Peut-être. Il faut cependant que vous sachiez
ce que vous faites.

—Je le sais, je heurte vos... vos rancunes.

—Vous vous trompez, mon enfant,—et la
voix de madame L'Héréec s'adoucit, comme
quand elle parlait aux enfants de l'école, dans
les rues de Lannion;—vous vous trompez.
J'ai trop de souvenirs de la mère, et trop peur
d'elle, si vous voulez mon sentiment, pour accueillir
avec enthousiasme une enfant qu'elle a

élevée toute seule, et que je ne connais pas plus
que vous, en somme. Il se peut qu'elle soit tout
autre. Et je comprends très bien, mon pauvre
ami, votre joie de la revoir. Moi-même j'ai dû faire
effort pour vous dire en ce moment...

—Oh?

—Oui, pour vous mettre en garde contre un
entraînement si naturel. J'ai achevé, cette après-midi,
les comptes que j'avais commencés.

—Eh bien?

—Eh bien, mon ami, nous perdons encore
vingt mille francs cette année!

M. L'Héréec jeta son cigare dans les feuilles.

—C'est grave, fit-il. Pourquoi ne l'avez-vous
pas dit plus tôt? Vous auriez pu dès avant le
dîner...

—Est-ce que j'ai eu le temps, avec ces émotions
que vous me donnez, ces scènes que vous
me faites? Et voilà le moment que vous choisissez
pour recueillir votre fille chez nous? Quand
nous sommes à la veille d'être obligés de réduire
encore nos dépenses? Elle est innocente de tout
cela, je le veux bien. Mais la mère ne l'est
pas, elle. Et elle a juré de rentrer aussi. Elle a
envoyé Simone pour préparer le terrain, pour
s'insinuer, pour exploiter votre faiblesse. Croyez-vous
qu'on me trompe? Croyez-vous que je ne
voie pas?


Elle sentit se poser sur sa main la main lourde
et ferme de son fils.

—Ma mère, dit-il, nous reparlerons demain
de la question d'argent. Ma fille est chez vous
ce soir. Je suppose que vous ne me demandez
pas de la renvoyer?

—Non.

—Alors, que me demandez-vous donc?

A son tour elle se détourna un peu, et le
regarda tout de près, de ses yeux agrandis qu'éclairait
une flamme de tendresse et d'énergie
virile.

—Je vous demande, mon Guillaume, de ne
pas garder longtemps l'enfant, pour ne pas être
repris au piège de la mère. Je vous supplie de
considérer que celle qui a commencé votre ruine
tourne autour de vous pour l'achever, et que
vous n'avez même plus le moyen de commettre
cette dernière folie où l'on vous pousse.

Guillaume se leva, tandis que sa mère le suivait
des yeux, anxieuse, attendant la réponse, la baisa
au front, et dit:

—Soyez tranquille, ma mère.

Elle ne répliqua rien; elle l'écouta s'éloigner
sur le sable des allées tournantes, et, quand il
fut loin, se laissant pencher en avant, la tête
dans ses deux mains, elle murmura, comme
anéantie:


—Le malheureux enfant, il l'aime! il l'aime!

Lui, sombre d'abord, sentit à s'éloigner une
impression de décharge et de bien-être. Il avait
à peine fait vingt pas dans le jardin, qu'une
pensée effaça tout le reste. Lui-même s'étonna
de se sentir si joyeux, d'avoir cette impression
de nuit très douce, d'air très pur. Il se hâta.
Car l'argent, c'était demain, l'ennui, c'était
demain, et aujourd'hui il n'y avait de place
que pour elle, elle la retrouvée, elle, la chère
enfant qu'il avait encore à peine vue. Il allait
la revoir.

Il eut peine à ne pas monter trois marches
à la fois. Devant la porte de la seconde chambre,
il s'arrêta, hésitant, heureux, oubliant tout le
passé, tout l'avenir, et il frappa.

Elle l'attendait. Une forme blanche apparut
derrière la porte qui s'ouvrit doucement. Deux
bras frais de jeune fille, les bras de Simone
enlacèrent M. L'Héréec. Une tête caressante
se posa près de la sienne. Et lui la baisa
longuement, sur les joues, sur le front, avec
une joie indicible. Et il serra l'enfant sur son
cœur, ne trouvant pas d'autres mots que le nom
même de sa fille: «Simone! Simone!» Elle se
sentait la joie et la vie qui revenaient. Elle se
taisait aussi.

—Bonne nuit, mon adorée! dit-il enfin.


Il vit la forme blanche disparaître. En regagnant
sa chambre, le vent de la marche lui fit
sentir qu'il avait la joue toute mouillée de larmes.
Et il s'enferma pour repasser son bonheur minute
par minute, pendant des heures.



XIX

Le jardin, devant la façade de l'hôtel, était bien
entretenu. Celui qui s'étendait par derrière, au
delà de la cour pavée des servitudes, et auquel
on accédait par quatre marches, bien plus grand
que le premier et planté en potager, n'avait guère
que de rares visites d'un homme de journée.
L'homme venait, remuait la terre, semait, taillait
les arbres. Gote et Fantic faisaient la récolte,
au temps voulu. Quant à l'herbe folle, elle croissait
là en liberté, sans ennemis que les chardonnerets,
les linots, les mésanges, qui se pendaient aux plus
hauts brins pour atteindre la graine, et les brisaient
parfois sous le poids léger de leur corps. De l'herbe,
il y en avait surtout dans les allées, car le fond
était de vieille date assoupli par la culture, et les
légumes venaient magnifiquement, étouffant le
reste: potirons étalés sur des nappes de fumier,
poireaux drus comme des épées, carottes en forêts
plus pressées que des maquis, et des haricots,
principalement, de vingt espèces différentes, hautes

ou naines, bien rangées en planches, et qui presque
toutes fleurissaient blanc, avec deux ailes, comme
des petites coiffes bretonnes.

Quand Simone s'éveilla, au lendemain de son
entrée dans la maison de madame Jeanne, sa
première idée fut de revoir le jardin. Sa grand'mère
devait être à la messe. Son père dormait, sans
doute, car elle n'entendait aucun bruit. Elle
descendit, coiffée à la diable, emportant une paire
de ciseaux. En passant près de la cuisine, elle dit:

—Bonjour, Gote! bonjour, Fantic!

Fantic répondit, Gote grogna quelque chose:
toutes deux la regardèrent traverser la cour et
monter le perron moussu, car madame Jeanne
ni M. Guillaume n'allaient jamais dans le potager,
et c'était leur domaine, à elles.

Mais c'était le domaine aussi de l'enfant, qui
se souvenait. Et en pénétrant au milieu de ce
fouillis de plantes et d'arbustes, en suivant les
allées en bosse, étroites et toutes mouillées qui
fumaient au premier soleil, elle retrouvait l'émotion
ancienne, le sentiment de solitude presque
effrayant qu'elle avait gardé de ce jardin. Elle
longeait le mur de droite, exposé au midi, couvert
de vignes, et elle se rappelait que sa mère
aimait à cueillir le raisin auquel elle laissait
une feuille verte, par une sorte de goût naturel
d'élégance et de couleur. Plus loin le bassin,

dont il était défendu d'approcher: «Surtout,
Simone, ne va jamais de ce côté-là. C'est si dangereux!»
M. L'Héréec la rattrapait par sa jupe à
plus de vingt mètres de ce lieu redoutable, quand
elle courait, sans même penser à l'eau, devant
ses parents. Ils venaient souvent là, le soir, en
été, quand le ciel était tout d'or au-dessus de
Lannion. Simone les revoyait, jeunes tous deux,
causant à voix basse derrière elle. Ils entraient
parfois dans cette tonnelle de haut buis. Elle
voulut y pénétrer. Hélas! les touffes de buis
s'étaient croisées et enlacées, masquant l'ouverture
ancienne. Elle s'y enfonça, la tête baissée,
et se trouva au centre de la grosse motte verte.
La voûte était si épaisse maintenant qu'on ne
pouvait plus se tenir debout; une mousse rase,
étiolée, tapissait le sol: personne ne venait plus
demander son ombre à la tonnelle, que les araignées
pour leurs toiles et les mulots pour leurs
cachettes.

Simone en eut l'âme serrée, comme d'une
ingratitude. Elle sortit de la tonnelle, et se mit
à tailler, avec une sorte de colère, à grands coups
de ciseaux, les bottes de glaïeuls qui fleurissaient
près de l'entrée. M. L'Héréec avait aimé les
fleurs, autrefois: c'était le reste, abandonné, d'une
collection de glaïeuls, achetée et entretenue à
beaucoup de frais.


Lorsqu'elle en eut ramassé toute une gerbe,
Simone se redressa, et revint par l'allée de gauche,
s'arrêtant, écoutant le bruit de poulies qui montait
du Guer voisin et le caquet des marchandes de
volailles qu'on entendait passer, secouées dans
leurs carrioles, du côté de la rue. Le soleil l'éclairait
en face. Des spirales de calices roses et jaunes
sortaient des plis de sa jupe, qu'elle tenait d'une
main. Son père la voyait. Il l'attendait dans la
cour pavée, l'ayant cherchée déjà.

—Ah! te voilà, chérie!

Elle descendait les marches, les deux bras
étendus, maintenant, et sa robe déployée pour
montrer la récolte.

M. L'Héréec l'embrassa.

—Des fleurs! dit-il. Ma pauvre Simone, il y a
bien longtemps, qu'il n'en est entré à la maison!...
Eh bien, qu'as-tu donc? Tu as l'air triste.

Elle fixait sur lui son regard tout droit, où
il était si facile de lire.

—C'est que j'ai trouvé le jardin si abandonné!
dit-elle. Cela m'a rappelé...

Le visage du père s'assombrit immédiatement.

—Qu'est-ce que cela t'a rappelé, Simone?

Elle se tut. Il y eut un silence qui la fit rougir.

Et M. L'Héréec reprit, d'un ton de reproche:

—Non, ne remue pas tout cela. Tu n'es pas
venue pour me faire de la peine, n'est-ce pas?

Va mettre tes fleurs dans les vases du salon, mon
enfant, va. Moi, je pars à l'usine.

Simone rentra dans la grande maison, un peu
déconcertée que son père n'eût pas mieux répondu
à ce rappel de la vie passée. Pour elle, pardonner,
oublier, semblait si facile! Toutes les générosités
convenaient si bien à ce père idéal qu'elle s'était
représenté! Comment celui qu'elle venait de retrouver
n'avait-il encore rien dit qui pût faire
espérer? Pourquoi se taisait-il obstinément, dès
que la pensée de madame Corentine s'offrait à
lui? Encore, si elle avait pu lire sur ce visage
attristé autre chose qu'une sorte de reproche,
comme si elle réveillait des douleurs stériles!
C'était bien cela, oui, un reproche muet, un
effort pour ne pas se plaindre d'un jeu cruel.

Cette impression découragée ne dura pas.
Simone, en disposant ses gerbes de glaïeuls dans
les vases du salon, vit passer Fantic, et l'appela.
Elle lui remit une dépêche pour le grand-père
Guen, une ligne confiante, qui disait, à mots
couverts: «J'ai été bien accueillie, je reste.»

Et elle se sentit plus fortement engagée à
suivre la mission de tendresse filiale qu'elle
s'était donnée. Comment s'y prendrait-elle? Réussirait-elle?
Elle ne le savait pas. Une seule
chose lui paraissait résulter clairement de sa
toute petite expérience de médiatrice: elle se

promit de ne pas amener volontairement la
conversation sur ces années de deuil qui renfermaient
trop de mystères pénibles, d'attendre,
d'être prévenante et bonne, espérant que, derrière
elle, et sans qu'elle la montrât, les yeux
du père et de madame Jeanne finiraient par
voir celle qui l'avait formée.

Alors une vie nouvelle commença, pour les
habitants du vieil hôtel de Lannion. Ce ne furent
pas seulement des gerbes de fleurs qui rentrèrent
dans les appartements vides, ce fut surtout une
gaieté insinuante, une lueur discrète répandue
sur toutes choses, une détente progressive des
habitudes d'agir et de penser introduites par
madame Jeanne.

Les premiers jours, Simone ne sortit pas.
Elle attendait, travaillant à quelque ouvrage
de lingerie qu'elle avait demandé à madame
Jeanne, l'heure du déjeuner, puis celle du dîner
qui réunissait la grand'mère, le père et l'enfant.
Cette solitude ne lui déplaisait pas. Une
douceur très grande venait à la jeune fille de
cette reprise de possession paisible des lieux
qu'elle avait habités. Simone s'en trouvait plus
calme, plus forte, plus gaie aussi, lorsque M.
L'Héréec rentrait de l'usine, fatigué le plus souvent
et toujours un peu sombre. Il s'épanouissait
en apercevant sa fille. Elle lui parlait de ce qu'elle

avait vu ou songé, des événements minuscules
de la matinée ou de l'après-midi, l'interrogeait
sur Lannion et même sur Tréguier, et le forçait
à oublier ses préoccupations d'affaires. Les repas,
pendant lesquels la mère et le fils échangeaient
autrefois de rares paroles, pour se communiquer
des chiffres ou se raconter les histoires fastidieuses
de la petite ville, devinrent des heures de trêve
et de gaieté cordiale. Ils se prolongèrent. M.
L'Héréec reprit son ancienne coutume de revenir
de l'usine par le plus court. Le petit canot traversa
le Guer, soir et matin, comme au temps de madame
Corentine. Et les soirées parurent moins longues,
à trois, sous les berceaux de lilas que le soleil
encore tiède pénétrait de rayons penchés.

Il arrivait à Simone, sans trop y prendre garde,
et par une sorte d'habitude, de dire en parlant
d'elle-même: «Nous avions coutume, nous faisions,
nous aimions...» Elle n'appuyait pas. Mais la
pensée de l'absente s'insinuait entre eux subtilement,
prenait, sous cette forme commune et vague,
quelque chose du charme propre de Simone. L'approbation
qu'obtenait la jeune fille remontait un
peu jusqu'à la mère. Et, si mince que fût l'occasion,
Simone éprouvait, à chaque fois, un contentement
intime et profond, comme si madame Corentine
avait souri, de loin, pour elle seule.

Madame Jeanne elle-même, très défiante au

début, parce qu'elle redoutait un piège, une
complicité secrète entre Simone et son père,
perdait chaque jour de ses préventions. Elle
s'était imaginé qu'une petite fille élevée par sa
bru ne pouvait être que futile, intrigante, préoccupée
de toilette et de plaisir. Au lieu de cela,
elle découvrait une enfant sérieuse, adroite dans
les travaux de femme qu'elle estimait très fort,
simple de goûts, prompte à s'effacer devant
l'autorité indiscutée de la maison. Ce dernier trait
surtout commença à la faire changer d'attitude.
Elle ne renonça pas à la visite quotidienne qu'elle
faisait, chaque matin, à l'usine. Mais, l'après-midi,
elle admit Simone à travailler près d'elle, dans le
salon ou dans la grande chambre brune où se
trouvait le portrait de M. Jobic.

Puis, comme une jeune fille de l'âge de Simone
ne pouvait demeurer recluse à la maison, et qu'on
commençait à jaser déjà de ne point la voir sortir
avec sa grand'mère, madame Jeanne l'emmena. Ce
fut à contre-cœur. Les quelques vieilles personnes
qu'elle visitait chaque jour étaient, naturellement,
des plus prévenues contre madame Corentine.
Elle se trouvait assez embarrassée d'avoir à leur
présenter Simone, ne pouvant expliquer par quelle
suite de circonstances la jeune fille habitait, en
ce moment, l'hôtel L'Héréec. Contre son attente,
ni mesdemoiselles Le Gallic, ni la vieille madame

de Pleumeur, ni M. Quimerc'h, le banquier,
un des plus anciens amis de la famille,
ne parurent surpris de voir entrer Simone auprès
de madame Jeanne. Ils la savaient à Lannion.
Ils l'attendaient. Et, découvrant en elle
si peu de ressemblance physique avec la mère,
ils eurent vite fait d'oublier le passé déjà lointain,
pour ne retenir de la présence de l'enfant
que ce sentiment de curiosité, d'attendrissement
mêlé d'envie, que cause une entrée de jeunesse
épanouie dans un milieu fané. Ils exprimaient
leur émotion à voix basse, en reconduisant la
grand'mère:

—Votre petite-fille vous fera honneur, chère
amie. Ce doit être une joie pour ce pauvre Guillaume?
L'avez-vous pour longtemps? Ramenez-la,
vous savez, quand vous voudrez.

Le soir, le père demandait:

—Eh bien! que vous a dit aujourd'hui madame
de Pleumeur?

Madame Jeanne laissait deviner que l'accueil
avait été très bon. Elle parlait complaisamment
du temps qu'il avait fait, des gens rencontrés
et salués dans la rue, prenait sa petite-fille à
témoin, avec un air d'intérêt où l'aïeule déjà
transparaissait. Et Guillaume L'Héréec, fier, au
premier moment, de ce que cette petite attirait
toutes les âmes à elle, de ce qu'elle apaisait les

rancunes et rendait la vie aux soirées mortes du
vieil hôtel, songeait presque aussitôt: «Ce n'est
qu'en passant, elle partira.»

Cela suffisait pour empêcher le sourire de monter
à ses lèvres. Il était de ceux que le rêve ne
quitte jamais tout à fait, et auxquels il faut, pour
jouir du présent, l'illusion de la durée. Avec son
habitude de vivre, par la pensée, toujours un peu
en avant, sa disposition à souffrir des tristesses
prévues, ce qu'il apercevait, c'était le lendemain
de ce départ fatal, prochain peut-être, et l'isolement
plus cruel qui suivrait. Avoir entrevu Simone,
la perdre, ne pas savoir, en la perdant,
quand il la retrouverait, voilà l'épreuve qui hantait
déjà sa tête songeuse de Breton. Elle l'absorbait
au milieu de ses ouvriers, parfois dans le cours
d'une conversation d'affaires; elle le ressaisissait
dès que Simone le quittait un instant, ou lorsqu'il
entendait, le matin, le craquement des vieux
planchers dans la chambre voisine, et une voix
qui disait, à travers la cloison:

—Bonjour, père! avez-vous bien dormi?

Certes, la tentation lui venait souvent d'appeler
l'enfant, de la prendre à part, pendant une
absence de madame Jeanne, et de lui dire:

«Écoute, je ne puis vivre sans toi, je sens que
je ne pourrai pas. Dis-moi si ta mère consentirait
à rentrer, maintenant que, hélas! pour la deuxième

fois, elle a été chassée? Je vois bien que tu cherches
à ramener ton père vers ta mère, mais n'est-ce
qu'une inspiration généreuse d'enfant qui souffre
d'être disputée entre nous? Ou bien sais-tu quelque
chose? Es-tu sûre qu'elle voudrait? Dis-moi
vite. Et finissons cette torture trop longue, pour
toi et pour moi.»

Et, à chaque fois, il se répondait à lui-même:

«Non, non, elle ne voudrait pas! C'est fini.
L'occasion unique est passée. Ma femme était
venue à nous, peut-être forcée par le malheur,
comme le prétend ma mère, par des circonstances
que Simone ignore, évidemment, et qu'elle doit
ignorer. Mais enfin j'aurais pu, un instant, la reprendre
à mon foyer. J'ai manqué d'énergie. A
présent nous sommes plus loin l'un de l'autre que
jamais. Et puis, la rappeler, à quoi bon? Quand
même elle voudrait revenir, qui me garantit que
la vie ancienne ne reviendrait pas aussi, avec ses
luttes, ses querelles, ses blessures de cœur? Elle
a bien élevé notre enfant, c'est vrai... Mais est-ce
là un signe certain qu'elle s'est assagie? Qui peut
me dire si ma Simone ne doit pas ce charme, cette
gravité naïve, cette égalité d'humeur et de tendresse,
bien plus à la bonté de sa nature qu'à
l'éducation qu'elle a reçue? Et puis-je, en honneur,
puis-je, de sang-froid, pour ma femme qui
ne rendra peut-être aucun bonheur à ma vie, sacrifier

ma mère qui ne voudra pas rester, elle, qui
s'en ira...»

Il se rappelait alors le dévouement constant de
madame Jeanne, la tendresse dont elle l'avait
entouré, surtout dans ces dix années d'épreuve,
les dernières, et il concluait: «Il n'y a rien à faire,
je ne troublerai point Simone de pareilles questions.
Ce sont des douleurs stériles que je n'ai pas
le droit de lui imposer.»

Et il ne se résolvait à rien. Après la crise où sa
volonté s'était un moment réveillée et fixée, il se
retrouvait l'homme faible, timide, combattu entre
des raisons multiples. Il avait peur de ces trois
femmes qu'il aimait, et il se renfermait en lui-même,
usant sa force et sa vie en projets, en luttes
muettes, en rêves et en regrets.

Un dimanche, il y avait trois semaines que
Simone vivait près de son père, madame Jeanne
et Simone achevaient de déjeuner. Elles étaient
seules. M. L'Héréec était parti le matin pour
passer la journée à Tréguier. Un coup de
sonnette étonnamment long et retentissant
s'engouffra dans les corridors ouverts et les
escaliers de la maison. Simone s'avança jusqu'à
la porte du jardin, et revint presque aussitôt,
rouge d'émotion.

—C'est mon grand-père Guen, dit-elle, avec...

—Avec qui? demanda madame Jeanne.


—Je crois que c'est mon oncle Sullian. Je ne le
connais pas... Ils me prient de venir.

—Est-ce qu'ils vous emmènent, Simone?

La jeune fille, étonnée, regarda, et vit que madame
Jeanne, assise de l'autre côté de la table,
était toute pâle.

—Je ne suppose pas, dit-elle. Et même non,
assurément. Ils viennent me voir.

Madame Jeanne, qui avait une merveilleuse
puissance sur elle-même, reprit son calme habituel,
pas assez vite cependant pour que sa petite-fille
n'eût saisi ce mouvement d'angoisse rapide.

—Vous pouvez leur dire, reprit madame
Jeanne, qu'ils entrent au salon, s'il leur plaît.
J'en serai même bien aise, car j'ai de l'estime pour
M. Guen... Moi, je me tiendrai dans ma chambre.

Simone courut. Dans l'encadrement de la petite
porte extérieure, toute coiffée de lierre retombant,
le grand-père était toujours debout, parcourant
de ses yeux clairs les massifs du jardin coupé
d'allées tournantes. Si pressée qu'elle fût de l'embrasser,
Simone s'arrêta un instant, à deux pas de
lui, contente de lui jeter:

—Voulez-vous entrer? Grand'mère vous en
prie!

Mais Guen se retira d'un mètre, pour être bien
dans la rue, et, quand il eut embrassé sa petite-fille,
à plein cœur:


—Je n'entrerai pas où ma fille n'est pas reçue,
dit-il tranquillement. Ta mère est-elle ici?

L'enfant baissa la tête, et le sourire de ses joues
s'effaça.

—Alors, continua Guen, va mettre ton chapeau,
et faisons un tour dans la ville. C'est Sullian
qui a voulu te voir...

Il montrait du bras, avec orgueil, un beau grand
garçon, au teint vif, la barbiche divisée en deux
petites pointes rousses, et qui se tenait découvert,
à dix pas en arrière, intimidé d'avoir pour nièce
une pareille demoiselle.

Simone aussi fut prise d'un accès de sauvagerie,
devant ce marin qu'elle n'avait jamais vu qu'en
photographie, et elle s'enfuit, à travers le jardin,
sans lui dire bonjour.

Mais, dix minutes plus tard, ils causaient tous
trois, la petite entre les deux capitaines, en
longeant le quai, sous les ormeaux. Ils s'étaient
tout de suite plu, Simone et Sullian. Leur jeunesse
les rapprochait, et je ne sais quoi de décidé dans
l'humeur, une manière semblable de répondre, à
la volée, tout ce qu'ils pensaient.

—Ma foi, ma nièce, nous avons bien failli ne
pas nous connaître! Coulé à pic, figurez-vous, en
pleine nuit et par un temps!

—N'en parlez plus, ça me fait mal de me souvenir...


—Mais au contraire! ça donne confiance dans
la vie! Voyez le grand-père, sept naufrages à
l'actif.

—Huit, fit Guen humblement, mais deux
seulement qui comptent: le reste avec mon canot,
dans les baies.

—C'est égal, père, vous avez de l'avance. Et
puis songez, Simone, que me voilà en congé d'un
mois. Je n'en ai jamais eu autant!

—Vous arrivez de Bordeaux?

—Avant-hier. Il a fallu un temps pour les
assurances! J'ai cru que j'en deviendrais fou
d'envie de partir.

—Et Marie-Anne? Bien contente, n'est-ce pas?

—Ah! ma petite, interrompit Guen, j'aurais
voulu que tu fusses là: ça faisait pleurer de voir
sa joie.

Simone les considérait l'un après l'autre, son
grand-père un peu solennel, droit, comme fier
d'être d'une famille où l'on naufrageait si heureusement,
et Sullian penché et tourné vers elle,
au contraire, la figure épanouie par un large sourire
qui relevait ses fines moustaches rousses, et qui
disait: «Oui, regardez-moi, petite nièce Simone,
c'est moi le naufragé, moi qu'on a reçu avec des
larmes de joie, moi qui bénis la vie à présent!»

Son visage disait cela si clairement, que Sullian
jugea inutile d'exprimer autrement la joie

qu'il avait eue, lui aussi, de retrouver Marie-Anne.
Il laissa passer un moment, et murmura,
en tirant sa barbe:

—Et mon fils dont vous ne parlez pas? Est-il
gentil, mon petit mousse!

Tous trois ils passaient ainsi, causant, l'air
heureux, sans se préoccuper des bourgeois de
Lannion. Comme c'était jour de fête, la plupart
des boutiques étaient fermées. Sullian trouva une
pâtisserie ouverte, et il acheta un grand gâteau
pour Marie-Anne, un autre pour Simone, un
troisième qu'il enverrait à son père, et des bonbons
qu'il ferait goûter au petit. Il dépensait avec
une sorte de rage joyeuse, riant de jeter son argent
sur le comptoir, et de l'écouter sonner. Car c'était
de la vie encore, et la vie l'enivrait, sans qu'il sût
trop pourquoi, lui qui venait de voir la mort.

Au hasard, ils tournèrent dans les rues de la
ville, s'arrêtèrent sur la place du marché, à cause
des vieilles maisons qui sont là, vêtues d'ardoises
du haut en bas, comme d'une cotte de maille, et
que Simone trouvait jolies, puis, ne pouvant se
résoudre à se quitter encore, s'en allèrent près de
la chapelle de Brélévenez, pour revenir par la
route de Perros jusqu'à l'hôtel des L'Héréec.

Le capitaine Guen avait remis à Simone une
lettre de madame Corentine, donnant des nouvelles
de Jersey, mais ne demandant rien au sujet de

M. L'Héréec ou de madame Jeanne. Et telle était
la réserve naturelle du vieux Guen, qu'il fit instinctivement
comme sa fille. Il évita d'interroger
l'enfant sur les projets qu'elle faisait, sur les
chances de réussite de cette grande affaire qu'ils
avaient complotée tous deux. Du moment que ses
conseils ne pouvaient pas servir, et il le sentait bien,
pourquoi lui parler de cela?

Seulement, comme il la quittait, l'embrassant,
auprès de la porte encore fermée de l'hôtel:

—Ma Simone, dit-il, personne ne t'a manqué,
j'espère, dans cette maison-là?

Vers l'heure du dîner, quand M. L'Héréec revint
de Tréguier, il n'apprit pas sans émotion que
M. Guen et Sullian avaient failli entrer dans la
maison de madame Jeanne. Il se fit raconter la
promenade à travers les rues de Lannion, le naufrage
de Sullian, le retour à Perros, et, comme il
demandait:

—J'aurais voulu assister à cette scène que tu
as vue, quand la dernière dépêche est arrivée,
annonçant le sauvetage...

—Oui, répondit naïvement Simone, quand ma
tante Marie-Anne y pensait seulement, on l'aurait
crue en paradis.

Il était dans la destinée de cette petite Marie-Anne,
l'humble Perrosienne, de répandre autour
d'elle comme un rêve très doux et très sain.


M. L'Héréec ne cessa toute la soirée de songer
à elle.

Et Simone se dit que la journée avait été bonne,
puisque madame Jeanne avait eu un mouvement
de tendresse, et que son père était près de pleurer
du retour de Sullian.



XX

Octobre était venu. Depuis une quinzaine, presque
chaque matin, Simone accompagnait son
père, quand il se rendait à l'usine. Elle l'attendait,
laissant ouverte la porte de sa chambre pour le
voir passer, courait à sa rencontre dans le couloir
vitré où des papillons bruns, réfugiés contre le
froid de la nuit, battaient de l'aile en montant.
Tous deux, ils s'embrassaient, très heureux de se
dire: «mon père, ma fille», si bien accoutumés
l'un à l'autre qu'on aurait pu croire qu'ils avaient
toujours vécu ainsi. M. L'Héréec entrait chez sa
mère, comme il en avait l'habitude depuis sa petite
enfance, et alors, libre, presque gai bien souvent,
il emmenait Simone par la rue du Pavé-Neuf,
l'espace de deux cents mètres peut-être, jusqu'au
bord du Guer où il trouvait le canot. C'était leur
meilleur moment de la journée. Ils allaient à tout
petits pas pour le prolonger. Simone s'était dit
que l'explication tant souhaitée, l'aveu qu'elle

espérait et qu'elle avait senti plusieurs fois
effleurer les lèvres du père, aurait lieu pendant
une de ces promenades matinales.

Cependant M. L'Héréec n'avait pas parlé encore.

Un matin, ils s'étaient attardés sur le pont, à
regarder une file de chalands chargés de goëmons,
qui remontaient la rivière.

Huit heures sonnèrent à la cathédrale.

—Comment, huit heures! Mais je suis en retard,
dit M. L'Héréec. Moi, qui ne l'étais jamais!

Il ajouta, avec un bon sourire, en se remettant
à marcher:

—Je te remercie de changer quelque chose à
ma vie! Rien ne me retenait chez nous, il y a six
semaines. Je n'avais pas de raisons d'être en
retard. Tandis que maintenant!

Simone lui avait pris le bras. Ils allèrent grand
train jusqu'à l'endroit de la rive où le canot,
attaché à un pieu, tirait en roulant sur sa chaîne,
et descendirent la berge sans s'être séparés.

Simone s'arrêta sur une presqu'île de terre et
d'herbes, tandis que son père enjambait le bordage
du bateau.

—Si vous vouliez? demanda-t-elle.

—Quoi donc?

—J'irais avec vous au moulin.

—Non, mon enfant.

—Cela m'amuserait beaucoup, les meules, les

greniers, le bruit des machines. Je serais contente
de voir où vous travaillez.

—Je n'ai pas le temps, ce matin.

—Je vous en prie! Vous me ferez grand plaisir!

M. L'Héréec, qui avait saisi la perche ferrée,
et s'apprêtait à pousser au large, fixa un moment
Simone, et, voyant qu'elle n'était pas dupe de ce
petit mensonge, reprit, d'un air très triste:

—Non, ma Simone. J'attends quelqu'un ce
matin, M. Quimerc'h. Et puis, c'est si pauvre, à
présent, là-bas!

Elle fut affectée du ton et de l'air dont il disait
cela. Longtemps après qu'il eut abordé de l'autre
côté du Guer, en lui envoyant un baiser d'adieu,
elle le suivit du regard, et elle le vit entrer dans ce
carré de murs de briques où il avait dépensé tant
d'heures vaines.

Toute la matinée, elle ne cessa de penser à ce
mot découragé. Sans doute, depuis qu'elle demeurait
avec son père, elle avait bien vu, à la
stricte économie de la maison, que l'ancienne
aisance avait fait place à un état voisin de la gêne.
L'étoffe éclatée des meubles du salon, que madame
Jeanne réparait au passé avec des brins de soie
jaune, les papiers défraîchis recouverts par endroits
de morceaux de rouleaux neufs, l'abandon
du jardin, le prix même que son père et sa grand'mère
attachaient, naïvement, aux menues surprises

qu'ils ménageaient à Simone, des primeurs,
un poisson plus recherché, un gâteau apporté par
madame Jeanne sous sa mante, ou par M. L'Héréec
entre deux liasses de papiers, lui avait laissé
deviner que le moulin ne donnait plus que de
maigres bénéfices. Mais la constatation directe
de leur misère, ils l'avaient épargnée à l'enfant.
«C'est si pauvre là-bas!» La phrase revenait en
bourdonnant, et rendait Simone distraite, tandis
qu'elle travaillait à l'aiguille auprès de madame
Jeanne, restée ce matin-là au logis, appliquée à
tracer, sur des effets de commerce, la signature respectée
dans toute la Bretagne: «Veuve L'Héréec
et fils.»

A midi, M. L'Héréec n'était pas rentré. Comme
il déjeunait quelquefois à l'usine, les jours où les
affaires l'y obligeaient, madame Jeanne se mit à
table, sans trop se préoccuper de l'absence de son
fils.

Cependant, vers deux heures, ne l'ayant pas
revu, elle se montra inquiète. D'ordinaire, M.
L'Héréec l'envoyait prévenir qu'il avait été retenu,
car il la savait prompte à s'alarmer, au sujet
de ce fils unique, si jalousement aimé.

—Venez, Simone, dit-elle, je dois porter des
traites à recouvrer chez M. Quimerc'h. Il nous
donnera des nouvelles de mon fils, puisqu'il l'a
vu ce matin.


Pour aller chez M. Quimerc'h, son banquier
depuis de longues années, madame Jeanne faisait
toujours un peu de toilette. Comme le temps était
pluvieux et déjà froid, elle mit son manteau long,
orné d'un col de martre rabattu, couvrant toutes
les épaules et retenu par une agrafe d'argent.
L'étoffe, ample comme une limousine, datait des
temps anciens; la fourrure avait des sillons garnis
d'un maigre duvet. Et cependant, personne de
Lannion, pas une bourgeoise, même plus jeune,
n'avait meilleur air, plus de dignité naturelle et
d'allure que madame Jeanne avec ses papillotes,
sa coiffe du pays et sa pelisse de fourrure. On sentait
que c'était une vieille dame, de bonne race,
fidèle aux modes de ses vingt ans. Elle monta,
toujours droite, toujours attentive aux passants
qui pouvaient la saluer, vers la place du Centre,
traversa la rue de Saint-Malo, et, au coin de la rue
de Tréguier, entra sous un porche que flanquaient
deux colonnes de granit, toutes vertes par endroits.

M. Quimerc'h habitait à droite. Elle poussa la
porte rembourrée, et pénétra dans une salle
d'attente, où il n'y avait qu'une demi-douzaine
de chaises, le pupitre noir et le fauteuil vide d'un
clerc.

M. Quimerc'h, au bruit mou de la porte retombant
sur le mur, était sorti de son cabinet.

En apercevant les deux femmes, il prit un air de
condoléance affectueuse, serra le bout des doigts
de madame Jeanne, et ses yeux enfoncés de vieux
travailleur, restés jeunes, au milieu de ce visage
maigre et long, se portèrent de madame Jeanne
à Simone, et de Simone à madame Jeanne, comme
pour chercher, sur leurs visages, la trace d'émotion
qu'il n'y rencontrait pas.

—Eh bien? demanda-t-il.

—Quoi donc? Vous avez vu mon fils?

—Oui, ce matin.

—Où est-il?

—Mais... à l'usine. J'ai envoyé mon clerc lui
porter ma réponse... Est-ce que...

Madame L'Héréec, aussi grande et aussi sèche
que lui, le regardait dans les yeux, avec un étonnement
croissant. Elle avait mis la main dans la
poche de son manteau, pour retirer la liasse de
papiers signés d'elle, puis elle s'était arrêtée, au
milieu de son geste, comprenant vaguement qu'il
y avait une autre question plus grave.

—Vous ne l'avez donc pas vu, vous-même?

—Non, il n'est pas venu déjeuner...

Le visage du banquier devint tout sombre.
M. Quimerc'h s'inclina un peu.

—Alors entrez, ma pauvre amie.

Madame L'Héréec n'entra pas tout de suite. Un
malheur l'avait frappée sûrement. Elle ne savait

pas encore lequel, et elle en avait déjà les traits
tout tirés et raidis par l'émotion. Mais ce qu'il
ne fallait pas, c'est que la petite la vît souffrir.
Les vieilles femmes, même les mieux habituées
aux trahisons de la vie, peuvent avoir une faiblesse:
et ce n'est point dans l'ordre de se montrer
ainsi devant les jeunes, qui regardent et prennent
exemple.

—Simone, je reviens tout à l'heure, dit-elle
d'une voix aussi calme qu'elle put.

Et, déboutonnant le col de sa pelisse, comme
elle faisait d'habitude à la porte des salons, la
grand'mère entra seule, à la suite de M. Quimerc'h.

Ce que celui-ci devait apprendre à sa vieille
amie madame Jeanne, c'était la ruine. Il le fit
en peu de mots, sans détour, sans étalage d'inutile
pitié, comme un chirurgien qui connaît la
vigueur du tempérament de son malade. Il raconta
comment il avait su, le matin même, la
faillite d'une maison de Paimpol, client principal
des L'Héréec. Aussitôt, il avait couru à
l'usine du Guer, pour se rendre compte, livres
en mains, du crédit accordé à cette maison par
Guillaume et sa mère.

—Considérable, dit madame Jeanne.

—Je ne l'ai que trop vu. Et tout est perdu.

—Tout?


—Absolument.

—Alors?

—Il faut vendre.

—L'usine?

—Et aussi, j'en ai peur, votre maison de
Tréguier.

Elle était assise en face du bureau, les mains
jointes et posées sur les plis de son manteau,
très pâle, mais brave comme toujours, raisonnant
déjà ce nouveau malheur. Pourtant, lorsqu'elle
entendit parler de vendre la maison de
Tréguier, elle ferma les yeux comme devant une
vision trop triste, et elle se tut. Puis, sa tendresse
maternelle, plus forte que tout, l'emporta et
consentit.

—Il ne pourrait pas, en effet, quitter Lannion,
à présent. Sa vie, à lui, s'est passée ici.
Comment l'avez-vous trouvé?

—Calme, étonné seulement des emprunts que
vous m'aviez faits.

Elle rougit un peu, elle si pâle tout à l'heure.
Ses yeux de vieille, tout humides, rencontrèrent
ceux de M. Quimerc'h.

—Je les lui cachais, voyez-vous. Il eût été
trop tourmenté, s'il avait su que j'hypothéquais
l'un après l'autre mes biens, pour maintenir
notre crédit. Le travail lui était une diversion
nécessaire, monsieur Quimerc'h... J'ai tout fait

pour la conserver... Je suis vaincue... encore une
fois...

Elle se leva, n'y voyant plus, pour remettre
sur le meuble la petite liasse de traites, destinée
à tomber dans le gouffre ouvert de cette liquidation
désastreuse. Le banquier les prit. Et,
serrant la main qui se tendait vers lui:

—Vous avez été une mère admirable, madame
L'Héréec, dit-il. Si je puis vous rendre quelque
service...

Elle le remercia d'un signe.

—J'oubliais, reprit M. Quimerc'h. A une
heure, votre fils m'a prié de lui faire une avance
sur ces valeurs, justement. Je viens de répondre.
J'ai envoyé par mon clerc ce que M. Guillaume
m'a demandé.

Madame Jeanne eut un mouvement de surprise.
Pourquoi une avance dans des conditions
pareilles, sans entente préalable? Cependant
elle n'exprima pas autrement sa pensée. Et,
montrant la porte:

—Je désire, vous comprenez, monsieur Quimerc'h...
Une enfant si jeune...

—Assurément, madame.

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, rattacha
le col de sa pelisse, et, élevant la voix pour
mieux tromper la petite qui ne savait rien, elle
sortit.


—Nous reparlerons de l'affaire, monsieur Quimerc'h.
Je reviendrai avec mon fils.

—Quand vous voudrez, madame. Serviteur.

Mais quand elle se retrouva dehors à côté de
sa grand'mère, Simone vit bien que quelque
chose de grave s'était passé chez le banquier.
Madame Jeanne s'en allait dans les rues sans
prendre garde où elle posait le pied, buttant
aux saillies des pavés de Lannion, les yeux à
terre et ne voyant rien, ni sa route, ni les gens
qui saluaient, ni Simone qui n'osait pas l'interroger
et commençait à s'inquiéter. Pourquoi marchait-elle
si vite? Pourquoi, dans l'ouverture des rues
descendantes, dès que les arbres du Guer pouvaient
se découvrir, jetait-elle de leur côté ce regard
désespéré?

Elle ne sembla revenir au sentiment de la
réalité qu'en s'arrêtant devant la porte de l'hôtel.
Au lieu d'ouvrir elle-même, elle sonna. Gote
accourut, autant qu'elle pouvait courir, car la
sonnette avait reçu un branle formidable.

—Mon fils est rentré?

—Non, notre maîtresse. Il a fait dire qu'il serait
là pour dîner.

—Où est Fantic?

—Jusqu'en Brélévenez, pour chercher les poules,
madame sait bien, chez la...

—Oui, oui... c'est bon.


Elle ne rêvait plus, madame Jeanne. Son ton
de décision, son air froid et ferme avaient reparu.
Elle s'adressa à Simone:

—Rendez-moi un service, dit-elle. C'est le
premier que je vous demande. Allez à l'usine,
et ramenez votre père.

Il fallait que la commission fût bien pressée,
pour que madame Jeanne en chargeât Simone,
elle qui blâmait Guillaume de laisser chaque
matin sa fille remonter seule la promenade et
la rue du Pavé-Neuf.

La jeune fille était déjà au bas de la rue, quand,
sur le seuil d'ardoise, le bout de la robe de madame
Jeanne s'effaça en glissant. Le chemin, elle le
connaissait. Le canot ne lui faisait pas peur.
Elle prit la rame. En vingt coups, dérivant un peu,
elle aborda de l'autre côté de la rivière, attacha
la chaîne à une pierre saillante, et suivit, à travers
le pré, le talus pierreux encaissant le canal du
moulin. Personne sur le sentier. Des chevaux
blancs sans gardien, dans les pâturages, et devant
elle, au premier exhaussement du sol qui s'élevait
en colline, les murs rouges, plus visibles parmi
leurs peupliers à demi dépouillés de feuilles. Elle
ne pouvait s'empêcher de penser à tant de fois
que son père était passé là, au dur travail de cette
vie sans joie. Elle songeait au sens mystérieux
de la commission qu'elle allait remplir, et le

souvenir de sa mère, malheureuse aussi, seule
dans la petite maison de Saint-Hélier, l'oppressait
comme un poids très lourd pour sa jeunesse.

Aucune trace n'était restée dans sa mémoire
du chemin qu'elle suivait. Des feuilles toutes
d'or, tournant sur leur queue pendante, venaient
au-devant d'elle, portées par la brise d'automne.
Arrivée au pied du double rang de peupliers
qui enveloppait le moulin, elle se rappela que
son père inclinait à gauche, le matin. Et, dans
la paroi des murs qu'on ne pouvait distinguer
des bords du Guer et qui regardait au loin la
grande rue de Kérampont, elle découvrit une
porte: l'ayant poussée, elle entra. Derrière l'enceinte
de construction récente, au delà d'une
grande charroyère pleine de débris de charbon,
le moulin, bâti en long, bas d'étage, percé de
fenêtres inégales, comme les très anciennes choses,
indéfiniment refaites et réparées, craquait de
toutes parts. «C'est si pauvre là-bas!» Oh! oui,
Simone put mesurer d'un coup d'œil cette misère
dont le père avait honte, et la tristesse de ce grand
bâtiment dont les deux ailes, où le travail avait
cessé, closes, barricadées, sans bruit de machine,
avaient un air de mort. Dans le pavillon seulement,
au milieu, des meules tournaient, en petit nombre.
La terre tremblait dans l'enclos. Un chauffeur
traversa l'allée. Un porteur de sacs se pencha par

une fenêtre. Simone n'eut pas la tentation de s'arrêter.
Elle continua sa route, ayant aperçu, accolée
au mur d'enceinte, une construction légère qui
devait être les bureaux.

M. L'Héréec se trouvait dans la première pièce,
éclairée par une baie vitrée, ouvrant sur l'usine.
Il ne voyait pas venir Simone. La tête appuyée
sur un coude, il était absorbé par un travail difficile
que l'entrée de la jeune fille interrompit, pas
tout de suite cependant. Il demeura penché, réfléchissant,
comparant deux livres. Et ce fut
seulement quand trois doigts d'enfant se posèrent
sur son épaule que, d'un mouvement brusque,
il se retourna.

Le visage de Simone souriait, au-dessus de lui.

—Toi, Simone?

—Je viens vous chercher. Grand'mère est
inquiète.

Il passa la main sur son visage, pour en effacer
les rides creusées par le travail et l'expression trop
sombre qu'il y sentait fixée.

—Oui, dit-il, je ne suis pas rentré pour déjeuner
avec vous. J'ai eu beaucoup de travail,
ma petite Simone. Cela t'étonne, n'est-ce pas?

Il interrogeait son enfant, pour essayer de
deviner ce qu'elle savait.

Elle lui répondit, avec un regard où il y avait
un reproche très doux:


—Pouvez-vous venir?

—Allons! fit-il en se levant. Aussi bien, tout
est fini.

Il ferma les livres, plaça par-dessus des liasses
de papiers, et appela un commis, qui sortit du
bureau voisin:

—Portez ceci chez ma mère.

L'employé, un vieux aux cheveux plaqués,
maigre dans sa redingote longue, passa entre
Simone et M. L'Héréec, sans plus aucun souci
des formes, le regard dur et chargé de cette colère
contre les gens, contre les choses, contre tout, qui
prend les serviteurs congédiés, jetés à l'abandon,
à l'âge où le passé n'est plus qu'une chance de
moins pour retrouver une place.

—Comme il fait doux dehors! dit M. L'Héréec,
vois donc, on dirait une journée d'été.

Simone lui donnait le bras, et, pour qu'elle
ne remarquât pas trop les lézardes du moulin,
ni les fenêtres grillées d'où pendaient des brins
de paille semés par les moineaux, il lui montrait,
en avant, les collines boisées, très nettes,
un peu blondes à cause des bouleaux et des platanes
déjà touchés par les nuits fraîches.

L'enfant regardait. Mais elle se sentait prise
d'un malaise grandissant, d'une envie de pleurer,
car bien plus près que les collines, là, touchant
son bras, il y avait un secret douloureux qu'on

lui cachait. La porte de l'usine se referma sur eux.
Ils commencèrent à descendre seuls, sans témoins,
dans la plaine verte. Dix minutes encore, et cette
intimité entière ne serait plus.

Simone ralentit le pas, et, très doucement,
comme si elle suivait une conversation déjà engagée,
elle dit:

—Ce sont mes derniers jours auprès de vous,
en effet.

Un pressement du bras, un tressaillement de
blessé qu'on effleure, lui répondit.

—Je ne puis pas rester plus longtemps. Ma
mère est seule à Saint-Hélier.

—Elle te réclame?

—Non! elle m'a permis de venir; elle me
laisserait encore si je le lui demandais: c'est
moi qui m'en irai. Et je m'en irai triste.

—Triste... oui, je sais bien, entre ta grand'mère
et moi...

—Pas cela! oh! non, ce n'est pas cela que
je veux dire. Vous avez été très bons, tous deux.
Je ne me plains de personne, que de moi, qui n'ai
pas réussi à me faire aimer.

—Simone! que dis-tu là? Toi, pas aimée! Toi
qui as été l'unique joie...

Et, devinant qu'elle pleurait silencieusement
à côté de lui, il dégagea son bras de celui de
Simone, entoura la taille de l'enfant, et, marchant

à peine pour mieux l'entendre, se courbant
un peu pour être plus près de cette tête
chérie, comme on fait quand les tout petits ont
une peine:

—Qu'as-tu, ma Simone?

Mais il n'osait pas la regarder.

Elle, rendue plus forte à cause de cela, légèrement
détournée vers la rivière, continua, avec
des phrases d'enfant qui cachaient une douce
pensée de femme:

—Je n'ai pas réussi à me faire assez aimer,
vous le voyez bien, puisque vous me laissez partir.
Et je voudrais ne plus partir. Je voudrais vivre
entre vous que j'aime bien et maman qui est
bonne aussi, très bonne... Si vous saviez comme c'est
triste de vous aimer tous deux, et de vivre toujours
loin de vous ou loin d'elle!

Il la pressa doucement contre lui, l'espace de
dix pas, sans répondre, tâchant de dominer le
grand trouble où cette enfant le jetait. Et quand
il parla, sa voix tremblait. Et lui aussi regardait
la rive fuyante du Guer, et la petite ville où
pointait le toit de l'hôtel.

—Ma Simone, j'ai pensé à cela bien des fois,
avant que tu vinsses, et depuis surtout que tu es
venue. Je savais le bonheur que ce serait pour
toi. J'ai été sur le point de te demander si ta mère
consentirait...


—J'en suis sûre! dit vivement Simone, sûre
comme de vivre!

Et cette affirmation d'amour, si chaste et si
forte dans la bouche de l'enfant, suffit à chasser
les doutes de l'homme. Il crut ce qu'elle disait.
Il éprouva un allégement de ce pardon qui venait
trop tard. Le bord de la rivière était tout
près. Déjà le sol déclinait, couvert de limon
gras cernant les touffes d'herbes. M. L'Héréec
s'arrêta, mit un baiser sur les cheveux de sa
fille, et, tandis qu'il la tenait encore serrée contre
lui:

—Je ne savais pas, ma pauvre petite, je ne
croyais pas qu'elle voudrait... Et à présent... Je
ne puis pas t'expliquer cela, mais je te supplie
de me croire, j'en souffre plus que toi... cela ne se
peut plus!

—Pourquoi, père? Je suis là, je puis rester,
elle peut venir!... Depuis quand n'est-ce donc
plus...

—Depuis ce matin. Je t'en prie, non, plus
rien.

Et, d'un geste, lui saisissant le poignet et le
serrant, il fit comprendre à Simone qu'il ne pouvait
supporter plus longtemps cette sorte de
supplice inutile.

Elle se tut. M. L'Héréec passa devant. Il essaya
de dissimuler ses larmes, en se baissant

pour ramasser la chaîne. Mais Simone vit qu'il
pleurait comme elle. Une joie secrète lui en vint.
Le père disait vrai, puisqu'il pleurait. Il aurait
voulu, lui aussi, oublier le passé... L'obstacle, le
principal du moins, avait surgi le matin. Ce n'était
donc pas madame Jeanne, comme elle avait pensé...

Jusqu'à la rue du Pavé-Neuf, ils ne se parlèrent
pas. M. L'Héréec se préparait à paraître
devant madame Jeanne. Il ne voulait pas lui
montrer qu'il avait pleuré. Et comme il avait
hérité d'elle une volonté puissante, qui se manifestait
seulement chez lui à de rares intervalles,
mais avec une énergie pareille, il avait
repris pleine possession de lui-même quand il
dit à Simone, en arrivant près de l'hôtel:

—J'ai à causer d'affaires avec ta grand'mère,
Simone: une question d'intérêts qui va m'obliger
à un voyage à Paimpol. Nous en avons pour
un peu de temps. Tiens, toi qui es une brave
enfant, va faire une prière pour nous. Nous en
avons besoin.

Simone continua de monter seule jusqu'à
l'église, très lentement. Comme elle se sentait
petite et impuissante! L'obstacle, comment le
saurait-elle, puisque ni madame Jeanne ni M.
L'Héréec ne parleraient? Il devait être bien
grand, et tel qu'une pauvre enfant comme elle
ne pourrait pas l'écarter, même en le connaissant.

Elle était venue, elle s'était dévouée de
toutes ses forces pour se faire aimer, elle avait
souffert silencieusement, et rien n'avait servi.

Dans l'église Saint-Jean, il y a, vers la droite,
en haut d'un pilier de granit, une statue de Saint-Roch
en tunique jaune et en pantalon rose. Simone
s'assit près de là, dans l'ombre apaisante des
voûtes. Elle tira de sa poche son rosaire. Elle
récita dix Ave pour que ce malheur qui menaçait
madame Jeanne et son père fût écarté, dix autres
pour sa mère de Jersey, dix encore pour le grand-père
Guen, et puis elle s'endormit de fatigue, ayant
trop vécu, ce jour-là, de la vie de ceux qui sont
vieux.



XXI

L'ombre envahissait l'église, jusqu'en haut des
piliers de granit, debout sur quatre rangs, lorsque
Simone s'éveilla. Plus un reflet de vitrail sur les
murs bas: seule une grande flèche d'or, venue du
couchant, traversait le vide de la nef, et traçait
sur la voûte comme une entaille de feu. L'enfant
se leva précipitamment. Elle avait peur d'être en
retard et d'avoir inquiété les siens. Mais, pour son
âge, il y a une clémence de choses. Quand elle
rentra, inaperçue, par le portail de la cour demeuré
entr'ouvert, madame Jeanne et son fils
achevaient de causer dans la chambre brune.
Tous deux ils parlaient d'elle, assis en face l'un
de l'autre, près de la table de noyer à filets noirs
dont une pile de livres chargeait le milieu. Ils
avaient dépassé la période aiguë de l'épreuve,
celle où les âmes, frappées à part, se rencontrent,
et irritent leur douleur en se montrant leur blessure.
Pour des raisons différentes, elle, par une
réaction prompte de sa nature, lui, par dégoût

et insouciance de tout, ils en étaient arrivés à
discuter, presque sans émotion, les conséquences
de leur ruine.

—Vous voyez, disait madame Jeanne, les
calculs que j'avais faits, en votre absence, autant
que ma pauvre tête pouvait me le permettre,
concordent avec les vôtres. Il nous restera de quoi
vivre très modestement... l'absolu nécessaire...
surtout si nous conservons cette maison.

—Si cela se pouvait!

—Je sacrifierai tout à cela. Vous y tenez. Et
puis, même très pauvres, avec cette grande maison
hypothéquée, nous tiendrons un rang. Vous ne
me quitterez pas, Guillaume?

Il répondit avec un geste vague:

—Que voulez-vous que je sache encore? J'étudierai,
je verrai. Ce sont des questions de demain.
Aujourd'hui, je vous demande de ne pas
trop laisser voir à Simone où nous en sommes
réduits. Elle va nous quitter. Il faut qu'elle parte
sans se douter...

—Oui. Tenez, Guillaume, je la regretterai de
tout mon cœur, cette enfant-là.

—Ah! mon Dieu, fit-il douloureusement. Et moi!

Ils descendirent, occupés de Simone avant
même de l'avoir revue, fortifiés tous deux par cet
engagement qu'ils venaient de prendre d'être
braves devant elle.


Et la promesse fut tenue. Quelque chose d'héroïque
vivait au fond de ces L'Héréec, gens de
la terre de granit. On les vit, pendant le dîner,
chercher, parmi leurs vieilles histoires en fuite,
celles qu'ils n'avaient pas dites; s'efforcer de
raconter des traits amusants de l'ancienne Bretagne;
trouver, dans leur cœur saignant, des
sourires, des expressions tranquilles, des projets
d'avenir, si bien que Simone, hésitante, se demandait:
«Je me suis peut-être trompée. Ce n'est
qu'une affaire mauvaise, dont mon père va tâcher
de tirer le meilleur parti à Paimpol.»

Justement, M. L'Héréec parlait avec une sorte
d'insistance de ce voyage à Paimpol. Il devait
monter en voiture à trois heures, arriver à telle
autre heure, voir telles personnes.

Cependant, le repas achevé, il se plaignit d'avoir
la tête lourde, et, au lieu de fumer dans le jardin,
ce qu'il faisait volontiers dès que le temps était
doux, proposa d'emmener Simone se promener
en ville.

—Pourquoi en ville? dit madame Jeanne. Si
vous avez une commission, Fantic est là.

—Non, j'ai besoin de marcher un peu. Nous ne
serons pas longtemps, et cela me fera du bien.

Sa mère ne le crut pas. Elle pensa qu'il voulait
causer avec Simone seul à seul, jouir égoïstement
de la présence de l'enfant, et elle renferma en elle-même

le sentiment douloureux qu'elle éprouvait à
les voir s'éloigner.

C'était cela, en effet, et plus encore: c'était
l'adieu qu'il allait faire, la dernière entrevue qu'il
allait avoir avec sa fille. Il était, depuis le matin,
résolu à partir. Quelle vie aurait-il à Lannion, le
moulin vendu, sans le travail qui seul endormait
ses souvenirs? Accepterait-il de partager avec sa
mère, sans y rien ajouter, le pauvre reste d'une
fortune qu'en somme il avait laissé dépérir par sa
faute? Pourrait-il supporter le reproche perpétuel
de ces murs de brique à l'horizon, de cette fumée
blanche dont les spirales se tordraient encore au-dessus
des peupliers, le visage des gens de Lannion
qui l'avaient suivi dans cette longue chute commerciale?...
Non, il s'en irait, il demanderait un
emploi, si minime fût-il, à travers la Bretagne,
chez ses correspondants d'autrefois. Il trouverait
du pain, un abri, une ville sans passé pour ses
regards. Ce serait affreux, moins pourtant que de
demeurer, moins que d'être inutile: sa mère à
Lannion, sa femme et sa fille à Jersey, lui errant,
réduit à envier ceux qu'il avait autrefois rétribués...

Et cependant, comme il n'y a pas de si absolu
désert où une petite vie ne rampe et ne s'agite,
dans ce grand abandon, dans le désespoir où il
était plongé, une espérance restait. Bien lointaine,
bien faible, elle suffisait à lui garder un peu de

force, ce qu'il en fallait pour aller vers l'avenir. Il
se disait qu'un jour, après d'autres épreuves, après
des années, il pourrait peut-être, d'un coin impossible
à fixer sur la carte bretonne, faire signe
aux exilées de là-bas, et, si elles le voulaient bien,
achever près d'elles une vie si misérable en son
milieu.

Souffrir tout cela et tout garder pour soi!
Passer une dernière heure avec Simone, et ne pas
pouvoir lui dire le mal qui le brisait, lui laisser
croire qu'ils se reverraient, sinon tout de suite,
du moins dans un temps prochain!... Il sentait
bien qu'il le fallait. Personne ne serait averti.
Personne ne pourrait s'opposer...

Dans ces heures graves de la vie, la partie la
meilleure et la plus ignorée de nous-mêmes agit
seule. Nous redevenons simples comme des enfants,
tendres comme eux. Guillaume L'Héréec
l'éprouva.

Dès qu'il fut seul avec sa fille, dans les rues de
la ville, où des passants rares promenaient leur
ombre, ne pouvant causer avec elle des sujets qui
remplissaient son esprit, il sentit qu'il devait
donner, en compensation, tout ce que son cœur
enfermait d'amour pour elle, livrer, plus qu'il ne
l'avait fait, le secret de sa vie à l'enfant qui était
venue avec une espérance, hélas! et qui partait
aussi avec un grand chagrin. Sans préparation,

sentant bien qu'au premier mot ils seraient à
l'unisson, il se mit à parler à Simone du temps
qu'elle n'avait pas connu, ou dont elle se souvenait
à peine. Il lui cita, sans dire où il les avait retrouvées,
des phrases de l'album, des choses de la
petite enfance, calme, réjouie, heureuse, des traits
où le nom de la mère était sans cesse mêlé. Il les
racontait à voix basse, penché vers elle, isolé avec
elle dans cette ville qu'ils traversaient au hasard,
enveloppés tous deux dans le passé rajeuni. L'émotion
l'emportait. Une consolation ineffable les
pénétrait ensemble, les secouait du même frisson.
Joie pour lui d'ouvrir à quelqu'un son âme, son
long rêve de Breton songeur et malade, éclatant
tout à coup comme une gousse de genêt qui jette
au vent sa double graine. Joie pour elle d'apercevoir,
à travers cet amour paternel de toutes
parts débordant, ce qu'il ne pouvait plus cacher:
le regret de celle qui vivait au loin, dans l'île anglaise.
Ils allaient se quitter, et ils se rendaient
compte que cette minute leur serait plus chère que
tout le reste de leurs souvenirs. Ils allaient se
quitter, et ils commençaient seulement à se connaître.
Les choses familières, que le regard interroge
mieux quand elles vont disparaître, leur
rappelaient à la fois les mêmes heures oubliées, leur
rendaient, mon Dieu, ce qui reste de nos joies aux
deux bords de la route. C'était le Guer avec ses

ormes, le pont où l'on passait pour s'enfoncer dans
la vallée de Tonquédec, les maisons à vieilles enseignes
épelées par l'enfant, les rues, des cris, le
bruit des coqs chantant à la lune dans les poulaillers
des jardins énormes. Oui, ce soir-là, toute la
ville parlait pour eux. L'air était plus doux que le
matin. L'automne endormait dans une haleine
chaude les feuilles frappées à mort.

Simone écoutait son père, ne répondant que par
des phrases courtes, des mots souvent, pour montrer
qu'elle était toujours là, prise aux mêmes
pensées, et reconnaissante, et émue de ce qu'il
voulait bien la traiter comme une grande enfant.

Peu à peu, sans voir autrement que pour se
souvenir du chemin qu'ils suivaient, ils avaient
fait presque entièrement le tour de la ville. Une
rue, au hasard, les amena vers le centre. Et, si
petite que fut la différence entre les rues de Lannion,
les passants un peu moins rares, la lumière
des boutiques plus riches s'allongeant sur la
chaussée, suffirent pour troubler la liberté de ces
confidences dernières. M. L'Héréec, reconnu par
un ami, salua: et le charme fut rompu. Ils retrouvèrent
plus poignante l'idée de la séparation,
voilée tout à l'heure par tant d'images du passé
commun, du passé intime où l'on ne se quittait
point. Ils se séparèrent, d'instinct, et marchèrent
à un pas l'un de l'autre.


Et tout à coup, comme si elle se réveillait,
comme si elle sortait brusquement d'un songe
avec un battement de cœur, Simone comprit tout.
Elle devina. Elle vit clairement. Les mots n'étaient
plus là pour la tromper. C'étaient les
événements multipliés de cette journée, l'effarement
de madame Jeanne, l'air contraint du banquier,
l'émotion trop profonde qui venait de saisir
son père; c'était un ensemble de preuves évidentes
pour elle, qui lui criaient: «Ton père est ruiné. Il
part, et il ne reviendra pas. L'adieu qu'il vient de
te faire est le suprême adieu. Et ta mère n'est pas
rappelée de l'exil, parce qu'on n'a plus de pain
pour elle!»

Alors, elle se rapprocha, et s'appuya sur le bras
de son père, comme si elle allait tomber. Ah!
l'affreuse vision, impossible à chasser maintenant!
Le père allait partir! Demain, avant la nuit, il
aurait quitté Lannion. L'irréparable malheur
serait consommé. Que faire? A qui recourir? Le
père n'écouterait pas, il nierait. Il la traiterait
comme une petite fille à qui l'on ne veut rien dire.

Cependant elle était sûre qu'il partait pour
toujours. Elle le voyait. Elle le lisait dans les yeux
de son père, devenus si sombres, à présent que les
lumières des boutiques, brisant l'ombre, avaient
chassé le rêve.

Il se taisait. Il ne lui demanda pas si elle souffrait.

Lui-même se sentait épuisé, et il sentait
aussi que son âme s'était fermée tout à fait, que
jamais plus elle ne se rouvrirait.

D'un accord tacite ils pressèrent le pas, tournant
au plus court. L'intimité de la causerie avait
fait place à des mots rapides, qui tombaient dans
de longs silences. La masse de l'hôtel apparut,
noire entre les deux jardins qu'argentait la lune.
M. L'Héréec ouvrit la petite porte.

—Neuf heures, dit-il. Ma pauvre mère aura
trouvé la soirée bien lente.

Il monta l'escalier en courant, ressaisi par la
pensée de sa mère et s'accusant d'ingratitude.

Simone le laissa disparaître. Puis, traversant le
vestibule, elle entra dans la cuisine où Fantic
veillait, pour fermer la maison après le retour de
M. Guillaume. La servante, assoupie sur une
chaise basse, la tête touchant la poitrine, se leva
au bruit des pas, et remonta la mèche de la lampe
minuscule posée sur la table. Sous ses paupières
battant de sommeil, ses gros yeux ronds, tout noirs,
s'emplirent d'une tendresse inquiète en apercevant
Simone. A défaut d'esprit, son cœur devinait
qu'un malheur avait fondu sur cette maison. Et à
voir s'avancer la jeune fille, toute pâle et faisant
signe de se taire, elle fut troublée comme si la
mort était là-haut, dans la chambre d'un de ses
maîtres.


—Écoute, Fantic, dit Simone, rends-moi un
service, va tout de suite...

—Où vous voudrez, mademoiselle. Comme
vous êtes blanche!

—Fantic, c'est un service que tu rendras à moi,
et à ma mère, que tu aimais bien.

—Pauvre dame! Oui, mademoiselle: où vous
voudrez.

Sans comprendre, Fantic regardait Simone, qui
prenait sans bruit dans l'armoire deux feuilles de
gros papier, et, sur la table, à la hâte, écrivait
deux dépêches. La première était adressée à M.
Guen, capitaine au bourg de Perros. La seconde...
Les doigts de l'enfant tremblaient et embrouillaient
les lettres, quand Simone écrivit: «Madame
Corentine L'Héréec, la Lande fleurie, Saint-Hélier.»

—Va vite, Fantic. Qu'on ne te voie pas!
Qu'on ne t'entende pas! Porte au télégraphe. Il
n'y a plus qu'une heure.

La servante plia les deux feuilles, les mit dans
son corsage, et, quittant ses sabots qu'elle ramassa
d'une main, sortit par la cour. Simone
demeura debout, appuyée à la table, épouvantée
déjà de ce qu'elle venait de faire. Son cœur battait
si fort qu'elle ouvrit sa jaquette de drap clair.
Elle étouffait. La tentation lui vint de rappeler
Fantic. Elle pouvait le faire encore. La servante

devait être au haut de la rue... Elle devait tourner
maintenant... Elle approchait du bureau... Elle entrait...
L'employé prenait les dépêches...

Et tel était le trouble qui lui vint de cette pensée,
que la pauvre Simone fit plusieurs pas vers la
porte, comme si elle allait courir...

Elle s'arrêta, la tête dans ses deux mains, au
milieu de la salle, comprenant que tout était fini
à présent. Fantic devait revenir, rasant les murs,
ses sabots claquant sur les pierres. Les mots
volaient l'un après l'autre, à Perros, à Jersey. Le
grand-père, la mère, allaient tout à l'heure être
troublés comme elle. Et demain, demain!

Le bruit d'une porte qui se refermait, là-haut,
fit revenir Simone de cet effarement qui l'avait
saisie, et la calma. Puisque le sort en était jeté,
à quoi bon regretter maintenant? Mieux valait se
montrer brave... Le père quittait la chambre de
madame Jeanne... La grand'mère était seule...
Simone hésita cependant, et s'arrêta deux fois en
montant l'escalier.

Madame Jeanne tricotait un châle de grosse
laine noire pour l'hiver. Elle était assise près de
la cheminée sans feu, sur laquelle brûlait la lampe
de porcelaine blanche de toutes ses veillées. Elle
continua de travailler, et de songer surtout à bien
des choses, qui agitaient son esprit, mais nullement
son visage, calme comme de coutume, pendant

que Simone entrait, et arrivait jusqu'auprès
du tabouret en tapisserie où la grand'mère posait
ses pieds.

—Ma grand'mère, dit Simone, je viens vous
dire une nouvelle grave...

Madame Jeanne leva lentement la tête, en
laissant retomber le tricot sur ses genoux.

—Encore? fit-elle. Qu'est-ce que c'est?

—Grand'mère, vous croyez que mon père va
seulement passer deux ou trois jours à Paimpol?

—Il le dit.

—Eh bien! non; je l'ai deviné à son air, à des
mots, à je ne sais quoi de très sûr que je ne puis
pas vous exprimer: grand'mère, il ne reviendra
pas! Je lui ai proposé d'attendre son retour; il
n'a pas voulu. Vous voyez bien que ce n'est pas
un voyage. Mon père s'en va!

Madame Jeanne étendit les mains sur les bras
du fauteuil, détourna sa vieille tête, lourde de
chagrin, vers la plaque noire de la cheminée.

—Tout est possible, dit-elle.

—Alors, reprit Simone, j'ai eu une pensée...
Je ne sais pas si vous me pardonnerez. Mais
je l'ai fait pour nous sauver tous... Grand'mère,
j'ai télégraphié à Jersey... Ma mère sera ici demain...

Les doigts ridés de madame Jeanne serraient
les bras du fauteuil.


—Dites-moi que j'ai bien fait, grand'mère,
dites, oh! je vous en prie.

Elle ne répondait rien.

—C'est que, vous ne savez pas, continua
l'enfant, ma mère est riche! Elle a beaucoup
travaillé. S'il y avait besoin d'argent, pour le
moulin,—j'ai cru comprendre cela tantôt,—elle
donnerait tout, j'en suis sûre!... Mon père ne
partirait pas. Nous serions si heureux, tous ici,
ensemble!

Elle avait parlé, ouvrant toute son âme. Elle
avait avoué cette chose, la fortune de sa mère,
qu'un sentiment de pudeur délicat l'avait empêchée
de dire à M. L'Héréec, tout à l'heure,
quand elle avait compris que la ruine était complète,
et que c'était là le grand obstacle. Et elle
attendait, toute frémissante d'émotion, l'arrêt de
cette vieille femme qu'elle savait si hostile à
madame Corentine, si rude et si entêtée dans ses
rancunes.

Madame Jeanne se redressa, et la regarda. Il
n'y avait aucune colère dans ses yeux, aucun
reproche. Elle avait même l'air de plaindre et
d'admirer un peu cette petite que les circonstances
avaient mêlée au drame triste de la famille.
Mais elle ne répondit pas à l'interrogatoire anxieux
de Simone. Elle dit seulement:

—Allez vous reposer, Simone. Je veillerai,

de peur qu'il ne parte cette nuit. Je crois, comme
vous, qu'il va nous quitter à jamais.

La jeune fille se baissa.

—Grand'mère Jeanne, vous me pardonnez?

Madame Jeanne l'embrassa au front, longuement:

—Bonsoir, mon enfant, dit-elle d'une voix
brisée par l'effort. Bonsoir... La vie est bien dure...
Laissez-moi.

Simone sortit de la chambre, très troublée,
mais contente d'avoir tout dit. En longeant la
galerie vitrée, elle aperçut que la nuit était limpide,
et sa pensée s'envola, pleine d'amour, vers le
grand'père Guen, vers la mère qui, maintenant,
avaient entendu son appel.



XXII

Où vont-ils par la lune sur la mer grande? La
barque est de Ploumanac'h, bien sûr. On le reconnaît
à son bordage épais, à ses deux mâts
courts, à ses voiles brunes trempées dans le tan
de chêne. Son large avant se lève à la lame, comme
une poitrine de cygne noir. Point de chalut qui
traîne, point de ligne à la remorque. Un enfant
chante, à cheval sur le beaupré. C'est le mousse
Yvon Le Dû, que sa mère a prêté. Le vieux Guen
est assis au milieu, sur le banc que traverse le
mât. Il a mis son casque de toile, la visière baissée,
pour mieux voir dans la nuit. Et Sullian gouverne,
habillé comme pour une promenade, à demi couché
à l'arrière et songeant.

Il y a déjà un peu de temps qu'ils sont partis,
car aucune terre n'est en vue. Les houles,
à l'infini, ont des lueurs d'argent sur leurs cimes.
Les creux sont pleins d'ombre bleue. La lune
est claire, là-haut, mais elle penche déjà.

Guen a le cœur en joie. Il a besoin de parler

à quelqu'un, comme le petit, là-bas, de chanter
aux étoiles. Et, sans bouger, l'œil perdu au large,
il dit tranquillement:

—Hein, Sullian! jolie brise: nous l'aurions
commandée, qu'elle ne serait pas meilleure.

Le gendre ne répond rien. Il rêve. Il a, dans
la pensée, toute l'ivresse du retour, sa jolie Marie-Anne
qui l'attendait sur le port, l'air de ravissement
qu'elle avait quand elle l'a reconnu: «C'est
toi, mon Sullian, c'est toi!» et ses baisers, et la
peur d'un moment fondue en longues tendresses.

Ils vont toujours.

Après longtemps, Guen a repris:

—J'ai idée que nous sommes sur un banc.
Je vois du sable dans la mer. Ça serait bon pour
tendre un trémail, qu'en dis-tu? Les rougets
mouvent par la lune.

Sullian revoit son fils, tout petit dans le berceau
blanc, le premier-né tant désiré, et que
Marie-Anne nourrit, et qu'elle est fière de montrer
en traversant Perros. Un sourire léger monte aux
lèvres de l'homme.

La barque file droit, les voiles pleines de vent.

Plus loin, bien loin de la terre de France, Guen
a dit encore:

—Sullian, nous serons chez les Anglais avant
trois heures d'ici, ou je ne m'y connais pas. Corentine
est prévenue. Tout de suite nous virons de

bord. J'ai pris deux châles pour elle, que m'a
donnés ta femme. Et en route! Je crois qu'avant
midi demain, mon ami, si la brise ne mollit pas,
nous entrerons dans le Guer, et deux heures après
dans Lannion.

—Oui, vieux père, a dit Sullian.

Guen a repris:

—Nous n'aurons pas perdu de temps, mon
ami. Penses-tu que Simone sera contente de nous?

Et, cette fois, ils ont souri tous les deux, sans
se voir, de la même espérance très douce. Ils ont
continué d'en parler, de loin en loin. Puis la lune
a grossi démesurément. Elle a descendu, toute
rouge, dans les brumes d'horizon. La mer est
devenue sombre. Les hommes se sont tus.

Mais le petit mousse n'a pas cessé de chanter,
à cheval sur le mât d'avant.



XXIII

Dès l'aube, Simone fut éveillée par l'inquiétude.
Son père était-il parti? Elle se leva, peureuse, et
écouta, l'oreille appliquée sur la cloison que
tapissaient des losanges enguirlandés de roses
autrefois bleues, maintenant toutes blanches.

Non, M. L'Héréec était encore là. Elle entendait
le bruit de ses pas dans la chambre voisine.
Il ne quitterait pas la maison avant l'heure dite,
dans l'après-midi. Et l'enfant, saisie d'une autre
crainte, se mit à penser: «Pourvu qu'ils viennent!
Pourvu qu'ils n'arrivent pas trop tard!» Elle
compta les heures qui restaient, et trouva qu'il
y en avait bien peu.

A peine habillée, elle descendit pour voir si
aucune dépêche n'avait été apportée.

—Rien, mademoiselle, dit Fantic. Depuis
l'Angelus, nous sommes là, Gote et moi, et le
cœur nous saute à tous les coups de sonnette...
A moi surtout, vous comprenez! ajoute-t-elle
plus bas, avec un regard où son très ancien

amour, longtemps comprimé, mettait une lueur
de passion.

Madame Jeanne avait déjà précédé Simone et
fait la même demande. Puis elle était sortie.
M. L'Héréec sortit à son tour, et se rendit à l'usine,
comme si ce jour-là eût été un jour ordinaire.

Simone resta seule, fiévreuse, parcourant les
appartements, les jardins, frémissant toutes les
fois qu'une porte se refermait. Et le moindre
bruit sonnait longtemps, dans ce coin désert
de la petite ville. Mais ce n'étaient que des marchands
de fruits qui entraient, ou des pauvres
quêtant le demi-pain que madame Jeanne faisait
distribuer le samedi.

Rien ne disait des nouvelles de Guen, ni de
Sullian, ni de madame Corentine. Et les heures
passaient.

Plusieurs fois, Simone monta dans les combles,
d'où l'on apercevait, par une lucarne située
au-dessus de la chambre de son père, les moires
de la rivière entre les lignes égales des arbres
jaunissants. Elle était basse à présent. Mais le
reflux de l'Océan commençait à se faire sentir.
L'invisible poussée du large couvrait, d'un mouvement
continu et sûr, les bancs de vase attaqués
par tous leurs côtés à la fois. Des paquets d'algues
brunes, entraînés dans les remous, tournaient
encore sur place, et ne descendaient plus. Un

souffle passait dans les hautes branches, inégal,
avant-coureur de la brise régulière qui porte avec
le courant, jusqu'au fond des criques boisées,
jusqu'aux ports minuscules de la terre bretonne,
les goëlettes dont la voilure est blanche parmi
les feuilles. Oh! s'ils allaient venir par là, eux,
les attendus, les sauveurs! Si le vent, qui secoue
les cheveux frisés de Simone, avait passé sur la
barque où madame Corentine est montée! C'est
l'heure où tous les petits bateaux de pêche ou de
cabotage, ancrés dans le chenal, à l'embouchure
lointaine, tirent l'ancre et suivent le flot, parmi les
bandes de mulets affamés que la marée chasse
devant elle.

Hélas! le vieux Penhoat, le pêcheur au trident,
est déjà embusqué à son poste, derrière
une roche, là-bas, et aucune voile ne se montre,
entre les arbres du Guer.

A midi, quand M. L'Héréec et madame Jeanne
rentrèrent, madame Jeanne n'eut qu'à regarder
Simone pour voir qu'aucune nouvelle n'était
venue de Perros ou de Jersey. Il n'était pas facile
de lire dans le cœur de la vieille femme. Elle était
accablée, silencieuse, comme indifférente à tout.
Pourtant Simone crut deviner, à une expression
fugitive de détente qui passa sur le visage de la
grand'mère, et à l'air de commisération de Fantic
apportant la soupière fumante, que personne, dans

la maison, n'attendait plus M. Guen, ni Sullian,
ni la pauvre femme dont le mari allait s'exiler à
son tour.

M. L'Héréec ne se doutait pas que son secret
fût connu. Madame Jeanne ne lui avait pas
parlé. Il affectait encore, avec un calme apparent,
douloureux pour lui, douloureux pour
celles qui l'écoutaient et qui savaient tout, de
parler de son retour prochain, et de s'intéresser
à des détails puérils, comme ceux dont la vie
de chaque jour est pleine.

—Vous n'oublierez pas, disait-il, de faire
tailler la charmille du grand jardin. Simone l'a
trouvée toute délaissée. Quand elle reviendra,
une autre fois, vous comprenez...

Des larmes seules lui répondaient. Mais tout
le monde était de forte race, dans ce petit groupe
des L'Héréec, et personne ne trahissait autrement
la peine qu'on devait taire.

Aussitôt après le déjeuner, M. L'Héréec monta
dans sa chambre, pour préparer ses bagages. Les
deux femmes demeurèrent dans la salle à manger.

—Vous voyez, Simone, dit madame Jeanne:
votre mère n'est pas venue.

—Non, grand'mère.

—Elle ne viendra pas.

—Je crois qu'elle viendra, dit Simone.

—Pourquoi?


—Parce que je suis sûre que mon grand-père
Guen est parti.

Madame Jeanne secoua la tête, lentement,
tout le passé triste évoqué devant ses yeux.

—Vous vous trompez, reprit-elle. Cela est
naturel à votre âge. Mais les brisures de cœur
ne se réparent guère, mon enfant.

A ce moment, Fantic entra, tenant une dépêche.

Bien que le télégramme fût adressé à Simone,
ce fut madame Jeanne qui l'ouvrit, du consentement
muet de sa petit-fille. Elle lut: son visage
tout blanc et flétri s'empourpra. Elle tendit le
papier à Simone, sans rien dire.

C'était la dépêche du grand-père. Elle était
datée du sémaphore, à l'embouchure du Guer.
Elle portait ces simples mots:


«Arrivons tous.

«Capitaine Guen.»



Simone rougit aussi, de l'excès de sa joie. Et
elle en fut aussitôt gênée, craignant que sa grand'mère
ne prît mal ce cri involontaire de son sang.
Une minute elle resta penchée sur le télégramme,
n'osant lever les yeux. Puis elle regarda madame
Jeanne. Et elle vit qu'elle n'aurait point d'excuse
à faire, ni de demande à former.

Madame Jeanne était debout déjà, les mains

appuyées au dossier de sa chaise, attendant que
Simone eût repris un peu de calme. Au premier
mouvement de l'enfant:

—Venez, dit-elle, Simone. Puisqu'ils arrivent,
c'est à moi d'avertir votre père, et je le ferai.

Elle ne l'avait pas fait jusqu'alors, la vieille
et rude femme, parce qu'elle espérait que cette
mission-là lui serait épargnée, parce qu'elle voulait
douter du retour de Corentine et ne pas le
hâter, surtout, par une indiscrétion. A présent
sa bru allait rentrer. Les choses s'étaient précipitées.
Une main plus puissante que toutes les
résistances et toutes les rancunes accumulées
semblait forcer la porte du vieil hôtel. Madame
Jeanne n'aurait eu aucune responsabilité dans
l'événement, bon ou mauvais, qui se préparait.
Mais elle devait l'annoncer, en chef de famille qu'elle
était.

Et elle montait. Simone la suivait, anxieuse
et joyeuse tout ensemble. Elles entrèrent dans
la chambre de M. L'Héréec, pleine d'objets et de
vêtements jetés sur tous les meubles. A la vue
de sa mère et de sa fille, M. L'Héréec, courbé
au-dessus de la malle qu'il emplissait, se releva
et se recula un peu. Il comprenait qu'elles ne
venaient pas pour lui dire adieu. Devenu très
sombre de visage, appuyé au marbre de la cheminée
qui touchait la fenêtre, irrité comme un

homme dont le secret est mis à jour et qui veut
le défendre quand même, il demanda:

—Qu'y a-t-il donc?

Debout, en face de lui, près de la porte, sa mère
répondit:

—Il y a, Guillaume, que votre femme revient.

Il s'avança, comme furieux, vers elle:

—Que dites-vous? Pourquoi vous moquez-vous?
Vous voulez m'empêcher de partir, n'est-ce
pas? Vous croyez...

—Oui, je crois, interrompit froidement madame
Jeanne, je crois, Guillaume, que vous
allez plus loin que vous ne voudriez... Je ne me
moque pas, je dis la vérité: votre femme revient.

—Et c'est vous qui l'avez appelée?

—Vous savez bien que non, Guillaume.

—Alors, vous l'avez permis! Car tout dépend
de vous ici, et je ne comprends plus... après ce
que nous avons dit... en ce moment où nous
sommes...

Il se tournait vers Simone, pour faire entendre
qu'il ne s'expliquait pas davantage à
cause d'elle.

—Eh bien! oui, dit madame Jeanne, j'ai
laissé faire, parce que vous nous quittiez!...

—Qui l'a dit?

—Je le sais. Ne me le cachez pas. J'ai laissé
faire parce qu'au fond vous l'avez voulu... Eh

bien! elle arrive... Et je vous conseille de la
voir, à présent... Moi, je ne compte plus... Vous
ferez ensuite ce que vous voudrez.

—Père, recevez-la! C'est moi qui l'ai appelée!

Simone allait vers son père, les mains jointes,
les yeux pleins de larmes, si belle de douleur suppliante
et d'espérance mêlées, que M. L'Héréec,
avec la soudaineté d'impression de sa nature passionnée,
oublia tout, sa mère, les reproches encore
vibrants entre eux, la ruine, le départ imminent,
pour ne plus voir que cette petite et son air d'irrésistible
prière. Troublé au fond de l'âme, sans
volonté encore, il lui sourit.

—Elle arrive, mon père... Oui, elle arrive
par le Guer... Mon grand-père Guen est allé la
chercher... Peut-être sont-ils en vue...

D'un même mouvement, tous deux ensemble,
ils avaient marché vers la fenêtre. Ils s'étaient
penchés, Simone dans le coin à droite, son père
serré contre elle, tous deux fixant les yeux sur les
rares clairières de l'eau, qu'on apercevait entre
les touffes d'arbres.

Le Guer coulait à pleins bords, les herbes
ployaient au courant, le vent courbait les pointes
des peupliers. Quatre grands goëlands, suiveurs
de marée, remontaient vers les terres, les ailes
immobiles dans la lumière.

Simone étendit la main. Elle avait pris une

voix de rêve, une douce voix chantante, comme
celle de Marie-Anne.

—Non, disait-elle, rien encore... Mais ils vont
venir... Ils sont partis de Perros à la nuit... Père,
voyez-vous, là-bas, à l'entrée de la crique... Est-ce
un avant de bateau?... Oui, une coque noire...
Une flamme bleue en haut!... Un petit mousse
debout!... Un homme aussi, debout le long du mât!
Celui-là, mon père, c'est Sullian! Je le reconnais!
Les voilà! les voilà!

Lui, restait silencieux, perdu dans le rêve subitement
ouvert devant lui, fixant la barque dont
l'ombre brune apparaissait un instant, dans les
déchirures du feuillage, et disparaissait aussitôt,
emportée par le vent et poussée par le flot.

Était-ce le bonheur qui rentrait? Était-ce la
paix à jamais de cette maison si longtemps troublée?
Qui eût pu le dire?

M. L'Héréec se sentait envahi pourtant par
une joie grandissante, incapable de paroles. Il
restait penché sur l'appui de la fenêtre, cherchant
à voir, bénissant dans son cœur le vieux Guen
qui lui ramenait Corentine.

Simone, plus maîtresse d'elle-même, se souvint
de la grand'mère Jeanne. Elle s'éloigna de la
fenêtre, doucement, pour que son père ne s'en
aperçût pas, et, venant à la vieille femme demeurée
près de la porte et qui n'avait pas changé de visage:


—Grand'mère, dit-elle, recevez-la bien aussi...
Nous nous aimerons tous... Nous ne nous quitterons
plus... Il n'y a plus de mine, plus d'inquiétude:
ma mère a tout regagné...

Madame Jeanne, qui la regardait, détourna un
peu la tête, et dit:

—Tant mieux, mon enfant. Je n'en serai que
plus libre pour retourner à Tréguier.
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