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LES DEUX RIVES



I

Comme la voiture s'arrêtait devant la grille du
Collège de France, Mme Chambannes sauta vivement
à terre; et sans prendre la peine de refermer
la portière, elle s'achemina d'un pas hâtif, balançant
du bras son manchon, à travers la cour
solennelle où trois pigeons déambulaient dans une
sécurité de désert et de silence.

Par les carreaux de la porte vitrée du fond,
M. Pageot, premier appariteur du Collège, la regardait
s'avancer, sa grosse moustache retroussée un
peu par un sourire de sympathie.

«Encore une!» songeait-il en se remémorant
toutes les dames élégantes que, depuis une heure,
il voyait défiler. Et gentille qui plus est! Avec sa
petite figure fine et hardie, son veston d'astrakan,
son toquet de velours pourpre, à bordure d'astrakan
pareil s'emmêlant à ses frisons bruns, et
piqué sur le côté d'une petite aigrette de plumes
blanches, elle lui rappelait, révérence parler, et
moins les favoris, une vieille lithographie placée

au-dessus de son lit: Murat, futur roi de Naples,
à la bataille d'Eylau.

Aussi, fut-ce d'une main empressée qu'il ouvrit
devant elle la porte.

—Vous désirez, madame?

—Le cours d'Égyptologie, s'il vous plaît.

—Le cours de M. Raindal? C'est ici, juste en
face de nous.

Elle s'élançait. D'un geste d'apaisement M. Pageot
la retint.

—Oh! inutile, madame, la salle est comble,
archibondée... Du reste, vous ne perdez pas grand'chose...
Dans cinq minutes ce sera fini!...

—Je vous remercie! fit Mme Chambannes d'un
ton de regret.

Puis après une pause:

—Vous n'auriez pas vu une grande dame en
costume bleu... une grande dame blonde, avec une
veste à brandebourgs?...

Pageot se recueillait:

—Vue? vue?... Sûrement que je l'ai vue; mais
il y en a tellement, madame!... Ma parole, depuis
quinze ans que je suis huissier au Collège, je ne
me souviens pas d'avoir compté tant de monde à
une leçon d'ouverture...

Et, redressant négligemment sa légère chaîne
de nickel, il ajouta d'un air compétent:

—C'est rapport, je suppose, à son livre sur
Cléopâtre qu'on vient...

Mme Chambannes baissa la tête en signe d'assentiment.
Mais en même temps une poussée de
gens rabattait la porte du cours, et l'immense vestibule

retentit du choc avec une sonorité d'église.

—Tenez, la voilà peut-être, votre amie en
bleu! fit Pageot, désignant une dame qui sortait
parmi les premières.

Mme Chambannes se précipita pour saisir Mme de
Marquesse au passage.

—Vous! se récriait l'autre... Par exemple, vous
pouvez vous vanter d'être une fière lâcheuse!
Moi qui n'étais venue que pour vous être agréable!

La jeune femme s'excusa:

—Une lettre de Gérald que j'attendais... Je
vous raconterai cela... J'en ai assez ragé, je vous
jure!... Enfin, était-ce bien là-dedans, au moins?
Ça valait-il le dérangement?... A-t-il parlé de
Cléopâtre? A-t-il dit des horreurs?

Mme de Marquesse prit un accent gamin:

—I don't know... Vous m'en demandez trop...
Je suis comme la petite fille de l'Ambigu... Je
n'ai rien vu, rien entendu... Debout, des tas de
bonshommes devant moi, et une odeur de respirations!...
Oh! on ne m'y repincera pas de sitôt...
ou j'enverrai mon valet de chambre retenir mes
places d'avance...

—C'est gai!...

—Bah, ce n'est pas la catastrophe!... fit d'un air
protecteur Mme de Marquesse... Grand Dieu! Êtes-vous
enfant, ma petite Zozé!... Vous le reverrez
ici ou autre part, votre M. Raindal... Il n'y a rien
de perdu!... Et tout cela parce que M. de Meuze
vous a monté la tête avec ses boniments!...

—Il ne s'agit pas de M. de Meuze!...

—Et de qui alors?... De Gérald, peut-être?...

S'il ne s'agit du père, il s'agit du fils... Non,
mais sincèrement, vous croyez que ça mord sur
lui les notoriétés?... Ah! vous avez votre dose de
candeur!...

—Comment donc! approuva Mme Chambannes
dune voix gouailleuse... Avec ces idées-là, en
trois mois je finirais par avoir une maison comme
celle des Pums ou des Silberschmidt... Merci!...
Allez, mon système n'est pas tellement bête... Je
sais ce que je fais!...

Puis d'un ton plus cordial:

—Nous regardons la sortie?...

—Je veux bien! fit Mme de Marquesse.

Elles se rangèrent auprès de l'étroite issue par
où s'écoulait l'auditoire.

C'était évidemment un public de parade, une
délégation de cette brillante garde citoyenne que
Paris entretient autour des gloires à succès, tout
le monde des salons littéraires, des revues à fort
tirage, des gazettes modérées, illustrations authentiques
en tête, académiciens célèbres ou obscurs,
penseurs, songeurs, réfléchisseurs, remueurs
d'idées, souleveurs de questions et agitateurs de
problèmes, maîtresses attitrées des grandes tables
à parler,—plus leur sémillante cohorte, petites
femmes, petits hommes, petits jeunes, petits
vieux, la volée entière de celles et de ceux qui
jasent, pépient, caquettent sur les cimes de l'art
comme les moineaux sur les hautes branches; de
gracieux minois mats de poudre dans le mol évasement
des collets de zibeline, des silhouettes fureteuses
aux moustaches quasi militaires, des voix

disciplinées à la pratique du bien dire, des fronts
rayés de plis par les années d'étude ou la recherche
constante du mot spirituel, des sourires, des fourrures,
des bouffées de bons parfums. Et l'on s'appelait,
on se saluait, on se communiquait l'opinion
qu'on avait ou que l'on allait avoir, sous les
yeux ébahis de quelques profanes qui se citaient
à voix basse des noms avec respect.

Mme Chambannes, surtout, paraissait ravie du
spectacle. Faire partie de ce clan d'élite ne l'avait
jamais bien tentée. Par un hasard de destinée, elle
visait ailleurs, vers un objet plus simple, plus
humain, plus tendre, où malgré même l'apparence
contraire, s'acheminaient toutes ses actions.
Mais assister aux papotages, aux coquetteries,
aux rassemblements amicaux de ces personnes
connues dont si souvent parlaient les feuilles,
cela lui constituait un naïf régal, une joie de l'œil
et de la pensée qui rendait sa petite figure toute
grave d'attention.

Et soudain, dans un involontaire mouvement
de surprise, elle poussa du coude Mme de Marquesse:

—Oh! voyez donc celle-là!

Elle indiquait du regard une jeune fille pauvrement
nippée qui venait dans leur direction.

Son paletot en drap vert à parements de vison
semblait plus défraîchi encore que la capote de
tulle poussiéreuse épinglée de travers dans sa
chevelure. Et elle avait cette démarche hautaine,
cette physionomie agressive et revêche que font
souvent aux femmes de science la fatigue, l'orgueil

ou des soucis d'homme. Elle passa auprès des deux
dames en les dévisageant d'un coup d'œil presque
hostile; puis, s'approchant de l'huissier:

—Pageot! demanda-t-elle d'un ton d'autorité...
Est-ce que mon père est sorti?

L'appariteur, prestement, avait retiré sa calotte:

—Non, mademoiselle... Faut-il le prévenir
que mademoiselle...

—Merci, Pageot... Vous lui direz que je l'attends
là-bas, devant la grille...

—Bien, mademoiselle!... fit l'huissier qui
courait lui ouvrir la porte.

Et, retournant aussitôt vers Mme Chambannes:

—Vous ne savez pas qui c'est? questionna-t-il
d'une voix mystérieuse... Non?... C'est mademoiselle
Thérèse Raindal, la demoiselle de M. Raindal!...



Dehors, devant la grille dévernie, Mlle Raindal
s'était mise à marcher activement, allant, revenant,
le cou blotti entre les épaules, le buste
courbé en avant, comme une sentinelle qui lutte
contre le froid.

Parfois elle s'arrêtait et lançait un regard vers
le perron du fond. On apercevait, contre une vitre,
la figure méditative de Pageot: et l'air épais,
comme peint en ocre, de cette obscure après-midi
de novembre lui donnait, à distance, un teint jaune
d'hôpital. Mais M. Raindal n'arrivait pas.

Alors Thérèse reprenait sa faction, les coudes
appuyés aux hanches, les mains croisées dans son
manchon de peluche; et peu à peu la ligne de ses

lèvres, minces à peine comme des lisières de soie
rose, blanchissait, s'effaçait dans une expression
de maussaderie.

Elle songeait, tout en marchant, à la corvée du
soir, à cette présentation forcée chez les Lemeunier
de Saulvard, de la section des Sciences
morales,—à cet inconnu qu'on lui présenterait
dans un bal, afin d'en faire son mari, au besoin,
l'être qui aurait droit à ses baisers, à son corps,
et passerait ensuite toutes les nuits auprès d'elle.
Un de plus à refuser! Le neuvième depuis dix
ans! «Un jeune savant du plus réel mérite, avait
écrit Saulvard, un des espoirs de l'assyriologie
française, M. Pierre Bœrzell. Catholique, mais
libre-penseur. Pas de fortune, mais honorabilité
parfaite et brillant avenir...»

M. Bœrzell! M. Bœrzell! Elle répétait à mi-voix
ce nom rude et barbare. Allons, il devait être encore
bien campé, bien avenant, cet espoir-là! A peu près
comme le petit monsieur bedonnant à serviette
d'avocat, qui remontait, en face, l'autre trottoir.

Elle avait stoppé machinalement pour détailler
de loin le passant, la bouche pincée de méchanceté,
l'œil aguiché comme par une proie.

Puis, faisant demi-tour, les lèvres relâchées d'un
sourire de dédain:

—Oui, un gaillard dans ce genre-là, probablement!
murmura-t-elle avec un haussement d'épaules.

Elle souffrait. Quelque chose de froid lui harponnait
la chair du cœur, comme la bise qui
mordait son visage.


Elle se rappelait l'autre—celui qu'elle avait
manqué naguère—le fiancé fuyard et félon, cet
Albert Dastarac, dont après dix années, certaines
nuits, dans ses rêves de vierge, elle croyait encore
ressentir les affolantes étreintes ou les baisers à
goût de fraise.

Ah! qui aurait prévu qu'il serait aussi perfide,
ce jeune agrégé d'histoire, ce Méridional enjôleur,
ce séduisant Albârt,—ainsi qu'il prononçait de sa
voix grave comme un bourdon? Lui si câlin, si
passionné, et dont le directeur de l'Ecole normale
avait tellement fait l'éloge! Non, à présent encore,
devant la grille, dans le brouillard glacé, Mlle Raindal
ne pouvait y croire, à cette antique trahison,
se l'expliquer, y rien comprendre.

Il lui semblait,—tant restaient familières,
récentes, ces images chaque jour évoquées,—être
auprès d'Albârt, dans le petit salon paternel,
rue Notre-Dame-des-Champs. Elle revoyait son
insolente silhouette de spadassin classique, sa stature
élancée et ses jarrets pliants, ses prunelles
brunes, énormes, sans nul blanc alentour, pareilles
à des yeux de cheval, et la fine moustache noire
qu'il épointait de ses doigts aigus, cuivrés par le
tabac. Comme il l'avait aimée, durant ces huit
jours de fiançailles!

Elle avait la taille plate, la bouche exsangue,
menue, rétrécie comme par un lacet, et le visage
terni de ce hâle verdâtre qu'on gagne loin du
soleil, dans la poussière des livres, la tiédeur des
bibliothèques ou l'air fiévreux des salles de cours.
Mais de tous ces défauts qu'elle connaissait mieux

que personne et dont, plus d'une fois, en secret,
elle s'était affligée, Albârt paraissait n'en remarquer
aucun. Il n'était frappé que de ses charmes.
Il s'extasiait, à tout moment, sur son nez pâle et
droit, modelé à l'antique, sur ses terribles yeux
gris surmontés de velours noir comme ceux de
Minerve, disait-il, ou sur les enroulements massifs
de sa chevelure brune qu'il eût voulu défaire pour
s'y plonger la face. Et la tendresse de ses propos
égalait son talent à flatter.

Sans cesse, sans motif, ardemment, il appelait
Thérèse d'un ton d'invocation, de prière: «O ma
Thérézoun! O ma chato!» Il lui chantait de lentes
romances provençales, plaintives comme des airs
de chasse au loin, et que Mme Raindal,—du
Midi, elle aussi,—accompagnait tant bien que
mal au piano en chevrotant le refrain. Ou, s'il
demeurait seul avec la jeune fille, il se postait à
ses pieds, sur un tabouret de satin bleu, tandis
qu'elle lui confiait des projets d'avenir, comment
elle désirait régler le temps de son travail, l'aider
dans sa carrière, le pousser aux plus hauts emplois.
Et soudain, sauvagement, il vous sautait
sur elle, vous l'empoignait entre ses bras en balbutiant:
«Ma Thérézoun!» Elle sentait les fermes
biceps rouler contre son buste comme des pierres
rondes, une moustache fleurant l'œillet s'approcher
de sa bouche, des lèvres savoureuses se
poser à ses lèvres; et elle renversait la tête, les
paupières closes, avec des envies de succomber,
laissant couler en tout son être le baume bienfaisant
des baisers.


Puis, un matin, on avait reçu une lettre embarrassée
d'Albârt. Des affaires de famille l'obligeaient
à repartir immédiatement pour Saint-Gaudens,
son pays natal, et à ajourner le mariage. Il s'excusait,
l'honnête jeune homme, pleurnichait,
protestait de son chagrin. Et trois semaines plus
tard, au Luxembourg, où M. Raindal l'avait
menée, comme une convalescente, prendre un peu
de repos, dans l'air printanier du jardin, Thérèse
rencontrait son fiancé, un Dastarac pimpant, guilleret,
avec une jeune fille au bras, une petite
créature malingre et osseuse: la troisième fille de
M. Gaussine, le professeur de langue sumérienne
à la Sorbonne. En arrière, le père les suivait.

—Viens donc! mon enfant, murmurait M. Raindal
pour entraîner Thérèse. Eh oui, ils vont se
marier... Je ne le sais que d'hier!... Maître Gaussine
a la réputation de bien placer ses gendres...
C'est ce qui aura attiré notre mauvais drôle...
Viens, je t'expliquerai...

Elle n'avançait plus.

Elle avait failli crier de douleur, tomber là, en
public, dans une attaque de nerfs. Quel outrageant
souvenir! Et après, les affreuses journées, dans
sa chambre tout imprégnée encore des parfums
du gredin—ces longues heures de songeries où
elle avait, devant elle-même, prononcé ses vœux
de renoncement, se vouant désormais à une vie
d'études, comme d'autres, par désespoir, entrent
en religion!

Mais, malgré l'éloignement—car on le disait
enfoui à des lieues de Paris, bloqué dans un

obscur lycée de Provence, en dépit des intrigues
de Gaussine,—malgré le labeur, malgré les
années, malgré tout, elle n'avait pu chasser de son
cerveau, si peuplé pourtant de savoir, l'image
tenace du charmant Albârt.

Elle gardait de ses caresses une sorte d'éblouissement,
comme ces mortelles de jadis qu'un dieu
avait aimées. Il demeurait son époux regretté,
son seigneur impérieux, occulte. Et lorsqu'on voulait
la marier, la livrer à un autre, c'était lui qui
s'interposait, la reprenait, ressuscitait en ce corps
austère sa folle Thérézoun, sa Thérézoun captivée.

Elle croyait le voir surgir, invisible à tous
quoique présent, poing sur la hanche, jarret
pliant, dans sa bravache posture de reître, et ses
lèvres narquoises murmuraient: «Voyons, ma
chato, non, mais regarde, compare!... Est-ce que
c'est possible après moi?» Oui, comment déroger?
Comment le trahir? Et brusquement, en quelques
mots, le prétendant était éconduit.

—Ainsi tu n'en veux pas, mon enfant? demandait
d'un ton piteux M. Raindal.

Oh! le refus qui l'accueillait! Un refus sec,
rageur, violent comme une bourrade, et dont il
chancelait presque, étourdi, réduit au silence,
incapable de discuter.



—Hé! fillette, nous sommes prêts?... J'ai été
retardé par un journaliste, un reporter, qui m'interviewait
sur Cléopâtre, les Anglais en Egypte...
est-ce que je sais?... Tu ne t'es pas trop impatientée,
dis-moi?


Thérèse, à la voix joviale de son père, avait
sursauté:

—Mais non, je réfléchissais, je travaillais, en
marchant.

—Bon! bon! tant mieux!...

Puis la prenant sous le bras comme un ami, un
collègue, il se dirigea d'une allure rapide vers le
boulevard Saint-Michel.

On se retournait à leur passage, intrigué par ce
couple étrange, ce vieil officier de la Légion d'honneur,
ce vieux monsieur à barbe blanche et cette
jeune fille à mine d'institutrice, s'en allant bras
dessus, bras dessous, tendrement. On faisait des
conjectures, on souriait instinctivement à des idées
vagues, sympathiques, et quelquefois des étudiants,
qui connaissaient de vue le maître, le fixaient à
dessein pour attirer son regard ou le saluaient
même comme par élan de respect.

Mais M. Raindal n'apercevait que confusément
ces hommages. Maintenant il était tout entier à
questionner Thérèse, à savoir sur la leçon d'ouverture
son opinion exacte. Était-elle satisfaite?
Cela avait-il bien été? Pas trop de longueurs,
non? Et la péroraison, qu'en pensait-elle? Leur
avait-il convenablement signifié leur congé aux
badaudes et aux badauds qui se permettaient d'envahir
son cours, sa petite chapelle tranquille?

—Oui, certes, fit Thérèse... Tout ce que je te
reprocherais, c'est de t'être montré dans le ton
un peu sévère, un peu mordant!...

—Jamais assez... C'est bon pour la Sorbonne
tous ces godelureaux, toutes ces belles dames...

Chez nous, il ne faut que des travailleurs, de
vrais apprentis...

Puis il partit en des commentaires diffus sur
les devoirs, la dignité, la destination du Collège
de France. La Science! Le Collège de France! Sa
foi, son église à lui, qui n'en avait point d'autres!
Et Thérèse, qui savait par le menu la marche et
les versets de ces fougueuses litanies, le laissait
aller sans interrompre.

—N'importe, mon enfant, conclut-il d'une voix
essoufflée... Ils sont avertis... On ne les reverra plus,
j'imagine... Du reste, cette affluence a ses raisons...
C'est encore un miracle de notre Cléopâtre.

—Oh! «notre»! protesta Thérèse.

—Si, si, «notre»! Je maintiens le mot...

Et d'abord, par la pente naturelle qui mène à
parler de soi, il se mit à retracer les phases de
son déconcertant triomphe: la célébrité venue de
la veille au lendemain, la presse entière, les
revues, les salons, s'employant ensemble à le
rendre illustre, cinq mille exemplaires écoulés en
trois semaines, des articles chaque soir, chaque
matin, partout,—les retardataires plus chauds
que les premiers, cherchant dans la ferveur de
l'adhésion une excuse à la honte du retard,—des
lettres, des interviews, des demandes de copie,
d'autographes, de portraits. Le succès, en un mot,
l'investiture impériale que Paris donne parfois à
certains de ses élus, avec les théories d'offrandes
sans fin, les prétoriens en délire, et même cet
enthousiasme intolérant qui force les envieux
d'attendre.


Or, à qui M. Raindal devait-il tout cela, hein?
Qui donc, trois ans avant, lui avait suggéré le
sujet du livre? Qui avait eu l'idée d'une Vie de
Cléopâtre, rédigée au point de vue national, égyptien
et s'inspirant des documents indigènes, des
sentiments populaires de l'époque? Qui l'avait
ensuite, jusqu'au bout, secondé fidèlement dans
cette lourde besogne? Qui avait classé les matériaux,
recopié les papyrus, transcrit les inscriptions,
lu et relu les épreuves une à une, sauf les
notes en latin? Qui avait...

—Ah çà! mais où me conduis-tu donc? s'écria-t-il
en quittant le ton de réquisitoire amical qu'il
avait pris pour prononcer ce panégyrique.

Thérèse eut un sourire attendri:

—Voilà ce que c'est, père, que d'exagérer... On
oublie le reste, on ne se connaît plus... Je te conduis
au Bon Marché, où je vais acheter des gants
pour ce soir...

—Ah, oui! ce bal! fit M. Raindal en soupirant,
comme s'il venait déjà de recevoir l'estocade du
refus coutumier.

Puis il reprit:

—Eh bien! non, je te laisse... Il faut que je
monte chez ton oncle Cyprien chercher des nouvelles
de son rhumatisme et m'informer s'il dînera
tantôt...

Ils parvenaient devant l'église Saint-Germain-des-Prés.
Ils s'arrêtèrent au milieu de la foule
mélancolique qui piétinait auprès du bureau des
tramways,—et, se serrant la main vigoureusement,
comme deux camarades:


—Au revoir, ma fille... A tout à l'heure!

—Au revoir, père!

Thérèse traversait. M. Raindal assujettit sous
son bras sa serviette de cuir qui glissait et, d'un
pas flâneur, comme alourdi par les pensées, il
s'engagea lentement dans la rue Bonaparte.



II

M. Cyprien Raindal habitait dans une vieille
maison formant le coin de la rue Vavin et de la
rue d'Assas. Il y occupait, au sixième étage, un petit
logement dont les deux pièces spacieuses dominaient,
à perte de vue, les charmilles du Luxembourg.

C'était un homme d'environ cinquante-cinq ans,
trapu, sanguin, la moustache grisonnante et la tête
rasée de près, comme un soldat d'Afrique.

D'un tempérament irascible, indiscipliné, il avait
eu grand'peine à se maintenir dans les bureaux du
Ministère de l'Industrie, où, dès 1860, son aîné
l'avait placé. Plus d'une fois il eût été révoqué
pour insubordination ou propos factieux, sans l'intervention
puissante de son frère Eusèbe. Il était
né au temps de misère où M. Raindal, le père,
chassé de l'Université comme complice de Barbès,
courait les leçons à deux francs le cachet; et l'on
eût dit qu'il avait hérité de lui le goût de l'opposition.

L'Empire, M. Thiers, le Seize-Mai, l'opportunisme,
il avait tour à tour détesté tous les gouvernements
que ses fonctions l'obligeaient à servir. Et

finalement, en 1889, on saisissait dans la cantine
du général Boulanger une carte à son nom, complétée
par ces lignes d'exhortation cordiale: «Bravo,
général! En avant! Tout le pays est avec vous.»

Il allait, à cette époque, être nommé sous-chef
de bureau. Convoqué aussitôt dans le cabinet du
ministre, il arrivait souriant, la bouche mâchonnant
déjà les paroles de gratitude; et l'annonce de
sa révocation l'avait frappé en plein esprit de paix,
comme l'insulte imprévue, la gifle sur la joue qui
se tend au baiser.

Il était rentré dans son bureau en vociférant
des hurlements de rage et de menace. Puis, tout
de suite, il avait couru se commander des cartes
nouvelles où, au-dessous de son nom, on lisait:
«Ancien sous-chef de bureau au Ministère de l'Industrie»,—et
il avait même cloué l'une d'elles à
la porte de son logement.

Mais sa vengeance s'était arrêtée là. Le fonctionnaire
qui subsistait en lui n'avait osé pousser plus
loin cette quasi usurpation de titre. Il s'était décidé
à brûler le restant des cartes fallacieuses. En outre
son frère intriguait pour lui garder, quand même,
le bénéfice de la retraite, trois mille francs sans
lesquels il fût tombé dans la pire des gênes. Il
attendit, se tint coi pendant quelques semaines, et
ne recommença de s'exprimer en liberté que lorsqu'on
eut officiellement liquidé sa pension.

Seulement, alors, la fougue de ses opinions et
la violence de son langage éclatèrent terriblement,
comme des explosifs trop longtemps comprimés.
Trente années d'exaspérations retenues, dans le

besoin de vivre et la crainte des supérieurs, firent
irruption par sa bouche en avalanches qu'on pouvait
croire intarissables.

Au début, il voulait donner une formule à ses
animosités, étayer de certains principes son mécontentement;
et il inclina vers le socialisme. Par
malheur, il se perdait dans les questions de capital
et de salaire. Les statistiques l'ennuyaient et
l'économie politique le dérouta par ses systèmes
instables ou que d'autres démentent.

Bourgeois de goûts sinon d'opinions, irréligieux
comme son frère par éducation, rond-de-cuir par
accoutumance, il lui fallait une doctrine plus humaine
et moins subversive, des théories faciles à
embrasser, de la morale plutôt que des chiffres,
du sentiment plutôt que de la déduction.

Et peu à peu, de lui-même, inconsciemment, il
se fabriqua un credo social où il se trouvait à
l'aise, comme dans un habit sur mesure. Persuadé
qu'il avait pâti de l'injustice, c'était la justice qu'il
désirait voir établir. Le châtiment des méchants,
la mort ou l'exil des voleurs, le retour des mœurs
probes, l'écrasement de l'iniquité, voilà, en premier
lieu, ce qu'on devait poursuivre. Après?
Bah! on aviserait. Que l'on obtînt d'abord ces
purifications; puis on s'occuperait du reste pour
le mieux. M. Raindal cadet n'était pas de ces
rêveurs fanfarons qui promettent de détruire et
de rebâtir la société comme s'il s'agissait de la
hutte d'un cantonnier. Il savait la force de la tradition,
la nécessité de la famille, le charme indispensable
de la liberté. Avant de supprimer tout

cela, qu'on songeât donc à nettoyer le pays de la
vermine qui l'infectait. A l'occasion, l'oncle Cyprien
ne refuserait pas son coup de main.

Il se déclarait prêt à marcher le jour où les
camarades iraient en masse appréhender, jusque
dans leurs palais, les prévaricateurs, les juifs et
les calotins dont la coalition clouait la France au
sol comme une fourche à trois branches. La comparaison
était de son cru et il la répétait volontiers,
en parlant de se faire casser la tête ou de casser
celle de beaucoup d'autres.

La lecture des journaux opposants l'avait d'ailleurs
préparé à merveille pour figurer dans cette
armée de justiciers sincères que la mort du général
rebelle a laissée sans chef, mais non sans
espoir.

D'instinct, l'oncle Cyprien était allé aux pamphlétaires
qui dénoncent les ennemis des faibles
ou soutiennent les victimes contre leurs oppresseurs.
Et même, successivement, par une anomalie
curieuse, il s'était découvert toutes les haines,
souvent disparates, dont ces maîtres attisent la
flamme. Avec Rochefort, il avait discerné en son
cœur la haine des politiciens; avec Paul Bert ou
ses disciples, la haine du prêtre et des dévots;
avec Drumont, la haine du juif et de l'exotique. Il
relisait sans cesse leurs articles, leurs livres, et en
citait de mémoire des passages entiers. Sa conversation
s'en ressentait. Les fanfares des injures les
plus diverses y croisaient leurs notes discordantes.
Les mots de chéquard, de repu, de panamiste,
les mots de calotin, de cafard, de ratichon,

joints à ceux de youtre, youpin ou rasta, vibraient
pêle-mêle comme la basse continue de ses indignations.
Et il navrait les siens par sa virulence
quand, devant des étrangers, il discutait sociologie.



Au coup de sonnette de la porte d'entrée, il
s'élança du petit canapé de reps vert où il somnolait,
et, la main appuyée aux reins, il alla ouvrir
en boitant un peu.

Un sourire de joie dilata sa physionomie à la
vue de M. Raindal. Les deux frères s'embrassèrent
selon leur coutume.

Puis Cyprien s'écria:

—Ah! je suis bien content de te voir! Viens
par ici... J'avais justement des tas de choses à te
lire...

—Et la santé? Comment cela va-t-il? T'aurons-nous
à dîner ce soir? questionnait M. Raindal
tout en suivant son frère.

—Mais oui, mais certainement!...

Et, comme ils pénétraient dans la pièce qui servait
de salon:

—Là, assieds-toi, et écoute, fit-il en appuyant
affectueusement sur les épaules de M. Raindal.

Après quoi, il se mit à fouiller d'une main
hâtive parmi les journaux qui jonchaient le canapé,
dépliés, froissés et s'amputant les uns aux
autres leurs vastes titres en lettres grasses. Une
gâterie, une débauche de malade, tous ces journaux
brouillés,—un luxe qu'il s'offrait quand
des rhumatismes le retenaient à la chambre. Mais

autrement, il ne lisait les feuilles qu'au café, à la
brasserie, et en petit nombre,—deux ou trois
gazettes de combat qui lui chauffaient délicieusement
le cerveau après déjeuner comme le petit
verre de fine dont il se brûlait la gorge. Enfin il
eut achevé son triage, trouvé les trois journaux
qu'il cherchait, et les brandissant dans un crépitement
de papier chiffonné:

—Voilà du nanan! fit-il... Du bon, du meilleur!...
De quoi m'amuser et de quoi te faire claquer
d'orgueil... Primo, bien entendu, ce qui
m'amuse...

Puis il entama d'une voix victorieuse la lecture
du premier journal. En termes discrets, quoique
impitoyables, on y annonçait à bref délai l'arrestation
d'un sénateur, ancien ministre, ancien
député, bien connu pour ses tripotages, ses complaisances
envers la haute banque, ses tendances
cléricales, et l'on félicitait le gouvernement de ce
prochain acte d'énergie.

—Tiens, tu vois, s'écria l'oncle Cyprien en terminant...
Je ne sais pas qui c'est... J'ai réfléchi
pendant des heures sans trouver... Et pourtant, je
te l'avouerai, cette nouvelle m'a fait passer une
excellente journée... Il n'est que temps qu'on nous
balaie toutes ces fripouilles... Un de plus à Mazas!
Je le marque!...

Il sourit de cette plaisanterie et ajouta, les deux
mains posées sur ses genoux:

—Hein! qu'est-ce que tu en penses? Ça se
corse!... Ça crève, tous ces abcès!

M. Raindal hésitait. Il voulait s'épargner une

controverse ou tout au moins l'ajourner en bloc
jusqu'après la lecture imminente des deux autres
journaux. Habitué par profession, par tournure
d'esprit, à ne considérer les choses qu'à travers
l'immensité du temps, l'infini des siècles passés
et futurs, il avait du présent plutôt le dédain que
l'insouciance. Et chaque fois que son frère le provoquait
à causer politique, il se sentait plus gêné
que s'il eût fallu débattre en langue indigène sur
une question de tabou avec un chef sauvage de la
Polynésie.

Alors il procéda comme il faisait en pareil cas,
et déchaînant hypocritement entre eux le flux
tiède des généralités:

—Évidemment! Certes!... déclara-t-il. Nous
vivons dans une époque fort troublée... Il y a eu
beaucoup d'abus... Que veux-tu?... La concussion
est la plaie des démocraties... Polybe l'a dit...

—Laisse-moi donc tranquille avec ton Polybe!
interrompit l'oncle Cyprien en secouant la tête
comme pour se désengluer de ces aphorismes.
Dis-moi donc simplement que nous sommes gouvernés
par des crapules... Ce sera plus juste et plus
vite fait...

Puis un peu honteux d'avoir ainsi gourmandé
cet illustre aîné, qu'il vénérait au fond de son
âme tumultueuse:

—Bah! ne nous fâchons pas... C'est de ta faute...
Tu m'agaces avec tes grandes phrases vagues...
Tiens, voici pour gagner mon pardon... Demandez
le portrait de M. Eusèbe Raindal, l'homme du
jour, le drapeau de la famille, la gloire de l'égyptologie

française, avec l'histoire de sa vie depuis
les temps les plus reculés jusqu'à nos jours!...
Tara ta ta ta ta ta ta!...

Il avait tendu le second journal à son frère et il
fit le tour de la pièce en sonnant, dans sa main
roulée en cornet, une marche triomphale, comme
jadis au bureau, lorsqu'on célébrait le succès d'un
collègue.

M. Raindal demeurait les yeux attachés sur le
journal qu'il tenait à bouts de bras, éloigné du
buste, en raison de sa presbytie.

Oui, cette grossière gravure, à hachures charbonneuses,
c'était bien lui, son nez charnu, sa
barbe blanche, sa paterne figure,—une vraie
figure de sénateur, assurait l'oncle Cyprien.

Et au-dessous s'étageait sa biographie,—des
dates, des dates encore ou les titres de ses livres,
à la suite, qui n'en disaient pas plus sur son existence,
ses idées, ses joies et ses douleurs d'homme,
que les bornes de la route ou les poteaux des carrefours
sur les pays que l'on traverse. Mais pour
lui ces chiffres et ces mots secs vivaient comme
de la chair. Un sourire nerveux remua ses lèvres.
Des rafales de vanité montaient de son cœur à sa
bouche,—et une honte le faisait rougir comme s'il
eût vu fixés sur lui les regards de toute la foule
qui, ce jour même, contemplait ses traits. Il se
maîtrisa pourtant, par pudeur, puis avec calme:

—C'est très exact! fit-il. Je te remercie... J'emporterai
cela à la maison...

Il se levait pour partir. D'un geste, l'oncle
Cyprien lui commanda de se rasseoir.


—Attends! Attends!... Ce n'est pas tout... Voilà
le déplaisir, maintenant! On t'injurie dans le
Fléau un sale journal rédigé par des calotins et
lu par toute la haute juiverie... Tiens, écoute le
morceau... C'est du propre!

Et l'oncle Cyprien commença d'une voix railleuse
où tremblait un peu de colère:

INDISCRÉTIONS ACADÉMIQUES

«C'est prochainement que se réunit à l'Académie
française la commission chargée de décerner
le prix Vital-Gerbert (15 000 francs) au meilleur
livre d'histoire paru dans l'année. Si nous en
croyons les on-dit, la lutte sera chaude, plusieurs
candidats étant en présence. L'un d'eux serait
M. Eusèbe Raindal, de l'Institut, l'auteur de cette
Vie de Cléopâtre autour de laquelle une certaine
presse a mené quelque bruit depuis un mois. Mais
la candidature de M. Raindal compte dans les
milieux académiques de sérieux adversaires. Plusieurs
estiment que le succès de son livre est dû
en grande partie aux détails pornographiques qui
y fourmillent et qui ont captivé une clientèle
spéciale. Or, sans vouloir nous prononcer dans
ce délicat débat, force pourtant nous est de convenir
que ce livre est un des plus immoraux
qui soient sortis, depuis longtemps, de la Coupole.
Les notes principalement, quoique rédigées
en latin, y sont d'une révoltante obscénité. L'auteur
aura beau alléguer, pour sa défense, qu'il n'a
fait que traduire des pamphlets égyptiens de

l'époque, et même qu'il a eu soin de les traduire en
latin, il n'en demeure pas moins acquis que, volontairement
ou non, il a publié là un recueil d'authentiques
ordures. Nous savons que l'histoire a
ses droits et que l'historien a ses devoirs. Mais
M. Raindal nous prouvera difficilement qu'il était
du devoir de l'historien de nous montrer Cléopâtre
râlant des mots de portefaix dans les plus abjects
abandons de l'amour ou raffinant en termes immondes
sur la débauche comme une Néron femelle.
C'est à d'autres œuvres, traitant de plus vastes
questions et à un point de vue social et élevé qu'à
notre avis sont réservées les récompenses académiques.
A MM. les Immortels de décider si nous
avons tort. Pour nous donner raison, ils n'auraient
cette année, que l'embarras du choix.»

—Eh bien! conclut l'oncle Cyprien, en jetant à
terre le papier qu'il avait pétri en boule... Comme
éreintement, c'est coquet!... Cela n'a aucune importance,
étant donné, je te l'ai dit, que cette
feuille n'est lue que par des youpins... Mais, tout
de même, si tu m'y autorisais, j'irais de bon cœur
tirer les oreilles au cafard dont la plume s'est permis...

M. Raindal, qui avait blêmi de souffrance à
mesure qu'avançait la lecture, dressa la main en
un geste philosophique et, d'une voix encore mal
assurée:

—Inutile, murmura-t-il... Ce sont les petits
revenants-bons de la célébrité... Et puis, je sais de
qui c'est!...

—De qui donc?


—Je parierais que c'est inspiré, sinon écrit, par
mon collègue et concurrent Saulvard, Le meunier
de Saulvard, des Sciences morales... Je reconnais
sa manière... Il voudrait obtenir le prix, avec son
Histoire des affranchis sous l'Empire romain... Je le
gêne... Il me fait diffamer... Le coup est classique...
Il n'y a qu'à plaindre ce malheureux et à sourire.

M. Raindal effectivement grimaça un sourire
avec peine. Mais cette rage qu'on ressent devant
l'injustice lui obstruait la gorge comme un caillot
amer; et il cracha plutôt qu'il ne proféra:

—Pornographe!

Il avait pris un temps de répit; puis, d'une voix
soulagée, il répéta:

—Pornographe!... Non, on ne m'avait rien dit
de plus fort dans le métier, où j'en ai vu cependant,
des jalousies, et des petitesses, et des calomnies...
Oh! si l'on savait quels égouts il y a au-dessous
de ce qu'on appelle les pures régions de la
science!... et les saletés qui s'y dégorgent! Pornographe!...
Après une carrière comme la mienne!...
Les misérables!

Il exhala un petit rire méprisant:

—Ha! ha!... Traiter de pornographe un homme
qui s'est marié presque vierge!... Un homme
qui depuis quarante ans travaille douze heures par
jour... C'est tout ce qu'ils ont trouvé... Tiens! j'en
ris!... C'est trop drôle! C'est plus comique qu'autre
chose.

L'oncle Cyprien se taisait pour laisser libre élan
à cette crise de révolte dont la véhémence ravissait
ses instincts.


—Voilà qui est parler! approuva-t-il en venant
serrer la main de son frère... Allons, tu as encore
du sang de Raindal dans les veines... Tu n'aimes
pas qu'on te taquine... Tu te rebiffes... A la bonne
heure! Et j'espère bien que quand tu reverras ce
monsieur...

—Je le verrai ce soir! fit M. Raindal, éteignant
soudain son ardeur.

—Ce soir? balbutia avec stupeur l'ancien fonctionnaire.
Comment?... Où cela?...

—Chez lui... A un bal qu'il donne...

—Et tu iras?

—Dame! oui... un mariage pour Thérèse... On
doit nous y présenter un jeune homme, un jeune
savant...

L'oncle Cyprien empoigna de sa main droite la
sphère lisse de son crâne, et, le regard songeur:

—Ah! ah! un mariage pour mon neveu!—il
appelait ainsi Thérèse, en raison de ses allures
masculines—Bon! bon! C'est un motif cela...
Moi, j'ai comme une idée que mon neveu n'en
voudra pas, de ce jeune savant... Enfin, tu fais
bien, il faut voir... Mais de la prudence! Ton
Saulvard m'a tout l'air d'un jean-f... et je n'aurais
guère confiance en ce qui me viendrait de
lui...

M. Raindal se leva:

—Sois tranquille... Je veillerai... D'ailleurs,
tu te trompes... En dehors de ses ambitions, Saulvard
n'est pas un méchant homme...

L'oncle Cyprien poussa un sifflement d'incrédulité:


—Phui!... C'est possible!... Allons, à tantôt,
sept heures!...

Et il accompagna son frère jusque sur le palier.



On allumait dehors les réverbères, quand
M. Raindal arriva chez lui, rue Notre-Dame-des-Champs.

Vivement, il avait passé un coin-de-feu en molleton
marron, des pantoufles à semelles de feutre,
et, dans le noir, à pas veloutés, il se dirigea vers
son cabinet de travail.

Deux bureaux de chêne accolés, face à face,
comme dans une salle de banque, emplissaient
presque la pièce de leurs lourdes masses rectangulaires.
Assise à l'un d'eux, Thérèse écrivait
auprès d'une lampe à pétrole, et l'abat-jour de
carton vert rabattait durement sur elle la lumière
que son front incliné reflétait par endroits.

—Déjà à l'œuvre! s'écria M. Raindal.

Il lui avait saisi la tête entre ses deux mains,
comme à une fillette, et il l'embrassait avec ce
redoublement de tendresse égoïste, ce besoin de
rapprochement que vous inspirent les êtres chers,
après qu'on a subi la méchanceté d'autrui.

Elle se dégagea en souriant, et doucement:

—Laisse-moi, père!... Je corrige les épreuves
de ton article pour la Revue. On vient les chercher
à cinq heures et demie. Tu vois que c'est pressé.

—Parfait! J'obéis, fit M. Raindal.

Et, s'asseyant à l'autre table, en face d'elle,
il amena des papiers qu'il se mit à annoter. Alentour,
la pièce était sombre, sauf quelques fils d'or

qui luisaient dans l'algérienne des rideaux fermés,
et un mince rond jaunâtre que la lampe faisait
frémir au plafond. On n'entendait que la respiration
un peu embarrassée de M. Raindal, le craquement
du coke dans la grille ou parfois une cloche qui,
dans le voisinage, lançait, à longs intervalles,
quelques sons isolés et tristes.

—Dis donc! s'écria tout à coup le maître... Et
ta mère?... Elle n'est pas rentrée?

—Non, mais elle ne tardera pas, fit Thérèse,
elle ne peut pas tarder...

Puis, sans cesser d'écrire, elle ajouta, d'une
voix plutôt goguenarde:

—Il me semble bien... Non je ne devrais pas
te le dire... Enfin, j'ai commencé, tant pis!... Oui,
il me semble bien avoir vu tout à l'heure maman
qui entrait à Saint-Germain-des-Prés!...

—Encore! murmura M. Raindal, avec un
hochement de pitié... Cela fait au moins deux fois
depuis ce matin... C'est déplorable!..

Thérèse fixait son père en souriant:

—Qu'est-ce que tu veux?... Puisque c'est son
bonheur, sa tranquillité!

M. Raindal eut une grimace de mélancolie.

Lui, qui dans son athéisme philosophique et
rogue, ne croyait à rien qu'à la science; lui que,
même chez ses amis, la foi religieuse irritait
comme une marque d'incompréhension, n'avait-il
pas tout fait jadis pour les procurer à sa femme,
ce bonheur, cette tranquillité, ou du moins ce
qu'il jugeait tel? Et avec quelle patience, quelle
abnégation, madame Raindal, mieux que quiconque,

pouvait en témoigner, si encore elle se
rappelait!...

La surprise, pourtant, avait été cruelle. A voir
mademoiselle Desjannières, si gaie, si rieuse, si
enfant malgré ses vingt ans, ou bien à voir son
père, un avocat de Marseille venu par aventure
tenter la fortune en Égypte, beau parleur, bon
garçon, chanteur de chansonnettes, personne n'aurait
soupçonné les secrètes ferveurs qui travaillaient
la jeune fille. Bah! qu'importait à M. Raindal,
puisqu'il aimait sa fiancée! Il la soignerait,
la guérirait! Et dès le lendemain des noces à
Alexandrie, puis à Paris où le ménage rentrait, la
cure commençait, se poursuivait méthodiquement.
Chaque jour, des heures durant, il discutait avec
sa femme, la sermonnait, la raisonnait. Et elle, de
son côté, se prêtait au régime, essayait par tendresse
de vaincre ses terreurs. Mais, au bout de
trois mois, un matin, elle se jetait aux genoux de
son mari, en pleurant, en demandant grâce. Elle
le suppliait d'interrompre le martyre, de la laisser
retourner au confessionnal; et, devant tant
d'affliction, il avait dû y consentir.

C'était une force surhumaine qui la poussait,
une peur invincible, la crainte des châtiments
que le péché entraîne. Une vieille bonne provençale,
sorte de Dante domestique, lui avait, toute
petite, infusé le germe du mal. Le soir elle lui
décrivait, comme si elle en revenait, les sites
rouges, les brûlantes horreurs, les affres éternelles
où se débattent les pécheurs dans le pays d'enfer,
la peine du dam, la peine du sens, les hurlements,

les plaintes, les contorsions diaboliques.
Et, à mesure que l'enfant devenait jeune fille, à
la flamme de ces récits, son âme graduellement
se faisait plus étroite, plus sensible, plus douillette
au péché. Le moins grave d'entre eux lui
pesait comme une faute irrémissible. Sous cet
épineux fardeau, elle sentait son cœur étouffer. Il
lui fallait alors courir auprès d'un prêtre, se
décharger dans son indulgence de ce poids d'angoisse
plus dur qu'un poids de fer. Souvent même,
à la porte du sanctuaire, un scrupule l'arrêtait, un
semblant d'oubli, qui la ramenait en hâte sur ses
pas, pour implorer encore l'assistance de celui qui
quittait la clôture sacrée. Et, depuis son mariage,
depuis trente-deux ans, elle continuait ainsi,
chassée sans cesse vers les églises par des tourments
de conscience nouveaux, cachant chez elle
ses épouvantes, incapable dehors de les dominer,
craignant les railleries des siens et pleurant sur
leur damnation.

—Son bonheur! Sa tranquillité! grommelait
M. Raindal en écrivant... Ah! si seulement elle
avait eu l'énergie de m'en charger!...



Mais deux coups vifs retentissaient au timbre de
l'entrée.

—Attention! fit le maître, voici ta mère... Je
suis curieux de ce qu'elle va nous dire...

Mme Raindal apparut sur le seuil, enserrée dans
une longue douillette noire doublée de petit-gris
et dont le drap usé brillait un peu aux épaules.
Elle susurra d'une voix essoufflée:


—Attendez!...

Sous le manteau elle avait porté la main à son
cœur pour en écraser les battements, et elle
expliqua:

—Je suis montée trop vite...

—Assieds-toi, repose-toi, fit avec flegme
M. Raindal.

—Mais non, c'est fini, cela va mieux!

Elle décrocha l'agrafe de la pèlerine, et alla
embrasser son mari, puis sa fille. Elle avait les
joues glacées par le vent du soir, froides comme
une vitre, et sa poitrine haletait encore en se penchant
sur eux.

—D'où arrives-tu donc si tard? demanda
M. Raindal sans relever la tête de dessus son
papier.

Elle se récria:

—Si tard!... Mais il n'est pas si tard... Il est
cinq heures un quart tout au plus... Je viens de
chez Guerbois commander un vol-au-vent pour
dîner... Cyprien dîne, n'est-ce pas?

—Cyprien dîne!

Elle n'insista pas. Un commencement de frayeur
l'étranglait, car elle venait de commettre quasiment
le péché de mensonge. Alors elle tisonna le
coke rougeoyant de la cheminée, abaissa la mèche
de la lampe qui filait, et n'y tenant plus sous ce
silence imprégné d'ironie, et de soupçons peut-être,
elle sortit, les joues en feu maintenant, la
poitrine gonflée de soupirs.

Thérèse et M. Raindal avaient simultanément

redressé le front et échangeaient un sourire d'entente.

—Hein! as-tu vu... son vol-au-vent?...

Il haussait les épaules d'un air découragé. La
jeune fille murmura avec compassion:

—Cette pauvre maman!... Elle est si bonne!...
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III

Vers six heures moins le quart, l'oncle Cyprien
passa dans son étroite cuisine obscure où il avait
coutume de se cirer les bottes avant de sortir.

Il formait le projet d'aller rejoindre à la petite
brasserie Klapproth, rue Vavin, son vieil ami,
Johann Schleifmann, et de causer une bonne heure
avec lui en sirotant l'apéritif.

Les personnes qui connaissaient l'antisémitisme
de M. Raindal cadet s'étonnaient de son intimité
avec ce juif de Galicie.

Mais lorsqu'on le questionnait à ce sujet, l'oncle
Cyprien ne manifestait aucun embarras. Loin de
là, il toisait dédaigneusement l'interrogateur, haussait
les épaules, puis il vous apprenait—si vous
teniez à le savoir—que ce Schleifmann était la
plus brave pâte d'homme qui fût. Depuis huit ans
qu'il le fréquentait, pas une seule fois il n'avait
eu à s'en plaindre; et au reste, ces questions lui
semblaient oiseuses, car, assurait-il, Schleifmann,
quoique juif, était «aussi antisémite que vous et
moi.»

En proférant cette assertion, l'oncle Cyprien
exagérait, ou du moins il se méprenait sur les
sentiments de son ami.


Schleifmann ne pouvait être rangé parmi ces
juifs prudents qui renient leur juiverie par crainte
des préjugés, platitude devant la majorité, intérêt
professionnel ou mondain.

Son antisémitisme n'était fait au contraire que
d'amour pour sa race et d'orgueil atavique. S'il
paraissait antisémite, ce devait être à la façon d'un
Jérémie, d'un Isaïe ou d'un Amos. En vérité,
l'âpre esprit des vieux prophètes soufflait dans son
cœur; et il ne maudissait ceux de sa religion que
parce qu'ils se dérobaient aux destinées d'Israël et
se corrompaient dans les frivoles vanités au lieu
de régir le monde par l'influence de la pensée.

Cet orgueil sémitique avait même causé toutes
les difficultés de sa vie aventureuse.

Docteur ès-sciences philosophiques de l'Université
de Lemberg, il n'avait pas tardé à négliger
l'ancienne loi mosaïque pour adopter la foi récente
qui s'épandait dans l'univers: le socialisme. De
cette loi, selon lui, les juifs avaient été les initiateurs
comme de l'autre. Karl Marx et Lassalle lui
apparaissaient les modernes délégués de Iaveh sur
la terre pour apporter l'évangile nouveau et la
religion économique de l'avenir. Il considérait
leurs ouvrages comme des livres presque saints,
et se réjouissait de voir une fois de plus la divine
prépondérance juive s'affirmer par leurs écrits. Il
s'était affilié aux principaux groupes socialistes
de la ville et faisait, dans les faubourgs, une propagande
active. Trois mois de forteresse, dix ans
d'interdiction de séjour, l'arrêtèrent soudain dans
son zèle sinon dans ses croyances.


En prison, il avait longuement réfléchi sur l'endroit
où il se réfugierait après sa libération. En
Autriche, en Allemagne, surveillé par la police et
exposé aux attaques des antisémites, l'existence,
pour lui, s'annonçait très pénible. Il résolut provisoirement
de se retirer quelque temps en France
et vint s'y installer vers la fin de 1882.

Il comptait subsister en donnant des leçons d'allemand,
de philosophie ou d'histoire naturelle. Il
arrivait muni de chaleureuses recommandations
que lui avaient fournies des israélites de Vienne
pour leurs parents et coreligionnaires établis à
Paris. Et rapidement ainsi, il eut une petite clientèle
d'élèves qui le mit hors du besoin, voire dans
une certaine aisance.

Mais aussitôt il allait perdre volontairement ce
bien-être par ambition idéaliste, manie de réaliser
ses théories tout en ramenant les juifs aux devoirs
héréditaires.

Il avait remarqué, dans les pays de l'Est, les
contagieux progrès de l'antisémitisme, et il était
imbu de cette conviction que le microbe antisémitique
continuerait sa marche inflexible vers
l'Occident, gagnant successivement la France,
l'Angleterre, puis le nouveau monde, toute la
chrétienté enfin.

Comment y résister, le combattre, lutter contre?
Schleifmann avait là-dessus une doctrine fort nette
qu'il déclarait puisée aux sources du plus pur
judaïsme. Il fallait simplement, pour les israélites
riches, revenir aux traditions de leur race dont la
mission providentielle est de fournir aux peuples

des exemples moraux, aux cerveaux des idées, aux
cœurs une religion.

Dans ce sens, rompre avec les errements passés,
quitter la société mondaine et cléricale où ils
s'amollissaient au détriment de leur dignité, rentrer
dans la démocratie d'où ils étaient issus, employer
leurs rares facultés à la défense des humbles,
à la victoire du droit, aux conquêtes sur l'injustice,
et, finalement, sauf une rente individuelle
qui ne dépasserait en aucun cas le chiffre de dix
mille francs, opérer l'abandon des richesses acquises
dont l'ensemble servirait à des fondations
nationales, populaires ou colonisatrices,—tels se
formulaient en bref les principaux moyens pratiques
par lesquels Schleifmann prétendait assurer
le salut et la gloire du peuple élu de Dieu.

Puis, au bout de quelques mois de séjour à
Paris, il crut le moment propice pour soumettre
aux parents de ses élèves, au clergé et aux notabilités
de la juiverie, son audacieux plan de régénération.
Mais il ne garda pas longtemps d'illusions
sur le succès de l'entreprise.

Les juifs de finance venaient de se heurter contre
la catholicité dans la première grande bataille.
Une version disait: avec l'appui du ministère.
Une autre: avec l'approbation ouverte d'un gouvernement
gagné, de longue date, à la cause juive.
Une troisième, plus modérée: avec la sympathie
officieuse de l'Administration qu'inquiétait la
révolte des fortunes catholiques. Finalement, soutenus
ou seuls, ils avaient triomphé; et l'enthousiasme
de la victoire les aveuglait. Jamais leur

arrogance n'avait été plus folle, ni leur confiance
dans la loi plus obtuse.

Partout Schleifmann fut éconduit. Les rabbins,
effarés à la pensée des ennuis qu'il pourrait leur
susciter avec la haute finance, toute-puissante
dans le consistoire, le supplièrent de ne pas donner
suite à ses dangereuses utopies. Les riches et
les demi-riches le congédièrent par des paroles
sèches, ou des plaisanteries méprisantes.

Fort peu daignèrent discuter. Ils tapaient d'un
air paternel sur l'épaule du têtu Galicien et lui
demandaient si c'était sérieusement, voyons, que
lui, M. Schleifmann, un homme érudit et sensé,
parlait de toutes ces sornettes. L'antisémitisme?
Bon pour les pays germaniques, les pays slaves
où, soit dit sans vouloir l'offenser, les juifs étaient
ce qu'il savait bien! Mais, en France, dans le
pays de toutes les libertés, sur la belle terre de
France, mère de la Révolution et de la sublime
Déclaration des droits de l'homme, jamais, jamais,
au grand jamais, il entendait, l'antisémitisme ne
fleurirait. Et on éclatait de rire en lui offrant un
cigare.

A ces échecs d'amour-propre ne se borna pas la
mésaventure du coupable Schleifmann. Beaucoup
de parents, effrayés par ses théories, lui retirèrent
leurs enfants. Il resta, ayant juste de quoi vivre
ou de ne pas mourir de faim, avec le tiers à peine
de sa jeune clientèle.

La catastrophe était complète. Il la supporta
vaillamment.

Afin de parer aux éventualités, aux maladies

possibles, il vendit tous ses meubles, tous ses
livres sauf une centaine de volumes indispensables,—la
Bible, l'Imitation, Gœthe, Spinosa,
Shakespeare, Mendelssohn, Renan, Taine, les
poésies de Victor Hugo et les écrivains socialistes.

Puis il loua, au sixième étage d'une maison de
la rue de Fleurus, une vaste chambre bien éclairée,
où il attendit en lisant que la fortune et l'humanité
lui devinssent moins mauvaises.

Trois ans s'écoulèrent ensuite, et il doutait, à la
fin, de sa perspicacité prophétique, quand les faits
brusquement lui rendirent la foi.

Tout de même, sous le fumier de l'envie et
des ressentiments, sous l'engrais des maladresses
et des exactions, l'antisémitisme commençait à
germer, à fleurir sur la belle terre de France. Et
chaque jour, en dépit des grillages et des règlements,
des lois écrites et des droits de l'homme
promulgués, sa floraison ardente s'épanouissait
davantage.

Johann Schleifmann en eut d'abord une joie
vaniteuse, puis un vif chagrin. Et il suivit l'affaire,
partagé toujours entre ces impressions adverses.

Il s'affligeait des attaques cruelles, partiales,
qu'on prodiguait à ses coreligionnaires, mais il ne
pouvait se défendre d'un certain orgueil, en songeant
qu'il les avait prédites. Plus on les dénigrait
injustement, plus sa fureur croissait contre
eux. Ah! les imbéciles, les pauvres êtres! S'ils
avaient voulu, pourtant! Et, lorsque les journaux
mondains racontaient les magnificences de leurs
garden-parties, de leurs raouts ou de leurs chasses

à courre, il avait des ricanements méchants et
navrés, il répétait tout haut d'un ton sardonique
comme des mots de malédiction: «Garden-parties,
raout, chasse à courre!...» Oui, oui, ils n'avaient
qu'à «gardener», à danser, à chevaucher. Ils
jouissaient de leur reste, les gaillards! Et l'indignation
l'emportait, au calcul de tant d'argent
gaspillé par sottise, dont une part seulement
donnée de bon cœur au peuple, eût tout refait,
tout arrangé, en servant une cause généreuse.

C'était vers cette époque qu'il avait lié connaissance
avec M. Cyprien Raindal, à la brasserie
Klapproth où ils prenaient tous deux pension.

Dès les premiers mots, ils s'étaient plu, ils
s'étaient sentis mutuellement attirés. De nationalités
différentes, de religions antagonistes, de tempéraments
divergents, ils se trouvaient, sans
avoir les mêmes rancunes, détester les mêmes
castes. La curiosité, de plus, les avait associés,
l'oncle Cyprien découvrant dans Schleifmann pour
ses haines une mine de documents exceptionnels,
et Schleifmann dans l'oncle Cyprien un spécimen
inappréciable des ennemis de sa race. Puis, ils
mûrissaient, en cachette, des projets l'un sur
l'autre. Le Galicien voulait convertir son ami aux
doctrines de Karl Marx, tandis que M. Raindal
cadet s'était juré d'arracher l'exilé à ses opinions
internationalistes. Et enfin, par surcroît, la Pauvreté
les unissait, la Pauvreté qui de ses mains
rugueuses malaxe tous les humbles en une pâte
identique, les coagule en une famille pareille,
les transforme en frères et alliés, malgré l'âge,

l'origine et tout ce qui s'y oppose. De sorte que,
depuis huit ans, ils n'avaient presque pas passé un
jour sans se rencontrer dehors ou s'aller visiter
dans leurs mansardes respectives.



L'oncle Cyprien, ayant achevé sa toilette, ouvrait
la porte pour sortir. Il recula de stupeur en apercevant,
sur le seuil, la main au cordon de la sonnette,
Schleifmann, Johann Schleifmann lui-même.

—Comment, c'est vous?

—Oui, c'est moi! fit Schleifmann de sa voix
que la pratique de l'hébreu avait rendue un peu
nasillarde et traînante... Je ne vous ai pas vu hier
et je venais savoir si vous étiez malade...

—Oh! rien, un brin de rhumatisme, mon sacré
rhumatisme... Mais, entrez donc, mon cher,—fit
M. Raindal cadet qui enlevait son chapeau.—Il
me semble qu'il y a des siècles que nous n'avons
causé!...

Il referma la porte, en tirant par la manche son
vieil ami Johann.

—Soit! Causons... Je vous apporte, du reste,
une surprise, que je vous avais annoncée l'autre
jour! répliqua Schleifmann avec un sourire...
Tenez, savourez!...

Et il jeta sur la table une sorte de dictionnaire
à couverture de toile rousse au dos duquel se lisait
en lettres noires: Annuaire de la Finance française.

Pendant que l'oncle Cyprien examinait, palpait
le volume, Schleifmann s'était à moitié étendu sur
le petit canapé de reps et semblait suivre des

pensées narquoises. Il avait le type des juifs asiatiques,
une figure de kalmouk au teint cireux, le
nez camard, retroussé du bout, largement ouvert,
des yeux jaunâtres, petits et scintillants de malice.
Sa barbe et sa chevelure grises étaient crépues,
floconneuses comme une toison de mouton, et,
pour atténuer sa myopie, il portait de larges lunettes
d'or, suprême élégance des universitaires
teutons.

—Hô, mon garçon! s'écria-t-il tout à coup de
sa voix traînarde... Il y en a là-dedans, des noms!...
Et des juifs, et des musulmans, et des chrétiens,
des goys aussi... Des noms de tous les pays et de
toutes les religions... Oui, c'est à tous ces noms-là
qu'appartient la richesse du pays... C'est tous ces
noms-là qui signent ce qui nous tond et nous
gruge, vous comprenez, mon bon Raindal?... Un
de ces noms-là au bas d'un papier, c'est plus qu'une
cartouche de dynamite au bas d'une maison... Ça
vous fait sauter, danser les millions comme des
oranges aux mains d'un jongleur... Mais, le Seigneur
soit loué, cela ne durera pas toujours, mon
ami!...

—Ouais! vous êtes un malin, Schleifmann!
murmura M. Raindal cadet en décochant au Galicien
un regard scrutateur par-dessus le livre qu'il
tenait entr'ouvert... Nous savons votre jeu... Vous
voulez de nouveau m'allumer sur votre socialisme...
Eh bien, non! bernique! Cela ne prendra
pas encore ce soir... Je suis pour la liberté, moi,
et pour la propriété, et pour tout le tremblement
de notre sale société, à condition qu'on soit honnête,

par exemple... Ah! mais oui... Sans ça, pan,
pan! Au mur, messieurs les chéquards!...

Schleifmann protesta avec mollesse du désintéressement
de ses remarques; puis, approchant
de l'oncle Cyprien qui s'était attablé pour mieux
consulter l'annuaire, il s'assit à côté de lui et se
mit à le guider dans ses fouilles parmi le réseau
terrible des banques, conseils d'administration, comités,
sous-comités et autres mystérieux groupements
de combat.

M. Raindal cadet, progressivement, se surexcitait
à cette lecture. Quand un même nom se
répétait en deux, trois, quatre conseils, il poussait
des cris de détresse comme un homme qu'on
égorge ou qu'on pille. Mais surtout les noms à
désinences hébraïques l'exaltaient d'une joviale
colère.

—Encore un! lançait-il à Schleifmann.

—Il me semble! ripostait mélancoliquement
le Galicien... Est-ce de ma faute?

Ils reprenaient leur lecture et, à les voir de dos,
ainsi penchés sur le gros volume, les têtes proches,
les coudes entreserrés, on eût dit deux sages petits
garçons parcourant avidement ensemble quelque
livre d'images ou un passionnant recueil d'aventures.

Mais, soudain, l'oncle Cyprien redressa le buste
et frappant son front bombé aux angles:

—A propos, Schleifmann, vous qui connaissez
tout Paris, connaissez-vous un nommé Lemeunier
de Saulvard?...

—De l'Institut?


—Oui, parfaitement.

Si Schleifmann connaissait Saulvard? Mais il ne
connaissait que cela. Justement, Saulvard déposait
ses fonds à la banque Stummerwitz; et, plus
d'une fois, le Galicien en avait entendu parler
chez les Stummerwitz, car il enseignait l'allemand
aux petits de la maison, ou plutôt il les affermissait
dans la science de cette langue, dont, dès le
berceau, ils avaient reçu les rudiments de leur
grand-père maternel, né à Stuttgart, ainsi que de
leur aïeul paternel, originaire de Cologne. Et,
vivement, en une centaine de mots acerbes, le
compte de Saulvard fut réglé.

Un monsieur, soit dit sans reproche, peu catholique,
ce Saulvard!... Savant de troisième ordre,
esprit des plus médiocres, écrivain anémique,
flagorneur en outre, intrigant et rapace, il s'était
servi de ses relations avec la haute finance pour
parvenir à l'Institut, puis de son titre d'académicien
pour pénétrer dans les conseils d'administration.
On n'avait, d'ailleurs, qu'à se reporter à la
table de l'Annuaire. (L'oncle Cyprien, fébrilement
s'y reporta.) Il y figurait trois fois, comme membre
de trois conseils lucratifs, quoique discrédités.
Quant à sa femme...

—Une cafarde, probablement? interrogea
M. Raindal cadet.

Non, pas une cafarde:—une dévergondée.
Schleifmann, mieux informé d'habitude, ignorait
le nom de ses amants divers: mais il en citait
deux, tout au moins, au sens symbolique et sommaire,
affirmant qu'elle avait forniqué avec Dieu

et avec le diable. Vaniteuse, d'autre part, menée
par le snobisme, peinte et poudrée jusqu'aux
reins, médisante, aigrie par une maladie d'estom...

M. Raindal cadet n'en put écouter plus, il
étouffait, débordait.

—Pardonnez-moi, Schleifmann, fit-il, en posant
amicalement sa main sur l'épaule du Galicien...
J'oublie l'heure... Je dîne avec mon frère, qui,
précisément, va ce soir au bal chez ce coquin...
Je suis bien aise d'être si complètement renseigné;
non, je vous jure... bien satisfait... Vous ne
m'en voulez point, n'est-ce pas? Je n'ai que le
temps! Je file... Vous venez!...

Et au bas de l'escalier il précipita les adieux,
tant la hâte le talonnait d'être arrivé rue Notre-Dame-des-Champs
et de déverser là, sur l'indolence
fraternelle, la masse d'immondices dont libéralement
Schleifmann l'avait empli.



M. Raindal ne vit pas entrer son frère sans une
certaine appréhension.

Il le savait en un de ses jours de crise discoureuse
et pressentait pour la soirée une reprise
d'hostilités, de controverses, qui d'avance l'indisposait.
Il l'accueillit donc d'un air froid, comme
afin de prévenir toute nouvelle tentative d'attaque;
et, lui tendant distraitement la main:

—Je suis à toi, je finis un travail urgent... Si
tu veux m'attendre au salon, ces dames y sont...

Puis, l'oncle Cyprien sorti, il se loua de son
énergie. De tout temps, au demeurant, sur quelque
sujet que ce fût, il avait horreur de discuter

avec son frère. Comme dans le tournoi d'antan
interdit aux vilains, il lui fallait comme antagonistes
des pairs, des preux de sa caste, du même
rang intellectuel et pratiquant sans défaillance la
noble escrime des idées. Autrement, il fuyait pour
décliner la lutte, se défilait par des acquiescements
courtois, ou feignait, au besoin, une surdité subite.

Mais à table, son contentement redoubla. Jamais
l'oncle Cyprien ne s'était montré aussi gai, aussi
affable et peu enclin aux querelles. Il plaisantait
Thérèse sur son mariage prochain, l'appelait à
tout propos «Madame mon neveu», ou annonçait
à Brigitte, la servante, une jeune Bretonne
rougeaude, que, sapristi! bientôt ç'allait être son
tour.

Thérèse acceptait de bonne grâce ces facéties un
peu vulgaires. Elle permettait beaucoup à son
oncle, ayant deviné tout ce qui se dissimulait de
tendresse réelle dans ce cœur intolérant et sous
ces imprécations furibondes.

Quant à Mme Raindal, secrètement elle admirait
son beau-frère. Elle lui était reconnaissante de
détester les juifs, en qui elle exécrait les bourreaux
du Sauveur, et elle excusait ses blasphèmes
concernant les ecclésiastiques, en faveur de son
aversion contre la race déicide.

Sa petite figure ronde, aux joues molles et
blêmes, s'empourpra d'un afflux de vanité, quand
il la complimenta sur l'excellence du vol-au-vent;
et jusqu'à la fin du dîner elle ne cessa de s'esclaffer
à toutes ses saillies, bien que le comique
véritable souvent lui en échappât.


M. Raindal, par politesse, l'imitait d'un sourire;
et le café pris, il regagna, avec son frère, le cabinet
de travail, tandis que ces dames se rendaient
à leur toilette. Ils restèrent quelque temps à méditer
isolément, sans rien dire. Le maître somnolait,
les yeux mi-clos, les pieds vers la grille
rutilante de la cheminée, dans cette parfaite quiétude
qu'on éprouve près d'un ami sûr. L'oncle
Cyprien, lui, avait allumé sa lourde pipe de merisier
des Vosges et marchait par la pièce en poussant
de puissantes bouffées. Il se préparait à lancer
sa mitraille exterminatrice, toutes ces révélations
meurtrières, que depuis deux heures il retenait
par raffinement de plaisir intime.

Et, brutalement, il lâcha la première bordée:

—Ah! au fait, il est frais, ton bonhomme de
ce soir!

Ce fut comme le canon d'alarme réveillant le
soldat endormi au bivouac. M. Raindal tressaillit
d'émoi, et, avec humeur:

—Quoi? fit-il. Quel bonhomme?

—Ton Saulvard, pardi!... Oh! j'ai sur lui de
gentils renseignements... Il peut s'en féliciter, le
monsieur!

Et, coup sur coup, toutes les munitions amoncelées
par Schleifmann y passèrent.

—Tu m'étonnes infiniment! balbutiait M. Raindal...
Je connais peu Saulvard, j'en conviens...
Je n'ai guère eu avec lui que des relations professionnelles..
Cependant jamais je n'avais entendu
dire... Ton ami Schleifmann doit exagérer...

A ces défaites, l'oncle Cyprien souriait en dessous,

sans répondre, tout au soin de vider dans
un cendrier le culot éteint de sa pipe.

—Mais, dis-moi, reprit-il après un moment de
silence... Où habite-t-il, ce Saulvard?...

M. Raindal s'agita sur sa chaise. Il prévoyait la
gravité de la réponse à faire, et, essayant d'équivoquer:

—Je ne sais, mon Dieu plus... C'est la première
fois que nous y allons... Thérèse a la carte
d'invitation et te le dira...

—Tu ne sais pas? fit d'un ton sceptique et agressif
l'oncle Cyprien... Allons donc!... J'admets que
tu ne saches pas le numéro... Mais la rue, le quartier,
tu le sais bien?

—Il me semble, répliqua M. Raindal en cachant
son malaise et simulant des recherches lointaines...
Il me semble qu'il habite avenue Kléber... oui,
c'est cela, avenue Kléber...

—Evidemment! s'écria d'un ton vainqueur
l'oncle Cyprien... Je l'aurais parié...

Et alors, dans un tumulte de vociférations et de
phrases comminatoires éclata sur le maître la
tempête redoutée.

L'oncle Cyprien venait en effet de trouver une
occasion pour replacer sa théorie des Deux Rives,
et il la retonitruait avec fracas.

A vrai dire, il n'en était pas l'unique auteur.
Schleifmann et lui devaient s'en partager la gloire.
Le Galicien avait fourni l'idée, l'oncle Cyprien les
développements d'éloquence et la vigueur de son
organe. Mais, à force de se la réciter réciproquement,
de la ciseler ensemble et de l'accroître en

commun, ils avaient fini par n'y plus discerner
leur lot personnel de collaboration, et par s'en
attribuer chacun la paternité, quand l'autre était
absent.

Selon eux, Paris se composait de deux villes
absolument distinctes par la population, les mœurs,
les coutumes. La Seine séparait ces deux cités
ennemies; et, sur ses rives, Sion la vénérable
s'étendait en face de Gomorrhe.

Sion, la rive gauche, figurait la contrée de
vertu, de science et de foi. Son peuple, chaste, modeste
et laborieux, avait conservé, dans la pauvreté
et le labeur, les traditions nationales, honnêtes
et décentes. Les hommes y étaient purs, les
femmes irréprochables. Tout l'héritage des ancêtres,
loyauté, dévouement, grandeur d'âme, s'y
transmettait de père en fils, à l'abri des corruptions
de l'argent et des honteux exemples de
l'étranger. C'était en réalité la ville sainte.

Gomorrhe, la rive droite, représentait la région
du vice, de la licence et de l'improbité. Elle servait
de repaire à toute cette racaille cosmopolite,
à toutes ces hordes sournoises d'exotiques, qui,
peu à peu, après la guerre, s'étaient silencieusement
glissées, agglomérées en France. Multitude
nomade, scélérate et pillarde sans principes, sans
patrie, sans morale, et que seule unifiait la soif
de l'or ou des plaisirs grossiers. L'agio avait rempli
ses coffres et les manœuvres criminelles payé
ses fastueuses demeures. Les femmes y valaient
les hommes, faisant fleurir l'adultère auprès de
l'escroquerie. Des quartiers entiers, et des plus

beaux, étaient devenus son domaine. Chaillot,
Monceau, Malesherbes, le Roule courbaient devant
ses ordres et devant son argent. On voyait
là de longues rangées d'hôtels tous peuplés de
rastaquouères, et des maisons que du haut en bas,
à chaque étage, les juifs avaient conquises. Le
Sémite de Francfort y fraternisait avec l'aventurier
du Nouveau-Monde, l'Américain suspect avec
l'Oriental douteux. Et tout le pays s'épuisait à
servir cette tourbe impudente, qui commandait en
baragouin. La rive droite, c'était la ville maudite.

De ces descriptions et de ces parallèles, l'oncle
Cyprien tirait toujours de gros effets, d'interminables
discours et comme une marque locale pour
apprécier les gens. Qu'on habitât sur la rive gauche,
tout de suite on acquérait ses sympathies.
Qu'on logeât sur la rive droite, en un quartier
riche, du coup il vous décernait sa méfiance,
quitte à vous rendre justice, après, si vous méritiez
son estime.

Et quoique M. Raindal se fût souvent évertué à
combattre tout ce que cette théorie pouvait avoir
d'incertain psychologiquement ou topographiquement
d'inexact, l'oncle Cyprien y persistait parce
qu'elle était simple, violente et corroborait ses
passions.

Mais ce soir surtout, reposé par le silence des
deux journées d'avant et fouetté par la visite de
Schleifmann, il chevauchait sa doctrine autour de
M. Raindal avec une recrudescence d'audace provocatrice
et caracoleuse.

—Oui! criait-il à son frère, en piétinant dans

la pièce... Tu ne sais rien... Tu ne connais rien...
Tu vis dans ton coin, enfoui au milieu de tes momies,
dans ton carphanaüm de livres... Tu n'as
jamais été plus loin que le pont des Saints-Pères...
Tu es une dupe, un exploité, un enfant... un goy,
comme dit Schleifmann. Mais va donc te promener
un jour où je t'indique... Cause, informe-toi,
questionne... Et tu verras... Il se passe, dans ce
monde-là, dans ces maisons-là, des saletés de premier
choix, des choses abominables!...

M. Raindal, à bout de patience muette, risqua
une des parades usitées par lui dans cette polémique
où les ripostes à la longue étaient devenues
régulières, machinales, comme dans un duel de
théâtre.

—Pourtant tu ne prétendras pas que toute la
vertu de Paris s'est réfugiée dans notre quartier!...
Et je te le répéterai sans me lasser: il y a de
l'autre côté de l'eau beaucoup de personnes de la
bonne société, de l'aristocratie même, qui ont
quitté le Faubourg pour s'installer dans les quartiers
neufs, aux Champs-Elysées, par exemple...
Eh bien! ceux-là, tu ne me diras pas que ceux-là...

L'oncle Cyprien releva le défi, d'un ricanement
apitoyé:

—Ha! ha!... je ne te dirai pas?... Mais si, mon
ami, je te dirai!...

Et il se mit à dire, bondissant de digressions en
digressions, sabrant à gauche, à droite, en avant,
en arrière, faisant le moulinet des idées et abattant
partout des têtes, dans une furie de charge

universelle. Tour à tour l'aristocratie dégénérée,
la juiverie, la chéquardise et la prêtraille subissaient
le choc de ses coups, et il les renforçait par
des citations de ses maîtres favoris, qui l'excitaient
comme des cris de guerre.

M. Raindal se tut, un moment. Mais, sentant
que le silence exaspérait peut-être plus l'adversaire
que des répliques anodines, il rouvrit le robinet
aux généralités conciliantes. Cela suintait de ses
lèvres par phrases amorphes, inachevées, par
petits jets intermittents, comme la bave incolore
et limpide qu'on voit couler au menton des poupards,
ou cela séchait soudain au vent des invectives:

«... La plaie des démocraties... mal nécessaire...
Ce M. Rochefort a bien de l'esprit... L'expérience
nous enseigne... Ce M. Drumont ne manque pas
de verve... Une des fautes du régime ploutocratique...
Ça n'est pas d'aujourd'hui que les traitants
ou les financiers... Je ne nie pas que
M. Schleifmann soit un cerveau fort distingué...
Nous atteignons à un tournant de l'histoire...»

Il fallut l'entrée de Thérèse pour le délivrer.
En la voyant, l'oncle Cyprien avait instinctivement
baissé la voix. Car, autant les détours
timides de M. Raindal lui inspiraient d'assurance,
autant il craignait les gouailleries ou les nettes
reparties de mademoiselle son neveu.

—Eh bien! qu'arrive-t-il donc? questionna
doucereusement Thérèse... Je gagerais, mon
oncle, que tu es encore à taquiner ce pauvre
père?


—Hum!... Non, non! fit d'un ton contraint
l'oncle Cyprien... Pas du tout, nous causions...
Et tu comprends, on se monte, on s'échauffe...

Thérèse le considéra, avec une moue railleuse:

—Oui, oui, mon oncle, tu te montes, tu
t'échauffes... Je l'ai bien entendu de ma chambre...

Et, se tournant vers M. Raindal:

—Allons, père, il est onze heures... Maman
est prête... Va passer ton habit...

Demeurée seule avec l'oncle, elle se rapprocha
de la cheminée, pour rétablir, devant la glace,
sa coiffure que les fleurs avaient écrasée par endroits.
C'étaient des œillets blancs, qu'elle portait
en mémoire d'Albârt. Leur blancheur touffue
égayait sa physionomie; et dans l'encadrement de
mousseline rose que lui faisait le corsage, sa poitrine,
par reflet, semblait d'un grain moins jaune,
plus délicat.

Elle se sourit ingénument. Elle était surprise
de se trouver ainsi, gracieuse, séduisante, presque
jolie. Et de fait, elle avait cet immatériel chatoiement
de beauté que projette d'abord sur les
femmes la splendeur insolite des toilettes de gala.
Charme éphémère, léger comme une teinte de
pastel, qui s'efface, s'évapore dans la chaleur et
les rivalités du bal. Mais, au logis, il rassure les
plus laides. Un instant, dans la solitude du chez
soi, devant son miroir, on se trouve belle, assez
belle, trop belle—et l'on ose partir, on part.

—Alors, mon neveu? interrogea l'oncle Cyprien

qui observait d'un regard amical ces petits manèges
de coquetterie... Alors, comme cela, nous
allons nous amuser dans le monde où l'on s'amuse?...

—Prodigieusement, mon oncle! fit Thérèse
avec un soupir. Et il faut s'amuser ici-bas... Il y
aura toujours des gens qui s'amuseront. Il y aura
toujours une société dépravée, frivole... S'ils ne
s'amusaient pas de l'autre côté de l'eau, ils s'amuseraient
par ici, voilà tout... C'est la loi. Tu n'y
peux rien...

L'oncle Cyprien rebroussa de la main les crins de
sa tête rase, qui crépitaient un à un sous ses doigts.

—Philosophie! Philosophie! murmurait-il
dédaigneusement... Et puis, tu sais, mon neveu,
nous ne discutons pas, nous deux... Tu es trop
forte, trop sûre de toi. Là! je l'avoue, tu me
gênes!...

M. Raindal rentrait suivi de Mme Raindal, emmitouflée
dans sa longue pèlerine, les cheveux piqués
d'une vieille aigrette mauve, aux poils épars et
fléchissants comme un pinceau usé.

—Eh bien! nous descendons tous? demanda le
maître à son frère.

—Mais oui, en route, mauvaise troupe!

Devant la porte un fiacre attendait, dont Brigitte
remit le numéro à M. Raindal.

La famille s'entassa dans le fond. L'oncle Cyprien
referma la portière; et, comme la voiture s'ébranlait:

—Bonne chance! cria-t-il. Bonne soirée, mon
neveu!


Après quoi, il pinça cordialement le menton de
Brigitte, qui souriait d'un air nigaud.

—Dormez bien, ma fille... Rêvez d'un promis!

Puis, le collet relevé, il tourna dans la rue
Vavin: et, tout enfiévré de son triomphe, il faisait
tournoyer à chaque pas, comme une sanguinaire
masse d'armes, sa grosse canne en bois de
cornouiller.



IV

Le bal qu'offraient M. et Mme Lemeunier de
Saulvard (de l'institut) «en leur appartement»
de l'avenue Kléber à l'occasion des fiançailles de
Mlle Geneviève de Saulvard, leur nièce, avec
M. Brisset de Saffry de Lamorneraie, lieutenant
au 21e hussards, avait attiré une grande affluence.

Armée, beaux-arts, littérature, science, haute
bourgeoisie, gens de savoir, gens de club, gens
de banque et gens de salon, le contingent complet
de leurs relations emplissait dès onze heures ledit
appartement; et tout le monde, à défaut d'autre
sujet d'entente, s'accordait pour déclarer la fête
très réussie.

Les Saulvard, au reste, méritaient cet éloge,
n'ayant pas ménagé les frais. Le buffet était somptueux,
surchargé d'argenteries, de viandes, de
sandwiches en pile, de glaces, de boissons odorantes,
et les assiettes de fruits frappés y étalaient
de loin en loin leurs larges rondelles roses ou
vert pâle, comme des plaques de soie terne. Partout
on avait prodigué les fleurs, en massifs, en
corbeilles, en guirlandes. Des digues de chrysanthèmes
blancs masquaient de leurs enchevêtrements

crochus les croisées jusqu'à la moitié; et
des chaînons de roses d'hiver frêles grimpaient le
long des lustres, où, par les facettes du cristal,
fulgurait avec calme l'intense lumière des lampes
électriques.

L'orchestre était composé de Tziganes, en vestes
rouges soutachées d'or. Ils formaient devant le
piano une sorte de garde d'honneur barbare; et,
dans l'intervalle des danses, on s'arrêtait pour les
voir fourbir leurs instruments étranges, comme
des sauvages au camp.

Puis ils commençaient à jouer leurs airs sensuels.
Un couple, deux couples, trois couples se
levaient; et aussitôt les lueurs du parquet vide
qui reflétait les lustres, disparaissaient sous la
foule emmêlée des danseurs. Des mères souriaient.
De vieux savants, rêveusement, rythmaient du
pied la mesure, et des têtes de jeunes femmes se
penchaient en arrière avec des regards enamourés.
Sous la béatitude de cette musique énervante,
tous frémissaient un instant, malgré eux, d'une
jouissance pareille qui les rapprochait; et on pouvait
se croire alors à une de ces réunions où des
gens du même monde fusionnent dans une intimité
joyeuse, avec la sécurité de l'entre-soi.

Mais à l'accord final, l'illusion tombait. C'était
comme ces liquides, réfractaires au mélange, qui,
dès qu'on cesse de les agiter, se séparent et mécaniquement
reprennent leur couleur et leur place.
Le tourbillon des danseurs se désagrégeait, les enlacements
se dégrafaient, les regards affiliés rompaient
leurs attaches. Chacun, d'instinct, retournait

à son rang, vers les siens. Et de nouveau, dans
l'interstice des groupes hostiles ou au milieu de
la salle, le parquet étendait sa steppe intimidante
qui luisait sous les lustres.

Pour s'y aventurer, il ne se trouvait guère que
quelques hardis jeunes gens des grands clubs:
Gérald de Meuze, Tommy Barbier, Patrice de Vernaise,
Saint-Pons, le petit prince de Tavarande,
qui s'étaient commis là sur les suppliantes instances
de Mme de Saulvard; et aussi des camarades
du fiancé, en dolman bleu ciel et pantalon
garance à bande claire, titrés pour la plupart ou
portant de ces noms bourgeois qui, à défaut de la
noblesse, sonnent la vieille fortune, la famille
dûment établie.

Ils se promenaient autour des salons, seuls ou
bien deux par deux, l'air méditatif, soutenant
d'une main leur coude replié et frisant de l'autre
leur moustache. Ils examinaient les femmes une
à une, studieusement, comme des bêtes à la foire;
et ils avaient tous la paupière si lourde, si dégoûtée,
qu'on ne savait au juste s'ils rapetissaient
exprès leurs yeux aux dimensions de ce petit
monde, ou s'ils n'étaient point tourmentés peut-être
par une permanente et rebelle envie d'éternuer.

Quant aux autres éléments de l'assemblée,
Saulvard avait vainement tenté de les fondre
ensemble, au début du bal, puis, devant les résistances,
il avait renoncé.

La haute banque avec la grande industrie et
leurs tenants à toutes deux formaient ainsi un clan

compact dans l'angle de droite du premier salon.
Rieur, papoteur, caquetant et se suffisant à soi-même,
ce groupe s'assombrissait si un intrus osait
y quémander une chaise, un peu de terrain, le
moindre accès. Il ne se montrait accueillant que
pour les représentants de l'aristocratie. Mais ceux-ci,
massés à coté, en une petite élite, se serraient
étroitement après les saluts de rigueur; et affectant,
dès lors, d'ignorer leurs joviaux voisins, ils
se réservaient entre eux les cordialités et les sourires.
Sauf quelques gentilshommes que le goût de
la chair fraîche ou le besoin de conseils financiers
aguichait vers l'autre clan, le groupe de la noblesse
demeurait donc fidèle à ses principes de séparatisme
et à ses virtuosités de morgue.

Les Académies également conservaient leurs
distances. Les cinq sections de l'institut siégeaient
à la ronde sans fraterniser. A peine y échangeait-on
de brèves aménités ou se passait-on des chaises
pour éviter la promiscuité avec l'Académie de
Médecine, cette intruse, que signalait à tous une
odeur volatile d'iodoforme ou de phénol apportée
dans l'étoffe des habits.

Les ménages de littérateurs s'étaient constitués
en cercle fermé avec les ménages des peintres et
des musiciens. Mais la gêne y régnait ou l'animosité
réciproque.

Si bien que peu à peu, Saulvard, en faction à
la porte, prenait l'aspect d'un surveillant de bal
public, d'un contrôleur de casino qui marque l'entrée
des abonnés, en cajolant de même ses clientèles
diverses.


Petit, chauve, les yeux obliques, la face jaune
bandée de courts favoris blancs—une tête de
Japonais devenu maître d'hôtel—il souriait sans
cesse, s'inclinant, se redressant, sautillant sur ses
hauts talons pointus, comme dans l'attente ou le
remerciement d'un pourboire. A chaque invité,
dès le seuil, il murmurait, pendant quatre ou
cinq pas, des flatteries appropriées. Ses regards
roulaient alentour, discrets, confidentiels, et, de
loin, on eût dit qu'il désignait aux arrivants le
chemin du vestiaire ou de quelque autre endroit.

Lorsque les Raindal parurent, d'une alerte glissade
il s'élança à leur rencontre.

—Ah! mon cher collègue!... Quelle joie!... Je
commençais à désespérer...

Il avait happé entre ses deux mains la main de
M. Raindal, et il continua:

—Je ne vous ai pas revu depuis votre succès!...
Quel triomphe!... Quel beau livre!... Madame...
Mademoiselle...

Il saluait, puis, se haussant jusqu'à l'oreille de
M. Raindal, il chuchota:

—Vous savez, notre jeune homme est là... Un
charmant garçon... Il plaira tout à fait à mademoiselle
votre fille... C'est forcé.. Fata volunt!...
Venez par ici, venez, mon cher collègue, et je
vous amène le phénix...

D'une instinctive pression sur l'épaule, il aiguillait
M. Raindal vers le coin du salon où la section
des Inscriptions avait disposé ses retranchements.
Quelques chaises y demeuraient libres au premier
et au second rang. M. et Mme Raindal s'installèrent

en arrière, Thérèse devant, entre les deux filles
d'un collègue de son père. Elles étaient maigres,
menues, comme un attelage étique de fiacre à
galerie, et, en causant, à la dérobée, elles inspectaient
sa toilette. A la voix de Saulvard qui reparaissait
suivi d'un jeune homme de petite taille,
Thérèse dressa la tête.

—Mon cher ami, mon cher maître, héla-t-il par-dessus
les demoiselles, permettez-moi de vous
présenter un de nos jeunes confrères que vous
connaissez assurément de nom: M. Pierre Bœrzell...

Les deux savants balbutiaient des paroles de
courtoisie que ni l'un ni l'autre n'entendit. Saulvard
ajouta:

—M. Pierre Bœrzell... Mlle Raindal...

Le jeune homme esquissait un salut gauche, et,
comme le prélude d'une valse déroulait ses lentes
harmonies, il murmura:

—Mademoiselle, voulez-vous m'accorder cette
valse?

Thérèse refusa d'un ton de sympathie:

—Non, monsieur, je vous remercie... Je ne
danse pas... Mais, si vous le désirez, nous pouvons
la causer, comme on dit, je crois...

Bœrzell bredouilla une acceptation reconnaissante.
Justement les petits chevaux de fiacre
venaient de partir en course pour la valse. Il
s'empara d'une des chaises restées vides à côté de
Thérèse; et, tout de suite, la conversation, habilement
engagée par elle sur le terrain scientifique,
devint cordiale, presque familière.


Il n'était pas beau, ayant la poitrine étroite, le
nez un peu court, des joues boursouflées, qui
débordaient comme des cloques hors d'une barbe
enfantine, et les paupières rougies par le travail du
soir. Mais ses yeux, derrière les verres épais du
pince-nez, brillaient d'un éclat tendre et bon. Il
avait dans la causerie ces inflexions caressantes,
minutieuses, des gens d'intellect qui aiment à
faire tinter leurs mots comme des pièces de solide
aloi; et, tandis qu'il parlait, ses gestes se démenaient
plus allègres, plus vivaces, ses bras se
déglaçaient, rejetant graduellement leur carapace
de malaise.

Bientôt, M. Raindal, par curiosité, avança sa
chaise et se mêla au marivaudage des deux jeunes
gens. Ils flirtaient sur le sens d'une inscription
trilingue récemment découverte en Mésopotamie,
et Thérèse défendait son interprétation, avec cette
assurance de professionnelle, cette voix d'homme
qu'elle prenait toujours dans les discussions de
science.

—Ah! monsieur! s'écria Bœrzell, découragé...
Mademoiselle est très forte, beaucoup plus forte
que moi!... Elle m'a battu...

M. Raindal acquiesça d'un sourire:

—Et vous n'êtes pas le premier, monsieur!...
Tenez, moi-même, souvent...

Mais la valse finissait, et les petites haridelles,
rentrant à la station, délogeaient le jeune savant.
Il proposa à Thérèse:

—Accepterez-vous, mademoiselle, que je vous
conduise au buffet, ainsi que madame votre mère?...


—Avec plaisir, monsieur!... Viens-tu, maman?

Et, tous trois, Mme Raindal au bras de Bœrzell,
Thérèse les suivant, ils se dirigèrent vers le buffet,
parmi la presse des danseurs qui regagnaient leurs
chaises.

M. Raindal les contemplait s'éloigner, figé dans
sa posture favorite: les coudes serrés au buste, les
avant-bras relevés, les mains pendant au bout du
poignet, toutes molles, comme les pattes d'un
chien qui fait le beau. De sa place, par la baie de
la porte ouverte à deux battants, il pouvait apercevoir,
sans se pencher, la salle du buffet. Il
voyait le dos de sa femme courbée sur la table
d'apparat, où elle picorait hâtivement. Puis, contre
la haute cheminée, bourrée jusqu'au marbre de
floraisons blanches, Thérèse avec Bœrzell, dégustant
à petits coups de cuiller des glaces roses qui
semblaient des fruits, ou s'arrêtant par moments
pour rire en se regardant, se parlant de près comme
des amis de vieille date.

Oh! si elle se décidait, si elle agréait le jeune
homme! Non, ce serait trop beau!... Et qui sait,
pourtant!... Tour à tour, aux remous des réflexions
contraires, les lèvres de M. Raindal s'étiraient en
sourires attendris ou se plissaient d'une grimace
d'amertume.

Mais des collègues s'approchaient, le félicitaient
de son livre. D'autres accoururent. Un petit rassemblement
d'ovation s'amassa autour de M. Raindal,
lui cachant sa fille. Les derniers survenants
inclinaient la tête de profil, tendaient l'oreille pour
saisir les réponses du maître. On percevait des

«Vous êtes infiniment bon...», des «Je suis confus,
en vérité...», des «Croyez bien que, de mon
côté...»; et les complimenteurs s'excitant l'un
l'autre à renchérir, protestaient de leur sincérité
par un redoublement d'éloges.

Pourtant l'enthousiasme s'épuisa. On se taisait
afin d'écouter M. Raindal qui retraçait ses souvenirs
de jeunesse, la misère des débuts.

Et, au milieu, la voix câline de Saulvard fit s'entr'ouvrir
les rangs de l'auditoire.

—Pardon, messieurs!... Pardon..

La main en proue de navire, il frayait le chemin
devant une jeune femme brune qu'il avait à
son bras, et, stoppant près de M. Raindal:

—Mon cher ami... Voulez-vous m'aider à exaucer
les vœux d'une de vos admiratrices qui brûle de vous
connaître?... M. Eusèbe Raindal... Mme Georges
Chambannes...

M. Raindal s'était levé et saluait, la main au
dossier d'une chaise.

—Madame, trop heureux...

Mme Chambannes se récria:

—Mais c'est moi, monsieur...

Puis ils restèrent un instant en détresse, comme
ne sachant plus que se dire, malgré leur bon vouloir
mutuel.

M. Raindal examina timidement la jeune femme.
Sa petite figure d'aiglonne était adoucie par des
yeux marrons à reflets langoureux; et les ondulations
de sa chevelure noire, tirée sur la nuque à
l'antique, avaient en leurs riches replis quelque
chose de sauvage et de volontaire. Enfin, elle

poursuivit par phrases hésitantes où les mots déviaient
souvent de la précision qu'elle leur eût
souhaitée:

—Oui, monsieur, j'admire beaucoup votre
livre... C'est un livre charmant, une très grande
œuvre... Je ne peux pas vous dire combien elle
m'a charmée, combien elle m'a amusée... Ah! ce
doit être si intéressant d'écrire des ouvrages
comme cela... Et le style est si joli, si agréable à
lire!

—Je vous abandonne! interrompit Saulvard en
clignant ses yeux obliques... Mes invités... Vous
m'excusez!...

Il disparaissait, les laissant seuls, car peu à peu,
par discrétion, les gens de l'attroupement s'étaient
écartés.

D'un coup d'œil d'entente, M. Raindal et la
jeune femme convinrent de s'asseoir pour continuer
la causerie. Mais il vit si près du drap noir
de son pantalon la jupe en satin bleu pâle de
Mme Chambannes que, machinalement, il se retira
un peu. Elle accumulait en souriant les éloges,
les offrant un à un, la poitrine tendue vers
M. Raindal, comme si elle les eût détachés de son
corsage. Alors l'embarras qu'éprouvait d'habitude
le maître à causer avec les personnes de culture
inférieure—telles que les ignorants, les
femmes ou les mondains—s'accrut encore d'un
trouble pudique devant le décolletage de son admiratrice.
Malgré lui, ses regards s'y appesantissaient,
en suivaient les courbes pleines et tranquilles.
Il lui semblait qu'une invisible force les

attirât vers cette peau mate et diaphane comme
une porcelaine fine, vers ces seins parfumés qui,
dans la quiétude de leur jeune fermeté, haletaient
contre le ruché de l'échancrure sans daigner même
y prendre appui. Il répondait incomplètement,
de travers, avec des fuites soudaines de pensée,
aux exclamations, aux questions multiples de
Mme Chambannes. Et tout en essayant de l'écouter,
intérieurement il la comparait à une suivante de
Cléopâtre, oui, à une de ces gentilles esclaves
grecques dont les beautés espiègles sertissaient la
Reine des Égyptes, comme des nymphes autour
d'une déesse.

Cependant la verve louangeuse de la jeune
femme se ralentissait. Maintenant son petit front
uni se fronçait d'un pli de recherche dans l'encadrement
des deux boucles plates qui le limitaient.
Elle ne trouvait plus de chapitres, de passages, où
piquer ses «si joli» et ses «si charmant», comme
des bons points égaux de couleur alternante. Mais
tout à coup sa gracieuse figure se rasséréna, ses narines
retroussées palpitèrent de malice; et elle donna
en mille à M. Raindal une autre raison, une dernière
raison, pour laquelle elle aimait tant son livre.

Le maître feignait de s'ingénier. Enfin, il déclara
avec modestie:

—Je ne sais pas!

—Eh! cherchez donc! ordonna familièrement
Mme Chambannes en roulant les «r».

M. Raindal, sans chercher, songeait:

«Elle est fort plaisante, mais un peu sotte!»

Et il répéta du même ton:


—Non, décidément, je ne sais pas!

Elle se résigna à lâcher son mystère, sa surprise
finale et, en réalité, son prétexte à relations, son
amorce suprême... Eh bien! précisément l'hiver
suivant, elle projetait d'accomplir avec son mari
un voyage au Caire, à Alexandrie, au Nil. Le livre
de M. Raindal était donc venu à propos, au moment
où elle commençait à étudier les antiquités égyptiennes
en vue de ce voyage; et naturellement...

—Chère madame, interrompit une voix à l'accent
guttural. Pardonnez-moi... Voudriez-vous me
faire le plaisir de me présenter à monsieur...

—Mais certainement!

Et elle présenta:

—M. le marquis de Meuze... un de nos meilleurs
amis... et qui adore votre livre.

C'était un puissant vieillard à l'abdomen majestueux
et à la prestance aristocratique. Avec ses
favoris blancs et sa blanche moustache en croc il
avait un type de général autrichien, une de ces
têtes que volontiers on s'imagine coiffées d'un
bicorne doré, à flottant panache de plumes vertes.
Dans une attaque de paralysie faciale, causée par
le krach de 1882, il avait perdu l'usage de sa paupière
gauche qui retombait inerte, grisâtre, voilant
l'œil aux trois quarts—et cette infirmité complétait,
comme une glorieuse blessure, son air de
vieux combattant de Custozza.

Il s'empressa en protestations admiratives. Puis,
selon l'immuable règle qui veut que la plupart
des gens achèvent leurs compliments par une
apologie d'eux-mêmes, il aborda le vrai sujet qui

l'amenait vers le maître. Autrefois, il avait possédé
une collection de camées, une collection tout
à fait remarquable, exceptionnelle. (Et sur la qualité
des objets qui la composaient, M. Raindal
pouvait consulter plusieurs de ses collègues: le
comte de Lastreins, de l'Académie des Inscriptions;
le baron Grollet, membre libre de l'Académie
des Beaux-Arts; le vicomte de Sernhac, de
l'Académie française, tous bons amis ou vieux
camarades du marquis.) Or, un des joyaux de cette
collection était un camée de Cléopâtre. Hélas!
M. de Meuze avait dû s'en défaire, à la suite de
revers financiers. Mais il en connaissait l'acquéreur,
un boursier juif, un M. Strahlhaus, et, si
M. Raindal désirait, le marquis se targuait d'obtenir
communication de la pierre.

Le maître, sans accepter, ne refusa point. L'entretien
se circonscrivit à l'art des camées, plus
quelques commentaires adjacents sur la numismatique,
dont le marquis avait des notions.
Mme Chambannes, déroutée, pépiait de temps à
autre, en sourdine, ses «si joli» et ses «charmant».
M. Chambannes, un long garçon blond,
au teint fripé, à l'œil veule, au cheveu fin et rare,
l'avait rejointe. Sa grosse moustache cylindrique
semblait un couvercle à charnière, tant elle recouvrait
hermétiquement ses lèvres; et l'ensemble
de sa personne lasse paraissait aussi bien celui
d'une fripouille avachie que celui d'un brave
jeune homme épuisé par la fête.

Tous trois, ils cernaient M. Raindal qui répondait
à leurs babillages par des sourires approbatifs

et fatigués. Il se fût reproché la plus légère rebuffade
envers des étrangers si courtois malgré leur
niaiserie. Seulement, tout de même, à la longue,
cela l'impatientait, ces civilités forcées dont il n'apercevait
pas le terme; et il ne l'ennuyait pas
moins, ce vieux marquis, avec ses verbeux propos
de brocanteur, ses histoires de camées, de ventes
d'occasions, ou ses nomenclatures de catalogue.

Enfin, du renfort lui arriva, du sauvetage.
Mme Raindal revenait, accompagnée de Thérèse et
de Bœrzell. Ce furent de nouvelles présentations.
Mme Chambannes, aussitôt, réitéra en bref ses
louanges. Mme Raindal bégayait, toute rougissante,
comme des paroles d'excuse. Thérèse observait
en silence, d'un regard viril qui jugeait. Puis,
Mme Chambannes demanda le jour de ces dames,
l'autorisation de leur rendre visite. Il y eut une
accalmie. On parlait pour parler, du bal, des tziganes,
des danseurs. Et, soudain, Mme Chambannes
interpella le marquis:

—Monsieur de Meuze... Un petit secret à vous
dire... Vous permettez, mesdames?...

—Je vous écoute! fit M. de Meuze, le buste
infléchi, les sourcils arqués d'attention.

Mme Chambannes déploya son éventail, et à mi-voix:

—Si vous disiez à Gérald d'inviter Mlle Raindal...
Ce serait poli!

—Croyez-vous qu'il voudra?... Baste! je vais
courir la chance!

Il s'acheminait à pas indécis vers la salle voisine,
portant haut sa fière tête de feld-maréchal,

et fouillant l'assistance de son unique petit œil
vert, quand, à la porte du buffet, il bifurqua
promptement, la main brandie comme un crochet
pour happer quelqu'un qui fuyait.

Du grand jeune homme que le marquis avait
empoigné, Thérèse ne distinguait que les épaules
carrées et la nuque brune au-dessus d'un reluisant
col blanc. Sans doute, M. de Meuze devait exiger
des choses absurdes, impraticables, car la nuque
brune se secouait en dénis indignés, semblant
affirmer que l'on était fou, qu'on se moquait du
monde... Et brusquement, la nuque obéit, le
grand monsieur fit volte-face en haussant les
épaules. Thérèse sentit son cœur se tordre comme
un serpent blessé.

C'était presque Albârt. Un Albârt plus marqué
par l'âge, plus affiné, plus à la mode, d'une classe
supérieure. Mais c'était lui: les mêmes yeux aux
larges prunelles couleur d'agate foncée, la même
moustache noire aux pointes impertinentes, le
même dandinement sur des jarrets pliants. Et il
marchait vers elle, précédé par le marquis, le regard
en éveil comme pour reconnaître à distance
contre quel ennemi on le menait.

Thérèse baissa la tête, le dos arcbouté à sa chaise,
dans un ramassement d'effroi. Elle ne voyait plus
ni ses parents, ni les Chambannes, ni Bœrzell, ni
les couples qui commençaient à valser, ni les gens
auprès ou au delà. Elle ne voyait que les longues
bottines vernies, les pieds étroits et souples du
jeune homme, qui se rapprochaient, se rapprochaient
toujours.


Quand ils furent tout près, le marquis s'effaça,
et, saluant:

—Mademoiselle, je vous présente mon fils,
M. Gérald de Meuze.

Le jeune comte se balançait un peu sur ses jarrets:

—Mademoiselle, voulez-vous m'accorder la fin
de cette valse?...

Thérèse proféra inconsciemment, d'un ton de
petite fille:

—Mais, monsieur, je ne sais pas danser...

—Qu'importe? Tout dépend du danseur...

Il décochait à Mme Chambannes une preste œillade
d'amitié ou d'ironie, et, comme tenant une
gageure:

—Pas de danger, mademoiselle, je vous garantis
la valse...

Thérèse le fixa vivement dans un besoin de bien
le voir, de s'abreuver à fond de ses traits. Elle ne
put résister. Une raie de sueur lui mouillait le
dos. Le désir d'être dans ces bras, comme jadis
dans d'autres si pareils, la dominait. Elle se leva,
puis d'une voix brève, presque bourrue malgré le
sourire dont elle tentait de la corriger:

—Soit, monsieur... Essayons!...

Gérald l'enlaça et ils partirent en tournant.
Aux premiers pas elle trébuchait, par ignorance,
crainte de manquer de rythme. Alors, la soulevant
comme une enfant, il l'emporta délicatement
parmi les danseurs. Ses pieds ne touchaient plus
le sol. Les couples la frôlaient sans heurts. Elle
avait l'impression de glisser avec un amant robuste

sur des nuages, en cadence. Elle ferma les yeux.
Des sanglots lui barraient la gorge. Il la crut
essoufflée, et, s'arrêtant:

—Eh bien! mademoiselle... Qu'est-ce que je
vous disais?... Cela va à merveille...

Thérèse approuva d'une inclination de tête, ses
minces lèvres pâlies de plaisir.

—La danse, c'est comme la nage! poursuivait le
comte d'un ton paternel... Il faut s'y jeter à l'aveuglette...
La musique vous pousse comme les
vagues... Ensuite on n'a plus qu'à se laisser aller...

Et il continua sa théorie, ses comparaisons,
pour éviter un silence impoli. Thérèse répondait à
demi, par monosyllabes indistincts. Elle se reprenait
maintenant, comme au réveil de ces songes
coupables où Albârt, la nuit, parfois la pressait si
doucement. Quoi! elle, Thérèse Raindal, faiblir
ainsi qu'une pensionnaire, une gamine perverse,
sous l'étreinte de ce bellâtre, parce qu'il ressemblait
à l'autre! Un dégoût d'elle-même l'envahit.
Pour dissimuler sa tristesse, elle s'appliquait à
regarder le chef des tziganes, un gros homme olivâtre
qui jouait avec gravité. Ses lents coups d'archet
arrachaient du violon les mélodies pantelantes
comme de longues lanières d'épiderme, et
il faisait tanguer, dans l'effort, son buste dodu à
veste cramoisie, l'œil écouteur, les paupières battantes.
Elle enviait sa bestialité, la joie irréfléchie
dont frissonnait son sombre visage. Ah! que n'était-elle
comme lui, une brute sans pensée, sans
subtilité et ne vivant que par les sens qui le soutenaient
jusqu'en son art!... Un mouvement de

Gérald la tira de sa rêverie. Il se tenait devant
elle, le bras prêt à l'enlacer.

—Nous repartons, mademoiselle?...

Elle espérait encore refuser et, se contraignant,
elle murmura:

—Mais, monsieur, la valse va finir!

—Profitons-en... Un dernier tour!

Il avait dit cela sans entrain, et, déjà ses yeux
viraient vers la place où il allait la reconduire. Elle
eut peur. Elle se vit remerciée, rassise, sevrée
pour la soirée de ces délices retrouvées; et, dans
un élan de concupiscence plus forte, résolument
elle prononça:

—Eh bien! oui, un dernier tour.

Il rentra avec elle dans la cohue des couples.
D'un imperceptible palpitement son bras étendu
scandait la mesure, et, à chacune de leurs moelleuses
passes, il semblait à Thérèse que le parquet
ployait sous eux. Involontairement elle se colla
à Gérald, s'incrusta à son enlacement. Tout le
passé rejaillissait en elle au prestige de ce contact,
par saccades brutales qui l'affolaient.

Elle voulut dompter l'illusion, faire un dernier
appel à sa puissance d'esprit, à sa dignité, à cette
Mlle Raindal qu'elle était.

—Arrêtons-nous! supplia-t-elle, les paupières
de nouveau closes.

—Plaît-il, mademoiselle? fit distraitement le
jeune comte.

Elle se taisait, faute de voix. Il n'insista pas.
Sans rien deviner de son angoisse, il souriait aux
camarades, et d'un coup d'œil goguenard, il les

prenait tous à témoin de la tapisserie, du paquet,
du coffre à bois qu'il lui fallait manœuvrer. Encore
une heureuse idée qu'ils avaient eue là, son père
et Zozé!... Sans compter qu'elle lui dépiautait
l'épaule, la jeune enfant, avec ses doigts osseux,
dont elle se cramponnait afin de ne pas tomber.
Ah! par exemple, cela, c'était trop violent! Un
pinçon fiévreux lui tenaillait l'épaule, et, comme
il inclinait la tête pour voir si la petite, par hasard,
ne perdait pas la boule, il dut retenir Thérèse des
deux bras, car elle pâmait, toute blême et raide
comme une morte.

—Allons bon! Il ne manquait plus que cela!...
Voilà bien ma guigne!...

Rapidement, il l'entraînait vers l'antichambre,
bousculant un peu les gens qui encombraient le
chemin, et, l'ayant accotée sur une banquette,
contre le mur, il courut prévenir la famille.

En un moment, les Raindal, les Chambannes,
Bœrzell, le marquis, furent debout, se précipitèrent
avec Gérald auprès de Thérèse.

Mme Chambannes avait tiré de sa poche un flacon
de sels en or où luisait un rubis cabochon, et,
s'agenouillant presque, elle le fit respirer à la
jeune fille. Thérèse ne remuait pas. Un faible
gémissement de chagrin fusait seulement de ses
lèvres disjointes qui découvraient ses dents inégales.
On lui bassina les tempes d'eau fraîche,
sans plus de résultat. Saulvard, comme on va
réquisitionner les pompiers à leur poste, avait
pointé droit vers le campement de l'Académie de
médecine afin d'y chercher un docteur. Le praticien

appuya son oreille à la poitrine moite de
Thérèse et diagnostiqua:

—Elle étouffe... Il faut la délacer, cette petite!

Enfin, dans la chambre de Mme Saulvard, où sa
mère et Mme Chambannes l'avaient conduite, elle
rouvrit les yeux.

Tout de suite, ses regards étaient allés avec
stupeur à son corsage défait. Puis elle reconnut
Mme Chambannes penchée sur elle, dans une pose
d'ange gardien, et sa mère qui priait à côté, comme
au chevet d'une agonisante.

Elle détourna la tête. Elle revoyait tous les détails
de l'accident, l'ivresse inavouable qui l'avait
étourdie et cette chute ridicule en plein bal. Quel
double affront pour son orgueil! Elle aurait voulu
replonger au néant, détruire avec son corps le
souvenir. Elle suffoquait de révolte, et subitement
elle fondit en sanglots.

—C'est cela, pleurez, calmez-vous les nerfs!
exhortait Mme Chambannes.

Mais cette sollicitude vulgaire exaspéra Thérèse.
D'un coup, se maîtrisant, elle s'était redressée,
et, devant l'armoire à glace, elle commença rageusement
à refaire sa toilette.

Elle esquivait dans le miroir les yeux de sa
mère, de Mme Chambannes, et une colère croissante
lui activait les doigts. Oh! oui, on pouvait
la regarder! Elle avait bien l'allure, la mine d'une
femme qui vient de défaillir! Un homme l'eût
ainsi dévêtue, froissée, qu'elle ne se fût pas relevée
plus en désordre et plus égarée. Ses prunelles
étaient agrandies d'éclat, ses paupières meurtries

d'une ombre brune comme après une nuit d'insomnie.
La sueur avait posé des teintes huileuses
sur les ailes de son nez et tracé des raies grasses
à travers la poudre de ses joues. La touffe d'œillets
était tombée, formant dans ses cheveux, au-dessus
du front, une alvéole profonde, une sorte
de blessure aux bords noirs. Et les agrafes du
corsage mal ajustées, dans sa hâte, faisaient bâiller
la gaze autour de ses seins comme une corde
transparente et lâche.

—Pauvre mademoiselle! se risqua à murmurer
Mme Chambannes... Vous sentez-vous mieux?

Thérèse riposta froidement.

—Beaucoup mieux, madame, je vous remercie.

Puis s'adressant à sa mère, elle interrogea d'une
voix qui commandait:

—Nous partons, maman?

—Comme tu voudras, ma fille! répliqua
Mme Raindal.

Elles gagnèrent l'antichambre où ces messieurs
les attendaient.

A leur vue, Gérald s'élança pour les questionner
et Bœrzell l'imitait. Mais, comme par mégarde,
Thérèse s'échappa dans la direction du vestiaire.
Ils n'étaient plus là quand elle revint au bras de
son père. M. Raindal ahuri, son claque de satin à
demi replié, la soutenait, en traînant la jambe.
Mme Raindal fermait la marche, le dos voûté dans
sa pèlerine comme une vieille bonne. Saulvard
leur fit escorte jusqu'au palier.

—C'est la chaleur, cette damnée chaleur!
répétait-il d'un ton compétent.


Et, courbant en deux son petit corps sur l'ébène
de la rampe, il cria:

—J'enverrai chercher des nouvelles demain...
Ce ne sera rien, j'espère, mon cher collègue!



Dans le fiacre qui les ramenait, M. Raindal, sur
le strapontin, avait laissé le fond aux dames. Tous
trois restèrent longtemps silencieux. Ils contemplaient
songeusement, à travers les carreaux dépolis
par la buée, les rues noires et les becs de
gaz dont les flammes jaunes dans la brume s'aplatissaient
en éventail. Le maître, assis de côté, à
chaque cahot perdait l'équilibre. Il devait se rattraper
à la courroie de la vitre dont le cuir dur
lui tranchait les mains, et le bois de la portière
macérait sans répit ses rotules. A un choc plus
rude qui l'avait projeté sur elle, Thérèse agacée
s'écria:

—Voyons, père, tu es très mal, viens donc ici
entre nous deux.

—Mais non! fit M. Raindal. Pas du tout... Ne
bougez pas... Et toi, fillette, cela va-t-il?

—Très bien, père, merci...

La causerie tomba court. Thérèse s'était immobilisée
derechef. Dans la pénombre, M. Raindal
contemplait son profil maussade en arrêt vers des
pensées sûrement douloureuses. Il ramassa toute
son énergie et, avec bonhomie:

—Eh bien, fillette? demanda-t-il.

—Eh bien, quoi, père? répéta Thérèse.

Il y eut un temps, puis M. Raindal articula:

—Eh bien, ce jeune homme du bal!...


Thérèse tressauta et, dardant des regards farouches,
elle repartit d'un ton de bravade:

—Quel jeune homme?

—Ce M. Bœrzell!

Elle exhala un soupir de soulagement. Ah! il
ne s'agissait que de celui-là!... Elle l'avait tellement
oublié, le pauvre garçon! Et, en souriant,
d'une voix ferme, elle prononça:

—Non, jamais, père!

M. Raindal insista:

—Pourquoi? Il avait l'air de te plaire...

—Oui, pour causer, peut-être... Mais c'est
tout...

—Alors tu n'en veux pas?... Tu as bien réfléchi?...
Que je sache, au moins...

—Tu sais... je t'ai dit... je n'en veux pas.

Elle avait saisi la main de son père et lui offrait
tendrement sa joue à baiser. M. Raindal l'embrassa
en grommelant:

—Bon, à ton aise!... Je n'ai pas le droit de te
forcer...

Et par matoiserie, besoin de se rendre compte,
il ajouta, sans quitter la main de la jeune fille:

—Évidemment, il n'est pas aussi beau gars que
l'autre.

Il prit une pause, en sentant la main de Thérèse
qui se rétractait.

—Oui, l'autre... ton danseur... comment l'appelles-tu?...
ce M. de Meuze...

Thérèse, d'un coup, retirait sa main, et avec
dépit:

—Oh! pas de parallèle, père, je t'en prie...

M. Bœrzell ne me plaît pas... je le refuse... cela
suffit... Je crois que j'ai l'âge, n'est-ce pas?

Le maître ne répliqua point. Plus de doute,
maintenant. C'était ce grand monsieur, cette espèce
de Dastarac mondain, qui avait gâté tout, écrasé le
petit Bœrzell par son avantageuse stature. Une
partie perdue, quoi!

Et M. Raindal s'absorba dans des récriminations
intérieures.

On n'entendait plus que le ferraillement des
roues contre le pavé ou les stridentes vibrations
des vitres dans leur cadre.

Thérèse, la tête renversée, semblait assoupie,
et Mme Raindal, en son coin, paraissait aussi sommeiller.
Mais elle ne dormait pas. Une torture de
remords, plus atroce qu'un cauchemar, tenait
sous les paupières ses regards éveillés. Elle supputait
avec angoisse combien d'heures s'étendaient
jusqu'au lendemain matin, jusqu'à l'instant béni
où elle pourrait, dans la sérénité de l'église, confesser
ses récents péchés. Car, poussée par la soif
ou cédant à la tentation, elle avait repris par trois
fois du café glacé et, par deux fois, de la marquise
au champagne, sans compter nombre de
petits fours et autres menues friandises.



V

Comme, vers onze heures un quart, Mme Chambannes
achevait sa toilette, on frappa à la porte,
et, par l'huis entrouvert, un bras à manche de
lustrine tendit un petit bleu.

—Une dépêche pour madame! annonçait une
voix.

—Donnez vite! fit Mme Chambannes.

La femme de chambre, quittant la jupe de sa
maîtresse, qu'elle était en train d'agrafer, courut
prendre la dépêche.

Mme Chambannes avait déchiré le pointillé d'une
main déjà tremblante, et elle lut avidement, les
regards galopant le long des lignes:


«Mardi matin, 10 heures.

«Ma bonne petite Zozé, je ne sais où j'avais la
tête en te disant hier soir à ce bal que nous déjeunerions
aujourd'hui ensemble chez nous. Je suis
engagé depuis huit jours chez les Mathay. Heureusement
que je m'en suis souvenu à temps. Nous
rattraperons cela. Pardonne-moi mon étourderie,
et à tantôt quatre heures. En hâte tous les baisers
de ton old.

«G.»




Elle déposa avec flegme, sur le lavabo, la dépêche
repliée. Puis dans une pelote de velours carmin,
elle choisit deux petites épingles de perle dont
elle piqua soigneusement sa cravate à larges pans
de dentelles. Mais elle ne se contenait plus, et,
d'une voix un peu rauque:

—Lâchez tout cela, Anna, murmura-t-elle...
Cherchez-moi ma robe de chambre rose...

—Mais, madame ne sort donc plus? se récria
la camériste en simulant la surprise.

Mme Chambannes avait jeté son corsage sur une
chaise et dégrafait fiévreusement sa jupe.

—Non, je ne sors plus...

—Madame déjeunera ici? Dois-je appeler la cuisinière?...

—Oui... non..., balbutia Zozé. Dites-lui de me
faire à déjeuner... ce qu'elle voudra...

—Bien, madame!

Elle rentrait, portant sur le bras un long peignoir
soyeux, enrubanné de satin rose. Mme Chambannes
l'endossa, et, tout en nouant les rubans,
sèchement, elle commanda:

—Maintenant, allez-vous-en!...

Anna disparut. Mme Chambannes s'affala dans un
fauteuil de cretonne.



Ainsi, ils ne déjeuneraient pas ensemble, c'était
sûr, définitif, irrévocable. Gérald n'avait pas hésité
entre elle et cette Mathay! Il prévoyait bien pourtant
quelle poignante déception il lui causerait en
rompant, au dernier moment, sa promesse.

Le misérable! Elle se l'imaginait d'avance chez

les Mathay, à table, assis à côté de la comtesse,
une petite blonde au nez retroussé, à la figure puérile,
impudique et gouailleuse. Il faisait l'aimable,
le joli parleur, appuyant ses regards à ceux de la
dame, se livrant de ses grands yeux en gentils
abandons. Et le déjeuner finissait. On se rendait
dans le hall. On buvait le café. Qui sait? Mathay
sortait peut-être, les laissait seuls en vrai nigaud
de mari qu'il était. Alors que se passerait-il? Car
on la connaissait la jeune gaillarde de comtesse.
Elle ne passait pas pour une citadelle, pour le
Capitole!... Oh! l'infamie et l'abjection!

Mme Chambannes aurait voulu saisir son cœur à
deux mains et le lancer loin d'elle, dehors, par la
fenêtre. Ses ongles griffèrent la place où il palpitait,
à travers la soie du peignoir, la cuirasse du
corset, et elle songea à des représailles, comme
chaque fois que la trahison de Gérald lui semblait
un fait accompli.

C'est cela, elle se vengerait, elle le tromperait,
elle irait se donner à un autre, à n'importe lequel
de tous ceux qui la courtisaient. Des noms
d'hommes, avec des décors, surgissaient dans son
esprit: l'atelier de Mazuccio, le petit sculpteur, les
garçonnières de Burzig ou de Pums, le mari de
son amie Flora. Partout on l'attendait, partout on
l'accueillerait comme une souveraine qui daigne
s'offrir. Elle leur crierait dès le seuil: «Me voici,
prenez-moi!» Et ils choiraient à genoux, en
bégayant: «Merci!» avec des sanglots de bonheur.

Ces visions flatteuses la calmèrent. Elle marchait

dans le cabinet de toilette, essayant de fixer
son choix. Auquel s'adresserait-elle? Ils lui répugnaient
pareillement. En se figurant aux bras de
chacun d'eux, un frisson de répulsion lui faisait
secouer la tête. Pouah! Quel courage de rancune
il lui faudrait pour s'abaisser là! De plus, aucun
peut-être ne se trouvait libre. Elle risquait des
refus polis, un camouflet. Non, tout s'y opposait.
Puis elle s'avoua mélancoliquement: «D'ailleurs,
jamais je ne pourrai!»

Elle était retombée dans le fauteuil, les muscles
mous et meurtris de tiraillements, comme si elle
eût marché des journées durant.

Elle ramassa sur le marbre le petit bleu pour
le relire. Chaque mot lui paraissait insulte ou
mensonge. Des larmes lui montèrent aux yeux. A
la rage le chagrin succédait. Comme il était méchant,
glacial, impitoyable parfois, ce Gérald!
Elle eût aimé avoir auprès d'elle une amie maternelle,
capable de comprendre et de plaindre, à qui
elle se fût confiée en pleurant. Mais qui? Hélas!
pour recevoir de telles confidences, ni Flora
Pums, ni Rose Silberschmidt, ni Germaine de Marquesse,
ses anciennes compagnes du cours Levannier,
ni la bonne tante Panhias n'avaient l'âme
assez haute et assez charitable! Rien qu'à la
pensée de leur joie dissimulée ou de leurs consolations
grossières, l'orgueil de Zozé s'insurgeait.

Elle recommença à sangloter.

Elle avait l'impression d'être échouée sur une
île déserte, et volontiers elle eût appelé la mort.
Elle se sentait à ces instants de drame, si délaissée

de tous, si petite Mouzarkhi, si seule et si
étrangère, l'infortunée Mme Chambannes, malgré
son nom français et son éducation de Parisienne!
Pauvre fleur exotique plantée à ras de terre sur
un sol ennemi où ses brèves racines craquaient
comme des fils aux plus faibles bourrasques!
Nulle aide ne la soutenait dans la détresse. Elle
ne possédait pas même le recours d'invoquer le
ciel, de se réfugier en Dieu, puisqu'on l'avait
élevée hors de toute foi religieuse. Et quand
elle voulait prier, il ne lui revenait qu'une courte
et bizarre oraison, celle que chaque soir, à l'époque
de son enfance, la bonne tante Panhias lui
faisait réciter en chemise, avant de se mettre au
lit. Inconsciemment elle la répéta:

«Mon Dieu, soyez béni!

«Faites que je sois sage, faites que je travaille
bien, faites que je contente papa, ma tante, mon
oncle, et faites que papa ne saute pas demain à la
Bourse. Amen!»

Elle sourit à cette dernière phrase. Elle se remémorait
son père, mort depuis bientôt sept ans,
son brave homme de père, si étrangement tendre
et improbe à la fois.

Un type, ce Mouzarkhi dont les origines, pour
les intimes, les compatriotes, comme pour les
autres, étaient demeurées obscures, inexplicables.

Débarqué un jour d'Alep à Paris, sans relations,
sans truchements, sans patrons d'aucune sorte, au
bout de six mois il acquérait à la Bourse une des
plus puissantes situations de remisier qui fussent
sur la place. On disait bien qu'il jouait, gagnait

plus par l'agio que par les courtages. Mais il bénéficiait
de l'indulgence mêlée de respect qu'on
accorde aisément dans ce monde-là aux joueurs
heureux. Il ne se cachait pas, par contre, de ses
spéculations. Il avait juré de s'arrêter, de cesser
tout labeur, sitôt qu'il aurait le million. Il allait y
atteindre quand, pour la première fois, il sauta.
Son passif était du double. Pendant quelques semaines,
discrètement, il se retira. Puis il revint.
Actif, cordial, ingénieux, il se refit rapidement
des clients, du crédit. Son négoce maintenant
avait un but plus noble; acquitter les créances.
Durant deux ans, il solda régulièrement des
arrérages. Il ne lui manquait que trois cent
mille francs pour épuiser le reliquat de ses dettes.
Il ne sut pas patienter, rejoua afin de les gagner
plus vite, et pour la seconde fois, il sauta. La
malchance ne l'abattait point. Il reprit son trafic,
menant l'existence large et gaie, travaillant,
payant, spéculant, resautant, rebondissant comme
un ballon léger et solide. A son sixième saut, il
ne survécut pas. Il était tombé de trop haut, d'une
fortune fictive de deux millions au néant et moins.
Il mourut d'apoplexie en pleine Bourse, insolvable,
mais laissant la réputation d'un camarade
fort sympathique et d'un financier merveilleusement
doué.

Pourtant, auparavant, il avait assuré le sort des
siens en bon père de famille.

D'abord, à la mort de Mme Mouzarkhi, décédée
peu d'années après l'arrivée à Paris, il avait appelé
en France son beau-frère, M. Panhias, avec

sa femme, pour les charger de l'éducation de la
petite Zozé. D'où venaient-ils, ceux-là? D'Alep, de
Ghazir ou de Stamboul? Étaient-ils Grecs, Juifs,
Turcs ou Maronites? Personne n'avait pu l'apprendre,
les Panhias se montrant aussi réservés
que M. Mouzarkhi sur le problème de leur extraction.
Ils avaient tous deux un accent indéfinissable
qui tenait simultanément de l'espagnol, du
hongrois et du moldo-valaque. Panhias, un homme
modeste et taciturne, faisait fonctions de fondé de
pouvoirs dans la maison de son beau-frère.
Mme Panhias veillait fidèlement à l'instruction de
la petite, l'accompagnant le jour au cours Levannier,
demeurant avec elle le soir, quand le père
allait au théâtre ou ailleurs. Elle était corpulente,
enjouée, et, par accès, communicative. Grâce à elle,
on savait que les Panhias n'avaient point gravement
pâti dans les déconfitures de leur parent, et
conservaient, malgré les déboires, une quinzaine
de bonnes mille livres de rente. Mais sur le reste
elle gardait le silence, vertu traditionnelle de la
famille.

Puis M. Mouzarkhi, un an avant le saut suprême,
avait prudemment muni sa fille d'un mari.
L'affaire, proposée par un collègue de la Bourse,
ne s'était pas amorcée sans mal. Des deux côtés
on se méfiait. Les agences consultées avaient fourni
des renseignements à faire peur. Elles représentaient
M. Mouzarkhi comme un homme très choyé
parmi les gens de son métier, mais d'un crédit
suspect et souvent entamé. Georges Chambannes,
fils d'un petit médecin du Berri, ex-élève de l'École

centrale, était, selon elles, un ingénieur d'avenir,
industrieux, hardi, mais ayant jusqu'ici végété,
cherché vainement sa voie dans des entreprises
louches. Enfin, après réflexion, on sentit de part et
d'autre que trop d'exigences seraient messéantes.
On transigea sur le terrain de l'espoir, de la confiance
respective en des époques meilleures. Et
les pourparlers aboutirent.

Zozé qui ne souhaitait que mariage, délivrance
de la tutelle Panhias, liberté, agréa, dès la première
entrevue le jeune Chambannes. Il était, au
surplus, joli homme, élégant et d'allures caressantes.
Il n'insista pas pour la cérémonie religieuse
que M. Mouzarkhi, désireux d'observer la neutralité
ou l'incognito en matière de foi, déclarait
contraire à ses principes de vieux républicain et
de positiviste. Au vrai, on eût réclamé à Zozé un
acte de baptême dont M. Mouzarkhi s'était abstenu
de la pourvoir et l'obtention de ce diplôme eût
encore retardé l'union. Le mariage fut donc célébré
civilement. La moyenne Bourse tout entière y
assista, voire même quelques personnalités de la
Haute Banque, où M. Mouzarkhi comptait des
admirateurs, sinon des amis. Et, le soir de la
célébration, le jeune ménage s'installait dans un
coquet hôtel de la rue de Prony, cadeau de noces
du financier. Il joignait à l'immeuble un capital
de cent mille francs pour aider l'ingénieur à trouver
cette voie qu'il cherchait.

En deux ans, sans rien découvrir, Georges
Chambannes eut mangé toute la somme et lourdement
hypothéqué l'hôtel.


Il ne restreignait pas son budget. Au contraire.
Il le soutint et l'étendit par le jeu, des expédients
cachés, de sombres tripotages. On affirmait aussi
qu'il touchait des secours chez de vieilles dames
généreuses dont on citait les noms; et ces bruits
ne rencontraient que peu d'incrédules, car il était
beau garçon, dépensier, sans profession ni ressources
avérées, et puis le discrédit, comme la
gloire, a ses légendes auxquelles tout le monde
veut ajouter foi par malice ou niaiserie.

Mais qu'il passât la nuit au tripot, découchât ou
parût maussade, Zozé ne s'alarmait pas. Même aux
périodes de malheur, ayant toujours ignoré la
gêne, empocher des sommes d'argent et, celles-là
gaspillées, en redemander et recevoir d'autres,
lui semblait la fonction naturelle de la femme. Un
refus, une remontrance, une diminution de son
luxe seuls auraient pu l'inquiéter, et Georges jamais
ne lésinait.

Elle ne modifia donc son existence que du jour
où, par une amie, elle apprit que Georges courait
les filles. Le changement fut imperceptible, se
fit sans scènes et sans fracas. Elle prit un amant.

C'était un de ses parents qu'elle avait lieu de
tenir pour son cousin, Démètre Vassipoulo. Établi
à Paris depuis dix-huit mois à peine, tout jeune,—il
avait vingt-trois ans,—une mince moustache
brune comme tracée au charbon, Démètre
courait déjà sur les traces de l'oncle Mouzarkhi.
A la Bourse on escomptait son avenir comme une
valeur d'État, sûr qu'il ferait une colossale fortune
ou une banqueroute retentissante.


Il sillonnait tout le jour Paris, à demi affalé en sa
voiture au mois, le bras languissamment posé le
long de la capote, ainsi qu'un riche capitaliste qui
s'étire, et le cuivre de ses harnais ou le grelot
signalant son approche scintillaient au soleil
comme des insignes triomphaux.

Zozé l'aima pendant trois mois. Il avait des
ardeurs de bête et des ingénuités de sauvage. Elle
s'en amusait, puis elle les contait à deux ou trois
de ses amies intimes qui comparaient avec leurs
amants. Ou bien elle lui révélait l'attrait du savoir-vivre,
enroulant sa candeur dans la trame des
usages, comme son tailleur lui faisait des vêtements
à la mode.

Mais au bout de trois mois, Démètre la fatiguait.
Elle le garda deux mois encore, par charité, pensait-elle,
quoique ce fût par prudence et, à son
insu peut-être, en attendant mieux.

Sitôt qu'elle crut avoir trouvé l'amant irréprochable,
elle quitta bien vite le jeune boursier.
Comme prétexte, elle alléguait des dénonciations,
sa sécurité, son honneur à sauver. Démètre pleura
beaucoup et rugit sa douleur en un dialecte si
rauque que l'on eût dit les cris d'un lionceau malade.
Elle eut des remords pendant huit jours. La
nuit, elle s'imaginait entendre ses clameurs inintelligibles.
Elle rêvait de fauves qui la menaçaient.
Et son nouvel amant lui reprochait d'être morose,
de soupirer sans raison valable.

Elle ne se consola vraiment qu'un soir au Nouveau-Cirque.
Elle y avait vu Démètre en frac, cravate
blanche, bouquet d'œillet au revers, occupant

le bord d'une loge avec une grosse fille blonde, et
pouffant aux farces des clowns.

Dès lors, ses regrets finirent, et son nouvel
amant, Lastours, n'eut plus qu'à se louer d'elle.

Il tenait commerce de peinture dans un petit
hôtel de la rue d'Offémont. Brun, chauve, une
barbe de mignon, une bouche brutale, des mains
de portefaix, il figurait avec avantage parmi ce
syndicat de certains peintres négociants dont le
Paris parvenu assure fraternellement le vivre en
même temps que la notoriété. Familier assidu des
hauts salons mondains, frayant avec l'élite des
clubs et de l'art, vêtu comme un sportsman, drôle
comme un cabotin, un suave parfum d'au delà,
une vapeur aristocratique semblait flotter autour de
ses épaules carrées. Zozé, en l'écoutant, se sentait
plus près du monde. Il était pour elle l'échelon supérieur
où l'on se croit déjà rien qu'à l'apercevoir,
et elle s'y cramponnait avec ferveur. Elle admirait
comme de l'esprit le plus fin son bagout d'atelier,
ses gamines scies d'école, l'obscénité de ses propos.
Il n'avait qu'à parler pour qu'elle pâmât de
rire, à formuler un souhait pour qu'elle se précipitât;
et en quatre mois, Chambannes lui acheta
trois toiles. Néanmoins bientôt Lastours abusa. Il
traitait en servante celle qui ne rêvait que de le
servir, la malmenait au gré de sa mauvaise humeur
et parfois, après l'entrevue, enjoignait à la douce
Zozé de lui reboutonner ses bottines.

Ces insolences, chaque jour renouvelées, exaspéraient
la malheureuse, tombaient sur son amour
comme des crachats sur une flamme.


Fraîche, jolie, aimante et d'humeur gaie, pourquoi
n'obtenait-elle pas ces béatitudes du cœur qui
sont le lot de tant d'autres moins belles? Et dans
une intuition fugace, mélancoliquement Zozé se
répondait: Oui, moins belles souvent, mais Parisiennes,
mais informées et résolues, mais opérant
sur le sol natal, au lieu d'être comme elle une petite
Mouzarkhi, vaguant aveuglément au souffle de ses
instincts, plus hésitante et malhabile qu'une fillette
égarée en pays inconnu!... Puis, le lendemain,
dans un regain d'espoir, elle retournait
chez Lastours!

Quand elle cessa de l'aimer, elle voulut se venger
des outrages endurés; et, par une tactique
instinctive et banale, elle se donna à un de ses
amis, un peintre aussi,—un concurrent,—du
nom de Moutiers, qui logeait deux portes plus
loin.

Celui-là, un petit monsieur ventru et roux,
déguisa encore moins que l'autre. Plus ambitieux
et plus âpre au gain que Lastours, Moutiers n'entendait
nullement perdre son temps avec les
dames. Les affaires avant tout, et, pour une
vente projetée, un rendez-vous d'acheteur, une
visite de cliente, il renvoyait Zozé ou la décommandait
sans ambages. Une fois, elle dut ainsi
rester une heure enfermée dans l'arrière-soupente
où se dévêtaient les modèles, affolée et transie,
parce qu'un riche Américain était venu, pendant
la séance, faire emplette chez le peintre.

Moutiers, après le départ de son Yankee, tout
à l'allégresse du marché conclu, se promenait

dans l'atelier, oubliait de délivrer la captive; et
à ses cris seulement, il lui avait ouvert, souriant,
la trouvant bien bonne, quoique Zozé pleurât de
dépit.

Six semaines de ce régime la dégoûtèrent d'abord
de Moutiers, puis à jamais des peintres mondains
et, croyait-elle, des aventures.

Qui eût pensé que ces hommes, si galants au
dehors, fêtés et cajolés par les plus belles, fussent
dans l'intimité à ce point malotrus? Et pourquoi
même s'astreindre à ces liaisons fortuites, s'exposer
aux insultes sans l'excuse de la tendresse,
chercher le bonheur d'amour au lieu d'attendre
qu'il vînt?

Que lui manquait-il, d'ailleurs, pour être la
plus enviée des jeunes femmes?

Georges sortait moins la nuit, se montrait plus
affable, la menait plus souvent au bal et au
théâtre. Il lui avait, pour le jour de sa naissance,
fait présent d'une voiture au mois. Ses affaires
enfin prospéraient. Il payait une à une les vieilles
notes de fournisseurs, les dettes criardes, les intérêts
de l'hypothèque en retard; et Zozé, vaguement,
savait qu'il dirigeait de loin, comme ingénieur-conseil,
une vaste exploitation de mines en
Bosnie.

Un renouveau d'affection la rapprocha alors
soudain de son mari. Elle s'en vantait à ses
amies, déclarait l'époque des folies passée! Et
pour remplacer ses amants, elle se jeta avec fougue
dans les plaisirs de l'intelligence.

Elle se mit à lire sans merci, sans choix et

sans trêve tous les ouvrages du jour que son
libraire lui désignait. Mémoires, romans, poèmes,
voyages, rien ne lassait son appétit. «Je dévore!»
disait-elle. Et, de fait, elle avalait, elle engouffrait
sans digérer ni retenir.

Elle s'abonna aux conférences, savoura l'ancienne
chanson et s'enthousiasma de la nouvelle.
Le dimanche, elle fréquentait les concerts et rêvait
en musique à ses liaisons d'antan. Elle ne négligeait
que les Salons, par rancune contre les
peintres. Mais nulle lueur de raison ne perçait
ce tumulte d'études contraires. Mme Chambannes
s'étonnait, qu'ayant tant appris, elle n'acquît pas
plus d'assurance. Ses opinions fuyaient à l'appel
comme des mouches. Elle balbutiait chaque fois
qu'il s'agissait d'exprimer son avis. Et finalement
les joies d'intellect l'ennuyèrent...

A partir de ce moment, pour le laps de deux
ans, ses souvenirs s'embrumaient...

Qu'avait-elle fait ensuite, durant ces deux
années? Elle se rappelait bien qu'au 14 juillet,
Georges avait obtenu la croix. Mais le reste, cette
chasse forcenée à l'amant parfait que, malgré
elle, invoquaient son cœur et ses sens,—que
demeurait-il de tout cela, séché, tassé au fond de
son cerveau par des amours brûlantes et plus
lourdes? Deux ombres anémiées dans une lumière
grisâtre reparaissaient devant ses yeux:
toujours elle et auprès un homme, celui-ci,
celui-là, noms et traits oubliés, emmêlés, confondus
par l'estompe du temps: flirts dans des
bals, promenades blanches en fiacre de cercle,

baisers inachevés, ébauches d'abandons, vaines
tentatives, espoirs et illusions déçues! Comment
eût-elle chéri ces êtres, ces commis de Bourse
allemands, ces courtauds exotiques mieux nippés
que des seigneurs et plus goujats que des rustres?
Leur avait-elle cédé? Peut-être. A un, à deux, ou
pas du tout. D'honneur, elle n'eût pu préciser, et
plus tard, quand gravement elle jurait à Gérald
qu'elle n'avait jadis connu qu'un amant, elle ne
mentait sciemment que de deux, la brouillonne
petite Mouzarkhi!

Pourtant, dans ces recherches, le dévergondage
ne la guidait pas uniquement.

Elle désirait en secret un amant idéal dont
traits par traits l'effigie exquise s'accentuait dans
ses songeries. Mais l'imagination de beaucoup de
femmes est comme leur corps. Elle ne sait que
reproduire et non pas créer. Celle de Mme Chambannes,
fécondée par la lecture de certains romans
en vogue, agissait selon leurs formules.

Elle se figurait donc le héros espéré avec une
grande barbe blonde, un regard mélancolieux où
flottait l'ombre humide de la douleur passée,
trente ou quarante mille francs de rente et un
nom qui, pour n'être pas noble, restait dans la
roture élégant et cossu.

Il aurait naguère cruellement pâti par les
femmes, par une surtout, actrice traîtresse, éprise
de tromperie, de réclame et d'argent. Mme Chambannes,
involontairement, se complaisait à ce
détail. Un pli amer soulevait parfois la lèvre de
l'amant désabusé. Par cette fissure, des blasphèmes

jaillissaient contre le sexe perfide et
ennemi de l'homme. Mme Chambannes, de ses
baisers, arrêtait tendrement la fuite des anathèmes,
posait sur sa poitrine cette tête pleine
de chagrin, ramenait sur cette bouche défiante le
sourire. Au besoin, s'il l'eût exigé, elle partait
avec lui. Ils s'exilaient alors dans une petite île
anglaise, loin du monde mauvais, et demeuraient
des heures seuls côte à côte sur la grève, leurs
deux mains jointes, à contempler indéfiniment
les jeux changeants des lames ou les navires rentrant
du large.

Que n'arrivait-il pas? Tout était prêt pour le
recevoir, pour le suivre, jusqu'à la liste imaginaire
des objets, des toilettes de voyage que fébrilement
on empilerait dans une malle d'osier sanglée de
courroies jaunes et recouverte de luisante vache
noire!

Il tarda, mais il arriva.

Il était sédentaire, égoïste, titré, libertin, sans
barbe, sans langueur, sans rancœur. Dès le début,
Mme Chambannes l'adora tout de même.

Il se nommait Gérald de Meuze, fils du marquis
de Meuze, de la branche des Meuze du Poitou.
Georges l'avait connu en classe au lycée Chamfort,
puis, leurs études terminées, l'avait perdu
de vue.

La présentation se fit aux courses d'Auteuil, un
jeudi tranquille, dans une intime réunion de printemps.
Elle fut décisive.

Tandis que Georges, par orgueil ou par passion
de joueur, les laissait ensemble, s'éloignait pour

vaquer à l'œuvre de ses paris, Gérald partout
accompagnait Mme Chambannes, ne quittait point
ses pas.

Il la promena devant les tribunes, l'escorta au
paddock, s'égara avec elle derrière les bâtiments,
sur les pelouses que le public désertait à l'instant
des épreuves.

De larges odeurs de gazon coupé, moites et âpres
comme la brise de mer, pénétraient leur poitrine.
Mme Chambannes balbutiait de bonheur.
Une extase nouvelle faisait palpiter ses seins sous
le foulard léger de son corsage. Elle allait la tête
basse, suivant des yeux la pointe de ses souliers
vernis qui luisaient en glissant dans l'herbe. Enfin,
il était venu, l'amant tant souhaité! Elle le tenait
enfin! Nul n'aurait pu l'en dissuader. Elle riait
d'un rire nerveux à toutes les remarques de
Gérald, pensant lui répliquer quand elle le regardait,
se sentant devenir comme folle; et le manche
de son ombrelle safran tremblait au creux de son
épaule.

Ah! quelle n'eût pas été l'ivresse de la petite
Mouzarkhi, si elle avait perçu ce qui se disait
d'elle parmi les amis du jeune comte, dans la
sévère tribune du club!

On s'y demandait avec des clins d'œil égrillards
ce que c'était que cette jolie petite femme à
laquelle s'acharnait Gérald. Personne ne pouvait
répondre. Une fille? Non. Une petite pays-chaud
sans doute, que cette canaille de Meuze se payait
de chauffer davantage, histoire de taquiner un
peu la baronne... parfaitement... la baronne Mussan,

avec qui on avait rompu, vous ne saviez
pas? il y a bien de ça quinze jours tout au plus...
C'est égal, une crânement jolie petite créature!

Et dans la tribune des dames, le succès de Zozé
n'était pas moindre.

Certes ces dames ne lui épargnaient pas ce ton
de mépris paisible qu'elles emploient indifféremment
pour juger toutes les femmes étrangères à leur
caste: filles, actrices, ou simples bourgeoises. Pourtant,
au dédain près, leur verdict était favorable.
Elles trouvaient l'inconnue gentille, sa toilette
d'une coupe seyante et ce Gérald, un garçon de
goût. Plusieurs, malicieusement, s'enquirent du
nom de Zozé auprès de la baronne qui, par contenance,
joignit ses éloges aux leurs.

Mais de ce triomphe exceptionnel, Mme Chambannes
ne distinguait rien. Puis, comment l'eût-elle
discerné? Voyait-elle dans cette foule autre chose
que Gérald, son époux, son amant prochain? Et
elle s'avançait le regard insaisissable, comme une
heureuse fiancée qui marche vers l'autel.

Elle y atteignait presque quand les courses finirent.
Gérald la suppliait, la pressait en maître
déjà! Il eût désiré la revoir, l'avoir, le lendemain
même. Elle se remémorait la voix ardente, dont
au départ, dans la cohue, à portée de Georges, il
osait murmurer:

—Ainsi, vous ne voulez pas demain?... Oh! je
vous en prie, ne refusez pas!

Si! Elle avait refusé d'un lent mouvement de tête,
pendant que ses prunelles exprès se renversaient
en arrière, comme plongeant dans le désespoir.


Il fallait encore résister, opposer à celui-là autant
de froideur et de scrupules qu'il méritait
d'amour, se faire gagner par lui au lieu de se
livrer. Une voix intérieure dictait à Mme Chambannes
cette réserve insolite—et elle l'écouta
comme la voix du devoir, persuadée que par ces
retards, c'était l'avenir qu'elle préservait.

Elle ne s'abandonna qu'après trois semaines de
siège, au moment où, rebuté, il allait renoncer.

Mais pendant ce temps elle avait réfléchi, agi,
questionné, avec cette surhumaine habileté que
déploient souvent les femmes pour armer et défendre
leur passion menacée.

Maintenant elle savait tout de Gérald: son existence
oisive et mécontente depuis l'époque où, par
un coup de rancune juvénile, il avait, après le
krach de 1882, donné sa démission de sous-lieutenant
au 30e cuirassiers, puis les quarante mille
francs de rente sauvés du désastre par son père,
les amitiés mondaines du jeune homme, beaucoup
de ses liaisons, sans les noms, la dernière avec la
baronne, et son antipathie pour un monde où la
petitesse de sa fortune ne lui permettait plus de
représenter assez.

Sur ces données morales, elle eut tôt fait de
dresser son plan. Deux méthodes s'offraient pour
garder Gérald, le retenir prisonnier.

Ou bien se hisser par son aide jusqu'aux salons
hautains de ses pairs où il n'aurait pas de peine à
l'introduire, à l'imposer. Ainsi elle pourrait connaître
tous ses actes, le surveiller aisément et
parer aux dangers possibles.


Ou bien profiter de son dégoût, l'arracher doucement
à ce monde dont il se prétendait las, lui
former chez elle un foyer plus gai, plus facile et
nouveau.

Mais dans le premier cas, mille obstacles l'arrêtaient,
mille bassesses à accomplir parmi l'incertitude,
la lenteur et les humiliations. Georges, peu
de temps auparavant, venait d'être ajourné à deux
cercles de plein air. Les comités de ces clubs, plus
rigoureux en leurs verdicts qu'un conseil de ministres,
avaient, l'un après l'autre, refusé les
boules blanches à celui que le gouvernement
garantissait de sa croix d'honneur. Par là, en terrain
hostile, en état d'infériorité, on s'exposait à
un échec. Mme Chambannes adopta la seconde méthode.

Quelques mois lui avaient suffi pour transformer
son train de vie, organiser des réceptions,
prendre des jours réguliers. Elle y conviait ses
plus avenantes amies, des camarades de Gérald,
des gens de lettres, des musiciens ou, vainquant
même sa répugnance, des peintres. Et peu à peu,
de cette manière, elle s'était constitué, pour
le soir, une sorte de brillante annexe à l'entresol
des rendez-vous, un salon composite, mais
d'accès sympathique, lieu de plaisirs bourgeois
où les hommes allaient comme les femmes, sans
calcul, sans morgue, dans le seul projet de se
rencontrer et le ferme espoir de se divertir.

Mme Chambannes touchait au but. Gérald captivé,
séduit, ligoté, se rendit à sa dame, lui jura
attachement, fidélité, amour durable—et fit de

la maison de Zozé la sienne. Il y régnait en tout-puissant
despote, cajolé par le mari, flatté par
l'entourage, servilement obéi par Mme Chambannes,
qui se réjouissait et lui savait gré de l'amour
acquis enfin et conquis, à jamais unique, et plus
que légitime: romanesque, glorieux!... Puis, un
soir, le jeune comte avait amené son père. Et le
marquis de Meuze, charmé par sa bru,—comme
en lui-même il surnommait Zozé,—était revenu
spontanément, ayant trouvé l'endroit plaisant, les
femmes jolies, la table excellente...

Mais que de luttes, que d'efforts avant de remporter
cette victoire! Que de ruses encore chaque
jour, que de stratagèmes pour conserver son grand
seigneur, écarter les voleuses et se garer de la
concurrence!...



Mme Chambannes en exhala un gros soupir.
Machinalement elle contemplait la mousse irisée
que du fond de son café le sucre soufflait à la surface.
La voix sournoise d'Anna la tira brusquement
de ses réflexions.

—Madame sort-elle?... Puis-je préparer les
affaires de madame?...

Mme Chambannes s'écria avec stupéfaction:

—Quelle heure est-il donc?

—Près de deux heures, madame!...

Deux heures! Et elle était venue de sa chambre
ici, avait déjeuné, mangé, bu, demeuré, sans
conscience de ce qu'elle faisait, l'esprit cheminant
ailleurs, sur les routes obscures du passé!

Elle répliqua d'une voix ensommeillée:


—Oui, je sors... Ma robe de drap bleu... Ma
veste d'astrakan...

Puis, d'un pas fatigué, elle se dirigea vers la
croisée, et elle souleva le rideau. Dehors, une
brume épaisse et blanche stagnait entre les masses
des maisons. Tout paraissait fumer, les arbres du
parc au bout de la rue, les pavés de la chaussée,
le bitume du trottoir, même les chevaux ou les
passants qui projetaient par leurs narines des
bouffées parallèles. Et démesurément loin, le
soleil, en haut, pâlissait comme une lampe dans
une tabagie.

Une journée si froide, si funèbre, si bonne
pour s'aimer, n'est-ce pas? songeait Mme Chambannes.
Car pour l'amour avec Gérald, tous les
temps lui semblaient propices, comme aux humbles
pour la ripaille.

Où était-il maintenant, M. Raldo, avec ses
grands yeux adorés, ses indignes regards?—Oh!
qu'elle le détestait!—Et que se murmurait-on là-bas
chez les Mathay, dans le salon assombri, sous
le crépuscule du brouillard? Elle laissa naïvement
retomber le rideau, comme par crainte de voir.
Les larmes lui gonflaient de nouveau la gorge.
Elle se cambra en une posture d'énergie. Allons!
il fallait oublier, se distraire, se promener jusqu'à
quatre heures. Mais où?

Elle s'ingéniait, s'énumérait des noms de dames
à visiter, des adresses de couturières ou de modistes.
Et tout à coup, d'une gambade enfantine,
elle sauta en tapant dans ses mains.

Parfait! Bravo! Puisque la veille elle avait

décidé d'inviter M. Raindal, d'en faire un figurant
et, si possible, une vedette, un doyen notoire de
son salon, pourquoi temporiser, ne pas profiter de
l'occasion? Mardi, c'était le jour de Mme Raindal.
Puis, l'indisposition de la petite, des nouvelles
à chercher, prétextes insoupçonnables. Pas une
seconde à perdre!

Elle s'était élancée vers sa chambre; et dix
minutes plus tard, son manchon sous le bras,
elle achevait de se ganter dans la rue, devant
l'hôtel, en attendant le fiacre qu'elle avait fait
appeler.



VI

La voiture franchit au pas le parc Monceau,
puis, prenant le trot, gagna, par les Champs-Élysées,
le boulevard Saint-Germain.

Mme Chambannes, blottie dans l'angle de gauche,
les pieds collés à la chaufferette dont le métal
blanc lui brûlait les semelles, se laissait bercer
par les cahots, fermant à demi les paupières.

Elle ne les rouvrit un peu qu'à l'entrée du boulevard
Saint-Germain, pour saluer d'un regard,
au passage, la rue de Bourgogne où Gérald habitait
avec le marquis; et, après, elle retomba dans
sa torpeur.

Elle préférait ne pas penser, tenter de s'engourdir
dans la somnolence. Mais, comme le
fiacre tournait rue Notre-Dame-des-Champs, au
sortir de la rue de Rennes, instinctivement
Mme Chambannes se redressa, ainsi qu'un voyageur,
quand soudain le paysage change.

La rue était déserte, bordée de longs bâtiments
austères. Des collèges, des séminaires, des couvents?
Mme Chambannes ne savait. Partout aux
fenêtres du bas on apercevait des barres de fer
noires serrant contre le jour, contre les bruits de

l'extérieur, leurs sombres tiges. De place en place
une maison moins haute avait une façade claire.
Par-dessus, des faîtes d'arbres dénudés écartaient
leur branchages sans feuilles. On devinait au delà
des préaux, des jardins immenses, avec des allées
discrètes pour y marcher en méditant.

D'autres rues, dans son quartier, dans son district
de la plaine Monceau, avaient déjà paru à
Mme Chambannes aussi mornes. On eût dit, par
certains après-midi de semaine, le calme dominical,
et les maisons semblaient dénuées d'habitants,
tout le monde parti vers le centre, vers
la fête des promenades. Mais ici l'aspect était différent,
la quiétude moins oisive et comme vibrante
de pensée. Derrière ces fortes murailles, on sentait
une foule occupée à des besognes chéries ou
pieuses, une muette activité, du zèle, de l'ambition
et de la foi, des passions dans la discipline. Par
moments, une cloche cachée lançait à travers l'espace
ses notes graves.

Mme Chambannes, sans bien comprendre, eut
un petit frisson de surprise. Elle se figurait dans
ces édifices une multitude de prêtres ou de nonnes.
Ils priaient, agenouillés, en files noires ou grises.
L'ombre du sanctuaire mollifiait leurs silhouettes,
et la fumée de l'encens tordait au-dessus de leurs
fronts ses volutes. Dans un élan de curiosité, elle
eût souhaité être parmi eux, apprendre leurs
prières, partager leurs extases. Elle eût voulu surtout
entrer et voir.

Le cocher dut frapper à la vitre pour l'avertir
qu'elle était arrivée. La concierge, une vieille

femme catarrheuse, lui indiqua l'appartement de
M. Raindal: au bout de l'allée, au cinquième à
droite.

Elle stoppa avant de sonner, pour inspecter les
alentours. En face c'était le mur de la maison voisine
qui longeait l'allée. Mais, à droite, on distinguait
des jardins, des maisons inégales, tout un
panorama de toitures inconnues, séparées par des
rues ou la broussaille violette des arbres. De la
porte de M. Raindal un parfum de pot-au-feu s'échappait.

Enfin elle sonna, et Brigitte l'introduisit dans le
salon.

Mme Raindal, en robe de soie noire, causait avec
deux dames mûres, à mise démodée. Elle hésita,
à la vue de Zozé, puis, la reconnaissant, s'avança
au-devant d'elle.

—Je viens avoir des nouvelles de la jeune
malade, fit Mme Chambannes, en s'asseyant sur le
fauteuil de velours grenat que lui désignait
Mme Raindal.

—Thérèse! oh! elle est tout à fait rétablie...
Elle travaille avec son père... Vous la verrez dans
un instant... Mais comme c'est aimable à vous...

Mme Chambannes remerciait d'un sourire.

Mme Boudois, une des deux dames, femme d'un
professeur à la Sorbonne, s'écria:

—La pauvre enfant!... Elle a été souffrante?

—Grâce au ciel, pas grand'chose! fit Mme Raindal...
Un simple malaise au bal, hier soir, chez
les Saulvard, en dansant...


Mme Lebercq, l'autre dame, femme de M. Lebercq,
le célèbre mathématicien, questionna:

—Un étourdissement, sans doute?...

—Je suppose, fit Mme Raindal.

Mme Boudois confirma ces présomptions. Son
mari, par exemple, qui, Dieu sait! avait le pied
marin et, l'été, chaque jour, à Langrune, sillonnait
la mer en bachot de pêcheur, eh bien! son mari
n'avait jamais pu valser. La tête lui tournait aussitôt.

Mme Lebercq, elle, par contre, avait peu navigué,
mais, au temps de sa jeunesse, supportait sans
inconvénient la valse.

Il y eut un silence, et Mme Chambannes reprit:

—Elle était très jolie, cette soirée, n'est-ce pas?...

—Admirable! approuva Mme Raindal.

Mme Boudois et Mme Lebercq réclamaient des
détails; on leur en fournit. Mais subitement, à un
détour de phrase, l'entretien dévia. Mme Boudois
parlait des fêtes de l'Avent dont l'époque approchait.
Elle engageait Mme Raindal à suivre quelques-uns
des saluts de Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
où «les O de Noël» promettaient d'être chantés
avec un rare éclat. Mme Raindal tenait plutôt pour
ceux de Saint-Etienne-du-Mont. La discussion s'échauffa.
Mme Lebercq, qui n'était point dévote, se
taisait. Mme Chambannes, gênée par les mystères
de cette causerie, considérait les arabesques noires
de la carpette à fond rouge qu'entouraient les fauteuils
du salon.

Enfin, saisissant une pause de répit, elle questionna:

—Serait-il indiscret de déranger le maître et

mademoiselle votre fille?... J'aurais tant de plaisir
à leur dire bonjour!

—Mais du tout, du tout! Au contraire... Ils
seront ravis...

Elle frappait à une porte latérale.

—Qui est là? grommela la voix de M. Raindal.

—Une visite.

Elle s'était effacée devant la jeune femme. Au
bruit, Thérèse se leva de son bureau en même
temps que le maître.

—C'est Mme Chambannes qui vient prendre de
tes nouvelles, mon enfant, expliqua Mme Raindal.

Thérèse, dont les lèvres se pinçaient déjà de
mécontentement, essaya de sourire:

—Oh! vous êtes trop gracieuse, chère madame...
Cela ne valait pas la peine!

M. Raindal mêlait ses protestations de gratitude
à celles de sa fille. Mme Raindal, en s'excusant,
retourna auprès de ses visiteuses. Le maître, ainsi
que la veille, au bal, lors de la présentation,
demeurait interdit. Puis il proféra:

—Asseyez-vous donc, madame!

Zozé s'assit et déclara:

—Comme c'est gai, votre cabinet!... Comme
vous avez de la lumière!...

—Oui, nous n'en manquons point! dit M. Raindal...
La pièce est fort bien éclairée!...

Mme Chambannes continua:

—Vous travailliez?... Je vous ai interrompus...

—Par la plus agréable des surprises, riposta
M. Raindal avec un salut de la main.

La causerie languissait. Thérèse, le visage renfrogné,

ne l'activait guère, s'absorbant à tracer des
hachures sur une feuille de papier. La venue de
Mme Chambannes l'indignait. Pourquoi était-elle là,
cette femme? Que voulait-elle encore? De quel droit
osait-elle les troubler de ses babillages, de ses questions
puériles, de sa présence même qui évoquait
les souvenirs de la veille, les hontes de cette soirée
maudite?

—Vos fenêtres donnent sur des jardins, n'est-ce
pas? demanda Mme Chambannes.

—Sur des jardins et sur tout notre Paris! Nous
avons une vue merveilleuse! fit M. Raindal.

Elle s'approcha avec lui de la croisée. Le soleil
enfin avait dissipé la brume. Et, au-dessous d'eux,
tout le Paris de M. Raindal, tout le Paris croyant,
studieux et candide, étendait à l'infini, dans une
clarté laiteuse, ses raides vallonnements de pierre.
Les sommets de certains édifices dominaient le
niveau du reste. A droite, la tour carrée de Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
puis le dôme monstrueux du
Panthéon, une fine petite pointe après,—la flèche
de la Sorbonne;—plus à gauche, la sphère luisante
de la coupole des Missions, et, à l'extrémité,
une pyramide tronquée où flottait un minuscule
drapeau sans couleur, le palais du Louvre. Dans
l'intervalle, les maisons marquaient sur le ciel la
ligne irrégulière de leurs toits. Les cheminées
amincies, avec le bec de leurs capuchons, se hérissaient
en rangs compacts, comme des baïonnettes
renversées. Et dans le fond, une large trouée signalait
des avenues, un parc, le Luxembourg qu'on
ne voyait pas.


M. Raindal, complaisamment, commentait le
panorama. Mme Chambannes s'extasiait à tout,
trouvait tout charmant ou joli. Et quand il eut
fini, il montra du doigt le jardin qui flanquait la
maison:

—C'est le jardin des sœurs visitandines de Notre-Dame-du-Saint-Rosaire...
Tenez, voilà deux de nos
voisines qui se promènent!

Mme Chambannes se pencha pour les regarder.
Elles marchaient l'une derrière l'autre autour des
pelouses de terre brune. Dans leurs mains rougies
par le froid, elles tenaient un chapelet dont elles
faisaient graduellement glisser les grains. Leurs
coiffes, inclinées vers le sol, cachaient entièrement
leurs figures. L'une, maigre et légère, paraissait
jeune. L'autre, plus grosse, semblait être âgée.
Toutes deux avaient cette taille carrée et boursouflée
que dessine dans la chair sans corset des béguines
la sangle du tablier. Mme Chambannes les
examina quelques secondes en silence, mais elle
jugea plus adroit de ne pas s'enquérir du genre
d'exercice auquel se livraient les saintes filles avec
leurs rosaires. Et avisant une vitrine appuyée au
mur, près de la fenêtre, elle s'écria:

—Oh! les jolis objets, les gentilles petites momies!...
On dirait qu'elles dorment debout...

Elle désignait la planche centrale où s'alignaient
des figurines en émail bleu-paon, vert pâle ou
blanc de porcelaine. Toutes avaient la coiffure
égyptienne, retombant aux épaules en forme de
crinière. Leurs yeux étaient faits de traits noirs
au-dessus d'un nez camard et souvent éraillé du

bout. Le long de leurs corps jusqu'aux pieds, enflés
comme des pieds de podagres, des inscriptions
s'étageaient. Certaines avaient les bras entre-croisés
sur la poitrine. A d'autres, on ne distinguait
que les mains sortant comme d'un étroit peignoir.
Et sur beaucoup, le sable du désert avait adhéré,
laissant aux jambes, au buste, au visage, la marque
de ses atomes séculaires.

M. Raindal expliqua l'usage de ces statuettes,
qu'on plaçait dans les tombes pour aider le défunt
aux travaux de l'autre vie. Puis il nomma à
Mme Chambannes les divinités qui occupaient la
planche supérieure: Hathor à tête de vache, Anubis,
à tête de chacal, Horus, à tête d'épervier,
Osiris, le dieu des enfers, avec sa vaste tiare,
Thouéris, une terrible idole à tête d'hippopotame
et à mamelles de femme, que l'on croyait consacrée
à la maternité ou à sauver du mauvais sort.
Le maître parlait de toutes avec tendresse, volubilité,
comme s'il les eût imaginées, pétries lui-même
de ses mains. Et de fait, ne les avait-il pas
créées, mises au monde, en les arrachant une à
une au néant des sables ou aux profondeurs des
sépulcres? Les scarabées en pierres de couleur
étaient aussi chacun de ses trouvailles. Le corps
traversé d'une épingle, on les avait piqués côte à
côte, sur des rainures blanches, comme une collection
d'insectes authentiques. Et auprès d eux, dans
un écrin, gisaient, pêle-mêle, deux ou trois lourdes
bagues d'or à chaton gravé d'hiéroglyphes, qui
avaient dû orner de longs doigts jaunes et autoritaires,
la main sèche d'un Pharaon.


—Et c'est extraordinairement vieux, tout ça,
n'est-ce pas? interrogea Mme Chambannes.

—Cela varie, fit M. Raindal... En moyenne ces
objets datent de trois mille, quatre mille, cinq mille
ans!...

—Pas possible!... Et si j'allais en Egypte, l'an
prochain, je pourrais en découvrir de pareilles?

—Il y a des chances... en fouillant bien... Le
désert en est farci!...

—Comme c'est intéressant! murmura rêveusement
la jeune femme.

Thérèse, derrière elle, battait le parquet du pied
avec impatience. Mais elle tressaillit en entendant
Mme Chambannes qui disait:

—Maintenant, mon cher maître, il me reste une
petite faveur à solliciter à vous... Êtes-vous libre
dans une quinzaine, le 12 décembre?

—Mon Dieu, madame!... bredouilla M. Raindal,
s'efforçant de deviner, malgré sa faible vue, le sens
des grimaces que Thérèse lui adressait.

—Parce que, si vous étiez libre, vous me feriez
un grand honneur et un grand plaisir en venant
dîner chez moi!...

M. Raindal s'inclinait:

—Heu!... Hum!... Certainement, madame...
Je puis demander à Mme Raindal... Toutefois je ne
suppose pas qu'elle se soit engagée pour ce soir-là...

Et se tournant vers sa fille:

—N'est-ce pas, mon enfant, ta mère ne nous a
pas, que je sache...

Thérèse, brutalement, lui coupa la parole:


—Non, père, nous sommes libres...

Elle sentait sa main frémir de rage au montant
de la vitrine. Oh! tout pour se débarrasser de cette
femme! Tout pour qu'elle disparût, s'en allât
rejoindre son grand godelureau, ce Gérald dont
sûrement elle était la maîtresse! Plus tard, on s'en
tirerait toujours. Seulement qu'elle partît! Ne plus
la voir, ne plus l'entendre, ne plus respirer son
parfum qui fleurait fort comme celui de l'autre!

On était revenu dans le salon. Mme Raindal, surprise,
accepta d'emblée, puis toute la famille
accompagna Zozé à la porte. Thérèse même suivait,
et, dans l'escalier, en relevant la tête pour
un dernier adieu, ce fut son regard braqué que
rencontra Mme Chambannes.



Un drôle de regard!—réfléchissait Zozé dans le
fiacre qui la remportait. Oui, un regard presque
d'admiration et presque aussi d'envie, comme les
pauvres en ont, à l'entrée des théâtres, devant les
belles dames qui passent. Quelle singulière fille que
cette petite Raindal!

Mais la voiture franchissait le pont de la Concorde
et pénétrait dans les Champs-Élysées.

Au premier jeune homme élégant que croisa le
fiacre, Zozé ne put se retenir de décocher un coup
d'œil sympathique. Enfin elle rentrait dans son climat,
dans son pays, dans son quartier.

Déjà elle avait eu une impression semblable au
retour de l'étranger, en voyant, après la frontière,
l'uniforme du premier douanier. Ici tout se modifiait,
les vêtements, les visages, les allures. Le

froid semblait moins rude, moins cruel aux joues.
Des messieurs descendaient l'avenue, d'un pas
tranquille, la démarche dodue, sous leurs molles
pelisses. Des femmes filaient dans des victorias, la
tête souriante, au milieu des fourrures, et des
enfants se poursuivaient en jouant à travers les
arbres. Partout les joies de l'été continuaient
malgré l'hiver hostile. On se retrouvait entre gens
riches, bien mis, au courant, entre connaisseurs,
entre soi. Et Zozé serrait fort les paupières pour
tâcher de revoir la rue Notre-Dame-des-Champs,
si loin, si loin, si loin, en province, grise et morte
comme une vue dans un stéréoscope...

Le premier coup de quatre heures, qui tintait
à l'horloge de l'Élysée, arrêta net ces comparaisons.
Quatre heures, déjà! Elle allait être en
retard. Et Gérald, que dirait-il? Heureusement on
arrivait. Pas assez vite cependant, car Zozé, arc-boutée
au fond de la voiture, poussait des deux
pieds la chaufferette, comme pour seconder le
cheval.

Enfin la voiture stoppa rue d'Aguesseau, devant
une maison bourgeoise.

Zozé, à l'aveuglette, payait le cocher. Elle gravit
d'une course folle un étage et entra en haletant.

Il était là.

Il sommeillait sur le divan du cabinet de toilette,
les bras repliés autour du front, en une auréole
noire; et l'ombre de l'encoignure, où reposait sa
tête, ajoutait encore de la douceur à la paix de
son visage.


Mme Chambannes le contempla avec attendrissement.
Pauvre petit Raldo! Etait-il joli, quand il
dormait!

Et s'enhardissant, à mi-voix, elle murmura:

—Tu dors?... Tu dors, mon chéri?

Gérald, sans ouvrir les yeux, riposta:

—Non, je ne dors pas, mais j'affecte un profond
sommeil!...

—Pourquoi? demanda Zozé en souriant.

—Parce que, fit de même Gérald, parce que
vous êtes en retard, madame, et que j'ai horreur
de ces plaisanteries!...

Il se levait pour l'embrasser. Elle lui rendit son
baiser avec effusion, et, d'un ton gamin:

—Devine d'où je viens?

—Je ne reçois d'ordre de personne! fit Gérald.

—Eh bien! je viens de chez le père Raindal.

—De chez le Kangourou!

Zozé ouvrit des yeux étonnés:

—Le Kangourou?

—Mais oui, fit Gérald. Tu n'as pas remarqué
la façon dont il tenait ses bras, ses mains? Un vrai
kangourou! Il ne lui manque que la poche, devant,
et des petits dedans!

Zozé se mit à rire. Puis elle conta en détail sa
visite, blaguant le mobilier, le tapis, les étoffes,
l'odeur de pot-au-feu, ou imitant Mme Raindal,
Mme Boudois, Mme Lebercq, dans le désir d'amuser
Gérald.

Le jeune homme, sans avoir paradé dans les
cirques mondains, possédait un certain talent d'acrobate;
et pour se dégourdir, tout en l'écoutant,

il faisait sur ses mains le tour du cabinet, les pieds
pendant au-dessus de la nuque.

Quand elle eut terminé, il se redressa d'un saut
périlleux, et gouailleusement:

—Alors, tu vas embaucher ce marchand de
momies?

—Pourquoi pas? fit Zozé d'une voix un peu
inquiète... Cela te déplaît?

—Moi? fit Gérald... Pas le moins du monde...
Tous les goûts sont dans la nature... Tu as déjà un
romancier, trois peintres, deux musiciens, un
sculpteur, un abbé... Le Kangourou complétera
ta collection... Mes compliments...

Et, dans un salut cérémonieux, indiquant la
chambre voisine, il déclara:

—Vous êtes ici chez vous, chère madame!...

Zozé obéit en lui jetant une œillade passionnée.
Gérald, un instant après, la rejoignait. Et tandis
qu'il allumait les candélabres de la cheminée,
Mme Chambannes, les yeux au plafond, s'était tue,
la physionomie devenue subitement grave.

Une vision rapide repassait sous ses regards: les
sœurs, les deux sœurs marchant dans le froid,
autour des pelouses sans herbe, leurs chapelets à
la main.

Elle en éprouva une sorte de honte. Confusément,
dans son cerveau, l'idée s'esquissait d'une
vie aussi bonne, meilleure peut-être que la sienne,
vouée à un autre but que de s'aliter, chaque après-midi,
les bougies allumées.

Mais Gérald s'approchait et la voix impérieuse:

—A quoi pense-t-on donc?


D'un trait, comme prise en faute, Zozé avait
retrouvé son bienheureux sourire d'amante:

—On pense... on pense qu'on vous adore, méchant
Raldo, qui m'avez fait tant souffrir ce
matin...

Elle lui tendait les bras, dans un geste d'abandon
et d'appel.

Il s'y laissa glisser en murmurant des gentillesses
grossières.



VII

Jamais Thérèse ne travailla avec autant d'ardeur
que durant les jours qui suivirent.

C'était sa façon de se soigner à elle, sa médication
infaillible, quand la retroublaient ce qu'elle
nommait ses «crises de souvenir».

Alors elle macérait son cerveau par l'étude
comme les dévots leur chair rebelle dans les exercices
de piété.

Pendant des semaines, elle ne quittait plus son
bureau que pour se rendre aux bibliothèques. Sitôt
rentrée elle s'attablait à la besogne. Puis, le dîner
à peine fini, elle se remettait fiévreusement au travail
jusqu'à ce que le sommeil la gagnât; et le lendemain
elle recommençait.

Rarement la guérison tardait. Sous cet afflux
glacial de savoir, toute son effervescence peu à peu
s'éteignait. La fatigue pliait ses désirs et l'immense
drame de l'histoire lui faisait prendre en dérision
ses petits chagrins de sentiment. Un dernier souffle
d'orgueil, à ces pensées hautaines, achevait de
sécher les larmes intérieures que distillait encore
son cœur. La discipline l'avait ressaisie et, comme
un cheval rétif qui revient enfin au brancard, elle

reprenait sa vie coutumière, d'une âme tranquille
et sans joie, mais trop lasse pour se révolter.

Cette fois même, en plus, par un excès de scrupule,
elle s'était promis de ne rien tenter pour
esquiver le dîner Chambannes. La rechute avait été
si grave, si subite, si puérile qu'il lui fallait un
châtiment. Elle voulait revoir en face ce beau M. de
Meuze, se convaincre de sa sottise en affrontant
de nouveau le danger.

Mais au fond sa bravoure ressemblait à cette
confiance qu'inspire le dédain de l'adversaire. Elle
ne redoutait plus Gérald parce que, le supposant
l'amant de Mme Chambannes, elle reportait sur lui
le mépris qu'elle éprouvait pour la jeune femme.

Etait-ce bien uniquement du mépris? Dans sa
fierté, Thérèse ne pouvait croire qu'elle enviait
cette petite créature dénuée d'intellect. Non, tout
au plus en avait-elle pitié!

Elle aimait à se rappeler les maladresses d'expression,
les fautes d'ignorance ou contre le langage
commises presque à chaque phrase par la gentille
Mme Chambannes. Et la niaiserie des propos de
Gérald! Et sa voix, une voix de viveur, traînante
et grasse, avec ces accents impérieux mais sans autorité
qui semblent n'avoir jamais commandé qu'à
des filles ou des maîtres d'hôtel! Un joli couple
qu'ils formaient tous deux! Un ménage assorti!

Et elle trouvait le dîner lent à venir, tant elle
eût voulu à présent les braver l'un et l'autre, les
tenir sous la froideur hostile de ses yeux gris...

Le soir, à plusieurs reprises, M. Raindal dut l'arracher
à son travail. Elle ne se levait qu'en rechignant,

après des prières répétées. Il la grondait
doucement et, par plaisanterie, il lui offrait son
bras pour la reconduire à sa chambre. Ils s'en
allaient ainsi le long du corridor obscur. Tout
reposait dans la maison. Parfois les puissants ronflements
de Mme Raindal atteignaient jusqu'à eux,
malgré les portes closes. Ils s'arrêtaient à l'écouter
en souriant. Puis, sur le seuil, ils s'embrassaient
et M. Raindal repartait à tâtons.

«Pauvre fille!» songeait-il dans un attendrissement
mêlé d'admiration.

Ah! s'il avait su! S'il avait deviné les luttes, les
angoisses de cette âme masculine! S'il avait entendu
le «Pauvre père!» dont Mlle Raindal, tout bas,
plaignait son manque de clairvoyance!

Mais les semaines, à ce régime, s'écoulaient
rapidement, et enfin le jour du dîner Chambannes
arriva.

Vers sept heures un quart, Thérèse était occupée
à ajuster devant la glace la lourde pelisse de bure
qui lui servait de sortie de bal, quand un grand
bruit de dispute retentit dans le couloir et aussitôt
quelqu'un frappa.

—Entrez! fit la jeune fille.

M. Raindal parut, en gilet et manches de chemise.
Sa cravate blanche dénouée pendait à travers
son plastron.

—Tu ne sais pas ce qui se passe? s'écria-t-il...
Ta mère qui trouve que nous avons accepté trop
vite l'invitation de Mme Chambannes, que nous
aurions dû nous renseigner... Nous renseigner!
Sur quoi, auprès de qui, je te le demande, pour

un dîner sans importance!... Et elle voulait que
nous nous excusions maintenant, au dernier moment,
cinq minutes avant départir! Non, je t'en
prends à témoin, toi qui, à ce que j'ai cru voir,
n'aimes pas beaucoup cette dame, que dis-tu de
celle-là?

—Peuh! fit Thérèse déroutée.

—Tu t'imagines, n'est-ce pas, d'où cette idée
lui vient? poursuivit M. Raindal en tournant autour
de la chambre... De ces messieurs, naturellement!...
De la sacristie!... Oh! elle n'a pas été
longue à avouer... Aussi je l'ai prévenue que si,
à l'avenir, ces gaillards s'avisaient encore...

Il n'acheva pas. Mme Raindal venait d'entrer le
corsage à demi agrafé.

—Chut!... murmura-t-elle... On a sonné!...
Thérèse, il faut que tu ailles ouvrir, mon enfant!...
Brigitte est descendue pour chercher une voiture.

—Bien, mère!

Thérèse courait tirer la porte et elle retint un
petit cri de surprise en reconnaissant, dans la pénombre,
l'oncle Cyprien qui s'essuyait les bottes
sur la carpette jaune du palier.

—Bonsoir, mon neveu! fit-il joyeusement.

Mais, apercevant la pelisse et les gants blancs
de Thérèse:

—Tiens! vous sortez?... Et moi qui venais
manger la soupe... En voilà une déveine!...

L'oncle Cyprien était entré. Thérèse répliqua
d'un ton contraint, car, de peur des critiques, on
avait caché à M. Raindal cadet le dîner chez les
Chambannes:


—Oui, mon oncle, nous dînons en ville!

Le maître, au bruit de la voix fraternelle, était
accouru. Il échangea avec son frère l'accolade coutumière.
Et, prévenant les questions:

—Tu n'as pas de chance... Nous ne dînons pas
ici... Voyons, veux-tu venir demain?...

—Parfaitement! fit l'oncle Cyprien.

Et, après une pause:

—Hum! Y aurait-il indiscrétion à vous demander
où vous dînez?

Thérèse n'osa plus nier:

—Nous dînons rue de Prony, chez Mme Chambannes,
une dame dont nous avons fait connaissance
au bal Saulvard...

—Chambannes! fit l'oncle Cyprien avec une
grimace de défiance... Comment écris-tu cela?

Thérèse épela lettre par lettre. M. Raindal cadet
fronçait le sourcil:

—Chambannes! Chambannes!... répétait-il,
comme pour essayer à son oreille le son de ce
nom inconnu.

Enfin se résignant:

—Eh bien! au revoir! déclara-t-il... A demain!...

Il serrait la main de son frère, de sa nièce. Et il
descendit l'escalier en grommelant: «Chambannes!
Chambannes!»

Ce nom, malgré son ensemble, avait une espèce
de résonnance juive qui lui déplaisait. Puis, tout
le monde sait la malice des Juifs à déguiser leurs
noms d'origine, à les changer en noms français.
Tel qui s'appelle Duval, Durand, Dubourg dissimule,

sous ces syllabes gallo-romaines ou franques,
un nom reçu au Sinaï; et l'oncle Cyprien se glorifiait
d'un flair exceptionnel pour déceler ces
supercheries. Il n'avait même admis la pureté de
son nom familial qu'après de minutieuses recherches
dans les bibliothèques. Aussi, dehors, s'élança-t-il
vivement vers la brasserie Klapproth où Schleifmann
ne manquerait pas d'éclairer ses soupçons.



—Comme vous arrivez tard! s'écria le Galicien
qui entamait une plantureuse portion de rôti de
veau aux confitures.

L'oncle Cyprien s'assit à côté de lui, et tout en
étudiant la carte:

—Oui, je voulais dîner chez mon frère... Mais
ils dînent dehors, chez une Mme Chambannes...

—Rue de Prony? fit Schleifmann.

—Vous connaissez donc cette dame? demanda
l'oncle Cyprien.

—Oh! très peu... C'est une fort charmante personne...
Je la rencontre quelquefois chez les parents
d'un de mes élèves, le jeune Pums, le fils de
M. Pums, le sous-directeur de la Banque de Galicie.

—Ah bah! fit l'oncle Cyprien.

—Et même je savais que votre frère devait dîner
chez elle... Mme Chambannes a invité Mme Pums,
devant moi, en lui donnant la liste des convives...
Elle paraît, du reste, faire grand cas de votre
frère...

—Vous le saviez et vous ne me l'avez pas dit?
s'écria M. Raindal cadet avec un regard de reproche.


Schleifmann retint un sourire.

—Mon Dieu, non!... Vous ne m'en disiez
mot... J'en ai conclu que votre frère ne vous avait
pas informé... Alors, la discrétion, vous comprenez?...

L'oncle Cyprien devint soucieux:

—Ecoutez-moi, Schleifmann... Répondez franchement!...
Qu'est-ce c'est que ces Chambannes?...
Sont-ce des gens bien?...

Schleifmann feignit d'avaler de travers une
bouchée, pour gagner le temps de réfléchir. Il ne
voulait certes point mentir à son ami. Mais, d'autre
part, pourquoi aiguillonner encore cette fougueuse
malveillance, toujours prête à bondir, pourquoi
susciter peut-être ensuite des querelles de famille?
Il choisit un demi-mensonge, et, d'une voix indifférente:

—Peuh!... Je ne saurais trop vous dire... Le
mari m'a semblé un assez pâle personnage... Il
est ingénieur et s'occupe d'affaires de mines, je
crois... La femme est jolie, élégante, avenante...
D'ailleurs, je vous le répète, je les connais à peine...

L'oncle Cyprien avait cessé de manger et se mordillait
la moustache. Puis, brusquement, comme
lâchant un déclic:

—Ils sont juifs, n'est-ce pas?

—Je n'en suis pas sûr! fit Schleifmann. Le
mari est originaire du Berri où les juifs ont, en
général, peu colonisé... Quant à la femme, elle
aurait plutôt le type sémitique... mais si affiné, si
mélangé, que je n'ose pas affirmer...

—Pourtant leur nom! insista l'oncle Cyprien.


—Leur nom? répliqua le Galicien, provoqué
dans son amour-propre de philologue. Effectivement,
il n'y aurait rien d'impossible à ce que ce
fût un nom juif francisé... Chambannes pourrait
très bien être un arrangement de Rhâm-Bâhal, ou,
par corruption, Rhâm-Bâhan, c'est-à-dire, si mes
souvenirs sont fidèles, quelque chose comme
haute-idole, idole-élevée...

—Rhâm-Bâhan! répétait avec satisfaction l'oncle
Cyprien... Rhâm-Bâhan!... Évidemment c'est
cela... Je me disais aussi...

Mais les aveux de Schleifmann le mettaient en
appétit, et, d'une intonation négligente, la bouche
à dessein remplie de nourriture, il insinua:

—Vous parliez tout à l'heure d'une liste, il me
semble, des convives qui seraient chez cette
dame...

—Ouais! Ouais! fit évasivement Schleifmann.

—Eh bien, qui était-ce? interrogea de même
l'oncle Cyprien.

Le Galicien équivoqua:

—Je ne me rappelle plus au juste!... Non, je
vous assure... J'ai oublié!

—Allons donc, Schleifmann! Cherchez, tâchez
de retrouver... Qu'est-ce qui nous presse?

La tentation était trop forte. Manquer cette
occasion de contenter ses rancunes, renoncer à
flageller toute cette clique incrédule qui l'avait
méconnu jadis, non, Schleifmann, à la fin, ne s'en
sentait plus le pouvoir. Et doucement, par gouttelettes
légères, il commença d'abord à lancer son
venin contre les moins haïs:


—Eh bien, soit! disait-il... Cherchons!... Il y
aura là-bas M. Givonne, un peintre qui peint des
éventails ou des tambours de basque pour les bals
de la haute société et qui vend tout ce qu'il veut
sur le marché américain... Hum!... M. Mazuccio,
un petit sculpteur italien qui passe son temps à
raconter comment sont faites, en dessous, les
femmes dont il a sculpté le buste...

—Joli monde! encouragea l'oncle Cyprien.

—M. Herschstein, poursuivit Schleifmann, qui
s'animait, cet excellent homme d'Herschstein..
Ho! Ho! Un que je vous recommande!... Une
barbe grise de patriarche, de grosses joues, une
tête de bon papa, la pâte du bon Dieu... Ce qui
ne l'empêche pas d'être un des grands chefs de la
bande noire... Vous savez, ce clan de boursiers
allemands qui spécule chaque jour contre les fonds
français... Ah! on propage bien des légendes,
bien des faussetés sur les juifs... Mais, hélas! elle
est vraie, celle-là, elle existe, cette sale bande!
Et, le premier jour d'émeute où le peuple s'avisera
d'aller regarder un peu sous leur nez ce qu'ils
tripotent dans ce coin-là, rien ne dit que votre
camarade Schleifmann ne sera pas de la partie,
mon cher Cyprien!...

—Brave ami! fit M. Raindal cadet avec émotion.

—M. Herschstein donc et madame, une grande
bringue à l'esprit étroit, routinier, qui s'imagine
tout effacer en faisant des largesses à tous les
pauvres, à toutes les œuvres de charité...

Schleifmann tapa du poing sur le marbre de la
table:


—La charité! Diable de bête! Oui, on t'en
donnera de la charité, le jour où ta canaille de
mari nous aura tous fait expulser...

—Chut! Chut! Du calme, Schleifmann!—murmura
l'oncle Cyprien, sûr maintenant du Galicien
comme d'un feu qui ronfle et qui flambe—...
Du calme, mon ami!... Et puis?...

—Et puis M. de Marquesse! continua Schleifmann...
Un propre coco, encore... Un ingénieur
conseil... Conseil! Ha! Ha!... Conseil judiciaire
probablement... Déjà deux sociétés où il conseillait
et qui ont fini devant le juge... Mais il s'en tire
tout de même, le garçon!... On dit que sa femme
l'aide... Elle n'est pas belle pourtant, une vraie
tête de cheval... Seulement les hommes sont si
stupides dans ce monde-là... Pour une particule, ils
vous entretiendraient une jument, mon cher!

—Adorable! fit M. Raindal cadet en se tordant
les lèvres d'une plissure de dégoût.

—Ensuite, mon compatriote Pums, un petit
brun à moustache noire, une figure de tzigane, et
sa femme une petite rousse... Oh! par exemple,
jolie, elle, grassouillette, le nez retroussé, une
vraie chair à peintre, quoi!

—Vous dites? questionna l'oncle Cyprien.

—Oui, je les appelle ainsi, ces dames, à cause
de leur goût pour les peintres... Quand on est
peintre, on n'a qu'à se baisser pour les prendre,
comme un chiffonnier dans un tas...

—Alors, Mme Chambannes, vous pensez que...

Schleifmann, prestement, l'interrompit:

—Non, non, oh! non!... Au contraire!


Puis, d'un ton malicieux:

—Mme Chambannes a une vie régulière, tout à
fait régulière...

Et, suivant l'association normale des idées:

—Je retourne à mes gens... Le marquis de
Meuze et son fils, le comte de Meuze...

—Tiens, tiens! fit ironiquement M. Raindal
cadet... De faux nobles, je suppose?

—Non, de véritables... Ils sont très liés avec
les Chambannes... Et tenez, le vieux marquis vous
plairait extrêmement... Il a, comme vous, m'a-t-on
assuré, horreur des juifs, qui l'ont presque ruiné à
l'époque du krach...

Mais la flamme satirique du Galicien tombait. Il
cita encore quelques noms sans commentaires:
Jean Bunel, le romancier, M. Burzig, un jeune
remisier, M. Silberschmidt avec sa femme.

Et, comme il se taisait:

—C'est tout? demanda l'oncle Cyprien.

—Absolument tout! déclara Schleifmann en
frottant ses lunettes d'or dont la transpiration
avait terni les verres.

M. Raindal cadet prit une mine goguenarde:

—Un dernier détail, s'il vous plaît?

—Je vous écoute, fit Schleifmann.

L'oncle Cyprien se rapprocha, et, la voix engageante:

—Tous Prussiens, naturellement?

—Non, mon cher Raindal! riposta le Galicien...
Tous Français ou, ce qui est pareil, naturalisés...
Naturalisés depuis la guerre... Le petit Pums est
leur vétéran... Français de 78, le petit Pums... Ah!

je me souviens très bien comme il était fier, après,
quand il est revenu à Lemberg, lors de sa visite
annuelle... Il courait de maison en maison, chez
les amis, chez les parents, déployant partout son
décret de naturalisation... On aurait dit qu'il montrait
le diplôme d'un grade...

—C'en est un! observa l'oncle Cyprien.

—Oui, oui, poursuivait Schleifmann, tous naturalisés
Français, sauf le jeune Burzig que j'oubliais...
Mais ce n'est pas sa faute... C'est la faute
à monsieur son père... Une manie de changement
qu'ils ont dans cette famille... Le grand-père naît
à Mayence et se fait Américain. Bon! Le père vient
à Paris et se transforme en Français... Puf! Ce
n'est pas assez!... Voilà qu'il fait son fils Anglais
pour lui éviter le service militaire... Je vous dis
jamais, jamais contents, ces damnés Burzig!...

Il ricanait, la bouche méprisante.

—Ah! si les juifs de France avaient un peu de
sang aux veines, je vous garantis que depuis beau
jour ils auraient mis dehors tous ces touristes-là...
Il fallait vous leur faire la vie si dure, si terrible...

—Mais vous-même, Schleifmann, demanda
M. Raindal cadet, est-ce que vous n'allez pas bientôt
vous naturaliser?...

Le Galicien eut un sourire mélancolique:

—Moi, mon ami?... A mon âge!... A quoi
bon?... Le destin m'a créé sans patrie et sans patrie
je reste... Je suis M. Schleifmann, citoyen de
l'humanité, comme disait l'autre...

—C'est très gentil tout cela, objecta l'oncle
Cyprien... Cependant, en cas de guerre...


—La guerre? murmura rêveusement Schleifmann...
La verrai-je, d'abord?... Puis, je suis bien
vieux, mon cher Raindal, je serais un bien pauvre
soldat... Je le regrette... Quoique je déteste la
guerre, les imbéciles raisons pour lesquelles les
nations se massacrent, j'aurais tout de même aimé
servir la France, le pays le moins bête, en somme,
le plus généreux que j'aie connu...

—Baste! fit M. Raindal cadet... Vous pourriez
vous rendre utile autrement...

—Oui, c'est vrai! murmura à mi-voix Schleifmann
comme se parlant à lui-même... En 1871,
il y a eu la Commune!...

Mais l'oncle Cyprien n'avait pas entendu cette
tragique réponse. Déjà il était tout aux farces du
lendemain. Il se figurait avec délices l'ébahissement
de son frère quand il l'interpellerait: «Eh
bien!... Et notre vieux Herschstein, comment va-t-il?
Et cette charmante Mme Pums?... Et l'honorable
M. Burzig?...» Il en riait si fort qu'il s'excusa
auprès de Schleifmann.

—Pardonnez-moi, je pense à quelque chose...
quelque chose de tellement drôle... Ha! ha! c'est
impayable!...

Et, dans un mouvement de reconnaissance:

—Voyons, Schleifmann, vous accepterez bien
un petit verre de kirschenwasser?... Garçon, du
kirschenwasser et deux verres, deux grands, des
verres de clients, vous savez, mon petit!...

Le garçon reparaissait avec une fiole enveloppée
de paille. L'oncle Cyprien versa deux hautes rasades
et, soulevant son verre pour trinquer:


—A l'humanité, Schleifmann! fit-il courtoisement.

—A la France! riposta le Galicien en choquant
les verres.



Au même instant, la famille Raindal faisait son
entrée dans le salon des Chambannes.

Zozé marcha vivement à la rencontre du maître.
Elle portait une ample robe de soie rose à ramages
effacés qui lui donnait une silhouette d'infante.
Chambannes la suivit, en souriant peut-être sous
le mystère de son énorme moustache blonde. Et le
défilé des présentations commença.

Les dames, les premières: la petite Mme Pums,
dans une gaine noire pailletée d'or d'où jaillissait
plus fraîche, plus blanche, par contraste, sa chair
potelée de rousse rieuse; Mme de Marquesse, une
grande blonde aux mâchoires chevalines et dont la
jupe de crêpe mauve dessinait vers les hanches
une ossature massive de République ou de Liberté;
Mme Silberschmidt, une maigre brunette à figure
de poule malade; Mme Herschstein, plus anguleuse
et hautaine en son corsage de satin blanc qu'une
lady de vieille race. Puis les messieurs un à un, au
hasard de la proximité. Ils s'inclinaient profondément,
et ils avaient tous des regards déférents en
même temps que curieux, des serrements de main
empressés et timides, des phrases respectueuses et
inachevées, comme devant un souverain étranger
dont on ne sait pas bien l'étiquette ni la langue.

Pums, le petit doyen des naturalisés, fut présenté
le dernier. Menu, propret, de teint jaunâtre, vêtu

avec la plus sobre correction, ce qui frappait
d'abord dans sa physionomie, ce n'était pas son
type de boursier viennois ni sa forte moustache
noire, ni le grisonnement de ses tempes, c'était la
saillie de ses deux grosses prunelles couleur chocolat
clair, et si avides de voir, si ingénues, si langoureuses
que, sans une flamme de malice qui
vacillait parfois au fond, on eût dit des yeux de
bon petit garçon étonnés par le vaste monde. Il
s'exprimait en un français convenable, juste à la
lisière de l'accent tudesque, un français naturalisé
comme lui, et seul il vint à bout de son compliment
de présentation.

M. Raindal n'eut pas le temps de le remercier.
On passait dans la salle à manger.

Mme Chambannes s'assit entre le maître et le
marquis de Meuze. Son mari en face d'elle avec
Mme Raindal à sa droite et, à sa gauche, Mme de
Marquesse. Un peu plus loin, Thérèse avait pour
voisins Gérald et Mazuccio, un remuant petit faune
brun, qui zézayait avec une furia de moustique
vénitien. Les autres s'installèrent à la ronde, selon
les cartes de bristol qui marquaient leurs places;
et l'on servit le potage parmi un silence d'attention.

Visiblement, on guettait le maître. On attendait
ce qu'il allait dire d'important, d'extraordinaire;
et les dames surtout prêtaient l'oreille, se représentant
M. Raindal, d'après la Vie de Cléopâtre,
comme une espèce de roquentin célèbre qui, à table,
devait sûrement en débiter de «raides».

La déception ne tarda point. Décidément, il n'était

pas bien amusant, ce M. Raindal, ni bien original,
avec son gros nez mou, ses mains pendantes, ses
manières de vieux préfet gêné—et sa voix qu'on
n'entendait guère. Sans compter qu'on y perdait
peu. Des renseignements sur le climat de l'Egypte,
les moyens de transport, les époques de voyage
favorables, je vous demande un peu si le Bædeker,
le Joanne ne vous en auraient pas dit autant!

Et bientôt M. Raindal n'eut plus pour auditeurs
que le marquis et Mme Chambannes, qui ne se
lassait pas de le questionner.

Au fond, il ne se sentait point en verve. Non pas
que Mme Chambannes l'intimidât par ses fervents
regards ou ce caressant roulement des r qui rendait
sa voix si doucement impérieuse. Il lui savait
gré, au contraire, de n'être pas décolletée plus; et
il la trouvait pleine de grâce dans ce corsage pudiquement
échancré pour découvrir à peine, avec un
petit carré de peau mate, son cou svelte sans
bijoux. Mais, bien plus que les tendres œillades de
la jeune femme, le luxe environnant l'incommodait.
Lui qui avait consacré un chapitre entier
au Faste de Cléopâtre, lui qui n'avait pas bronché
devant les gemmes, les ors, les encens et toutes
les somptuosités de la Vie inimitable, il demeurait
comme ébloui devant la réalité d'une magnificence
de beaucoup inférieure. La profusion des fleurs
qui serpentaient en guirlandes autour de la table,
le scintillement des cristaux taillés, les menus
objets du service, l'élégance lustrée des convives
formaient autant d'aspérités brillantes où son œil
s'accrochait avec ses pensées. Puis, ce qui augmentait

encore ses distractions, c'était le ronronnement
de locomotives à l'arrêt, les schh, les harrh,
les horrh, les pff qui fusaient maintenant du groupe
Silberschmidt, Herschstein et Pums, massés à l'extrémité
de la table.

Car on se mettait à l'aise là-bas, on se déliait la
langue dans un petit gargarisme de parler du pays.
Le français? Un dialecte de cérémonie, bon pour
les politesses, pour les rapports mondains. Mais
entre soi, en causant affaires, choses sérieuses ou
intimes, pourquoi se retenir? D'ailleurs, comment
l'auraient-ils pu? N'était-il pas plus fort que tout,
plus fort que les décrets, plus fort que les serments,
ce langage natal qui leur remontait aux lèvres
avec la naïve vigueur de l'instinct? Et il fallait
voir le clin-d'œil goguenard dont Pums corsait ses
demandes sur la Krankheit (la maladie) du sultan,
ou l'autre clin-d'œil narquois dont Herschstein
accompagnait ses réponses. Un coup diablement
réussi que cette indisposition du sultan, une idée
de Herschstein, lancée de Paris à Vienne, relancée
de Vienne à Paris et qui, l'après-midi durant,
avait bouleversé la Bourse. Des trois francs, des six
francs, des dix francs de baisse sur les valeurs turques,
la masse des fonds d'Etat saisie dans la débâcle!
Ci une centaine de mille francs pour chacun
des membres actifs de la bande noire, et vingt-cinq
mille francs seulement pour Pums, simple allié,
sorte de complice honoraire. N'importe! Il n'avait
pas à se plaindre et, comme voulant payer Herschstein
de retour, il lui expliquait le plan nouveau de
la Banque de Galicie concernant les mines d'or:

un immense syndicat qui, sous le nom de Société
d'études, raflerait dans le marché les valeurs minières
les moins suspectes. Manœuvre aisée, au
demeurant, qui consistait à les déprécier d'abord
par des nouvelles alarmantes pour les hausser ensuite
aux cours les plus élevés par des nouvelles
optimistes. L'enfance de l'art, quoi! le procédé infaillible.
Et le jeune Burzig, qui, à titre de citoyen
britannique, n'avait cessé de flirter en anglais avec
la jolie Mme Pums, revint brusquement à l'allemand
familial pour se joindre aux projets du groupe.
On discutait avec Marquesse sur les valeurs à choisir,
les mines qu'on drainerait dans l'opération.
On citait des noms anglais ou bataves, plus fulgurants
que des diadèmes: l'Etoile rose de l'Afrique
du Sud, le Soleil du Transvaal, la Source des Escarboucles...

Et soudain la petite pupille verte du marquis de
Meuze donna des signes d'inattention. Elle fuyait,
virait, vacillait dans l'orbite comme un bouchon
de ligne à fleur d'eau. Elle semblait essayer d'entendre.
Hein! il ne se trompait pas? On parlait
bien de mines d'or, au bout de la table? Parfaitement...
De mines d'or? Nom d'un bonhomme!
Nom d'un chien! Comment écouter ces seigneurs,
sans désobliger l'autre, ce M. Raindal, avec ses
satanées histoires de momies et de Mariette-Bey?...
Le marquis s'empourprait en vain à tenter de suivre
les deux conversations. Des bribes seulement
lui parvenaient de la plus éloignée: fontein...
rand... Chartered... Cecil Rhodes... de Beers...
claim..., dont les syllabes techniques aiguillonnaient

encore sa curiosité. C'est qu'il ne s'agissait
pas non plus d'une bagatelle! Cent vingt mille
francs d'engagés sur le marché des mines. «Cent
vingt mille!» se répétait le marquis, cela ne vous
conférait-il pas les droits à un peu d'anxiété? Et,
comme lui répondant, dans un demi-silence, la voix
de Pums proféra:

—Ja! gewiss... Ich glaube dass die Red Diamond...

La Red-Diamond-Fontein!... La mine préférée
du marquis, sa valeur de prédilection, «sa petite
Red-Diamond», comme il l'appelait victorieusement!
Pour le coup, M. de Meuze ne put plus se
contenir. D'une volte brutale, son buste avait pivoté
vers les financiers et il interrogea:

—Pardon, monsieur Pums, vous venez de nommer,
je crois, la Red-Diamond?... Serait-il indiscret
de savoir ce que vous en disiez?

—Du tout, marquis, fit Pums, qui s'honorait
toujours que M. de Meuze le consultât.

Et, par égard pour le vieux gentilhomme, le procès
des valeurs minières se poursuivit sur-le-champ
en français.

Mais M. Raindal n'avait pas remarqué cette défection.
Depuis quelques instants, déjà, il ne parlait
plus que pour Zozé, et, graduellement, il lui semblait
qu'un brouillard de sympathie les isolait
ensemble du restant des convives.

«Je disais bien, songeait-il, charmé et aguerri
aussi par le mélange des vins qu'il avait bus... Une
suivante de Cléopâtre!... Une petite Grecque!...
Une vraie petite Grecque!...»


Puis il reprenait:

—Un jour que les fellahs refusaient de porter à
bord nos bagages, Mariette-Bey se précipite sur
eux, le revolver au poing...

Et Zozé, en se récriant, s'émerveillait de ces
récits. Elle ne manquait, au surplus, ni de bon
vouloir, ni de respect devant les maximes de philosophie
ou les développements historiques, quitte
à relâcher son zèle quand elle ne comprenait plus.
Alors son regard se dérobait, allait tour à tour
s'appuyer innocemment sur chacun des convives,
par un besoin de tendresse impersonnel et quasi
mécanique qu'elle conservait encore de ses recherches
d'antan.

Le petit Pums s'élançait au-devant, les paupières
battantes, comme un gymnasiarque qui vise son
trapèze. Il était si amoureux, le brave garçon!
Gérald, lui, ripostait par une grimace cordiale
du nez, de la bouche ou des joues, et Zozé devinait:
«Oui, oui, c'est entendu, nous sommes
amants nous deux!» Mais Mlle Raindal, hélas!
paraissait moins contente. La pauvre demoiselle!
Gérald et Mazuccio la lâchaient-ils assez,—l'un,
la tête inclinée, à la toucher presque, sur la poitrine
plane de Germaine de Marquesse; l'autre, le
visage en feu, le buste poussé tout de travers contre
cette petite poulette lascive de Mme Silberschmidt!
Quel vide il y avait de chaque côté de
la malheureuse fille! Non, véritablement ce n'était
pas bien, ce n'était pas gentil de la traiter ainsi,
comme une institutrice.

Après quoi, Mme Chambannes revenait plonger

dans le regard de M. Raindal. Cela lui coulait intérieurement
une chaleur dont il devenait rouge. Ses
yeux clignaient de plaisir. Il toussait pour se ressaisir
et le front relevé, il attendait inconsciemment
le plongeon d'une œillade nouvelle. Ou bien il
admirait le profil de Zozé, si net, si délicat sous le
ramassé de sa coiffure que serrait à la nuque une
minuscule bouclette de perles. Et il se disait tout
en continuant ses anecdotes:

«Une vraie petite Grecque!... Une petite Grecque
des Iles!...»

Cependant la vraie petite Grecque s'agitait sur sa
chaise, la figure méfiante, l'œil en arrêt vers
Mlle Raindal que lui cachait à demi le buisson d'orchidées
mauves dressé au centre de la table.

Ah ça! de quoi s'amusait-elle donc tant, la jeune
fille? Qu'est-ce qui lui creusait donc au coin des
lèvres ce sourire immobile et vieillot comme une
ride? Et ces regards méprisants, ces airs de pitié
qu'elle avait pour vous dévisager les gens, tous les
convives l'un après l'autre!

«Ma parole, songeait Mme Chambannes, on dirait
qu'elle regarde des sauvages, des nègres!»

Puis aussitôt elle pensa:

«Bah! elle est vexée, la pauvre petite!... Cela se
comprend aussi!...»

Et elle appelait Gérald, d'une toux amicale afin
de le ramener à ses devoirs. Mais on apportait les
bols. Tant pis! Trop tard! Ce serait pour une autre
fois! Elle enfonça ses ongles dans la rondelle translucide
qui remuait à la surface de l'eau. Et comme

elle écartait sa chaise avec une discrète lenteur,
tout le monde se leva.

—Mademoiselle! fit Gérald, qui tendait le bras
à Thérèse.

La jeune fille y posa la main en évitant son
regard d'un dédaigneux détour de tête; et ils s'avancèrent,
sans un mot, du côté du salon. Gérald
multipliait les mines courtoises, les attitudes déférentes,
les effacements du buste, toutes les marques
d'une politesse qui se sent en défaut et s'exonère
à la muette. Arrivé dans le salon, jusqu'auprès de
Mme Raindal, il dégagea moelleusement son bras:

—Mademoiselle!...

Il avait salué d'une courbette cérémonieuse et
s'acheminait vers le fumoir. Thérèse ne put s'empêcher
de le suivre des yeux.

Avec le dandinement de son grand corps sur ses
jarrets pliants, il avait l'allure soulagée et lasse
d'un homme qui descend de cheval ou qui revient
d'une corvée. A l'entrée du fumoir, il empoigna
familièrement Mazuccio par les épaules pour le
faire passer avant lui; et derrière la portière en
vieille tapisserie, on les entendait encore rire, d'un
mystérieux rire du gosier, qui, à distance même,
avait un son obscène.

—Eh bien? fillette, murmura M. Raindal en
s'approchant à petits pas un peu lourds... Eh bien,
ce dîner?

—Excellent! fit froidement Thérèse qui s'asseyait
à la droite de sa mère. Je suis enchantée
d'être venue...

—N'est-ce pas? continuait à mi-voix M. Raindal,

se méprenant au ton de sa fille. Cette Mme Chambannes
reçoit d'une façon parfaite... Voyons... avoue
que j'ai eu raison de ne pas m'arrêter à certaines
préventions, à certaines idées préconçues?...

Mme Raindal, devant l'allusion, avait soudainement
rougi. Thérèse, la lèvre gouailleuse, chuchota:

—Mais, certainement père, je te le répète...
Ces gens-là gagnent beaucoup à être vus de près...

M. Raindal se retourna à l'appel de Mme Chambannes
qui lui offrait une tasse de café.

Au fond du salon, la petite Mme Pums et la grande
Mme de Marquesse se tenaient enlacées par la
taille, en se communiquant des secrets joyeux sur
l'emploi de l'après-midi. Mais justement leurs dissemblances
les faisaient valoir l'une l'autre, et on
leur devinait les mêmes goûts, les mêmes aptitudes,
tout ce qu'il fallait pour s'accorder dans des parties
carrées avec deux bons garçons de tailles équivalentes.

Elles traversaient le salon toujours enlacées.
Mme de Marquesse souleva la portière du fumoir.
Une vive clameur salua le gracieux couple. Elles
entrèrent tout à fait et la clameur redoubla. Ces
messieurs n'étaient point ingrats.

Jusqu'à leur retour, la conversation dans le salon
se traîna péniblement. Mme Chambannes essayait
de causer avec Thérèse et Mme Raindal, tandis que
Mme Herschstein complimentait, à part, le maître.
Peu à peu, les sujets se faisaient rares. Après
quelques remarques sur l'heure tardive des dîners
modernes et quelques pronostics sur l'hiver qui

venait, Zozé perdit de son aisance. De quoi leur
parler, grand Dieu? Toilette? Il n'y avait pas à y
songer! Les pauvres dames, vrai, elles étaient plutôt
«fagotées»! Théâtres? Elles confessaient n'y
être pas allées depuis près de deux ans. Alors?
Zozé cherchait, s'évertuait, et les yeux gris de
Thérèse, fixés durement sur elle, l'intimidaient
encore davantage. Très intelligente peut-être, cette
Mlle Raindal, mais pas commode, pas allante du
tout, aurait déclaré Gérald. Et Zozé en arrivait presque
à lui pardonner son brutal silence du dîner.

Enfin les messieurs revinrent, sauf le marquis,
que Chambannes excusa auprès de M. Raindal. De
coutume c'était l'instant des gaillardises. On se
séparait deux par deux pour chuchoter dans les
coins sombres; et en vue, dans le centre du salon,
il ne restait que les personnes âgées, qui s'entretenaient
paisiblement à haute voix de leurs affaires
d'argent ou de leurs infirmités.

La présence des Raindal gênait sans doute l'assistance,
car la manœuvre accoutumée n'eut pas
lieu. Seuls Givonne, le peintre de tambours, et la
petite Mme Pums, sortis les derniers du fumoir,
osèrent maintenir la tradition. Ils s'étaient installés
dans l'encoignure d'une fenêtre. Et, avec sa face
correcte de calicot anglais, Givonne semblait de
loin vanter à Mme Pums un article dont il lui promettait
entière satisfaction.

M. Raindal les examina un moment avec une
machinale bienveillance. Mais il sentait de l'engourdissement
s'appesantir sur ses paupières. L'abondance
du repas ou ses efforts de mémoire pendant

le dîner lui avaient laissé une lourde fatigue. Et
il abusait des sourires affables pour se dispenser
de parler.

L'entrée de Jean Bunel, que Mme Chambannes
amenait dans sa direction, lui fut un prétexte à
se lever.

—M. Jean Bunel, dont vous avez lu, j'en suis
sûre, les beaux romans! présentait Zozé.

—Mais certes, certes... Ravi, mon cher confrère!
fit chaleureusement M. Raindal, en serrant
la main de Bunel dont il ignorait pourtant jusqu'au
nom.

L'autre, un jeune homme à fine barbe brune,
avait vivement tourné une phrase d'admiration,
effilée et jolie comme un cornet de bonbons.

M. Raindal remercia d'un salut. Mme Raindal et
Thérèse, sur un regard du maître, s'étaient également
levées.

—Vous partez! fit Mme Chambannes d'un ton de
regret qu'elle exagérait.

M. Raindal balbutia des excuses, et l'on se
dirigea en troupe vers l'antichambre.

Un frisson de délivrance courut dans l'assemblée.
Ce n'était pas une jeune fille, c'en étaient
trois qui disparaissaient par cette porte! Et il y
avait de la blague dans l'air, un besoin de lâcher
des folies, de reprendre ses habitudes. Mais on se
retenait encore, par cette espèce de respect que la
notoriété impose aux personnes incultes.

Le retour de Mme Chambannes s'accomplit dans
un profond silence.

—Ah! vous êtes gais, par ici! s'écria-t-elle.


Puis après une pause:

—Eh bien! comment le trouvez-vous?

—Oh! il est très gentil votre petit ami! fit
Gérald au milieu d'une explosion de rires.

Et déjà Pums, encouragé par ce succès, cherchait
à dire, lui aussi, quelque chose de très comique,
quand Jean Bunel, d'un ton impératif, déclara:

—C'est tout bonnement une des plus remarquables
intelligences d'aujourd'hui!

—N'est-ce pas? murmura Zozé.

—Oui, poursuivait Bunel, autant par un noble
élan de solidarité que pour le malin plaisir d'accabler
un clubman... Oui, sans le comparer à Taine
ni à Renan, je ne crois pas que l'histoire ait, dans
ces dernières années, produit de cerveau plus vigoureux
ni d'écrivain plus pur...

—En vérité? s'exclama Pums subitement retourné.

Du reste, il ne reprochait à M. Raindal que de
parler un peu trop bas. Silberschmidt se rallia à
ces considérants. Mme Herschstein, que le maître
avait écoutée, affirma que M. Raindal était un
homme des plus intéressants. Mme Pums lui trouvait
une figure très expressive. Givonne se fit
conspuer pour avoir formulé des réserves sur la
toilette de Mme Raindal. Est-ce que ces choses-là
comptaient?

Et le revirement était si décisif, si général, que
Zozé en eut de la peine pour son petit Raldo. Pauvre
chéri! Quel four!

Elle marchait vers la cheminée devant laquelle
il se tenait accoté debout, les coudes contre le marbre.

Puis quand elle fut tout près, elle murmura,
dans un chuchotement passionné, la question qui,
depuis trois grandes heures, lui desséchait la
gorge:

—Tu m'aimes?

D'un clin d'œil, sans rancune, le comte affirma
que oui.



VIII

Comme trois heures sonnaient d'un timbre
énergique à l'horloge du Collège de France, la
petite porte dissimulée dans les grisailles du mur
s'entr'ouvrit, et M. Raindal fit son entrée.

Il s'était assis à sa vaste table de bois blanc,
ayant en face de lui ses huit auditeurs familiers
qui attendaient, la plume dressée, prêts à écrire.

Il tira de sa serviette quelques feuilles manuscrites
et commença d'une voix simple:

«Nous avons terminé, dans notre leçon d'avant
le Jour de l'An, l'étude des peintures oblatoires
qu'on a retrouvées dans les mastabas d'Abou-Roash.
Nous aborderons aujourd'hui, au même point de
vue, l'étude des mastabas de Dahshour. Les
peintures que renferme cette nécropole sont peut-être
pour l'historien des mœurs d'un plus grand
intérêt que celles d'Abou-Roash. Nous y trouvons
sur la vie privée et la vie industrielle des Égyptiens
des renseignements qu'on peut considérer à bon
droit comme uniques. J'attire donc particulièrement
votre attention sur cette leçon et les leçons qui
vont suivre...»

M. Raindal prit un temps, et, consultant ses notes:


«La principale peinture des mastabas de Dahshour
est celle conservée dans la tombe d'un riche
négociant de l'époque, un de ces gros armateurs
dont les caravanes exerçaient le trafic avec la Libye
et la côte syrienne. Signalée en premier par Brugsch,
elle a fait l'objet de deux notices fort détaillées de
mon éminent et jeune confrère M. Maspero, parues
dans les Annales du Musée de Boulaq et dans la
Revue d'Égyptologie. Ledit armateur s'appelait Rhanofirnotpou...»

M. Raindal s'était levé et essuyait à puissants
coups de torchon le tableau noir placé derrière sa
chaise. Un petit nuage de craie, léger comme une
fumée, voleta autour de sa manche.

—Rha-no-fir-not-pou!... épelait-il à mesure
que s'inscrivaient sur le tableau les hiéroglyphes
du nom.

Mais il n'avait pas achevé que le tambour de la
porte se rabattit en gémissant. De suaves émanations
de violette à l'iris traversèrent brusquement
la salle. Une dame entrait et s'asseyait avec un
bruissement de soies, en arrière des élèves.
M. Raindal, malgré lui, comme forcé par l'odeur,
se retourna anxieusement. Oui, c'était elle, c'était
la jolie petite Mme Chambannes!

Il fut si bouleversé qu'en revenant à sa place il
ne put que répéter sa première phrase sur le défunt
Rhanofirnotpou:

«... Un de ces riches négociants, vous disais-je,
un de ces gros armateurs, dont les caravanes...»

Mme Chambannes! Mme Chambannes au cours,
en jupe de drap bleu, avec une voilette blanche et

un veston de loutre! Avait-on idée d'une pareille
folie, d'un aussi puéril caprice! Et voilà maintenant
qu'elle lui adressait de petits signes de tête,
comme on fait au théâtre entre amis, de loge à
loge. «Bonjour, monsieur Raindal, bonjour, bonjour,
ça va bien?» continuait la tête de Mme Chambannes.

Elle s'arrêta pourtant en remarquant que le visage
du maître demeurait impassible devant ces politesses.

Du reste la froideur de M. Raindal n'était pas
sa seule déception. D'abord, elle ne comprenait
rien à cette histoire des peintures de feu Rhanofirnotpou.
Quoi! Des peintures dans une tombe! Un
rude original que ce gros armateur! Et puis, le
décor l'étonnait.

Elle pensait pénétrer dans un grandiose amphithéâtre,
où la foule s'entassait sur des gradins de
chêne vernis par l'âge. En bas, elle se figurait
une chaire énorme, haute comme un tribunal, que
flanquaient deux appariteurs à chaînes argentées.
Et dans la chaire, M. Raindal, en robe ponceau
bordée d'hermine, M. Raindal pérorant, jouant
avec sa toque galonnée, buvant de l'eau sucrée et
interrompu à chaque mot par l'enthousiasme de
l'assistance...

Quelle désillusion! Quel contraste avec la réalité!
Qui eût imaginé cette étroite pièce aux murailles
d'un gris sale, ces deux bustes en simili-bronze,—Platon
et Epictète,—juchés, tels que
deux potiches, sur des socles en carton-pierre,
cette grossière table de bois blanc pareille à une

table de cuisine, et les chaises de paille empilées,
dans un coin, près du Platon déteint, comme dans
un vieux grenier à meubles?

Zozé éprouvait presque cette imperceptible mélancolie
qu'inspire aux personnes riches le spectacle
de la misère. Elle tenta de se distraire en
inspectant successivement le dos et la nuque des
huit élèves. Deux étaient chauves déjà. Trois portaient
entre les épaules cette barre brillante qu'impriment
dans les étoffes les durs dossiers des
omnibus. Le veston d'un autre était passé de couleur.
Et vers le bout de la table, à gauche, il y en
avait un avec une tignasse brune—oh! cette tête
de loup!—qui ne devait pas souvent se ruiner
chez le coiffeur!...

Elle les prenait en pitié, ces braves jeunes
hommes. Elle aurait voulu leur donner des avis
de toilette et, s'il l'avait fallu, les aider de sa
bourse.

Un bruit de chaises la tira de ces rêveries charitables.
Le cours était fini. M. Raindal avait disparu.
Par où? Dans le mur, sans doute. Et pas
même un applaudissement! Zozé en restait confondue.

Elle se leva tout engourdie par l'immobilité et
suivit les élèves qui sortaient. Quelques-uns s'effacèrent
afin de lui livrer passage. Aucun ne la dévisagea,
et ceux qui marchaient en avant ne se
retournaient pas pour la regarder. Elle les trouva
discrets, bien élevés, quoique un peu timides.

Puis elle se mit à flâner dans l'immense vestibule,
en faisant sonner ses talons contre les dalles,

pour le plaisir d'entendre l'écho. Dix minutes
s'écoulèrent. Zozé frissonnait de froid. Elle allait
s'informer auprès de Pageot, quand M. Raindal
surgit dans l'ombre du fond, sa serviette sous le
bras.

A la vue de Mme Chambannes, il réprima un
mouvement de contrariété et s'avança vers elle
avec une mine souriante:

—Vous ici, chère madame! s'écriait-il hypocritement.

—Vous ne m'avez donc pas reconnue? J'étais
à votre cours... Je n'ai pas tout compris, mais
comme c'était intéressant!

M. Raindal s'excusa sur sa presbytie, et, d'un
ton plus inquiet:

—Eh bien! chère madame, en quoi puis-je vous
être utile?... Que désirez-vous de moi?... A quel
heureux hasard dois-je votre présence?

A quel heureux hasard? Pas si heureux que cela!
Elle ne pouvait cependant pas lui répondre: «Gérald
m'a encore joué un de ses vilains tours, s'est encore
dérobé de deux heures à mes tendresses...
Alors, par désœuvrement, par ennui, je suis venue
voir un peu comment c'était, un de vos cours, et
peut-être aussi, à l'occasion, combiner un dîner!...»

Et elle riposta avec un petit rire candide:

—Mais pas le moindre hasard, cher maître!...
Je voulais vous entendre, simplement... Après, je
vous ai attendu pour vous serrer la main...

—Vous êtes trop bonne, mille fois bonne, en
vérité! murmurait distraitement M. Raindal.

Et, tout en marchant, il ne cessait de jeter à

droite, à gauche, des regards apeurés. Mais, arrivé
dehors, devant le coupé de Mme Chambannes, il
ne put dominer l'envie de fuir qui le tourmentait,
et, retirant son chapeau:

—Au revoir, chère madame... A bientôt, j'espère...
Mes compliments à M. Chambannes, je vous
prie...

Zozé s'écria:

—Comment, maître! Vous ne voulez pas que je
vous reconduise?... Par ce temps?...

Et d'une moue elle lui désignait la chaussée que
le dégel semblait avoir enduite d'une couche sirupeuse
de café glacé. Le maître se défendait. Zozé,
dans le coupé, insistait, et elle frappait de la main
le cuir des coussins, comme pour appeler un petit
chien. M. Raindal perdait tout sang-froid. Si des
élèves, des collègues le voyaient en cette posture
ridicule! La crainte l'emporta. Il s'assit à côté de
Mme Chambannes.

—A la bonne heure! Ç'aurait été fou de refuser!
fit Zozé en baissant la glace de devant, afin de donner
l'adresse au cocher.

Quand elle la releva, M. Raindal observa avec
soulagement que la large vitre, comme celle des
portières, était couverte d'un voile de buée. A l'abri
de ces carreaux opaques, il se ressaisissait peu
à peu. Il sourit à Mme Chambannes qui lui sourit
aussi.

La voiture courait lestement sur le tapis de neige
jaune. Dans la douce tiédeur qui montait de la
boule, un moelleux parfum de maroquin se mêlait
à des senteurs de violette irisée. M. Raindal soupira

avec une impression de bien-être, et comme
se réveillant:

—Ainsi,—fit-il paternellement, pour essayer
de racheter la rudesse de ses adieux,—ainsi le
cours ne vous a pas trop ennuyée, madame?

—Au contraire! D'ailleurs, je compte bien que
la prochaine fois...

—Quelle prochaine fois?

—Je veux dire le prochain cours où je viendrai,
corrigea Zozé, et les cours suivants...

M. Raindal se rembrunissait:

—Vous songez donc à revenir?

—Peut-être! Pourquoi pas?... Cela vous fâche?..

—Nullement, chère madame, nullement!...

Il ne put en exprimer plus. La stupeur le paralysait.
Alors elle voulait revenir tous les lundis, à
tous les cours, le compromettre publiquement, faire
de lui la risée du Collège, du monde savant, de la
presse peut-être! Et il croyait entendre l'oncle
Cyprien: «Ah! ah!... Il paraît que Mme Rhâm-Bâhan—M.
Raindal cadet n'appelait plus autrement
Mme Chambannes—il paraît que Mme Rhâm-Bâhan
mord à d'égyptologie... Bravo! Charmant!
Délicieux!» Puis c'étaient les ironies sournoises
des collègues, les gouailleries jalouses, les allusions,
le scandale! Non, non, pour la fantaisie d'une
personne gracieuse, avenante, sympathique, il n'en
disconvenait point, mais frivole et sans réflexion,
M. Raindal ne risquerait pas la mésaventure où
avait sombré le crédit de tant de ses illustres confrères.
Et d'une voix ferme il déclara:

—Ecoutez, chère madame... Je vous estime

assez pour vous devoir la franchise... Eh bien! il
ne me semble pas que vous soyez dans des conditions
à profiter de mon enseignement... Le Collège
de France est une espèce de séminaire, de pépinière
destinée à former de jeunes érudits, vous me
saisissez bien?... Le Collège de France a comme
but essentiel...

—Oui, oui, interrompit Zozé d'un ton attristé...
Oui, cher maître, je vois que ma présence vous
déplaît... Mais comment apprendre pour mon
voyage en Egypte, l'hiver prochain? Comment
faire?... Comment faire?...

Elle s'accrochait maintenant à cet ancien projet
de «préparer son voyage», elle s'y butait avec
une obstination câline dont M. Raindal, à la longue,
se sentit agacé. Bah! qu'elle le préparât comme
elle pourrait, après tout! Et dans un recul d'impatience,
il laissa glisser sa serviette.

Mme Chambannes l'avait prestement rattrapée:

—Pauvre monsieur Raindal! fit-elle en lui lançant
une de ces tendres œillades qui étaient sa
façon naturelle de regarder... Je vous assomme,
n'est-ce pas?...

Il rougit de sa brusquerie:

—Du tout, chère madame... Seulement, je
cherche un moyen de vous aider dans vos études,
dans vos lectures préalables...

Les sourcils de Zozé se fronçaient d'attention.
Mais soudain un éclair de joie fila dans ses caressantes
prunelles:

—Moi, j'aurais bien une idée, insinua-t-elle,
une idée qui vient de me venir à l'instant, tenez!...


—Laquelle, chère madame?

—C'est que c'est tellement indiscret!...

—Qu'importe?... Dites-la! fit M. Raindal, qui
reperdait un peu de son ton d'indulgence.

—Non, je n'aurai jamais le courage!...

Elle hésitait encore, les yeux dans les yeux du
maître. Enfin elle se décida à parler, car la voiture
stoppait à la porte de M. Raindal.

Voici: elle aurait souhaité, si elle ne le dérangeait
pas trop, que le maître consentît à venir rue
de Prony une fois par semaine, le jeudi, ou même
deux fois par mois, non pas lui donner des leçons,
non, Zozé ne se serait pas permis une demande
aussi impudente, mais causer avec elle, comme
cela, en ami, la diriger dans ses études, lui indiquer
ce qu'il fallait lire...

—Vous comprenez... Je sais bien que c'est très
indiscret... Pourtant, si vous vouliez, vous me
feriez tant plaisir!... Vous ne voulez pas, cher
maître?

Elle avait posé légèrement sa main gantée de
blanc sur le genou du maître dans un geste familier,
sans calcul de coquetterie, comme sur le
genou d'un bon grand-père,—de l'oncle Panhias,
par exemple, quand elle en implorait quelque
chose. M. Raindal intimidé n'osait retirer son genou.
Et, à voir ce petit être élégant courbé devant lui
dans une attitude si ingénue et si humblement quémandeuse,
il ressentait une sorte de trouble agréable
qu'il prenait pour du regret, pour de l'attendrissement.

—Hum! Madame! murmura-t-il d'une voix

redevenue affable... Hum!... Je serais désolé de
vous mécontenter... Néanmoins, vous devez vous
rendre compte que mes obligations, mes travaux...

—Oh! je sais, je sais! fit Zozé avec une feinte
résignation.

Il y eut un temps. M. Raindal considérait à travers
la buée les silhouettes molles des passants,
sans se résoudre aux paroles d'adieu.

Mais subitement il tressaillit comme sous le coup
d'un élancement.

—Qu'avez-vous, cher maître? fit Zozé d'un ton
de sollicitude.

—Rien, rien, chère madame!...

Oh! presque rien—rien que d'avoir distingué
à l'extrémité de la rue un certain balancement d'épaules,
de certaines enjambées martiales, l'oncle
Cyprien tout simplement qui marchait droit sur la
voiture avec des moulinets de sa grosse canne en
bois de cornouiller rougeâtre.

M. Raindal, à ce moment, envia la demeure
reculée de feu Rhanofirnotpou. Que n'était-il au
plus profond de l'hypogée, dans le serdab obscur,
dans la cellule murée de ciment, au lieu de se trouver
dans cette case à vitres, avec cette jeune jolie
dame qui le harcelait de prières!

—Vous ne voulez pas vraiment, mon cher
maître?... Je vous assure, ce ne serait pas régulier...
Vous fixeriez les heures, les jours!...

—Je cherche, je cherche! répétait-il machinalement,
tandis que ses regards suivaient attentifs
la marche rapide de l'ennemi.


L'oncle approchait cependant. Ses traits se précisaient.
Il atteignait à la voiture. Il examina le
coupé, au passage, d'un œil en même temps dédaigneux
et méfiant; puis, sans s'arrêter plus, il entra
dans l'allée. M. Raindal, inconsciemment, poussa
un soupir de délivrance; et la main tendue vers
Mme Chambannes:

—Au revoir, chère madame... Je réfléchirai, je
vous écrirai...

Zozé eut une moue de désappointement:

—Et moi qui espérais votre réponse tout de
suite!

M. Raindal passa la main sur ses yeux comme
pour en effacer une vision pénible: l'oncle Cyprien,
qui redescendait, le rencontrait au sortir de la voiture,
acquérait un prétexte à d'interminables sarcasmes...
Et il balbutia d'une voix hâtive:

—Eh bien, soit, madame, soit... Je viendrai
cette semaine...

—Oh! que vous êtes gentil!... Jeudi vous
convient-il, jeudi à cinq heures?...

—Oui, jeudi à cinq heures...

—Vous ne savez pas comme vous êtes gentil!

Elle saisit sa main en le contemplant avec une
radieuse expression de gratitude. Mais les doigts
de M. Raindal s'échappaient de son étreinte.

—Oh! pardon! fit-elle... Vous êtes pressé... A
jeudi, cinq heures... Je compte sur vous, cher
maître...

En refermant la portière, M. Raindal salua gauchement.
La voiture s'ébranlait. Un «Bonjour,
adieu!» le fit encore se retourner. C'était Zozé

qui, à la fenêtre du coupé, lui adressait de son
petit gant blanc un dernier signal d'amitié.



De jour en jour, jusqu'au jeudi, M. Raindal
retarda de confier à Thérèse le récit de cette entrevue,
comme s'il eût redouté à l'avance ses critiques.
Peuh! ne savait-il pas déjà ce qu'elle lui
objecterait: son rang dans la science européenne,
sa position académique, le ridicule qu'il encourrait
dans une aussi vague besogne de vulgarisation.
Et il tenait d'autant moins à entendre ces
justes remarques, que, sans se l'avouer nettement,
l'idée de retourner chez Mme Chambannes ne lui
répugnait pas. Une fois hors de la sainte atmosphère
du Collège, puis sauvé de l'oncle Cyprien, il
s'était reproché d'avoir si durement rebuté sa séduisante
admiratrice. La pauvre enfant! N'était-il
pas touchant, au contraire, le cas de cette jeune
personne futile s'éprenant soudainement d'une
passion de savoir? N'y avait-il pas là un sujet
d'observations captivant au plus haut degré pour
un homme de pensée, toute une étude de cérébralité
à faire! Et il la revoyait en sa pittoresque
attitude de petite suppliante, le buste de profil,
la main contre son genou: «Vous ne voulez
pas, cherr maîtrre?» Mais certes que si, il voulait!
Certes qu'il irait! Ne fût-ce que par égoïsme,
par curiosité de savant. Quant à Mlle Thérèse—songeait-il
presque hargneusement—quant
à Mlle Thérèse, il serait toujours temps de l'avertir
lorsque les leçons se trouveraient commencées!


Et le jeudi matin survint, que M. Raindal n'avait
pas trahi le mystère de son rendez-vous.

Il éprouva donc un certain malaise, en voyant,
vers neuf heures, Thérèse qui pénétrait dans le
cabinet de travail. Quelle malchance! Juste au
moment où il était occupé à empaqueter des livres
pour Mme Chambannes! Il fit cependant bonne
figure:

—Tiens, te voilà fillette! s'écriait-il gaiement.

Elle se laissa embrasser, puis amenant deux des
gros volumes entassés sur la table:

—Qu'est-ce que cela, père?... Maspero!...
Ebers!... Ah ça! tu te mets à prêter des livres, à
présent?...

—Non! déclara M. Raindal, qui se raidissait
contre l'inquiétude. Ce sont des ouvrages que je
vais envoyer tantôt chez Mme Chambannes.

—Chez Mme Chambannes! répéta Thérèse d'un
ton stupéfait.

—Mon Dieu, oui...

Et il raconta, trait pour trait, les épisodes du
lundi, hormis toutefois la décisive apparition de
l'oncle Cyprien.

Thérèse l'écoutait en silence. Lorsqu'il eut
achevé, elle redressa la tête. Ses lèvres minces
rentraient en une plissure railleuse. De la colère
semblait s'amonceler sous l'épais froncement de
ses sourcils.

—Et tu vas y aller? questionna-t-elle.

—Dame, puisque j'ai promis!... J'irai deux ou
trois jeudis... La politesse élémentaire le commande...

Après, j'aviserai si je dois continuer ou
non...

—Bien, bien, père! répliquait-elle d'une voix
dont elle déguisait mal le tremblement. A ton
gré... Je me garderai, tu penses, de te donner des
conseils...

—Et si je t'en demandais? fit hardiment M. Raindal.

Elle éclata:

—Si tu m'en demandais, je te dirais que cette
Mme Chambannes est une petite sotte, que son entourage
est de la dernière trivialité, que tu te
jettes là dans une fréquentation qui ne te procurera
qu'avanies, que désagréments... Je te dirais...
Mais non, tiens, père, par respect il vaut mieux
que je me taise...

Et sur ses bras croisés, on voyait le bout de ses
mains s'abattre et se relever comme de petites ailes
palpitantes.

—Oh! oh! Nous nous emportons! riposta
M. Raindal, affectant de badiner... Bah!... Si je
me rappelle bien, le soir du dîner, nous n'étions
pas tellement sévère, fillette... Tu te souviens,
après dîner...

Thérèse ne put retenir un haussement d'épaules;

—Comment, père!... Tu n'as pas deviné que je
me moquais, que ces gens m'étaient odieux, me
révoltaient?... Tu ne les as donc pas jugés toi-même?...
Mais tout ce que nous en dira l'oncle
Cyprien n'est qu'enfantillage auprès de la vérité... La
race, le sang, la religion, la nationalité, il s'agit bien
de tout cela! Ce sont des gens d'une autre espèce

que nous, entends-tu, père? Oui, tous, Allemands,
Prussiens, Français, Anglais, Italiens, que sais-je,
des gens d'une même bande, d'une même tribu
et qui ne sera jamais la nôtre... Ah! quand je
réfléchis que toi, dans ta situation, parce que
cette petite nigaude t'a flatté, t'a enjôlé...

M. Raindal, à l'énoncé de ces mots, eut une violente
contraction de la mâchoire.

—Ah! permets! fit-il... Non, mais, permets,
mon enfant... Tu t'égares... Tu oublies un peu à
qui tu parles... Et tu me reconnaîtras le droit de
te dire, avec ma vieille expérience, qu'en fait de
gens je suis peut-être aussi bon connaisseur que
toi... Tu m'accorderas peut-être également que
jusqu'ici j'ai mené ma vie d'une manière dont ni
toi ni moi, nous n'avons à rougir, n'est-ce pas?

Thérèse, sans répliquer, feignait de feuilleter un
livre. Il reprit d'un ton adouci:

—Va, crois-moi, fillette!... Laisse ces théories
et les autres à ton excellent oncle Cyprien... Dis-moi
que Mme Chambannes te déplaît, dis-moi que
sa société t'inspire de la répulsion, de la défiance...
N'aie pas peur! Si tes impressions sont justifiées,
je serai le premier à m'en apercevoir et à régler
là-dessus ma conduite... Mais au moins ne cherche
pas à te faire ni à me faire illusion, à transformer
en vues sociales tes animosités personnelles... Ce
sont là des procédés indignes de toi, indignes de
ta culture, de ta valeur intellectuelle... Tu le sais
bien, au fond...

Il lui souriait, avec un regard d'appel:

—Allons, viens m'embrasser!...


La jeune fille s'approcha en tendant son front.
M. Raindal y déposa un long baiser, tandis qu'il la
serrait fortement dans ses bras.

—Hé là, rions donc! exhortait le maître, car le
visage de Thérèse, quoique apaisé maintenant,
demeurait inerte et songeur.

Un sourire oblique desserra ses lèvres.

—C'est cela! Parfait! fit M. Raindal, en exagérant
la satisfaction que lui causait cette grimace
incomplète.

Le déjeuner fut silencieux. M. Raindal évitait les
yeux de Thérèse. Il éprouva un secret petit contentement,
quand il sut qu'elle sortait après le repas,
pour se rendre à la Bibliothèque. Sans s'expliquer
pourquoi, il préférait qu'elle fût absente au moment
de son départ.

Vers quatre heures, il passa une redingote de cérémonie
en drap lisse, puis une paire de gants
neufs dont le cuir gris collait à ses doigts. Il se
hâtait, par crainte de manquer l'omnibus. Mais en
bas les trottoirs étaient salis de boue. Il appela un
fiacre.



IX

Mme Chambannes l'attendait dans le fumoir aménagé
en salle de travail.

Au centre, on avait disposé une grande table
avec un tapis grenat, un encrier de cristal anglais
acheté tout exprès, des cigarettes d'Orient dans
une coupe et un cahier de maroquin à tranche
dorée. Deux fauteuils Empire se faisaient face.
Et au parfum d'iris qu'exhalait autour d'elle Zozé
s'ajoutait harmonieusement cet arome d'encens
qu'à travers tout l'hôtel on sentait dès le vestibule.

Mme Chambannes débarrassa M. Raindal de ses
gants et de son chapeau qu'il hésitait à poser sur
la table.

Ils s'assirent vis-à-vis l'un de l'autre et la leçon
commença.

M. Raindal, d'abord, dicta une liste d'ouvrages
que Zozé devait se procurer.

Mme Chambannes écrivait rapidement, avec de
petits mouvements des lèvres. L'abat-jour rosé de
la lampe électrique laissait dans l'ombre le haut de
ses cheveux; mais le net ovale de sa figure restait
en pleine lumière. La poudre, semée d'une touche
légère, avait si bien imprégné les chairs, qu'elle

semblait un velouté naturel. Les rayons y glissaient
sans être reflétés comme sur la soie molle
et ténue de son ample robe d'intérieur. Les teintes
en étaient pâles, les dessins indistincts, cachés par
des amas de dentelle crème. Et, à la blancheur de
ces tons, son visage s'avivait encore d'un éclat de
pureté matinale. On l'eût dite à peine vêtue, sous
les larges plis de l'étoffe, et fraîche comme au
sortir du bain.

A chaque arrêt de M. Raindal, elle redressait la
tête. Puis ses yeux aux aguets épandaient vers
le maître leurs débordants effluves de tendresse.
M. Raindal toussait de gêne, et, ramenant plus
étroitement contre son buste ses avant-bras aux
mains pendantes, il paraissait vouloir reculer.

Lorsqu'il eut terminé la dictée, Zozé demanda:

—Et à présent?

—A présent il va falloir travailler, chère madame,
et vous habituer à travailler seule! Malgré
tout mon désir de vous aider, vous imaginez bien
qu'il y aura des semaines...

Zozé l'interrompit:

—Nous savons, mon cher maître.... Ce ne seront
pas des leçons.... Ce seront des causeries, de petits
conseils d'ami, quand vous pourrez, quand vous serez
libre...

M. Raindal, approuvant du regard, attirait à lui
un des vastes in-folio du livre d'Ebers sur l'Égypte.
Il se mit à le feuilleter, et il retournait le volume
pour montrer les gravures ou donner à Zozé des
explications. Elle se penchait par-dessus la table.
Alors les souples frisons de sa chevelure chatouillaient

parfois d'un frôlement le front de M. Raindal.
Il se rejetait vite en arrière; et elle s'amusait
de cet effroi. Mais elle eut honte de le taquiner.

—Oh! nous sommes très mal! fit-elle soudain...
Vous permettez, cher maître, que je m'asseye à
côté de vous?

—Bien volontiers chère madame!

Pourtant ils n'avaient pas repris l'examen des
gravures, que déjà M. Raindal déplorait son empressement
à accepter.

Le parfum de Zozé, maintenant à si proche distance,
l'étourdissait de ses émanations. Chaque
fois qu'elle s'inclinait, le tissu léger de sa robe
flottante en laissait s'évader une bouffée plus forte.
Seulement ce n'était plus de la violette, de l'iris:
c'était une odeur savoureuse et chaude comme une
senteur de fruit, le parfum vivant de la chair qui
se marie à celui de l'essence; et les commentaires
de M. Raindal s'embrouillaient à mesure.

Sans contredit, il connaissait le don que possèdent
certains élus de répandre par l'épiderme une
fragrance délicieuse. Nombre de personnages antiques
en furent gratifiés: notamment Cléopâtre,
d'après un papyrus de Boulaq, cité par M. Raindal
dans son livre;—et Plutarque n'est pas moins
précis en ce qui concerne la peau d'Alexandre.

Mais à se remémorer ces faits ou d'autres analogues,
le maître ne faisait qu'augmenter la confusion
de ses idées. Les mots en venaient à lui
manquer. A toutes les montées du parfum, timidement,
il pinçait les narines, comme s'il eût aspiré
quelque gaz délétère. Souvent devant une image,

il restait interdit, sans pouvoir en achever l'interprétation.
Il songeait distraitement à la peau
d'Alexandre, à la chair de Cléopâtre; et il aurait
souhaité que Zozé écartât un peu de lui son petit
fauteuil à griffes dorées.

—Un mot, un seul mot de rien, si cela ne vous
dérange pas!...

Pour proférer cet appel, Mme de Marquesse n'avait
glissé, dans l'entre-bâillement de la portière, que
son profil aux puissantes mâchoires, et sa main
gantée de blanc qui retenait au-dessous le rideau.

—Entrez donc, ma chérie! fit Mme Chambannes.

Les deux femmes s'embrassèrent. M. Raindal
saluait Mme de Marquesse, en observant machinalement
son costume bleu soutaché de noir qui la
sanglait aux hanches comme un habit de cheval.
Puis, sur l'autorisation du maître, ces dames passèrent
dans le salon voisin. M. Raindal soupira
avec force. A présent, dans le calme de la solitude,
toutes ses anxiétés s'effaçaient subitement. Il
ne lui en restait plus qu'une vague sensation de
plaisir caché, de péril surmonté, de mystère flatteur.
Et il ne lui eût même pas déplu que ses
collègues de l'Académie le vissent dans cette pièce
luxueuse, à proximité de ces deux personnes si
charmantes qui le traitaient avec tant d'égards. Il
était devant la glace, à se lisser la barbe, en avançant
les maxillaires, quand ces dames reparurent.

Mme de Marquesse voulait partir. Zozé lui barra
gracieusement la route, les bras en croix sur la
portière, dans une pose de Sarah Bernhardt.

—Non, pas encore.... N'est-ce pas, cher maître?...

Il ne faut pas que Mme de Marquesse s'en aille
déjà!

M. Raindal acquiesça d'un salut. Zozé avait sonné.
On servit sur un plateau d'argent du vin de
Porto avec des biscuits. Ils avaient un goût de
vanille auquel M. Raindal se montra très sensible.
Mme Chambannes lui inscrivit l'adresse du confiseur
où on les achetait. Mme de Marquesse prétendait
en savoir de beaucoup meilleurs. Chacune vantait
son fournisseur. Le porto les avait animées—et,
en riant, la main brandie, elles se reprochaient
l'une à l'autre des traits odieux de gourmandise.
Le maître, pris pour arbitre, refusa galamment de
prononcer. Il riait du débat, mais aussi du porto
dont deux verres, absorbés coup sur coup, commençaient
à lui échauffer les tempes.

—Eh bien! Et notre travail que nous oublions!
fit subitement Zozé.

M. Raindal allait répliquer, quand la portière se
souleva de nouveau, et un ecclésiastique, d'une
cinquantaine d'années, replet, chauve et tout souriant
sous ses grosses besicles, pénétra lentement
dans le fumoir.

—Ah! c'est vous, mon cher abbé! s'écria Zozé
d'un ton de surprise tellement sincère qu'on ne
pouvait deviner si la visite avait été combinée
d'avance ou si le hasard l'amenait.

Puis elle présenta:

—Monsieur l'abbé Touronde, directeur de l'orphelinat
de Villedouillet, notre voisin de campagne,
un de nos meilleurs amis.... Monsieur Raindal...

Le maître s'inclinait de cet air cérémonieux, dont

il dissimulait toujours son aversion contre les gens
d'église.

L'abbé interrogea respectueusement avec un léger
accent du Midi:

—M. Raindal, l'auteur de la Vie de Cléopâtre?...

—Parfaitement! confirma Zozé.

L'abbé Touronde se confondit en politesses. Sans
connaître l'ouvrage, il en avait lu assez de comptes
rendus dans les journaux pour en parler abondamment.
Il complimenta le maître au sujet de divers
chapitres; et M. Raindal remerciait avec des revers
de mains modestes qui semblaient repousser les
éloges.

Mais l'abbé continuait de sa voix un peu chantante.
Le livre le captivait d'autant plus que la
matière ne lui était point complètement étrangère.
Il avait dû, jadis, étudier à fond l'histoire de l'Égypte
en vue d'une brochure sur la secte des
Coptes-Unis; d'autre part, il avait publié, dans les
Annales d'archéologie chrétienne, deux articles traitant
des hagiographes de la Thébaïde. Et, M. Raindal
confessant ne point les avoir lus, l'abbé offrit,
si ce n'était pas trop indiscret, de lui envoyer à
domicile les numéros de la revue.

Il avait une tête à la fois oblongue et joufflue,
presque toute en chair, sauf une corde de cheveux
bruns autour de sa calvitie; et M. Raindal lui
trouvait un sourire de brave homme. Peu à peu il
se départait de sa froideur première. Il communiqua
à l'abbé des particularités pittoresques sur la
Thébaïde dont il avait exploré, par métier, les
parages. L'abbé écoutait d'une figure studieuse,

avec des marques de déférence, de solennels hochements
de la nuque. Zozé profita d'une pause pour
demander:

—Vous dînez avec nous, monsieur l'abbé?

—Hé! Hé! oui, madame, fit sans hésitation
l'abbé en dilatant d'un rire cordial ses joues sphériques.
Hé! oui, certes, si vous voulez de moi...

—Et vous, cher maître, poursuivit Zozé, acceptez-vous
d'être des nôtres?...

—Oh! impossible, chère madame, soupira
M. Raindal. On m'attend... Croyez que je suis
désolé...

Il se tut, car Chambannes entrait, caressant d'un
geste fatigué son épaisse moustache blonde à charnière.
Tout le monde s'était levé. Il serra la main
de M. Raindal, puis, tapotant le cou de Zozé comme
on fait à une écolière:

—Et cette leçon, cher monsieur, comment a-t-elle
marché?... Vous êtes content de votre élève?...

—Fort satisfait, monsieur, excellent début...

—Oh! pour ce que nous avons travaillé! dit
Zozé. Mais vous reviendrez jeudi!... Jeudi je fermerai
ma maison... Je n'y serai pour personne...
Vous promettez de revenir, cher maître?...

M. Raindal promit. Zozé l'accompagna ainsi que
Germaine jusqu'à la porte du salon.

Ils descendirent ensemble, et dehors ils se séparèrent
après une poignée de main. Mme de Marquesse
lui avait secoué le bras si fort qu'il en ressentait
une sorte de crampe à l'épaule. Il consulta
sa montre près d'un bec de gaz. L'aiguille marquait
sept heures moins le quart.


—Sapristi! murmura-t-il effaré.

Et il appela encore un fiacre.



A dîner, par bravade de peur, pour devancer les
ironies ou les questions, il affecta une joviale
loquacité.

Il narrait sa visite sur un ton de désinvolture,
comme une séance de l'Institut, une leçon au Collège
de France. Il multipliait les détails, décrivait
la toilette des dames, et il imita même l'accent méridional
de l'abbé.

Thérèse, de son côté, feignait de s'intéresser,
donnait avec bonne grâce la réplique et semblait
avoir oublié la querelle du matin.

Quant à Mme Raindal, elle se taisait. Pourquoi
protester, pourquoi vouloir détourner son mari de
ce commerce funeste avec des personnes sans foi?
Ne le savait-elle pas irréparablement damné, déjà
voué pour son athéisme aux tortures éternelles?
En plus, le souvenir de la colère du maître, un
peu avant le dîner Chambannes, demeurait vivace
dans son esprit, et la bâillonnait de sagesse.

Elle ne se permit un froncement de sourcils que
lorsque M. Raindal parodia l'abbé, et sa mine
affligée fit tellement rire Mlle Raindal que le maître
en conçut des soupçons sur la bonhomie de sa fille.

Cette gaieté, cette douceur, étaient-elles bien
franches? Thérèse ne se moquait-elle pas de lui?
M. Raindal l'examina d'un coup d'œil furtif; puis
brusquement, mis en éveil, il cessa ses récits.

Le jeudi suivant, plus réservé, il mentionna tout
juste sa visite rue de Prony pour transmettre à ces

dames les compliments de Zozé; et le jeudi d'après,
il n'en parla point.

Enfin le quatrième jeudi, vers six heures et demie,
on reçut, rue Notre-Dame-des-Champs, une
carte-télégramme de M. Raindal. Il priait qu'on ne
l'attendît pas, étant retenu par les gracieuses instances
de Mme Chambannes; et au-dessous, Zozé
avait tracé de sa haute écriture: Approuvé.

A vrai dire, M. Raindal, en partant de chez lui,
se doutait bien au fond qu'il n'y rentrerait point
dîner, puisque la semaine précédente, il avait quasiment
promis d'être, ce jeudi-là, le convive de
son élève. Mais il s'était ingénié à présenter de loin
cette escapade sous les aspects d'un impromptu que
rien ne lui faisait prévoir.

Ce fut Mlle Raindal qui ouvrit la dépêche. Une
fois lue, elle la jeta au feu en haussant les épaules.

—Qu'est-ce que c'est? demanda Mme Raindal
qui entrait.

Thérèse répliqua d'un ton railleur:

—Un télégramme de père qui reste dîner là-bas!

Là-bas! Les deux femmes, à ce mot, avaient
instinctivement croisé le regard. Puis, du coup,
devant la figure alarmée de sa mère, Thérèse
rebaissa les yeux vers son papier. A quoi bon en
ajouter plus? Jamais entre elles il n'y aurait communion
d'esprit possible, jamais contre M. Raindal
une de ces petites alliances gouailleuses du genre
de celles où s'amusaient jadis le maître et sa fille
aux dépens de Mme Raindal! Bah! il fallait se résigner
à goûter seule,—seule comme toujours, seule
comme partout,—le comique de l'aventure!


—Alors, il dîne là-bas? répéta d'une voix navrée
la vieille dame.

—Mais oui, mère, puisque je te le dis! fit Thérèse
avec impatience.

—Et tu penses qu'il va continuer à y retourner
chaque jeudi?

—Je l'ignore!

Mme Raindal reprit de la même voix mortifiée:

—Mon Dieu! mon Dieu! Pourvu que ces Chambannes
ne lui nuisent pas!... Voyons, toi, tu ne
pourrais pas lui dire...

—Lui dire quoi?...

—Lui dire, lui dire... de prendre garde, par
exemple, de ne pas trop se lier... Tu t'y entends
mieux que moi, à lui parler, ma fille... Et puis vous
êtes plus amis ensemble!...

A ce reproche déguisé par lequel la vieille dame
se plaignait, sans le vouloir, de son isolement, de
son antique relégation avec Dieu et avec ses
craintes, Thérèse eut un petit serrement de cœur.

—Écoute! fit-elle d'un ton plus affectueux...
Écoute, mère!... Je t'assure qu'actuellement il n'y
a pas de danger... Donc, ne t'inquiète pas en vain
à l'avance... Et, si tu m'en crois, pour le moment,
faisons bonne mine à père, ne le taquinons pas...
Je le connais, nous n'aboutirions qu'à le pousser
plus encore dans l'intimité de ces gens...

—Et plus tard?...

—Plus tard, nous verrons, nous discuterons à
nous deux ce qu'il conviendra de faire selon les
circonstances.


—Ainsi, tu veux bien que de temps en temps je
cause avec toi de...

Elle hésitait:

—De cela... de cette affaire, enfin?

Thérèse se leva pour l'embrasser, et, la berçant
entre ses bras:

—Mais oui, vieille mère... Es-tu drôle! Pourquoi
non?...

Une larme coulait le long de la joue de Mme Raindal:

—Je ne sais pas... Vous aviez quelquefois l'air
si méchants, ton père et toi, chacun à son bureau,
sans un mot, quand j'entrais... J'avais peur de
vous, ma parole!...

Et elle sortit à petits pas accablés, afin de prévenir
en hâte Brigitte.



Pendant ce temps, Mme Chambannes, pour complaire
à M. Raindal, énonçait la liste des convives:

—Je vous jure, cher maître, absolument entre
nous... Mon oncle et ma tante Panhias, notre ami
le jeune M. de Meuze, et peut-être l'abbé Touronde...

Elle ne finissait pas de le nommer, qu'il fit son
entrée dans le fumoir.

Il manifesta un grand contentement à se rencontrer
avec M. Raindal. Ses prunelles derrière
les besicles étincelaient de plaisir; et Zozé, les
voyant tous deux en causerie, s'enfuit à sa toilette.

—Oui, déclarait poliment M. Raindal, vos
études m'ont paru excellentes, bien déduites, nourries
de savoir... Et je m'étonne, dois-je vous

l'avouer? qu'ainsi doué pour la science, vous
n'ayez pas un bagage littéraire, comment dirais-je?
plus volumineux, plus considérable...

—Oh! cher maître, vous êtes trop indulgent,
trop... trop bienveillant!... bredouillait l'abbé d'une
voix qui chevrotait de satisfaction.

Et il se justifia avec éloquence de n'avoir pas
davantage produit. En droit, on ne pouvait point
l'incriminer de paresse. Non, c'était d'autres causes
que provenait sa stérilité. D'abord l'orphelinat qui
exigeait de lui des soins assidus, quotidiens, et de
toute sorte, financiers aussi bien que moraux, littéraires
autant qu'administratifs. Puis, ses ennemis,
ses innombrables ennemis qui, s'il avait publié
plus, n'eussent pas manqué de trouver là un sujet
de calomnie nouvelle comme ils en découvraient à
toutes ses actions, même aux plus vertueuses, même
aux plus innocentes.

Car l'abbé Touronde était, hélas! à n'en point
douter, le prêtre le plus calomnié de Seine-et-Oise.
Tous les partis le haïssaient, tous s'évertuaient à le
messervir, à le déconsidérer. Sous prétexte qu'il
était recherché dans les châteaux des alentours,—comme
chez Mme Chambannes, au château des
Frettes, entre autres,—les radicaux du cru l'accusaient
auprès du préfet de faire à Villedouillet de
la propagande réactionnaire. Par contre, à l'évêché,
les dénonciations anonymes pleuvaient, où se
reconnaissait aisément la facture cléricale. On y
affirmait que l'abbé Touronde compromettait chaque
jour—et ici la voix de l'abbé fléchit, devint confidentielle—compromettait
chaque jour la dignité

superéminente de sa soutane dans les frivolités
mondaines et la fréquentation des hérétiques.

—Les hérétiques! répétait avec indignation le
prêtre... Hé! puis-je choisir et réclamer aux donateurs
un acte de baptême en règle? Devais-je refuser les
Israélites qui m'aident à élever mes enfants?...
Ah! les pauvres petits, sans eux, Dieu sait que le
monde, les frivolités mondaines, on ne m'y verrait
plus guère...

Puis, subitement, il s'arrêta, comme s'il eût entendu
la voix de sa conscience:

«Si, si, Bastien Touronde, on t'y verrait encore,
parce que tu aimes la bonne chère, la vue des jolies
femmes, le luxe, le confortable et aussi parce que,
dans cette société peu au courant des dogmes, tu
sais que ta présence parmi les tentations scandalise
beaucoup moins qu'elle ne ferait ailleurs...»

A quoi les lèvres de l'abbé susurraient, en réponse,
comme les jours de visite à l'évêché, quand
Monseigneur le blâmait pour ses écarts mondains:

«Non culpabiliter! Non culpabiliter!»

—Plaît-il? fit M. Raindal qui n'avait écouté
que distraitement ces longues doléances.

L'abbé Touronde sursauta:

—Je songeais à ces mauvais gars, cher maître,
je leur disais en moi-même des injures... Vous
savez, nous autres du Midi, nous avons le sang
vif et la langue souvent pas tout à fait assez chrétienne!...

L'entrée de Mme Chambannes, que suivaient
l'oncle et la tante Panhias, mit un terme au dialogue.
On opéra les présentations. L'oncle Panhias

était en frac et cravate noire. Il portait bas, comme
une tête de penseur, sa tête de comptable grisonnant,
et il avait dans la démarche, dans l'allure,
dans les replis de sa physionomie barbue, cet air
de lassitude des hommes de bureau à qui la fortune
est venue trop tard. Mme Panhias semblait,
au contraire, optimiste et gaillarde, sous la robe
de soie brune que tendaient ses grosses formes.
Elle roulait les r plus fort que Mme Chambannes,
et il fallait un connaisseur pour distinguer l'Orientale
à cet accent quasi d'Espagne ou d'Amérique
du Sud.

Quelques minutes après, Gérald, puis Georges
Chambannes pénétrèrent dans le fumoir. Ils étaient
l'un et l'autre en habit. M. Raindal, instinctivement,
abaissa les yeux vers sa redingote. Mais le
domestique annonçait que madame était servie, et
l'on se rendit en cortège dans la salle à manger.

Le dîner fut cordial et gai. M. Raindal n'avait
plus maintenant ces timidités ou ces malaises d'intrus
qui, au début, le guindaient si fort. A tant
frayer chez les Chambannes, il s'était familiarisé
avec les noms de leurs relations, les usages de la
maison, les goûts de l'entourage; et il n'y avait
guère d'entretien auquel il hésitât à se mêler par
discrétion, crainte d'erreur ou ignorance du sujet.
Rien ne paraissait le troubler. Les œillades comme
le parfum de la petite Mme Chambannes n'étaient
plus à présent que des stimulants à sa faconde.
Tous deux se parlaient en camarades, avec un je
ne sais quoi de paternellement supérieur dans le
ton de M. Raindal et de volontairement soumis

dans celui de la jeune femme. Chambannes même,
pour s'adresser au maître, avait de ces tours de
phrase qu'on n'emploie d'habitude qu'envers un
ami de vieille date. Quelle différence avec le premier
dîner, où M. Raindal s'était senti si gauche,
si lent à recouvrer l'entrain! Et l'oncle Panhias
ayant, par mégarde ou sous l'influence des vins,
avoué qu'il avait Smyrne pour patrie d'origine, le
maître fut sur le point de l'en féliciter. Une ville
exquise que Smyrne, la perle de l'Ionie, dont le nom
en grec signifiait myrrhe, encens, odeur aimée des
dieux. Et jusqu'au dessert il ne tarit pas d'éloges,
d'anecdotes à l'appui, de souvenirs historiques,
tandis que la tante Panhias le remerciait en répliques
enthousiastes, qui soulignaient comme des
roulements de tambour chacune de ses périodes.

Au fumoir, Zozé demanda à M. Raindal l'autorisation
d'allumer une cigarette. Puis insensiblement
elle se dirigea vers Gérald. Il s'était affalé sur le
divan et lançait, d'une lèvre boudeuse, des bouffées
en spirale. Elle s'assit à côté de lui et la voix câline:

—Pourquoi faites-vous la tête?

Il ne répondit pas, d'abord, mais, au bout d'un
instant, il grommela:

—Est-ce qu'il va venir comme cela souvent, le
kangourou?

—Je ne sais pas! murmura Zozé en réprimant
un sourire... Vous n'êtes pas jaloux, au moins?...

Gérald eut un ricanement dédaigneux.

—Jaloux!... Ah! bien!... Non... Seulement il
me rase un peu! Il est par trop bavard, votre
petit ami!...


Et, se levant, il alla rejoindre Chambannes qui
se versait de l'eau-de-vie devant la caisse à liqueurs.

M. Raindal eut un inconscient plaisir à voir la
fin de ce colloque. Il examinait avec attention le
jeune M. de Meuze, comme avait dit Zozé, le jeune
Gérald, éclairé de près, en ce moment, par une
lampe au-dessus de laquelle il se penchait pour y
rallumer son cigare. Pas si jeune que cela, en
dépit de l'apparence! Au coin des yeux, au coin
des lèvres, au coin des narines, la lumière montrait
à travers sa figure encore juvénile et ferme
ces linéaments vagues, ébauches incolores des rides
futures; et sur le plat de ses tempes des veines
commençaient à saillir.

M. Raindal en ressentit une espèce de bonne
humeur, qui le rendit confus, car il avait des prétentions
à la générosité, à la grandeur de caractère.
Parce que M. de Meuze manquait d'égards admiratifs,
parce qu'il avait pris durant tout le dîner
des mines ennuyées et maussades, était-ce une raison
pour se réjouir des fatales petites décrépitudes
de l'âge...

—Dites-moi, cher maître! fit Mme Chambannes,
l'interrompant dans ce revirement d'équité... Si
nous causions de notre fameuse visite au Louvre?...

Hélas! cette semaine, comme les précédentes,
on devait y renoncer, à cette «fameuse» visite,
depuis plus d'un mois chaque semaine rejetée à la
semaine suivante. Tous les jours de Zozé étaient
retenus. On se promit de fixer une date, à la leçon
prochaine. La causerie déviait vers des sujets

moins graves. La tante Panhias, comme délivrée
d'un secret professionnel, s'en donnait de discourir
sur Smyrne. A onze heures, M. Raindal, par
peur de céder au sommeil, se retira. En bas,
Mme Chambannes le pria d'inviter ces dames à
dîner chez elle pour le jeudi qui venait. Il remercia
chaleureusement, mais dehors il ne put maîtriser
la contrariété que lui causait cette mission difficile.

—En voilà, une idée! se disait-il... Ah! oui, ce
sera commode!...

Il resta trois jours reculant à risquer l'attaque, et
sitôt qu'il s'y hasarda, deux refus résolus lui coupèrent
la parole. Son front se teinta d'un afflux de
sang. Pardieu! elles s'accordaient, et leur double
refus n'était qu'une manœuvre concertée, une
sournoise manifestation de blâme.

Il riposta avec hauteur:

—C'est bon! A votre guise!... Cependant, je
n'entends pas être solidaire de vos fantaisies!... Et
je vous avertis: j'irai seul...

Cette menace ne fut pas relevée. Il la renouvela
le jeudi matin sans davantage obtenir réponse. De
colère, il partit à trois heures, une heure plus tôt
que de coutume. Il avait endossé l'habit noir, et,
comme sa cravate de soirée apparaissait dans l'échancrure
du paletot, quelques badauds se retournaient
sur son passage. Cela accrut son mécontentement.
Il pressa le pas et arriva d'une demi-heure
en avance. Mme Chambannes, par extraordinaire,
fut, inversement, d'une demi-heure en retard. Il
attendit donc une grande heure dans le fumoir, où
le jour tombait graduellement. Les domestiques

avaient oublié de faire la lumière, et M. Raindal,
n'osant ni sonner ni toucher au bouton des lampes
électriques, demeura dans l'obscurité. Des pensées
amères l'assaillaient. Pourquoi cet acharnement
de Thérèse et de Mme Raindal contre les Chambannes?
Que pouvaient-elles imaginer sur leur
compte? Que disaient-elles de lui, quand il était
absent? Et sa fureur s'exacerbait aux piqûres venimeuses
de ces questions.

—Vous ici, cher maître, dans le noir!... Est-ce
possible?... Je suis en retard, n'est-ce pas?... Vous
me pardonnez?...

En même temps que cette voix affectueuse, la
lumière jaillissait dans la pièce; et Mme Chambannes
parut, un manchon à la main, la voilette
repliée au-dessus des sourcils. Son délicat petit
nez était rosé du bout par le froid du dehors—ou
peut-être par les caresses récentes. Elle réitéra ses
excuses, et jetant sur un fauteuil son collet de zibeline
et sa capote de fleurs où deux épingles vibrèrent
un instant du choc, elle déclara:

—Vous savez, maître... J'ai un projet une nouvelle
combinaison... Vite, que je vous la dise!... A
cinq heures, nous sommes dérangés sans cesse...
C'est l'un, c'est l'autre qui vient, et, soit dit entre
nous, nous ne faisons rien qui vaille...

M. Raindal, la figure rassérénée, approuvait d'un
sourire bénévole.

—Alors, voici ma combinaison... Nous mettrions
la leçon à six heures... Nous travaillerions de six à
sept... Et vous dîneriez à la maison tous les jeudis...
Cela vous va-t-il?...


M. Raindal, comme en une hallucination, croyait
apercevoir Thérèse, son sourire narquois, ses
minces lèvres pincées de dédain, quand il lui ferait
part de cet arrangement nouveau; et une
envie le prit de la défier, de se venger d'elle, de
réduire par un coup d'audace ses tacites ironies.
Il toussotait, semblait réfléchir, et enfin d'une voix
nette:

—Ma foi, oui, cela me va... C'est convenu,
chère madame...

Mais il ajouta par un restant de prudence:

—Bien entendu, sauf contretemps, sauf empêchement
majeur!...

Mme Chambannes eut une moue de reproche:

—Oh! cher maître, c'est très mal ces conditions!...
N'êtes-vous pas libre, complètement libre?...
Pensez-vous que votre petite élève voudrait empiéter
sur vos occupations?...

«Votre petite élève!...» De quel ton de gentillesse
elle avait proféré cela! M. Raindal, attendri,
s'excusa à son tour, puis excusa pareillement
ces dames. Zozé ne parut pas offensée de leur défection.
N'avait-elle pas de quoi se consoler? Une
heure de gagnée sur la leçon pour les couturières,
les visites, Gérald, et sans perdre l'amitié du
maître! Elle songeait seulement, avec simplicité:

—Oh! à la fin elle nous embête, cette Mlle Raindal!



Chaque jeudi désormais, M. Raindal fut le convive
des Chambannes.

Vers cinq heures il passait son frac ou une redingote,

selon son gré, Zozé lui ayant laissé toute
licence de toilette. Puis il hélait un fiacre, et à six
heures il parvenait rue de Prony. Le plus souvent
il stoppait en route chez un fleuriste pour acheter
deux ou trois roses de serre, une branche d'orchidées,
des violettes énormes ou du lilas hâtif, et il
les offrait à Mme Chambannes qu'il savait très
friande de fleurs rares. Elle le grondait en remerciant,
plaçait la gerbe dans un vase ou, si les
fleurs étaient menues, les gardait à la main. Et la
leçon s'engageait.

Elle se réglait généralement sur des questions
que Mme Chambannes posait au hasard. Le maître
répondait avec ingéniosité, rapprochant le passé
des choses contemporaines, le rabotant, l'amenuisant
aux dimensions exactes du cerveau de sa
petite élève. Zozé humait les fleurs en écoutant ou
dressait les sourcils afin de mieux marquer son
zèle.

Mais peu à peu l'enseignement dégénérait en causerie.
L'Égypte, sa chronologie, ses mystères et
ses hiéroglyphes étaient relégués de côté. Mme Chambannes
confiait au maître des racontars mondains,
ses amusements de la semaine, ou dépeignait le
caractère de ses principales amies. M. Raindal,
faute de détails curieux sur sa vie coutumière, remontait
aux pénibles années de sa jeunesse. Zozé
le plaignait beaucoup d'avoir tant pâti de la misère;
et elle écarquillait ses tendres yeux au récit de certaines
privations.

Parfois aussi,—et avec une insistance qui ne
se lassait un jour que pour renaître l'autre,—elle

réclamait de M. Raindal qu'il consentît à lui traduire
les notes de la Vie de Cléopâtre. Le maître
immanquablement s'y refusait, alléguant que s'il
accédait, Mme Chambannes serait la première à
regretter sa complaisance. Au surplus, la plupart
des mots, appartenant à ce qu'on nomme la basse
latinité, étaient intraduisibles.

Il éprouva une oppression quand un soir, après
le dîner, l'abbé Touronde l'entraînant à part, lui
apprit que Mme Chambannes avait failli connaître
le sens des notes défendues.

—Figurez-vous qu'elle me demande avant-hier
s'il existe un lexique de la basse latinité. Je
réponds: «Oui, madame, le Dictionnaire de Du
Cange...—Eh bien, mon cher abbé! soyez donc
assez aimable pour me l'acheter...» Je flaire une
tentation mauvaise, et je réplique, avec quelque
présence d'esprit, je puis le dire: «Hélas! madame,
il n'est plus en vente... Depuis quarante ans il est
épuisé...» Ensuite elle m'a avoué que c'était pour
traduire vos notes... Mais convenez que sans moi...

M. Raindal serra énergiquement la main du prévoyant
ecclésiastique.

Outre l'abbé Touronde, sur la recommandation
expresse du maître, Mme Chambannes n'invitait,
le jeudi, que des proches, tels que l'oncle et la
tante Panhias ou le marquis de Meuze, qui avait
sollicité d'être admis à ces dîners de choix.

Gérald, lui, craignant de s'ennuyer, n'y paraissait
presque plus, et Zozé se glorifiait de cette
abstention constante comme du symptôme d'une
jalousie qu'elle n'avait jamais espérée.


Qui eût dit que ces entretiens organisés par un
caprice d'oisiveté, une inspiration fortuite, serviraient
un jour de représailles contre les perpétuelles
coquetteries du jeune comte! Et des représailles
sans danger, encore, qui tout au plus autorisaient
Gérald à prendre des leçons avec une vieille dame!...
En amour n'est-on pas égaux, et les droits de l'un
ne sont-ils pas calqués sur les droits de l'autre?
Zozé, du moins, y croyait fermement.

Elle s'en attachait davantage à M. Raindal. C'était
comme un allié, un complice de parade, et, lorsque
des amies s'informaient devant Gérald si le flirt
avec «son vieux savant» durait toujours, elle avait
pour se défendre des sourires malicieux, des «Vous
êtes bête!», ou «Laissez-moi donc tranquille!»
qui révélaient sa joie de la coïncidence. Comme il
devait enrager, M. Raldo, comme il devait l'en aimer
plus!... Si la prudence ne l'eût empêchée, elle l'aurait
à ces instants-là, embrassé de reconnaissance.

Puis l'exclusive intimité dont l'honorait M. Raindal
lui attirait chaque jour des remarques flatteuses.
Le bruit s'en répandait parmi les amis de la maison.
On en jasait. On questionnait Mme Chambannes
sur les façons du maître comme sur les mœurs
d'un sauvage qu'elle aurait apprivoisé par miracle.
Beaucoup de dames jugeaient cette amitié suspecte,
cette lubie d'étudier incompréhensible, cette préférence
du maître inexplicable, et elle protestaient
que sûrement il y avait là-dessous quelque chose.
D'autres disaient de Zozé: «Elle est folle!» et
dénigraient le physique de M. Raindal. Les plus
fidèles plaidaient en invoquant l'irréprochable tendresse

de la jeune femme pour Gérald. Mais devant
ces arguments Marquesse haussait les épaules
et Herschstein fredonnait une fanfare de chasse,
avec d'autant plus de scepticisme que, par deux fois
déjà, le maître avait décliné le plaisir de figurer à
leurs dîners. Bonnes aux femmes, ces histoires!
Les faits demeuraient les faits. Que les Chambannes
fussent contents d'avoir accaparé le père
Raindal, rien de plus naturel. Seulement, quant à
leur raconter que le vieux venait là pour la science,
pour l'amour de l'art, oh! non, pas à eux, Herschstein
et Marquesse! Tout ce qu'ils concédaient à la
défense, c'était de ne point spécifier la nature ou
les bornes du flirt... Et encore dans la vie, on en
voit quelquefois de si étranges! Le mieux paraissait
donc à ces hommes équitables de s'en tenir
aux hypothèses et de ne pas préciser.

Mise au courant des médisances par l'intermédiaire
de Mme Pums, Zozé répliqua fièrement «qu'elle
était au-dessus de ces horreurs». Elle négligeait
maintenant l'abbé Touronde, l'otage pourtant chéri
de cette société où chacun à l'envi le choyait,
comme si sa noire soutane eût été un drapeau de
garantie et de sauvegarde. Elle reportait sur
M. Raindal tous les soins délicats, toutes les prévenances
qu'elle prodiguait jadis au conciliant ecclésiastique.
Le jour anniversaire de sa naissance, elle
donna au maître une somptueuse épingle formée
d'un scarabée de turquoise avec une sertissure d'or
mat. Elle avait inventé ce cadeau autant pour
contenter M. Raindal que dans l'espoir de lui voir
quitter les minces cordonnets de soie noire qui

d'habitude nouaient son col. La tentative réussit.
Le jeudi suivant, M. Raindal avait arboré un large
plastron de satin bleu sombre, que rehaussait au
centre le bleu pâle de la turquoise.

—Vous avez une bien jolie cravate! remarqua
Zozé pendant le dîner.

Les traits de M. Raindal se parèrent d'une expression
modeste:

—Vraiment?... fit-il.

D'ailleurs il ne se souciait pas d'élégance. Il
s'habillait selon les idées de son tailleur—un
petit tailleur de la rue de Vaugirard dont il était le
client depuis une trentaine d'années.

—Vous avez tort! fit Zozé... Les bons faiseurs
ne reviennent pas plus cher que les mauvais...
Pourquoi n'allez-vous pas chez Blacks, le tailleur
de Georges?...

Chambannes était de la même opinion. M. Panhias
se joignit à eux; et le maître vaincu fixa
rendez-vous avec Georges, afin de se commander
un vêtement chez Blacks.

Le tailleur, d'abord obséquieux, quand Chambannes
lui nomma M. Raindal, de l'Institut, se fit
tranchant et sec dès qu'il s'agit de choisir l'étoffe.
Le maître déconcerté n'osa le contrecarrer. A
l'essayage, ce fut bien pis. M. Raindal ne voulait
pas de revers en soie à sa redingote. Blacks
prétendait l'y contraindre. M. Raindal, perdant
patience, se révolta. Il ne voulait pas de revers et
il n'en aurait pas. Blacks s'inclina avec une grimace
hypocrite, reconnaissant que tous les clients
ont leur goût. Seulement, lorsqu'il livra le costume

et que M. Raindal ouvrit la redingote, les revers
de soie y étalaient leurs scintillants triangles.

Le maître se plaignit doucement de cette impudence
auprès de ses amis Chambannes. Tous deux,
en riant très fort, donnèrent raison à Blacks; et
M. Raindal apaisé par ces rires se rallia à leur avis.
Zozé, dès lors, ne se gêna plus pour conseiller le
maître dans les questions de toilette. Il obéissait de
bon cœur à la fois dans le désir de lui plaire et
par un besoin de raffinement qui le tourmentait en
secret.

Pourtant ces frais accumulés avaient obéré son
budget. Chaque semaine, en fiacres, en fleurs, en
gants, sans compter les dépenses plus grosses, telles
que la commande chez Blacks, il augmentait le
déficit. Le prix Vital-Gerbert, que l'Académie lui
avait finalement décerné, le tira d'affaire à point.
Sur les dix mille francs qu'il avait touchés, il n'en
plaça que huit mille, réservant les deux mille de
reste pour l'imprévu, pour l'argent de poche.

A toute autre époque de sa vie, il aurait rougi
de frustrer ainsi sa famille. Mais le devoir est un
fardeau qu'on ne porte volontiers qu'à plusieurs.
Et M. Raindal trouvait précisément dans la conduite
des siens un prétexte à son égoïsme.

Non pas que la guerre fût entamée. Loin de là,
fidèles à leur complot, les deux dames Raindal
multipliaient les concessions pour maintenir l'harmonie
comme naguère. Jamais, grâce à leurs
efforts, le ménage n'avait semblé plus exempt de
discordes. C'était à qui d'entre elles éviterait les
allusions, les contradictions, les motifs de désaccord.

Le maître, de son côté, dans l'appréhension
des railleries, observait le silence sur ses dîners
hebdomadaires. On en venait à ne plus prononcer
le nom des Chambannes que par nécessité, et ces
dames en enveloppaient même les syllabes d'une
intonation légère, sympathique, comme on entoure
de ouate les objets explosifs. Lorsque M. Raindal
formulait des théories inaccoutumées sur l'utilité
publique du luxe, les dangers du puritanisme, les
avantages sociaux du plaisir, Thérèse en dissertait
avec lui sans nulle acrimonie, comme sur un sujet
de science économique qu'aucun lien n'eût relié
à leur vie actuelle. Par un surcroît de précautions
elle avait obtenu de l'oncle Cyprien qu'il renonçât
aux plaisanteries d'usage concernant Mme Rhâm-Bâhan;
et M. Raindal cadet ne déversait plus sa
verve que dans l'oreille de son auditeur ordinaire
Schleifmann.

Mais, malgré cette façade de calme et de bonne
entente, le maître ne se sentait plus chez lui en
paix, en confiance. Il se devinait épié, persiflé,
censuré tout bas ou tout haut à chacun de ses
actes, à chacune de ses paroles; et il avait peine à
contenir sa colère contre cette hostilité muette,
insaisissable, quoique toujours en éveil, qui rôdait
continuellement autour de sa personne.

Tout en la redoutant, il aurait, certains jours,
souhaité une dispute ouverte, un éclat sans détours,
quelque solide et claire altercation de famille
où chacun eût crié ses griefs, défendu sa cause.

Qu'on l'attaquât un peu, qu'on le questionnât
seulement, et il saurait bien se disculper! Quel

mal faisait-il, après tout? Courait-il les salons
comme beaucoup de ses collègues? Avait-il profité
de l'élan de son triomphe pour forcer l'accès de
ces petites bastilles littéraires, but final de tant
d'ambitions mesquines? N'avait-il pas, au contraire,
repoussé toutes les invitations, celles de
Mme Pums, de Mme Herschstein, de Mme de Marquesse,
voire celles de dames plus en renom qu'au
besoin il citerait? N'avait-il pas vingt fois exhorté
discrètement sa fille et sa femme à rendre chez les
Chambannes la visite qu'elles devaient? N'était-il
pas prêt à les emmener rue de Prony aussi souvent
qu'elles le désireraient? Tenait-il rigueur à
Mme Raindal, comme eussent fait tant d'autres,
de toutes les déceptions et de toutes les amertumes
que sa foi inquiète avait jetées entre eux?
Jouait-il le rôle d'un mauvais mari, d'un mauvais
père, d'un homme frivole et dissipé?... Donc,
que lui reprochait-on? Pourquoi était-il obligé de
se méfier à présent des siens comme d'ennemis
déclarés,—comme de ce méprisable Saulvard,
par exemple, qui poussait la rancune de sa défaite
au point d'avoir refusé coup sur coup trois invitations
de Mme Chambannes?... Et l'emmêlement de
ces soucis, joint au silence qu'il s'imposait, achevait
de lui donner en dégoût sa maison, son intérieur,
tout ce qui avait été pour lui jusque-là le
bonheur et la quiétude.

A force de se démontrer son innocence, des
doutes, par instants, le gagnaient. Il se demandait
si réellement peut-être son amitié avec la
jeune Mme Chambannes n'était point de nature à

lui causer du préjudice dans les milieux savants, si
peut-être il n'eût pas été plus convenable d'espacer
ses visites, si tant de régularité ne prêterait pas à
la malveillance. Mais sur-le-champ une rébellion,
qu'il attribuait à l'orgueil, le faisait sourire de tels
scrupules. Il puisait dans ces réflexions une énergie
nouvelle à suivre son penchant. Toute la semaine
durant, il ne manquait aucune occasion de flétrir,
à table ou ailleurs, les ridicules de la pédanterie,
l'hypocrisie des gens austères, une foule de travers
et de personnages anonymes auxquels Mme Raindal,
Thérèse, l'oncle Cyprien eussent pu, sans
invraisemblance, surajouter leur nom. Puis le
jeudi d'après, c'était avec un fracas de provocation,
une allure quasi-belliqueuse qu'il accomplissait son
départ, en tapant une à une toutes les portes.

Il arrivait chez Mme Chambannes; et, dès le vestibule,
dans le tiède parfum d'encens qui le caressait
comme un premier salut de bienvenue, son ressentiment
tombait. Ici tout le monde lui souriait,
s'empressait à le satisfaire, depuis Firmin, le
domestique qui le débarrassait de son paletot en
l'interrogeant affectueusement sur sa santé du jour
jusqu'à l'abbé Touronde, jusqu'à la tante Panhias,
jusqu'à ce nonchalant Chambannes lui-même! En
haut, Zozé marchait à sa rencontre, lui tendant
une main à baiser. Et pendant quatre bonnes
heures, M. Raindal oubliait ses contrariétés, ses
déboires familiaux, les petites appréhensions de
la semaine. Il ne s'en souvenait qu'au moment
de partir. Alors, quand onze heures sonnaient, il
avait une impression de mélancolie, de plaisir terminé,

comme un collégien que la rentrée appelle.

Zozé l'accompagnait dans le vestibule, veillait à
ce qu'il se couvrît bien, lui recommandait de ne
pas se refroidir, et, comme on atteignait la fin de
l'hiver, elle murmurait à son mari, la porte une fois
close:

—Pauvre vieux!... C'est tout de même une fière
trotte à son âge... Je ne suis pas fâchée que le
printemps recommence!

Si le temps était favorable, M. Raindal revenait
à pied, par exercice d'hygiène.

La route lui semblait longue, mais, à mesure
qu'il approchait de la rue Notre-Dame-des-Champs
il ralentissait le pas, sa démarche se faisait plus
irrégulière. On eût dit qu'il voulait retarder l'instant
de rentrer chez lui.

Enfin, il gravissait son escalier, dont les marches
cirées se dérobaient sous ses semelles. Un froid de
cave s'élevait des murailles à marbrures peintes où
la bougie projetait une ombre gigantesque. M. Raindal
ouvrait sa porte. Une odeur de cuisine et d'encaustique
le saisissait à la gorge. Il traversait sur
la pointe des pieds le petit appartement, et la
doublure soyeuse de sa redingote bruissait le long
de ses jambes comme un dernier écho des élégances
qu'il venait de quitter. La médiocrité du
logis ne lui en était que plus sensible. Quelle
pauvreté de meubles, quel manque de confortable
après les luxes, les aises et les délicatesses de
toute sorte qui abondaient rue de Prony! M. Raindal
exhalait un soupir de tristesse, puis se glissait
dans son lit auprès de Mme Raindal qui ronflait imperturbablement

dans un lit parallèle... Souvent
il restait sans éteindre à rêvasser, à se remémorer
la soirée: et sa nostalgie se dissipait en revivant
ces souvenirs.

Elle ressuscitait le lendemain à la vue de Thérèse,
dans son grossier accoutrement du matin,
avec cette vulgaire robe de chambre en bure, si
différente des chatoyants peignoirs de Mme Chambannes.

Ah! M. Raindal s'expliquait la sévérité de la
jeune fille envers sa petite élève. L'envie, hélas!
évidemment, l'envie! La jalousie incapable de
discerner autre chose dans Mme Chambannes que
ses lacunes de savoir, ses défauts intellectuels,
comme si l'érudition était tout en une femme,
comme si la beauté, l'élégance, l'art de séduire,
ne comptaient pas aussi parmi les dons précieux,
les facultés puissantes! Et dans l'exaltation de sa
découverte, au lieu d'en vouloir à sa fille de cette
disgrâce physique qui depuis quelque temps, malgré
lui, l'indisposait contre elle, il se sentait pris soudain
d'un élan de compassion. Il courait à Thérèse,
il l'embrassait fougueusement au front. Elle lui
rendait le baiser sur la joue avec un effort de tendresse.
Mais son corps cambré en arrière démentait
aussitôt la simagrée de sa bouche. Entre eux un
immatériel sortilège passait qui s'opposait aux
épanchements de jadis, aux confidences, à cette
solidarité de confrères qui durant tant d'années les
avaient unis...

Ils retournaient au travail, déçus de leur impuissance
à se joindre de nouveau, aigris mutuellement

par leur tentative avortée, se maudissant
pour les torts dont chacun croyait l'autre coupable.
Et la semaine reprenait dans cette paix chargée de
brouille.



Par une précoce soirée de mars, aussi douce
qu'une nuit d'été, M. Raindal, en revenant de chez
les Chambannes, aperçut une lumière dans la
chambre de sa fille.

Inquiet, car l'heure était avancée, il frappa et
entra presque simultanément.

A demi étendue sur les draps défaits de son lit,
Thérèse, tout habillée, sanglotait, la tête contre
l'oreiller.

M. Raindal se précipita pour la relever. Mais
d'elle-même elle s'était redressée et vivement elle
essuyait ses yeux. Il demanda, sans cesser de la
tenir dans ses bras:

—Qu'est-ce que tu as, fillette?... Tu pleures?...
Tu as du chagrin?...

Elle se dégagea d'un brusque mouvement d'épaules:

—Non, père! Merci... Ce n'est rien... Laisse-moi...
je t'en prie...

—Alors, tu n'as pas besoin de moi? murmurait
M. Raindal interloqué.

—Non, non, je t'assure... Va-t'en... Je te dis
que ce n'est rien... Ce sont les nerfs!...

Il n'osa insister, par peur de l'exaspérer, et il se
retira en refermant la porte avec un soin méticuleux,
comme s'il eût quitté la chambre d'un malade.

Les nerfs!... Hum!... Excuse de femme, voile

de maladie dont toutes elles recouvrent le secret
de leurs colères. Qu'est-ce que Thérèse pouvait
avoir? Qui lui causait une peine aussi violente?
Un remords insinuait: «Si c'était toi, pourtant,
tes sorties du jeudi, ton obstination!» Et M. Raindal
se promit d'en savoir le fin mot, d'interroger
Thérèse dès le lendemain matin.

Mais le lendemain s'écoula sans qu'il eût donné
suite à son hardi projet. Elle n'y pensait plus.
Pourquoi la tourmenter de questions, la pauvre
enfant? Et puis, au fait, peut-être elle n'avait pas
menti. C'étaient peut-être bien les nerfs, en
somme!



X

Les nerfs, cette sorte de «nerfs», elle en souffrait
déjà depuis une semaine, Mlle Raindal, ainsi
que chaque année à l'approche de la saison nouvelle.

Le soir, quand une tiède bouffée traversait l'air
glacé comme l'haleine du printemps en marche,
sa gravité coutumière tournait à la mélancolie;
et elle attendait l'inévitable épreuve, dont ce souffle
pervers lui annonçait le retour.

L'universelle magie qui bouleverse alors tous les
êtres la frappait avec une particulière rigueur. Rien
ne pouvait la garantir, ni son savoir, ni sa raison,
ni sa virile volonté. Elle succombait sous un alanguissement
de désirs sans but, qui par leur confusion
même laissaient un champ immense aux rêves
de sa chasteté subitement insurgée. Elle passait
tour à tour des élans de tendresse les plus puérils
aux imaginations les plus chimériques. Des larmes
d'émotion humectaient ses paupières, ou tout à
coup elle fondait en sanglots; et pour le parfum
d'une fleur, un orgue qui jouait en bas, un mendiant
qui chantait dans la rue une romance surannée,

elle sentait son cœur se gonfler de tristesse,
avec des envies machinales d'appuyer sa tête sur
l'épaule robuste de quelqu'un.

C'était dans ces instants de faiblesse qu'elle
éprouvait le plus de haine contre Mme Chambannes,
et contre son père le plus d'intolérance. Leur
conduite à tous deux lui semblait plus révoltante,
plus absurde, plus dérisoire que de coutume, et
elle se consolait à prendre pour du mépris l'envie
que lui inspirait leur bonheur d'être ensemble.

Puis, le sentiment aigu de sa laideur et de son
isolement l'entraînait à des souhaits tous irréalisables.

Ah! être belle, ou plutôt simplement être une
de ces créatures séduisantes que quelques hommes
se disputent et qui peuvent choisir! Être femme,
en un mot, surexciter des convoitises, repousser
des assauts, mener la vie guerrière de son sexe
au lieu de s'étioler dans une existence factice,
parmi des besognes neutres et des amusements
d'érudit!

Mais comment changer, sans le charme nécessaire?
Comment essayer de plaire avec ces mains
osseuses, ces yeux décolorés, cette bouche amincie,
qui n'avaient plu qu'une fois et pas au delà de
huit jours?

Elle en arrivait dans son découragement à jalouser
les filles qu'elle voyait passer sur le boulevard
Saint-Michel, les grisettes. A certains moments,
pour partager leurs joies, elle eût de bon gré tout
donné, sa science, son honneur et l'honneur des
siens. Elle se rappelait aussi des femmes illustres

par leur esprit mais qui, trop laides pour qu'on les
aimât, n'avaient pas reculé devant les débauches
clandestines; et elle relisait en cachette, avec des
frissons sensuels, les historiens de scandales où
ces faits étaient relatés. Parfois en revenant chez
elle au crépuscule, elle entendait un pas d'homme
qui la suivait. Qu'allait-il faire? L'accosterait-il?
Elle en avait presque l'espoir, quoique sûre de se
bien défendre... Un soir, rue de Rennes, elle osa
se retourner: elle aperçut un vieux monsieur de
l'âge de M. Raindal qui lui souriait avec des grimaces
de connivence.

Elle s'enfuit d'un pas trébuchant, chassée par
la rage, la déception, le dégoût d'elle-même.

Elle ne retrouvait de quiétude que, la journée
achevée, quand, la bougie éteinte, elle se glissait
entre les draps. Il n'y avait pas pour elle d'instant
plus savoureux. Étendue sur le dos, elle laissait
monter doucement la marée du sommeil. Ses
membres se paralysaient, ses pensées s'emmêlaient,
elle avait la sensation que son corps l'abandonnait;
et la nuit sans reflets favorisait ce rassurant mirage.
A ne plus se voir laide, Mlle Raindal gagnait
de l'audace. Son âme enfin libérée et, comme nue,
s'élançait bravement en oraisons d'amour. Qui invoquait-elle
donc par ces adorations? Albârt? Un
autre?... Le sommeil l'emportait avant qu'elle
précisât, et durant des heures ensuite, elle s'étirait
haletante parmi des songes bizarres qu'elle
avait oubliés le lendemain au réveil.

Mais à la plénitude enfiévrée de ses nuits elle
mesurait le néant de ses jours. Toute la matinée,

des anxiétés de valétudinaire la torturaient. Quand
cela finirait-il? En était-ce fait pour toujours de la
vaillance de son cœur, de sa raison, de son esprit?
Ou le chagrin, comme tant de fois, s'userait-il peu
à peu de lui-même, faute de remèdes et de soulagement?...
Ces questions l'affolaient d'angoisse.
Elle étreignait entre ses bras son oreiller, et ses
lèvres s'écrasaient contre, pour qu'à travers la
porte on ne l'entendit pas gémir...



Une après-midi, à la Bibliothèque nationale, elle
feuilletait debout devant un pupitre de chêne les
énormes in-folio du Corpus inscriptionum ægyptiacarum,
quand tout à coup une ombre passa sur
les pages du livre. Elle redressa la tête et reconnut
Bœrzell, le prétendant évincé, le jeune assyriologue
de la soirée Saulvard. Accoudé en face
d'elle à l'autre pente du pupitre, il la saluait en
souriant:

—Bonjour, mademoiselle! fit-il avec un clignement
de ses yeux affectueux derrière le cristal du
binocle. Heu! heu! Il me semble que vous avez
des lectures bien frivoles!...

—N'est-ce pas? fit Thérèse, lui rendant son
sourire... Mais ce n'est rien encore après de ce que
j'ai demandé...

—Quoi donc?

Elle énuméra les titres des livres qu'elle attendait.
Bœrzell feignait de s'indigner, criait au vol,
à l'usurpation. Si les femmes maintenant s'ingéraient
dans de pareilles études! Et ils demeurèrent
quelques minutes à causer dans cette pose d'idylle,

par-dessus le pupitre qui leur tenait lieu de barrière
fleurie.

Enfin Thérèse s'écria:

—Allons, monsieur, au revoir... Voilà qu'on
m'apporte mes volumes... Ce n'est plus le moment
de bavarder... Je retourne à ma place...

Bœrzell s'inclinait, un gros in-octavo sous le
bras:

—A bientôt, mademoiselle, j'espère...

—A bientôt, monsieur...

Instinctivement, elle le regarda s'éloigner, entre
les rangées de liseurs courbés à leur tâche.

Sans savoir comment, elle le trouvait moins
gauche qu'au bal, moins déplaisant, transfiguré.

Il s'avançait d'un air placide, décochant de-ci
de-là un bonjour, s'arrêtant pour une poignée de
main, s'attardant à un bref colloque, et dans cette
atmosphère propice, sa chevelure en broussaille,
sa barbe mal taillée, sa redingote luisante, sa
silhouette négligée de combattant de l'idée, tous
ses désavantages mêmes le servaient. Il bénéficiait
de cette beauté passagère que donnent l'aisance et
l'autorité dans un milieu approprié. Il était beau
comme un chef de bureau dans son cabinet de
ministère, beau comme un adjudant à la porte d'une
caserne.

—Peuh! le pauvre diable n'est pas si mal, murmura
Thérèse en regagnant sa place.

Puis elle se mit à la besogne et l'oublia complètement.
Mais comme, à la sortie, elle s'approchait
du vestiaire, la voix de Bœrzell retentit encore au-dessus
de son épaule.


—Oui, c'est moi, mademoiselle!...Me permettez-vous
de vous accompagner?... Je crois que nous
sommes voisins... Moi, j'habite le haut de la rue de
Rennes...

Mlle Raindal hésitait. Non pas que la convenance
de l'offre l'inquiétât. Elle dédaignait depuis longtemps
les petits préjugés sur les cas de ce genre;
car les vieilles filles sont comme des souveraines
déchues qui, le pouvoir une fois perdu, s'affranchissent
de l'étiquette. Par contre, elle supputait
si jusqu'à la rue de Rennes la société de Bœrzell
l'ennuierait.

Enfin elle prononça:

—Eh bien! soit!... Je ne demande pas mieux...
Faisons route ensemble...

Dehors il bruinait. La chaussée était grasse, et
dans l'étroite rue Richelieu les chevaux glissaient,
trottant de biais comme si un grand vent leur eût
cintré la croupe. Quelques passants ouvraient leur
parapluie. Bœrzell les imita pour abriter Thérèse.
A chaque pas, il recevait des chocs et la pointe des
baleines burinait à rebrousse-poil des raies dans
la soie de son chapeau. Ou bien une poussée de
gens les séparait. Thérèse se retournait, l'œil à la
recherche du jeune savant, et elle distinguait Bœrzell
qui lui souriait par-dessus les têtes, agitant en
signal son parapluie dressé à bout de bras.

Ils ne commencèrent à causer avec suite qu'après
qu'ils eurent franchi le guichet du Carrousel.

Et, comme le premier soir, au bal, la causerie
aussitôt prit le tour professionnel. Seulement, c'était

Bœrzell qui menait le jeu. Il avait orienté l'entretien
vers les notoriétés de la science; et au sujet
de chacune, insidieusement, il formulait son opinion.
Elle se trouvait être le plus souvent narquoise
et irrespectueuse. Il retirait d'un mot l'éloge qu'il
avait donné de l'autre, mêlait les réserves aux
louanges, les piqûres aux caresses; et sa voix
même, pateline autant qu'habile, les sourires des
lèvres ou des cils dont il corrigeait chaque parole
trop acerbe, ses expressions, ses modèles de phrases,
tout en lui paraissait d'un vieux maître orgueilleux,
avec la verve de la jeunesse en plus.

Thérèse, de temps en temps, ne pouvait se retenir
de l'examiner. Ah ça! le soir du bal, avait-il, par
calcul, dissimulé sa force, feint la timidité pour
séduire sans effaroucher? Avait-il voulu la flatter
dans son amour-propre de savante en se laissant
battre et dominer par elle? Ou avait-il été troublé
par l'entourage?

Quoi qu'il en fût, elle s'amusait. Il n'était pas
sot ce garçon, ni médiocre, ni servile. Et elle ne
s'aperçut pas, tellement elle écoutait, qu'ils avaient
traversé la Seine.

Ils montaient la rue des Saints-Pères, où, dans
l'enchevêtrement des voitures, les cochers s'entr'invectivaient.
Par moments un omnibus vacillait
avec fracas contre le grès du trottoir que les roues
éraflaient en tremblant. Mlle Raindal et Bœrzell se
serraient contre une boutique proche. Puis la terrible
machine passée, ils reprenaient leur marche.
A présent Bœrzell interrogeait, s'informait des travaux
de la jeune fille, et Mlle Raindal le renseignait

avec complaisance, retraçait l'emploi de ses heures,
le règlement de ses études.

Mais, comme ils tournaient l'angle du boulevard
Saint-Germain, Bœrzell soudain eut un soupir:

—C'est dommage!... murmura-t-il.

—Quoi donc? fit Thérèse.

Il refermait son parapluie, la bruine ayant
cessé.

—Rien, mademoiselle... Ou plutôt, si... C'est
dommage que je ne vous plaise pas plus... Oh!
même sans votre silence d'après, je m'en étais bien
douté à la soirée Saulvard... J'ai bien vu cela à
vos yeux quand vous êtes partie... Et cependant,
vous me croirez si voulez, plus je cause avec vous,
mademoiselle, plus je me convaincs que nous
aurions fait un excellent ménage...

Thérèse, à l'imprévu de cette déclaration, ne put
réprimer un petit éclat de rire:

—Nous? dit-elle.

—Oui, nous, parfaitement, nous!... poursuivait
Bœrzell, avec un avancement bougon des lèvres
qui ajoutait quelque chose de puéril à sa figure
d'enfant barbu... Inutile, n'est-ce pas? entre gens
de notre espèce, de jouer la comédie... On nous
présentait l'un à l'autre afin de nous marier. Or
supposez, mademoiselle, que je vous aie plu, à ce
bal...

Il s'arrêta pour la regarder:

—Et vous comprenez bien ce que signifie ce
mot «plaire». Pardieu, je n'espérais pas que vous
alliez du coup tomber amoureuse de moi... Non...
Ainsi, vous, vous me plaisiez: c'est-à-dire que vous

m'inspiriez une profonde sympathie... Je pensais:
«Voici une personne de valeur, une forte intelligence,
une femme comme il m'en faudrait une, la
compagne et l'amie à qui je pourrais me confier,
demander conseil, sans craindre de me heurter à de
la niaiserie ou à de l'indifférence...» Eh bien!
supposez que vous eussiez pensé de même sur mon
compte, cela suffisait... Nous nous épousions et
j'étais heureux!

Thérèse demeurait muette.

—Mais voilà! reprit Bœrzell d'un ton grognard...
Vous ne l'avez pas pensé... Je ne vous plais pas
assez... Ou, pour être plus exact, je vous déplais
trop... Seulement, toute fatuité mise à part, permettez-moi
de vous dire que cela m'étonne...
Intellectuellement, si j'en juge par nos deux entretiens,
nous nous entendrions à merveille... Nous
avons sur les gens, sur les choses, à peu près les
mêmes opinions... Notre vie à chacun est dirigée
dans le même sens, occupée par des travaux analogues...
Nos goûts et nos aptitudes sont d'accord...
Reste le physique! Évidemment, c'est par là que
je vous déplais, et c'est justement cette faiblesse
de jugement qui me surprend chez vous... Ah! si
vous étiez une de ces petites coquettes, une de ces
petites écervelées, une de ces petites poupées mondaines...

—Pourtant, monsieur!... protestait Thérèse avec
un sourire.

Bœrzell lui coupa la parole, et, s'excitant graduellement:

—Je vous en prie, mademoiselle, laissez-moi

finir... Si, dis-je, vous étiez une de ces petites
mondaines sans culture, sans élévation de caractère,
et bourrée de préjugés, comme une oie de
marrons, je ne m'étonnerais pas... Je me connais,
allez!... Je sais bien mes défauts et tout ce qui me
manque pour plaire à une petite femme de cette
catégorie... Mais que vous, une personne de votre
qualité, vous envisagiez le mariage comme ces
demoiselles-là, que le mariage pour vous ce soit le
coup de foudre, le cœur bouleversé, la passion irrésistible,
le beau monsieur à moustaches et tout le
tralala des romances, je vous assure, je n'en reviens
pas! Et, quand je songe que très probablement
nous sommes créés l'un pour l'autre, quand je
songe que par extraordinaire nous nous sommes
rencontrés, que nous pourrions faire ensemble un
mariage intelligent, sensé, clairvoyant, et que nous
ne le faisons pas, tenez, cela me mettrait presque
en colère!...

Il tapait le bitume du bout de son parapluie.

—Vous avez fini? questionna Thérèse d'un ton
de sollicitude.

—Oui, mademoiselle! fit-il distraitement.

Et sur-le-champ, se dédisant:

—Il n'y aurait qu'un cas, toutefois, où votre
répugnance me paraîtrait logique, justifiée, digne
de vous, quoi!... Ce serait si, par hasard, vous en
aimiez un autre...

Mlle Raindal subitement s'était assombrie. Le
seigneur de sa vie resurgissait: Albârt, avec son
insolente prestance, ses grands yeux de cheval, ses
lèvres ironiques. Thérèse inspecta le jeune savant

d'un regard dédaigneux, puis, la voix assourdie de
tristesse:

—Je n'aime personne, monsieur!... Ou, si vous
préférez, j'aime un souvenir...

—Un souvenir! bredouillait Bœrzell décontenancé...
Ah! bon, bon... C'est différent... je vous
demande pardon, mademoiselle...

Mais avec son chapeau rebroussé et ses grosses
lèvres de triton, ramenées en boule, il avait un air
si déçu, si contrarié, si enfantin, que, malgré la
gravité de l'instant, Thérèse dut se contraindre
pour ne pas sourire.

—Vous voyez, cher monsieur! reprit-elle cordialement...
Vous vous mépreniez, sinon sur mes
intentions, du moins sur le fond de mes sentiments...
Et la preuve que j'ai du plaisir dans
votre société, c'est que, si vous voulez bien, de
temps à autre, venir nous rendre visite, le dimanche,
en confrère, en ami, n'est-ce pas? j'en serai
tout à fait ravie...

—Je vous remercie, mademoiselle, fit Bœrzell
sans élan... Certainement, je viendrai le dimanche...
Ah! comme il est fâcheux, tout de même,
que vous ayez sur le mariage des idées tellement...
ne vous offensez pas... les idées reçues, les idées
de tout le monde!... Le cœur, l'amour, c'est beaucoup,
je ne dis pas... Mais il n'y a pas que cela
dans l'existence!... Outre l'amour, il existe des
sentiments d'affinité, de sympathie, de considération
réciproque, qui peuvent établir des liens très
solides entre deux êtres un peu indépendants et
supérieurs...


Puis, comme Thérèse se rembrunissait:

—Enfin, je ne veux pas vous importuner davantage,
mademoiselle... Ce serait mal reconnaître
votre aimable invitation... Alors, si vous m'y autorisez,
à dimanche!...

—A dimanche!...

Thérèse s'engageait dans la rue Notre-Dame-des-Champs.
Une voix essoufflée la rappela:

—Encore moi, mademoiselle! fit Bœrzell qui la
rattrapait... Un dernier mot que j'oubliais... Il se
pourrait que dans mes paroles vous eussiez soupçonné
une arrière-pensée d'intérêt...

Thérèse faisait de la main un geste de dénégation.

—N'importe! riposta Bœrzell... Pour rien au
monde je ne voudrais être confondu avec ces jeunes
messieurs qui courent le beau mariage, le mariage
utile... Et, du reste, consultez M. Raindal...
Il vous apprendra lui-même que dès à présent
ma vie scientifique est, selon l'expression d'usage,
tracée au cordeau... Mes maîtres m'aiment et me
soutiennent... Mes concurrents sont peu nombreux
et n'ont pour la plupart qu'un mérite de second
ordre... Des Hautes Etudes je passerai donc fatalement
à la Sorbonne ou au Collège de France, et
de là j'entrerai, j'espère, à l'Institut... Calculez
d'après ces données, mademoiselle... Un mariage
avec vous n'aurait certes pas été de nature à me
nuire... Cependant, sans ce mariage, au bonheur
près, ma carrière sera pareille... Voilà ce que je
désirais vous dire... Convenez que pour notre amitié
future ces détails avaient bien leur petite importance!


—Ils en auraient eu peut-être si j'avais douté
de vous...

—Heu! fit sceptiquement le jeune savant...
Vous dites cela... Vous êtes polie... N'empêche
que dans ces matières on n'est jamais trop circonspect...
Mais, je vous retarde, excusez-moi... A
dimanche, mademoiselle...

—Entendu! fit Thérèse sur un ton déjà camarade.

Lorsqu'elle pénétra dans le cabinet de travail,
où M. Raindal causait avec l'oncle Cyprien, celui-ci
l'accueillit d'une bordée de compliments:

—Pristi! Mon neveu!... Comme nous avons
une belle mine! Et des yeux brillants!... De la
gaieté plein la figure! Je jurerais que tu ne viens
pas précisément de t'ennuyer!

—Effectivement! approuva M. Raindal avec
timidité.

—Bah! C'est possible, répliqua Thérèse...
Devinez qui j'ai rencontré? Le petit Bœrzell, tu
te souviens, père? l'aspirant fiancé de chez les
Saulvard... Un garçon bien étrange, avec toute
une série de théories, de systèmes dont je ris
encore... Bref, je l'ai invité à nous rendre visite...
Et il viendra sans doute dimanche!...

—Tu as fort bien fait, fillette! affirma M. Raindal
autant pour se concilier Thérèse que par une
manie qu'il avait de louanger ses inférieurs...
M. Bœrzell est un jeune homme d'un rare avenir...
Tout le monde, à l'Académie, le tient en haute
estime... Et pas plus tard qu'hier, qui donc me
disait à son sujet...?


—Mais toi-même, mon oncle, interrompit Thérèse,
à mon tour de t'interroger! Peux-tu me dire
un peu ce que tu fais ici, en semaine, un mercredi,
à l'heure sacrée de l'apéritif?...

—D'abord, objecta M. Raindal cadet, il n'est
que cinq heures et demie... L'apéritif dure normalement
jusqu'à sept heures et demie... Il me
reste donc devant moi, mademoiselle, deux bonnes
grandes heures, s'il vous plaît... Maintenant, pourquoi
je suis ici? Hé! cela t'intrigue, mon neveu!...
Pour demander à ton père de me mener chez
Mme Chambannes...

Thérèse se mordit les lèvres, où montait un sourire.

—Oui, reprit l'oncle Cyprien, en frottant son
crâne ras. Une idée que j'ai eue comme ça, une
curiosité....

—Et je disais à ton oncle, continua vivement
M. Raindal, sans regarder Thérèse, que j'étais tout
disposé à l'y mener le jour où il voudrait...

—Pourquoi pas demain jeudi? fit l'oncle Cyprien.

M. Raindal poussait un soupir qu'il déguisa en
ricanement:

—Hé! hé! demain, c'est un peu tôt... Il faut
bien que j'aie le temps de prévenir Mme Chambannes...
D'autant plus qu'hier soir son mari est
parti en voyage...

—Ah!... En voyage!... Et où cela? fit l'oncle
Cyprien.

—En Bosnie, je crois.


—En Bosnie!... Ah! vraiment, en Bosnie!
répétait M. Raindal cadet pour noter en sa tête
cette particularité ou pour y découvrir un indice à
charge.

Et d'un ton résolu:

—Eh bien, écris-lui tout de suite, à Mme Chambannes...
Deux lignes, deux simples lignes... Je
jetterai ta lettre à la boite en m'en allant... Elle
l'aura demain matin, au réveil, et, si elle ne veut
pas de moi...

—Soit! soit! fit froidement M. Raindal qui saisissait
son porte-plume.

Mais avant de tracer le premier mot, il ajouta:

—Par exemple, je t'avertis loyalement... Tu
verras peut-être chez Mme Chambannes des personnes
qui ne seront pas de ton goût...

—Et qui donc?

—Je ne sais pas au juste... Voyons, il y aura
peut-être un abbé, l'abbé Touronde, un des amis
de la maison...

A cette révélation, l'oncle Cyprien s'oublia. Comment!
Mme Rhâm-Bâhan avait un abbé, un curé,
un ensoutané! Non, celle-là était par trop bonne!
Quelles mœurs! Quel siècle! Quel gâchis! Et
l'oncle Cyprien s'en tenait les côtes.

Il ne se calma que sur un regard sévère de Thérèse
qui le rappelait à ses engagements.

—Je ris, déclara-t-il, je ris parce que... tu comprends...

Puis, renonçant à s'expliquer:

—Je ris sans méchanceté... Et tu peux compter

que si je me rencontre avec l'abbé Tour... Tour
quoi?—baste! peu importe!—je serai très convenable...
des plus convenables... Va, écris, mon
ami!...

Thérèse était à bout de forces. Le fou rire la
gagnait. Elle sortit sous prétexte de chercher une
brochure, et, arrivée à sa chambrette, elle se
laissa choir dans son fauteuil en s'esclaffant.

—Ce malheureux papa!... Quelle tête piteuse!
Et l'oncle, qui veut en être aussi maintenant!...
Ah! la vie est bien drôle!

Elle se sentait d'humeur à plaisanter, à trouver
tout cocasse, grotesque, et au fond elle avait l'impression
d'être enfin guérie, délivrée de sa crise.
Spontanément elle éprouva un élan de gratitude
pour Bœrzell. Le brave garçon, n'était-ce pas à lui
qu'elle devait un peu ce miracle? Ne l'avait-il pas
consolée, distraite, comme un enfant qui pleure,
avec le miroitement de sa thèse conjugale, la bizarrerie
de ses discours, la chaleur tenace de sa voix?
Sans lui, sans ce comique raisonnable qui émanait
de sa personne, et survivait à leur causerie, ne serait-elle
pas encore à se débattre sérieusement contre
la fièvre du mal, à s'épuiser dans le grave cauchemar
de ses désirs inassouvis? Aurait-elle même pu
s'amuser des ambitions mondaines de l'oncle, ou
de sa malice sournoise, ou de quoi que ce fût?
Pauvre Bœrzell! Jamais elle ne parviendrait à
l'exaucer, à surmonter la répulsion que lui suggérait
cette figure de vieux collégien à barbe. Mais qui
sait s'il ne l'aiderait pas aux moments de détresse,
s'il ne deviendrait pas un ami, un camarade fidèle

qui ferait sa solitude moins morne, moins abandonnée?

Elle marchait à travers la pièce, en s'exaltant à
ces espoirs, et Brigitte dut frapper deux fois pour
lui annoncer que l'on servait.



XI

—Son frère... le frère de M. Raindal!... murmurait
songeusement Mme Chambannes, accoudée
au bord de son lit devant le cadre moelleux que
formaient autour de ses boucles éparses les dentelles
de l'oreiller.

Elle amena d'une main distraite le restant du
courrier. Il y avait un prospectus de parfumerie,
une note de modiste qu'elle rejeta avec dégoût,
deux journaux et au-dessus une carte postale
fermée: une drôle de carte, l'adresse écrite en
gauches capitales qui titubaient l'une sur l'autre,
un louche aspect de lettre anonyme! Zozé la déchira
lentement. Des faiblesses vibraient le long de ses
bras, et elle lut, tracées dans le même caractère,
ces lignes qui emplissaient l'espace du carton gris:


SI VOUS N'AVEZ RIEN DE MIEUX A FAIRE, PASSEZ UN
MATIN, VERS ONZE HEURES, RUE GODOT-DE-MAUROI, AUX
ENVIRONS DU DOUZE BIS. VOUS Y CONSTATEREZ UNE FOIS
DE PLUS QUE LES AMIS DE NOS AMIES SONT NOS AMIS.

Elle se renversa en arrière, sans un doute, sans
un espoir, la main à la poitrine, avec un geste de

blessée. Elle demeurait d'abord immobile, les paupières
closes, puis, indistinctement elle se mit à
balbutier:

—Oh!... oh!... oh! mon Dieu!... Les méchants!...
L'atroce méchanceté!...

Elle éprouvait au cœur une sensation cuisante;
et c'était à chaque question qu'elle inventait, à
chaque hypothèse, comme une nouvelle brûlure
qui aurait agrandi la plaie.

Sûrement on dénonçait Gérald. Mais la femme,
la gredine, la traîtresse inconnue, qui cela pouvait-il
être?

Une à une, Zozé évoquait ses amies sans y discerner
la coupable. Toutes lui paraissaient également
suspectes. Avec toutes, tour à tour, Gérald
avait eu des flirts équivoques, des façons familières;
et dans chacune successivement, au gré des souvenirs,
elle croyait tenir la complice. Une autre
ensuite l'emportait, lui semblait plus fautive, Flora
Pums après Germaine de Marquesse, Rose Silberschmidt
après Flora Pums; et à la fin, elle s'embrouillait
dans cet amas de preuves équivalentes et
de présomptions contradictoires. Elle essaya de
s'orienter en cherchant à deviner l'auteur du télégramme.
Des noms lui venaient à l'esprit, les noms
d'hommes qui la désiraient et eussent été capables
de vouloir détruire son bonheur: Pums, Burzig,
Mazuccio. D'aucun des trois cet acte infâme ne
l'étonnait. Alors en s'apercevant de l'aisance avec
laquelle elle les soupçonnait toutes et tous, un
rictus contracta ses lèvres. Pouah! Dans quelle
bande de coquines et de goujats vivait-elle donc

pour que nul d'entre eux ne trouvât grâce devant
sa méfiance, pour que pas une fois elle n'eût craint
de les accuser à tort? Mais ce ne fut qu'un éclair
de clairvoyance aussitôt éteint sous les bouillonnements
de sa colère. Elle avait bien le temps de
philosopher, la petite Mouzarkhi! Et elle exagérait
le ton des injures, comme on fait dans le délire de
la désillusion, ne gardant d'amour, de tendresse,
d'indulgence que pour Gérald, son Gérald chéri
qu'elle allait peut-être perdre à jamais! Des larmes
obscurcirent ses yeux. A travers leur eau trouble
elle contemplait avec angoisse l'inconcevable scène
de la séparation! Elle se figurait être rue d'Aguesseau,
sur le seuil de la porte, après l'explication
finale. Elle tournait la tête pour un dernier regard.
Elle revenait encore l'embrasser... Oh! non, non,
elle ne voulait plus voir, et dans un élan de terreur,
elle ramena au-dessus de son front la toile
légère des draps. Des convulsions de sanglots agitaient
par instants les formes onduleuses que modelait
son corps sous ce suaire. Puis, comme dix
heures sonnaient à la pendule de la cheminée, dans
un soubresaut plus violent, Zozé rejeta les couvertures,
et, glissant d'un bond à terre, elle sonna
nerveusement:

—Vite, de l'eau chaude dans le cabinet de toilette...
Mon costume de drap beige... Ma capote
noire!... dit-elle à la femme de chambre qui entrait.

—Quel corset?

—Je ne sais pas, celui que vous voudrez!...
Vite, seulement, vite, vite...

—Madame désire-t-elle une voiture?


—Oui, c'est cela, une voiture fermée... ou plutôt,
non!... Pas de voiture!... Dépêchez-vous...

Une hâte belliqueuse l'activait. Il fallait être
prête à l'heure; et elle courait à cette suprême
torture de surprendre les coupables comme à un
plaisir sans pareil, les narines palpitantes, un petit
sourire sauvage aux lèvres, et les yeux brillants de
convoitise.

A onze heures moins le quart, elle fut dehors.
Elle suivit à pied la rue de Prony et traversa le
parc Monceau. Un jardinier enlevait aux arbres
rares de l'entrée leur étroite pelisse de paille. Les
feuillages débutants espaçaient leurs masses ajourées,
d'un vert encore tout pâle; et des parfums nouveaux
roulaient avec douceur dans la brise. Cette
allégresse des éléments attrista Zozé par contraste.
Elle avait ouvert son ombrelle, car le soleil était
déjà chaud; et en marchant elle exhalait de longs
murmures de regret comme si elle n'eût plus dû
revoir jamais ces gracieuses pelouses ni aspirer cet
air embaumé.

Mais elle se raidit d'un effort contre l'amollissement
de la rêverie; et, hélant un fiacre fermé qui
passait:

—Faites attention! commanda-t-elle au cocher...
Nous allons rue Godot-de-Mauroi... Quand je frapperai
à la vitre, vous arrêterez... Vous ne bougerez
plus... Vous resterez sur votre siège et vous attendrez...
Si je frappe deux fois, vous repartirez au
pas... Si je frappe trois fois, au trot... Est-ce compris?

—Oui, madame! fit paternellement le cocher,

un gros moustachu qu'amusaient ce mystère et ce
ton de jeune capitaine.

—Alors, allez! Bon pourboire!...

La voiture s'engagea dans la descente de l'avenue
de Messine.

A l'approche de l'attaque, l'ardeur de Zozé faiblissait.
Elle avait l'impression de recevoir dans la poitrine
des coups de poing étouffants, ou bien que son
cœur était un petit oiseau chétif qu'une main brutale
étreignait. Et elle tenait ses paupières jointes
pour ne pas compter les maisons qui filaient trop vite.

Elle rouvrit cependant les yeux à un choc. Le
fiacre tournait dans la rue Godot-de-Mauroi. Zozé
eut juste le temps de frapper à la vitre. Le cocher
se rangea à la hauteur du numéro 9. De là, en biais,
on apercevait le 12 bis, une vieille maison dont la
façade grisâtre se confondait avec d'autres façades
analogues. Au-dessus de la porte pourtant, deux
écriteaux jaunes annonçaient de petits appartements
meublés à louer.

«C'est bien ici!» songea Zozé avec un soupir de
détresse. Puis elle consulta sa montre qui marquait
onze heures cinq. Elle releva les carreaux
afin de se masquer le visage de leur trompeuse
transparence. Et s'arc-boutant dans l'angle gauche,
le buste en bataille vis-à-vis du 12 bis, elle commença
à regarder.

Un quart d'heure s'écoula. Dans le silence de la
rue à demi déserte, des marchands des quatre saisons
glapissaient en poussant leurs lourdes charrettes.
Parfois le cheval du fiacre s'ébrouait avec
un gros frisson d'ennui qui secouait les brancards,

ou bien le cocher, dans un mouvement, faisait
grincer les cuirs et les bois de la voiture. Mais
Zozé ne percevait pas plus nettement ces bruits,
qu'elle ne voyait les boutiques voisines, les piétons
qui se penchaient pour la dévisager, ou le sellier
d'en face courbé sur son ouvrage derrière la vitrine.
D'immatérielles œillères maintenaient ses regards
en arrêt, comme l'avide attention qui figeait tout
son corps, vers le petit quadrillage de pavés où
les amants allaient surgir.

Que se disaient-ils à présent, dans quelles abjectes
caresses pâmaient-ils, à quel étage, à quelle fenêtre?
Pour Gérald, à l'aide des souvenirs, Zozé s'imaginait
bien à peu près. Mais la femme lui échappait.
Elle devinait tout de la perfide, sa taille, sa nudité,
sa poitrine et ses bras, tout sauf la tête, sauf le
visage. Et il lui semblait se démener dans un de
ces écrasants cauchemars où les traits d'un des
personnages se liquéfient, s'effacent dès qu'on
tente de les distinguer.

La demie sonna à une horloge des environs. La
lenteur des complices exaspérait Zozé plus encore
que leur forfaiture. Elle les appelait inconsciemment
dans une véhémente et muette prière:
«Venez donc! Arrivez!»—comme des amis en
retard à un rendez-vous qui pressait.

Et soudain une idée lui bouleversa le cœur. Si
la lettre mentait, si on l'avait mystifiée! Elle n'en
ressentit aucune joie. Elle ne pouvait l'admettre.
Ses soupçons, tant de fois dépistés, refusaient de
rétrograder. On eût dit qu'ils flairaient la proie,
qu'ils sentaient l'hallali prochain.


Elle consulta de nouveau sa montre. «Midi
moins le quart... Tant pis... A midi, j'entre chez
la concierge!...» Puis, comme elle relevait les
yeux, elle eut un tragique recul de la tête.

Là-bas, devant la voûte du 12 bis, une dame en
costume de serge grise faisait signe à un cocher;
et, malgré la voilette blanche, malgré l'épaisse floraison
des broderies, Zozé avait reconnu un profil
familier, une mâchoire en forme de rabot, son
amie, sa meilleure amie, Germaine de Marquesse,
elle-même!

Mais déjà la voiture d'en face repartait. Elle rasa
au passage le fiacre de Mme Chambannes. Sous la
capote baissée, Germaine se cambrait dans une
pose résolue, les deux mains écartées aux deux
bouts de son ombrelle placée en travers de ses
genoux. La misérable! C'était bien elle! Et elle ne
voyait rien, cette Germaine, tant le contentement
l'aveuglait!... Oh! la petite Mouzarkhi n'aurait
certes pas cru que le plaisir de les surprendre fût à
ce point douloureux! Elle défaillait, saisie d'une
lâcheté comme une femme qu'on opère, après le
premier contact de l'acier. Qu'allait être la seconde
blessure, quand la première lui laissait un déchirement
aussi affreux?

Elle n'eut pas le loisir de se reprendre. Gérald
apparaissait devant la maison maudite.

Il était en tenue du matin, cape noire, complet
bleu, avec une touffe d'œillets couleur chair, que
l'autre, sans doute, venait de piquer au revers de
son veston. Et Zozé le considérait, les yeux dilatés
d'horreur et d'amour.


Il jeta un regard à droite, un regard à gauche.
Il semblait hésiter. Enfin il s'achemina, de son pas
dandinant vers la rue des Mathurins, la canne sous
le bras, les épaules voûtées, les mains réunies en
coquille pour allumer sa cigarette.

Zozé, affolée, avait oublié les signaux convenus.
Elle tira la glace et cria au cocher:

—Allez!

Le fiacre démarrait au petit trot. Mme Chambannes
frappa frénétiquement à la vitre, et, la voiture
encore en marche, elle bondit sur le trottoir.

Au fracas de cet arrêt, Gérald avait fait volte-face.
En apercevant la jeune femme, il blêmit de
malaise. Et, se contraignant:

—Tiens!... C'est vous! dit-il avec un pesant
sourire.

Zozé désignait de la main le fiacre, dont la portière
restait ouverte.

—Monte! commanda-t-elle d'une voix sourde.

—Que je monte? Oh! quel drôle de ton vous
avez!... bredouillait Gérald, en essayant derechef
un sourire.

—Je te dis de monter! réitéra Zozé, stupéfaite
elle-même de son accent d'audace... Allons,
monte!... Je ne crains rien, ni le monde, ni le
scandale... Je veux que tu montes...

Une bande de petites ouvrières qui se rendaient
à leur déjeuner, les regardaient en se poussant du
coude.

—Soit! fit Gérald gêné... C'est égal! vous
avouerez que vous avez une bizarre manière...

—Assez! Nous causerons tout à l'heure!


Et tandis que le jeune comte s'installait dans le
fiacre, elle dit au cocher:

—Où vous voudrez... Au Bois... du côté du
Bois...

La voiture s'ébranla. Tous deux, en vieux nautonniers
de Paris, experts à la manœuvre du
fiacre, ils tiraient la voilure des stores. Puis Zozé
s'écria:

—Eh bien?

Et, à bout d'énergie, elle fondit en larmes.

—Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est?...
Je t'assure que je ne comprends pas! murmura
hypocritement Gérald qui allongeait son bras pour
l'enlacer.

Elle se déroba d'un brutal détour du buste:

—Ne me touche pas... Tu me dégoûtes... Finis-en
avec tes mensonges stupides... J'ai vu Germaine...
Comprends-tu, maintenant?...

Devant le silence de Gérald, sa fureur redoubla:

—Quelle honte! Quelle ignominie!... Avec
une de mes amies, avec celle que j'aimais le mieux!
Bah! vous vous valez l'un l'autre... Vous êtes des
bandits, des canailles!... Vous deviez naturellement
vous entendre...

Gérald tenta de se rapprocher:

—Voyons, ma petite Zozé, mon petit Zozo...
Ne pleure pas... Cela n'a aucune importance...
Oui, c'est vrai, ce n'est pas propre... Mais c'est
plus bête encore que vilain... Tiens, si la galanterie
me permettait de parler avec franchise...

—Eh bien, quoi? fit Zozé sans le repousser.

—Non! fit Gérald... Ce serait répugnant... Tu

ne le voudrais pas toi-même... Sache pourtant
qu'aujourd'hui c'était la première fois et qu'à l'instant,
en m'en allant... sais-tu ce que je me disais
là, à l'instant, quand tu m'as sauté dessus?... Je
me disais que c'était la première fois et aussi la dernière...

—Tu me le jures? questionna Zozé avec un
regard passionné qui faisait plus étrange sa figure
convulsée de haine.

—Je te le jure! riposta Gérald.

Elle l'examinait tendrement, en lui appuyant ses
mains aux épaules, puis le rejetant loin d'elle d'une
rageuse bourrade:

—Je ne te crois pas... Tu mens... Tu as des
yeux de femme!...

Elle recommençait à sangloter; et, dans la demi-lueur
de répétition qui perçait par l'étoffe des
stores, auprès de cette maîtresse qui gémissait
comme à une fin de mélodrame, Gérald éprouvait
peu à peu une sorte de lassitude à se justifier
plus.

—Voyons, ma petite Zozé, mon petit Zozo!
prononçait-il encore, de temps en temps, machinalement,
par contenance.

Cependant cette scène durait trop. L'agacement
le gagnait. Sous l'amant se révoltait confusément
l'orgueilleux gentilhomme. Les brusqueries de
Zozé l'avaient au fond vexé. Lui, Gérald de Meuze
se laisser bousculer par une simple Mme Chambannes!
Et si docile, si charmante amie que fût
Zozé, il en venait à regretter presque les femmes
de sa caste. Oui, parmi celles-là, il y avait bien

quelques amoureuses, quelques sentimentales, des
crampons avérés et que l'on connaissait pour telles.
Mais on était prévenu, on ne s'y risquait qu'à bon
escient. Et les autres, par contre, quelles agréables
natures, faciles, enjouées, et qui vous comprenaient
la vie! Ah! ni la jeune Chitré, par exemple,
ni Mme de Baugy, ni même ce gros chérubin de
Mme Torcieux, n'auraient fait tant de tapage
jour une aussi banale petite crasse! On se serait
boudés un peu, on se serait quittés peut-être.
Seulement ni scandales, ni sanglots. Deux ou trois
mots secs, d'abord,—après, un solide shake-hand
pour se remettre ou se séparer, et voilà tout. Car
elles savaient ce que c'est qu'un homme, un flirt,
une aventure. Elles étaient du monde, elles!...

Et subitement, entre deux cahots, la voix de
Zozé proféra, sur un ton de stupeur:

—Oh! Raldo... Comment as-tu pu?... Comment?...
Comment?...

Comment il avait pu! Elle en avait d'exquises,
la pauvre petite! Il retint un sourire, et, attendri
du coup par la candeur de cette question:

—Je te dirai cela plus tard... un jour, lorsque je
serai absolument sûr de ne plus te faire du mal...

—Un jour?... Quel jour? s'écria Zozé avec une
mine hautaine... Tu supposes donc que je te
reverrai?... Tu ne sens donc pas que c'est fini?

Il l'attirait contre sa poitrine:

—Alors tu ne m'aimes plus?...

Zozé haletante ne répliquait pas. Des larmes
jaillirent sur ses joues que crispait un spasme de
souffrance.


—Mais si, tu m'aimes, puisque tu pleures!
reprit Gérald en la câlinant.

Et, avec assurance:

—Écoute, ma petite Zozé... Evidemment, de
nous revoir maintenant, tout de suite, demain ou
après-demain, cela ne pourrait qu'amener des
scènes, des chagrins, des entrevues pénibles... Tu
as besoin de repos, de réflexion... Il te faut du
temps, pour me pardonner... Oh! je ne suis pas
une brute, va... Je devine bien ce que tu ressens...
Et voici ce que je te propose... Je devais partir la
semaine prochaine pour le Poitou, chez ma tante
de Cambres... Eh bien, j'avancerai mon départ..
Je partirai ce soir même... Je resterai à Cambres
jusqu'à la fin du mois, en t'écrivant autant que tu
voudras... Et lorsque je reviendrai, tout sera
oublié, je t'en donne ma parole... Dis-moi, cela te
va-t-il?...

Mme Chambannes laissait sa tête rouler rêveusement
au gré des cahots sur l'épaule de Gérald. Le
jeune homme répéta:

—Réponds, ma petite Zozé... Cela te convient-il?

—Oui, oui! fit Mme Chambannes d'un air méditatif...
Mais, moi aussi, j'ai une idée...

—Dis-la, mon pauvre Zozo!...

—Je m'ennuierais à Paris... Je serais trop
triste sans toi... Alors, je vais aller me refaire aux
Frettes, jusqu'à ton retour... En rentrant, je
boucle mes malles, et je décampe par l'express de
cinq heures.

—Seule?


—Non, je mobiliserai la tante Panhias!

—C'est cela, excellente idée...

Il y eut une pause. Elle éprouvait par tout son
être un soulèvement de béatitude, une sensation de
salut qui l'empêchait de parler. Et, se collant à
Gérald, dans une effusion d'aveu plus forte que sa
volonté, elle soupira langoureusement:

—Oh! mon petit Raldo!... Comme c'est bon de
t'avoir gardé!...

Elle ne rentra chez elle qu'à deux heures.



XII

Mme Chambannes n'était pas partie depuis une
heure qu'un fiacre stoppa devant l'hôtel.

Les deux MM. Raindal en descendirent. Le maître,
pour éviter les remarques insidieuses de son
cadet, avait endossé une vieille redingote. L'oncle
Cyprien, au contraire, portait ses vêtements de gala,
une jaquette qui gardait encore aux basques les plis
contractés dans l'armoire, un pantalon à damier
gris, et des gants de peau de chien rougeâtre. Il
était rasé de frais, et sa massue de cornouiller avait
fait place à une mince badine de jonc, avec une
pomme dorée et deux glands de soie brune, héritage
de M. Raindal, le père.

Firmin, le domestique, en ouvrant recula d'étonnement.
Il était, du reste, en complet de drap
anglais à carreaux et melon de feutre sur la tête.

—Comment, monsieur Raindal! s'écria-t-il en
retirant hâtivement son chapeau. Mais madame n'y
est pas... Elle est partie, il y a une heure, pour les
Frettes... Et je dois la rejoindre demain matin...
Madame n'a pas prévenu monsieur?...

L'oncle Cyprien se mordait la moustache pour
étouffer son envie de rire.


—Non, madame ne m'a pas prévenu!... répéta
M. Raindal d'un ton saccadé... C'est extraordinaire...
Au moins, j'espère qu'il n'y a rien de
grave!...

—Je ne pense pas, monsieur, fit le domestique.
Madame a décidé cela, tout d'un coup vers deux
heures... J'ai couru chez Mme Panhias qui est venue
aider madame à faire les malles... Et elles sont parties
avec Anna, la femme de chambre; je vous dis,
il n'y a pas une heure. Si monsieur désirait écrire
un mot, j'apporterais la lettre à madame demain
matin...

M. Raindal réfléchit. Une telle désinvolture le
confondait; puis, il avait au dedans de lui comme
une impression d'angoisse mal définie, de chagrin
bizarre.

—Non, merci! prononça-t-il enfin... J'écrirai
de chez moi... Et où dites-vous que madame est?...

—Aux Frettes, au château des Frettes, à Villedouillet,
Seine-et-Oise... Monsieur se rappellera?...

—Parfaitement, mon garçon... je vous remercie.

La porte se refermait. Le maître lança un coup
d'œil à son frère, et, d'une voix qu'il essayait de
rendre goguenarde:

—Eh bien! mon pauvre ami... Pour ta première
visite, tu n'as guère de chance!...

L'oncle Cyprien s'inclinait, en écartant les bras
dans un geste d'acquiescement, et, se redressant
soudain:

—Dis donc, elle ne m'a pas l'air plus poli que
ça, ta Mme Chambannes!...

Le maître allait répliquer, quand deux voitures,

qui arrivaient en sens inverse, s'arrêtèrent ensemble
devant l'hôtel. L'abbé Touronde sortit de la première:
et de la seconde, le marquis de Meuze. Ces
messieurs, informés par M. Raindal, manifestèrent
une grande surprise. Ni l'un ni l'autre n'avaient
été avertis, et le groupe se perdait en conjectures
sur les raisons de cette étrange impolitesse. Le
marquis de Meuze surtout se montrait choqué. Il
dut se retenir pour ne pas pester contre Gérald.
Comment! un gaillard qu'il avait vu le matin encore,
qui savait tout sans doute et qui ne lui en
soufflait pas un mot! Cela passait, en vérité, les
bornes de la cachotterie!

—Que voulez-vous! déclara-t-il, nous n'avons
plus qu'une chose à faire, c'est de rentrer chacun
chez nous... Vous descendez dans Paris, monsieur
Raindal?

—Oui, certainement! fit le maître. Mais, pardon,
j'oubliais... Il faut que je vous présente mon
frère, que j'amenais justement chez Mme Chambannes.

Ces messieurs retirèrent leurs chapeaux. L'oncle
Cyprien accentua exprès son salut à l'abbé Touronde.
Et l'on se mit en marche vers le centre, le
maître devant avec l'abbé, M. de Meuze en arrière
avec l'oncle Cyprien.

Pourtant M. Raindal ne suivait qu'imparfaitement
les propos de l'abbé qui l'avait entrepris sur sa
question favorite, l'origine et les dogmes de la
secte des Coptes-Unis. Le brutal départ de
Mme Chambannes lui causait un énervement dont
il ne se sentait plus maître. Manque de courtoisie

envers les autres convives, ce trait lui semblait à
son égard un réel manque d'amitié. Puis l'aventure
dissimulait un mystère qu'il eût souhaité pouvoir
percer. Que signifiait cette fuite précipitée, cet
oubli de toutes les convenances? Quel drame ou
quel caprice avait ainsi, à l'improviste, chassé de
Paris Mme Chambannes?... Une sorte d'irritation
l'oppressait peu à peu, qui, pardieu, n'était pas de
la jalousie—et M. Raindal rien qu'à cette idée eut
un petit ricanement sardonique—mais qui ressemblait
à de la déception, oui, à de la désillusion,
à quelque chose enfin comme un mécompte de
cœur. Et il souleva son chapeau pour s'essuyer le
front, où perlaient de légères gouttelettes.

—Excusez! s'écria l'oncle Cyprien qui venait
sans succès de décocher un brocard contre l'abbé
Touronde. Je préfère être franc... C'est plus fort
que moi... Je n'aime pas les curés!...

Et comme le marquis, resté glacial, abaissait
tout à fait sa paupière grisâtre:

—Mais par contre, fit-il prestement, je vous
avouerai que je n'aime pas davantage les juifs.

Là-dessus, ils s'entendirent très vite. M. de Meuze
contait sommairement ses déboires du krach. L'oncle
Cyprien riposta par l'histoire de sa destitution
et par un résumé de sa théorie des Deux Rives.
Le marquis approuvait avec des sourires, et ils conclurent
d'accord que c'était, somme toute, une bien
déplorable engeance.

Des seigneurs à ménager, cependant, ajouta le
marquis, et qui demeuraient, quoi qu'on fît, les
princes du marché financier... Ah! en 82, au moment

de la Timbale, on avait été bien nigaud. On
s'était attaqué à eux sans avoir appris leur tactique,
sans soupçonner leurs munitions, sans se méfier
de leurs ruses de guerre; et on s'était fait battre,
rosser à plates coutures. Or, comment lutte-t-on
contre des adversaires plus habiles? En pénétrant
leurs plans, en connaissant toutes leurs batteries,
en réglant son tir sur le leur, en rectifiant la parabole
selon les résistances ambiantes que figuraient
ici: les renseignements perfides, les charges en
ligne des syndicats, les manœuvres de liquidation,
les fausses nouvelles ou autres duplicités stratégiques.
Et telle était maintenant la seule façon
savante dont opéraient en Bourse les personnes du
monde.

—Ainsi, moi!—continuait le marquis, cessant
ses comparaisons militaires,—moi je suis actuellement
à fond dans les mines d'or... Eh bien, vous
pensez peut-être que je me suis fourré là dedans à
l'aveuglette?... Pas du tout!... Le hasard des relations
m'avait mis en rapport avec quelques-uns de
ces messieurs, précisément chez les Chambannes,
et je vous prie de croire que je n'ai pas boudé sur
leurs renseignements... Ah, mais non!... Des renseignements
dont, soit dit en passant, je suis loin
de me trouver mal...

—Tiens! Tiens! vous avez confiance dans ces
gens-là? questionna avec déception M. Raindal
cadet... On m'avait pourtant assuré qu'il y en a
beaucoup parmi eux qui ne sont pas la fleur des
pois...

—Et qui vous a dit cela?...


—Un de mes amis, mon ami Johann Schleifmann,
un de leurs coreligionnaires, et, entre parenthèse,
un brave homme, celui-là!...

—Votre ami force la note, monsieur, fit doucement
le marquis... Évidemment, je ne me fierais
pas à tous... Il en est même que je ne vous nommerai
point et dont je me méfie comme de la
peste... Seulement, tenez, par exemple, pour ne
vous en citer qu'un, M. Pums, le sous-directeur de
la Banque de Galicie, en voilà un dont je n'ai qu'à
me louer depuis six mois qu'il me conseille... Je
ne vous jurerais pas que, par-ci par-là, je ne bois
pas un petit bouillon... Mais, tout compte fait,
mes opérations se soldent par des bénéfices, d'importants
bénéfices... Et remarquez qu'il ne m'en
coûte ni un dérangement, ni une flagornerie...
Pums ne rêve que de m'obliger... Ce n'est pas
un de ces vizirs de la haute finance qui vous font
payer leurs avis à soixante humiliations pour
cent... Il débute, mon Pums! On l'a pour une poignée
de main...

Le marquis s'esclaffait de cette ingénieuse tournure.
Puis il poursuivit:

—Et bien entendu, vous, monsieur, vous ne
touchez pas à ces diableries?

—Pas de danger! s'écria l'oncle Cyprien... Les
vingt malheureux mille francs que j'ai grattés sou à
sou sur mes maigres appointements, je les ai placés
en chemins de fer... Cela me donne dans les
trois pour cent... Une misère, je vous l'accorde,
mais une misère sûre et qui, avec ma retraite, me
permet de joindre les deux bouts... Spéculer,

moi?... Non, jamais de la vie!... Et puis, à quoi
bon?... Je n'en ai pas besoin!

Le marquis était devenu songeur. Il éprouvait
un élan de sympathie démocratique envers ce
fougueux petit employé, trop pauvre pour que
sa morgue de gentilhomme eût à en redouter
des familiarités blessantes. Leur distance même
les rapprochait; et soudain, d'une voix sentencieuse:

—Qui sait si vous n'avez pas tort! fit-il... Il y a
en ce moment des fortunes à faire sur les mines...
Et quand je vois des gredins ou des imbéciles qui
s'enrichissent du jour au lendemain et qu'après je
rencontre un honnête homme comme vous qui ne
profite pas de l'aubaine, j'ai des tentations de lui
crier: «Mais allez donc, marchez donc!... Ne laissez
pas filer l'occasion!... Une occasion qui ne se produit
que deux ou trois fois par siècle, ça vaut la
peine, que diable!...»

—Vous croyez?... Vous croyez? répétait l'oncle
Cyprien, d'un ton sceptique encore quoique déjà
ébranlé.

—Et au fond, de quoi s'agit-il pour vous?—poursuivit
le marquis, avec cette manie de charité
sermonneuse où se complaît parfois envers autrui
le joueur heureux.—Il ne s'agit pas en réalité de
faire fortune!... Tout au plus, comme on dit à la
caserne, d'améliorer votre ordinaire, de gagner les
moyens de vous offrir un peu de luxe, un peu de
bien-être... Ah! si j'étais vous... Mais c'en est
assez... Je ne veux pas vous influencer... Le jour
où cela vous dira, venez me voir, monsieur Raindal...

J'habite 2, rue de Bourgogne, au coin de la
place du Palais-Bourbon...

Ils rattrapaient le maître et l'abbé, qui s'étaient
arrêtés à l'angle du pont de la Concorde. On procéda
aux saluts d'adieu; puis, les deux frères restés
seuls:

—Viens-tu dîner chez nous? interrogea M. Raindal.

L'oncle Cyprien, sans entendre, contemplait rêveusement
les striures de velours pêche que le
soleil couchant traçait au loin sur l'horizon décoloré.

—Je te demande si tu viens dîner? réitéra
M. Raindal.

—Hein!... Plaît-il? fit en tressaillant l'oncle
Cyprien. Si je viens dîner?... Non, merci... Schleifmann
m'attend à la brasserie... Je ne peux pas le
lâcher...

Et, comme la petite voiture verte de Panthéon-Courcelles
gravissait au pas la chaussée, il serra
vivement la main de son frère.

—A bientôt... A un de ces soirs!...

Il avait grimpé sur l'impériale, et au tournant
du boulevard Saint-Germain, M. Raindal l'aperçut
qui brandissait en signe d'amitié sa souple badine
à pomme d'or.



—Hô! bonsoir, mon ami! fit Schleifmann, tandis
que l'oncle Cyprien s'installait à la table voisine
de la sienne... Vous avez vu votre jeune dame?

—Non, mon cher... Mais j'ai vu un de vos ennemis...


Il se mettait à narrer l'inexplicable fugue de
Mme Chambannes, le retour avec le marquis, la
causerie sur les mines d'or; et, son récit achevé:

—Eh bien, questionna-t-il... Qu'en dites-vous,
mon cher Schleifmann?

—De quoi?...

—De cette histoire de mines, parbleu!...

Les petits yeux de Schleifmann scintillèrent d'un
éclat farouche, et il passait la main dans sa tignasse
crépue.

—J'en dis que c'est encore une sale affaire où
les juifs de Bourse vont encore gagner beaucoup
d'argent pour eux et créer beaucoup de haine
contre ceux de leur race... Voilà ce que j'en dis,
de vos mines!...

M. Raindal cadet réprimait un geste d'impatience:

—Sapristi, Schleifmann, tâchez donc de me
comprendre... Je ne vous parle pas des juifs, je
vous parle de moi... Oui ou non, estimez-vous que
je doive me risquer?

Le visage du Galicien avait pris une expression
de pitié:

—Vous, mon cher Raindal?... Vous n'y songez
pas!... Vous, un goy, et qui plus est un honnête
garçon, vous voudriez vous mêler de tripoter
avec ces gros loups... Mais ils vous dévoreront,
mon ami, ils vous croqueront comme une côtelette!...

—Bref! fit l'oncle Cyprien piqué, vous êtes opposé
à ce projet!...

Schleifmann eut un haussement d'épaules goguenard:


—C'est-à-dire qu'il n'existe pas, votre projet,
que c'est une folie pure... Agissez à votre guise...
Seulement, diable, je vous en prie, ne me racontez
jamais une syllabe de cette risible démence-là!...

L'oncle Cyprien se tut, la gorge barrée de mécontentement.
Il en voulait au Galicien autant de son
ton dédaigneux que de sa ténacité à éteindre les
chatoyants espoirs de richesse qu'avait fait luire le
marquis. Pour la première fois depuis huit ans, ses
convictions antisémites sévissaient contre Schleifmann;
et dans l'entêtement de son vieux camarade
il retrouvait bien moins une marque d'amitié qu'un
trait de cet orgueil juif, dont ses plus chers auteurs
citaient de monstrueux exemples!... L'oncle Cyprien,
taciturne, se les remémorait un à un. L'entretien,
dans ces conditions, ne tarda pas à languir; et les
deux amis se quittèrent froidement une heure plus
tôt que de coutume.

Le lendemain, M. Raindal cadet ne résista pas
au désir qui le taquinait de connaître les cours de
la Bourse. Il acheta un journal du soir et se réfugia
dans le Luxembourg pour y lire en tranquillité la
cote. Mais, faute d'habitude, il s'embrouillait parmi
les lignes transversales, les colonnes perpendiculaires,
les clôtures du jour et les clôtures précédentes.
Ce ne fut qu'au bout de dix minutes d'efforts
qu'il découvrit l'endroit où se marquait la
hausse. Elle était sur les mines d'or partout considérable
et presque universelle, se chiffrant par des
quinze, des vingt, des trente, des cinquante francs
de différence.

Elle continua aussi rapide le surlendemain et le

jour suivant. L'oncle Cyprien mentalement établissait
le calcul des sommes que, sans ce mulet de
Schleifmann, il aurait déjà empochées; et les
dîners à la brasserie se ressentaient chaque soir
davantage de ces additions rancunières.

Enfin le cinquième jour, M. Raindal cadet n'y
tint plus. A midi et demi, il rentrait s'habiller, et,
une demi-heure après, un fiacre le déposait rue de
Bourgogne, devant la porte de M. de Meuze.

Le marquis, en vareuse beige et la pipe à la
bouche, était encore à table quand on introduisit
l'oncle Cyprien.

—Bonjour, mon cher monsieur Raindal! s'écria-t-il
en reculant sa chaise... Enchanté de vous voir...
Je vous reçois sans façons... Vous allez prendre le
café avec moi, hé?

Et tendant à son hôte une boîte de havanes ventrus:

—Un cigare?

—Volontiers! fit l'ex-employé.

Il y eut un silence. M. Raindal cadet amorçait
gravement son cigare, dont il n'avait pas osé
rompre la bague en papier rouge et or. Il se sentait
au surplus ému par le majestueux aspect de la salle
à manger. Les plafonds en étaient surélevés comme
dans une galerie de musée, les fenêtres immenses.
Sur tous les murs, de vieilles tapisseries étendaient
leurs peintures mourantes que rehaussaient, par
intervalles, d'antiques appliques en cuivre ciselé.
Et M. de Meuze lui-même, malgré son veston
beige et sa grosse pipe d'écume, participait de cette
atmosphère d'élégance grandiose qu'épandaient dans
la pièce les objets d'alentour.


—Eh bien, monsieur Raindal! fit-il en poussant
une bouffée... Quoi de neuf?

—Peuh! monsieur le marquis! répliquait l'oncle
Cyprien embarrassé... Pas grand'chose!...

M. de Meuze le fixa de son perçant petit œil vert.

—Je parierais que vous venez me parler affaires...

L'oncle Cyprien eut une moue qui ne niait point.

—Ha! ha! s'écria victorieusement le marquis...
Qu'est-ce que je vous disais?... Je sens ça tout de
suite, moi... Je n'ai qu'un œil, mais qui voit pour
deux...

Il lissait d'une coquette caresse les panaches
blancs de ses favoris et, s'avançant vers la fenêtre,
il souleva le rideau.

—Tenez! avouez que pour un entresol, j'ai une
jolie vue... En plein sur la maison de nos maîtres...

Par les carreaux à treillages blancs, on apercevait
la place du Palais-Bourbon, et, devant la
porte séculaire, un petit lignard qui, l'arme au
pied, rêvait auprès de sa guérite.

—Ah! c'est là que logent nos princes du
chèque! fit l'oncle Cyprien d'une voix sarcastique.

—Oui, monsieur Raindal, c'est là, la porte en
face!... Une fenêtre qui vaudra cher au premier
jour d'émeute... Mais nous bavardons... je vous
oublie... De quoi est-il question?... Vous venez
pour les mines, n'est-ce pas?...

L'oncle Cyprien en convint. Sous le sceau du
secret,—car il désirait que personne, pas même
son frère, ne fût informé de la tentative,—et
après mûre méditation...

—Parfait! interrompit le marquis. Je m'en

doutais... Donnez-vous la peine de passer par ici...
Nous serons plus à l'aise pour causer...

Et, une fois dans l'autre pièce—un vaste cabinet
meublé à l'orientale, avec des panoplies de cimeterres
et de carabines nacrées:

—Donc, vous voulez entrer dans la danse?...
fit le marquis. Rien de plus simple... J'écris à
M. Pums immédiatement, et sauf contre-avis, vous
irez le voir demain, vers trois heures, à la Banque
de Galicie, 72, rue Vivienne... Cela vous va?...

Il s'attablait à son large bureau et tout en écrivant:

—Seulement, pas de bêtises! De la prudence!...
Le moment est excellent... Mais il faut prévoir la
débâcle, l'inévitable, la fâcheuse débâcle qui se
produit toujours sur les fonds de spéculation...
Oh! nous n'en sommes pas encore là... Pourtant,
ayez l'œil... Ne vous emballez pas!... Embêtez
Pums plutôt dix fois qu'une, avant de lâcher un
ordre... Et à la moindre baisse, vendez au galop,
vendez comme un sourd! Vous m'entendez?...

L'oncle Cyprien se confondit en promesses et en
remerciements.

Puis dehors, il s'achemina d'un pas alerte vers les
Champs-Elysées. Une radieuse gaieté de printemps
frémissait dans le ciel renouvelé. Les figures des
femmes semblaient plus belles; et l'oncle Cyprien,
au passage, leur dardait de galantes œillades.

Il s'assit sur une chaise, face aux voitures qui
dévalaient parmi la splendeur de l'avenue. Une
joie d'espérance dilatait tout son être. Quelle douceur
c'eût été de s'en ouvrir à quelqu'un! Quel

dommage que ce Schleifmann fût un caractère
aussi intraitable! Et de nouveau M. Raindal cadet
se laissa emporter contre lui aux réflexions les plus
amères...



Le lendemain, à la banque de Galicie, sitôt sa
carte remise, il fut reçu, sans attente.

M. Pums, dès les premiers mots, protesta de sa
sympathie. Le titre d'ami de M. de Meuze et de
frère de M. Raindal était à ses yeux une double et
trop puissante recommandation pour qu'il ne se
sentît pas tout disposé...

—A propos, monsieur, s'écria l'oncle Cyprien,
je vous serais obligé de ne pas parler à mon frère
de ma visite... Il pourrait peut-être s'en alarmer,
s'imaginer que je suis pris par la passion du jeu et
autres balivernes... Je préfère donc...

—Inutile d'insister, monsieur, déclara Pums...
La discrétion est de règle en affaires... De plus, il
suffit que vous m'en priiez...

Il expliqua à l'oncle Cyprien le mécanisme de
l'agio. Il l'aboucherait avec un agent de change,
M. Talloire, l'agent de la banque, du marquis,
d'une foule d'autres personnes ou établissements
respectables. M. Talloire ouvrirait un compte à
M. Raindal cadet et il ne resterait plus qu'à indiquer
les ordres.

—Ouais! ouais! ripostait l'oncle Cyprien, en
clignant les paupières... Et il faudra que j'aille
chez ce M. Talloire moi-même?... C'est bien désagréable!...

M. Pums esquissa un cordial sourire:


—Oh! ce n'est pas indispensable... Nous pouvons,
si vous le souhaitez, nous charger de transmettre
vos ordres à M. Talloire par le moyen que
voici...

Tandis qu'il analysait le procédé, l'ex-employé se
livrait à un colloque intime. Ce petit M. Pums lui
plaisait. Impossible vraiment de rencontrer un
homme plus courtois, plus serviable et, quant à
cet air juif que d'abord il lui supposait, force
devenait bien à l'oncle Cyprien de reconnaître que
Pums s'en trouvait dénué. Avec ses gros yeux
chocolat, ses joues jaunâtres, sa moustache noire,
il avait aussi bien la tête d'un créole, d'un Andalous,
d'un Turc ou d'un Kirghiz cossu. Et il n'était
pas jusqu'à l'imperceptible accent qui ne parût à
l'oncle tout différent de ce qu'il attendait d'un
«Prussien» naturalisé.

—Je vous remercie! fit-il quand l'autre eut terminé...
Maintenant, un détail!... Combien faut-il
que je mette? Cinq mille francs, est-ce assez?...

—Mais ce que vous voudrez, monsieur... Vingt
mille francs ou dix sous à votre volonté... Vous
concevez bien que je vous traite en ami et non pas
en client... Je ne déplore qu'une chose, c'est que
vous ne soyez pas venu quinze jours plus tôt...
Avec cinq mille francs que je vous aurais placés,
c'était, il y a huit jours, à la liquidation du 15,
trois mille francs de bénéfice net qui tombaient
dans votre poche...

—Trois mille francs! répétait mélancoliquement
l'oncle Cyprien... Enfin, il est trop tard!...
N'y songeons plus!... Et puisque cinq mille francs

vous semblent suffisants, ayez la bonté de m'acheter
pour cinq mille francs de mines...

—Desquelles, monsieur? fit Pums avec gravité...
Il y en a des centaines!...

—Je ne sais pas! murmurait l'oncle Cyprien...
Dame, conseillez-moi!... Faites pour moi comme
pour le marquis!...

Pums désigna une série de valeurs minières que
soutenaient en Bourse la Banque de Galicie et ses
affiliés. L'oncle Cyprien, troublé par cette nomenclature,
se décida d'après la joliesse ou l'étrangeté
des noms. Il choisit l'Etoile rose de l'Afrique du
Sud, la Fontaine du Diamant rouge, la Source des
Escarboucles, la Pummigan and Kraft, la Deemerhuis
and Haarblinck, dont Pums, complaisamment,
lui traduisait les titres.

Puis il se leva en s'excusant d'avoir tellement
abusé d'un temps aussi précieux. Le banquier se
récria qu'il était trop heureux, et il reconduisit
son visiteur jusque sur le palier. Il comptait bien
d'ailleurs le revoir dans une huitaine, au moment
de la liquidation, car ils auraient à recauser.

«Quel charmant homme!» pensa l'oncle Cyprien
quand la porte se fut refermée.

Il passa les huit jours qui suivirent dans une
fièvre de béate anxiété. La hausse grandissait.
Mais il craignait de s'être mépris, d'exagérer le
bénéfice, qui, selon ses calculs, se montait déjà à
près de deux mille francs. Et cela gâtait, chaque
soir, son bonheur.

Il eut donc un sursaut d'émoi, quand, le 29 au
matin, comme il partait pour la brasserie, la concierge

lui remit une enveloppe jaune, avec l'en-tête
de la maison Talloire.

Que contenait-elle, cette grande lettre? Et s'il
avait mal calculé? Si, au lieu des gains attendus,
c'était une perte qu'elle annonçait?

Il revint sur ses pas, et, à l'abri de la porte cochère,
il décacheta l'enveloppe. Elle renfermait une
feuille de papier zébrée de colonnes, de chiffres, de
mots abrégés, dont le tremblement de sa main
augmentait encore le chaos. Deux termes de commerce
y émergeaient du reste: à gauche, Doit, à
droite, Avoir. Et au-dessus on lisait: M. Cyprien
Raindal. Son compte en liquidation du 30 avril
chez M. Talloire, agent de change, 96, rue de Choiseul.

—Hum! Du sang-froid! Est-ce que je gagne ou
est-ce que je perds? murmura l'oncle pendant que
son regard voletait à travers la feuille.

Enfin il remarqua dans un coin du papier un
petit amas de chiffres, avec au total cette mention:
Créditeur: 2700 francs.

—Deux mille sept cents francs! proféra-t-il, le
cœur cognant contre ses côtes... Deux mille sept
cents francs de bénéfice!... Il y a sûrement erreur...
Et pourtant je ne me trompe pas: qui reçoit,
doit; qui doit, reçoit... Je suis créditeur... Je
gagne!...

Mais, en dépit de cette certitude, un doute grouillait
dans sa poitrine. Il eût voulu sur-le-champ
s'en délivrer, savoir, et la peur d'importuner l'agent
était seule à le retenir de s'élancer rue de Choiseul.
Le conseil du marquis surgit à point dans sa

détresse: «Embêtez Pums plutôt dix fois qu'une!»
La solution s'imposait, d'autant que Pums lui-même
s'y était par avance offert. L'oncle Cyprien
sauta dans un fiacre.

Tout le long du trajet, afin de raffermir sa foi, il
se redisait en cadence:

—Qui reçoit doit!... Qui doit reçoit!...

Cet axiome, néanmoins, ne le rassurait qu'à
demi; et il fallut l'accueil jovial de Pums pour lui
rendre la sérénité.

—Eh bien! criait le banquier à la vue de son
protégé... Nous n'avons pas à nous plaindre, il me
semble... Si mes calculs sont justes, vous gagnez
dans les quinze cents francs, monsieur Raindal!

L'oncle Cyprien, silencieusement, allongea son
papier:

—Voici.

—Fichtre! s'écria Pums en consultant la feuille...
Deux mille sept cents francs de bénéfice!... Vous
marchez bien, pour un commençant!... Bravo!...
Mes compliments... Et il va de soi que vous gardez
votre position?...

—S'il vous plaît? fit M. Raindal cadet, avec
une moue inquiète.

—J'entends que vous laissez votre bénéfice sur
les mêmes valeurs?

L'oncle Cyprien se recueillit, puis du ton le plus
docile:

—Est-ce que je ne pourrais pas en retirer un peu?

—Oh! ce que vous voudrez! Cet argent est à
vous... Vous en êtes le seigneur et maître... Ne
vous gênez pas.. Dites votre chiffre!...


—Sept cents francs! fit résolument l'oncle
Cyprien... Je retire sept cents francs, je laisse sept
mille... Cela fait un compte rond, n'est-ce pas?

Et il ajouta d'une voix moins hardie:

—Puis-je toucher ici?...

—Heu! riposta Pums... Ce n'est guère régulier...
Enfin, pour vous, pour un ami!... Là, signez-moi
une procuration pour toucher chez Talloire...
Je vais vous donner un bon que vous n'aurez qu'à
présenter à notre caisse...

L'oncle Cyprien avait signé.

—Et vous me continuez votre confiance? demanda
Pums qui s'était levé... Vous me chargez
toujours de diriger vos ordres?...

—Comment donc! riposta M. Raindal cadet...
Vous riez, monsieur Pums!... Ma confiance!...
Vous devriez dire ma reconnaissance... ma vive
gratitude!... Achetez-moi, je vous prie des mêmes,
ou achetez-en d'autres, si c'est votre avis... Je suis
convaincu que vous opérerez au mieux de mes intérêts...
A bientôt, monsieur, et merci encore!...

Parvenu dans la rue, il bifurqua instinctivement
du côté de la Bourse. Les sept billets de cent francs
qu'on lui avait soldés bossuaient sa poche intérieure
d'une dure petite protubérance qu'il palpait
à chaque pas. Des idées de largesses l'exaltaient.
Il stoppa un instant pour contempler le tumulte de
la Bourse, cette mêlée vociférante qui tout à l'heure
peut-être allait l'enrichir davantage. Et, pénétrant
dans un bureau de tabac proche, il réclama des
cigares à bague. On lui en apporta de plusieurs
espèces. Il les flairait d'une narine experte ou les

faisait craquer à son oreille en les pinçant par le
milieu. Il se détermina pour une boîte à un franc
la pièce et y joignit deux paquets de cigarettes
américaines.

Mais en sortant, auprès du bureau, sur la place,
il avisa la vitrine d'un marchand de pipes. Soutenues
par d'invisibles supports, ou couchées dans
de riches étuis, le tuyau brutalement droit ou se
repliant en courbe serpentine, l'écume et la bruyère
y mêlaient leurs tons blancs et bruns. Des ronds
d'or ou d'argent cerclaient des porte-cigares en
ambre, et dans leurs écrins de velours, ces objets
avaient tous un air de fins joyaux destinés à des
bouches princières. L'oncle Cyprien les considérait
en hochant la tête. Puis soudain ses prunelles brillèrent
d'une lueur de contentement. Hé! s'il achetait
une de ces pipes, une belle grosse pipe en
écume, comme celle du marquis, pour son vieux
camarade Schleifmann, que malgré les disputes, il
aimait bien pourtant! Et il entra dans la boutique.

Le choix fut si long, si minutieux, que l'horloge
de la brasserie Klapproth marquait plus de midi
trois quarts, lorsque M. Raindal cadet arriva.

—Un petit cadeau pour vous, mon cher Schleifmann!
fit-il en s'asseyant à la gauche du Galicien...
Un cadeau que je ruminais depuis longtemps...
Prenez, oui, ouvrez, c'est pour vous!...

Schleifmann défaisait lentement le paquet.

—Une pipe! s'écria-t-il en maniant l'étui.

—Parfaitement, et une pipe de luxe!... Le fruit
de mes économies de six mois sur les cigarettes,
mon cher!...


La pipe représentait une sirène dont la double
queue torse s'enroulait autour du tuyau jusqu'à
l'ambre et dont la tête lascive et creuse servait de
fourneau au tabac. Schleifmann ne cacha pas son
admiration.

—Elle est merveilleuse... colossale, colossale!
répétait-il d'un mot germanique qui, pour lui,
exprimait le suprême de l'enthousiasme... Je vais
la fumer tout de suite... Garçon, des allumettes!...

L'oncle Cyprien observait d'un œil glorieux et
attendri les apprêts de l'inauguration.

—Exquise! déclara Schleifmann au bout de
deux bouffées... Un enfant la fumerait... Vous
êtes bien gentil, mon cher Cyprien!...

Il avait saisi l'écrin et il en examinait la doublure,
un revêtement de peluche cramoisie avec
l'adresse du fabricant frappée en lettres d'or. Puis,
brusquement, tapant du poing sur la table:

—Raindal! s'écria-t-il... Regardez-moi donc un
peu!

—Présent! fit l'ex-employé qui offrait de biais
deux prunelles fugaces.

—Vous jouez à la Bourse, mon ami!

—Moi! fit d'un ton de révolte l'oncle Cyprien.

—Oui, vous! Cette adresse me révèle tout:
place de la Bourse... Vous jouez sur les mines!...
Prenez garde, Raindal!... C'est une aventure qui
peut vous coûter beaucoup plus cher que vous
n'imaginez!

Et il replaçait la pipe près de l'écrin avec un geste
de renoncement.

—Vous m'ennuyez, Schleifmann! bougonna

l'oncle Cyprien... Vous me chagrinez énormément...
Comment! je m'éreinte à vous acheter une pipe, à
vous la choisir comme pour moi!... Et voilà tout
ce que je récolte: des paroles de mauvais augure!...
Eh bien, oui, là, j'ai joué... J'ai même gagné...
J'ai gagné sept cents francs... Seulement, ni-i-ni
c'est fini. Aujourd'hui, j'ai tout arrêté... Êtes-vous
content, vilain oiseau?...

—Fini! ricana le Galicien... Je n'en crois pas
le premier mot, mon ami... Commencé, oui...
Mais fini, après un pareil bénéfice!... Vous me
tenez comme bêta, Raindal!

L'oncle Cyprien eut une grimace hautaine:

—Soit... Ne me croyez pas... Je ne puis pas
vous obliger à me croire... Entendu!... Je joue
encore... Je joue à en perdre haleine... Certainement...
Et alors vous me laissez ma pipe pour
compte?... On n'est pas plus gracieux!

Schleifmann, involontairement, jetait une œillade
de regret vers la sirène dodue qui semblait
dormir sur le flanc.

—Baste! je ne voudrais pas vous contrarier,
mon cher Cyprien... Et, tout de même, j'ai honte
d'accepter votre pipe... Je ne devrais pas... Ce
n'est pas bien!...

—Pas tant de manières! fit affectueusement
M. Raindal cadet... Reprenez-la vite... Puisque je
vous jure que je ne joue plus!...

—Le Seigneur soit loué, si vous dites vrai!
murmura Schleifmann en rallumant sa pipe.

La causerie redevint amicale. De temps à autre,
Schleifmann, dans une bouffée, exhalait: «Délicieuse!...

Colossale!...» L'oncle Cyprien, le jugeant
conquis, proféra d'une voix négligente:

—Ah! au fait, pendant que j'y songe... Vous
vous doutez qu'à cause de cette petite affaire, je
dois une politesse au marquis de Meuze... Cela
vous déplairait-il de déjeuner au restaurant avec
lui?...

—Entre nous, je n'y tiens pas! grommela le
Galicien après une pause.

—Pourquoi?... Oh! je devine... Les opinions
du marquis!... S'il n'y a que ça pour vous déplaire!...
D'abord, soyez tranquille... Je l'ai déjà
prévenu que vous étiez un bon juif...

—N'employez donc pas cette expression, mon
ami! fit Schleifmann d'un ton énervé... Ne vous
ai-je pas appris qu'il n'y a pas de mauvais juifs?...
A peine pourrait-on dire qu'il y a des juifs dégénérés...

—Et puis, poursuivait l'oncle Cyprien, de ce
côté-là, il m'a paru joliment calmé, le marquis!...
Si vous saviez tout le bien qu'il m'a conté de certains
de vos coreligionnaires!...

—De deux choses l'une, fit sèchement Schleifmann,
ou il se moquait de vous, ou c'est un mauvais
catholique...

—Lui! Il adore les curés!...

—Il peut adorer les curés, riposta du même ton
le Galicien... Mais, en bon catholique, il ne peut
pas aimer les juifs... Religion catholique signifie
religion universelle... Tant qu'il demeurera un
hérétique sur la terre, la croisade reste ouverte...
Tirez-vous de là si vous pouvez!... Et n'est-ce pas

naturel?... Les religions ne vivent que par le fanatisme
et ne périssent que par la tolérance.

—Ainsi, vous approuvez la Saint-Barthélemy,
l'Inquisition, les Dragonnades? s'écriait l'oncle
Cyprien froissé dans son arrière-fond bourgeois
par la rudesse de ces aphorismes.

—Comme la Terreur! fit Schleifmann. Ou plutôt
je ne les approuve pas... Je me les explique.
Ce sont mesures politiques utiles à leur parti...
On ne plante pas les croyances à sec, avec des
raisonnements... Elles ne germent que dans le
sang et ne fleurissent que sous la crainte...

—Et par conséquent, si la Révolution revenait,
au besoin, vous me feriez tout bonnement couper
la tête?...

—Est-ce qu'on sait!... répliqua Schleifmann avec
un demi-sourire railleur... Si vous étiez devenu par
trop riche!...

M. Raindal cadet, quoique peu égayé par cette
plaisanterie, affecta de s'en amuser:

—Bien, bien, Schleifmann, en attendant de me
couper ma tête, vous vous la payez, mon vieux...
Je vous dis et je vous répète que le marquis n'est
plus intolérant pour un sou!... Une fois, deux
fois, trois fois, vous ne voulez pas déjeuner avec
lui?

—Oui, je veux bien, riposta narquoisement le
Galicien... Mais plus tard, dans un an... Soyons
précis. Je vais vous fixer le jour: le lendemain du
krach des mines... Ah! oui, ce jour-là, je serai
bien aise de causer des juifs et de la tolérance avec
votre ami le marquis!...


L'oncle Cyprien haussa les épaules:

—Il n'y a pas moyen d'être une minute sérieux
avec vous... Bah! tant pis!... Vous refusez: on se
passera de vous!...

Schleifmann, sans répliquer, s'occupait à rebourrer
le crâne de sa sirène.

—Et votre frère? demanda-t-il subitement...
Qu'est-ce qu'il pense de tout cela, votre frère?...

—Mon frère? Ne m'en parlez pas! Il est peut-être
encore plus rasant que vous, mon cher...
J'ignore ce qu'il a depuis quinze jours... Mais on
me dirait que c'est le départ de sa Mme Rhâm-Bâhan
qui le tracasse, que je n'en serais pas plus
surpris que cela... Une humeur!... Une tête!...
Inabordable, enfin...

Puis, confidentiellement:

—Et pas un mot, n'est-ce pas, de cette affaire
de mines, si vous le rencontrez!... Ce serait des
discours, des remontrances à n'en plus finir!

Schleifmann s'engageait au secret. L'oncle Cyprien
dressa la main, dans une pantomime de dégoût:

—Mon frère! Ah! la! la! un crin, un véritable
crin, en ce moment!



XIII

Par exception, cette fois, l'oncle Cyprien n'avait
pas amplifié. Depuis le jour de leur déconvenue,
rue de Prony, M. Raindal, en apercevant son frère,
ne pouvait se défendre d'un sentiment de malaise
hostile; et, soit que la vue de l'oncle Cyprien
évoquât un fâcheux souvenir, soit que le maître
appréhendât ses questions, il lui marquait à chaque
visite une froideur plus acrimonieuse.

Puis le départ de Mme Chambannes avait porté à
M. Raindal un coup dont son vieux cœur pantelait
encore. Une semaine après, il recevait bien de
Zozé quelques lignes où elle s'excusait de cette
fuite discourtoise: elle avait eu «de petits ennuis
qu'elle lui expliquerait sans doute de vive voix».
Mais le vague même de cet ajournement impatientait
autant le maître que si la jeune femme se fût
abstenue de tout détail concernant sa fugue. De
petits ennuis! Sûrement ils ne provenaient pas de
Chambannes, toujours absent, loin de Paris. De
qui alors et de quelle sorte? Des ennuis d'argent?
Hypothèse peu vraisemblable. Des ennuis de
famille? Non plus, puisque la seule parente de
Mme Chambannes l'avait accompagnée aux Frettes.

Des ennuis d'amour? M. Raindal repoussait avec
véhémence cette dernière solution qui, au fond,
excitait plus sa colère que son incrédulité. Et quand
l'idée s'en dessinait à l'horizon de ses rêveries, il
s'acharnait à l'effacer, à la détruire comme un cauchemar
absurde.

Des chagrins d'amour, Mme Chambannes! L'amitié
du maître se révoltait à cette sotte calomnie.
Coquette, frivole, enfant, si l'on voulait; mais
amoureuse, sa petite élève, fi donc! Ce n'était pas
à lui qu'il fallait conter de semblables inventions,
à lui qui la connaissait, qui l'étudiait, qui la jugeait
depuis bientôt plus de quatre mois. L'unique jeune
homme en situation de la courtiser, ce grand Gérald
de Meuze, ne semblait guère, avec ses façons lasses
et ses traits fatigués, le héros propre à captiver
une nature aussi vivace, aussi primesautière. A peine
un robuste officier, un jeune poète ardent, un musicien
illustre, auraient-ils eu quelque faible chance,
sinon de la séduire, du moins de la troubler. Et
M. Raindal, non sans un secret soulagement, constatait
auprès de Mme Chambannes l'absence de tels
favorisés.

Pourtant, au faîte de ses inductions, un vertige
de tristesse le faisait retomber soudain. Il se remémorait
l'arrivée rue de Prony, la maison vide et
l'outrage qu'il avait subi. Comme elle l'aimait peu,
pour l'avoir ainsi oublié! Comme, dans ses affections,
dans ses pensées, il devait figurer à un rang
infime et précaire! Comme il s'était exagéré
l'influence et l'attraction qu'il exerçait sur elle!

Par dignité il avait résolu de ne pas répondre à

sa lettre, et chaque jour qui passait sans nouvelles
ébranlait davantage ce fier vœu. Où était-elle? A
quoi occupait-elle ses journées, ses soirées? Pourquoi
ne l'appelait-elle pas là-bas?

Parfois, dans une brusque envolée d'orgueil, il
se soulevait hors de ces soucis. Il jurait de ne plus
condescendre à des enquêtes si mesquines, si
ravalantes pour un esprit supérieur. Il atteignait
aux abruptes régions où souffle la pure brise
d'éternité. Mais il ne planait pas longtemps seul
dans ces hauteurs pacifiées. Au bout d'un instant
l'image légère de Zozé avait monté l'y rejoindre. Il
soupirait en la revoyant. Un accès de lucidité lui
dévoilait la forte attache qui le liait à sa petite
élève. Il haussait les épaules, revisait ses griefs
contre Mme Chambannes, essayait de la dédaigner.
Vain effort. Il aurait voulu éprouver du mépris,
de la rancune. Elle ne lui inspirait que du regret.

Au milieu de cette inquiétude, il ne trouvait de
répit que dans le travail, dans le livre nouveau
qu'il préparait.

—Un livre, déclarait-il à Thérèse qui pourrait
bien avoir le succès du précédent... Je ne t'en dis pas
plus maintenant... J'attends que ça ait mûri... Tu
verras... ce n'est pas mal...

Et il se remettait à marcher dans son cabinet,
les mains derrière le dos, la tête basse, comme
pointant contre le troupeau fugitif des idées.

Le livre avait pour titre provisoire: les Oisifs
dans l'Egypte ancienne, et serait moins un ouvrage
d'érudition qu'une étude morale, appuyée de documents
historiques.


M. Raindal se proposait d'y démontrer, par des
exemples, que le grand moteur social est la recherche
des plaisirs et particulièrement des plaisirs
dits galants: vers la femme et à sa conquête
s'achemine toute l'œuvre du labeur humain—les
raffinements surtout et les arts lui sont redevables
souvent de leur naissance et toujours de leur
prospérité—c'est pour elle que se sertissent les
gemmes, que se brodent les soies, que résonnent
les mélodies... A méditer ces développements,
M. Raindal plus d'une fois avait gagné la fièvre ou
la migraine. Les faits, à son appel, bondissaient
hors de leurs cellules, accouraient se ranger en
bataille comme de dociles petits soldats. Et il y avait
notamment un chapitre,—le chapitre VI,—sur
l'Amour et la Galanterie dans l'Egypte ancienne
d'après les légendes religieuses, les objets de toilette
et les contes populaires, dont le maître possédait
déjà la ligne et presque tous les paragraphes.

A de certains jours, cependant, il avait des scrupules
sur le mérite de sa conception. Ne l'accuserait-on
pas de poursuivre l'entreprise de scandale
inaugurée par son dernier livre? Ne lui reprocherait-on
pas de s'attarder exprès aux épisodes
licencieux? Etait-il même doué de la compétence
nécessaire pour approfondir les prestigieux problèmes
du sentiment?

M. Raindal rejetait en bloc les deux premières
questions, au nom de ce dédain que doit une âme
élevée aux insinuations de l'envie.

La troisième lui paraissait plus délicate, plus
sujette à des controverses. Il se plaisait à en causer

au salon, avec Bœrzell qui, pas un dimanche,
n'avait manqué de rendre, rue Notre-Dame-des-Champs,
la visite permise.

—Sincèrement, monsieur Bœrzell, interrogeait-il,
pensez-vous qu'il faille avoir été un libertin pour
bien apprécier les finesses du sentiment?... Croyez-vous,
en un mot, que pour parler convenablement
de l'amour, il soit obligatoire d'en être un spécialiste,
un professionnel, un pratiquant?...

—Heu! maître! répliquait avec réserve Bœrzell...
La question est complexe... J'avoue que je n'y ai
point encore réfléchi...

—Et ne croyez-vous pas, continuait M. Raindal,
qu'il existe une multitude de sentiments que l'on
apprécie d'autant mieux qu'on ne les a pas éprouvés
soi-même?...

—Incontestablement! ripostait Bœrzell.

—Remarquez qu'en ce cas, on garde une fraîcheur
d'impressions, une netteté de vues qui sont
du plus haut prix pour l'analyse scientifique...
On n'est dès lors aveuglé ni par la vanité, ni par
l'intervention des souvenirs personnels... L'esprit
conserve intacts son impartialité, sa pénétration,
le calme indispensable aux observations régulières...

—Assurément, maître!... répondait Bœrzell.
Toutefois ne craignez-vous pas que de cette procédure
il ne résulte dans les écrits quelque peu de
froideur?

—Du tout, cher monsieur! protestait M. Raindal.
L'essentiel est d'aimer l'idée du sujet qu'on traite,
d'aimer l'amour si c'est d'amour qu'on parle... La

chaleur de la sympathie réchauffe tout... Les œuvres
sont comme nos enfants. Il n'y a de froides,
de mal venues que celles qu'en les faisant nous
n'avons pas aimées...

Et il regagnait lentement le cabinet de travail,
tandis que Bœrzell souriait à Thérèse. Car, dans
leurs fréquentes causeries, le jeune savant avait
obtenu des semblants de confidences qui ne lui
laissaient guère de doutes sur les écarts mondains
du maître.

Le quatrième dimanche, M. Raindal ne parut pas
au salon. Il était sorti censément pour faire visite
au directeur du Collège, mais en réalité pour aller
s'assurer si sa petite élève n'avait point, sans le
prévenir, réintégré peut-être l'hôtel. La vue des
volets clos lui ôta ses espoirs. Il sonna pourtant,
recarillonna. Personne ne répondit. Et l'on avait
atteint aux premiers jours de mai! Elle était partie
depuis quatre semaines! Quand reviendrait-elle
donc?

Il s'en alla à pied par les rues à demi solitaires.
Tout y était pour lui ressouvenir pénible. Que de
fois il avait accompli ce trajet, l'âme et les yeux
encore lénifiés par la gentillesse de Mme Chambannes!
Quel changement à présent! Quel abandon!
Et, le long de la route, comme pour se détourner
de ces pensées chagrines, ou y opposer des lèvres
un démenti physique, il souriait aux petites filles,
aux petits garçons endimanchés que traînaient leurs
parents d'une main indolente.

Bœrzell, quand le maître rentra, n'avait pas pris
congé. Il était dans le salon à babiller avec Thérèse.

Mme Raindal, auprès d'eux, lisait un ouvrage
de piété. Le maître s'évertua à montrer une humeur
joyeuse. La récente mésaventure d'un de ses collègues,
que des faussaires avaient abusé, lui servit
de prétexte à plaisanter les érudits. Que vaut au
fond la science brute, si l'esprit ne l'anime point?
Que serait, entre autres, son prochain ouvrage, à
lui M. Raindal, s'il ne s'étayait pas de considérations
générales et humaines? Bœrzell l'approuvait
complètement; et, d'une ingénieuse digression, il
ramena peu à peu la causerie sur le rôle social de
l'amour. Le maître mordit à l'appât avec fougue.
Ses nerfs se détendaient voluptueusement dans cet
agréable assaut de dialectique contre un adversaire
si subtil. La nuit tomba qu'il n'avait pas cessé de
discourir.

—Vous dînez avec nous, n'est-ce pas, M. Bœrzell?
fit-il, comme Brigitte allumait les lampes.

Et il ne le lâcha qu'à onze heures, étourdi par la
lutte, et balbutiant de lassitude. Mais, sitôt seul
devant sa fille, la mélancolie l'avait ressaisi. Il se
sauva vers son lit, sans presque souhaiter le
bonsoir, comme vers une distraction, vers un refuge
d'oubli.

Le lendemain matin il se leva tard, à huit heures
et demie. Le courrier ne lui avait rien apporté de
Mme Chambannes; et, la tête dans l'eau, il s'ébrouait
maussadement lorsque Brigitte entra.

—Une dépêche pour monsieur...

—Mon pince-nez!... Donnez-moi mon pince-nez,
vous dis-je!

Il éprouva une commotion, en déchiffrant sur le

papier bleu, l'écriture de Mme Chambannes. Il
ouvrait le télégramme et lut:


Dimanche soir.

«Mon cher maître,

«Me voici enfin de retour. J'ai hâte de vous
revoir. Si nous profitions de ce que les fournisseurs
et les amis me laissent encore la paix pour faire
demain matin notre fameuse visite au Louvre?
Alors, sauf contre-ordre, à demain matin, neuf
heures et demie, rendez-vous place du Carrousel,
devant le pavillon de Sully. Comme ce sera charmant
de nous revoir!

«Votre petite élève,

«Z. Chambannes.»



D'instinct, M. Raindal avait consulté la pendule
qui marquait neuf heures, et se précipitant vers la
porte:

—Brigitte! clama-t-il dans le couloir... Brigitte!
Ma redingote... la neuve... Mes bottines vernies...
Mon chapeau... Vite, ma fille...

—Qu'y a-t-il, père? fit Thérèse qui survenait à
ce tapage.

M. Raindal déplora d'avoir crié si fort. Il se trouvait
acculé à dire la vérité.

—Peuh! c'est Mme Chambannes! répliqua-t-il en
se grattant le dessous de la barbe... Elle me donne
rendez-vous à neuf heures et demie pour la mener
au Louvre... Je n'ai pas à flâner, tu vois...

Et, sur un sourire de la jeune fille:


—Pourquoi ris-tu?

—Je ne ris pas! riposta Thérèse qui avait recouvré
son sérieux.

M. Raindal s'énervait:

—Si, tu ris! Il n'y a pas à nier... Va, parle...
Pourquoi riais-tu?

—Tu veux absolument le savoir, père?... Eh
bien! c'est parce qu'aujourd'hui, lundi, le musée
est fermé...

—Je n'y songeais plus... C'est ma foi vrai!...
Je ne puis cependant pas la laisser poser...

Et brusquement, devinant qu'on le soupçonnait
de mensonge:

—Du reste, regarde! fit-il en tendant le télégramme...
Le jour et l'heure y sont... Demain
matin, neuf heures et demie.

Thérèse, hautainement, écartait le papier:

—Oh! inutile, père!...

—Si! si! j'exige que tu regardes...

Elle jeta sur la feuille un coup d'œil sommaire,
et, la rendant à M. Raindal:

—Tu as raison!... Dépêche-toi!...

—Bon! bon!... Je te remercie toujours! fit-il
d'un ton bourru.

Il ne reprit ses sens qu'en parvenant au Pavillon
de Sully. La demie sonnait à la grande horloge
qui surplombe les pilastres rosés de la porte.
M. Raindal poussa un murmure rassuré. Déjà,
d'être arrivé à temps, il en oubliait sa colère contre
Thérèse.

Devant lui la vaste place s'étendait ombreuse et
déserte dans le noble encadrement de ses palais

illustres. Au loin la trouée des Tuileries semblait
une région de lumière sans bornes, dont la réfraction
blanche pâlissait jusqu'au ciel. Des rafales
tièdes s'en échappaient qui courbèrent un instant
les verdures des deux jardinets proches. Le maître
respira fortement. Au printemps, il aimait cet arome
lacté et savoureux que charrie l'air des matinées.
Puis son âme s'harmonisait peu à peu avec la quiétude
auguste du décor.

Il se mit à marcher devant le péristyle, la tête
baissée vers ses gants de Suède clair qu'il achevait
de boutonner. Quand, au bruit d'une voiture, il
relevait les yeux, à l'une des hautes fenêtres du
pavillon Colbert, il distinguait deux scribes du
ministère des finances qui l'épiaient en souriant.
Cette surveillance ne l'offusquait point. Il se figurait
l'ébahissement admiratif des jeunes gens lorsque
Mme Chambannes paraîtrait. Eh! oui, c'était une
dame qu'il attendait! Et quelle dame! De leur vie,
probablement, ces messieurs n'en avaient jamais
aperçu de si élégante ni de si spéciale!

Mais par l'avenue de gauche, un fiacre découvert
s'acheminait dans la direction du Pavillon de Sully.
Le maître s'élança juste pour aider Mme Chambannes
à descendre. Elle était en costume bleu sombre avec
une blouse dont la soie changeante miroitait dans
l'entre-bâillement de sa courte jaquette, et elle
appuya à la main de M. Raindal sa main gantée de
blanc, en exhalant un petit rire candide de bonjour
ou de merci.

—Eh bien! cher maître, dit-elle, quand elle eut
payé le cocher, vous ne m'en voulez pas trop?

Vous n'êtes pas trop fâché contre votre méchante
élève?...

M. Raindal cligna des paupières sous le tendre
regard dont elle le pénétrait. Il avait perdu l'habitude.

—Mais non! chère madame! bredouillait-il... Je
suis, avant tout, charmé de vous revoir... M. Chambannes
se porte bien?...

—A merveille... Revenu d'hier... A propos, il
m'a prié de vous inviter à l'Opéra ce soir... On
donne Samson et Dalila et la Korrigane. Nous
avons une seconde loge... Vous viendrez, n'est-ce
pas?...

—Peuh! madame...

—Si, si, vous viendrez... Je le veux!...

Elle inspectait les alentours d'un coup d'œil scrutateur;
et, avisant le cartouche à lettres dorées qui
surmontait le péristyle:

—C'est là, n'est-ce pas?

—Hélas! impossible aujourd'hui, chère madame!...

Aux explications du maître, Zozé eut une moue
bougonne:

—Pour une fois que je suis libre, comme c'est
contrariant!... Alors où irons-nous?...

—Je ne sais pas, madame!... Où vous voudrez!

Il considérait distraitement les petits squares
circulaires dont les feuilles bruissaient sous un
courant de brise. L'intérieur ne s'en voyait pas; et,
dans l'emmêlement de leurs branchages serrés
contre la grille, l'accès même en paraissait clos.
On eût dit deux galantes charmilles de théâtre,

posées là, par mégarde, ou provisoirement. Le
maître songea: «Mais ce serait parfait!» et tout
haut, désignant d'un geste le jardinet le plus voisin:

—Si nous entrions ici pour causer un instant,
avant de nous séparer?

—C'est une idée!... fit Mme Chambannes... Ils
sont délicieux, ces amours de squares...

Le jardin se composait, au dedans, d'une minuscule
pelouse qu'entouraient quatre bancs verts,
ouvragés à l'antique. Ils s'assirent sur l'un d'eux,
en face du pavillon Denon. Au fronton s'alignaient,
à intervalles égaux, une rangée de statues, isolées
et pareilles sous leur égalitaire costume de marbre.
Seuls ces regards sans vie plongeaient dans le petit
square.

—Il n'y a pas foule! remarqua Mme Chambannes.

Puis, visant de son ombrelle les statues du fronton:

—Dire que vous serez un jour comme cela, cher
maître!

—Rien n'est moins certain, madame, fit modestement
M. Raindal.

—Et moi, où serai-je à cette époque? poursuivit
Zozé d'une voix grave.

—Oh! les vilaines pensées!... Est-ce votre séjour
aux Frettes qui vous a rendue si morose?

Non, à parler franchement, Zozé s'y était au
fond divertie. Les promenades, la nature, la solitude
l'avaient ragaillardie, remise de Paris! Car
quelle est la femme, en vérité, qu'à un moment

donné, Paris ne dégoûte pas? Quelle est la femme
qui ne finit pas par en être excédée, des visites,
des potins, des théâtres, des couturières, de tout
le surmenage mondain?... La campagne avec un ou
deux bons amis, comme M. Raindal, par exemple,
le repos, une cure de grand air, tel semblait présentement
à Mme Chambannes «l'idéal», «le
rêve». Et si elle était revenue...

—Mais pardon, interrompit le maître... Pourquoi
êtes-vous partie?... Je suis peut-être indiscret
en vous rappelant votre promesse...

—Non, pas du tout...

Elle fouillait âprement le sol du bout de son ombrelle,
les deux coudes aux genoux, en une pose
de méditation.

—Je suis partie parce que j'ai eu des ennuis...
Une amie en qui j'avais confiance et qui m'a indignement
trompée...

—Ah!... Je vous plains bien! fit-il.

Elle levait les yeux au ciel dans une extase mélancolique.
Des langueurs humides glissèrent entre
ses cils. La tristesse la transfigurait. Avec son petit
col-carcan, si moderne, si masculin, ses traits prenaient
dans l'affliction un reflet de sainteté perverse.

—Ainsi vous avez eu beaucoup de peine? fit
derechef M. Raindal qui ne la quittait pas du regard.

—Oh! oui, beaucoup!...

—Ma pauvre amie! murmura le maître dont la
voix s'altérait... Vous me permettez de vous appeler
de ce nom?


Mme Chambannes hochait la tête.

—Je ne vous en demanderai pas plus au sujet
de votre départ! continua-t-il... Sans le vouloir, je
vous ai fait mal... Et je serais inexcusable d'insister...
Mais à l'avenir, si jamais vous êtes malheureuse,
je vous en prie, traitez-moi en ami, confiez-vous
à moi... Sans me donner de détails,
dites-moi que vous souffrez, et je m'emploierai de
tout mon cœur à vous soulager, à vous distraire...
J'ai pour vous tant d'affection!...

—Merci! fit-elle un peu surprise du ton pressant
dont il parlait... Je vous remercie... Comme
vous êtes bon, cher maître!

Elle s'était à demi retournée vers lui et le fixait,
en souriant, d'un de ses plus fervents regards. Des
profondeurs béantes s'ouvraient dans ses prunelles.
Tout son visage frémissait de malice coquette.
M. Raindal crut sentir une flamme qui lui perçait
les tempes. Le délire l'emportait. Il saisit avec une
craintive brusquerie la main de Mme Chambannes;
et, dans un frénétique baiser, ses lèvres y écrasèrent
l'aveu d'amour qu'elles n'avaient osé prononcer.

—Oh! prenez garde! fit Mme Chambannes en se
reculant.

—A quoi donc? riposta gauchement le maître.

Une sueur d'angoisse lui humectait le front. Il
essaya de ricaner par contenance. Il s'arrêta, perplexe.
La physionomie de la jeune femme le déconcertait.
Elle avait une expression sévère, mais sans
rigueur, où, plutôt que la rancune, dominait l'alarme
décente. Ses yeux demeuraient sombres malgré

le palpitement narquois qui plissait l'angle de
leurs paupières. Qu'allait-elle faire? S'indigner,
pardonner ou sourire?

Elle se leva, et, d'une voix paisible où tremblait
à peine un écho d'ironie:

—Cher maître, au revoir. Il faut que je rentre...
Me conduisez-vous jusqu'à un fiacre?...

M. Raindal lui serrait la main d'une imperceptible
pression.

—Volontiers, chère madame! fit-il tandis que
ses regards s'évadaient vers les statues de la colonnade.

Elle passa la première par l'étroite porte de la
grille. M. Raindal la suivait en tirant machinalement
sur le poignet de ses gants de Suède.

Lorsqu'elle fut en voiture, et que les roues déjà
s'ébranlaient, il recouvra l'audace de la contempler.
Elle avait de nouveau sa figure coutumière,
ses yeux tendres et hardis.

—A ce soir, au fait! cria-t-elle... N'oubliez pas,
cher maître, loge 40...

Le guichet du Carrousel franchi, elle ne put garder
son sérieux. Elle souriait d'un sourire si franc,
si intense, qu'un gavroche à pied la singea, s'écriant:

—Bon Dieu, que c'est drôle!...

Certes oui, c'était drôle. Le père Raindal amoureux!
Qui s'en fût douté? Et ce baiser qu'il lui
avait appliqué, ce baiser en coup de massue, tellement
brutal et timide à la fois! Le pauvre homme!...
Quel dommage qu'on fût brouillé avec l'ignoble
Germaine! Comme on se serait amusées ensemble
de cette petite histoire!


Au souvenir de l'amie perfide, Mme Chambannes
s'était rembrunie. Elle ne retrouva sa bonne humeur
qu'après déjeuner, quand elle eut narré l'entrevue
à sa tante Panhias.

—Fais attention, mon enfant! recommanda la
grosse dame... A cet âge-là, c'est quelquefois très
dangereux!...

—Pour qui? interrogea Zozé.

—Pas pour toi, naturellement!

Mme Chambannes fit tournoyer dans l'air une bouffée
de sa cigarette:

—N'aie pas peur... Je serai prudente... Et qui
sait? je me suis peut-être trompée!...

—Peut-être! répéta d'un ton sceptique la tante
Panhias.

Zozé ne répliqua pas. Elle revoyait le jardin du
Louvre, les mines ardentes et timorées de M. Raindal.
Oh! si Gérald avait été là, caché derrière, dans
un massif! Cette idée de quasi représailles la ravissait.
Elle fuma encore deux cigarettes à s'en imaginer
successivement les scènes burlesques ou pathétiques.



Le soir, à l'Opéra, c'était une de ces salles de
printemps où renaît dans un resplendissement de
lumière, de pierreries et de chairs offertes, tout cet
éclat public de luxes et de beautés, de richesse et
d'aristocratie qui a semblé s'éteindre, se dissiper
avec les derniers poudroiements du jour.

Dès que Zozé parut, plusieurs jumelles des clubs
et des premières loges se braquèrent de son côté.

Car elle avait avancé en grade, la petite Mouzarkhi!

A présent, on lui tenait compte de ses
deux années de liaison. Cela lui créait, sinon un
lien de parenté avec cette élite mondaine d'alentour,
du moins comme un fait de guerre à son actif,
une campagne heureuse qui diminuait les distances.
Elle n'était plus la petite exotique inconnue dont
on s'enquérait sur un ton de semi-mépris. Elle
était presque une des leurs: la petite Chambannes,
celle qui durant deux ans avait capté, «chambré»
le jeune Meuze; et, sous le masque des lorgnettes,
les lèvres esquissaient vers elle des sourires de bon
vouloir.

Puis la présence du vieux monsieur assis auprès
de Zozé, au premier rang de la loge, intriguait les
curiosités. On dut attendre l'entr'acte pour être renseigné.

Cependant, au fond du théâtre, apparaissait la
théorie des jeunes Philistines. Dalila marchait à
leur tête, sa noire chevelure surchargée de fleurs
et de joyaux versicolores. Elles chantaient, la voix
pâmante, une sensuelle mélopée:


Beau-té, don du ciel, prin-temps de nos jours,

Doux char-me des yeux, es-poir des amours,

Pé-nè-tre les cœurs, ver-se dans les â-mes,

            Tes dou-ces flam-mes!

Aimons, mes sœurs, ai-aimons tou-jours!




M. Raindal se raidit contre un piquant frisson
qui lui courait des reins à l'occiput. Instinctivement,
il considéra la salle. Le silence s'y faisait
plus grave et plus vibrant. Une marée de volupté
montait de l'orchestre aux loges avec les langueurs

de la musique. Les prunelles de quelques femmes
étincelaient de lueurs sauvages. Des seins haletaient.
Les lourds obusiers des jumelles tiraient à pleins
regards. Tous et toutes presque, après cette longue
journée d'hypocrisie, s'avouaient enfin amants sous
l'entraînant cynisme de la mélopée.

Le maître s'absorba dans des comparaisons. Il
se rappelait d'autres soirées passées à l'Opéra, avec
Thérèse et Mme Raindal, dans des loges données par
le ministère, en été, ou à l'occasion des séances des
Sociétés savantes. Quelle transformation—pour
ne pas dire quel progrès—s'était depuis opérée
dans son esprit! Que de phénomènes sociaux lui
restaient à cette époque inaccessibles, indifférents
et comme nuls! Il s'expliquait par là ses bâillements
de jadis, l'ennui et l'espèce de gêne qu'il
ressentait à ces spectacles. Tant de notions lui manquaient
pour en goûter les agréments! Au lieu
qu'aujourd'hui...

Il reporta ses regards vers la salle. Toutes les
places en étaient garnies. Le ballet des prêtresses
de Dagon allait commencer et une gaieté libertine
relâchait maintenant les visages, d'accord avec la
grâce enjouée des danseuses.

M. Raindal, à part lui, nota ce changement.
Combien de nuances dans la dépravation aristocratique
de l'assemblée! Combien de degrés ténus
entre la gravité de l'instant d'auparavant et la jovialité
d'après!

Puis, tout en battant la mesure du preste rythme
oriental qui réglait les passes des ballerines, il
examinait de temps à autre Mme Chambannes, sa

chère amie, comme il n'osait pas encore ouvertement
l'appeler.

L'effleurement d'un sourire indécis ondulait à travers
sa fine petite figure qu'immobilisait la rêverie.
Parfois elle saisissait sa jumelle, visait une loge, un
rang de fauteuils, et, l'inspection achevée, elle décochait
à M. Raindal comme un regard de compensation.
Lorsque le rideau s'abaissa, elle se réfugia
avec le maître dans le salon exigu qui formait, en
arrière, une sorte de boudoir rutilant. Chambannes
se tenait debout devant eux. Il ne prêta que peu
d'attention aux propos de M. Raindal qui décrivait
selon les plus récentes données de l'exégèse,
les rites et les vicissitudes du culte de Dagon. Le
rideau d'ailleurs se releva avant que le maître eût
terminé.

Le décor représentait un jardin avec un banc
vert au premier plan, et, à droite, la villa de délices
où le crime devait s'accomplir.

Quand Dalila s'assit sur le banc enserré d'arbustes
et que Samson, chancelant d'amour, s'y
laissa tomber auprès d'elle, M. Raindal ne put se
retenir de lancer du côté de Zozé un sournois coup
d'œil allusion. Sans feindre de le remarquer,
Mme Chambannes accentua complaisamment d'un
sourire la rêverie de son profil. Le maître la remercia
d'une petite toux amicale.

Eh! somme toute, le matin, avait-il été si coupable?
De sang-froid même et à distance, il ne
regrettait pas ce baiser de folie, cette caresse
incorrecte, dont la franchise au moins méritait
le respect. Et pourquoi s'ingénier à cacher plus

longtemps des sentiments sincères? Pourquoi
jouer l'indifférence, quand c'était le contraire que
Mme Chambannes lui suggérait?... De l'amour?
Non pas. Mais une certaine tendresse, une espèce
d'affection, qui, pour n'être pas exclusivement paternelle,
ne dépassait point cependant ce que l'âge autorise
entre une toute jeune femme et un homme
sur le retour. A quoi bon se dissimuler par des
subterfuges intimes, par des mensonges illusoires,
la vivacité de ce penchant? Les exemples n'en pullulaient-ils
pas dans l'histoire? Sans parler de Ruth
et Booz dont il semble que le roman ait eu une fin
bourgeoise, ne citait-on pas une foule de maîtres
qui s'étaient très purement épris de leurs disciples,
hommes ou femmes, malgré la dissemblance des
intellects ou des années? Ainsi, quoi de commun
entre le cerveau d'un Socrate et le cerveau d'un
Alcibiade?...

La suave cantilène que murmurait Dalila à Samson
détourna fort à point le maître de ces scabreux
rapprochements. La pièce se dramatisait. Au tomber
du rideau les milices philistines cernaient silencieusement
la maisonnette où sommeillait le héros
trahi. M. Raindal, à mi-voix, récita les strophes
inoubliables:


Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,

Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme...




Il continuait. Mme Chambannes déclara ces vers
très jolis. Elle voulait connaître le nom de l'auteur.


—C'est de Vigny, madame! fit M. Raindal en
la rejoignant dans l'arrière-salon de la loge.

Chambannes était sorti. Ils demeuraient en tête
à tête. M. Raindal se demandait s'il ne conviendrait
pas de réitérer le baiser du matin, ne fût-ce
que pour signifier à Mme Chambannes la persistance
de ses velléités nouvelles. Par un reste d'irrésolution,
il préféra s'en tenir à la causerie littéraire.

Mais comme il se mettait à raconter les poignantes
amours de Vigny et de Mme Dorval, brusquement
la porte s'ouvrit. Sur le seuil de la loge, se dressait
un grand jeune homme brun dont M. Raindal
ne vit d'abord que la moustache noire et les
larges prunelles railleuses.

—Tiens, monsieur de Meuze!... Entrez donc!
s'écria avec aisance Mme Chambannes.

Pourtant elle avait rougi; et, d'entre ses paupières,
il partait vers Gérald des œillades si caressantes,
si réjouies et si humbles, que M. Raindal
du coup se sentit mortifié. Il voulut se mêler à la
conversation, critiquer les interprètes, louer la
musique. Les mots se dérobaient. Une crue soudaine
de méchante humeur avait noyé sa verve.
Il se leva.

—Vous sortez, cher maître? interrogea Zozé.

—Oh! une minute, pour me dégourdir, prendre
l'air...

Involontairement il avait claqué la porte. Il erra
au hasard par les couloirs jusqu'au loggia de l'escalier.

—Vous! s'écria Chambannes en venant à sa
rencontre.


M. Raindal riposta sans entrain:

—Oui, il faisait trop chaud dans ce petit salon...
J'ai laissé votre femme avec M. de Meuze, le jeune,
ou enfin, le fils, si vous aimez mieux...

Chambannes ne semblait pas frappé par cette
révélation. M. Raindal le jugea un peu benêt. Ils
rentrèrent ensemble au premier tintement de la
sonnerie d'entr'acte.

Zozé était seule dans la loge. Elle accueillit le
maître d'un rayonnant sourire de bienvenue.

—Bonne promenade?

—Pas mauvaise! fit M. Raindal que tant de
charme désarmait.

Néanmoins, il garda une figure revêche durant
tout le troisième acte. Il ne cessait de songer à
Gérald. Ce jeune homme, au surplus, ne lui avait
jamais été que médiocrement sympathique. Fat,
bellâtre, des mines impertinentes que ne justifiaient
guère une intelligence fort pauvre, des
opinions banales, un rare manque de lettres, rien
en lui n'était de nature à conquérir M. Raindal. Et
puis—le maître s'accrocha à ce souvenir avec
ténacité—et puis n'évoquait-il pas au physique
Dastarac, ce gredin de Dastarac? N'avait-il pas, à la
soirée Saulvard, fait échouer l'excellent Bœrzell?
C'était de là, à n'en point douter, que provenait
l'antipathie première. Sottise de chercher plus loin!
M. Raindal ne chercha donc pas.

A peine essayait-il de suivre les regards de Zozé
à travers l'immense nef, d'en découvrir l'aboutissement.
Difficile poursuite. Ils étaient si incertains,
si fuyants, ces regards, ils embrassaient de leur

tendresse tellement de personnes et d'espace! Après
quelques tentatives infructueuses, le maître renonça.

—Et où est placé M. de Meuze? interrogea-t-il
seulement, d'un ton d'insouciance.

—M. de Meuze?... A l'orchestre, je crois... Mais
il ne doit plus y être... Il allait finir la soirée chez
des amis...

—Ah! bon! fit négligemment M. Raindal. Je
vous demandais cela, vous savez...

Effectivement, Zozé savait! Elle se mordit les
lèvres pour ne pas sourire. Hé! hé! la tante Panhias
n'avait pas si mal dit. Il faudrait faire attention.



La soirée s'acheva sans nulle autre algarade.
M. Raindal s'était beaucoup plu au ballet final; et
le pas de la Sabotière l'avait transporté.

En rentrant, il se rendit dans son cabinet de
travail. Il tenait à consigner, avant de se mettre
au lit, un petit nombre d'observations morales
qu'il avait ébauchées au cours de la soirée. Elles
se rapportaient toutes au rôle de la femme en tant
que moteur social et trouveraient leur emploi dans
le chapitre VI.

Quand il eut tracé la dernière, M. Raindal rassembla
les feuilles. Il n'y avait pas moins de six
grandes pages écrites sans ratures et d'un caractère serré.



XIV

Les leçons du jeudi avaient recommencé. Sans
en être bannie, l'Égypte y pâtissait d'une graduelle
disgrâce. Le plus souvent, Mme Chambannes n'avait
pas fait les lectures prescrites. Ou bien un saut de
phrase les projetait tous deux dans un entretien
familier sur de petits événements du jour: une robe
nouvelle de Zozé, que le maître déclarait à son
goût, le récit d'un bal, d'une pièce de théâtre, des
sujets plus futiles encore. Une fois évadés, ni l'un
ni l'autre n'avait le courage de reculer vers les
arides régions de la science. D'un commun accord,
ils évitaient les sentiers de causerie qui eussent pu
les y ramener. C'était seulement vers la fin que
Mme Chambannes s'écriait:

—Eh bien!... Encore une jolie leçon!... Si cela
continue, j'en saurai long au bout de l'année!...
Ah! quel déplorable professeur vous êtes!...

M. Raindal souriait. Puis, s'il n'avait pas auparavant
abusé de cette licence, il saisissait la main
de Zozé et il y pressait fortement ses lèvres. Par
sagesse, elle ne lui permettait, à chaque leçon, que
deux ou trois de ces élans tendres. Mais elle en
était au fond flattée. Cela l'amusait de voir inclinée

devant elle, par l'amour, cette tête illustre et
chenue. L'épiderme en semblait plus rose par le
contraste des cheveux blancs et elle trouvait propre,
plaisant à l'œil, ce jeu de nuances rapprochées.

Dès la troisième leçon, elle s'enquit de l'oncle
Cyprien. Pourquoi M. Raindal ne présentait-il pas
son frère? Elle ne demandait qu'à le connaître. Le
maître répondit évasivement:

—Peuh, chère amie!—il l'appelait ainsi seul
à seule avec elle, dans l'intimité des leçons—mon
frère est un brave homme... Pourtant je doute que
vous vous entendiez... Il a un caractère brusque,
entier, saugrenu... Et, d'un autre côté, d'après certains
indices, j'imagine que votre absence d'il y a
un mois a dû le mécontenter... Je préfère donc ne
pas me risquer dans des explications auxquelles je
n'augure guère une issue favorable...

—Comme vous voudrez! fit Zozé qui n'insistait
que par un égard de politesse.

M. Raindal cependant avait dit presque vrai. Depuis
quelques semaines, l'oncle Cyprien n'omettait
aucune occasion de flétrir, au passage, les discourtoises
façons de Mme Rhâm-Bâhan!

Il s'y acharnait systématiquement, résolu, vaille
que vaille, à dégoûter son frère de toute idée de
présentation. Fréquenter les Chambannes, il ne lui
eût plus manqué que cela! Pour y rencontrer Pums,
le marquis, Talloire peut-être, qui viendraient bêtement
lui taper sur l'épaule, le compromettre, le
dénoncer par leurs cordialités complices! Pour que
M. Raindal apprît ses histoires de Bourse, de spéculation,
de mines d'or! Merci! Plutôt mentir, plutôt

avoir recours aux pires stratagèmes, aux rancunes
simulées, aux ricanements feints, aux colères factices,
que de glisser dans ce guêpier-là! Et, s'emparant
du moindre prétexte, il lâchait ses imprécations!

Une femme du monde, Mme Rhâm-Bâhan? Une
femme du monde, cette dame qui vous plantait là
les gens sans les prévenir, sans un mot d'excuse?
Une femme du monde, cette dame qui filait à l'anglaise,
ni vu ni connu, je t'embrouille! Une femme
du monde, cette dame qui...

—Oh! je t'en prie! interrompait M. Raindal
d'un ton excédé... Laisse-moi en paix... Je ne te
propose point de t'y conduire, n'est-ce pas?

—Et ajoute que tu as bigrement raison! ripostait
l'oncle Cyprien, ravi du succès de sa tactique.

Au reste, sauf les petites ruses auxquelles le contraignaient
la crainte des censures, la peur de son
frère et la peur de Schleifmann, jamais il n'avait
été plus heureux.

S'il ne se montrait en Bourse qu'à de rares intervalles,
par contre, maintenant il opérait sans aide,
directement avec Talloire. Il avait la fiévreuse jouissance
de donner lui-même ses ordres, d'en suivre
les vicissitudes, d'en reporter ailleurs les gains. Diverses
inspirations le menaient: les conseils de son
ami Pums, des intuitions secrètes, les avis d'une
feuille spéciale, le Lingot, à laquelle il s'était pour
trois mois abonné. Et, la chance s'y mêlant, le total
de ses profits atteignait présentement le chiffre
net de trente-cinq mille francs.

Plus que soixante-cinq mille francs à gagner,

c'est-à-dire, d'après les calculs les moins optimistes,
plus que quatre mois à spéculer!

Ah! alors, les cent mille francs au complet en
poche, l'oncle Cyprien, jetant le masque, romprait
avec Talloire, arrêterait la partie et avouerait ses
bénéfices. Mais jusque-là, motus, silence, mystère,
toutes les hypocrisies qu'on voudrait!

Ainsi les cigares de choix que fumait à la brasserie
M. Raindal cadet étaient, selon ses dires, un
cadeau du marquis.

—Oui, mon cher Schleifmann! avait-il affirmé...
J'ai trouvé la boîte chez moi en rentrant!

Une boîte immense, une caisse, une malle, à en
juger par le nombre de havanes qu'elle fournissait
sans s'épuiser.

De même pour le tricycle que l'ancien employé
n'avait pu s'interdire d'acheter: le fruit de nouvelles
opérations, croyait peut-être Schleifmann?
Erreur, profonde erreur! Payé avec le reliquat des
sept cents francs de gain, notre tricycle... Hé! voilà
qui lui clouait le bec, à monsieur le moraliste!...
Ou bien aux questions de son frère, de sa nièce, de
sa belle-sœur, l'oncle Cyprien opposait une stoïque
réponse:

—Avec quoi je me suis offert ma machine?...
Avec mes économies sur les cigarettes, mes amis!...
Que voulez-vous! Quand on désire ceci, on n'a qu'à
se priver sur cela. C'est on ne peut plus simple!

Il avait corsé cette dépense par l'acquisition d'un
chapeau marron en feutre mou, dont les bords, largement
cambrés, donnaient à sa tête rase un certain
je ne sais quoi de Cromwell. Et toute la semaine,

sombrero en cap, pinces au pantalon, on le
voyait chevaucher son tricycle par la ville, fût-ce
même pour ne se rendre que rue de Fleurus chez
Schleifmann, rue Vavin chez Klapproth, rue Notre-Dame-des-Champs
chez M. Raindal.

Mais à ces courses trop proches il préférait le
Bois, principalement le dimanche, où le souci de
la cote ne le tourmentait pas.

Il s'y dirigeait vers dix heures, en suivant le boulevard
Saint-Germain, la place de la Concorde,
l'avenue des Champs-Élysées. Ganté de rouge, cigare
aux dents, il pédalait avec délices, courbé sur
le guidon, se baignant la figure dans les bons flots
de brise matinale qui déferlaient contre ses joues.
Puis, près de l'Arc de Triomphe, il relevait le buste,
ralentissait l'allure, rectifiait sa position. Devant
lui l'avenue du Bois déroulait au loin l'ample magnificence
de ses bandes de terre jaune ou grise. La
chaleur déjà fervente et mûre jetait dans l'atmosphère
comme des relents d'été. Sous les marronniers
de l'entrée, une foule de jolies dames en toilettes
pâles causaient assises ou debout, avec des
messieurs élégants. Du fond de l'allée cavalière,
des jeunes gens, des officiers, arrivaient dans un
galop souple et, d'un coup, ils passaient au pas.
Leurs montures s'ébrouaient, allongeant l'encolure,
et, si on les retenait, elles grattaient à plein fer le
sol durci de la chaussée. Ou bien un mail de nuance
vive débouchait dans l'avenue, au trot majestueux
de ses quatre chevaux. On apercevait, au sommet,
des robes claires, des chapeaux fleuris, des femmes
gracieuses qui souriaient, des hommes à face libertine.

Derrière, en une crâne posture de héraut, le
laquais annonciateur, coude levé, torse renversé,
tirait d'un long buccin de cuivre des appels rauques
et triomphants. On eût dit le char fastueux des
Voluptés et de la Jeunesse.

Ce spectacle et ce vacarme achevaient d'enflammer
l'oncle Cyprien. Ses yeux, ses poumons, ses
oreilles, enivrés par la fête des couleurs, des parfums
et des sons, subissaient, malgré lui, un enchantement
suprême. Il se ruait à la poursuite du
mail fascinateur, le rattrapait, le côtoyait, le précédait,
la poitrine dilatée d'orgueil et le souffle coupé
par la vitesse.

Il franchissait la grille, errait sous les ombrages,
stoppait à un café pour boire l'apéritif, et ne reprenait
la route du retour—l'avenue du Bois encore—qu'à
l'approche du déjeuner.

Quelquefois, en revenant, il distinguait parmi
les piétons, un vieux monsieur à barbe blanche,
qu'une jeune dame accompagnait.

«Sapristi! songeait-il... Mon frère et Mme Rhâm-Bâhan,
probablement... Pas de bêtises!... Pédalons
sec, pédalons dru!...»

Il affectait de fermer les yeux, comme aveuglé
par la poussière, filait à travers les voitures en une
fuite de possédé.

Précaution superflue, péril imaginaire! M. Raindal,
pareillement, avait eu soin de tourner la tête.

Ces sorties du dimanche matin étaient l'œuvre de
Mme Chambannes. Elle y avait découvert un cauteleux
moyen d'afficher en public son amitié avec le
maître. Et, bien que l'exhibition n'eût guère lieu

qu'un dimanche par mois ou deux, Zozé en récoltait
mainte satisfaction vaniteuse.

Les sourires, les œillades goguenardes, les grimaces
d'entente qui la visaient, le long du chemin,
ne faisaient qu'augmenter son aise.

«Riez, mes enfants, pensait-elle, blaguez, n'empêche
que vous m'enviez rudement!»

La plupart du temps, Chambannes ou l'oncle
Panhias se joignait, par décence, au couple. D'autres
jours, Gérald, soit à pied, soit à bicyclette,
s'arrêtait un instant pour causer avec eux.

Hormis le désagrément d'une telle rencontre.
M. Raindal ne répugnait pas à ces promenades dominicales.
Elles tranchaient la semaine, semblaient
illuminer du reflet de leur éclat l'obscure stagnation
des jours jusqu'au jeudi. Cela lui procurait
comme un supplément de congé, de réjouissance
bimensuelle, et sans la crainte des siens, il fût venu
chaque dimanche.

Puis, que de documents, que d'observations précieuses
il accumulait là, en vue de son ouvrage!
Ces jeunes hommes raffinés et ces dames avenantes
n'étaient-ils pas les représentants actuels de l'élite
voluptueuse qui se perpétue à travers les siècles?
Ne formaient-ils pas ce bataillon sacré du plaisir,
qui, à toute époque de l'histoire, mène le chœur
des élégances, promulgue les lois de la mode, domine
la société par le charme, la grâce, la beauté?
De discerner en eux les coquettes et les godelureaux
contemporains de Ramsès ou du roi Touthmosis,
simple effort de transposition!

Aussi M. Raindal n'avait garde d'oublier durant

la promenade ses sévères devoirs d'historien. Dès
qu'il cessait de regarder Mme Chambannes, il transposait,
gravait, piquait dans sa mémoire mille
détails significatifs. Les dames plus que les hommes
bénéficiaient de son attention. Dans leurs gestes
câlins, dans leurs yeux alliciants, il cherchait
l'éternel, et à défaut de l'y trouver, il en retirait
du contentement. Plusieurs, à force de le croiser,
avaient frappé son souvenir; et quand il reconnaissait,
à distance, leur silhouette, il s'apprêtait à les
fixer. Ses gants neufs, tenus à la main contre le
pommeau de sa canne, écartaient leurs doigtures
comme les raides pétales d'un lotus; et, avec son
veston de cheviotte bleu, son pantalon grisâtre, son
chapeau melon de feutre noir, sa rosette d'officier,
sa barbe aux poils d'argent soigneusement lustrés,
il avait un aspect cossu et bien pensant, un air
d'industriel vieilli dans la fortune, de riche conservateur
fidèle aux bons principes.

Sur le coup de midi, on rentrait vers la rue de
Prony. Le déjeuner se prolongeait tard. Les stores
ne laissaient pénétrer qu'une lumière jaunâtre. Des
fleurs, au milieu de la table, exhalaient, en concert,
l'harmonie de leurs haleines. Et, quand, de plus,
Chambannes allumait son cigare, puis Zozé son tabac
d'Orient, cela parachevait l'écrasant besoin de
sieste que ressentait le maître dans ce demi-jour.
Les yeux brûlés par le soleil, les jambes lasses de
la promenade, il luttait entre le désir de voir encore
sa petite élève et le poids de sommeil qui tirait ses
paupières. Enfin, au moment de succomber, il se
levait et prenait congé.


Par contre, à peine dehors, un regret lui tenaillait
le cœur. Il se reprochait gravement sa sotte
somnolence, ces instants de douceur gaspillés par
veulerie. Pour un peu, il serait retourné sur ses
pas, feignant d'avoir oublié un objet, un renseignement
à réclamer. Mais lesquels? La honte l'empêchait.
Il poursuivait le chemin, avec une maussaderie
croissante; et, sitôt parvenu rue Notre-Dame-des-Champs,
son spleen exacerbé dégénérait en
haine. L'odieux quartier, les sépulcrales bâtisses!
Ah bien! son bail fini, on verrait s'il le renouvelait!

Du palier, à travers la porte, il entendait chez
lui un bruit de rires et de causerie. C'était, dans
le salon, Thérèse avec Bœrzell, toujours assidu des
dimanches.

Une fois, en entrant, M. Raindal perçut le nom
de Dastarac.

—Tiens! fit-il stupéfié... Vous parlez de ce méchant
garnement?...

Thérèse répliqua:

—Eh! oui, de Dastarac... J'ai tout dit à M. Bœrzell...
Il n'y a pas à s'en cacher...

—Certes non! répliqua le maître.

—Et sais-tu ce que monsieur me contait?...
Qu'il a très mal tourné, notre Dastarac... Une histoire
de dettes assez véreuses, d'abus de confiance
et de fausses garanties. Bref, chassé de l'Université,
obligé de gagner la Belgique... M. Bœrzell t'expliquera
ça mieux que moi...

Le jeune savant répéta les faits en détail.

—Hein!... Un joli monsieur!... s'écria la jeune

fille sur un ton de mépris rageur, quand Bœrzell
eut achevé.

—Rien ne m'étonne de ce gaillard! déclara
M. Raindal... C'est égal!... Nous devons à son beau-père
maître Gaussine une fameuse gratitude!

Ce jour-là, il ne maugréa point contre la lenteur
du dimanche. Des pensées consolantes l'occupèrent
jusqu'au dîner. Jusqu'ici, en aucune occasion, il
ne s'était enhardi à questionner Thérèse sur les
visites de Bœrzell. Il redoutait des représailles, des
questions reconventionnelles sur la maison Chambannes.
Mais, maintenant que Dastarac semblait
anéanti, écroulé sous le dégoût même de Thérèse,
pourquoi cette sympathie entre les jeunes gens ne
suivrait-elle pas la marche normale? Pourquoi, de
camarades, ne deviendraient-ils pas époux? Et
alors, outre la joie de marier sa fille, quelle aubaine
pour le maître, quelle libération! Comme témoin
de ses sorties, il ne demeurerait que Mme Raindal,
toute aux soins de sa piété, femme facile et sans
rigueur, pourvu qu'on ne gênât point sa foi. Plus
de contrôle, plus de guet, plus de mensonges à
forger ou de silence à tenir! M. Raindal se promit
de surveiller l'affaire finement, politiquement, par
peur de la gâter.

Après le dîner, cependant, un souci coutumier le
ressaisit. Il songeait à l'été, aux vacances imminentes,
aux trois mois que sans doute il lui faudrait
passer loin de Mme Chambannes; et, en se remémorant
ses impatiences, ses alarmes récentes durant
un seul mois de privation, il éprouvait à l'épigastre
une sorte d'étouffement d'angoisse.


Où irait-elle? Sur quelles plages? Dans quelles
montagnes? A combien de lieues? Et avec qui?

Autant de questions qu'en maintes leçons il avait
discrètement posées à sa petite élève. Elle répliquait
sans précision. Elle prétendait n'être pas résolue
encore, hésiter entre les Frettes, la mer, la
Suisse ou une ville d'eaux. Son choix se déciderait
selon l'époque du voyage que Georges devait sous
peu accomplir en Bosnie. Et aussitôt elle soupirait.
Une ombre de mélancolie voilait la tendresse de ses
regards. Elle détournait l'entretien.

La chère amie!... Qui sait si quelque tourment
analogue n'oppressait pas sa gentille petite âme?
Qui sait si elle aussi ne s'affligeait pas à l'idée de
la séparation?... M. Raindal ne poussait point l'immodestie
jusqu'à s'attribuer la totalité de ces regrets.
Seulement, il ne lui déplaisait pas de penser qu'une
part peut-être lui en revenait. Sur quoi il ne se
trompait que du tout.

Assurément, aux questions du maître, Mme Chambannes
se rembrunissait. Mais l'unique raison de
son chagrin était la méchanceté de Raldo. Depuis
plus de trois semaines il se débattait entre eux à chacun
de leurs rendez-vous, ce problème de la villégiature.
Gérald, dont la trahison n'avait fait que renforcer
le despotisme, s'obstinait au projet de s'installer
à Deauville, en compagnie de son père, pendant la
durée du mois d'août. Des invitations, «de la jolie
femme», le tir aux pigeons, le polo, les courses,
tout l'appelait là-bas, et contre l'attrait de tant de
plaisirs les larmes muettes de Mme Chambannes glissaient
comme des gouttes de pluie contre une vitre.


—Viens-y! objectait-il... Je ne t'empêche pas
d'y venir!...

Elle haussait les épaules. Ne présageait-elle pas
les souffrances qu'elle endurerait à Deauville, sans
amis, sans relations et éloignée de son amant!...
Ne se voyait-elle pas déjà écartée de Raldo et du
monde où il fréquenterait, par cette barrière plus
dure qu'une grille de fer qui, partout, environne
de ses immatérielles clôtures le troupeau de la
bonne société? S'exposer aux regards fermés de ces
dames, aux échos insultants de leurs joies, au spectacle
de leurs flirts, à cette diminution sociale qui
ne se mesure bien que de près?... Non, pour son
amour même, pour la sauvegarde de sa passion,
Zozé, mille fois, préférait la retraite, l'abandon
provisoire. Puis comme ces sacrifices, d'avance,
lui poignardaient le cœur, elle se mettait à pleurer
silencieusement des larmes intermittentes, trop
longtemps refoulées et qui, entre deux baisers, au
milieu d'une étreinte, mouillaient à l'improviste
les joues de M. Raldo.

Comment se venger de lui? Comment répondre
à cet égoïsme impitoyable? Ah! Zozé commençait
enfin à le comprendre: en amour, on n'est pas
égaux. Sinon, n'eût-elle pas naguère châtié la forfaiture
de Gérald par une trahison immédiate? Et
à présent de même, ne riposterait-elle pas par quelque
invention barbare, par le choix d'une villégiature
où de ses amoureux se trouveraient: à Dieppe,
par exemple, où séjournerait Mazuccio; à Bagnères,
où Pums ferait une saison, à Dinard, où Burzig,
en Anglais authentique, avait loué une petite villa?

Aucune de ces représailles ne la satisfaisait. Rapidement,
elle se convainquait que Gérald ne prendrait
ombrage d'aucune. Alors, à quoi bon ces déplacements
dans des stations mondaines qui, par
similitude et par évocation, emporteraient sans
trêve ses songeries vers Deauville? Ne valait-il pas
mieux aller se terrer aux Frettes, chercher dans
cet endroit paisible l'hébétude et l'oubli, se plonger
dans le néant de la vie campagnarde, jusqu'au
retour du méchant Raldo?

Dès les premiers jours de juillet, elle opta pour
cette solution. Gérald promit de venir la rejoindre
au début de septembre, moment auquel Chambannes
rentrerait de Bosnie. Zozé partirait vers le 20,
avec la tante et l'oncle Panhias. Du reste, dans le
voisinage de l'abbé Touronde, des Herschstein et
des Silberschmidt, elle ne manquerait pas de visiteurs.

—Et, somme toute, observait Gérald, un mois
ce n'est que quatre semaines... Et quatre semaines,
c'est bien vite passé!...

Mme Chambannes en tomba d'accord. Une grimace
de dédain lui convulsait les lèvres devant
cette inconscience. Par orgueil, elle feignit de sourire.

Puis le jeudi d'après, elle informa M. Raindal
de ses dispositifs de départ, sauf ce qui concernait
Gérald.

—Ah bah! bredouilla-t-il avec un clignement
des yeux si douloureux, si suppliant, que Zozé,
sur-le-champ, se sentit émue... Ah! vous allez aux
Frettes?... C'est très bien... très bien!


—Et vous, cher maître? fit-elle... Que ferez-vous
de votre été?

—Moi?...

Il cherchait, ahuri, l'esprit en déroute, ne se souvenait
plus. A la fin il se rappela:

—Moi?... Nous?... Nous allons à Langrune,
comme chaque année... Et vous resterez aux
Frettes combien de temps?...

—Un mois, deux mois, trois mois... Tout dépend
des affaires de Georges...

—Trois mois! répétait M. Raindal, s'arrêtant
au plus cruel des chiffres.

Et il ajouta, d'un accent sincère:

—Cela me chagrine beaucoup, mon amie!...

En même temps, il avait saisi la main de
Mme Chambannes et il y appuyait ses lèvres avidement.
Elle exhala un soupir de pitié. Pauvre père
Raindal! Comme il avait le cœur gros!

Elle songeait: «Suis-je méchante!... Oui, je
suis son Gérald, voilà!» Mais brusquement, à ce
nom, une idée neuve raya sa pensée. Pourquoi
pas, au fait?... Une revanche fort innocente, une
société, une distraction qui en valaient bien d'autres!
Et à demi souriante, retirant doucement la
main qu'elle avait oubliée sous les lèvres de
M. Raindal:

—Voyons, cher maître, questionna-t-elle, que
diriez-vous de venir passer quelques semaines aux
Frettes?... Cela ne dérangerait-il pas trop vos habitudes?...

M. Raindal avait redressé son front congestionné:


—Moi?... Non! Pas du tout! fit-il avec la sensation
d'une onde réconfortante qui lui baignait le
cœur... Seulement, il y a ma femme, ma fille...

—Elles viendraient aussi!...

—Croyez-vous? fit le maître d'un ton dubitatif.

—Certainement, à moins qu'elles ne refusent,
qu'elles n'aient des raisons pour cela!

M. Raindal se taisait, le visage déconfit, et, se
cabrant contre un besoin de dénoncer ses bourreaux
domestiques:

—Des raisons! s'écria-t-il enfin... Pardieu,
elles n'en ont aucune... pas la moindre!... Pourtant
vous les connaissez vaguement... Ma fille,
une sauvage; ma femme une dévote... En présence
de tels caractères, on est toujours sur le qui-vive...
De toutes façons j'essaierai, ma chère amie, et
vous devinez avec quel zèle, avec quelle vigueur
d'affection...

Il s'autorisa de cette période éloquente pour
rembrasser la main de Zozé. La véhémence de son
engagement soutint, la soirée durant, ses espoirs.
Au surplus, jamais encore il n'avait affronté la
lutte. Il l'avait plutôt esquivée, ajournée par la patience
et par la ruse. Savait-on ce que donnerait,
dans une rencontre ouverte, l'élan de ses griefs et
de ses désirs retenus pendant tant de mois!



XV

Le lendemain, néanmoins, il attendit la fin du
déjeuner pour tenter le premier assaut; et, comme
Brigitte servait le café:

—Mes enfants! dit-il... Je suis chargé de vous
transmettre une invitation... Si elle ne vous agrée
pas, vous serez libres de la décliner!... Mais je vous
en conjure, d'abord, veuillez m'écouter jusqu'au
bout...

Tandis qu'il parlait, la tête basse, griffant machinalement
de l'ongle la toile cirée de la table,
Mme Raindal décochait à sa fille des œillades épouvantées.
Thérèse y répliquait par une mimique
rassurante des lèvres ou des paupières. Et, au
dernier mot de M. Raindal, elle proféra d'une voix
paisible, sans nulle altération ni de colère, ni de
peur:

—Mme Chambannes est très aimable, père... Seulement,
pour ma part, je juge son invitation inacceptable.
Et je serais étonnée que maman ne fût
pas de mon avis!

—Oh! tout à fait! approuva Mme Raindal avec
un hochement de la tête.

—Et puis-je vous demander vos raisons? interrogea

le maître d'un ton qu'il s'appliquait à rendre
onctueux.

—Ma raison, et je ne donne que la mienne,
fit Thérèse d'un ton similaire, ma raison c'est que,
soit dit sans t'offenser, Mme Chambannes n'est pas
une société pour nous...

Le maître se contenait encore:

—Qu'entends-tu par là?...

Thérèse repartit:

—Il me semble que c'est assez clair...

M. Raindal s'était levé et tournait autour de la
table, en écrasant un cure-dents dont la pointe craquait
sous ses doigts:

—Bon! bon!... Je vous ai promis que vous
seriez libres... Vous êtes libres... Je ne m'en dédis
pas...

Puis, d'une voix plus forte;

—Mais, sapristi cependant, il m'est impossible
de m'en tenir à ces insinuations... Mme Chambannes
est une personne pour laquelle je professe
la plus grande sympathie, et, je ne crains pas de
l'avouer, la plus vive estime... Je ne peux pas laisser
passer des accusations aussi abominables et
aussi indécises...

D'un suprême effort il se maîtrisait, et il ajouta
sur un ton moins rude:

—Je vous en prie, toi ou ta mère, parlez franchement...
Qu'avez-vous à reprocher à Mme Chambannes?...

Il y eut un silence. Brigitte, effarée dans cette
atmosphère lourde de querelle, avait prestement
regagné sa cuisine. Des deux côtés on serrait la

bride aux fureurs et aux invectives qui se rebellaient,
prêtes à bondir.

—Allons! réitéra le maître... J'attends vos explications...
Je t'attends, Thérèse, puisque ta mère
ne répond pas...

Mlle Raindal riposta avec gravité:

—Père, qu'il soit bien établi, n'est-ce pas? que
nous n'avons pas l'intention de te froisser dans tes
amitiés, que nous ne parlons que pour ton bien,
que pour le nôtre...

Le maître s'impatientait:

—Oui, oui, va...

—Eh bien! je t'assure que Mme Chambannes n'est
pas pour nous une personne à fréquenter, ni surtout
une personne dont nous puissions accepter
l'hospitalité... Faut-il mettre les points sur les i?

—Mets-les! ne te gêne pas...

—Nous ne pouvons aller habiter chez une femme
qui, presque publiquement, a un amant...

M. Raindal faillit étouffer et, ayant aspiré une
large bouffée d'air:

—Un amant! clama-t-il... Qui cela?... Qui te
l'a dit?...

—Personne! mes yeux... Il n'y avait qu'à regarder
et à voir... D'ailleurs ses amies m'ont paru de
la même trempe... A aucun prix, je ne fréquenterai
ces femmes-là!...

—Tes yeux! fit M. Raindal qui suivait son idée...
Et comment s'appellerait, selon tes yeux, le jeune
homme en question?...

Thérèse répliqua:


—Ce que j'ai dit suffit... Je n'ajouterai pas un
mot...

Le maître jetait à sa fille un regard de défi et de
haine; puis, haussant les épaules:

—Oh! tu me fais pitié... Tes indignes calomnies
n'ont pas même l'excuse de la bonne foi, de l'erreur...
C'est la rancune qui te pousse... Tu en veux
à Mme Chambannes de sa beauté, de sa grâce... Tu
es une envieuse et une sotte!... Oui, je le répète,
une sotte!...

—Mon ami! supplia Mme Raindal.

—Laisse, mère! fit Thérèse, dont les doigts frémissaient
contre le rebord de son assiette... Papa
ne sait plus ce qu'il dit... Tout ce que je souhaiterais,
c'est qu'avec les autres, il fût plus clairvoyant,
qu'il aperçût l'abîme de ridicule où il court et où
il nous entraîne...

M. Raindal asséna sur la table un coup de poing
exaspéré et, prenant sa femme à témoin:

—Tu entends comme elle ose me traiter!... Elle
perd la raison... Elle est folle...

—Je suis folle? cria Thérèse.

Elle courait vers sa chambre. Elle rentra un
instant après, et, lançant à travers la table, trois
journaux dépliés:

—Si je suis folle, je ne suis pas la seule... Lis
un peu! Ils ne sont pas fous, je suppose, tous ceux
qui écrivent là-dedans!...

Elle signalait de sa main tremblante, sur les
feuilles, des passages marqués au crayon.

M. Raindal, d'un geste méprisant, rafla, au
hasard, l'une des trois et parmi les échos, il lut:


«Qui racontait donc que les femmes ne s'intéressent
plus à l'histoire? Ce n'est certes pas mon
vieux camarade La Croix-Charmerilles, qui me
narrait hier l'anecdote que voici:

«Depuis six mois, une de nos plus jolies exotiques
s'est éprise d'histoire ancienne. Et, chaque
semaine, un de nos savants les plus en vue vient à
domicile lui donner des leçons.

«Quant à la période de l'histoire enseignée et au
nom de l'illustre professeur, cherchez dans les environs
de l'Institut et rappelez-vous aussi un des plus
gros succès littéraires de l'automne dernier.

«Histoire ancienne, ancienne histoire!»

M. Raindal, d'une poussée, avait projeté à terre
les deux autres gazettes:

—Et tu prétends me salir avec ces infamies?

Il piétinait à coups de talon les feuilles:

—Tiens, voilà le cas que j'en fais de tes immondes
journaux!... Pouah! Dire que c'est ma fille,
ma propre fille, qui collectionne ces ordures et qui
s'institue chez moi l'auxiliaire de mes ennemis!

Il s'affaissait sur une chaise. Thérèse accourut
auprès de lui:

—Père, père! implorait-elle en s'agenouillant,
pardonne-moi... Tu m'as mal comprise... J'ai manqué
d'égards, de ménagements... Mais tu sais bien que je
t'aime, que je suis incapable de vouloir te peiner...

M. Raindal la contemplait d'un air attendri. Elle
insista:

—Embrasse-moi... Pardonne-moi ma vivacité...
Je te jure...

Il la relevait doucement, et, l'asseyant sur ses

genoux comme un petit enfant qu'on dorlote:

—Tout est oublié... Je te pardonne... Là, ne
pleure pas, c'est fini... Cela n'a pas d'importance.

Elle reprit, d'une voix entrecoupée de sanglots:

—Je te jure, père... c'était dans ton intérêt...

—Quel intérêt? fit M. Raindal, en relâchant
soudain l'étreinte.

—L'intérêt de ta réputation, murmura Thérèse
timidement, l'intérêt de ton nom... Tu ne t'en rends
pas compte, père. L'amitié t'aveugle... Mais tu es
en train de compromettre l'une et l'autre...

M. Raindal, d'un brusque élan, s'était relevé:

—Ainsi, je vous compromets! fit-il avec une intonation
sardonique... Je vous déshonore?... Je déshonore
votre nom? C'est exact... En effet, depuis
bientôt trente-cinq ans, je ne travaille guère qu'à
cela... Ha! ha!... C'est la pure vérité!...

Il s'exaltait, recommençait, autour de la table, sa
promenade:

—Oui, vous êtes bien à plaindre, d'avoir un
mari, un père aussi compromettant, comme vous
dites!... Un homme qui amasse turpitudes sur turpitudes,
dont la vie n'est qu'un tissu de folies et de
débauches... un homme...

Thérèse l'interrompit:

—Tu te fâches encore, père... Tu te moques de
nous... Tu travestis exprès mes paroles... J'ai dit,
et je le maintiens, que tu ne peux que te nuire en
conservant cette intimité avec Mme Chambannes...
Je l'ai dit parce que c'était mon devoir, parce que
le moment en était venu... Et rien ne m'empêchera
de te le redire...


M. Raindal s'était arrêté et croisait les bras sur
sa poitrine:

—Alors, quoi? fit-il en provoquant du regard
tour à tour sa femme et Thérèse... Qu'est-ce que
vous voulez?... Il s'agirait de vous expliquer, pourtant!...
Vous voulez que je n'aille pas aux Frettes?...

—D'abord! répliqua fermement Mlle Raindal.

—«D'abord!»... Le mot est plaisant en soi...
Mais je suis accommodant!... Va pour «d'abord»...
Et ensuite?...

—Ensuite, dit la jeune fille, nous voudrions
que, sans rompre avec Mme Chambannes, tu diminues
le nombre de ces visites régulières, de ces dîners
à jour fixe, parce qu'à tort ou à raison, on en
rit, on en jase...

—Et où en jase-t-on, s'il te plaît?

—Partout!... Au Collège, à l'Institut, chez tes
confrères, dans les journaux...

Le maître eut un sourire amer:

—Ah! vous êtes bien renseignées!... C'est probablement
M. Bœrzell qui...

—Lui et tout le monde, père... Lui et les allusions,
les paroles méchantes dont on s'amuse à nous
blesser, parmi nos relations, dans les visites que
nous faisons ou qu'on nous fait...

M. Raindal riposta par une bordée de bruyants
sarcasmes:

—Évidemment, le danger est plus grave que je
ne pensais... Il ne faut pas négliger les avertissements
de tous ces honnêtes gens. Il faut se méfier,
enrayer... Et, dès maintenant, je me remets entre

vos mains... C'est vous qui réglerez les jours et les
heures de mes visites rue de Prony... Au besoin,
Brigitte pourra m'y conduire et m'en ramener. Je
suis si faible, si inexpérimenté, si enfant!...

Il continua sur ce ton pendant quelques minutes;
et, par un phénomène de suggestion, toute sa virilité
tardive s'affolait, s'insurgeait à mesure contre
cette servitude dont il créait lui-même le détail et
les épisodes. Chaque trait l'aiguillonnait d'une
piqûre nouvelle, lui infusait aux veines un poison
chaleureux qui surexcitait sa souffrance avec son
énergie. Il se voyait dans l'avenir privé à tout
jamais de Mme Chambannes, interné pour toujours
loin d'elle, en proie aux pires tortures de la séparation
et de la jalousie peut-être. Car, si Thérèse
avait dit vrai!... Une angoisse lui cingla le cœur.
Ses regrets imaginaires touchaient au paroxysme.
Il changea soudainement d'accent; et, d'une voix
sourde, précipitée, qui sonnait la révolte:

—Assez plaisanté! fit-il... C'en est assez... Oh!
depuis longtemps je me doutais de toutes les pensées
mauvaises, de tous les honteux soupçons que
vous accumuliez contre moi!... Vos complots, vos
risées, vos conciliabules et jusqu'à vos silences plus
insidieux que le reste, rien ne m'a échappé!... Si
tout à l'heure, quand vous m'avez montré le fond
de vos âmes, j'ai éprouvé de la surprise, je la dois
moins à l'imprévu qu'au dégoût!... Oui, véritablement,
je ne croyais pas y trouver tant de vase et
de vilenie... Bah, passons!... Je ne sais qui vous
inspire, qui vous guide et je ne tiens pas à le
savoir... Mais ce que je veux et ce que j'exige dorénavant,

c'est d'être maître chez moi, libre au dehors.
Ce que je veux et ce que j'exige, c'est la fin de ces
mines hypocrites, de ces mutismes agressifs, de
toutes ces manœuvres sournoises qui ne sont que
la comédie de la docilité et qui m'offusquent plus
que vos insultes d'il y a un instant... Ce que je veux,
enfin, c'est la confiance, c'est l'estime, c'est le respect
auxquels j'ai droit par mon âge, par une vie
continue de travail forcené, et, je le dis sans fausse
modestie, par mon rang, par ma valeur même...
Si je ne puis les obtenir, nous cesserons l'existence
commune, puisque la poursuivre dans ces
conditions nous serait à tous insupportable... Voilà
qui est net, n'est-ce pas?... Je n'y reviendrai plus...
Et pour commencer, aujourd'hui, j'ai l'honneur de
vous informer qu'avec vous ou sans vous, j'irai
casser un mois aux Frettes... Consultez-vous. Délibérez...
Vous en avez le loisir: Mme Chambannes
ne part que dans dix jours... Seulement, d'ici-là,
pas un mot à ce sujet, pas une remarque... Je n'en
tolérerai aucune. Un oui ou un non. Je n'admets
pas davantage.

Il se dirigeait vers son cabinet, et, la main au
bouton de la porte:

—Je ne me dissimule pas, fit-il, ce qu'a de désolant
une telle situation. Mais ne vous en prenez
qu'à vous, qu'à vos hostilités cachées... Tout a un
terme, même la patience... Or, vous avez depuis
six mois étrangement abusé de la mienne!...

Il disparaissait; puis, comme s'il eût voulu se
barricader contre les tentatives conciliantes, par
deux fois le glissement du pêne claqua dans le fer

de la serrure. M. Raindal venait de s'emprisonner
à double tour.

—Eh bien, ma pauvre enfant! chuchota Mme
Raindal, les prunelles luisantes de larmes.

Soit crainte d'être écoutée, soit imitant instinctivement
l'accent assourdi de son père, Thérèse
riposta à mi-voix:

—Que veux-tu, maman!... C'est lamentable!...
Je ne pensais pas que le mal fût si profond...
Nous sommes intervenues trop tard!...

—A qui le dis-tu, ma fille? soupira la vieille dame.

Thérèse demeurait muette, accoudée à la table,
dans une pose de farouche rêverie.

—Qu'allons-nous devenir? reprit Mme Raindal
d'un ton pleurard. Si nous fermons les yeux, cette
vilaine femme nous l'enlèvera. Si nous le contrarions,
il nous quittera. Et nous sommes seules,
complètement seules, sans qui que ce soit pour
nous conseiller, pour nous défendre...

—Peut-être pas! riposta la jeune fille en se
redressant.

—Tu songes à quelqu'un?...

—Oui, à l'oncle Cyprien... Je ne vois guère
que lui qui fasse peur à papa... Je vais y courir
tout de suite... Je le monterai, je le chaufferai à
blanc... Et ce sera bien le diable si avec une pareille
machine de siège nous ne triomphons pas
des résistances de père!...

Mme Raindal, à cette comparaison, malgré ses
larmes, avait souri:

—Si tu espères réussir, vas-y vite, mon enfant!
Hélas! il n'y a plus de temps à gaspiller!..


Thérèse se penchait sur elle pour l'embrasser:

—Ne pleurons pas, vieille maman!... Courage!...
J'ai idée que tout n'est pas perdu!...

—Que Dieu t'entende, ma fille! murmura
Mme Raindal, qui roulait au plafond des regards
implorateurs.



La porte de l'oncle Cyprien n'était qu'aux trois
quarts close, quand Thérèse atteignit le palier du
sixième étage.

—On peut entrer? héla Mlle Raindal en frappant.

—Entrez!... Entrez!...

Une odeur de pétrole planait dès l'antichambre.
L'oncle Cyprien, assis sur un petit pliant, une serviette
au travers des genoux, astiquait son tricycle,
selle à terre, roues en haut comme une
voiture versée.

—C'est toi, mon neveu! fit-il du coin de la
bouche, l'autre coin étant obstrué par un énorme
cigare... Prends donc une chaise... Tu m'excuses?...
Quand je nettoie ma machine, si je me dérange,
cela me détraque mon fourbi... Tu as ta chaise?...
Parfait!... Ah bien, par exemple, si je m'attendais
à cette visite!... Rien de mauvais, au moins?...
Ton père n'est pas malade?...

Thérèse répliqua:

—Malade, ce ne serait encore rien!...

—Sapristi, s'écria l'oncle Cyprien qui écarquillait
les paupières... Tu m'effraies! Pis que
malade, qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que ça peut
être, bon Dieu?...

—Je vais te le dire, mon oncle! Mais j'ai besoin

de tout ton dévouement, de toute ton attention...

—Tu les as, mon neveu!... Je travaille en
t'écoutant... ou je t'écoute en travaillant... Les
oreilles pour toi, les yeux pour ma machine!...
Mais presto, parce que tu m'inquiètes, avec tes
mines solennelles...

Pendant que sa nièce parlait, M. Raindal cadet,
pas une fois, en effet, ne leva les regards. Il frottait,
polissait, pétrolait, les mains voletant parmi
l'étalage de burettes, de chiffons noirs, de flanelles
grasses, de tournevis et de clefs anglaises, qui lui
donnait, à première vue, un air de tondeur de tricycles.

—Fâcheux! se contentait-il de murmurer par
instants, le front toujours baissé... Très fâcheux!...
Extrêmement fâcheux!...

Toutefois, sous cet aspect affairé, il calculait de
plein sang-froid. Bien que ses pertes fussent minimes,
elles avaient, la semaine d'avant, contrebalancé
la somme des bénéfices. Le bilan des derniers
huit jours se soldait sans profit, sorte d'échec pour
un spéculateur accoutumé, comme lui, au gain.
De plus, d'autres valeurs minières avaient subi de
violentes fluctuations. Le marché présentait des
signes, sinon d'alarme, du moins de prudence.
Les affaires se ralentissaient et la baisse avait
frappé beaucoup de titres jusqu'ici en hausse quotidienne.
Ces considérations laissaient l'oncle Cyprien
pensif. Etait-ce bien le moment de prendre
parti contre son frère, de pousser ouvertement à
une rupture avec les Chambannes? Ne risquait-il
pas de s'aliéner, par cette attitude décidée, les puissantes

sympathies du camp adverse,—à savoir des
Chambannes et de la bande adjacente, des Pums,
des Meuze, des Talloire, c'est-à-dire de tous ses
amis de Bourse et de tous ses conseillers? La
question méritait qu'on n'y répondît pas à la
légère.

—Et c'est alors, conclut Thérèse, que l'idée
m'est venue d'avoir recours à ton aide... Il n'y a
que toi qui puisses nous sauver, qui possèdes sur
papa une autorité suffisante pour le tirer de la voie
dangereuse où il s'enfonce plus chaque jour...

—Fâcheux! Très fâcheux! réitérait M. Raindal
cadet.

Un silence passa. L'oncle Cyprien s'appliquait
à égoutter le pétrole de sa burette dans un trou de
graissage.

—Mais enfin, mon oncle! reprit Thérèse que
cette réserve déconcertait... Tu ne dis rien?... Tu
es bien de notre avis, pourtant... Il faut que ce
scandale cesse... il faut arracher papa à ces gens!

—Peuh! mon neveu! fit l'oncle Cyprien en
rangeant le pliant et redressant sur ses roues le
tricycle... Peuh! Tu me demandes mon avis,
n'est-ce pas, mon avis sincère, mon avis amical?...
Je te l'exprimerai brutalement... M'est avis, à moi,
que cette histoire est rudement délicate... Pardi, la
conduite de ton père me paraît fâcheuse, déplorable
même, et je donnerais je ne sais quoi pour
l'en faire changer... Mais entre cela et aller dire
à un homme de cet âge, à un homme de l'importance
de ton père: «Mon petit, je te défends de
retourner chez madame Une Telle... Et désormais

tu n'iras plus...», entre cela et ceci il y a une différence!...

—Ainsi tu refuses de le raisonner, d'avoir avec
lui un entretien sérieux?... fit Mlle Raindal qui
repoussait sa chaise.

—Je ne refuse pas! rectifia l'ex-employé... Je
t'explique la difficulté, la presque impossibilité de
la mission dont tu désirerais me charger... Sans
compter que ton père n'est pas commode, que c'est
très bien un homme à m'envoyer promener, à me
déclarer que tout cela ne me regarde pas... Après
quoi il ne me restera plus qu'à prendre mes cliques
et mes claques et à me brouiller avec lui!

Il avait saisi son tricycle par le guidon et le manœuvrait
autour de la pièce, pour en expérimenter
les roulements. Puis il ajouta:

—En résumé, tu m'as bien compris?... Je ne
te refuse pas... Je te soumets le problème... Estimes-tu,
la main sur la conscience, que j'ai des
chances de succès?... Si oui, le temps de mettre
mon chapeau et je suis en route... Si non, il vaudrait
mieux ne pas m'exposer, pour le plaisir, à un
camouflet inutile... Réfléchis!

—C'est tout réfléchi, mon oncle! fit Thérèse en
domptant un sourire dédaigneux... Je finis par
penser comme toi... Il est plus convenable que tu
ne paraisses pas dans cette triste affaire...

M. Raindal cadet dévisageait sa nièce d'un coup
d'œil défiant.

—Ho! ho! mademoiselle, nous sommes vexée,
on dirait?... Je suis encore à tes ordres... Mais,
crois-moi, ne t'emballe pas... Considère la question

à tête reposée... Et je te parie une discrétion contre
une boîte de cigares que pas plus tard que dans
deux jours, tu donneras raison à ton vieux scélérat
d'oncle!...

Il l'attirait entre ses bras et la baisant au front:

—Du reste, qui nous dit que cet engouement
durera?... Ton père s'est emporté, parce que vous
le contrecarriez, et que les Raindal ont horreur de
la contradiction... Soupes au lait!... Sitôt retirées
du feu, elles tombent... Et tu viendrais ce soir m'apprendre
que tout est arrangé, que ton père va avec
vous à Langrune, baste! je n'en serais pas autrement
étonné!...

Ils arrivaient sur le palier. Thérèse serra mollement
la main de son oncle.

—Oh! cette main en coton! protesta M. Raindal
cadet... Voulez-vous donner la main un peu mieux?

Thérèse lui obéit.

—Très bien! approuva-t-il... Bravo! A bientôt,
mon neveu... Et sans rancune aucune, hein?...

Thérèse descendit en se retenant à la rampe. Elle
éprouvait dans les jambes une faiblesse d'étourdissement. Ses
idées s'emmêlaient dans une accablante
impression de défaite et d'impuissance.

Sous la porte cochère, elle s'arrêta, hésitante.
Elle ne cherchait même pas à définir son isolement,
ni à élucider la grossière défection de l'oncle. Elle
se sentait hébétée, paralysée, irrémédiablement
vaincue.

Elle s'achemina à pas lents vers la rue Notre-Dame-des-Champs.
Les passants la dévisageaient,
surpris par sa physionomie égarée, ses yeux sans

regard, son expression de douleur secrète. Chagrin
d'amour?... Ces gants de fil jaunâtres, cette robe
en alpaga roussi, ce chapeau de paille à prix fixe—et
de plus pas bien jolie!... Non! Une gouvernante
congédiée plutôt...

Sans s'inquiéter de leurs coups d'œil, sans les
voir, elle longeait la façade des maisons, comme
par besoin d'appui, au cas où elle pâmerait. Mais,
à l'angle de la rue Vavin, une brusque image, un
nom, l'immobilisèrent subitement: Bœrzell. Eh!
oui, c'était la suprême ressource, le suprême protecteur
contre la catastrophe prochaine, contre la
ruine qui menaçait à bref délai le foyer familial!

Ses traits détendus par l'angoisse se vivifièrent
d'un reflet d'espoir. Elle pressait l'allure. En cinq
minutes, elle fut rue de Rennes, devant la porte de
Pierre Bœrzell.

Au coup de sonnette, il vint ouvrir lui-même. Il
était en bras de chemise, sans faux col à cause de
la chaleur, son cou gras et blanc émergeant à l'aise
hors du linge.

Il poussa un cri de stupeur en reconnaissant
Thérèse, et vivement il lissait de la main sa chevelure
ébouriffée:

—Vous, mademoiselle!... Ce n'est pas un malheur
qui vous amène?

Thérèse eut un sourire contraint:

—Non, monsieur Bœrzell!... Un service, un
conseil à vous demander...

—Vous permettez, mademoiselle?... Je passe
devant...

Et, sitôt dans la pièce attenante au vestibule,—son

cabinet de travail, une minuscule chambrette
dont livres et brochures encombraient la table, les
chaises, le divan,—il s'excusa sur la petitesse du
local:

—Vous voyez!... Je suis bien à l'étroit... Et ma
chambre est encore plus bourrée de livres... Il faudra
que je déménage un de ces jours!

Il débarrassait en hâte le divan:

—Veuillez vous asseoir, mademoiselle... De quoi
s'agit-il?

Mais en même temps il s'esquivait du côté de sa
chambre. Il rentra sans tarder. Il avait endossé un
veston et attaché à sa chemise un col blanc avec
une cravate.

—Voilà!... Je suis tout à vous... En quoi puis-je
vous servir, mademoiselle?...

Thérèse, avec mille réticences, recommença son
récit. Bœrzell l'entrecoupait de hochements de tête
navrés. Mais l'égoïste accueil de l'oncle Cyprien
poussa au comble son indignation.

—C'est trop fort! déclarait-il... Non, c'est trop
écœurant!...

—C'est cependant ainsi! riposta Thérèse...
Vous saviez déjà une partie de nos anxiétés, avant
la scène de ce matin. Vous savez tout maintenant!...
Je suis venue chez vous comme chez un
ami sûr... J'ai en votre discrétion, en votre jugement,
en votre affection, une foi absolue... Répondez
sans ambages... A notre place, que feriez-vous?...

Bœrzell dressa les bras dans un geste désespéré:

—Ah! mademoiselle!... Vous me direz que je
choisis mal mon heure pour vous adresser des reproches...

Pourtant vous conviendrez que, si vous
vous aviez été moins rigoureuse, moins impitoyable,
nous ne serions pas aujourd'hui dans une
détresse aussi cruelle!...

—Comment cela? fit Thérèse.

—Oui, j'ai tenu ma promesse, je l'ai tenue religieusement...
Jamais je ne vous ai parlé mariage...
Une foule d'occasions s'en offraient... Je n'ai profité
d'aucune... Je comptais sur votre bon cœur
pour me délier un jour de ce serment... Plus je pénétrais
dans votre intimité, plus mon espoir s'affermissait...
Eh bien! je déplore ma patience, je déplore
ma fidélité... Si j'y avais manqué, je présume
qu'actuellement nous serions mariés... Et, une fois
votre mari, je pouvais vous secourir, je pouvais
m'immiscer dans vos dissensions de famille, je pouvais
discuter avec M. Raindal, je pouvais le persuader,
le fléchir... Tandis que maintenant, qu'est-ce
que je puis? Rien, rien, moins que rien!... M. Raindal,
aux premiers mots, me désignerait la porte...
Ah! mademoiselle, tenez, en voilà un cas, un bien
pénible cas, hélas! où ce mariage dont vous faisiez
tellement fi aurait pu devenir utile!...

Il marchait à travers la pièce, se cognant à la
table, aux sièges qu'il écartait ensuite de la main.

Thérèse murmura:

—Et, en dehors de ce mariage, vous n'entrevoyez
pas de solution?...

—Non, mademoiselle! riposta fébrilement
Bœrzell... Je ne suis ni votre parent, ni votre allié...
Je n'ai aucune prise sur votre père...

Il exhala un long soupir:


—Et moi qui me jetterais au feu pour vous, moi
qui vous sacrifierais tout, oui tout ce que vous réclameriez
de moi, voyez un peu où j'en suis réduit!...
A vous renvoyer comme une pauvresse, comme
une étrangère qui implore la charité!... Il ne me
reste même pas la consolation de vous donner un
conseil... Votre père est le maître... Vous n'avez
qu'à vous incliner, à le laisser partir seul si tel est
son désir...

Thérèse, à bout de forces, s'était mise à pleurer,
la tête renversée contre le dossier du divan, son
mouchoir appuyé aux yeux.

—Et vous pleurez! poursuivait Bœrzell... Et
je suis obligé de vous laisser pleurer... Si j'osais
seulement vous approcher ou prendre votre main
sans votre permission, je vous deviendrais aussitôt
odieux... Un ami, oui, mais un ami qu'on
tient à distance, et qu'à la moindre protestation d'amour
on traiterait comme le contraire d'un galant
homme!...

—Non, monsieur Bœrzell!... balbutiait Thérèse
entre deux sanglots... Vous exagérez... C'est vrai,
j'ai été très dure envers vous... Mais je vous aime
beaucoup... beaucoup plus que jadis...

Il s'arrêta pour la contempler. Elle le fixait sympathiquement
de ses yeux gris noyés de larmes.
En un inconscient mouvement de tendresse elle tendit
vers lui sa main. Il avait eu un naïf recul d'incrédulité;
et, saisissant la main de Thérèse, sans
s'agenouiller, sans nulle démonstration de prétendant
exaucé:

—Quoi, mademoiselle! fit-il d'une voix grave

où perçait l'intensité de son émoi... Est-ce que je
me trompe?... Est-ce que je me méprends sur le
sens de vos paroles?... Vous voudriez bien, vous
consentiriez?...

—Je ne sais pas! soupira Mlle Raindal à la fois
opprimée par le découragement et touchée par cette
anxiété... Plus tard... peut-être... Je verrai...

—Oh! merci! s'écria Bœrzell en pressant ardemment
la main fiévreuse de Thérèse... Merci, mademoiselle...
Vous verrez, vous aussi... Vous verrez
comme je m'efforcerai à vous rendre heureuse,
tranquille...

Il la regardait avec bonté, de petits frissons de
gratitude courant à l'angle de ses tempes. Mais,
d'un coup, toute sa figure se rembrunit, et lâchant,
sans rudesse, la main de la jeune fille:

—Au fait, non... Ce serait abuser de votre état,
de votre désarroi... Je ne veux pas d'un consentement
que je vous aurais extorqué au milieu du
chagrin et des larmes... Notre mariage ne doit
s'accomplir que par votre libre volonté et dans la
parfaite maîtrise de vous-même... Plus tard, comme
vous dites, quand vous aurez recouvré votre calme,
votre clairvoyance, si vous éprouvez envers moi
les mêmes sentiments, vous savez quel bonheur
vous me causerez en acceptant d'être ma femme...
Jusque-là je ne désire rien de vous que votre amitié...
Nous ne sommes pas des héros de roman,
ni des sots, ni des détraqués... Il ne faut pas que
notre union se conclue par subterfuge, par surprise,
par entraînement irréfléchi... Plutôt renoncer
à vous toujours que vous avoir conquise par ces

moyens médiocres... Et dans la suite, quoi qu'il
advienne, je vous affirme que ni vous ni moi nous
ne regretterons notre sagesse d'aujourd'hui, n'est-ce
pas, mademoiselle?...

Il s'était planté devant Thérèse et l'interrogeait
des yeux. Elle soutint longuement la ténacité de ce
regard, puis, d'un accent mélancolique:

—Vous êtes la raison même! fit-elle... Vous
êtes le meilleur et le plus loyal des amis... Soit!...
Attendons... C'est effectivement plus digne des
vieux sages que nous sommes... Cependant j'aurais
aimé à vous prouver ma reconnaissance, à ne pas
vous quitter, après ce que nous nous sommes dit,
sans une marque d'amitié...

—Bien facile, mademoiselle! repartit posément
Bœrzell.

—Quoi donc?...

—Permettez-moi, de toutes façons,—que
M. Raindal vienne ou non,—de vous accompagner
à Langrune. C'était pour moi une peine réelle
que cette villégiature qui allait nous éloigner l'un
de l'autre... Plus d'une fois, j'ai été sur le point
de vous demander l'autorisation... Et j'ajournais la
demande par peur de vous déplaire... A présent, je
suis plus brave... Dites, me permettez-vous?

Mlle Raindal derechef lui tendait la main:

—Quelle question, monsieur Bœrzell!... Mais
avec joie!...

Cette fois, il s'enhardit à un baiser de remerciement.
Thérèse, par mégarde, s'était plainte d'avoir
soif. Il se précipita vers sa chambre et revint portant
un plateau. En un moment il eut préparé un

verre d'eau sucrée où il versa quelques gouttes de
rhum.

—Ménage de garçon, ménage de savant! grommelait-il
par plaisanterie en tournant la cuiller...
Pas d'eau de mélisse... pas de sels anglais... rien
de ce qu'il faut pour recevoir les dames!...

Et, se corrigeant aussitôt:

—Chut!... Je me lance dans les allusions au
mariage... Je ne me rappelais plus que mon serment
recommence...

Thérèse buvait avidement, en lui souriant des
paupières. Elle sursauta au timbre de la pendule,
où tintaient les trois coups de trois heures.

—Et cette pauvre mère que j'oublie!... Au
revoir... Merci encore. Merci de tout cœur!... A
dimanche, n'est-ce pas? Peut-être y aura-t-il eu du
nouveau et du bon!...

—C'est mon vœu le plus cher, mademoiselle,
répliquait sceptiquement Bœrzell.

Il s'accouda à la fenêtre pour la regarder partir.
D'un pas viril et balancé, elle se frayait la route à
travers les passants, avec ce port de tête un peu
hautain, que seuls donnent aux femmes la conscience
de leur grâce ou l'orgueil de leur pensée.
Et Bœrzell avait l'intuition que c'était plus qu'une
jeune fille qui s'en allait là-bas: une sorte de tutrice,
de mère par l'intellect,—le vrai chef de la famille
Raindal.

Le tournant de la rue la dérobait à ses regards.
Il referma la fenêtre. Il se sentait la poitrine gonflée
par un contentement glorieux. Leur conduite
à tous deux, la cordiale pureté de leur récent tête-à-tête

lui paraissait le fait de personnes non vulgaires.

—Nous avons été très chic! résuma-t-il en son
dialecte de vieil écolier.

Puis se rasseyant à sa table de travail, les yeux
rêveurs, et comme formulant un souhait:

—Si elle voulait! murmura-t-il... Quelle société
pour moi! Quelle épouse!... Car c'est un
homme... un homme dans la plus noble acception
du mot!...



XVI

Devant le train qui allait l'emmener aux Frettes,
M. Raindal, arrivé un quart d'heure d'avance, faisait
les cent pas en réfléchissant.

La plupart des compartiments restaient vides, et
le quai solitaire déroulait à perte de vue, sans un
facteur, sans un camion, le tapis de son asphalte
grisâtre. La verrière du haut réfractait une chaleur
ombreuse et lourde. C'était ce moment de quasi
repos, entre le matin fini et l'après-midi commençante,
où, dans les gares, sauf les machines, hommes,
wagons, marchandises, tout semble sommeiller.

M. Raindal se promenait la tête basse, les mains
jointes dans le dos, son grand panama blanc imperceptiblement
rejeté en arrière. Il se remémorait
une à une les journées précédentes, ce pénible
siège de dix jours, dont il sortait enfin vainqueur,
quoique confus, lassé, meurtri. Et, par instants,
il soupirait.

Ah! la semaine avait été rude! Vingt repas de
bouderie, de silence absolu, de regards détournés
et de mines contrites! Dans l'intervalle, pas un
mot, la guerre muette des résistances qui s'entrechoquent
sans s'aborder, la parodie forcée de l'aise,

parmi le malaise même. Puis, la veille, une heure
avant le départ de ces dames pour Langrune,
la dernière bataille: Thérèse et Mme Raindal abdiquant
tout orgueil, venant affectueusement prier
M. Raindal de les suivre, essayant de suprêmes
conseils... Un peu plus, et il leur cédait. Ses refus
s'atténuaient. Les liens de son serment craquaient.
Un imprudent aveu de Thérèse avait changé le
sort du combat.

—Eh bien! père, j'en conviens!... répondait-elle
à un reproche du maître... Nous aurions pu, à
la rigueur, nous montrer moins nettement hostiles
envers Mme Chambannes, moins froides quand tu
parlais de ses réceptions...

A cette phrase, M. Raindal s'était senti soulevé
par un regain de rancune, un ressouvenir haineux
de toutes les taquineries de jadis:

—Oui, tu en conviens maintenant! criait-il...
Maintenant que tu me vois ancré dans ma résolution,
maintenant que tu aperçois l'étendue de
vos fautes... Et tu voudrais que j'y ajoute une
impolitesse de plus, que je manque de parole
à Mme Chambannes qui m'attend... Trop tard! vous
n'aviez qu'à vous y prendre plus tôt...

Il poursuivit, en grommelant indistinctement, des
récriminations vindicatives. Et d'intimes arguments
le soutenaient. Supposé qu'il les écoutât, ces dames,
ne serait-ce pas encore à recommencer au retour?
Non, il leur fallait une petite leçon, un avertissement
exemplaire!... Brigitte, qui annonçait l'omnibus
de la gare, avait terminé le débat. On s'était
embrassé glacialement, du bout des lèvres, avec des

promesses précipitées de s'écrire chaque semaine,
de se retrouver au mois de septembre. La porte
avait claqué. Un roulement de roues pesantes grondait
en bas dans la rue. M. Raindal était seul,
sauvé, délivré de Langrune...



Sans cesser de marcher, le maître exhala un
nouveau soupir. A présent, il ne s'illusionnait
guère sur la gravité de cette séparation. Combien
de ménages survivent à de pareils éclats? La malveillance
d'autrui s'en mêle, exacerbe le désaccord.
Les griefs s'aiguisent de loin, reviennent plus acérés;
et lorsqu'on se revoit, on est presque ennemis.

Eh quoi! aurait-il dû subir la tyrannie que sa
femme et sa fille tentaient de lui imposer? Aurait-il
dû sacrifier une précieuse sympathie, une amitié
exceptionnelle à leur envie, à leurs préjugés?
Aurait-il dû aveuglément se plier à leurs ordres
comme un coupable repentant, au lieu d'y opposer
la fermeté de l'innocence?

—Les voyageurs pour la ligne de Mantes, Maisons-Laffitte,
Poissy, Villedouillet, les Mureaux,
en voiture! clamait un employé.

M. Raindal monta dans son compartiment. Un
vieil homme d'équipe fermait après lui la portière.
Le maître remarqua sa ressemblance avec l'oncle
Cyprien.

«Encore un, grommelait-il, qui ne me molestera
plus!»

Il s'était accoté dans un coin du wagon, son
chapeau retiré, tout le buste prêt à la sieste. La

pensée de Cyprien le retint quelques minutes
éveillé. Jusqu'au dernier moment il avait redouté
ses harangues, ses anathèmes et ses malédictions.
Mais non. La veille du départ, à dîner, l'oncle
Cyprien n'avait exprimé nulle opinion violente en
apprenant de la bouche du maître, la double villégiature
où se partageait la famille. A peine s'était-il
permis une anodine plaisanterie:

—Alors, mes bons amis, vous bifurquez?...
Bah! si c'est votre goût... Cela repose, quand on
se voit l'année entière!...

Il paraissait presque gêné, ne quittait pas son
assiette des yeux, et n'avait repris sa belle humeur
qu'une fois sorti de table... Un drôle de corps, ce
Cyprien, un cerveau bien fumeux et sur lequel
toute induction était fatalement téméraire!...

Ce jugement dédaigneux contenta pleinement
le maître. Il s'assoupissait peu à peu. Il ne se
réveilla qu'à la station de Villedouillet.

Sur le quai, Mme Chambannes, en robe de batiste
à fleurs roses et souliers de daim blanc, lui
faisait signe de son ombrelle. Elle suivit le train
jusqu'à l'arrêt et, postée devant le wagon, elle souriait
au maître tandis qu'il descendait le raide
marche-pied.

—Ainsi, ces dames n'ont pas voulu? dit-elle
malicieusement, après les premières paroles de
bonjour.

—Non, chère amie... Pas moyen de les entraîner...
Du reste, je n'ai pas trop insisté... La mer
est fort salutaire pour Thérèse...

—Elles doivent me détester, avouez-le!


M. Raindal, qui rougissait, affecta de ricaner:

—Heu! heu! Je ne vous dirai pas que ce départ
se soit effectué sans certaines objections de part
et d'autre... Ces dames ont leurs idées... Moi, j'ai
les miennes... Et vous savez que ce ne sont pas
toujours les mêmes...

Puis il ajouta d'un ton plus fanfaron:

—Seulement, elles ont pour habitude de respecter
mes volontés et, somme toute, la séparation
s'est opérée mieux que je ne l'espérais, malgré la
scène regrettable dont, à Paris, je vous avais touché
deux mots... Enfin, me voici!... N'est-ce pas
l'important?...

Il y eut une pause. Zozé, le visage railleusement
songeur, s'était arrêtée sur le seuil de la
gare. Un tonneau de bois jaune attelé d'un poney
bai, à crinière rase, attendait contre le trottoir.
Firmin, le valet de chambre, qui se tenait à la
tête du poney, salua discrètement le maître.

—Tenez, Firmin! dit Mme Chambannes... Gardez
le bulletin de M. Raindal... Vous vous occuperez
de ses bagages, et vous les ramènerez avec
la carriole que j'ai commandée chez le loueur...

Elle s'installait dans le tonneau, assise de trois
quarts, face à la croupe du cheval dont elle avait
saisi les rênes. Le maître prit place vis-à-vis.
Zozé caressait d'un léger coup de fouet les flancs
du poney. La voiturette dévala par la cour inclinée,
tanguant au choc des aspérités. Quelques curieux,
campés au bord du trottoir, avaient en la regardant
partir un sourire à demi narquois.


Au bout d'un petit quart d'heure, la voiture s'engagea
dans l'avenue, semée de gravier, qui conduisait
au perron des Frettes.

Des arbres l'encadraient et soudain la maison
surgissait,—une vaste construction moderne avec
des parois blanches que tranchait, à deux ou trois
fenêtres, la tenture bise des stores.

Devant, une large pelouse était incrustée, dans
les angles, de rosiers, de dahlias et de flox variés
en corbeilles. Puis aussitôt, le parc commençait,
sombre, touffu, sans bornes apparentes et longeant,
sur une longue distance, la route départementale
dont une muraille le séparait.

A droite, à gauche de la maison, des arbres
encore s'enlaçaient, masquant de leurs branchages
la campagne d'au delà, formant une clôture épaisse
jusqu'en arrière du bâtiment, autour d'une autre
pelouse, semblable à un petit pré où le filet d'un
tennis cintrait le réseau de ses mailles flasques.
«Pour jouir de la vue», comme disait Mme Chambannes,
il fallait gagner le second étage.

—L'étage de votre chambre, cher maître, et
juste, votre côté, en face de la pelouse du tennis...
Une vue superbe, vous allez voir.

M. Raindal la suivit dans l'escalier qu'emplissait
une odeur d'iris.

Zozé poussa la fenêtre. Une grande rafale de
vent doux entra. Le maître accoudé au balcon
contempla lentement le paysage.

Par-dessus les arbres, l'immensité de la plaine
inférieure se découvrait à l'infini. Les villages avec
leurs clochers semblaient des points topographiques

marqués, comme sur la carte, d'un dessin
puéril. Sur la gauche, les coteaux adverses bombaient
leurs pentes quadrillées de cultures jaunes,
brunes ou vertes. Et dans le bas, sans qu'on la vît,
on devinait la Seine dont une boucle au fond scintillait
en forme de serpe.

—N'est-ce pas que c'est joli? fit Mme Chambannes
qui, contre l'appui du balcon, touchait de
son coude dodu le coude de M. Raindal.

—Fort beau! déclara le maître.

Et il murmura, en tournant le regard vers Zozé:

—Je suis bien heureux, ma chère amie, bien
content d'être près de vous!

Elle remercia, de profil, par un sourire candide.
A la pleine lumière, la clarté de son teint s'avivait.
On y discernait les subtiles nuances finement
superposées en un mélange diaphane. Le jour pénétrait
la batiste de sa blouse, et un reflet rose-pâle
haletait sous l'étoffe. M. Raindal, par devers lui,
détailla tous ces charmes. Insensiblement, sans le
savoir, il appuyait son coude à celui de la jeune
femme. Il s'apprêtait même à saisir la main de sa
petite élève—opération toujours périlleuse qu'il
ne risquait jamais que par un élan d'audace,—mais,
d'un coup, la porte s'ouvrit.

La tante Panhias entrait, escortée par un domestique
qui portait sur l'épaule la malle de M. Raindal.

Dès lors, jusqu'au lendemain, le maître et Zozé
ne furent plus seuls. La malle déballée, les visites
se succédèrent: Mme Herschstein, Mme Silberschmidt
avec une de ses cousines de Breslau, et, à cinq
heures, l'abbé Touronde.


On se réunit alors, à l'abri d'une sorte de clairière
ombreuse, encerclée de tilleuls et de basse
futaie,—qui s'ouvrait dans le parc, un peu après
l'entrée, sur le flanc de l'allée principale. Au centre
de ce vide circulaire, le champignon d'une table en
pierre était fiché dans le sol.

On y déposa du thé, des gâteaux et des fruits
glacés au champagne, que Zozé puisait à l'aide
d'une petite louche dorée.

Les dames s'étaient assises sur de confortables
sièges en jonc, qui avaient toutefois le défaut de
crier au poids des personnes trop lourdes. M. Raindal
adopta de préférence un rocking-chair solide,
dont le balancement l'amusait.

La causerie se poursuivit à travers des sujets
faciles jusqu'au retour de l'oncle Panhias, qui
rentra de Paris sur le coup de six heures et demie.
Au moment de partir, l'abbé Touronde avait
obtenu du maître qu'il viendrait, dans la semaine,
visiter son orphelinat.

Le dîner fini, M. Raindal demanda la permission
de se retirer. Il se disait fatigué par cette journée
d'installation. Mme Chambannes l'encouragea à
s'aller reposer.

Avant de se coucher pourtant, il inspecta sa
chambre. Tout y était aménagé avec un raffinement
parfait d'élégance campagnarde: les meubles
en frêne à poignées de cuivre, les cretonnes
anglaises du baldaquin et des rideaux, voire les
simples cristaux de la toilette et les sachets de
lavande disséminés dans les tiroirs ou sur les
planches de l'armoire à glace.


Les draps du lit fleuraient l'iris, un iris plus
grossier, mais au relent plus sain que celui dont
se servait personnellement Zozé. M. Raindal huma
avec persistance cette senteur insolite où baignait
son corps; puis il souffla d'un trait sa bougie.

Il allait s'endormir. Un bruit de pas, au-dessous,
lui fit, dans le noir, distendre les paupières. Qui
était-ce? Sa petite élève, sa chère amie? Quel
flatteur et rare agrément de dormir sous le même
toit qu'elle!... A différentes reprises, le maître se
retourna dans son lit. Tumultueuses et indécises,
mille images lui montraient Zozé. Il soupirait,
s'impatientait contre cette captivante insomnie.
Le grand air, probablement, la surexcitation du
grand air! A la fin il s'y résigna. Étendu sur le
dos, il contemplait sans résister le défilé de ses
songeries fiévreuses. Elles s'accentuaient plus qu'il
n'aurait fallu, lorsque par bonheur le sommeil les
balaya toutes.



Le matin, vers dix heures, Mme Chambannes proposa
au maître une promenade en tonneau.

Ils partirent avec Anselme, le cocher, qui se
tenait raide et respectueux, malgré les cahots,
dans l'angle de la charrette, près de l'étui à parapluies.

La matinée était limpide et fraîche, de cette fraîcheur
d'août, tiède encore entre les ardeurs de la
veille et celles de la journée, mais d'été quand
même, rassurée, et sans rien de frileux qui
annonce le froid.

Zozé conduisait, les mains hautes, les regards à

l'aise et pivotant au gré de la causerie, tandis que
le poney trottait de toutes ses forces, en secouant
la croupe.

Vingt minutes plus tard, on eut atteint la montée
sous bois qui précède la minuscule forêt de Verneuil.
Le poney se mit d'instinct au pas. De grosses
mouches jaillissaient en essaim sous ses fers.
D'autres se collèrent goulûment à son encolure ou
à ses flancs rebondis.

La futaie se diversifiait des plus harmonieuses
couleurs. Clairsemée en certains endroits, elle
semblait toute blanche par les rangées des minces
bouleaux argentés. Plus loin, elle offrait des
espaces entièrement roses que la bruyère sauvage
avait envahis. La masse sombre des pins, qui dominait
partout, se clarifiait aussi de jeunes pousses
vert tendre; et leurs fines aiguilles, apportées par
le vent, séchaient éparses dans la poussière.

Au retour, on fit halte dans la route qui traverse
le bois. Le maître et Mme Chambannes s'assirent
sur le talus où Anselme avait étendu une couverture.
Après quoi, Zozé tira son porte-cigarettes,
en s'excusant. A la campagne, n'est-ce pas? la
correction peut se relâcher. Et puis, dans un petit
bois où on ne rencontre personne!...

Elle n'achevait pas cette phrase, que deux jeunes
cyclistes apparurent. Ils pédalaient sans hâte, côte
à côte. M. Raindal, aussitôt, se rappela avec
humeur l'intolérant oncle Cyprien.

Les deux jeunes gens se désignaient Zozé d'un
clin d'œil goguenard.

—Gentille! proféra distinctement le premier.


Cette remarque familière acheva d'agacer M. Raindal.

—Quel goujat! déclara-t-il, quand les bicyclistes
furent passés.

—Pourquoi? riposta Zozé en projetant une
bouffée... Il ne faut pas se formaliser pour si peu,
à la campagne!...

Ces trois mots lui constituaient, aux Frettes,
une devise favorite, une permanente justification
de toutes les fantaisies qu'inventait sa tristesse ou
son désœuvrement.

Elle s'en autorisa, le lendemain, pour se priver,
durant la promenade, des services d'Anselme, dont
la présence évidemment paralysait M. Raindal.

—Très bonne idée! approuva le maître dès
qu'ils furent en route... D'ailleurs il ne servait à
rien, ce garçon!...

Et il s'empara de la main de sa petite élève, si
brusquement, si violemment, que Notpou—c'était
le nom, quasi égyptien, donné par Mme Chambannes
au poney—exécuta sous le heurt du
mors un écart presque épouvanté.

—Tenez-vous donc tranquille, cher maître!
gronda Zozé qui ramenait la bête dans l'allure...
Vous effrayez Notpou... Vous allez nous faire
verser!...

—Il y avait si longtemps! bredouilla M. Raindal.

Elle esquissait un sourire d'indulgence. Le maître,
soudain enhardi, interrogea de la voix distraite
qu'il employait à ces questions:

—Et ces messieurs de Meuze?... Vous avez de
leurs nouvelles?...


Mme Chambannes répliqua, avec un effort pour
contenir le sang qu'elle sentait fuser vers ses joues:

—Aucune!... Je crois qu'ils sont à Deauville
jusqu'à la fin du mois, comme je vous l'ai dit l'autre
semaine... Ils devaient y arriver la veille de mon
départ...

M. Raindal, les mains pendantes au bout des
bras, la fixait d'un studieux regard:

—Alors ils ne viendront pas ici?...

—Pas que je sache, pendant le mois d'août, repartit
Zozé qui avait à demi maîtrisé sa rougeur...
Et après, ce sera la chasse... Ainsi, vous voyez!...

—Parfaitement! murmura le maître, tandis qu'au
dedans de lui-même il interpellait avec rage Thérèse.

Ah! qu'il l'eût souhaitée là, pour un instant seulement,
à portée d'entendre! Voilà comme on accuse
et comme on calomnie, sans preuves, sur des
impressions jalouses et incertaines! «Une dame
qui a publiquement un amant!» se redisait M. Raindal.
Publiquement! Un amant! Où cela?... A Deauville
peut-être! (Car peu à peu le maître avait circonscrit
ses soupçons, rassemblé toute leur vigilance
sur la tête de Gérald, l'unique jeune homme, au
demeurant, que vît fréquemment Mme Chambannes.)
Oui, à Deauville, à cinquante lieues des Frettes,
délaissant ses amours durant un mois et plus! Un
bel amant, en vérité!... Quelle misère et quelle
injustice! Il eut un ricanement de mépris.

—Vous riez, cher maître? interrogeait Mme Chambannes.

Pour toute réponse d'abord, il prit doucement

la main droite de Zozé qui, au-dessous de la main
conductrice, retenait l'extrémité des rênes, et, l'élevant
jusqu'à ses lèvres:

—Je ris, dit-il entre deux baisers, je ris de la méchanceté,
ou plus exactement, de la sottise humaine!



Bientôt le programme des journées se régularisa.
Lorsque la chaleur n'y faisait pas obstacle, le matin
était réservé aux promenades en tonneau.

On fuyait les parages mondains qui, au delà de
Poissy, avoisinent Saint-Germain. On s'acheminait
plutôt, selon le cours de la Seine, vers Pontoise, ou
même vers Mantes: régions accidentées, montueuses
et souvent grandioses dont, comme Mme Chambannes,
le maître s'était épris.

Le vent y roule ses amples ondes à travers plateaux
et collines, avec des saveurs fortes qu'on
croirait issues de la mer. Parfois, au sommet d'un
chemin encaissé qui monte sous l'ombrage, une
perspective inattendue étale des espaces énormes,
des forêts, des routes entre-croisées, la largeur du
fleuve, un gros bourg, des bœufs dans une prairie,
des vignes sur un coteau, tout l'imprévu complexe
des campagnes provinciales, loin de Paris, loin de
la banlieue...

Le maître et Mme Chambannes partaient donc vers
neuf heures et ne rentraient que pour déjeuner.
D'autres jours, afin de parer aux médisances, ils
emmenaient l'abbé Touronde.

M. Raindal et l'abbé occupaient une banquette.
Zozé, sur l'autre, conduisait.

Un jeudi qu'ils avaient, tous trois, poussé jusqu'à

Mantes où le maître désirait acheter une paire de souliers
jaunes, leur entrée fit sensation. L'étrangeté de
la voiture, la grâce mutine de Mme Chambannes, les
cheveux blancs de M. Raindal et la soutane de l'abbé
s'étaient accumulés pour frapper les curieux. Devant
la porte du bottier, des gamins avaient entouré
le tonneau. Les boutiquiers du voisinage étaient
sortis sur le pas de leur magasin et échangeaient
des plaisanteries. L'ensemble de ces émotions populaires
fut résumé en un court filet anonyme du
Petit Impartial de Seine-et-Oise. Nul nom n'y était
imprimé. Mais on ne pouvait se méprendre au sens
de l'allusion, au titre de l'article: Suzanne, ni à
l'âpreté déployée par le rédacteur contre «certains
ecclésiastiques amis des orphelins», dont la masse,
à ne s'y point tromper, pâtissait pour l'abbé Touronde.

A la suite de cette mésaventure, Mme Chambannes
évita désormais les villes.

Du reste, les promenades lui étaient moins un
plaisir qu'un passe-temps entre l'heure de lire les
lettres de Gérald—quand il en arrivait—et l'heure
de lui écrire.

Chaque jour, après déjeuner, elle s'enfermait chez
elle pour lui tracer de longues pages astucieusement
rédigées de manière à stimuler son inerte tendresse
et sa jalousie somnolente. Pendant ce laps,
M. Raindal, remonté censément au travail, faisait
la sieste à l'étage supérieur ou, par imitation, écrivait
quelques mots aux siens. Et c'eût été une piquante
comparaison que celle de leurs deux lettres:
Zozé se noircissant à dessein, multipliant les détails

équivoques, les récits d'épisodes où sa coquetterie
s'ébattait parmi les admirations, les hommages masculins,
les regards fervents de M. Raindal, de l'abbé,
d'un passant, de tous les hommes,—et le maître,
au contraire, épuisant les exemples à la blanchir
des suspicions, à prouver sa candeur enfantine, sa
vertu, son indubitable pureté.

On ne se retrouvait que vers quatre heures; et,
selon la température, on demeurait dans le jardin,
ou l'on rendait visite aux gens du voisinage: à
l'abbé Touronde dont M. Raindal inspecta par deux
fois les petits orphelins, aux Herschstein, aux Silberschmidt.

Nulle part le maître ne s'ennuyait, sauf les cas
où pour une course jusqu'au village, des ordres à
donner, une toilette à changer, Zozé le laissait seul
avec la tante Panhias. Il n'avait d'autre consolation
que de parler de sa petite élève. Il confiait à
Mme Panhias ses remarques sur l'humeur variable
de Zozé. Certains matins, elle paraissait en proie
au spleen, sans qu'aucun motif saisissable justifiât
ces accès de tristesse. A quoi donc les attribuer?
Mme Panhias, qui avait, en secret, noté la concordance
de ces crises avec le retard des lettres timbrées
de Deauville, répondait évasivement:

—C'est sa natourre comme cela! Que voulez-vous?...

—Je ne dis pas! approuvait M. Raindal... En
effet!... Nature rêveuse!... Nature essentiellement
mélancolique!...

Et il se promettait de ne rien négliger pour distraire
sa petite élève.


Une après-midi même, par crainte de la contrarier,
il consentit à jouer avec elle au tennis. Zozé
défendait un camp, M. Raindal et la tante Panhias
coalisés, l'autre camp. Plus par essoufflement que
par respect de sa dignité, le maître, au bout de quelques
minutes, renonça à ce jeu. Il n'y avait que
médiocrement réussi. Zozé, dans un esprit d'abnégation,
ne renouvela pas la tentative.

Elle aussi se targuait de sollicitude. Elle plaignait
le pauvre M. Raindal pour les tracas de famille dont
il avait avoué quelques traits significatifs. Et quand
le maître, en sa présence, ouvrait une lettre provenant
de Langrune, elle ne manquait pas de s'informer
si ces dames étaient moins méchantes.

—Peuh!... La glace... toujours la glace!... Des
questions sur ma santé... des nouvelles de la leur...
des compliments pour vous... des baisers... Dix
lignes à peine!... Lisez plutôt!...

Elle parcourait la feuille et se remémorant les
lettres de Gérald—des lettres dont le laconisme
n'excédait guère celui du billet qu'elle lisait:

—Oui, cher maître! soupirait-elle... Comme
vous disiez, l'humanité est joliment bête!...

Ces jours-là, par pitié pour ces douleurs pareilles
aux siennes, elle opposait moins de rigueur aux
baisers furtifs dont M. Raindal poursuivait, en toute
occasion, ses mains nues ou gantées. Elle s'ingéniait
à commander des plats succulents qu'elle
savait devoir lui plaire. Puis, le dîner fini, dans le
salon, s'il ne s'endormait pas, elle lui faisait la lecture—le
journal, un ouvrage d'histoire—timidement,
de son mieux, avec des intonations

inexactes, des erreurs de petite fille, qui attendrissaient
le maître au plus haut point. Ou, comble de
délices, elle acceptait son bras pour un tour au jardin,
le long de la pelouse, devant la terrasse du
perron. Quand des nuages chargeaient le ciel, au
couvert de l'obscurité, M. Raindal, bravement, baisait
la main de la jeune femme qui le repoussait en
chuchotant. Une fois, il faillit hasarder un baiser
plus proche, dans la nuque, profitant du corsage à
demi décolleté que portait le soir Mme Chambannes.
Mais au moment d'exécuter, une telle frayeur l'empoigna,
qu'il s'arrêta du coup sur place.

—Vous êtes souffrant, cher maître? interrogea
Zozé.

—Non! fit-il se remettant en route... J'écoutais
le vent dans le feuillage!...

Quand il remontait vers sa chambre, après ces
nocturnes équipées, il avait peine à se mettre au
lit. Les réflexions sourdaient en lui par bouillonnantes
cascades. Il comptait le nombre des baisers
tolérés par Mme Chambannes depuis le matin: un
dans le bois de Verneuil, un autre dans le parc
avant le déjeuner, un autre l'après-midi, dans la
chambre de Zozé où il s'était rendu sous prétexte
de réclamer un livre, un cinquième, un sixième, ce
soir, au-dessous de la terrasse... Additions enfantines
et non sans vanité,—il en convenait modestement!

Mais que pèsent les considérations métaphysiques
auprès de l'écrasante réalité de nos joies?
A celle-ci il n'est de mesure que les variations de
notre sentiment. S'il s'exalte, ne dédaignons point

ses enthousiasmes; s'il s'abaisse et fléchit, quelle
philosophie le relèvera?... Ainsi méditait M. Raindal,
avec un mépris graduel pour les plaisirs spéculatifs.

Souvent il atteignait à l'extrême franchise, à ces
examens solennels où l'âme parle à l'esprit, comme
l'épouse fidèle à l'époux. Eh bien! oui, là, sous
les yeux clairs de sa conscience, M. Raindal ne le
niait pas. Il était un peu amoureux de sa gentille
petite élève. Il éprouvait à son approche des rougeurs,
des émois, des sursauts intérieurs qui, de
l'aveu général, sont l'indice de l'inclination. Amour
certes inoffensif, flamme qui n'ardait pas, rayons
ultimes du cœur! Quel danger courait-il à se réjouir
de ces lueurs crépusculaires que la Vie, par un
dernier bienfait, rallume quelquefois sur la route
de la tombe? Quelle faute commettait-il en puisant
dans ces illicites baisers une fougue de jeunesse
renaissante, un démenti continuel au déclin fatal
des années?

Ces pensées graves l'attristaient. Il déplorait
d'être si vieux, de n'avoir pas connu plus tôt sa
chère amie Mme Chambannes. Puis, sans mentionner
le départ prochain qui le séparerait de
la jeune femme, combien d'heures auprès d'elle
lui ménageait encore la Destinée?... Et sous une
poussée d'amertume, il s'attablait pour écrire à
Thérèse, faire l'essai de nouveaux projets. Août
allait finir, et, de certains propos échappés à
Mme Chambannes, M. Raindal n'était pas éloigné de
conclure qu'une prolongation de séjour charmerait
la châtelaine. Dans maintes causeries elle semblait

avoir indiqué que la venue de ces dames en
septembre ne serait pas pour lui déplaire. Qu'en
disaient-elles, ces dames? Le cas échéant, voudraient-elles
rejoindre le maître au lieu de rentrer à Paris,
par ces «grosses chaleurs» qui menaçaient de persister?
M. Raindal ne prétendait pas les contraindre.
Pourtant, à son avis, la bouderie durait trop; et il
ne lui paraissait guère séant de rebuter une seconde
fois des avances tellement cordiales...

Il se couchait ragaillardi par cette espérance
qu'on a, d'avoir exprimé ses espoirs. Et le lendemain,
à la vue de Zozé, toute souriante et fraîche
dans un peignoir léger, comme une nymphe matinale,
les dernières vapeurs de sa mélancolie
fuyaient.

—Où allez-vous donc, cher maître? lui criait-elle
allègrement du haut de sa fenêtre.

Il relevait la tête, et, lançant à Mme Chambannes
un camarade bonjour de la main:

—Je vais à l'écurie donner du sucre à Notpou...
Et après, je vais à la poste jeter une lettre pour
ces dames!...

—Dépêchez-vous, cher maître!... Dans une
demi-heure, je suis prête!...

Il se retournait tous les cinq pas, en plaçant la
main contre ses yeux. Elle souriait toujours, accoudée
au balcon. Les larges manches de son peignoir
avaient glissé. Et son bras replié sur la balustrade
dressait une solide massue de chair blanche.

«Pourvu que ces dames veuillent!» songeait
M. Raindal en s'acheminant vers l'écurie.

Un matin qu'il revenait de porter à la poste la

quatrième lettre depuis le début de la semaine,—trois
étaient demeurées sans réponse,—il rattrapa,
en route, le facteur cantonal qui desservait le
château.

—Une lettre pour vous, monsieur! fit l'homme
en saluant.

Le maître ralentit l'allure. C'était une lettre de
Langrune. Ces dames reconnaissaient la justesse
des remarques concernant les grosses chaleurs. En
conséquence, elles retarderaient leur départ et ne
se réinstalleraient à Paris que vers le 15 septembre.
Des Frettes, de Mme Chambannes, pas un
mot.

—Les sottes! murmurait le maître avec contrariété.

Mais son contentement fut plus fort. Au fait, il
acquérait la prolongation désirée, le droit de rester
aux Frettes. Qui sait même si en venant, ces
dames ne l'eussent pas incommodé d'une humiliante
surveillance! Et quant à leurs froideurs,
quant à leur sourde inimitié, on aviserait au retour,
on les materait coûte que coûte.

Il marchait si vite qu'il croisa le facteur à la
porte du château.

Au milieu de la terrasse à balustrade de pierre,
qui longeait le pourtour de la maison, Zozé rêvait
assise dans un fauteuil de paille. Devant elle, sur
une petite table, près d'un plateau à thé, gisaient
des lettres dépliées.

—Y a-t-il du neuf, cher maître? questionna-t-elle..
Le facteur m'a dit qu'il vous avait remis
une lettre... Est-ce que c'est de ces dames?...


M. Raindal balbutia des explications confuses.

—Alors, quand partez-vous? fit Zozé avec calme.

Il la contemplait d'un air un peu déçu.

—Eh! je ne pars pas, mon amie... Puisque
vous le voulez bien, j'aurai le bonheur de ne pas
partir!...

Il avait décoché—à droite, à gauche—deux
regards circonspects, et il saisit la main de Zozé en
inclinant le buste.

—Maintenant, moi aussi, j'ai de grandes nouvelles!
déclara la jeune femme qui réprimait un
geste d'énervement tandis que M. Raindal achevait
son lourd baiser... D'abord, j'ai reçu un télégramme
de Georges. Il revient le 1er septembre, lundi, dans
trois jours...

—Ah! fit M. Raindal machinalement... Tant
mieux!... Il va bien?...

—Très bien!... Vous lirez sa dépêche... Et ensuite...

—Ensuite? redit le maître avec une oppression
d'anxiété.

—Ensuite, j'ai reçu une lettre de ces messieurs
de Meuze m'annonçant qu'ils viennent passer une
huitaine aux Frettes.

M. Raindal, dont la bouche se tordait, tenta une
objection suprême:

—Cependant vous m'aviez assuré...

—Oui, qu'ils devaient faire l'ouverture... Ils la
font en Poitou, où elle n'a lieu que le 12...

—C'est différent! murmura le maître d'un ton
vaincu... Ils arrivent quand, ces messieurs?

—Lundi également...


Le maître respira et, d'un accent plus ferme:

—Le même jour que votre mari?

—Oui! fit Zozé qui l'observait du coin de la paupière...
C'est-à-dire que Georges débarque à Paris
vers neuf heures... L'oncle Panhias va le chercher
à la gare du Nord et il ne pourra pas être ici avant
onze heures... Ces messieurs de Meuze, eux, y
seront dans l'après-midi... Georges les suivra de
quelques heures, en somme!

—C'est ça, de quelques heures! répétait au hasard
M. Raindal.

Il appuya la main à son front, se plaignant
d'une subite migraine. Le soleil, sans doute, ou sa
hâte à rentrer!

—Si vous permettez, je ne sortirai pas ce matin,
dit-il... Je préfère me reposer...

Mme Chambannes, en souriant, le regardait s'en
aller. Puis une chute de maussaderie lui abaissa
les lèvres. Au fond, il n'y avait pas de quoi rire!
Tout s'arrangeait très mal. Le maître prenant au
sérieux de banales phrases de politesse, ou des
regrets formulés dans un moment de colère contre
Gérald; le père Raindal collant au Frettes pour
quinze jours! Là-dessus Georges qui tombait de
Bosnie! Le marquis et son fils arrivant en même
temps, comme convenu! Pas d'espoir que Raldo
consentit à hâter leur retour! A peine une soirée
pour se revoir, se retrouver! Et cela, devant le
père Raindal qui faisait déjà la tête, et les aurait
sous l'œil! Que de malchances, de complications,
de difficultés!...

Mme Chambannes, pendant les trois jours qui

suivirent, s'excusa de son humeur morose. Elle se
sentait souffrante, elle avait mal aux nerfs.

M. Raindal affecta la pitié, le bon vouloir. A
peine essayait-il un baiser ou deux, par contenance.
Mais lui non plus n'était pas gai. L'oncle
Panhias, courtoisement, lui en adressa le reproche.
Le maître feignit de s'étonner. Non, franchement,
il n'avait nulle raison d'être triste; et pour prouver
son insouciance, il ricanait en se tapant la poitrine:

—Ha! ha! Moi pas gai! Ha! ha! Et pourquoi
ne serais-je pas gai? Ha!...

L'image de Gérald retraversait, plus vivace, son
esprit: le petit rire du maître s'arrêta net, comme
brisé en deux par un choc.



XVII

Le lundi soir, après dîner, on passa au salon
pour prendre le café.

Zozé inaugurait une robe en mousseline bleu de
lin, dont le corsage échancré laissait à nu son cou
cerclé d'un double rang de perles. Le marquis était
en habit et cravate blanche, Gérald en smoking
avec une rose jaune à la boutonnière. Et il émanait
d'eux comme un reflet de fête.

Les hautes croisées de la pièce étaient demeurées
ouvertes. Elles donnaient de plain-pied sur la
terrasse du pourtour. Par l'écartement de leurs
battants, on apercevait la pelouse et les corbeilles,
l'amas touffu des arbres du parc. Le jour ne se retirait
qu'à regret. Ses clartés grises semblaient,
dans l'air, disputer à la nuit la tiède saveur de
cette journée finissante.

—Jolie soirée! fit M. de Meuze qui fumait un
cigare au balcon de la terrasse.

M. Raindal, assis dans le fond du salon, face à
la fenêtre, lisait le journal près d'une lampe.
Mme Chambannes et Gérald causaient dans l'angle
de gauche sur un petit divan de cretonne. La

tante Panhias servit à chacun le café, tout en
maugréant contre son mari qui s'était obstiné à ne
partir qu'après le dessert. Avait-on jamais vu entêtement
si absurde! Dès lors que l'on se rendait
au-devant de quelqu'un, n'était-ce pas le moins
que de sacrifier son dessert? Et elle tourmentait
Zozé pour connaître l'heure des trains, calculer les
correspondances, décider si l'oncle Panhias arriverait
en temps voulu!

M. de Meuze, qui reparaissait, interrompit ces
doléances:

—Vous m'excuserez, mesdames! fit-il... Le
voyage m'a harassé... Je vais aller mettre au lit
ma vieille patraque de personne!...

Il s'approchait de M. Raindal pour lui tendre la
main.

—Chut! murmura-t-il en se retournant vers les
jeunes gens... La science dort... Paix à son sommeil!...
Bonsoir, chère madame!...

Zozé lui adressait de la tête un amical adieu.

—Oh! ce n'est rien! déclara à mi-voix la tante
Panhias... Cela lui prend presque chaque soir, à
ce brave M. Raindal!...

Elle s'esquivait avec le marquis, ayant vingt
choses à commander pour les appartements des
nouveaux hôtes, le retour de Chambannes, la voiture
qu'il fallait atteler.

—Enfin seuls! susurra gouailleusement Gérald.

—Plus bas, mon chéri! implora Zozé qui lui
pressait la main.

—Quoi?... Puisqu'il dort!...


Zozé, les sourcils froncés, examinait M. Raindal
sans lâcher la main de son Raldo. Puis, se levant
et tirant à elle le jeune homme:

—Tiens, venons sur la terrasse... Je serai plus
tranquille...

Elle soupirait:

—Oh! mon Raldo, quelle scie qu'il soit resté!...
Et tu sais, nous l'avons encore pour quinze
jours!...

—Oui, tu m'as dit!... Bah! s'il nous gêne, on
le sèmera, le Kangourou!... Ce ne doit pas être
bien difficile!...

Il s'étaient accoudés dehors à la balustrade de
pierre blanche. M. Raindal, minutieusement, entr'ouvrit
les paupières. D'où il se trouvait placé, il
ne voyait que de biais que Mme Chambannes, l'évasement
de sa jupe bleu pâle, son buste de trois
quarts, sa fine tête profilée à droite.... Pour parler
à Gérald, sans doute, à Gérald qu'il devinait
tout près, coude à coude avec elle, comme il avait
été lui-même, là-haut, dans la chambre lumineuse,
le premier jour de l'arrivée!... Il retint sa respiration
afin d'essayer de les entendre. Il ne distinguait
qu'une mélopée de paroles confuses, une
cascade de syllabes ouatées dont le sens se brisait
aux invisibles cloisons de l'air.

Parfois le buste de la jeune femme oscillait, son
profil sombrait dans le noir. Un meurtrier arrêt
tranchait l'entretien. M. Raindal, les mains collées
à son fauteuil, contemplait avec un recul de souffrance
la robe pâle sans tête, le corps décapité de
sa petite élève. Pourquoi se penchait-elle tant? A

quel mystère inclinait-elle le chuchotement de sa
bouche rieuse?

Et soudain une grande ombre fila derrière
Mme Chambannes, la silhouette de Gérald, sa rose,
sa moustache brune. Des pas agiles descendirent
les marches du perron. Les cailloux grincèrent
dans le jardin. Maintenant, d'en bas, une voix
contenue monologuait par intervalles. Mme Chambannes,
la tête fixe, paraissait l'écouter; et son
index, devant le visage, opposait des gestes de refus.

M. Raindal, oubliant toute prudence, avait complètement
écarquillé les yeux. Une brusque volte-face
de Zozé les lui fit refermer juste à temps. Que
se passait-il donc? Elle pénétrait dans le salon, y
cherchait un objet,—une mantille, présuma
M. Raindal, au froissement de la soie, des dentelles,—resortait
sur la pointe des pieds, se retournait
un instant à la hauteur du seuil... Puis
ses talons sonnaient contre les degrés du perron.
Le sable de l'allée recraquait sous des pas.

—C'est un peu fort! murmura le maître qui se
levait en s'étirant.

Il prêta l'oreille. Tout, dehors, s'était tu. Ah çà!
où se sauvait-elle? Oui, dans le jardin, se promener
avec le jeune Gérald. Mais s'ils se promenaient,
comment expliquer ce silence? Auraient-ils,
par hasard, franchi la limite coutumière, été jusqu'à
la pelouse, peut-être même au delà? Invraisemblable
licence! Pourtant M. Raindal tenait à
s'en assurer. A son tour, il vint s'appuyer au balustre
de pierre blanche. Son cœur, par chocs désordonnés,

tapait contre les côtes, et ce martèlement
continu se propageait à son bras gauche
comme un sourd tocsin intérieur. Il plongea d'un
coup d'œil dans le jardin.

Le silence y persistait, sous le ciel chamarré
d'étoiles. Un demi-jour bleuâtre s'étalait partout
où les massifs, les arbres, quelque obstacle résistant
et dense n'avait pas rabattu ses fragiles lueurs.
Ainsi la pelouse se discernait avec tous ses contours,
toutes ses corbeilles fleuries et sa pente
légère. L'allée du bord aussi dessinait nettement
ses clairs méandres de gravier. Et l'obscurité ne
renaissait qu'après, à la haute muraille des tilleuls,
qui dilataient au loin, dans l'atmosphère humide,
la senteur de leurs floraisons tardives.

D'habitude, M. Raindal raffolait de ce parfum
sucré. Il l'aspirait avec gourmandise, la bouche
grande ouverte, les narines palpitantes. Mais, à
présent, l'angoisse pétrifiait tout son corps, sauf les
yeux. Il n'avait plus de force, de vie, de conscience
que pour inspecter l'ombre, que pour fouiller les
ténèbres de ses regards cupides, des regards qui
voulaient et voulaient encore voir...

Non, personne sur la pelouse, personne dans
l'allée, nul bruit par le gravier! Ils se cachaient
donc dans le parc, les misérables?

A cette question terrible, le maître ne prit pas
le loisir de répondre. Brusquement, il s'était redressé;
et d'une allure automatique, dont la raideur
même titubait, il descendit les marches.

Deux enjambées lui avaient suffi pour gagner la
pelouse, la terre grasse qui étouffait le bruit de

ses pas. Il eut un ricanement sardonique, une
sorte de toux victorieuse. Au moins par ici, par
ce sol mou, on ne l'entendrait pas venir. Heu!
heu!... Où se dirigeait-il de sa démarche fascinée?
Que dire, que faire, qu'inventer, si au coin d'un
sentier il se heurtait à eux? Y songeait-il seulement,
sous la sauvage douleur qui le brûlait sans
trêve, le poussait en avant comme une bête folle
sous l'incendie? Il ne sentait plus rien, ni le parfum
des tilleuls, ni la fraîcheur de l'herbe qui humectait
ses chevilles, ni l'odieux de cette poursuite,
ni la honte de ses ruses!... Il approchait, il
atteignait le parc, il allait voir!...

Il s'était engagé au plus épais de la futaie. Le
tapis des feuilles mortes exhalait lentement vers
lui son âcre odeur de pourriture éternelle et toujours
renouvelée. Des branchettes souples lui cinglaient
la face. Des racines entravaient ses pieds. Et
il continuait, les yeux à moitié clos par crainte des
épines, la sueur coulant à son front, les mains
projetées en avant pour palper l'ombre et le feuillage.

Mais subitement, il s'arrêta. De la gauche, de
l'endroit où il supposait la clairière des tilleuls,
l'espacement des arbres, le champignon de pierre
et les sièges de jonc, une rumeur montait, comme
un duo de voix violentes et langoureuses. Un instant,
elles cessaient, puis elles réitéraient leurs
plaintes. Il eut l'impression que son cœur se rétrécissait,
s'annihilait dans sa poitrine. Il avait stoppé
une minute, car ses jambes pliaient... Il reprit sa
marche, haletant, courbé en deux comme un gorille,

frôlant des mains le sol. Les voix se précisaient
à mesure qu'il rampait vers elles et soudain
il faillit fléchir. Il percevait tout maintenant, jusqu'au
son familier de ces voix. Et c'était un
échange d'invocations tellement éhontées, d'apostrophes
à la fois si bestiales et si tendres qu'il en
demeura stupéfié. Ah! seule peut-être la reine
Cléopâtre avait jamais déchu à ce degré d'impudeur!...
M. Raindal n'eut pas le courage de regarder,
de voir. Une panique rageuse l'emportait, un
besoin frénétique de fuir, d'échapper aux tortures
de cette futaie infernale. Alors il se précipita dans
une course éperdue, furieuse, sans peur du bruit
cette fois, sans peur de se trahir, broyant les
branches sur son chemin, se vengeant contre les
arbustes, ahanant, galopant avec un fracas de gros
gibier qui détale sous bois devant la meute. Il
était à bout de souffle. Il buta contre la pelouse où
les dahlias le reçurent. Il s'était prestement relevé,
les genoux alourdis de terre moite. Il se remit en
route d'un train plus modéré, quoique hâtif encore.

Sans courir, ses jambes nerveusement pressaient
le pas, se soulageaient à cette allure vive.
Parvenu au bas du perron, instinctivement il brossa
de la manche ses habits. Par un restant de clairvoyance,
il redoutait la tante Panhias, sa curiosité,
ses questions possibles. Mais le salon demeurait
vide. Le maître s'élança dans le vestibule, gravit
moelleusement l'escalier... Enfin il était dans sa
chambre. D'un coup de pied retentissant il referma
la porte. Sa main tremblante tournait à double
tour la clef dans la serrure. Il se laissa tomber,

épuisé, au bord de son vaste lit apprêté déjà pour
le sommeil...

La lassitude pourtant ne l'avait pas calmé. Des
bouillonnements de colère déferlaient dans ses veines.
Il esquissait avec les mains des gestes de destruction.
Il aurait voulu tenir Mme Chambannes,
la briser comme les branches du parc, l'émietter,
l'anéantir.

Sa petite élève! Sa petite élève! Était-ce elle,
était-ce cette bouche candide qui avait proféré de
si abominables mots? A chaque souvenir de chaque
parole, il sentait dans son cœur s'enfoncer comme
une lame. Non, son jugement prévenu s'insurgeait
contre tant d'opprobre, sa mémoire mentait!... Sa
petite élève! Sa chère amie! Et, simultanément,
à ces noms d'affection il joignait les plus basses
insultes. Il évoquait Thérèse, sa haine contre Zozé,
et il l'eût voulue auprès de lui pour haïr la coupable
ensemble.

Oh! Thérèse ne s'était pas trompée sur la niaiserie
de cette Mme Chambannes, sur sa dépravation,
sur sa médiocrité. En une fois, elle l'avait mieux
appréciée, devinée, condamnée, que lui en cent
rencontres. Car elle n'aimait pas, Thérèse, tandis
que lui, il aimait, hélas!

—Oui, je l'aimais, je l'aime! murmurait-il d'une
voix fervente comme pour renier par cet aveu
repentant tous les chétifs travestissements, tous
les artifices de pruderie où s'était abritée sa passion
sans vaillance.

Un bruit de volets qu'on fermait, de pas dans
l'escalier, interrompit ses oraisons. Il espérait que

Mme Chambannes monterait demander de ses nouvelles.
Que lui répondrait-il? Se jetterait-il à ses
genoux, en balbutiant piteusement des prières
d'amour? Ou la repousserait-il de quelque riposte
méprisante?

Il n'eut pas à choisir. Zozé ne montait pas. Et,
à sa place, les échos du parc reprenaient dans
l'esprit du maître leur diabolique et vil concert, le
duo de leurs accents ravis.

Oh! les atroces, les répugnantes paroles! M. Raindal
comparait avec les notes latines de son livre.
C'était à vingt siècles de distance presque les mêmes
mots, les mêmes folies que celles dont Cléopâtre,
dans les pires extases, se plaisait à stimuler son
amant, le soudard Antoine! Par quel miracle d'universelle
et immuable perversité ce vocabulaire
infâme s'était-il transmis honteusement de la reine
des Égyptes à la gentille amie du maître? Que de
couples amoureux avaient dû, d'âge en âge, le
redire et le conserver!...

Puis tout d'un coup, dans le trouble de ces parallèles
historiques, une nette intuition brilla. M. Raindal
comprenait, il s'expliquait enfin l'œuvre de sa
petite élève... Son professeur plutôt, sa petite
éducatrice, qui depuis le premier jour, peu à peu,
lui avait appris l'existence raffinée, les jouissances
matérielles, la réalité saisissable de tous ces
termes qu'il employait naguère distraitement dans
ses phrases, dans ses livres, comme les pièces
symboliques d'un échiquier sans vie!... Plaisir,
amour, luxe, élégance, ardeur des sens, beauté,
grâce, passion, tendresse, autant de vocables inertes,

avant que Mme Chambannes les lui eût vivifiés!

Et la leçon dernière, l'achèvement de cet apprentissage,
ne venait-il pas de s'accomplir, là-bas
dans la futaie où peut-être elle était encore, pâmée,
à l'oublier aux bras d'un autre!...

La souffrance inconnue dont le déchirait cette
vision apparut à ses lèvres en un rictus d'horreur.
Il s'était levé de son lit, les paupières clignantes.
Ses poings battirent l'air dans un élan de menace.
Il fut quelques minutes sans retrouver le fil de ses
méditations.

Dans le fauteuil de cretonne où il s'était écroulé,
fourbu, il revivait toute sa carrière, la succession
de ces années vertueuses dont la droiture jadis
exaltait son orgueil. Comme elle lui semblait aujourd'hui
maussade, mesquine, cette étroite petite
sente parcourue au prix de tant de peines et de
tant d'efforts! Elle lui faisait l'effet d'un de ces
petits chemins détournés qu'on longe aux jours de
fête, pour fuir la joie des autres... Auprès, il entrevoyait,
comme dans une estampe ancienne, la kermesse
bruyante de la Vie, des groupes qui chantaient,
des gerbes fleuries, des ivresses, des femmes
avec des hommes, l'exubérance fougueuse de la
multitude en liesse... Et lui cependant, à l'écart,
poursuivait pas à pas sa route, après l'étape franchie
n'apercevant que l'étape prochaine, ne s'appliquant
qu'à ne pas dévier, ne mettant son zèle qu'à
ne pas se distraire... Que lui importait de l'autre
côté qu'on s'amusât et qu'on vécût?... Ne savait-il
pas de science certaine la vanité vulgaire des plaisirs
qui contentent la foule, et le dégoût qu'ils laissent,

et la sottise où ils ravalent, et ce peu de chose
qu'est la femme, mulier, devant un esprit supérieur?...

Les femmes, il n'en avait guère connu qu'une,
la sienne. Sauf des escapades d'étudiant, oubliées
aussitôt que faites, il se rappelait son existence de
jeune homme, les quatre ans écoulés au désert
sous les ordres de Mariette-Bey, son imperturbable
chasteté, ce précoce mépris de l'amour dont le
«Grand Bey» lui-même le raillait. Quand les
camarades quittaient le campement, se rendaient à
la ville voisine pour voir les danses des bayadères
ou passer une nuit de congé avec les filles indigènes,
le plus souvent M. Raindal découvrait
quelque prétexte à ne pas les rejoindre: un travail
à achever, un papyrus à déchiffrer, une indisposition
fortuite. «Sapristi, Raindal, dégourdissez-vous
donc, mon garçon! commandait le Grand
Bey de sa voix sarcastique... Vous finirez par nous
faire croire que vous avez une liaison avec une
momie!» Le jeune savant riait, promettait de
suivre les camarades, et, à la dernière minute, se
rétractait. Les bayadères l'ennuyaient. Depuis, hormis
sa femme, rien, pas une aventure, pas un souvenir,
ni un gracieux visage, ni aucun de ces fantômes
chéris dont une particulière beauté—la
main, le sourire, la finesse des baisers, la douceur
des yeux—vous flatte jusqu'à la tombe de sa
compagnie secrète.

Et à présent il était là, blanchi, défiguré par
l'âge, incapable de plaire, pantelant d'amour à
l'heure où les voluptés cessent, épris d'une jeune

femme qui en aimait un autre... Quel châtiment!
Quelle agonie! Combien de temps durerait-elle à lui
montrer toutes les béatitudes manquées par morgue
pédantesque ou superbe confiance en soi?...

Il s'était rapproché de la cheminée; et debout,
vis-à-vis du miroir, il tordait ses traits en grimaces
pour se convaincre encore plus de sa décrépitude
sans recours. Ah! oui, un joli teint, de
jolies dents, et des rides, et des boursouflures, et
des mollesses de chair, tout ce qu'il fallait, ma foi,
pour séduire une femme!

Les roues d'une voiture écrasèrent le gravier du
jardin. On entendait des appels de voix, des rires.
Georges arrivait.

M. Raindal fut saisi de l'envie de descendre. Il
alléguerait le retour de Chambannes, la bienvenue
à lui souhaiter, et il pourrait revoir Zozé. La main
sur le bouton de la porte, un scrupule d'amour-propre
le retint. Non, c'eût été trop lâche! Il resta.

Des portes claquèrent au-dessous. Le silence se
refaisait par la maison. M. Raindal eut au cœur un
nouvel élancement. Il réfléchissait que maintenant
le mari était chez sa femme... Ses épaules se
secouèrent dans un ricanement mauvais. Bah! il
ne l'enviait pas ce malheureux Chambannes. Non,
vraiment, il n'y avait pas de quoi! Être le mari
d'une écervelée, d'une petite sotte, d'une indigne
créature qui l'instant d'avant... Il ne termina pas.
Ses yeux s'injectaient de sang. Des malédictions
brutales jaillissaient de ses lèvres. Il étouffait. Il
ouvrit la fenêtre.

La nuit avait fraîchi. Dans le lointain, parfois,

dans la plaine, un train faisait sinuer à l'horizon
son serpent de lumières jaunes. Ou bien les coqs du
voisinage, abusés par la fausse pâleur du ciel, se
lançaient à travers les espaces leurs intrépides
saluts, auxquels des chiens répondaient en hurlant.

M. Raindal gravement contempla les étoiles
bleuissantes. Chacune lui représentait un soleil
avec des satellites gravitant autour. Il se demandait
combien de douleurs identiques à la sienne
devaient en ce moment gémir sur ces planètes obscures.
Il raisonnait, calculait, se grisait de pensées
altières. Il invoquait la Douleur humaine, la Souffrance
des Mondes, la Plainte universelle,—toute
la pitié convenue, toute la charité verbale, toute
l'hygiène égoïste et hypocritement tendre, tous les
remèdes déclamatoires que les livres enseignent
aux chagrins personnels. Mais il n'en éprouvait
aucun soulagement.

Pauvre penseur, pauvre maître, pauvre homme!
Ah! oui! il pouvait appeler à son aide les spectacles
célestes, les astronomes, les philosophes
Newton, Laplace, Kant et Hegel! Il pouvait se
gonfler! Il pouvait se grandir!

Il n'en gardait pas moins à gauche de sa poitrine
un atome de chair plus sensible, plus réel que tous
ces infinis de parade, impuissants à le guérir
comme à le dominer.

Que lui demeurait-il donc dans l'accablante
catastrophe? Sa famille? Il avait, depuis un an,
perdu jusqu'au goût de la chérir! Son travail? Il
en détestait l'œuvre, le mirage menteur, la routine
malfaisante!


Alors il referma la fenêtre. Il renonça aux étoiles.
Il se rassit sur son lit et se mit à pleurer.

Finies, les illusions! Finies, les fatuités de vieillard!
Il s'en irait le lendemain. Il ne serait pas témoin
de leur humiliant amour. Il ne verrait plus jamais sa
chère petite élève. Et il pleurait... Douleur enfin sincère,
sans vilenies de rancune, sans parodie d'orgueil,
douleur humble qui s'avoue et qui aime ses larmes!
M. Raindal y trouva l'apaisement, puis le sommeil.



Le lendemain cependant, vers dix heures, comme
il descendait au jardin, une commotion soudaine
rouvrit sa plaie intime.

—Oui, monsieur, Madame est sortie, assurait
Firmin... Elle est allée se promener en tonneau
avec M. de Meuze..

—Avec lequel? aboya presque M. Raindal.

—Avec M. le marquis... M. le comte et Monsieur
sont encore dans leurs chambres.

—Ah! bien! Bon! fit M. Raindal en recouvrant
son flegme.

Il s'assit dans un rocking-chair, à l'ombre de la
terrasse, et il affecta de s'absorber à la lecture
d'un journal.

Mais ses yeux immobiles ne parcouraient pas
les lignes. Leur zèle intérieur suivait d'autres
idées, d'autres phrases, le petit discours de séparation,
quelques paroles mystérieuses et fermes dont
le maître annoncerait son projet de partir. Il en
savait le principal, quand Notpou montra sa noire
crinière rase à l'orée du feuillage.

Le marquis dans la voiture saluait cordialement

de la main M. Raindal. Oh! plus de retardements!
Plus d'hésitations! Le maître était bien évincé,
destitué de son pouvoir! Jusqu'au père de Gérald,
jusqu'à ce vieux marquis qui lui prenait aussi sa
chère petite élève et dont il se sentait jaloux!...
S'en aller, il fallait s'en aller au plus tôt! La souffrance
elle-même exigeait ce prompt sacrifice!

Le maître se leva. Il guettait le premier regard
de Mme Chambannes, la mine défaite, les paupières
baissées qu'elle aurait immanquablement pour lui
dire bonjour. La physionomie de Zozé le déçut. Elle
s'avançait vers lui souriante selon son habitude, les
yeux à l'aise sous sa voilette relevée, tel un bandeau,
à hauteur des sourcils; et elle lui tendait sa petite
main gantée de blanc, sans contrainte, comme
la veille, comme le matin d'avant, comme si entre
eux la nuit, Gérald, le parc, rien de toutes ces
hontes n'eût été!... Il lui serra la main d'une pression
timide, et, se rasseyant dans le rocking-chair:

—Auriez-vous quelques minutes d'entretien à
m'accorder, chère madame? questionna-t-il en considérant
le cuir bruni de ses souliers jaunes.

—Volontiers! fit délibérément Mme Chambannes
qui traînait un fauteuil auprès de celui du maître.

Elle s'assit, et, caressant M. Raindal d'une de
ses chaudes œillades.

—Je vous écoute, cher maître... Vous avez des
ennuis? Pas de la part de ces dames, au moins?...

Elle se dégantait sans cesser de sourire; et, les
bras relevés en anses gracieuses des deux côtés de
son visage, elle s'évertuait à retirer la longue
épingle cachée qui piquait son chapeau marin.


—Vous vous trompez! bredouilla M. Raindal,
les prunelles toujours vagues. Il s'agit justement
de Langrune.

Ses mains pendantes se crispaient au bout de ses
poignets. L'air ingénu de Mme Chambannes le
révoltait, comme un dernier défi à sa crédulité.

—Alors?... interrogea la jeune femme.

Il osa la dévisager. Quoi! ces lèvres restaient
fraîches après tant de souillures! Nulle trace ignominieuse
ne salissait ce limpide regard! Pas même
un frémissement! Pas même une rougeur! Le
mensonge lavait donc tout de ses eaux scélérates!
Un regain de fureur souleva M. Raindal. Sa prudence
chancelait. Les phrases préparées fuyaient.
Et, le regard fixe, la voix bourrue, les mains cramponnées
au fauteuil comme pour y prendre plus
d'élan, tout simplement il déclara:

—Je m'en vais!

—Vous partez! se récriait Zozé d'un ton de
stupéfaction bien joué.

M. Raindal se ressouvint à peu près des paroles
à dire:

—Excusez ma rudesse, ma mauvaise humeur...
J'ai reçu ce matin, de ces dames, de Langrune,
une lettre si pressante que je dois y céder... Elles
me réclament là-bas, et je pars... Croyez que je
suis navré!...

Il y eut une pause. Zozé se recueillait. Sûre à
présent qu'il partirait, pourquoi ne pas conserver
ce maintien d'innocence dont la ténacité ne pouvait
que dérouter ses soupçons? Et avec un imperceptible
sourire:


—Je vous crois, cher maître, dit-elle, quoique
vous m'étonniez...

—Je vous étonne, chère madame? fit sournoisement
M. Raindal dont le cœur battait plus fort.

—Voilà... J'étais en bas, ce matin, quand le facteur
est venu... Il m'a remis tout le courrier et il
n'apportait pas de lettre pour vous!...

M. Raindal se taisait par bravade, dédaignant
de se disculper, ne niant pas sa supercherie.

—Voyons, cher maître! reprit doucement Zozé...
Puisqu'il n'y avait pas de lettre, qu'est-ce qui vous
fait partir? Quelqu'un vous a mécontenté?... On
vous a froissé sans le savoir?... Qui, dites-moi
qui, je vous prie?

Et ses yeux, alentour, semblaient chercher le
fautif, le vilain, le méchant qui avait contrarié son
cher maître. M. Raindal l'observa un instant, les
lèvres convulsées de dégoût.

«Qui, dites-moi qui?» se répétait-il mentalement.
C'était trop de fourberie et trop d'impudence,
à la fin! Il repoussa son fauteuil, les mâchoires
distendues, prêtes à mordre, à lâcher tout
leur faix de questions, d'outrages et de reproches!
Mais d'un effort, il se maîtrisait; et, marchant
devant Zozé, allant, revenant, sur un court espace
de dix pas, il proféra d'une voix que la fureur
hachait:

—Ne me demandez rien, chère madame, rien,
ce serait inutile!... Je dois partir et je pars... Je
ne puis vous en dire plus... Je ne sais si vous me
comprenez, et je souhaite que vous ne me compreniez
pas... Oui, je le souhaite de toute mon âme...

Hélas! au contraire, je crains bien que vous ne
m'ayez compris...

—Mais, cher maître!... protestait Zozé.

—Bon! bon! chère madame!... Vous ne me
comprenez pas?... Tant mieux... Vous me comprendrez
plus tard, à la réflexion... Je vous prierai
uniquement de m'éviter toute lutte, de vous prêter
à mon petit stratagème: la lettre reçue, vous
savez, la lettre que je n'ai pas reçue... Car ma
résolution est irrévocable... Je partirai cette après-midi...
Rester ici une journée de plus me mettrait
au supplice... Je ne peux pas!... Je ne peux pas!

Il suffoquait. Zozé s'était levée et lui avait saisi
la main sans qu'il se dérobât à l'étreinte:

—Je ne vous comprends pas, cher maître...
Vous êtes libre... Je n'ai pas le droit de vous retenir...
Pourtant, je vous demande pardon si je vous
ai offensé! fit-elle d'un accent ému, où la simulation
n'était que pour moitié.

M. Raindal détourna la tête. Il ne voulait pas
qu'elle vît ses yeux chargés de larmes. Il dégagea
sa main, et, feignant d'examiner la pelouse, le
parc, les nuages:

—Je vous remercie, chère madame... Je n'ai pas
à vous pardonner! fit-il en toussant pour refouler
une nouvelle montée de larmes qui éraillait sa
voix... Je partirai tantôt par le train de cinq
heures... Ne vous inquiétez pas de moi... Veuillez
seulement me donner Firmin... Il m'aidera à faire
ma malle... Hum!... hum!... hum!...

Il prolongeait sa toux, et, mélancoliquement:

—Hum!... hum!... Quand je serai parti, quand

je ne serai plus là, j'espère que quelquefois vous
penserez à votre cher...

Il se corrigeait:

—... A votre vieux maître, qui, lui, même de
loin, ne vous oubliera pas...

La solennité de cette promesse achevait de le
bouleverser. D'un pas précipité, comme frappé
d'un malaise, il gagna le salon, puis le vestibule,
puis l'escalier.

Zozé courait derrière en pépiant de son intonation
la plus suave, la plus attendrie:

—Cher maître!... Mon cher maître!... Et à
Paris... à Paris, nous nous reverrons, n'est-ce
pas?...

Il ne répondit que d'en haut, la voix redevenue
nette, pour ne laisser nul doute ensuite aux personnes
de la maison:

—Entendu, chère madame... Je transmettrai à
ma fille votre commission... D'ailleurs nous en
recauserons à déjeuner, avant que je parte!



Sitôt débarqué à Paris, M. Raindal s'informa des
trains pour Langrune. On lui en indiqua deux:
un du soir qui arrivait dans la nuit, un autre du
matin qui le déposerait à Langrune dans l'après-midi.
Aviser par dépêche de son arrivée aurait
alarmé ces dames. Il adopta de ne partir que le
lendemain, quitte à passer la nuit dans l'hôtel le
plus proche; et il descendit lentement vers la cour
de la gare, où le soleil au déclin distillait une buée
d'or.

Des cortèges mouvants et sans fin y défilaient

sur la chaussée, sous les arcades: toute la rentrée
de la banlieue laborieuse qui retourne le soir aux
champs, toute la population élégante des villas de
Seine-et-Oise,—tour à tour, de petits employés
marchant allègrement, deux par deux, au pas
militaire, le chapeau rejeté en arrière à cause de
la chaleur, des bourgeois soulevant soigneusement
hors de la portée des chocs un paquet de friandises
attaché d'une ficelle rouge, de jeunes dames
en toilettes claires avec des gants blancs comme
Zozé, des collégiens, des ouvriers, des messieurs
bien vêtus qui se tenaient debout dans leur fiacre
pour sauter à terre plus vite... Et tous, ils allaient
vers le repos, vers l'amour peut-être, vers la quiétude
des campagnes, vers la belle nuit sous les
arbres, vers le bonheur sans prix que M. Raindal
venait de déserter!

La tristesse du maître s'en accrut, et aussi sa
fatigue. Il eut l'idée de s'étourdir. Il s'attabla à la
terrasse d'un café voisin et demanda une absinthe.

Les paupières lui cuisaient, car dans le train
derechef il avait pleuré, négligeant toute fierté,
ne résistant plus au chagrin. Zozé, selon ses vœux,
ne l'avait pas accompagné à la gare. Les adieux,
s'étaient faits en public, devant la tante Panhias,
le marquis de Meuze, Gérald et Chambannes
assemblés. Exprès le maître était descendu tard
pour écourter ces cruels instants. Vain calcul. Cinq
minutes encore il avait dû attendre sur le perron,
en présence de tous, et sourire, et parler, et
répondre aux questions... Quel martyre!... S'il
avait pu seulement embrasser la main de Zozé,

l'embrasser avec fougue, avec ivresse, comme
jadis, goûter une dernière fois cette volupté perdue!...
Mais non! On le regardait, et ç'avait été
sur les doigts de sa petite élève un baiser glacial
et superficiel dont il lui paraissait que ses lèvres
mêmes s'étonnaient!... Bah! peu de chose que ces
tourments auprès de ceux qui suivraient bientôt!

Demain, il serait à Langrune, à des lieues et des
lieues, forcé d'expliquer son retour, prisonnier de
sa famille, exilé sur une plage morose! Demain,
il serait redevenu le mari de Mme Raindal, le père
de Mlle Raindal, M. Raindal de l'Institut, un vieux
savant austère, sans personne pour charmer sa
vie, sans nulle amitié clandestine, sans nulle petite
élève, sans nulle distraction secrète, sauf ses
livres, livres à écrire, livres à lire, livres à juger...

—Des livres, des livres, toujours des livres!
murmurait-il d'un ton écœuré.

Et la pensée le taquinait de rester à Paris, de
trouver un moyen pour éviter Langrune.

Sept heures sonnaient à l'horloge de la gare. Il
paya le garçon et se dirigea du côté des boulevards.

Où dîner? Il se rappelait un restaurant, place
de la Madeleine, dont Chambannes et le marquis
lui avaient, plusieurs fois, vanté la cuisine.

Il s'y achemina en flânant. La salle était encore
à demi solitaire. Il commanda un repas fin, avec
des plats semblables à ceux que Zozé préférait,
une bouteille de Saint-Estèphe et une bouteille de
champagne glacé qu'on servit sur la table dans
un vase d'argent. L'absinthe l'encourageait à ces

libations. Depuis qu'il l'avait bue, il se sentait plus
gaillard, moins triste.

Il mangea copieusement et s'appliqua à boire.
Ses idées s'allégeaient et semblaient se pénétrer
l'une l'autre. Confusion plaisante qui, par moments,
le faisait ricaner. Vers la fin du dîner, il
conçut le projet d'un drame, d'un mythe dialogué
qu'il intitulerait Hercule. On y verrait le Vice, sous
la figure d'une femme—qui dans le cerveau du
maître ressemblait trait pour trait à Zozé—se
présenter dans la demeure du héros vieilli. Et le
héros se lamenterait, pleurerait sa jeunesse enfuie,
implorerait les Dieux de la lui rendre... Le drame
se développait selon ce thème en axiomes grandioses
et en plaintes lyriques.

Conception autrement vraisemblable que de représenter
Hercule, dans sa prime jeunesse, choisissant
entre le Vice et la Vertu. Un tel choix
s'offre-t-il dans la vie coutumière? Non, on chemine
avec l'une en méconnaissant l'autre, ou
inversement. Quel libertin ne regrette pas un jour
les heures passées dans la débauche? Quel intellectuel
ne se désole, à un instant fatal, d'avoir vécu
dans l'ignorance des plaisirs interdits? Rares sont
les hommes qui, par la grâce divine, mêlèrent en
une juste proportion la pratique des deux... Et il y
aurait de plus, dans le mythe, des strophes en
prose vengeresse contre le Vice, contre Mme Chambannes.

M. Raindal se levait et secouait les miettes qui
tachetaient son veston. Il prit d'une main vacillante
le chapeau de feutre et la canne que lui tendait

le maître d'hôtel. Puis, les yeux un peu troubles,
il remonta le boulevard. Les ténèbres étaient
venues. La foule joyeuse des promeneurs nocturnes
se coudoyait sur les trottoirs. Des souffles
d'arrière-été courbaient la cime des marronniers
flétris.

M. Raindal resongea à Zozé, aux tilleuls, au
parc. Mille images tentatrices zigzaguaient sous son
crâne brûlant. Il aurait voulu embrasser, étreindre,
aimer.

Devant la porte de l'Olympia des affiches l'attirèrent.
On y apercevait des femmes en maillot,
des équilibristes, une jeune personne décolletée
entre des chiens savants. En haut, formé de verroteries
rouges, le nom de l'établissement étincelait
en lettres de rubis. Des filles entraient seules ou à
deux. Par les portières entr'ouvertes fusaient des
bouffées de musique guillerette et canaille.

M. Raindal hésita.

Mais d'un geste rapide comme un larcin, il avait
arraché de la boutonnière sa rosette d'officier. Il
s'avança droit au contrôle et disparut dans l'intérieur.



XVIII

Le lendemain matin vers onze heures, Mlle Clara
Lancret, plus connue dans les cabarets de nuit
sous le surnom de l'Irlandaise, se penchait à la
rampe de son palier pour regarder quelqu'un descendre.

—Dites donc, monsieur! cria-t-elle soudain,
dans un élan de rappel discret... Vous reviendrez,
n'est-ce pas?

Et le «Monsieur»—c'est-à-dire M. Eusèbe
Raindal, membre de l'Institut, officier de la Légion
d'honneur, auteur de la Vie de Cléopâtre et de
plusieurs autres ouvrages capitaux—le «Monsieur»
répliqua d'une voix faible qu'assourdissait
encore la distance des étages:

—Oui, oui, certainement, je reviendrai!...

Quelle déchéance! Quelle turpitude! Il avait
suivi cette fille brune, manqué son train, perdu
tout respect de soi-même! Ah! si sa famille, si
Zozé le voyait dans cet escalier sordide s'enfuir
sous les tendresses de Clara l'Irlandaise!... Et où
aller maintenant? Que faire jusqu'au départ?

Il stationnait au bord du trottoir, essayant de
déchiffrer, sur l'écriteau d'émail, le nom de la rue—rue

d'Ams... rue d'Amsterdam—qu'il avait
oublié. Il se sentait la tête pesante, la langue
pâteuse, une envie de se rendormir.

«Si j'allais voir Cyprien!» songeait-il en se raidissant
contre le sommeil.

Il appela un fiacre. Mais rue d'Assas, l'oncle Cyprien
était sorti avec son tricycle.

—Il n'y a pas trois minutes! affirmait la portière.

Effectivement, l'oncle Cyprien s'arrêtait deux
cents mètres plus loin, rue de Fleurus, devant la
maison de Johann Schleifmann.

Il rangea sous la voûte son tricycle, «sa bête»
comme il l'appelait, puis, le recommandant à la
vigilance du concierge, il s'engagea dans l'escalier.

—Vous venez me chercher pour déjeuner, mon
garçon? fit Schleifmann qui avait ouvert... Une
minute: j'endosse ma redingote et je suis à vous!

Ils étaient entrés dans le cabinet de travail, une
mansarde spacieuse et claire, où deux nattes de
paille recouvraient à demi le carrelage rouge du
sol.

M. Raindal cadet avait une mine à la fois ricanante
et cérémonieuse. Il s'assit dans un vieux fauteuil
et il déclara en retirant, d'un geste théâtral,
son vaste sombrero marron:

—Non, mon ami, je ne viens pas vous chercher...
Je viens causer avec vous...

—Qu'arrive-t-il donc? questionna Schleifmann.

—Il arrive, mon cher, que je vous présente un
homme fichu, archifichu!...

Et comme le Galicien levait les bras, dans une
mimique de stupeur:


—Oui, Schleifmann, lit M. Raindal cadet. J'ai
joué sur les mines d'or et j'ai perdu...

—J'en étais sûr! clama le Galicien en assénant
sur le carrelage un coup de talon rageur. Et vous
perdez combien?

—Cent dix mille francs, mon cher!... Oh! vous
n'avez pas besoin d'écarquiller les yeux... Je dis
bien: cent dix mille francs!... A la dernière liquidation,
le 15, je ne perdais que quarante mille
francs... Grâce à l'appui de M. de Meuze qui avait
écrit à son ami M. Pums, le père de votre élève,
j'ai obtenu de Talloire, mon agent de change—car
j'avais un agent de change, est-ce assez comique,
hé? moi, un agent de change!—j'ai obtenu
de Talloire un délai, moyennant un à-compte de
vingt mille francs, que je lui ai versés, oui, mon
cher, toute ma petite fortune d'un coup... Restaient
vingt mille francs à casquer... Bon!... Pour
m'en libérer, j'ai rejoué... La débâcle est survenue,
plus terrible que jamais, organisée par toute la
clique de la bande noire... Je me suis entêté... J'ai
décoché des ordres à tort et à travers, comme un
fou... Ci au total quatre-vingt-dix mille francs de
perte actuelle, et cent dix mille avec les vingt mille
d'avant.

—Oh! mon pauvre Raindal, mon pauvre ami!
murmurait le Galicien en agitant la tête.

—Ce n'est pas tout! reprit l'oncle Cyprien... J'ai
demandé un nouveau délai... Bernique!... Pums
ne m'a pas reçu et Talloire m'a envoyé promener...
J'ai écrit au marquis qui est en villégiature à Deauville,
pas de réponse!... Alors, tantôt, si je n'ai pas

payé, je serai exécuté à la Bourse, et ce soir je
m'exécuterai moi-même à domicile!... Dites donc,
Schleifmann, suis-je un homme fichu ou ne le
suis-je pas?...

Le Galicien tournait de son pas traînard autour
de la pièce, en grommelant:

—Diable de bête!... Diable de bête!...

Puis brusquement:

—Et votre retraite, Raindal?... Vous pourriez
peut-être emprunter dessus?

—Enfant! s'écria paternellement M. Raindal
cadet... Vous croyez que je vous ai attendu?... Devinez
ce qu'on m'en offre, chez les usuriers, de ma
retraite: quinze mille francs, quinze malheureux
mille francs, pas un fichtre de plus!...

Le Galicien réfléchissait:

—Écoutez, Raindal! répliqua-t-il enfin... J'ai
cinq mille francs de côté... Avec vos quinze mille
francs, cela fournirait vingt. Les voulez-vous?...

L'oncle Cyprien s'était rapproché pour lui serrer
la main:

—Vous êtes un très gentil ami, Schleifmann,
dit-il... Je vous remercie bien... Cela «fournirait»
vingt, oui, c'est-à-dire environ vingt pour cent, de
quoi prendre des arrangements qui me feraient traiter
par les uns d'honnête homme et par les autres
de filou... Mais après, mon ami, après, comment
vivrais-je? Je n'aurais plus le sou, plus un rotin...
Il faudrait chercher une place, et, ce qui est plus
malaisé, la trouver... Non, voyez-vous, je n'aurais
pas la patience... Je préfère en finir tout de suite!...

—Vous parlez comme bêta! se récria Schleifmann...

En finir!... Et pourquoi?... En voilà, un
rentier! Tous travaillerez, diable!...

—Je travaillerai! bougonnait l'oncle Cyprien...
Je travaillerai si on me donne du travail!... Et un
homme de mon âge qui a sauté à la Bourse, ce
n'est pas précisément une recommandation, vous
savez!

Schleifmann grattait d'un air songeur son épaisse
tignasse grise:

—Voyons, mon cher Cyprien! fit-il au bout d'un
instant... J'ai une idée... Est-ce que, si on vous
accordait le délai en question vous seriez capable
de rétablir vos finances?...

—Je ne puis rien promettre! fit l'oncle Cyprien...
Mais il y aurait des chances... Le krach ne durera
pas... De tous les côtés on affirme qu'il est dû à
une manœuvre de la bande noire... D'ici quinze
jours, tout peut changer... En tout cas, claquer
pour claquer, il serait plus chic de s'être défendu
jusqu'à la fin...

—Et, naturellement, vous rejoueriez?...

—Non, Schleifmann, je ne rejouerais pas... Je
conserverais ma position, comme ils disent, ma superbe
position, et je regarderais venir!...

—Vous me le jurez sur la tête de votre neveu,
Mlle Thérèse?...

—Je n'aime pas beaucoup ce serment... Bah!
soit... Je vous le jure sur la tête de mon neveu...
Mais pourquoi tous ces préambules?...

—Eh bien, voici mon idée! fit Schleifmann d'un
ton solennel... Où est M. Pums à cette heure-ci?..

L'oncle Cyprien consultait sa montre:


—Midi... Il doit être à la Bourse...

—Bon!... Je vais aller le voir pour vous... Ce
n'est pas un méchant garçon... Au moment de mon
histoire de réformes, vous vous rappelez, mon cher
Cyprien, c'est encore un de ceux qui m'ont accueilli
le moins mal... Et aussi il m'a laissé son fils comme
élève, son petit gommeux de fils... Quoi, j'espère,
j'ai de l'espoir... Ça vous va?...

—Ça me va, si on vous écoute! fit sceptiquement
l'oncle Cyprien...

—Donc descendons... Vite un fiacre!... Huf! huf!

En bas, l'oncle Cyprien chargea le concierge de
ramener «sa bête» rue d'Assas et les deux vieux
amis montèrent dans une voiture ouverte.

Pendant quelques minutes, ils gardèrent le silence,
puis M. Raindal cadet proféra d'un ton sarcastique:

—Pour une fois dans ma vie que j'ai affaire aux
juifs, avouez, mon cher Schleifmann, que cela ne
me réussit guère!...

—Et M. de Meuze, riposta hargneusement le
Galicien... M. de Meuze qui vous a poussé là-dedans,
est-il juif, lui?...

—Non, en effet, concéda l'oncle Cyprien, il n'est
pas juif... Seulement, il est enjuivé, ce qui revient
au même...

—Et moi qui suis juif, et qui vous avais toujours
dit de ne jamais toucher à ces saletés-là, est-ce que...

—Vous, c'est différent! interrompit l'oncle Cyprien...
Vous êtes un bon juif!...

Schleifmann, comme de coutume, à cette réplique,
ne put dissimuler un geste de mécontentement.

M. Raindal cadet regrettait sa maladresse et, afin
de détourner, aussitôt il se prodigua en indications
minutieuses, en renseignements topographiques
sur le plan de la Bourse et l'endroit où siégeait son
Pums.

—En outre, ajoutait-il, attention aux farces des
commis... Il est vrai qu'aujourd'hui on ne sera
probablement pas à la plaisanterie... Cependant,
prenez garde aux blagues de ces messieurs...
Ainsi, moi, la première fois que je suis allé à la
Bourse, ne s'étaient-ils pas avisés de me glisser,
sous le col de ma jaquette, une flèche de papier
avec écrit dessus en grosses lettres: Cocu!... Je
sais bien que cela n'a pas d'importance... Mais, sur
le moment tout de même, c'est quelquefois très ennuyeux!...

La voiture s'arrêtait devant la grille du monument.

—Je vous guette ici! cria M. Raindal cadet au
Galicien qui s'éloignait... Bonne chance pour nous
deux et bon courage, mon cher!

Là-haut, sous la colonnade, au sommet des
marches, c'était la morne Bourse des journées de
débâcle. Pas un rire, pas une causerie, nul éclat
de voix joyeuses. Sur les visages, des teintes blafardes,
les plus braves s'essayant à railler, se convulsant
les traits en sourires menteurs, plus
hideux qu'une grimace. Et, dominant ce lugubre
mutisme, les vociférations des commis, les surenchères
de baisse, la clameur monotone des ventes,
des ventes à tout prix. On vendait.

Une malencontreuse méprise entraîna le Galicien

juste au milieu du groupe des commis aux
Mines d'Or.

Poliment il soulevait son chapeau, et, se postant
devant un jeune homme blond qui avait cessé de
hurler:

—Pardon, monsieur, fit-il... Auriez-vous l'obligeance
de me dire où se tient M. Pums?

L'autre le considérait d'un regard ébahi. M. Pums,
en un pareil jour, en un pareil moment! Comme
si l'on n'avait que cela à faire! Attends, attends
un peu, ma vieille, on allait t'en donner du
Pums!... Et alors, sur un clin d'œil du jeune
homme blond, aux cris répétés de: «Monsieur
Pums! Monsieur Pums!» une bousculade effrénée
projeta en avant l'infortuné Schleifmann.

«Monsieur Pums! Monsieur Pums!...» Le
Galicien passait de mains en mains, de groupe en
groupe, lancé par l'Or au Comptant, par le Comptant
à l'Or, par l'Or aux Valeurs, par les Valeurs
à l'Extérieure, par l'Extérieure aux Turcs. Et tous,
malgré le tragique de l'instant, malgré les angoisses
de la séance, se soulageaient les nerfs
dans ce jeu brutal, se délassaient les bras et le
cœur à molester le vieil intrus... «Monsieur
Pums! Monsieur Pums! Monsieur Pums!...»

Il avait échoué à l'angle du pourtour, ses lunettes
d'or chavirées, le chapeau tombé à terre
sous une dernière bourrade.

Un petit saute-ruisseau, en livrée vert-bouteille,
eut pitié de sa détresse.

—Tenez, monsieur! fit-il en lui ramassant son
chapeau... Vous demandez M. Pums!... Je suis

groom à la Banque... M. Pums est au bureau 72,
rue Vivienne...

—Merci, mon petiot! bredouilla le Galicien.
Merci bien, mon petit!...

Puis lentement, se retournant à chaque pas par
peur d'un mauvais coup traître, et lissant de la
manche son chapeau rebroussé, il descendit les
marches.



L'antichambre de la Banque était remplie de
solliciteurs quand le Galicien y pénétra: remisiers,
teneurs de carnet, courtiers de toute sorte,
les uns assis, le regard vers leurs chaussures, dans
une pose méditative, les autres debout causant à
plusieurs dans les coins, dans l'embrasure des
fenêtres, avec cette voix mesurée qu'on a près
d'une chambre d'agonisant.

Seul, l'huissier en livrée verte, derrière sa tribune
de chêne, semblait indifférent aux soucis
d'alentour et parcourait d'un œil placide le feuilleton
du Petit Journal.

Il leva un peu les paupières pour déchiffrer la
carte que Schleifmann glissait devant lui, et, recommençant
sa lecture:

—C'est bon, monsieur... Si vous voulez vous
asseoir!...

—Je ne veux pas m'asseoir! fit Schleifmann
qui se contenait... Je vous prie de remettre ma
carte à M. Pums, et tout de suite, n'est-ce pas?

—Impossible, monsieur... M. le sous-directeur
est en conseil. Il a donné l'ordre qu'on ne frappe
pas jusqu'à ce qu'il ait sonné...


Et désignant de la main les courtiers assemblés:

—Du reste, tous ces messieurs sont à passer
avant vous!

—Je ne sais pas si ces messieurs—et la voix
du Galicien devenait rogue—je ne sais pas si ces
messieurs passeront avant moi... Mais je vous prie
encore une fois de remettre ma carte... Vous direz
à M. Pums qu'il s'agit d'une affaire grave, de la
vie d'un homme...

L'huissier dévisagea Schleifmann. Ces propos
dramatiques, ce chapeau hérissé, cette cravate de
travers, cet accent étranger,—un pauvre diable,
un mendiant juif, sans doute! Et dédaignant de
répondre, il retournait à son feuilleton.

—Ah çà! oui ou non, m'avez-vous entendu?
balbutia Schleifmann, outré par tant d'insolence...
Irez-vous remettre ma carte, oui ou non?

—Quand M. Pums sonnera, monsieur!... réitérait
l'huissier en se frisant la moustache, le buste
obstinément penché sur son journal... Je ne peux
pas avant...

—Vous ne pouvez pas! glapit Schleifmann...
Parfait!... Nous verrons bien...

Il se dirigeait vers une haute porte peinte en
brun, qu'il supposait être celle du cabinet de
Pums.

—Où allez-vous? clama l'huissier en lui barrant
le passage, les bras étendus.

Le Galicien l'écarta d'une rude poussée d'épaule:

—Je vais où cela me plaît... Retirez-vous de là,
diable!...

Des remisiers accouraient à l'appel de l'huissier,

cernaient Schleifmann en le questionnant.
Cette intervention acheva d'exaspérer le Galicien.
Il revoyait la scène récente, les bousculades, les
poings brandis, les visages mauvais, tout ce qui
peut-être était sur le point de reprendre, et d'une
voix véhémente:

—De quoi vous mêlez-vous, vous autres? Nous
ne sommes pas à la Bourse, hé? Fichez-moi le repos,
ou le premier qui me touche, je lui fourre
mon pied dans le ventre!...

—Comment! vous, monsieur Schleifmann! fit
Pums en entr'ouvrant sa porte au bruit de la
bagarre... C'est vous qui parlez de pied dans le
ventre?...

Le Galicien enlevait son chapeau, et, plus bas, à
mi-voix:

—Oui, c'est moi, monsieur Pums... On veut
m'empêcher de vous voir... Et cela presse...
Comme je le disais à cet huissier grossier, il s'agit
de la vie d'un homme...

—Mais c'est qu'en ce moment, protestait le
sous-directeur.

—Pour la vie d'un homme, monsieur Pums, il
n'y a pas de moment! Croyez-moi... Laissez-moi
vous voir... Un jour, vous m'en remercierez!...

—Soit! fit Pums qui adressait aux remisiers
un sourire d'excuse et de connivence.

Schleifmann suivait le banquier. La porte se referma.

Pums s'était installé devant son bureau de palissandre;
Schleifmann, vis-à-vis de lui, tournait le
dos à la porte d'entrée.


—Je serai bref, monsieur Pums! fit-il en
posant son chapeau sur la table... D'un mot, je
vous le répète, il s'agit de la vie d'un homme... Et
cet homme, je ne vous cacherai pas son nom plus
longtemps: c'est mon meilleur ami, M. Cyprien
Raindal, le frère de M. Raindal de l'Institut... Sa
situation, je n'ai pas à vous l'apprendre... S'il ne
paie pas, il saute... Et j'ajoute: s'il saute, il se
tue... Je viens vous demander de le faire reporter...

—Ce serait avec plaisir, monsieur Schleifmann,
que je... murmura en allemand Pums qui préférait
cette langue pour les transactions délicates.

—Permettez! riposta Schleifmann en allemand,
de même, par une préférence analogue... Permettez...
je n'ai pas fini... Vous me demanderez quel
intérêt vous avez à sauver mon ami Cyprien, à le
faire reporter... Cet intérêt, je vais vous le dire...
C'est un intérêt sacré, c'est l'intérêt de votre race,
c'est l'intérêt des vôtres, de vos enfants, de vos
petits-enfants, de vos arrière-petits-enfants...

—Désolé de vous interrompre! fit Pums qui
tambourinait la table d'un doigté impatient... Mais
nous sommes en plein krach... J'ai vingt personnes
à recevoir... Je vous en conjure: vous m'avez
promis d'être bref... soyez-le...

—Je le serai! dit Schleifmann.

Et il partit d'emblée dans un interminable discours.
Sa thèse était que Pums, ayant guidé l'oncle
Cyprien dans les spéculations premières, devait
le soutenir aux heures de débâcle. Que lui coûterait,
au demeurant, ce secours tout moral? A

peine un risque, une signature. Au cas même qu'il
perdît la somme dont il se déclarerait garant, en
serait-il appauvri, incommodé dans son train de
vie, lui dont on évaluait la fortune actuelle à trois
millions ou plus? Et d'autre part, quelle gloire
pour Israël, quelle noble tradition dans la famille,
quel magnanime exemple attaché au nom de Pums,
cette légende qui se redirait de bouche en bouche:
un riche israélite, sauvant libéralement de la
misère, du suicide, un petit employé chrétien, entraîné
à la ruine par le goût du lucre et l'agio...
De tels actes, en se multipliant, feraient plus pour
les Juifs que mille dons aux pauvres, mille fondations
sanitaires célébrées par la presse à grand fracas
d'éloges. De tels actes porteraient beaucoup
plus loin que l'aumône. Car ils découleraient de
plus haut: de l'humanité, de la justice même...

Le Galicien s'était enfin tu. Pums redressa la
tête, d'une légère secousse, et, se renversant dans
son fauteuil:

—Mon cher monsieur Schleifmann, proféra-t-il
d'un petit ton doctoral... Je rends hommage à
vos intentions, vous êtes un excellent homme,
mais laissez-moi vous le dire, vous n'entendez
rien aux affaires...

Un clignement des paupières accentuait tout ce
que ce verdict avait de défavorable dans l'esprit de
M. Pums; puis le financier continua:

—Non, rien, absolument rien... Ainsi, vous
vous imaginez savoir la situation de votre ami?
Vous n'en savez pas le premier mot... Si
M. Cyprien Raindal m'avait écouté, s'il s'était contenté

de suivre mes conseils, ses pertes seraient
insignifiantes, dans le genre des pertes du marquis
de Meuze, son protecteur: sept mille, huit mille,
dix mille francs au maximum... Seulement, il a
voulu faire le malin, votre ami... Il a joué à son
idée... Il s'est enfilé, comme nous disons en argot
de Bourse... Et, aujourd'hui, il trinque... A qui la
faute?... A moi ou à lui, répondez?

—Monsieur Pums, riposta le têtu Galicien, je ne
suis pas venu pour vous parler affaires... En effet, je
n'y entends rien... Je suis venu en juif et en ami
vous parler cœur, vous parler justice, vous réclamer
votre aide pour un brave homme que j'aime bien...
Si vous ne l'accordez pas, ce sera tant pis et ce
sera triste, parce qu'il en mourra, le garçon!

—Très regrettable, fit Pums, mais pas sûr...
Hum! vous m'avez dérouté... Où en étais-je? Ah
oui!... Je vous expliquais que M. Cyprien Raindal
a joué comme un enfant, comme un malade...
Malgré tout, à la liquidation du 15, par égard pour
son frère, pour M. de Meuze, je me suis démené,
j'ai intercédé auprès de l'agent de change, j'ai
sorti provisoirement votre ami de son bourbier...
Et maintenant vous venez me demander de le faire
reporter?... Reporter! Vous êtes extraordinaire,
ma parole!... D'abord le krach est général. On
ne reporte plus personne!... Et puis, ça l'avancerait
à grand chose d'être reporté!... Oui, je saisis,
parbleu!... Vous pensez qu'il n'aurait rien à payer
pour le moment, que le report c'est comme qui
dirait un délai, un ajournement. Voilà qui montre
encore votre ignorance des affaires de Bourse,

excusez-moi monsieur Schleifmann, il n'existe pas
d'autre mot, votre profonde ignorance des opérations
financières... Reporté ou non, M. Cyprien
Raindal doit ses quatre-vingt-dix mille francs de
différences, et il faut qu'il les paie tôt ou tard jusqu'au
dernier décime!

—Alors? questionna Schleifmann d'un air accablé.

—Alors le seul moyen de sauver votre ami, ce
serait de me mettre à sa place, d'assumer sa situation.
Eh bien franchement, monsieur Schleifmann,
je vous trouve un peu trop exigeant... Ce n'est
pas un parent, M. Cyprien Raindal, ce n'est pas
un ami, tout juste une relation... Et selon vous,
néanmoins, je devrais m'engager personnellement
de quatre-vingt-dix mille francs—ou plus, si la
baisse persiste,—en l'honneur de ce monsieur que
j'ai vu trois fois dans ma vie?... Non, ce n'est pas
raisonnable... A chaque séance de Bourse, il y en
aurait dix comme lui à sauver... Ma fortune n'y
suffirait pas...

Il s'animait à mesure, piétinant auprès de la
table, les pouces dans les échancrures de son gilet:

—Et tout cela pourquoi? Pour qu'on dise du
bien des Juifs, pour qu'on encense Israël... Allons
donc!... Je m'en moque des Juifs... Je n'ai pas de
préjugés, moi... Chacun pour soi... Qu'ils se débrouillent,
après tout! Je n'ai pas des quatre-vingt-dix
mille francs comme cela à leur jeter par la
fenêtre!...

Il stoppait devant Schleifmann:

—Bah! vous figurez-vous que je gagne dans

cette histoire des mines?... Je suis pincé comme les
autres... J'y perds les yeux de la tête...

Et, involontairement, ses grosses prunelles rebondies
montraient dans une saillie dénonciatrice que
de ces yeux pourtant il ne perdait pas tout. Schleifmann
paraissait, pour le moins, n'en être pas convaincu,
car d'une voix doucereuse, il objecta à
Pums:

—Cependant la baisse est fomentée par la bande
noire... Et la bande noire, ce sont vos amis!

—Mes amis? répétait Pums, d'abord interloqué.

Puis, se ressaisissant:

—Oh! oui! de jolis amis... Parlons-en... Des
misérables!... Des imbéciles!... Des gens qui mènent
stupidement le marché à la ruine, qui ne connaissent
que la baisse et la baisse! Ah! c'est malin...
je les félicite!...

Schleifmann ne lâchait pas la trame de ses arguments:

—Cependant, ces imbéciles, ces misérables,
demain, après-demain, vous les reverrez, vous
recommencerez à les voir...

—Qu'est-ce que vous racontez? s'écriait Pums
pour masquer son hésitation... Si je les reverrai?...
Oui, je présume. Mais je vous garantis que je ne
leur mâcherai pas mon opinion, et en ce moment,
tenez, si j'avais l'un d'eux sous la main...

—Eh bien, ça va! criait en allemand une voix
cordiale derrière Schleifmann.

Pums n'acheva pas sa phrase. Il blémissait sinistrement,—ses
prunelles chocolat plus hagardes
encore et plus exorbitantes, à croire qu'elles allaient

bondir. Schleifmann se retourna et reconnut Herschstein.

Il entrait par une porte latérale, le chef de la
bande noire, chapeau sur la tête, souriant, sans
frapper, comme chez lui, en maître; et, dans sa
barbe grise de patriarche, la brillantine luisait en
remous argentés.

Il eut, à la vue de Schleifmann, un recul de prudence
dont s'altéra soudain sa face vénérable:

—Ah! vous êtes occupé! murmurait-il d'un air
modeste.

Pums, qui classait studieusement des papiers, ne
répliqua pas. Schleifmann les contemplait l'un et
l'autre, tour à tour, le regard flamboyant de mépris.

—Eh! monsieur Pums! commanda-t-il d'un ton
goguenard. Je vous attends... En voici un... Allez-y...
Ne lui mâchez pas votre opinion.... Ne la lui mâchez
donc pas!... Hein?... Vous ne vous souvenez plus?
Patience, monsieur Herschstein... Cela va venir...
M. Pums en a gros sur le cœur à vous dire... Il
cherche... Asseyez-vous!...

—Que signifie? interrogea glacialement Herschstein.

—Je vous expliquerai, cher ami, bégayait Pums.
Nous causions du frère de M. Raindal, qui perd la
forte somme sur les mines... M. Schleifmann plaisante...

—Je plaisante! reprit le Galicien en ébranlant
la table d'un coup de poing si violent que l'encre
gicla de l'encrier... En vérité, il y a bien de quoi
plaisanter...

Il les toisa tous les deux:


—Ainsi, vous êtes compères!... Ainsi, «ça va»!...
Ainsi vous, monsieur Pums, vous faites la paire de
bottes avec M. Herschstein!... Et vous, monsieur
Herschstein, vous venez rendre des comptes!... Mes
compliments!... La journée doit être belle... Inscrivez,
monsieur Pums... Je dicte... Bénéfices du
2 septembre: M. Cyprien Raindal, quatre-vingt-dix
mille francs... Hô! monsieur Pums, là-dessus combien
toucherez-vous? Dix mille? Quinze mille?...

Il ricanait, puis subitement ses traits fléchirent
sous un intolérable chagrin:

—Malédiction! gémissait-il en rôdant par la
pièce... Malédiction et malheur!... Oui, depuis le
Sinaï, c'est l'éternel malentendu!... Dieu qui donne
à son peuple l'intelligence suprême et son peuple
qui la prostitue aux plus basses besognes, et Dieu
qui se venge ensuite de ce que son peuple l'ait méconnu.
C'est toute l'histoire d'Israël, c'est toute son
infortune... Malédiction!... Malédiction!... Quand
cela cessera-t-il?... Ah! vous n'êtes pas bête vous,
monsieur Pums, ni vous non plus, monsieur Herschstein...
Mais vous croyez, n'est-ce pas, que le
Seigneur vous a attribué cette puissance de l'esprit
pour faire des coups de Bourse, pour amasser
de l'or... Insensés que vous êtes! Je vois la main
du Seigneur sur vous... C'est pour avoir trahi sa
loi que vos ancêtres allèrent à Babylone, à Ninive,
en Egypte... Et c'est pour cela aussi que vous irez
ailleurs!...

Il allongeait son bras vers des lointains de mystère:

—Oui, le Seigneur vous fera encore coucher

sous les tentes et, avec vous, des innocents peut-être,
des humbles, des laborieux... à moins qu'auparavant
tous ceux-là ne se séparent de vous!...

—Il suffit, monsieur Schleifmann! déclara sèchement
Herschstein, qui recouvrait peu à peu son
arrogance... Trêve à ces jérémiades!... Nous savons
vos idées... Vous êtes un antisémite, un renégat!...
C'est connu!...

Schleifmann dressa les bras, et, les yeux au plafond:

—Renégat! répétait-il. Antisémite!... Adonaï!
Adonaï! tu entends ce que me dit cet homme!

—Sans compter, poursuivit Pums,—qui, sur
l'exemple d'Herschstein, retrouvait son aisance,—sans
compter qu'en fait de gens expulsés vous
pourriez fort bien l'être avant nous, monsieur
Schleifmann... Car nous sommes Français, nous,
tandis que vous...

Un éclat de rire frénétique lui coupa la parole.
Schleifmann se tordait, en proie à un accès d'hilarité
sauvage:

—Français! Vous Français! clamait-il entre
deux sanglots de rire... Mais vous n'êtes ni Français,
ni Allemands, ni Autrichiens, ni rien, ni surtout
même Juifs!... Elle vous étouffe sous vos
habits, votre juiverie... Elle vous oppresse dans
vos salons... Elle vous pèse dans vos clubs... Elle
vous gratte comme un cilice... Vous la portez sans
bonne grâce, sans bonhomie, sans fierté... Vous ne
l'avouez qu'à regret... Et vous en pâlissez... Et vous
en ignorez les dogmes les plus élémentaires... Et
si vous ne craigniez pas que ça nuise à vos affaires,

je parie que, demain matin, vous vous feriez tous
naturaliser catholiques!...

—Nous ne discutons pas avec les énergumènes!
cria Herschstein, dont le front et les joues se
striaient de bandes livides.

—Et avec qui discutez-vous, s'il vous plaît?
vociférait Schleifmann... Avec des scories comme
vous-mêmes?... Car je vous dirai selon Ezéchiel:
«Vous êtes tous des scories, tous de l'airain, du
plomb, de l'étain, du fer, vous êtes des scories
d'argent... Et Dieu vous précipitera au creuset
pour vous fondre au souffle de sa colère!...»

Il avait cité le texte en hébreu. Il le traduisit
en allemand, et c'était un tel déchaînement de
syllabes rauques ou tonitruantes, que Pums commença
à prendre peur. Que pensaient de ce vacarme
les remisiers, les commis, dans l'antichambre voisine?
Il voulut jouer d'audace, et, la voix trébuchante:

—Assez! monsieur Schleifmann, fit-il... Assez de
scandale!... Je vous prie de vous retirer... Taisez-vous
et sortez, ou, sacrebleu, je fais monter la
police!...

—Ah! ce serait complet! s'écria Schleifmann...
Non, faites donc cela, que je rie un peu plus!...
Faites-moi mener au violon pour tapage religieux...
Faites-moi donc arrêter... Jérémie le fut deux
fois... Hamasia aussi et Michée, et bien d'autres...
C'est dans l'ordre... Non, je reste, rien que pour
voir ça... La police!... Ha! Ha!

—Il est fou, fou à lier! murmurait Pums, la
physionomie consternée.


—Pas du tout, fit Herschstein qui s'efforçait à
l'ironie... Vous ne saisissez pas... C'est un prophète,
mon ami, un grand prophète...

—Hélas, non, monsieur Herschstein! rétorqua
plus simplement le Galicien... Je suis trop vieux, je
n'ai plus l'âge... Je regrette... D'ici à ce qu'on règle
scientifiquement pour tous la question sociale,
comme le veut mon maître Karl Marx, cela ne vous
ferait pas de mal d'avoir, le samedi, à la synagogue,
au lieu de vos rabbins qui vous flagornent, un
autre qui vous fustige, une espèce de Sophonie qui
vous dise: «Lamentez-vous, habitants du quartier
des trafics!... Tous ceux qui trafiquent seront...

L'avalanche d'hébreu et d'allemand dévalait derechef.
Pums, les nerfs excédés, se bouchait les
oreilles. Herschstein crispait la main à sa barbe de
Moïse.

Mais une lueur d'espoir sillonna ses prunelles
anxieuses. Il découvrait une objection:

—Et les chrétiens! fit-il victorieusement... Est-ce
qu'ils ne trafiquent pas, les chrétiens?...

—Les chrétiens, cela ne nous regarde pas! fulmina
le Galicien en sabrant l'air d'un large geste
d'interdiction... Ils ont leur Dieu pour les châtier
et le socialisme pour les réduire!... Vous, vous
êtes le peuple du Seigneur!... Vous devez spontanément
donner l'exemple à tous!... Vous devez
être meilleurs!... Vous devez jouir moins, vous
devez souffrir plus!... Voilà votre destinée, votre
gloire difficile... Elles sont uniques au monde!...
Vous ne vous y déroberez qu'au prix de souffrances
pires... Vous êtes le peuple du Seigneur!...


Ah! d'être ce peuple-là, ils s'en seraient volontiers
privés, M. Pums et M. Herschstein! Donner
l'exemple à tous, eux! Pourquoi eux plutôt que
les autres? Non, cette fois, sur l'honneur, ils ne
comprenaient plus. Et l'averse de citations, la
trombe prophétique qui déferlait toujours! Mieux
valait lui céder la place, inventer un prétexte de
fuite.

Pums, d'un clin d'œil rapide, avertissait Herschstein,
et, délibérément:

—Vous veniez signer vos titres, n'est-ce pas?

—En effet! dit Herschstein, lui rendant le clin
d'œil.

—Alors, si vous voulez passer par ici...

Il ouvrait une porte au fond et, la main sur
le bouton, protégeant crânement la retraite de son
allié:

—Je vous laisse, monsieur Schleifmann! fit-il.
La sortie est en face... Quant aux leçons à mon fils,
inutile désormais de vous déranger. Vous m'enverrez
votre note et nous en resterons là... Au plaisir!...

Schleifmann, ahuri par cette fugue, était demeuré
bouche bée. Il se fouillait le cerveau à la recherche
d'un mot cinglant, d'une apostrophe dernière au
venin sans remède. Puis, s'approchant de la porte
par où Pums avait disparu:

—Vous êtes le peuple du Seigneur! clama-t-il
d'une voix forcenée.

Il regagnait l'antichambre. Il défia l'huissier d'une
œillade provocatrice; et songeant à l'inquiétude de
l'ami Cyprien, il dégringola en hâte l'escalier.


—Eh bien? questionna M. Raindal cadet avec un
suppliant élan de la mâchoire.

—Rien! fit Schleifmann... Rien!... Il n'a rien
voulu savoir, ce coquin!

—Je l'aurais juré, soupira l'oncle Cyprien qui
s'affalait de désespoir.

Schleifmann s'était assis auprès de lui dans la
voiture:

—Où est-ce que je vous conduis, mon cher Raindal?...
A la brasserie?...

—Non, Schleifmann! Je n'ai pas faim... Ramenez-moi
plutôt chez moi!...

La voiture repartit. Le Galicien narrait l'entrevue.
L'oncle Cyprien écoutait sans répondre, le
buste recroquevillé, le regard terne, le visage rigide.
On atteignit le pont des Saints-Pères, que Schleifmann
racontait encore.

—Et je ne vous en rapporte pas le quart, mon
cher! concluait le Galicien tout à la fièvre de son
épopée... J'en oublie!... Je n'ai rien obtenu, c'est
vrai!... J'ai perdu un élève, c'est vrai!... Seulement,
je leur en ai dit de bonnes!...

—Il se peut que vous leur en ayez dit de bonnes,
mon ami! observa judicieusement l'oncle Cyprien...
Mais cela ne m'empêche pas d'être un
homme fichu, le plus archifichu des hommes!

Il faisait le simulacre d'enjamber le marche-pied
du fiacre. Schleifmann le retint par le bras:

—Hô, Cyprien... Quoi donc?...

—C'est que j'ai bien envie de me f... à la Seine...
Elle est là sous mon nez!... Ça m'éviterait la
course!...


Le Galicien eut un haussement d'épaules philosophique:

—Pas de sottises, Raindal!... Soyons sérieux,
mon garçon... Votre frère n'est pas votre frère pour
un chien!... Il vous en tirera, diable, il arrangera
l'affaire!...

—S'il l'arrange comme vous, soit dit sans reproches,
Schleifmann, je plains mes créanciers!...
riposta avec flegme M. Raindal cadet.

Jusqu'à la rue d'Assas, il ne desserra plus les
lèvres. Mais tandis que devant la porte Schleifmann
payait le cocher, il éprouva une brusque
sensation de faiblesse.

—Schleifmann! appelait-il.

—J'arrive! fit le Galicien.

Un choc mat retentit. Un sombrero marron roula
dans le ruisseau. M. Raindal cadet s'était affaissé,
replié en deux sur le trottoir, tous les nerfs détendus,
les membres flasques, paquet de chair inerte,
la figure d'une pâleur crayeuse.



Près du lit où l'on avait couché l'oncle Cyprien,
toujours inanimé, Schleifmann écrivait fébrilement
sur un guéridon.

—Voici, dit-il à la concierge qui finissait de
ranger les vêtements du malade... En allant chez
le pharmacien, vous déposerez au télégraphe cette
dépêche pour M. Eusèbe, le frère de M. Raindal...

—M. Eusèbe Raindal! se récriait la concierge...
Mais il est à Paris, monsieur!... Il est passé ce matin,
comme M. Cyprien sortait, et il m'a dit de prévenir
son frère qu'il serait chez lui l'après-midi...


—Ah bah! fit Schleifmann étonné... Alors pas
de télégramme... Allez tout droit rue Notre-Dame-des-Champs.
Hô! pourtant ne l'effrayez pas, cet
homme... Dites-lui que son frère est souffrant...

—Oui, oui, que monsieur soit tranquille... Je
lui annoncerai ça comme il faut.

M. Raindal cependant était balbutiant d'émoi,
quand, une demi-heure plus tard, il parut dans la
chambre.

—Quoi?... Quoi?... questionnait-il, oubliant
de saluer Schleifmann... Cyprien est malade?...
Gravement?...

—Vous voyez, monsieur, répliqua le Galicien...
Une attaque!... Il est tombé raide dans la rue...
Mon médecin, le docteur Chesnard, vient de venir et
pense une embolie. Il repassera ce soir. Cyprien
avait joué sur les mines et perdu des sommes
fantastiques...

Il continua de fournir les détails. Le maître
l'interrompait d'exclamations navrées:

—Est-ce possible!... Si j'avais su... Oh! le
malheureux!... Le malheureux!... Pourquoi s'est-il
caché de moi?

Puis, le récit terminé, il y eut quelques minutes
d'embarras mutuel. A aucune époque, l'un et l'autre
n'avaient ressenti d'affinité. Schleifmann tenait
M. Raindal pour un esprit étroit, timoré, racorni
par l'érudition, et sans nier le mérite de ses ouvrages,
il lui reprochait de s'abstraire des grandes
questions contemporaines. M. Raindal, par contre,
en avait, de tout temps, voulu à Schleifmann qu'il
accusait de surexciter les instincts subversifs de

son frère. Et maintenant, dans l'obligation de s'accorder
pour une tâche pieuse, ils eussent aimé
détruire ces antiques griefs que leur loyauté rougissait
de taire. M. Raindal, le premier, s'enhardit
à mentir; et, du ton le plus cordial:

—Monsieur Schleifmann! dit-il... Les circonstances
ont fait que nous ne nous sommes pas liés
d'amitié... Mais je connaissais votre affection pour
mon pauvre Cyprien, je connaissais la variété de
votre culture, la sûreté de votre caractère, et soyez
persuadé que je professais pour vous la plus
sérieuse estime...

Le Galicien riposta par des louanges sagaces sur
les livres de M. Raindal.

Le malaise était dissipé. Il disparut entièrement
avec le retour de la concierge qui apportait des
médicaments, des sinapismes, des sangsues. Tous
deux se mirent à soigner le malade; et jusqu'au
soir ils n'eurent plus de loisir.

Vers la tombée du crépuscule, l'oncle Cyprien
s'éveilla de sa torpeur. Il entr'ouvrit les yeux, et
roulant autour de la chambre des regards hébétés,
il semblait peu à peu se souvenir.

—Ah oui! murmurait-il. La Bourse! Le krach!

Il tentait de s'étirer. Une résistance à gauche
lui fit froncer le sourcil. Il palpa son épaule
gauche avec sa main droite restée libre.

—Tiens, tiens... je suis paralysé, par là...
C'est du propre! grognait-il.

Il inspecta encore la pièce de son même regard
de poupon, les prunelles mobiles et atones. La
présence de Schleifmann et de son frère, qui l'épiaient

au bout du lit, lui causa un trouble passager.
Qui étaient donc ces hommes? Il hésitait,
avec l'impression de les reconnaître sans pouvoir
les nommer.

—Eusèbe! prononça-t-il enfin... Sch... Schleifmann!...

M. Raindal s'avançait en lui tendant la main.
L'oncle Cyprien eut un sourire mélancolique, et,
la voix enrouée, bégayante un peu:

—Hein! dans quel état ils m'ont fichu, ces gaillards!...
Je me suis étalé sur le trottoir... Schleifmann
t'a expliqué?...

—Oui, mon ami, ne te fatigue pas!...

—Et l'argent? reprit l'ex-employé... Schleifmann
t'a expliqué aussi? Tu sais que je dois quatre-vingt-dix
mille francs?... C'est du joli pour un Raindal!...
Claquer avec quatre-vingt-dix mille francs
de dettes! Si ce pauvre père avait vu ça, lui!...

—Chut! Rassure-toi! fit le maître... D'abord,
tu me parais en voie de guérison...

L'oncle Cyprien, en guise de réponse, frappait
avec la main son épaule morte.

—Quant à tes dettes, ajouta le maître, je m'en
charge... J'ai soixante-dix mille francs d'économies
que je t'abandonne sans danger... Mon traitement,
ce que je touche pour mes livres, mes articles, etc.,
suffira largement à nous faire vivre tous et même
à éteindre, année par année, le reliquat impayé...
Eh bien, j'espère que te voilà hors d'inquiétude!...

—Ouais! Merci!... Je te remercie! répliqua
distraitement M. Raindal cadet que les sangsues et
les sinapismes piquaient avec furie.


Puis, se contraignant:

—C'est égal, mon pauvre Eusèbe... Je t'ai bien
souvent taquiné, turlupiné... Je t'ai bien souvent
monté des bateaux... Mais si on m'avait dit qu'un
jour je te ruinerais, moi, l'oncle Cyprien, avec ma
brasserie de cent francs par mois et mon galetas
de cinq cents francs par an!... Non, non, c'est
incroyable! Et dire que tout cela est arrivé parce
que... parce que...

Sa pensée impotente s'égarait aux complications
de ces aventures anciennes.

—Oui, parce que, poursuivit-il après une pause,
parce que, pour t'embêter, j'ai désiré aller chez
cette Mme Rhâm-Bâhan et que j'ai rencontré le...
le... le marquis, le marquis de...

Ses paupières battaient. Une pesanteur les
domina. Il se rendormait d'un souffle inégal,
tantôt imperceptible, tantôt ronflant et galopant
comme le vent sur un feu de bois. Ses joues se
violaçaient. Des râles raclaient sa gorge. La congestion
se déclarait. Le docteur Chesnard, lorsqu'il
revint, eut une moue mal augurante. Il renouvela
l'ordonnance, prescrivit des révulsifs plus intenses.

Comme il prenait congé, M. Raindal lui offrit
pour le lendemain une consultation avec le docteur
Gombauld, son collègue de l'Académie des
sciences.

—Mon Dieu, monsieur! fit dédaigneusement
le docteur Chesnard en hochant sa petite tête grisonnante
et chauve... Je ne suis qu'un médecin de
quartier et je n'ai pas d'ambition... Je vous parlerai
donc en toute franchise... Un Gombauld ou

pas de Gombauld, cela n'y changera guère... Une
embolie est une embolie... Il n'existe pas pour ce
cas dix mille thérapeutiques... Il n'en existe qu'une:
celle que j'ai indiquée... Néanmoins, si une consultation
vous séduit, je n'y vois aucun inconvénient...

On fixa le rendez-vous à midi.

Dans la première pièce, sur le canapé de reps
vert, on avait confectionné un lit de repos avec un
matelas et des couvertures. Toutes les heures, tour
à tour, le Galicien et le maître revenaient s'y
étendre, après avoir veillé le malade.

M. Raindal n'y dormait point. Quand le regret de
sa petite élève cessait de le supplicier, c'étaient les
remords qui le torturaient, les scrupules de conscience,
le besoin de s'innocenter. Les vacillantes
paroles de l'oncle Cyprien sonnaient à ses oreilles,
comme répercutées par un écho sans fin: «Tout
cela est arrivé parce que j'ai désiré aller chez cette
Mme Rhâm-Bâhan et que j'ai rencontré le... le...
le marquis...» Raisonnement certes faux! Conception
puérile des rapports entre effets et causes!
Mais la parcelle de vérité qui parfume toute erreur
n'en épandait pas moins son vénéneux arome dans
l'âme de M. Raindal. Evidemment il n'était pas responsable
de l'accident mortel qui avait foudroyé
son frère. Informé en temps opportun, il eût même
accompli les plus durs sacrifices pour arracher le
pauvre homme à l'engrenage de l'agio. Pourtant
qui sait si, sans son entremise, sans cet amour
funeste dont il était féru, qui sait si l'oncle Cyprien
aurait jamais rencontré «le... le... le marquis»?

Qui sait si cet amour, coupable déjà de tant de
fautes contre la saine morale et les sentiments dus,
n'avait pas, de plus, sa part, infime quoique réelle,
dans la calamité présente?...

M. Raindal en exhalait des soupirs continus. Son
corps se mouillait de sueur. Finalement, la fatigue
eut raison de l'insomnie. Il ne se réveilla que vers
huit heures, pour ouvrir à Thérèse et à Mme Raindal.
Derrière, saluait la face barbue du jeune Bœrzell.

Mandées par télégramme, ces dames avaient
voyagé la nuit, et leurs coiffures défaites, leurs
visages charbonneux, où les larmes séchées traçaient
des rayures blanches, exprimaient mieux
que leurs voix les angoisses du trajet. M. Raindal
les embrassa toutes deux avec une effusion de tendresse
insolite; puis il les mena, en pleurant, à la
chambre de l'oncle Cyprien.

Il sommeillait toujours de son tumultueux ou
léthargique sommeil, la peau plus violette, plus
noire, par endroits, que la veille, au début de la
crise. Mme Raindal s'agenouilla près du chevet, les
mains jointes. On attendit les médecins en commentant
le drame. Ils vinrent à midi précis. La
consultation dura peu. Le docteur Gombauld approuvait
les prescriptions de son confrère. Pour le
reste, il refusait de présager: la nature en déciderait.

—Qu'est-ce que je vous disais! fit à la porte le
dédaigneux docteur Chesnard.

Et il promit sa visite pour le soir.

Elle n'eut d'autre résultat que d'accroître les
alarmes. Le médecin était parti sans consentir à se
prononcer sur l'issue de la nuit.


Une heure après son départ, le délire s'empara
de l'oncle Cyprien. Dans les premiers instants, ce
ne fut qu'exclamations vagues, plaintes inarticulées.
Mais bientôt elles se précisèrent. Elles désignaient
des gens, invectivaient des ennemis: tous
les immémoriaux ennemis de l'oncle Cyprien, toute
la troupe des chéquards, des youpins, des calotins
et des rastas! On eût dit qu'ils dansaient autour de
sa couchette une ronde satanique avec des rires
triomphants. Parfois leurs lourdes semelles devaient
défoncer sa poitrine, car il avait des mines de défense
ou d'effroi comme sous les fers d'un cheval
qui l'aurait écrasé. Pour exorciser ce sabbat, il s'époumonait
en injures, prises au vocabulaire de ses
auteurs favoris. Son index menaçait, son poing
martelait le vide. Puis, soudain, il sembla que la
sarabande s'égrenait. Par un hasard de ressouvenir,
une image prépondérante effaçait la malice des
autres: l'image d'un illustre homme d'État, d'un
ministre renommé pour la lutte qu'il soutint contre
le Boulangisme. Sa légendaire figure s'érigeait
devant le lit, et, sans qu'il se courbât, ses mains,
au bout de bras énormes, atteignaient l'oncle Cyprien.

—Oh! oh!... rugit avec terreur M. Raindal
cadet. Voilà le vieux Forban à présent! Oh! ces
bras!... En a-t-il des bras! Veux-tu bien t'en aller,
vieux Forban!... Veux-tu bien me lâcher!

L'étreinte imaginaire était plus forte que ses
cris. Il porta vainement les deux mains à sa gorge.
Il suffoquait. Il retomba dans le coma.

Il y demeura toute la soirée, toute la nuit. Dans

la pièce voisine, la famille veillait, se relayant auprès
du malade avec Schleifmann, Bœrzell et un
interne envoyé par le docteur Gombauld. A onze
heures, comme ces dames et le Galicien s'étaient
assoupis de fatigue sur un fauteuil, sur le canapé,
sur une chaise, M. Raindal appela le jeune savant
d'un clin d'œil familier.

—Mon cher monsieur Bœrzell, susurra le maître
à voix basse, cette après-midi Thérèse m'a tout
appris... Il paraît qu'à Langrune vous vous êtes
accordés... J'en suis pour ma part fort heureux...
Cependant vous savez le désastre qui nous frappe...
Sans parler de ce pauvre Cyprien, c'est pour nous
la ruine complète, et pour Thérèse, ni dot, ni
espérances d'aucune sorte... Je tenais à vous en
avertir formellement, sachant par expérience ce
que sont les charges d'un ménage, des enfants à
élever, les dépenses...

—Je vous suis fort obligé de votre sincérité, cher
maître! interrompit de même Bœrzell... Seulement,
ces tristes événements n'ont pas modifié
mes intentions à l'égard de Mlle Thérèse...

Il s'arrêtait, toujours soucieux de mesure, de
vérité, d'exactitude, et il reprit:

—Je n'irai pas jusqu'à vous dire que ces considérations
d'argent me soient indifférentes... Il est,
au contraire, certain que pour le bien-être de ma
femme, pour l'éducation de nos enfants, une dot,
des espérances eussent été un précieux appoint...
Mais faute de cet appoint, notre mariage peut aisément
se conclure... Je me sens plein d'énergie et la
perspective d'un peu plus de travail et d'un peu plus

de médiocrité n'est pas pour émouvoir un homme
jeune et vigoureux comme moi... Je maintiens
donc ma demande, cher maître...

Schleifmann quittait la pièce pour rejoindre
l'interne. M. Raindal et le jeune savant échangèrent
une poignée de main affectueuse; puis, chacun
sur sa chaise, le menton à la poitrine, ils
s'endormirent progressivement.

Vers l'aube, l'interne les réveilla tous. L'agonie
avait commencé. Elle fut longue. L'âme insoumise
de l'oncle Cyprien s'insurgeait contre la mort,
comme elle s'était rebellée contre la vie. Etouffé
par le sang, il voulait respirer, vivre encore; et
son bras valide repoussait l'asphyxie d'un geste
impératif qui semblait s'indigner.

Enfin le souffle lui manqua. Il soulevait d'un
suprême effort sa face violette, ses lèvres torves, et
il s'abattit en arrière, vaincu, immobile, délivré.

Mme Raindal s'était précipitée à genoux et priait,
en larmes. Schleifmann, accoudé au marbre de la
cheminée, la main contre les yeux, psalmodiait à
mi-voix des paroles hébraïques. Thérèse sanglotait
sur l'épaule de son père.

L'interne ouvrit la fenêtre et rejeta les volets
par où glissaient déjà des rayonnements dorés.

Avec la fraîche splendeur de la clarté matinale
un hourvari de gazouillements jaillit dans la
pièce.

C'étaient les passereaux du Luxembourg qui,
sur les branches, sans le savoir, pépiaient joyeusement
le dernier adieu à leur vieil ami Cyprien
Raindal.



XIX

Le matin des obsèques, Thérèse était dans sa
chambre, occupée à trier des papiers trouvés chez
l'oncle Cyprien, quand Brigitte frappa.

—C'est une dame, mademoiselle, fit la bonne,
Mme Chambannes, je crois...

Mlle Raindal fronça ses sourcils veloutés:

—Vous lui avez répondu que monsieur et madame
étaient sortis?...

—Oui, mademoiselle, mais elle dit qu'elle
voudrait voir mademoiselle... Elle est dans le
salon...

—C'est bien, j'y vais!... répliqua Thérèse.

Elle jeta dans la glace, un rapide coup d'œil sur
sa toilette, sa coiffure, comme une femme qui
marche à une rencontre décisive. Son raide collet
de crêpe faisait sa physionomie plus rogue, plus
sévère, lui maintenant la tête haute comme le gorgerin
d'une armure. Ses minces lèvres, dans les
coins, s'arquèrent d'un sourire agressif. Ah!
Mme Chambannes voulait la voir. Eh bien, soit, elle
la verrait, elle l'entendrait même! On allait
l'exaucer, cette dame, et au delà de ses vœux,
peut-être!


Thérèse ouvrait la porte du salon. Mme Chambannes
en robe noire, gants noirs, chapeau noir,
se leva lentement. Et ce fut, de part et d'autre, un
cérémonieux salut de la nuque, avec des regards
qui s'épiaient, se tâtaient déjà dans une quasi prévision
de lutte.

Thérèse resta debout sans prier Zozé de s'asseoir.
Mme Chambannes murmura d'une voix hésitante:

—J'étais venue dire à M. Raindal tout le chagrin
que nous avons eu de son malheur...

—Je vous remercie, madame! fit sèchement
Thérèse... Mon père est à la maison mortuaire...
Je lui transmettrai vos condoléances, sitôt qu'il
rentrera...

Elle se taisait. Mme Chambannes poursuivit plus
timidement:

—Nous avons tout appris par un de nos amis
communs, le marquis de Meuze... Monsieur votre
oncle n'était pas très âgé, n'est-ce pas?

—Cinquante-deux ans, madame...

—C'est jeune! remarqua Zozé, que le regard
farouche de Thérèse induisait à exagérer.

Elle se dirigea vers la porte, et s'arrêtant à mi-chemin:

—Auriez-vous l'obligeance de dire à M. Raindal
que je viendrai lui rendre visite demain?

Thérèse, d'un ton glacial, riposta:

—Ne vous donnez pas la peine, madame... Mon
père ne recevra pas...

—Pas même les intimes?

—Non, Madame... Ses intentions sont formelles...
Il n'y aura d'exception pour qui que ce soit...


—Pas même pour moi? insista Zozé avec une
feinte douceur de défi.

Ses prunelles langoureuses semblaient sourire,
parachever la question: «Moi, vous savez bien,
moi, madame Chambannes, moi qui vous l'ai enlevé,
votre père, moi qui le tiens, moi qui le mène...»

A cette provocation Thérèse devint toute pâle:

—Pas même pour vous, madame!... fit-elle en
se contenant... Mon père a décidé d'observer strictement
son deuil, et j'espère que personne ne tentera
de l'en détourner...

—Ainsi vous l'empêcherez de fréquenter ses
amis?...

Thérèse pétrissait d'une main tremblante le dossier
d'un fauteuil:

—Nous ne l'empêchons de rien, madame... Et
je m'étonne que ce soit vous qui usiez de ces
termes... Depuis six mois pourtant, vous devriez
savoir que nos volontés sont peu de chose auprès
de celles de mon père...

—Que voulez-vous dire, mademoiselle?... fit
Zozé avec ce flegme impertinent qui, dans les discussions,
est souvent toute la ressource des mondaines.

—Je veux dire, répliqua Thérèse d'une voix
saccadée, je veux dire ou plutôt vous me forcez à
dire que, depuis six mois, vous nous avez pris mon
père, vous l'avez éloigné de nous, vous l'avez engagé
dans une aventure grotesque dont je ne connais ni
les détails ni le but, mais dont le souci n'a cessé de
nous tourmenter affreusement ma mère et moi...

—Cependant, mademois...


—Oh! je vous en conjure, madame!... interrompit
Thérèse avec fermeté... Vous avez réclamé
des explications. Permettez-moi de terminer...
Oui, vous trouviez tout naturel de nous désunir,
d'accaparer ce pauvre homme, de le traîner à votre
suite, par gloriole, par je ne sais quelle fantaisie
vaniteuse et sans excuse... Aujourd'hui cette catastrophe
nous le ramène... Vous trouverez naturel
aussi que nous le défendions et que, le voyant sauvé,
nous ne voulions pas le reperdre... Est-ce la mort
de mon oncle ou d'autres émotions que j'ignore,
mais il m'a paru, au retour, bien las, bien vieilli.
Lui d'habitude si courageux dans les douleurs, il
pleure à tout instant... de grosses crises de larmes
soudaines, comme un enfant... Il a besoin de tranquillité,
d'une vie réglée et bourgeoise... Il retournera
à sa famille, à son travail peu à peu... Vous,
à vos plaisirs que son absence ne diminuera guère,
je présume...

Zozé avait imperceptiblement rougi au ton narquois
dont Thérèse prononçait cette phrase.
Mlle Raindal ajouta, profitant de son trouble:

—Je vous assure, madame, laissez-le nous maintenant!...
Ce sera mieux ainsi!... Ce sera loyal et
charitable!...

Elles s'examinèrent un moment en silence; et le
mépris de leurs regards semblait un reflet réciproque.
«Pas à son avantage dans la toilette de
deuil, cette Mlle Raindal!» songeait Mme Chambannes
avec une moue haineuse. Et Thérèse, de
son côté, en ce charmant visage n'apercevait qu'indices
de bassesse ou de niaiserie.


Un glissement de clef dans une serrure leur fit
à toutes deux abaisser les paupières.

—Vous m'excusez, madame? dit Thérèse avec
un sommaire salut de la tête.

Sans attendre la réplique de la jeune femme,
elle avait gagné l'antichambre, fermé la porte du
salon, et, d'une voix brève, énervée, tandis que
M. Raindal déposait sa canne et ses gants:

—Père, murmura-t-elle, Mme Chambannes est là...

—Où? Où cela? bégayait M. Raindal, dont le
front s'était empourpré.

—Dans le salon! continua Thérèse en le fixant
âprement. Tu désires la voir?...

—Peuh! ça serait convenable, il me semble...
Qu'en penses-tu?...

Il guettait anxieusement dans les yeux de sa
fille, la permission, l'approbation.

—Si tu veux, père! proféra moins durement
Thérèse.

—Alors bien! conclut le maître sans bouger.

Et, d'un regard involontaire, il suppliait la jeune
fille de partir, de ne pas demeurer traîtreusement
aux aguets derrière cette porte. Elle comprit sa
méfiance. A quoi bon le contrarier, l'inquiéter au
cours de cette épreuve, dont l'issue, favorable ou
non, serait significative? Et avec un coup d'œil
amical:

—A tout à l'heure, fit-elle... Je rentre dans ma
chambre...

Il pénétrait au salon, puis il en refermait la
porte après s'être assuré que le vestibule était bien
vide.


—Mon cher maître! s'écria tendrement Zozé qui
s'avançait au-devant de lui.

Et, en même temps, soit par une manœuvre dernière
pour n'être pas vaincue, soit par un mouvement
de compassion filiale, elle se précipita dans ses bras.

Il ne résista pas. Il la serrait contre sa poitrine,
l'embrassant au hasard, sur la joue, sur les cheveux
de la nuque, sanglotant, balbutiant, ne sachant
plus ce qu'il pleurait, si c'était son frère perdu ou
son bonheur détruit.

—Ma chère amie! Ma chère amie! bredouillait-il,
enivré par cette joie étrange de la tenir
entre ses bras.

Elle se dégagea de l'étreinte qu'elle jugeait trop
longue; et, après les premières paroles de sympathie,
elle questionna posément:

—Est-ce vrai, mon cher maître, ce que vient de
me dire Mlle Thérèse?

—Quoi donc? fit M. Raindal qui se tamponnait
les yeux.

—Que vous ne voulez plus me revoir, que vous
voulez rompre avec nous?...

Le maître ne répondit pas. Il s'écroulait derechef
en un accès de sanglots.

—Pourquoi ne voulez-vous pas? insista Zozé,
qui s'asseyait auprès de lui sur un tabouret bas.

—Parce que... sanglotait M. Raindal, sans pouvoir
finir.

—Parce que quoi? reprit Zozé, l'aidant comme
un collégien qui recule devant l'aveu... Parlez-moi
franchement... Ne suis-je pas votre amie?...

Il la contemplait avidement de ses yeux luisants

où les larmes avivaient un lacis de veinules rouges,
et il exhala plutôt qu'il ne dit:

—Parce que mon affection pour vous a pris un
tour... un tour fâcheux, un tour hélas! excessif,
j'oserai dire un tour coupable...

Elle essaya de jouer la surprise, malgré le calme
de sa figure:

—Comment, cher maître?

—Oui, oui, poursuivit-il plus nettement, comme
soulagé du coup... Et vous le savez bien, ma chère
amie... Vous le savez depuis le jour de mon départ,
là-bas, aux Frettes, vous vous souvenez?

Il se recueillait en hochant la tête:

—Est-ce triste et ridicule, hein?... A mon âge!...
Vieux et décrépit comme je suis!... Bah! ce n'est
pas votre faute... Je ne vous garde pas rancune...
Vous êtes si jolie!... Mais, je vous en prie, ne revenez
plus!... Laissez-moi!... Laissez-moi me guérir
seul, si je peux!... Ce sera plus charitable!...

Presque les mêmes mots que Thérèse, l'instant
d'avant, et presque la même intonation! Mme Chambannes,
qui n'était point méchante au fond, se sentit
bouleversée par cette similitude.

—Adieu donc, cher maître! soupira-t-elle en
offrant sa main à M. Raindal.

—Adieu, ma chère amie! dit le maître dont les
traits se crispaient de souffrance.

Il pressait passionnément à ses lèvres la petite
main gantée de noir, véritable main de funérailles
et d'adieux éternels.

—Adieu, adieu, puisque vous le voulez! répétait
Mme Chambannes.


—Non, je ne le veux pas! spécifiait M. Raindal...
Il faut que je le veuille!...

Elle franchissait la porte, disparaissait dans l'escalier,
avec la démarche cadencée que le maître
admirait tellement.

—Il le fallait! déclara-t-il tout haut, quand la
porte fut close.

Il évoquait en retournant vers sa chambre, des
séparations célèbres, des adieux historiques: Tite
et Bérénice, le Dimisit invitus..., et aussi Louis XIV
et Marie Mancini.

Puis, subitement, ses forces le trahirent. Le désespoir
refoulé par la littérature lui montait à la
gorge en larmes. Il s'effondra sur une chaise, le
mouchoir aux yeux.

—Je ne la reverrai plus! chuchotait-il dramatiquement...
Je ne la reverrai plus jamais... jamais...
jamais!...



Il la revit pourtant quelques heures plus tard,
au cimetière Montparnasse, tandis qu'un délégué de
l'Association des Athées prononçait, devant la tombe
béante, l'éloge de l'oncle Cyprien.

Il y avait peu de monde, à cause de la saison,
peu de femmes surtout. Elles étaient en noir, mais
les noirs atours de Zozé semblaient parmi les leurs
un costume de reine. Sa grâce, sa jeune beauté
triomphaient encore dans le deuil et son fin petit
visage, plus pâle que de coutume près de l'étoffe
sombre, avait une gentille gravité dont le maître
eût souri s'il n'eût pas tant pleuré.

Successivement ses regards mornes oscillaient

de Zozé à la tombe, de la tombe à Zozé, et ses
larmes coulaient confusément pour toutes deux.

Le délégué, en finissant, avait suspendu au marbre
une vaste couronne d'immortelles rouges.

La famille se rangea, avec Schleifmann, dans
une petite allée proche: et les condoléances défilèrent.
M. Raindal, à l'aveuglette, serrait la main
de chacun, celle des indifférents comme celles de
Zozé, de Chambannes, du marquis, de Gérald même
et de l'abbé Touronde un peu décontenancé parmi
tous ces libres penseurs. Personne ne passait plus.
On se dirigea vers la sortie.

Schleifmann s'attardait en arrière, rôdant autour
de la tombe de son ami Cyprien. Sitôt à l'abri des
curieux, il glissa deux pièces de vingt sous dans la
main d'un des fossoyeurs. Puis, selon le rite israélite,
grattant le sol d'un jardinet voisin, il lança
par trois fois à travers le sépulcre une poignée de
terre et de gravier. Les cailloux résonnèrent sur le
bois de la bière. Le Galicien, en réponse, modulait
un verset hébreu.

Ses yeux s'étaient levés au ciel et, leur fervent
regard semblait vouloir percer le mystère des
nues, jusqu'à l'inaccessible région des destinées.
Il ne maudissait pas. Il interrogeait seulement.

Pourquoi le Seigneur tolérait-il des ruines aussi
iniques? Dans quels formidables desseins associait-il
son peuple à l'accomplissement de tels méfaits?
Quand donc susciterait-il en son temple, parmi
ses prêtres, quelqu'un, une voix libre et hardie,
pour rappeler aux Juifs, aux plus altiers comme
aux plus humbles, le solennel dépôt de pureté et

de justice qu'ils reçurent jadis au pied du Sinaï?...

Nul signe ne répondait à ces questions muettes.
Les nuages poursuivaient leur paisible promenade
sur le fond bleu du ciel.

Schleifmann s'achemina vers la sortie à pas
traînards; et, dans le floconnement crêpu de sa
barbe grise, ses lèvres inconsciemment marmonnaient:
«Cyprien!... Pauvre Cyprien!...» Il se
remémorait les bonnes heures passées chez Klapproth,
l'édification progressive de la vieille théorie
des Deux Rives... Une théorie bien incertaine, bien
contestable, si l'on voulait,—qui cependant recélait
sa faible part de vérité! Puis, comme il la
disait vaillamment, cet infortuné Cyprien, avec
quelle gaieté, quelle fougue, quelle conviction;
avec une sorte de pressentiment peut-être! A présent,
hélas, plus de Cyprien! Désormais, Schleifmann,
mon garçon, tu seras dans la vie un misérable
solitaire, livré à ses bouquins, à sa mansarde
déserte, à sa brasserie sans ami!... Les yeux du
Galicien s'emplissaient de grosses larmes.

Mais, comme il atteignait la grille du cimetière,
il s'arrêta court et demeura planté gravement sur
le seuil.

Dehors, devant la porte, deux voitures se faisaient
face, contre le trottoir. Dans la première,
un coupé de maître attelé sobrement, Zozé, Chambannes
et Gérald s'installaient tous les trois; dans
la seconde, un noir carrosse des pompes funèbres,
le jeune Bœrzell grimpait auprès de la famille
Raindal.

Les deux cochers touchèrent simultanément. Les

deux voitures tournèrent en sens inverse, l'une
regagnant au grand trot les élégances de la rive
droite, l'autre s'enfonçant de nouveau dans les modestes
parages de la rive gauche.

Schleifmann les suivait de l'œil alternativement.
Ah! si le brave Cyprien eût pu ressusciter pour
voir!...

Peu à peu, les voilures diminuèrent aux deux
extrémités du boulevard. A peine distinguait-on
leurs silhouettes fuyantes, celle-ci massive et
sans reflet comme un bloc de crêpe noir, celle-là
pimpante et légère sous l'étincelle de son vernis
neuf.

Schleifmann eut un mélancolique sourire d'orgueil.
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