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TORSO




Gedanken, Meinungen und Überzeugungen
drängen nach Äußerung, lange bevor wir noch
wissen, welchen Ausdruck wir ihnen verleihen,
in welche Form wir sie bringen können. Den
einen treiben sie zur Gestaltung, zur Ausführung
oder zur Tat, den minder Glücklichen zwingen
sie zur Schrift.



Leopardi nennt die so verbreitete Meinung
von der Seltenheit der Originale einen großen
Irrtum, denn bei näherer Betrachtung erweise
sich fast ein jeder als ein ganz einziges, noch
nie dagewesenes Exemplar! Einem solchen Begriff
der Originalität fehlt freilich jedes Prestige.
Aber tatsächlich ist es mit den geistigen Physiognomien
der Menschen wie mit den äußerlichen.
Könnten wir jene mit den Augen sehen,
wir würden da genau dieselbe Mannigfaltigkeit,
aber auch dieselben Mißverhältnisse wahrnehmen,
wie an den sichtbaren Gestalten; nur daß sich
auf geistigem Gebiete der Wahn so bemerkbar
macht, als sei hier eine Unterschiebung der
eigenen Identität durch eine schönere oder bedeutendere
leichter möglich, die Gesetze der Unveränderlichkeit
leichter zu täuschen oder zu umgehen,
als in der körperlichen Welt. Wie wenige
sind denn wirklich schöne oder vollendete Typen!
Und wie viele gleichen jenen Bruchstücken antiker

Statuen, deren Wirkung durch einen ergänzten
Kopf, eine fremde Bewegung verdorben
oder gestört wird, statt daß sie bleiben, was sie
sind, nämlich meist ohne Kopf und Fuß, aber
echt.



Marie stand mit fünf Jahren eines Morgens
unter einem Baum, dessen Laub im Winde rauschte
und den blauen Himmel durchblicken ließ. „Das
Leben ist schön!“ dachte sie.



Da flog ein Blatt von den Zweigen herab in
ihre Hand, und während sie seine groben Adern
und Fasern langsam auseinanderriß, wurde sie
unsäglich verstimmt. Nicht der frohbewegte
Wipfel in der Höhe, das einzelne langweilige
Ding in ihren Händen war die Wirklichkeit! —



Der Grundakkord ihres Wesens schlug da zum
erstenmal an ihr Bewußtsein an; denn es gibt
nichts Neues im Menschen. Das fin mot eines
Ich’s ist ein Motiv, und was hinzutritt, sind Amplifikationen.



Schon ein Jahr darauf lernte sie im Kloster
die Langeweile kennen, zu der sie neigte wie
ein anderer zu Gichtschmerzen oder Rheumatismen,
und die sie anwehen konnte, plötzlich, unvermittelt
wie ein Wind, der um die Ecke fährt.



In ihrem Kloster blies sie durch das ganze
Haus, um alle Mauern, und durch den ganzen
Garten, die Stelle ausgenommen, an der eine
reizende Brücke über den Wildbach bog, Libellen
unklösterlich schwirrten und die Bäume parkähnlich

zusammenstanden. Aber alles andere
war häßlich. Zwei hohe plumpe Berge versperrten
wie Riesentore nach Norden hin die
Welt, und die Monatsrosen standen, meist verwelkt
und verweht, um ein mächtiges Kreuz vor
dem Haus. Alles, was sie sah, mußte sie zugleich
empfinden, doch ohne auch nur entfernt
die Fähigkeit zu haben, sich dies zum Bewußtsein
zu führen. Wie schmerzlich schien ihr im
Frühjahr das Licht, wenn die Furchen der Berge
so rauh aus dem Schnee hervorstachen und die
grünenden Bäume im Scheine eines regnerischen
Tages fröstelten. Ach wie öde der Ackergeruch
im Winter, die Stoppeln und Maulwurfhügel auf
dem Felde, der schwere, fette Flug der Raben!



Zu ihrer Unterhaltung verfiel sie da auf ein
höchst seltsames Gedankenspiel: sie setzte sich
abseits, stützte die Arme auf, schloß die Augen
und dachte mit immer beschleunigterem Tempo
und eingezogenem Atem: „Ich bin Ich“. An
diesem Gedanken konnte sie nämlich, wie an
einem Seil, immer dunklere Schlünde hinabgleiten,
bis sie ein Schwindel erfaßte und ihr Ich ihrem
Bewußtsein entsank.



Wie sie das zusammenbrachte, wurde ihr später
selbst ein Rätsel: ihr Geist hatte damals eine
jongleurartige Geschwindigkeit, als sei er transparenter
und zugleich schärfer gewesen, lösbarer
von ihr? — Sie wußte es nicht. Aber sie fand
es „spannend“, sich selbst zu jagen, bis zu einer

Wurzel, die sie nicht mehr war. — „Ich bin gefangen!“
dachte sie da wohl. „Auch nicht für
eine Stunde kann ich jemals von mir fort, und
wenn mir andere Menschen noch so sehr gefallen
werden, kann ich sie nie sein!“



Aber einmal, als ihr diese geistige Rutschpartie
besonders gut gelungen war, faßte sie ein Entsetzen,
als hätte sie sich verloren, als hinge das
Seil ihrer Identität in der Luft, — als harrten
ihrer Gespenster in den Tiefen, in die sie geraten
war, — und mühsam, wie ein Ertrinkender, so
rang sie seufzend zur Oberfläche ihres Bewußtseins
zurück.



Ein Instinkt riet ihr jedoch, dies unheimliche
Spiel zu lassen, und die Fähigkeit verlor sich auf
diese Weise sehr rasch. Dafür fingen andere
Probleme, deren Lösung sie keinen Augenblick
gewachsen war, an sie zu quälen.



Starb eine Klosterfrau und wurde es den
Zöglingen freigestellt, sie auf der Bahre noch
einmal zu sehen, so ließ Marie alles liegen und
stehen, und marschierte zwei Schuhe hoch, allen
voran. Dann starrte sie forschend in das fahle
Gesicht, dem der Geist schon zu lange entschwunden
war, und das ausdruckslos, ja sinnlos
vor ihr lag. Und nichts schien ihr gerade
auf das Klosterleben ein so trauriges Licht zu
werfen als der Tod.



Aber es kamen immer mehr Dinge, die ihr
mißfielen.




Eines Sonntags fand sie in einem Bilderbuch
eine Palmengruppe abgebildet, einen sprungbereiten
Tiger und ein Mädchen, das mit tödlich
entsetzter Miene sich vor ihm zu verbergen
suchte, aber vergebens, denn er hatte sie schon
fast erreicht und mußte sie unfehlbar zerreißen.



Empört und außer sich, rannte Marie im
Zimmer umher. Sie blickte zu den gemalten
Inschriften auf, die an den Wänden hingen, und
die ihr so gut gefielen: „Siehe, so sehr hat Gott
die Welt geliebt . . .“ „Er aber liebt die Seinen
bis in den Tod . . .“ „Kein Auge hat es gesehen,
kein Ohr gehört . . .“ Über ihren Schrank
breitete ein Pelikan seine Flügel aus mit einem
ähnlichen gefühlvollen Spruch. Wie reimte sich
dies? — Und sie verbiß sich von neuem in das
schreckliche Bild. — Wie konnte Gott dies ertragen,
wenn wir sein Ebenbild waren?



Ein anderes Mal hatte die Feuerglocke wegen
eines in der Nähe brennenden Anwesens wohl
eine Stunde hindurch geläutet. Endlich kam
fliegenden Schrittes eine Klosterfrau den Gang
heraufgeeilt und sagte: „Gottlob Kinder, es ist
kein Menschenleben zugrunde gegangen, nur
sechzehn Kühe sind verbrannt“.



In der Nacht sah Marie die Tiere heulend
durch die Flammen jagen und fuhr erschrocken
aus ihren Träumen empor. Sie schlief nahe am
Fenster, und der Wildbach rauschte mit düsterem

Schwalle, ewig stöhnend, schwarze Klagen herauf.
Was war dies für eine Welt, in der die Kinder
ihre Eltern begruben, und der Herr der Schöpfung
zur Beute eines niedrigen Tieres entehrt
werden durfte? Schöne Menschen, die sie kannte
oder gesehen hatte, und die schwerlich je in Kollision
mit einem Tiger oder einer Boa constrictor
kommen würden, schwebten ihr vor Augen.
Allein gewisse Möglichkeiten genügten, um
da ihren Weltschmerz zu einem unerhörten Fortissimo
zu steigern. Es gab ja kein Entrinnen
aus einer solchen Welt, keinen Tod, keine Bewußtlosigkeit
mehr für unsere unsterblichen
Seelen! „O wie ist das?“ dachte sie erschrocken:
„Ich kann Gott nicht lieben!“



Am nächsten Morgen waren Geschenke für
sie angekommen, und sie bezeigte eine solche
Gier, sie alsbald in Empfang zu nehmen, daß
die Oberin sie zurechtwies: „Du genußsüchtiges
Kind,“ sagte sie streng. Marie hörte dies Wort
zum erstenmal und vernahm es mit Interesse. In
der Tat: Warum haßte sie nichts so sehr auf der
Welt als den Schmerz? Warum ging sie stets
mit abgewandtem Gesicht den unteren Gang entlang,
wo die Apostel der Reihe nach in schlecht
gemalten Bildern hingen, mit Kreuz, Nägeln und
Stricken, all den furchtbaren Zutaten ihres Sterbens?
Warum erfaßte sie jede Freude mit so
peinvoller Hast und entbehrte sie mit solcher
Heftigkeit? Und warum waren selbst ihre schwärzesten

Stimmungen so seicht, wie Wolken, die
ein leichter Windstoß wieder zerreißt?



Aber ihre Grübeleien brachten ihr nur Überdruß,
und sie war froh, sich ihrer zu entschlagen.
So fing sie mit acht Jahren an zu schwärmen,
und wenn Orgelklänge und Weihrauchdüfte die
Kirche erfüllten, dachte sie nur mehr an Rosa
Flatz, Paula Baselli, Irene Angermaier und Livia
Gelmini.



Es gibt Wesen, die in früher, unwahrscheinlicher
Vollendung ins Leben hineinleuchten,
gleich jenen vereinzelten Tagen inmitten langer
Regenzeiten, an denen das Licht so zärtlich, das
Laub so golden, der feuchte Blick der Sonne
so kristallen leuchtet! Aber tags darauf haben
Regen und Wind ihre trüben Lieder wieder aufgenommen
. . . Flatz war von hohem Wuchs,
hatte goldenes Haar und den Kopf einer Sirene.
Da sie fast schon erwachsen war, wagte Marie
nur im Winter, wenn die Zöglinge schweigend
spazieren gehen mußten, sich zu ihr zu gesellen,
ergriff ihre Hand und sah stillbeglückt von der
Seite zu ihr auf. Kein Frost konnte die liebliche
Röte dieser Wangen beeinträchtigen, so
schön und blühend war ihr Flaum. Aber sie
blühte so königlich! Wo sie ging, war kein
Winter, heftig Rosensträuche blühten an allen
Wegen, und an den Frühling gemahnte selbst
ihr sicherer, zerstreuter Blick.




Baselli hatte einen zu tiefen Teint und ungeschmeidiges
Haar. Aber der Schnitt war rein
wie der eines Ägineten, und ihr stolzer Blick
flammte in unbewußter oder in Zaum gehaltener
Trauer. Marie hielt sich gern in ihrem Umkreis,
um die edlen Augenhöhlen, die köstliche Zeichnung
ihrer Lippen in der Nähe zu sehen, und
wie über einen heiligen Wald schwärmte ihr
inneres Auge über sie hin.



Aber Irene Angermaier war die schönste! Mit
braunem, weichfließendem Haar, ruhig und müd
wie eine Nymphea im Mondlicht. Sie lehnte
in ihrer harten Schulbank mit jener überlegenen
Grazie, welche die Menge anjubelt und vor der
die Maler knien. In prunkvoll ausgeschlagener
Gondel, in Palästen hätte sie ruhen sollen; ein
Antlitz für Perlen und unschätzbare Schleier, ein
Wesen, zu schön um zu leben, zu leicht, um
im Grabe zu ruhen.



Gelmini war aus Salurn, und melodisch wie
ein Glockenspiel. Ihre Achseln schienen wie mit
Blütenfäden an ihren Körper gefügt, und an der
Art, wie sie den Arm nach der Stiegenrampe
ausstreckte, und an ihrem Gang konnte Marie
sich nimmer satt sehen. So schritt wohl Julia,
als Romeo sie zum erstenmal erblickte. Und
wenn Livia: „il gallo, la primavera, la catena“
sagte, dann schwärmte Maries Herz wie ein
bunter Schmetterling in der Sonne. Mit Livien,
die erst neun Jahre alt war, hätte sie verkehren

können, aber sie gefiel ihr zu gut, und wo sie
bewunderte, zerfloß sie in Verehrung. In Wirklichkeit
wollte sie weder von Puppen, noch von
Freundinnen etwas wissen, und mit Vertraulichkeiten
war ihr nicht gedient. Sondern sie wollte
höhere Wesen, die sie ihrer enthoben. Und angesichts
jener vier reizvollen Gestalten, die sie
so früh verlieren und sterben oder scheiden
sehen mußte, war sie viel mehr einem Zustand
als Gefühlen hingegeben. Sie sprach nie mit
ihnen und suchte nie von ihnen beachtet zu
werden, nur in der Nähe, im selben Zimmer
mußten sie sein; sie mußte sie alle vier sehen
können, wenn sie den Kopf wandte; dann war
ihr Kloster ein gar schöner, gewählter und träumerischer
Ort.



Mit ihnen schwand alle Poesie aus Maries
klösterlichem Leben; sie stak von neuem in
Grübeleien, wie in ödem, verwirrendem Sande,
langweilte sich und sehnte sich fort. Zudem
wurden alle ihre Bücher, die sie gerne vorschriftswidrig
in ihrer Schublade aufgeschlagen hielt,
der Reihe nach konfisziert, und ehe sie sich versah,
stand sie als Verkörperung der Insubordination
von allen Zöglingen abseits. Alljährlich
feierte man in ihrem Kloster das sogenannte
Königsfest, bei dem sich das ganze Pensionat
in einen Hofstaat umwandelte, und jeder Zögling,
von der Königin herab zu den Köchen
und Kaminkehrern, je nach Verdienst, seine

Charge erhielt. Die ersten Jahre stand Marie als
Page, in Korkzieherlocken und Goldreif, einen
ganzen Tag hindurch stumm, doch voll Entzücken
in der Königin Dienst. Es war Irene
Angermaier, in Silbergaze und königlicher Krone.
Aber später wurde ihr dies reizende Fest verleidet:
In einem schief aufgesetzten, viel zu
kleinen Schäferinnenhut und einem zu engen
grünen Tarlatankleid (denn es hatte als ehemalige
Balltoilette eine Taille, und sie noch lange
nicht) spazierte sie als „königliche Lectrice“ mit
einem Riesenbuch, allein und tödlich verlegen,
hinter den Landgräfinnen einher, und wenn im
cortège die Reihe an sie kam, tanzte der Bouffon
in seiner roten Schellenkappe vor ihr her
und verkündete ihre Streiche. Nun pflog sie
zwar über die Weltordnung allerlei Separatanschauungen,
doch für das Maß ihrer eigenen
Missetaten fehlte ihr jedes persönliche Gutdünken,
und sie schämte sich über Gebühr.



Aber dafür war die freie, herrliche Welt der
Tummelplatz aller Freiheiten, und ihr Herz
schlug hoch, als die schweren Klosterriegel auf
immer hinter ihr zufielen.



Das Leben präludiert meist anders, als es verläuft.
In der Tat: so unglaublich es ihr selber
erschien: einen Monat später durchschwärmte
sie, frei wie ein Waldestier, eine Mondnacht um
die andere in den Bergen und kampierte am
offenen Feuer wie ein Zigeuner. Was hätte sie

gesagt, die würdige Mère Supérieure, die ihre
Uhr nach den Hühnern richtete? — Da hing
Maries Disziplin am hohen Klostergiebel, als
leeres Fähnchen zurückgeblieben.



Folgendes müssen wir ihren eigenen Aufzeichnungen
entnehmen:



„Es war zur Sommerszeit in den bayrischen
Bergen, als uns vier Kinder die Wanderlust zum
erstenmal ergriff. Aber der Tag ließ uns nicht
weit genug gelangen; so rüsteten wir uns sorglich
auf einen längeren Streifzug aus. Daß uns
gerade nur soviel Geld bewilligt wurde, um
vierundzwanzig Stunden fernzubleiben, kümmerte
uns nicht.



Erst als der späte Nachmittag golden verglühte,
traten wir vor. Bald rauschte dann im Mondlicht
der Fluß uns zur Seite, und schneeweiß
zog sich die Straße den schwarzen und bewaldeten
Felsen entlang. Jeder Stein, der im Flusse die
Wellen zurückwarf, die Kiesel am Wegesrand,
ja das zertretene Gras am Ufer schienen verklärt.
Und wenn sich in dem mondlichen Schweigen
der Schrei eines Tieres entrang, durchzitterte
ein ewiges Glück die schimmernden Mulden.



Immer leichter trugen uns unsere Schritte voran!
Immer eifriger berieten wir die Möglichkeiten
einer einstigen großen Erbschaft, und in
der großen Bergesstille schallte unser lautes Gelächter.



Als die Lichter der „Fall“ vom anderen Ufer

herüberleuchteten, hielten wir Rat: denn aller
Spaß wäre zu Ende gewesen, hätte unserem Auftreten
etwas von dem hohen Ansehen gefehlt,
von dem wir selbst so sehr überzeugt waren.
So betraten wir, stets fremde Sprachen untereinander
führend, das alte Gasthaus, bestellten ein
wohl ausgeklügeltes, sehr zimperliches, aber sehr
billiges Essen, gaben dann vor, einer Wette
halber, die Nacht in keinem Hause verbringen
zu dürfen, und griffen, mitten in der Nacht,
mit großer Eile nach unseren Stöcken. Der
Eindruck war nach Wunsch: die paar Reisenden
und das Personal standen neugierig an der
Türe, eine alte Dame protegierte, die Wirtin bewunderte
uns, der Förster zog seine Pfeife weg
und wies uns den Weg, und von freundlichen
Zurufen verfolgt, von der alten Dame gewarnt,
drangen wir in den Wald, und weiter hinein
in die Riß. Den Tag verschliefen wir auf Almen
oder Bergeskanten. Kamen Stürme, so äfften wir
sie. Von den Felsen geschützt, apostrophierten
wir das finster fliegende, grandiose Gewölk und
begrüßten die Donnerschläge mit dröhnendem
Gelächter.



In der Folge dehnten wir unsere Touren
immer stattlicher aus. An einem Herbsttag
kamen wir vom Achensee und wollten über den
Schildenstein zurück. Die Alm war geschlossen.
Da liefen wir in der Dämmerung den Kanten
des Blauberges entlang, drangen durch das

Fenster in eine leere Hütte und machten uns
Feuer. Aber draußen lockte die Nacht, lockten
die im Monde getauchten Tiefen des Achentales
und der silberne See. Unbeweglich wie Berggeister
saßen wir, in unsere Mäntel gehüllt, vor
unserer Alm. War es Ahnung oder Müdigkeit,
die uns verstummen ließ? Die Welt mit ihrem
Spiel riesiger Schatten und frohlockender Höhen
atmete Gesang, aber die Leier unserer Freuden
schwebte zerrissen über uns.



Bald standen wir wie ein Häuflein, das ohne
den Führer trübe zerfällt. Der große Zauber
jener Wanderungen hing an einem romantischen,
19jährigen, höchst merkwürdigen Wesen, in dem
kein Raum war für Pandorens Trug. Reinste
Vernunft gebot hier jeder Unruhe, und die Erkenntnis
überstrahlte den Wunsch. Aber nie
vorher hatte sich so hohe Weisheit mit solcher
Grazie umkleidet und die Taue eines so unschuldigen
Lebens gelockert. In dieser fast morbiden
Erscheinung mit dem unbeschreiblichen
Relief ihrer bangen Umrisse, blieb alle Schwäche
ausgeschieden, war alles Schönheitssinn und Stil.
Zuletzt sind Linien, die uns fesseln, solche, an
die wir uns nicht gewöhnen, und stete Neugier
erregte diese schmale, ernste Stirne mit den hochgezogenen
Brauen, die fast leichtsinnige Anmut
des kleinen Ovals, das eitel gesteckte Gold der
Haare, und dabei die männliche Zurückhaltung
in den durchdringenden Augen. So glich die

Mischung ihrer psychischen Elemente der Stimmung
eines herrlichen, aber zu zarten Instrumentes;
und so ließen sich ihre Anforderungen
an ein Leben, an das sie nicht glaubte, nicht
herabdrücken, und mit allen Fasern zog sie sich
von ihm zurück.



„La mort est bête“ sagte Gambetta. „Aber
der Tod überblickt Zusammenhänge, und das
Leben ist befangen. In unserer Existenz wähnen
wir unser Wesen erschöpft, währenddem
die Grundlagen neuer Individualitäten schon in
uns dämmern, neue Lebensformen unserer harren
mögen. Allein einzig ist der Mensch als Kunstwerk!
Und mit Grauen erfahren wir, daß es Wesen
gibt, die, köstlichen Schalen gleich, einmal
zerschlagen, der Natur nicht wieder gelingen.“



 




Wie der Seekranke vom Schiff im ersten Morgengrauen
nach der Küste späht, so sehnt man sich oft
nach dem Tode — man weiß, daß man den Gang
und die Richtung seines Schiffes nicht verändern
kann.



Nietzsche. Nachgelassene Werke.



Ob wir wollen oder nicht, wir werden am Ende
alle katholisch.



Moltke.





Als Marie heranwuchs, wurde ihr der Ernst
so widerwärtig wie früher das Leiden. Von den
beiden Philosophen, von welchen der eine die
Welt ewig weinenswert, der andere sie ewig
komisch fand, hatte nur der letztere ihren Beifall.
Denn wer sich über eine Welt, gegen die
er nichts vermochte, Sorgen machte, der war in

ihren Augen ein Narr. Man lebt nicht lange,
also lebe man, ohne zu denken. Allein ihren
Theorien zum Trotz erhoben sich die Gedanken
wie ein brennender Wüstenwind in ihrem kindlichen
Gehirn. Da faßte sie eine tiefe Abneigung
zu Menschen ihrer Art. Mädchen ihres
Alters umging sie in weitem Bogen, aber das
Zusammensein mit schönen verwöhnten Frauen,
im Kreise weltgewandter Männer, wurde ihr Paradies.
So geriet sie sehr früh in eine Clique
welterfahrener, mächtiger und verfeinerter Leute,
die sich täglich sahen, in deren Vertraulichkeit, die
keine war, das Herz fast keine Rolle spielte, sondern
mehr das Behagen, und deren Denkprozeß
bei oft interessanter Begabung ein geringer blieb.
Aber gerade dies fand sie bezaubernd. Das
Leben war es wohl wert, zur Kunst erhoben,
erheitert zu werden, und die Sorglosen waren
die Lieblinge, die Nachdenklichen nur die Frondiener
der Götter.



Jene also waren die überlegenen und vollkommeneren
Menschen. Ach und das ferne,
freundliche Mitgefühl, mit dem sie eine eben ereignete
große Katastrophe, einen Brand, ein
Eisenbahnunglück besprachen, vollends die Art,
mit der sie dann das Thema wieder fallen ließen,
entzückte, ja betäubte Marie. Und die Ironie,
mit der sie gesprächsweise die Erbärmlichkeiten
des Lebens streiften, — nur streiften! schien ihr
das non plus ultra seelischer Eleganz.




Diese siegreichen Typen schieden in ihren
Augen alle entwürdigenden Grausamkeiten, alle
Häßlichkeiten aus, alles, was sie haßte, woran
sie nicht erinnert werden wollte, und keine verzehrenden,
keine erniedrigenden Schmerzen gelangten
je zu diesen lachenden Höhen.



Und es lag ihr so sehr am Leben! Es schien
ihr so kostbar, so begehrenswert. Sie liebte, ja
in dem höher potenzierten Menschen vergötterte
sie es; aber die Freude war das Gesetz, nach
dem er wandeln sollte.



Aber ach! die Freunde ihrer Wahl, in deren
Oberflächlichkeit sie schwelgte, deren Lächeln
sie beruhigte, an deren Leichtsinn sie ihr Gemüt
sonnte wie ein Kranker im Mittagsscheine, sie
hinderten ja nicht, daß ihre Gegensätze bestanden.
Ihr Genuß löschte keine Qual, war
nur ein Kontrast, — kein Ersatz, — nur ein
Widerspruch mehr! Empfindungen von solcher
Mannigfaltigkeit konnten sie da überwältigen,
und der Andrang ihrer Gedanken im Verhältnis
zu ihren noch kaum entwickelten Fähigkeiten
sich so mächtig steigern, daß vor innerer Erregung
ihre Zähne zusammenschlugen, und ein
lauerndes Angstgefühl sie immer deutlicher beschlich.



Zu ihren Freunden hatte sie indes eigentümlich
Stellung genommen: zu jung, um noch zu
zählen, störte sie niemanden; die Frauen litten
sie gern, ja die schönste von ihnen zog sie zu

den Zusammenkünften, die täglich bei ihr stattfanden,
und hielt sie wie eine Art von Pagen.
In der Tat hatte Marie der Schönheit gegenüber
eine huldigende Art, ein Gefühl des Ausgefülltseins
und Verlorengehens, ein Stillstehen ihres
Selbst zu einem Atom, das nicht Schwärmerei
war, sondern Glück.



Eines Tages hatte sie sich verspätet, die Besucher
waren fort und ihre Freundin allein.



Durch das alte, gemalte Scheibenfenster umwob
sie der goldene Staub der sinkenden Frühlingssonne.
Sie lag, den Kopf zurückgeworfen,
ausgestreckt und rauchte eine Zigarette. Nichts
dächte man, was in diesem Anblick klassische
Erinnerungen weckte. Was hielt nun Marie vor
einer der schönsten Gestalten ihrer Zeit, unbeweglich,
wie geblendet, an der Schwelle zurück?
Sie sah Helden verbluten, Troja im Schutt und
Hektor erschlagen, und wie von einem plötzlichen
Schein entrückt, faßte sie das ewige Relief
dieses flüchtigen Lebens.



Aber der Mensch war ihr, was dem Künstler
die Kunst, und ihr Wohlgefallen war ein Meer
der Ruhe. Und dieser eine göttliche Funke in
ihr schuf ihr Beziehungen, baute ihr Brücken,
die lustig funkelten wie Regenbogen.



Allein nicht nur vergessen und sich verlieren
wollte sie, sondern die Art ihrer Salon-Olympier
sich aneignen und nachahmen. Stets schwärmend,

haßte sie Exaltation, und Kälte des Herzens war
in ihren Augen Weisheit.



Es ist ja eine Tatsache, daß nicht die Eigenschaften
selbst, sondern ihr Reflex es ist, der
uns besticht, und nicht der Wert, den man besitzt,
sondern den man verausgabt. Hierin beruht
der Reiz gewisser typischer Genußmenschen.
Sie erwecken Illusionen, weil wir ihnen mehr
zugute halten, als sie veräußern, manchmal mit
Recht, und manchmal nicht. Es sind die Reichen,
die kein dunkler Stachel der Entbehrung hindert,
ihre Empfindsamkeit ohne Rest auszuleben, und
von denen geschrieben steht, daß sie das Himmelreich
so schwer erlangen, denn es leidet Gewalt.



Und doch konnte sie nicht umhin, das Leiden
als einen Mißstand, die Entsagung nicht als eine
Bestimmung des Menschen zu betrachten, und
wenn sie glückliche Naturen so sehr liebte, so
war es, weil sie ihre Berechtigung anerkannte.
Dieser Glaube saß ihr im Blute, er wuchs und
lebte, er zehrte an ihr. In ihrer eigenen Zerrissenheit
erblickte sie einen untergeordneten Zustand,
weil sie fühlte, wie dies Übergreifen ihrer
Individualität nichts anderes aus ihr schuf, als
einen heiseren Mißton, der jede Saite erzittern
ließ, der keinen Klang ausschied und keinen unvermischt
behielt. Die Röte stieg ihr dann wohl
auf, wenn sie der eigenen Maßlosigkeit gedachte,
ihres übertriebenen Gebahrens, noch vor einer
Stunde, als sie in Voltaires Geschichte Karls XII.

von Peter dem Großen las, der seine Kosaken so
unentwegt, nach Tausenden rädern ließ. Gleich
einem scheugewordenen Tiere war sie da mit
dem Kopf gegen die Wand gestoßen, wie um
eine solche Tatsache aus ihrem Bewußtsein zu
löschen. Denn aller Jammer, der solche Greuel
deckt, war da vor ihren Blicken aufgestiegen,
und ungestüme Todessehnsucht ergriff sie vor
dem Bilde einer so schmerzbefleckten Welt.



Bei solcher Gemütsart mag es eigentümlich
erscheinen, daß sie die Religion so ganz abseits
ließ. Allein sie war ihr durch das Kloster zu
sehr entfremdet worden. Das Breittreten großer
Mysterien hatte nur ihren Widerwillen, später
ihre Gleichgültigkeit hervorgerufen, und weiter
ging das Senkblei ihrer Messungen nicht. Es
ging ihr wie so vielen. Daß wir einem Glauben,
in dessen tiefste Geheimnisse wir als kleine
Kinder eingeweiht werden, eines Tages ungeduldig
den Rücken kehren, ist ja ungefähr das
Naheliegendste, was es gibt und erfordert spottwenig
Geist. Und wie tief drang jener Rat
Goethes in Wilhelm Meister, den Knaben die
Mysterien des Neuen Testaments bis zum Jünglingsalter
vorzuenthalten, um der notwendigen
Verstümmelung ihrer Eindrücke vorzubeugen?
Christus wählte reife Männer zu seinen Zuhörern,
und wie summarisch verstanden ihn selbst die!



Jene Verstümmelung ihrer Eindrücke nun hatte
Marie erfahren. Christus war ihr ein furchtbares

Rätsel geworden, eine unverständliche Gestalt,
der Widersprüche voll, der Umrisse bar, zu der
sie keine Fühlung gewinnen konnte und die sie
bedrückte.



Und jene dunkle, unbestimmte Furcht umzingelte
sie immer näher mit unruhigen, peinigenden
Schatten. Bald mied, bald erforschte sie
im Spiegel ihre scheuen trostlosen Blicke. In
den Dissonanzen ihres Innern sah sie keine Lösung,
keine Lichtung für einen Strahl des Gleichgewichts,
und wie der Sturm auf schwarzem Geball,
so jagte das Gespenst des Wahnsinns auf dem
Getürme ihrer Gedanken und Empfindungen, die
ungeschieden ineinander wogten; wie ein im
Stimmen begriffenes Orchester, in dem Violinen,
Hörner und Baßgeigen die unzusammenhängendsten
Läufe und Motive wirr ineinandertönen.
Nur indem sie stets zu den heiteren Seiten des
Daseins flüchtete, glaubte sie Ruhe und Rettung
zu finden, und glich so einem in Brand Gesteckten,
der vor der Flamme davonläuft und sie dadurch
nur entfacht. Sie las grundsätzlich keine
ernsten Bücher mehr und ging nie in ein Konzert.
Einzig französische Musik vermochte sie
zu zerstreuen. Ihr entströmten, wie Wohlgerüche
aus unnachahmlicher Phiole, die Kundgebungen
nationalster Grazie und Form, und sie schlürfte
den Tau französischen Geistes, wie durchsickert
von seiner Vollendung. Denn sie liebte feste
Umrisse, und der Zauber einer Rasse lag für sie

in deren Geschlossenheit, aber das Feine gewährte
ihr mehr Befriedigung als das Große,
weil sich in ihm das Wohlgefallen ohne Stachel
erschöpfte. So abhold sie jedoch dem Leben
gegenüber jeder Gründlichkeit war, in der Kunst
verletzte sie die Oberflächlichkeit, ja sie erschien
ihr gemein. Und hierin allein mochte sie es
nicht mit ihren Freunden halten, deren Stellungnahme
gewissen Dingen gegenüber sie verdroß.
Denn sie fühlte die gänzliche Bezugslosigkeit der
Frivolität zu allen höheren Gebieten. Aber hier wie
da gelangten nur flüchtige und heftige Stimmungen
bei ihr zu Atem, und es lag etwas Chaotisches
in der Gleichzeitigkeit ihrer oft ganz entgegengesetzten
Empfindungen.



Übrigens mußte sie doch bald einsehen, daß
ihr alles nichts half. Sie mochte ihre Freunde
noch so sehr bewundern, die Ansichten des einen,
den Tonfall und das blasierte Lachen eines anderen,
die Persiflage eines dritten nachahmen,
schwärmen und kopieren, kopieren und schwärmen,
sie wurde ihnen nicht ähnlich. Zwar wollte
auch sie zu denen gehören, welche ihre Herzen
abrichten, ihre Eindrücke assimilieren, nicht ihnen
nachhängen — ja, aber sie stürmte nicht, wie
ihre Freunde, in die weite Welt! Für sie segelte
kein Schiff auf die herrlich freien, hohen Wogen
des Lebens, sie stand am Gestade, und der Gedanke
an ein ruhiges gleichförmiges Dasein erfüllte
sie mit Verzweiflung.




Denn das Element, die Atmosphäre, in der
ihre Seele lebte, war die Welt der Eindrücke;
wo diese fehlten, stagnierte ihr Inneres wie ein
Sumpf, und ihre Züge wurden stumpf und leblos
vor den Augen derer, die entweder kein Gefühl
oder kein Interesse in ihr erweckten.



Ein einziger in jener Gesellschaft, die ihr El
Dorado war, hatte sie durchschaut. — Er trug
seiner romantischen Erscheinung halber den
Spitznamen Alfred de Musset. Sein Gesicht war
en face gesehen schön und zauberhaft jung, das
Profil niederträchtig, die Gestalt bei äußerlicher
Eleganz von schlechter Rasse, die Hände unsympathisch.
Seine Begabung, in ihrer Art ungewöhnlich,
war à fleur de peau. Dabei gehörte
er zu jenen Menschen, welche den Geist der
anderen auf das lebhafteste anregen und in
Schwung versetzen. In seiner Gegenwart beherrschte
sich die schüchterne Marie vollkommen.
Sie drückte sich frei und unbefangen aus, und
die Worte standen ihr für alle ihre Einfälle zu
Gebot. Dies erhöhte nur ihre Gereiztheit, denn
genau so, wie sie sich im Zwiegespräch mit ihm
zeigte, wäre sie gern vor ihren anderen Freunden
erschienen, die nur beiläufig auf sie achteten und
die ihr so gut gefielen. Sie glaubte sich an ihm
rächen zu müssen, indem sie es ihm ins Gesicht
sagte, und ihm alles vorwarf, was ihr an ihm
mißfiel: von seinem Profil bis zu seinem dekadenten,
mehr in die Tiefe als in die Breite

gehenden Verstand. Er ließ sie reden, — ihr
aber schien ihr eigenes merkwürdiges Verfahren
höchst angebracht und loyal, und indem sie ihm
ihre Abneigung gestand, ja klagte, glaubte sie
den so anregenden Verkehr mit ihm aufrechthalten
und nach Wunsch gestalten zu können.



Aber die Nachwirkung blieb stets dieselbe,
die Abneigung für ihn steigerte sich ins Unerträgliche,
denn genau so ehrlich, so akut, wie sich
sehr junge Leute verlieben, war sie in ihn verhaßt.



Eines Tages brachte er ihr die frühen, verträumten
Lieder Debussys auf Gedichte Beaudelaires,
und von der schwülen Atmosphäre
dieser Musik halb gehoben, halb betäubt, sprach
sie sich da so manche Last so leicht vom Herzen:
ihre Scheu vor tiefen Problemen, und die heimliche
Qual großer Musik. Und wie von fernem
Ufer sah sie ihn da aus der Tiefe ihrer Verlassenheit
an und lächelte ihm zu, weil er ihr
vom Hauche des Frühlings umweht erschien
wie ein blühender Zweig.



Er aber sagte ihr tröstliche, schmeichelhafte
Dinge, für welche sie, aufatmend, naiv genug
war, ihm zu danken; denn er wollte einen Einfluß
über sie gewinnen, nicht aber sie erfreuen.
In demselben Tone weiterredend, änderte er da
auf der Stelle seine Taktik; ohne daß sie seine
Absicht merkte, entstellte, verzerrte er das Bild,
das er noch eben von ihr malte. Sie horchte
entsetzt und sah nicht, daß er es war, der sich

nun rächte. Ihr war als stürzten die Balken
eines Gerüstes über sie zusammen, als hörte sie
den endlichen Schlag einer lang lauernden, elenden
Stunde, den Wehruf finsterer Vögel.



„Den Wahnsinn, dem Sie verfallen sind, ahnen
Sie ja längst,“ sagte er. — Aber ein mutigeres,
stärkeres Wesen schien da plötzlich in ihr zu
erstarken, sie von seinen Drohungen freizusprechen,
zu beschützen. Dieselbe Fähigkeit, aus
dem Stegreif zu erfassen, zu überblicken, sich
auszudrücken, verlieh er ihr auch jetzt; doch
als er lächelnd, mit begütigenden Worten, Abschied
von ihr nehmen wollte, hielt sie ihn
schnell zurück: „Dies Haus gaben Sie mir ein
Recht, Ihnen zu verbieten,“ flüsterte sie, und wie
Liebende in ihrer ersten Umarmung, so war sie
durch die endgültige Trennung von ihm an das
Ziel ihrer Wünsche gelangt, und Haß und
Widerwille waren erloschen.



Es gibt Momente, in welchen der Mensch
den Charakter seines Lebenslaufes so klar und
nüchtern erschaut, daß, Maeterlincks kühner Hypothese
gemäß, die Zukunft mit der Klarheit
der Vergangenheit an ihn herantritt. Warum
erkannte da Marie gerade jetzt, als sie dem
Manne nachblickte, daß auf Jahre hinaus alles,
was sich ihr bieten, sich verkehrt zu ihr stellen
mußte, und daß sie alle Früchte verdorren sehen
oder zur Unzeit brechen würde?



Indessen stand das Haus, in dem alle Freuden

ihres Lebens blühten, unversehens leer, ihre
Freunde zogen fort, und ihr Zaubergarten versank.
Ach auf so winzige Veranlassungen hin
konnte dort die Schale ihres Glückes überströmen,
denn mächtiger als in allen Mandelblüten
des Südens, als in allen Fliederbüschen
des Nordens rauschte der Frühling in ihrem
Herzen. Sie sah nun zu den verödeten Fenstern
empor, und litt um so mehr, als sie nicht leiden
wollte, nicht fliehen, an toter Stätte nicht vergessen
konnte.



Daß unser Leben zwar lange nicht so spannend,
aber in seinem eigentümlichen Verlauf unwahrscheinlicher
ist als der kühnste Roman, diese
Bemerkung ist ja nicht mehr neu. Aber was
uns in unsere Bahn lenkt, tritt in der Regel
nicht ominös, sondern leicht und mit nichtssagender
Miene in unseren Weg. Die Wendepunkte
des Lebens liegen im Tal, im aussichtslosen
Dickicht und Gestrüpp. Marie erhielt Besuch
aus New-York, in Gestalt eines jungen,
reichen und verwöhnten Mädchens. Es war eine
jener zu rasch erfolgten, atemlosen und überhitzten
Kulturen, ohne Verweilen, ohne Gemütlichkeit
und ohne Humor. Ihr Geist war
stärker als ihre Persönlichkeit. Sie kampierte auf
einer weißen, großartigen Wolke und schien mit
ihrem stets in die Ferne gerichteten Blicke über
ideelle und allgemeine Interessen das Einzelne
und Persönliche aus den Augen verloren zu

haben. Dabei aber war dieser „spiralähnlichen“
Begabung ein ausgesprochener Stich ins Erhabene
zu eigen. Und wie sich sehr hervorragende
psychische Veranlagungen oder Eigenschaften
häufig in einer körperlichen Linie
widerspiegeln und nach sichtbarer Gestaltung
drängen, so verriet sich die hohe Unterscheidungsgabe
dieses zu farblosen und abstrakten
Geistes in einer eigentümlichen Hoheit der Haltung
und der Gestalt, in einer unvergleichlich
edlen Kurve ihrer Achseln, und — man lache
nicht — in dem idealen Glanz ihrer träumerischen
Flechten. Äußerlichkeiten waren es denn auch,
die Marie mit ihr versöhnten.



„In jeder Menschenseele wohnt das Bedürfnis,
sich groß zu machen, und auch das Bedürfnis,
sich klein zu machen.“ Marie, welche Verherrlichungen
ihrer eigenen Person mit fast kindischer
Freude entgegennahm, trieb eine gewisse Bescheidenheit
wiederum so weit, daß es ihr unmöglich
wurde, ein ihr dargebrachtes Gefühl
sich wirklich vorzustellen, noch zu begreifen.
Entweder suchte sie den Grund dafür in irgend
einer Lücke, einer untergeordneten Beschaffenheit
des Betreffenden, oder sie fand überhaupt
nicht den Mut, daran zu glauben. So verwirrte
sie jetzt die entschiedene Gunst, die ihr von
der jungen Fremden zu teil wurde, um so mehr,
als sie viel zu unerfahren war, um sie richtig zu
taxieren. Die wenigen Tage ihres Aufenthaltes

gestalteten sich übrigens für Marie auf die denkbar
angenehmste Weise. Sie kam zum erstenmal
mit den berühmtesten Leuten ihrer Zeit
zusammen und saß stumm, doch hoch erregt,
mittags mit ihnen zu Gaste und abends im
Theater. Zwischendrin allerdings wurde sie von
Honorien, ihrer neuen Freundin, in Zwiegespräche
hineingezogen, die ihr gar nicht entsprachen.
Hohen, übersichtlichen Besprechungen
war Marie nicht gewachsen, und selbst wo sie
diese zu verfolgen vermochte, geschah es mit
Widerstreben. Denn philosophische und künstlerische
Probleme schienen ihr zu so gewohnheitsmäßiger
Erörterung nicht geeignet, Honoria
aber besprach nie Alltägliches, selten und nur
von ferne Personalien. Bei aller Herzlichkeit lag
etwas so Unnahbares, Unpersönliches in ihrem
Wesen, etwas so Indirektes und Ferngerücktes
in ihrem Blick, daß Marie immer den Eindruck
hatte, als sähe sie jene nicht selbst, sondern
statt ihrer ein Schemen, das ihr gefiel.



Am Morgen der Abreise ging Marie zu ihr.
Es war ein lauer Sommertag, die Bayreuther Festspiele
eben zu Ende. Honoria empfing sie mit
offenen Armen und schickte den Wagen fort,
um die Strecke zur Bahn zu Fuß mit ihr zurückzulegen.
Alsbald war denn auch eines jener
Gespräche im Gange, die Marie so sehr langweilten.
Sie seufzte und sah zerstreut auf die
staubigen Bäume, zum weichen, herbstlichen

Himmel empor. „Gott sei Dank,“ dachte sie,
„sie geht“.



Aber schon am folgenden Morgen kam ein
fingerdicker, in der Eisenbahn geschriebener,
französischer Brief, der nichts weniger enthielt,
als die Fortsetzung der allzu umfassenden Philosopheme,
welche Honoria auf dem Weg zur
Bahn entworfen hatte. Nicht einen Augenblick
länger wollte jedoch Marie eine solche Komödie
aufrechthalten. Das „Du“ ignorierend, das in
jenem Briefe geführt wurde, schilderte sie sich
selbst so, wie sie war, mit ihrem wirklichen,
mit ihrem grundsätzlichen Mangel an Interessen,
und die gänzlich verschiedene Richtung, welcher
sie ihrer Natur nach angehörte. Somit galt ihr
diese Episode als beendet, und sie war nicht
wenig überrascht, als Honoria, welche die Dinge
von oben nahm, sie in einem noch dickeren
Briefe eine Spartanerin nannte und nunmehr
den Verkehr so rege gestaltete, als lebten die
beiden Mädchen in benachbarten Städten, nicht
in getrennten Erdteilen. Marie wurde der Gegenstand
fortwährender Sendungen und Geschenke.
Bald kamen persische Lieder in köstlichem Pergamenteinband,
mystische und philosophische
Werke, eingerahmte Gravuren in hohen Kisten,
und sie hatte vollauf zu tun, um nur die Zeitschriften
durchzusehen, auf die sie sich mit
einemmal abonniert sah, und sich von all den
Büchern in Kenntnis zu setzen, die ihr bald

direkt, bald durch Buchhandlungen zukamen. —
Sie tat es denn auch mehr aus Erkenntlichkeit,
denn aus Neigung.



So verging ein Jahr. Da erhielt sie in den
letzten Septembertagen unerwartet einen Brief
mit dem Homburger Stempel. Honoria war infolge
einer durch Überanstrengung erfolgten
Krankheit zur Erholung dorthin befohlen worden
und sollte nach beendeter Kur schleunigst
nach dem Süden. Da ihr der Umweg zu Marie
nicht gestattet war, bat sie nun dringend um
ihren Besuch. Marie sah diesem Wiedersehen
mit Interesse entgegen; besonders freute sie sich
auf das Treiben eines so berühmten Kurortes
und ließ sich durch die Jahreszeit in ihren Erwartungen
nicht beeinträchtigen, denn in Homburg,
wollte sie wissen, gab es das ganze Jahr
hindurch schöne und interessante Leute.



Honoria, die ihr einige Tage später auf dem
Frankfurter Bahnsteig entgegeneilte, erschien ihr
noch höheren, noch edleren Wuchses als vordem.
Trotz der großen Modernität ihrer Kleidung war
die Zeichnung ihres Kopfes, die Linien ihrer
Gestalt erhebend wie ein antiker Fries. Ihr Anblick
rührte die leichtbewegte Marie. Sie freute
sich, den heißen, staubigen Zug zu verlassen
und die letzte Strecke in dem offenen Wagen
zurückzulegen, der vor dem Bahnhof in der
Sonne wartete, durch Frankfurt, das sie nicht
kannte und in der frischen, schimmernden Luft

nach Homburg zu fahren, und sie freute sich,
daß sie gekommen war. Allein schon unterwegs
empfand sie die alte Ungemütlichkeit, die
alten Strapazen dieses Verkehrs. Honoria schien
in ihrem Element, wenn ihre Gedanken gleichsam
in der Luft hingen; Marie hingegen war
gänzlich real, und ihr Idealismus galt dem Leben.
O wie erschrak sie über den Anblick, den ihr
Homburg gewährte! Von Massen welkenden
Laubes bedrückt, starrten die leeren Alleen,
starrten verödete Gärten und Villen. Honoria
rühmte ihr die große, wohltuende Stille des
sonst so geräuschvollen Ortes. Die Villa, welche
sie ganz allein mit ihrer Gesellschafterin und
einer Kammerfrau bewohnte, war die Dependance
des einzigen Hotels, das, wahrscheinlich
ihr zu Ehren, noch nicht geschlossen war. Marie
erblaßte. Ihr Herz sank. Sie haßte das ausschließliche
Zusammensein mit Damen! Sie sah
keine Anregung, keinen Sinn in einem einschichtigen
Verkehr, und er langweilte sie auf
die Dauer zu Tränen. Ein Leben, das auf ein
Weilchen das Ideal eines geistig und gesellig
überanstrengten Menschen sein mochte, war nur
ein Alp für das zerstreuungssüchtige Mädchen.



Honoria lag des Morgens meist mit schon
ganz erschöpften Zügen zu Bett; hatte vor
Tagesanbruch ihre Korrespondenz erledigt und
Emersons Essays oder die Briefe des hl. Paulus
gelesen. Sobald sie aufgestanden war, ging sie

unverzüglich an eine, aus Gefälligkeit unternommene,
Übersetzung, und Stunden hindurch
drang der hartnäckige Lärm der Schreibmaschine
durch die stillen Zimmer. Vor dem öden Klippklapp
floh Marie ins Freie und strich durch die
toten Straßen Homburgs, oder verlor sich in
einer Anwandlung von Schwermut in den großen
Park. Früh am Nachmittag harrte dann die
leichtgeschirrte Viktoria und Marie freute sich
der langen Fahrten durch den goldenen Taunus.
Aber als der Oktober seinem Ende zuneigte,
litt sie bei dem Anblick des sterbenden Laubes,
der finster welkenden Natur. Ihr war, als fielen
ihr die gelben Blätter aufs Herz, und ihr Auge
lechzte nach einem grünen Zweig, nach einem
blühenden Fleck inmitten des ungeheuren Grabes,
das sich bereitete. Sie begriff die Schönheit des
Herbstes, Honoriens Freude daran nicht. Was
der Augenblick verhieß, nicht was er bot, nicht
der Sonne zärtliches Verweilen, ihren Scheidegruß
vernahm sie allein. Und wenn der Wagen in der
Dämmerung durch einen Dom welker seufzender
Bäume fuhr, so umlauerten sie, wie einst die Elfen
des Erlkönigs Sohn, des Verfalles grausame Schatten,
und entwanden ihr das Herz.



Zu Hause kam dann der lange Abend mit
Shakespeares und Brownings Gedichten; aber
sie fing an, alle Bücher zu hassen. Wohl konnte
sich ihr Blick flüchtig beleben, wenn Honoria
duftend und geschmückt, gleich einer hellen

Wolke, ihrem Zimmer entschwebte, sonst aber
saß sie oft stundenlang mit ihrer Stickerei still
am Fenster, und nach den einfältigsten Bemerkungen
mußte die sonst so Gesprächige
ringen. Gern folgte sie Honoriens Aufforderung
zu musizieren. Allein die Töne brachten das
Echo ihrer Langeweile mit quälender Steigerung
zu ihrem Bewußtsein, und schlaff und zerstreut
endete ihr Spiel.



In dieser Zeit hörte Marie, die sonst alle
Wagner-Opern kannte, in Frankfurt zum erstenmal
den Rienzi, und obwohl Aufführung wie
Besetzung zu den minderen gehörten, so war
sie von dem Drang, dem titanischen Gären, ja
gerade von dem Unvermögen dieses Werkes
heftig ergriffen. Hier war Ikarus, dessen ewiger
Mut sich Flügel über Welten hin, Flügel, die
nicht brachen, schmieden sollte.



Mächtig angeregt fuhr sie im offenen Wagen
durch das mondumhauchte Land und weiße
Dörfer nach Homburg zurück, und Wagners
Schaffen als eines Wunders gedenkend, lehnte
sie den Kopf weit im Wagen zurück, und verlor
sich in der stillen bethlehemischen Pracht.
Vergessen und verweht schien ihre Schwermut,
die doch schon tags darauf, gleich einem Nebel,
ihr Gemüt von neuem umschleierte. Besonders
auf die Schreibmaschine wurde sie zuletzt erbittert,
und als diese eines Morgens wieder
so geschäftig das stille Stockwerk durchdrang,

fing Marie in einem Paroxysmus von Langeweile
in ihrem Zimmer stürmisch zu weinen
an. Das Leben war so reich, so mannigfach
und schön! Es gingen auf der Welt so typische,
reizende Menschen einher! Ach! warum lebte
sie von ihnen getrennt! Wer war für des Lebens
Genüsse königlicher geartet? Mochte sie zeitlebens
entbehren, bis in alle Fibern blieb sie verwöhnt.



Und obwohl nur mehr drei Tage ihres Bleibens
waren, schien ihr gerade der heutige nicht mehr
erträglich. Rasch zu Honoria tretend: „Ich kann
heute keine gelben Bäume sehen und fahre nach
Frankfurt,“ sagte sie lachend und drückte ihr
den Arm. Sie sah noch Honoriens überraschten,
aber so freundlichen Blick, dann stürmte sie die
Treppe hinab und zur Bahn, der Schreibmaschine
und Homburg davon!



Wie ein Füllen, das sich auf freiem Rasen
tummelt, so behaglich war es Marie am selben
Nachmittag auf der bewegten, im lieblichsten
Lichte getauchten Zeil. Die üppigen Töchter der
Stadt, die mit ihren Müttern erwartungsvoll einherzogen,
die eiligen Geschäftsleute, die Müßigen
und die Lebensfrohen, die gemeinen, die aufgeputzten,
oder die sympathischen Leute, alle
schufen ihr Kurzweil, und wie ein Kind in
Bilderbücher, war sie ganz in den Anblick der
vielen Spaziergänger versunken; überall von dem
Zauberkreis eines selben Lebens gebannt, ruhte,

sich selber verlierend, ihre gehaltlose Seele, die
dem Mann ohne Schatten glich, von der Einsamkeit
aus.



Sie hatte die Stadt der Kreuz und Quere nach
durchstreift, an Brücken, stillen Plätzen und verlorenen
Straßen geweilt, und schon erblaßte der
Himmel. Gänzlich ihrer Stimmung hingegeben,
war ihr Bewußtsein wie umflort, von der Atmosphäre
des alten und des neuen Frankfurt
durchdrungen, und von der sterbenslauen Luft,
in der ein Klang lag ewiger Ermattung, von
ewiger Vergänglichkeit.



In einer kleinen verträumten Sackgasse machte
sie Halt, um ihren Weg zur Bahn zu erfragen;
und von einem entstellten Profil Richard Wagners,
das dort in der Auslage eines Musikladens
prangte, wandte Marie, die ungern Häßliches
sah, im Vorübereilen den Blick.



Den Abend verbrachte sie mit Honorien in
aufgeräumtester Laune, erzählte, was sie gesehen,
gehört, gegessen hatte, und unterbrach die Browningsche
Lektüre mit allerlei Späßen.



Dies war ihre vorletzte Nacht in Homburg,
und entmutigt schlief sie ein. Wann endlich
würde sich ihr Leben bewegter gestalten? —
Sie gedachte der vergnügten kleinen Konditorsfrau
in Frankfurt, an die sie heute so viele
Fragen gestellt, die über ihren schmucken Laden
nicht hinausdachte und inmitten ihrer Glasglocken,
ihrer Schokoladekrapfen und Schaumrollen

ein Dasein lebte, vor welchem Marie erschauerte.



Aber was hatte sie denn selbst von ihrem
klein bißchen Bildung, als daß sie für die Alltäglichkeit
auf immer verdorben, auf immer beunruhigt
blieb. Heiß schoß ihr das Blut zu
Kopfe: was wußte sie denn? — und was sollte
sie von Honorien halten, die über ihre Theorien
zu leben verlernte?



Es war finster und still in ihrem Zimmer, als
Marie erwachte. Sie besann sich nicht sogleich,
was dies wilde Klopfen ihres Herzens verursacht,
was sie geweckt, was sie gesehen hatte. Dann
stürzte sie ans Fenster und riß es auf. Östlich
dämmerte ein heller Streifen durch die Nacht,
allein den Tag in ihrem Herzen begrüßte sie
mit einer Flut immer neu hervorbrechender
Tränen, daß ihr Gesicht erblindete wie eine
Scheibe unter dem Regen.



Jenes selbe Profil, von welchem sie gestern
im Vorübereilen den Blick abwandte, hatte sie,
verherrlicht, zwei Schritte vor sich, mit unbewegtem,
gerade ausschauendem Auge gesehen.
Aber es war ein vergöttlichtes Auge, weltenstrahlend,
weltenspiegelnd und von unvergeßlicher
Größe; ein individuelles und doch gänzlich
entrücktes Auge. Kein Auge, mit dessen Blick
der ihre sich hätte kreuzen können. Es waren
die ewigen Augen Wagnerschen Geistes.



Wie ein Erdboden durch plötzliche Erschütterung,

so hatte ihre Gesinnung durch ein so
ungeahntes Bild eine Umgestaltung erfahren.
Es war seltsam, es war spaßhaft genug, und sie
wußte, welchen Hohn die Tatsache gerade in
ihrem Herzen finden, sie verfolgen würde! Hier
war sie: ein junges, bis ins Mark vergnügungssüchtiges
Mädchen, das nichts mehr zur Ruhe
bringen, in dem nichts den einen brennenden
Wunsch mehr betäuben konnte: die Wahrheit
zu suchen.



Denn sie wußte in dieser stillsten Stunde ihres
Lebens, daß Unwissenheit es war, die jenen
Gram in ihr erzeugte, weil Gedanken hinter
jenen unruhigen Schatten ruhten, die sie schreckten,
und daß nichts sie retten konnte, als ein
hellerer Kreis des Wissens, der sie schützend
umschloß, als ein Glaube, um den sie selber rang.



Tags darauf verließ sie Homburg.



Golden flogen im Nachmittagscheine Brücken,
Felder und Wiesen vor ihrem Zug vorbei, aber
vor dem Glanz dieser sonnenerfüllten Welt
schloß sie bekümmert die Augen; denn immer
schwerer wurde da wieder, auf der langen
Fahrt, ihr einsam entschlossenes Herz. Sie sah
sich wie vor einem Berg, den nur Geübte und
Wetterkundige mit einem Arsenal von Werkzeugen
wohlausgerüstet zu besteigen wagen und
denen sie nun barfuß und allein folgen wollte.
Was sie erstrebte, war ja zu schwer: Nichts
was Gleichgewicht und Disziplin des Geistes

betraf, lag in ihr vorbereitet noch vererbt, und
zu einem systematischen Denken war sie weder
veranlagt noch geschult. Kein Pegasus, die
traurigste aller Rosinanten stand ihr zu Gebote.
Aber weniger glücklich als der an Illusionen
reichste Don Quichote, verglich sie unerbittlichen,
fast feindlichen Auges ihre Unzulänglichkeit mit
ihrem Wagnis. — Was hatte ihr stumpfes kindisches
Gehirn mit jenen Rätseln zu schaffen,
die es von jeher mühten? Nun war sie erwacht.
Mit weitgeöffneten Augen, die nicht sahen.



Als sie bei ihrer Ankunft in München Glucks
Oper „Iphigenie in Tauris“ auf dem Zettel sah,
ging sie noch selben Abends hinein. Es war
eine der letzten Vorstellungen, die unter Levis
eminenter Leitung und einer Besetzung alternder
aber trefflicher Leute dort stattfanden, und Marie
atmete auf in der Atmosphäre dieses edlen Werks.



„Die Ruhe kehret mir zurück.

So sollte meine Qual Euch Ihr Götter ermüden.“




Es war Orestens Lied, und in prachtvoller
Wiedergabe, die eherne Begleitung des Orchesters.



In diesem Augenblick kulminierte das musikalische
Vermögen, die Genialität des Dirigenten.
Nicht so sehr „gestaltend“ stand er
dem Meisterwerke gegenüber, als daß seinem
unvergleichlich künstlerischen Impuls, seiner in
höchster Passivität so wundervollen Ergriffenheit
die tief umhülltesten Regionen sich erschlossen.

So stand er unbeweglich, mit gesenktem
Stabe, nur verklärten Auges sein Orchester
bannend. Aber der Hauch von Ewigkeit,
der über den friedensvollen Fall der Baßtöne
gebreitet liegt, riß Marie mit fort. Kein
anderes Kunstwerk sollte je wieder jene selbe
überwältigende Wirkung in ihr hervorrufen, zu
der sie jetzt ihr abnorm gesteigerter Gemütszustand
befähigte. Sie verlor das Gesicht. Der Wunsch,
den sie so früh gehegt, er war ihr erfüllt, die
Müdigkeit, die sie so früh empfunden, sie war
von ihr genommen, und sich selbst, der eigenen
Dürftigkeit, der eigenen Torheit, allen Schranken
des Persönlichen weit enthoben, behielt sie nur
das Bewußtsein eines strömenden Glücks.



So waren denn die Würfel gefallen. Ihr Drang
nach Erkenntnis war stärker als ihr Sträuben,
als ihre Trägheit und ihr Unvermögen.



Stundenlang saß sie nun, meist ganz vergebens,
— über einer einzigen Seite Kants. Aber gerade
bei ihm, dem sie ein so lückenhaftes Verständnis
entgegenbrachte, durfte sie, zum Atome sich
erkennend, ruhn, — wenn sie die Schwingen
ewiger Begriffe auf Augenblicke streiften. Denn
Marie hatte Geist, doch keine Geisteskraft, niemanden,
der ihr half, noch sie belehrte! Nur
einem Menschen, dessen Überlegenheit ihr nach
allen Seiten hin entsprach, hätte sie sich ohne
Reue anvertrauen können, und einen solchen
Freund zu haben, war ihr nicht vergönnt. So

mußten denn die Bücher ihre Freunde, ihre
Lehrer werden. Und schon hatte sie erkannt,
daß hervorragende Anlagen nur eine gefährliche
Mitgift sind, wenn gerade sie einen versöhnenden
Ausgleich innerer und äußerer Widersprüche
erschweren. Sie hatte erkannt, daß nicht das
Leben, für welches wir geschaffen wären, in die
Wage fällt, daß nicht wir selbst, sondern unser
Geschick das Gegebene ist, und daß sie nicht
dem Knechte gleichen durfte, der mit seinem
einen Talent verzagte und es vergrub. Am
schwersten ließ sie sich’s mit Schopenhauer
werden, der den jugendlichen Leser terrorisiert.
Und wer war sie, daß sie es wagte, ohnmächtig,
verzweifelnd, so lange gegen ihn anzustürmen,
bis ihre innerste Überzeugung sich wieder von
ihm losriß, von seinem großartigen Gedankenring
gefördert und belehrt, ihm nicht länger unterworfen
war?



Wagner aber lehrte sie, wie mit jener Philosophie
zu verfahren sei: Die schroff eingehemmte
Theorie der Willensverneinung lenkte er versöhnend
zu Parsifals Erkenntnis, und Schopenhauers
elementare Lehre der Liebe veredelten
und krönten Tristan und Isolde.



Einen heißen einsamen Sommer verbrachte
sie mit Platos Büchern und unter Tränen las
sie das herrliche Symposion. Hier war ein Ziel
und göttliches Verweilen, der Harmonien seliger
Hauch, und wie vom hohen Berg herab lag da

die Welt, — beschaulich, — unbegehrt, — zu
ihren Füßen.



Aber sie war schön, diese Welt! Feierlich
und groß! — Und alles in ihr erhielt Sinn,
Leben und Bestand durch Bezüge. Und in
Bezügen lag ein Schwerpunkt selbst der größten
Geister.



Der Erwerb des einen wird da dem anderen
Besitz; Steigbügel für den Kommenden. Allein
die Schranke war die Bedingung des menschlichen
Gehirns, und die Grenze des intellektuellen
Vermögens durch die menschliche Natur scharf
abgesteckt.



Marie versank in immer tieferes Nachdenken.



Nein: Allumfassende Vollkommenheit war
nirgends. —



Da erstand vor ihrem inneren Auge, wie im
Morgengrauen deutlich erkennbar — die universellste,
übergreifendste Gestalt, die keine Irrtümer
und keine Lücken in sich aufwies! Vielmehr
auf unnennbar geheimnisvolle Weise alle Widersprüche
in sich aufhob, weil ihr nichts fremd
war und nichts entzogen, was tausendfach die
Menschen scheidet und vereinsamt. Ja, es war
ein Mensch. Aber Himmel und Erde waren
der Schlüssel zu ihm, und er erfüllte die Welt.
Allumfassendes, schweigendes Begreifen entströmte
seinem Auge. Es war ein Gott. Seine
Züge aber! Die größten Denker und Meister
aller Zeiten hatten sie ihr entschleiert, weil alle

menschlichen Heroen zu seinen Kommentaren
wurden, und ihre unbeschreibliche Bewandtnis
zur Erläuterung! — Keine Philosophie, keine
Äußerung auf dem Gebiete des menschlichen
Geistes, ja des Geistreichen, des Witzigen, des
Profanen — keine Kunst, die nicht zu ihm gravitierte.
Der Gedanke war so groß, daß sie
erschauerte. Und von der überschwenglichen
Tragweite jenes schlichttönenden Ausspruches:
„In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen“
war sie da wie von unendlichen Schallwellen
fortgerissen und durchleuchtet.



Nur eines trennte ihn von uns — das Übel,
das allen Gram erzeugt. Eines mußte er uns
entnehmen. Eines war göttergleich im Prinzip
von ihm ausgeschieden: die Qual.



Marie mochte ihre Gedanken nicht länger
ertragen. Sie ging hinab in die Straße, die
starren Häuserreihen entlang, der heißen verödeten
Stadt. Aber das Licht, der Anblick des
leeren, weißlichen Himmels erweckte Erinnerungen
und Leid. Zum Stachel war ihr da
der taube Glanz des Tages, und jene „Geister
der Luft,“ die den Menschen jagen und ihm das
Himmelslicht versteinern. Atemringend muß er
es ertragen.



Nicht daß es sie jetzt nach Mitteilsamkeit
drängte, nein, auszuruhen, zu vergessen, sich zu
freuen. Schönheit, Gebärde, Sprache, die Form
eines Auges, die Bewegung eines Armes, dies

alles war ein Organismus, der sie umfriedete.
Dann wurde es still in der dumpfen Werkstatt,
und Gedanken feierten. Der Reiz der Nähe
löste den gezogenen Blick von ihren Augen,
und ihr Geist erkannte rastend seine Heimat.



Denn es war ihr Geist, der in der Welt
der Körper, der in dieser Welt sein Element
erkannte!



Allein in der Einsamkeit, die sie also bedräute,
umschloß sie jetzt, deutlich wie Felsenzacken
gegen das Sonnenlicht, der Ring ihrer Gedanken.



Nicht länger von der Welt barer Vorkommnisse
aus den Fugen gerissen, erkannte sie die
tröstliche Bedingtheit alles Elends. Erkenntnis
sollte nicht den Pflock des Leidens tiefer in
uns treiben! Alles war Folge, und selbst Geschehnisse
waren nicht unentrinnbar.



So weit, so anders erblickte sie die verlorenen
Tore ihres Glaubens wieder. Was immer das
Dogma vom Geiste löste, erschien ihr da als
ungeheuerster Verrat. Nicht als Dualität, als
Organismus erfaßte sie den Menschen und seine
Apotheose, nicht seine Trennung als sein Endziel.
Ihrem weltabgewandten und entsagungsvollen,
aber stets verheißungsvollen Bildern zugekehrten
Auge wollte die unendliche Elastizität jenes
Glaubens als sein tiefinnerstes Geheimnis sich
erschließen; des Paradoxalsten, eingedenk und
psychologisch tiefst Begründeten, was der Mensch
zutage förderte: als das „Maß aller Dinge“ stellt

er den Abstand zwischen ihm und der Gottheit,
Prometheus, die seligen Götter und den allgewaltigen
Zeus. Quellen und Haine belebt er mit
übermenschlichen Wesen, scheu verehrend, was
er selber schuf. Ahnung war es, die ihn die
eigenen Ideale, das eigene Ziel so fern erkennen
und den Olymp erträumen ließ! Solche Träume,
mußten sie nicht das Sehnen eines Gottes nötigen,
zu tausendfacher Befreiung den Menschen
zu erlösen?
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Zwei Stunden von Paris liegt zu Füßen einer
hohen Ruine ein altes Städtchen, das an einem
Hügel herumklettert. Und ringsumher einsiedlerische
Wälder, sonnige Gefälle, lauernde Teiche,
an deren Rande dunkle Vögel mit unheimlichen
Schritten spazieren gehen; und weltentrückte Auen.



Ein Spätsommertag ging zur Neige, als mein
Zug vor diesem Städtchen hielt, das mir allzu
stille Tage zu verkünden schien.



Aber in ein Milieu, in dem es ausschließlich
Abgeordnete, Leiter politischer Revuen und
Vertreter großer Zeitungen gab, sah ich mich
da plötzlich wie hineingeschneit. Mein Tischnachbar
war gleich am ersten Abend ein ganz
schief gewachsener und ergrauter, aber sehr
strammer Herr, der mich übrigens gänzlich ignorierte.
Dabei sprach er fortgesetzt, richtete aber
seine Worte nur an den Hausherrn. Der Blick
seiner Augen, die wie zwei Sterne leuchteten,
war starr wie ein Scheibenherz. Mit größter
Präzision wußte er eine Reihe von Themen so
eindringlich und zugleich so eilig durchzunehmen,
als gelte es, innerhalb der wenigen Stunden,
die er hier verbrachte, seine Gedanken für
Jahre hinaus und auf Jahre zurück zusammenzufassen.
Es war dem Uneingeweihten nicht

möglich, ihm zu folgen, oft auch nur zu erraten,
wovon er sprach.



Nach dem Essen fuhr er im Salon in derselben
glänzenden und gedrungenen Weise zu berichten
fort. Seine Augen sahen jetzt aus wie zwei große
Monokels. Die Damen stickten schweigend oder
sprachen leise unter sich. Vor dem brennenden
Kamin lag ein englischer Jagdhund ausgestreckt
und seufzte vor Müdigkeit. Die Lampen warfen
milde Scheine auf die eingelassenen Louis XIII-Spiegel
und die laubreichen Tapisserien der
Wände. Durch die hohen Fenster und die
schmalen wurmstichigen Türen blies der Wind.
Ich war noch auf keine Stickerei eingerichtet,
saß in einer Sofaecke und hörte den Herren zu;
denn ob ich auch ihren Gesprächen nicht viel
entnehmen konnte, interessierte es mich, sie zu
betrachten.



Als es 10 Uhr schlug, schnellte der graue
Herr empor, empfahl sich den Damen mit großer
Korrektheit, aber auch mit denkbar größter
Kürze, und gleich darauf rollte sein Wagen, der
noch den letzten Zug nach Paris erreichen sollte,
in aller Eile davon.



Mich hatte dieses Gespräch, von dem ich
nichts verstehen konnte, in große Aufregung
versetzt; und mit der Belletristik oder gar mit
Werken der schönen Beschaulichkeit war es mit
einem Schlage vorbei. Ich holte sie so wenig
wie die Stickerei aus meinem Koffer hervor.

Denn Zeitungsartikel, Berichte und Telegramme
waren das einzig Spannende für mich geworden.



In dem weitläufigen Garten, der zu dem Hause
gehörte, gab es eine Auswahl von Bänken,
Lauben, steinernen Nischen und Terrassen. Steil
und verwildert fiel er die sonnige Felsenwand herab,
um sich wie in einem Graben geheimnisvoll
und schattig auszubreiten. Dorthin schleppte
ich denn auch mein neues Steckenpferd: die
Zeitungen und politischen Abhandlungen aller
Länder.



Man stand im Zeichen der ersten sonoren
Pendelschwingungen der Entente cordiale mit
England einerseits, des Rapprochements mit Italien
anderseits; sie und l’Isolement de l’Allemagne
bildeten die Parole des Tages. Eines
Nachmittags, — den Morgen hatte ich in Paris
verschwärmt — saß ich wieder in einer Mauernische
meiner Gartenwildnis und hielt die
letzte Nummer der „Renaissance latine“. Sie
brachte den ungemein schneidigen Entwurf einer
politischen Karte Europas, mit sensationellsten
geographischen Neuerungen. Der Wunsch war
darin Vater aller Voraussetzungen, und Deutschland
rückte kühn bis in die Polargegenden hinauf,
so daß es mit grönländischer Kälte von allen
Seiten darauf einblies.



Ich notierte Titel und Nummer des Blattes
und sah verdrießlich zum feingetönten französischen
Himmel empor.




Ach, dachte ich, wie wenig weißt du von
Deutschland! — und dachte dann hinüber zu
unseren Brücken und Häusern, unseren Mondscheinnächten
und Wäldern.



Ach wie viel tausend Meilen lagen auch sie
von hier entfernt, und wie wenig wußten sie
dort von den Franzosen!



Und ich wußte auch, hier war keine unüberlegte,
instinktive und impulsive Liebhaberei, wie
sie England gegenüber oft bei mir im Spiele
war, sondern ich vermochte einfach nicht, die
Geschicke Frankreichs mit einem gleichgültigen
oder unbeteiligten Bewußtsein zu erwägen. Von
französischen Naturen in zu mannigfacher Weise
verschieden, empfand ich die Franzosen zugleich
als meine Angehörigen, und es schnitt mir oft
ins Herz, wie gut ich sie kannte. Denn leider
ist es ja noch immer keine Anmaßung, wenn
heute der Deutsch-Franzose — und umgekehrt —
sich für den allein Befugten hält, die Kluft zu
messen, die zwei so große Nationen voneinander
scheidet, die unzulängliche Kenntnis voneinander,
in der sie leben, wie die Sehnsucht, die sie zueinander
zieht.



Aber noch nie war mir so deutsch zumute
gewesen, wie heute morgen, denn nirgends fühlten
sich meine Augen so heimisch, mein Herz
so eifersüchtig wie in Paris, dem Paris der Renaissance
bis zum zweiten Empire, das unsere
junge Kultur so weit übertrifft.




Und doch so jung nicht, als daß sie nicht
schon einmal des Sterbens Bitterkeit, die traurige
Mühsal gekostet hätte, aus Verwüstung und
Schutt zerfallene Türme wieder aufzurichten. Hoch
über den stillen Garten hin umriß sich da vor
meinem inneren Auge, intakt in ihrem entflohenen
Leben, wie der einbalsamierte Leichnam
eines Jünglings, eine deutsche Stadt in ihrem
unterbrochenen Wachstum. Ihr langentschwundener
Frühling prangt an den Marktplätzen, den
Pforten und Brücken, den Erkern und Laternen.
Er weht von den Türmen und Brunnen, durch
die Häuser und Stuben. Er flutet in den Kirchen
und von den Glasgemälden, und in dem
verwitterten Stein umrauscht er Jungfrauengestalten
mit ihrem unbeschreiblichen Gemisch
deutscher Morbidezza und deutscher Lauterkeit.



Ich sah die Marienkirche und atmete wieder
ihre Luft. Und vor den Toren der Stadt jenen
anderen Zeugen reinster und so verfeinerter Kunst:
das Tuchersche Jagdschloß mit den verhaltenen
Lauschen seiner Fensternischen und Türen, der
holden Strenge seiner Räume, den verschwiegenen
Schwellen, der verträumten Stiege. Denn
die ganze Burg ist reich an Widerhall wie ein
Vers von Walther von der Vogelweide, und
wir stehen inmitten ihrer Stille wie an einer
Brandung.



Aber scholl da nicht von der Burg hernieder,
von Dürers Hause, weithin durch alle Gassen,

Hans Sachsens Ruf: Habt acht! uns dräuen
üble Streich’!



Nicht länger glaubte ich da die Empörung
verantworten zu dürfen, die mich auf der Fahrt
nach Frankreich ergriff, als ich von meinem Zuge
aus im Morgengrauen französisch aussehende
Häuser auf deutschem Boden sah und unvermutet
alle Trauer, die an dieser verlorenen Erde haftet,
mitempfand, von jener Flut von Trübsal eingeholt,
mit ihrem universalen, geisterhaften Anrecht:
jenem geheimnisvoll, zeitlos elementaren
Etwas — der Zeit bittersten Rest! —, den sie als
unser Erbteil zurückläßt. Ach, dachte ich, wann
wird der Tag anbrechen, an welchem sich der
letzte Schlachtenplan zum letzten Ritterharnisch
als Museumstück gesellen wird, weil zwischen Nationen
wie den unseren, der Gedanke in Stücke
gerissener oder zerschossener Glieder mit der
menschlichen Würde nicht länger verträglich, geschweige
denn rühmlich erschiene!



Drei Jahre, glaubte Bismarck, seien das
äußerste, was sich in der Politik voraussagen
ließe, und: „für drei Jahre haben wir heute vorgebaut,“
meinte er nach einem seiner größten
diplomatischen Erfolge der achtziger Jahre.



Und darum wissen wir heute nicht, wozu er
sich damals entschlossen hätte, welchen Plan er
damals entworfen und ausgemeißelt, ob er dem
deutschen Volke nicht einen gleichwertigen anderen
Entgeld ersonnen hätte, wenn er damals

schon einer deutschen Kolonialpolitik hätte Rechnung
tragen müssen.



Jene Worte am Abend seines Lebens haben
einen so nachdenklichen Klang; „Das westliche
Glacis, das wir ihnen nehmen mußten, was sie
uns nie vergessen werden.“



Es ist der Gedanke an unser zuversichtliches
Bewußtsein alles dessen, was er heute, angesichts
der vielen veränderten Faktoren unternehmen,
an die Initiativen, die ein Mann wie er heute
ergreifen würde, der ihn uns unersetzlich erscheinen
läßt. Denn der Geist seines Wirkens
schuf ihn zu einem Lehrer, weit mehr als seine
Taten, die das Schicksal und die Zeit ereilen
können. Und wer tiefer in jenen Geist einzudringen
suchte, wie könnte der noch zweifeln,
daß ein heutiger Bismarck, gleichviel welcher
Nation er angehörte, jene große Einigungsidee,
die einst ein kompaktes Italien und ein kompaktes
Deutschland schuf, in erweitertem Sinne
zu vertreten und aktuell auszugestalten wüßte?
Wer könnte zweifeln, daß ein heutiger Bismarck,
ob er unser eigener, oder Cavours, oder Gambettas
Landsmann wäre, zum Vorkämpfer eines
föderierten Europas würde?



Eins aber konnte nur Paris in seinem überlegenen
Reiz mich lehren, dies schimmernde
Paris, das sich vollenden durfte, wie inmitten
einer Welt des Friedens: Nicht um eine Minute
hatten wir die Kultur dieses Landes zurückgeworfen,

das als ein unerhörter Feind der unseren
in der Geschichte steht.



Ich war empört in meiner Mauernische aufgesprungen:
und nicht länger hielt es mich da
in dem verlassenen Garten. Der Zwiespalt, der
mich bewegte, ließ mir dies Land, mein eigenes,
die ganze Welt beengt erscheinen.



Unsichtbare Schatten glitten schon durch das
Tageslicht und hielten die alten Bäume umschlungen.
In peinigender Flüssigkeit und Süße
durchschauerten sie die Luft. Wir waren Brüder!
Noch stehen sie überall, die Spuren unserer einstigen
Gemeinschaft, unsere Kathedralen, unsere
Minnelieder und Novellen. Und heute sind wir
Nationen, die sich schon lange insgesamt langweilen,
weil gerade in der Reife, zu der unsere nationalsten
Züge und Besonderkeiten gediehen
sind, das Bewußtsein unserer Halbheit und in
der Verschmelzung unserer Qualitäten der Keim
vollkommenerer Typen liegt. Wozu sich betören?
Von Herzen froh wird man ja heute nirgends.
Kläglich veraltet und vermorscht sind heute
unsere tausendjährigen Familienzwiste, als könnte
ihrer Asche allein der neue Phönix unseres Erdteils
entsteigen: nur einem „greater Europe“
ein „greater England“, „greater Germany“ und
„greater France“.



1905 in der Wiener „Zeit“.




II.



Im Laufe jenes selben Herbstes fuhr ich mit
einem Politiker von Vendôme nach Paris.
Schlösser und Hütten, Riesenwälder, lichte Pappelgruppen
an langweiligen kleinen Flüssen waren
an uns vorüber geflogen, und ich dachte zurück
an den verflossenen Abend, an eine Fahrt nach
einem wundervollen mittelalterlichen Schloß, und
an ein vollendetes, und wenn ich so sagen darf:
erhebendes Diner, denn Götter hätten hier tafeln
können, ohne sich zu schämen.



Nur die Konversation war nicht auf der entsprechenden
Höhe gewesen. Die üblichen Gespräche
in der Provinz: die Jagd, das Automobil
und die religiösen Zustände waren ergiebig und
einmütig verhandelt worden; von dem damals
eben erfolgten Besuch des italienischen Königspaares
in Paris gelangten dafür nur einzelne
Verstöße beim Empfang in Versailles zu ausführlicher
und höhnischer Erörterung, und der
Rest war Schweigen. Nun hatte ich Paris während
der Festlichkeiten gesehen, und nach meinem
Empfinden nahm es sich gerade in diesen
Tagen, in der verhältnismäßig etwas naiven
Schmückung der Häuser und Straßen, am wenigsten
zu seinen Gunsten aus. Was sollen auch

Fähnchen und provinziale Jubeltransparente auf
einer Place Vendôme viel ausrichten? Vollends
am Gala-Abend, im Lichtmeer der erleuchteten
Kugel-Girlanden und Triumphbögen schien es,
als zöge sich für den Abend das stolze Paris
hinter ein riesengroßes funkelndes Kasperltheater
zurück.



Ich erzählte meinem Tischnachbarn, daß ich
der Einfahrt des Königs von einem Hause der
Champs Elysées aus zugesehen und mich über
die verhältnismäßige Stille in der Avenue gewundert
hatte. Er belehrte mich jedoch: das
Demonstrative läge nicht in der Natur des Franzosen.
Ein Zufall hatte aber gewollt, daß mir
noch an jenem selben Abend das Paris der Revolution
auf das grellste und lebhafteste veranschaulicht
wurde.



Einige Stunden nach dem Einzug war ich
durch eine jener schmalen Gassen gegangen, die
das Elysée umgrenzen, und ich dachte für den
Augenblick nicht an die Anwesenheit des italienischen
Königspaares, als ich auf die peinlichste
Weise daran erinnert wurde. Von einem
Strom von Menschen plötzlich fortgerissen und
umringt, gab es für mich kein Vorwärts noch
Zurück. In der Angst zu fallen und von dem
schrecklichen Dunst bedrängt, sah ich ratlos umher
und erblickte da zu meiner Verwunderung
und Freude in nächster Nähe, friedlich an einen
Baum gelehnt — einen unbesetzten Stuhl. Rasch

daraufspringend und so dem Haufen einigermaßen
entzogen, wollte ich hier ruhig warten,
bis er sich zerstieb.



Wer die Franzosen nicht für demonstrativ hielt,
der wurde nämlich hier eines anderen belehrt.
Weder nach rechts noch nach links sehend,
schrien sie da gerade hinaus, halb betäubt, halb
wie die Wilden, nach der Königin. „Kommen
sie bald?“ fragte ich beklommen einen wenig
anziehenden beschürzten Vertreter des stärkeren
Geschlechts. — „Sie sind schon vorüber“, gab
er mir zur Antwort.



Dies erklärte nun zwar den disponiblen Stuhl.
Warum aber beharrte diese Menge nach wie vor
an der Stelle, belagerte alle Ausgänge und schrie
mit heiserer Stimme: „La reine! nous voulons
voir la reine!“ Und von meinem erhöhten
Posten auf sie herabsehend, erkannte ich sie
genau wieder als jenes selbe kopfscheue, schnell
überschäumende Volk, das unfähig sich zu besinnen,
die Köpfe so mancher harmloser, zur
Unzeit geborener Opfer zu höllischen Bildsäulen
erhob und in diesen Straßen wütete, erkannte
den furchtbarsten Pöbel innerhalb der kultiviertesten
und feinsten Nation.



Allein ich hütete mich wohl (aus Widerspruchsgeist),
bei jenem Diner irgendwelche zustimmende
Kommentare zu liefern: sie hätten
allzu bereiten Erfolg gehabt. Denn an die
hundertjährigen Hecken, die das Dornröschen

von der Außenwelt trennten, sah man sich in
diesen Schlössern gemahnt. Man muß sie gesehen
haben, Frankreichs politische Mumien!
Eine Dame äußerte sich, es sei unbedingt heroisch
vom König von Italien, ein so heruntergekommenes
Land wie Frankreich offiziell zu betreten,
und fragte mich über den Tisch herüber, ob wir
im Ausland gegenwärtig die Franzosen nicht
sehr von oben herab behandelten?



„Unsere große Majorität ist doch nun einmal
republikanisch!“ sagte da einer der Gäste.



„Die ganze erste Gesellschaft Frankreichs
würden Sie anderer Meinung finden,“ gab ihm
die Dame zur Antwort.



„Ach,“ sagte er „es gibt nur erste Menschen
und sie können nicht aristokratisch genug, sie
können nicht demokratisch genug sein. England
hat diese Wahrheit auch für seine Gesellschaft
praktisch zu verwerten gewußt. Worin
beruht die Macht und Würde des englischen
Adels, wenn nicht in seiner demokratischen
Affiliation, und woran ging unser Königstum
zugrunde, wenn nicht an seinem Mangel jeder
demokratischen Basis?“



„Es gibt noch Leute, mein Herr,“ unterbrach
ihn ein vergrämter, früh verabschiedeter einstiger
Diplomat, „welche in der französischen Revolution
den unglücklichsten Augenblick in der
Geschichte unseres Volkes erkennen.“



„Doch nur,“ rief er, „weil es vor seinem

eigenen edlen Freiheitsgedanken nicht bestand
und die eigene Saat mit dem eigenen Blute unheilvoll
tränkte! Denn während aus jenen Gedanken
über das ganze zivilisierte Europa ein
belebender Zug strömte, weilen in seiner Heimat,
an seiner Quelle selbst, unversöhnt, unüberzeugt,
die Sühnegeister der Gemordeten. Jeden Hauch
veränderter Gesichtspunkte halten sie zürnend
von ihren Nachkommen ab, und nicht das Leben,
wie es sich seitdem erhob, nicht das Königtum,
wie es sich seitdem verjüngte, sondern ein altes
verstaubtes, ewig überwundenes Königtum,
möchten sie in vergoldeten Kutschen einholen
und begrüßen.“



Einen Augenblick war es still, wie in einem
verzauberten Schloß.



„Sehen Sie sich doch die Elemente an der
Spitze unserer Verfassung an!“ sagte der Hausherr,
der die Place de la Concorde nie anders
als Place Louis XV nannte.



„Bedenken Sie den Spielraum, den wir ihnen
gelassen haben. Bedenken Sie, daß es bei uns
zum guten Ton gehört, sich für Politik nicht
zu interessieren! Indes selbst die Herrscherhäuser
anderer Länder ein so weitgehendes Verständnis
für die großen Strömungen an den Tag
legten, welche die Welt Frankreich verdankt,
und welchen die erste Gesellschaft Frankreichs
widerstrebt! Eben weil ich ihr Kontingent hoch
einschätze, erscheint mir diese Gesellschaft in so

hohem Grade verantwortlich für Extreme, die
ich mit Ihnen beklage, und als deren bitterster
Ankläger sie sich erhebt. Denn ihre Geschichte,
— und er deutete auf die Wände, von welchen
die Ahnen des Hauses in Harnisch oder Lockenperücken
hernieder sahen — ist nicht mehr wie
bisher die ihres Landes.“ —



 



Immer schneller fuhr der Zug dahin mit seinem
gleichmäßig gleitenden Gerolle, das uns schweigsam
macht und die Nachdenklichkeit erhöht.
Draußen lag schon Blässe über das Land gebreitet
und blässer noch, im langen, regelmäßigen
Viereck, schimmerte da, wie entschlafen, ein künstlicher
Teich, und weiter zurück, fast geisterhaft,
das prunkvolle Versailles mit den majestätischen
Senkungen seiner Terrassen.



„An was denken Sie?“ fragte mich da plötzlich
mein Reisegefährte.



„Wie soll ich das der Reihe nach sagen?“
erwiderte ich. „Gedanken können sehr wohl in
Schwärmen auf uns eindringen und ebenso wieder
verfliegen.“



„Aber eine Taube in der Hand,“ sagte er,
„ist besser, als viele auf dem Dache.“



„Nun, ich dachte an Ihre gestrigen Theorien
und geriet dabei vom Hundertsten ins Tausendste.
Alle Äußerungen, welche die Geistesart, den Charakter
einer Nation am geschlossensten kundgeben,
reizen und fesseln mich, denn unwillkürlich

beziehe ich auf Deutschland, was immer
im Ausland mein Interesse erregt. Allein ich
staune, wie mächtig innerhalb eines kleinen Gebietes
der Nationalgeist benachbarte, verwandte
Völker auseinanderhält, wie verschieden er sie
bildete, und daß in einer Welt, die überall so
gleich, unter Menschen, die sich überall so ähnlich
sind, hier der Schwerpunkt aller Verschiedenheiten
liegt.“



„Wußten Sie das nicht?“ sagte er.



„Ich zweifle, daß wir es alle zur Genüge
wissen. Denn diese Verschiedenheiten sind
gegenwärtig so weit gediehen, daß drei hervorragendste
europäische Nationen, die Deutschen,
Franzosen und Engländer, die einander
am vollkommensten ergänzen, tatsächlich außerstand
gesetzt sind, einander in ihrer Wesenheit
wirklich zu durchdringen und psychologisch
unüberbrückbar fern einander gegenüberstehen.
Wir leugnen zum Beispiel gar nicht, daß es
eine bêtise allemande gibt. Inzwischen wurde
ich auch mit der fine fleur der Ihrigen bekannt.
Aber Sie glauben nicht, wie weltverschieden die
beiden voneinander sind! Wieviel unbestimmter,
breiter, verschwommener die unsere, wieviel greifbarer,
logischer durchgeführt, ich möchte sagen,
‚abgeschliffener‘ die Ihre ist, welches Talent sie
hat, sich zu veräußern. Die beiden bêtises erkennen
sich nicht wieder.“




„Daraus folgt nicht, daß sich die Klugen nicht
verständigen könnten.“



„Aber auch da ist mir eines zumeist aufgefallen:
die Schwierigkeit für den Ausländer,
sich in seiner Beurteilung der Franzosen zurechtzufinden,
beruht darin, daß er den französischen
Geist von der französischen Kultur nicht genügend
unterscheidet. Es fiel mir auf, wie sehr der Formensinn
in allen seinen Äußerungen in Kleidung,
Möbeln und Gewerbe, auf allen Gebieten des
äußeren Lebens bis hinauf zu den bildenden
Künsten in Frankreich seine eigentliche Heimat
hat. Der sichere Instinkt des Schönen ist da von
einer Ära zur anderen Ihr Monopol. Angesichts
gewisser Gärten, Lauben und Fassaden, gewisser
Plätze in Paris, war ich von Bewunderung für
die Franzosen hingerissen und verehrte in ihnen
die Lehrer der Welt. Aber trotz jenes großen
Stilgefühls, das bei ihnen den Geschmack zur
Kunst erhob, trotz jener Gründlichkeit und Vollendung,
jenes strengen Maßes, das ihre Leistungen
krönt, ist es nicht seltsam, daß auf rein ideellem
Gebiete, gerade in ihrem Lande das Extreme und
Maßlose sich freier als anderswo entfalten durfte,
während in dem rauhen und vielspältigen Deutschland
ein Mann wie Goethe dessen Geistesleben
adelte?“



„Werden Sie mir später auch einige Kritiken
gestatten?“ begann da mein Reisegefährte. „Aber

Sie sehen zum Fenster hinaus. Sind Sie schon
fertig mit unseren Extremen?“



„Ah“, sagte ich, „Frankreich ist doch wie ein
Blumengarten, mit Schlössern und Gütern besät.
Unlängst sah ich ein Schloß, in dem die Schlafzimmer
genau aussahen wie Zellen. Das einzige,
was den strengen Eindruck etwas milderte, waren
Büchergestelle, die den Wänden entlang liefen,
aber wohin man auch sah, waren es ausschließlich
Gebet- und Erbauungsbücher. Ich lernte
dort eine Verwandte Mussets kennen, die mir
versicherte, einer solchen Verwandtschaft könne sie
sich nur von ganzem Herzen schämen. Flaubert
zu lesen hatte ihr Gatte ihr zeitlebens untersagt;
es hätte jedoch seines Verbotes nicht bedurft,
da sie gottlob den Schmutz nicht liebe.“



„Aber solche Leute,“ rief er, „gibt es doch
überall!“



„Der Unterschied, wie gesagt, liegt nur im
Grad. Ich hörte in Frankreich Sonntagspredigten,
die bei uns nicht möglich wären. Eine
junge und reizende laisierte Klosterfrau klagte
mir ihre Not mit den Dorfkindern; von den
Volksschullehrern würden sie unterwiesen, nicht
darauf achtzugeben, was ihnen der Pfarrer von
der Kanzel herab lehrte, und dieser wiederum
male der Gemeinde die Autoritäten des Landes
in den fürchterlichsten Farben. Tatsächlich habe
ich nichts betrüblich Unfrommeres gesehen, als
das hiesige Bauernvolk, wenigstens in der Gegend,

von der wir kommen. Dafür traf ich unter den
begüterten Familien nicht einen Knaben, dessen
Erziehung unter einer anderen Obhut als der
eines Abbés stand. Auch diese Sitte wäre uns
zu extrem. Aber ich fürchte, derartige Auslassungen
sind nicht der Brauch. Man sagt sich
von einem Lande zum anderen in den Zeitungen
unangenehme Dinge, zu einer Aussprache aber
pflegt man nicht zu kommen.“



„Ich finde Sie zumeist mit den deutschen
Vorzügen und den französischen Mängeln beschäftigt.“



„Nein,“ rief ich, „denn nichts regt ja unseren
Eifer so sehr an, wie unsere Anerkennung für
die Vorzüge einer anderen, sei es einer fremden
oder verwandten Nation! Solche Empfindungen
erregen in mir der Formensinn, die Regsamkeit,
welche Paris inmitten so gefahrvoller Geschicke
stets auf seiner Höhe zu erhalten wußte. Und
mit ebensolchen Empfindungen bewundere ich
in England den praktischen, nie ins Kleine
sich verlierenden Überblick, das Erziehungssystem,
die Ästhetik, kurz alles, wodurch dies
Volk zur glücklichsten und schönsten Nation
der Welt geworden ist.“



„Aber Ihr Eifer ist ja die reine Utopie!“ rief
er. „Die Vorzüge der Franzosen und Engländer
sind den Deutschen entzogen, weil sie eben
Deutsche sind!“



„Zu welchem Reichtum gerade ihr Wesen

sich entfalten kann, dafür bürgen ihre großen
Männer.“



„Immer diese großen Männer!“ sagte er. „Sie
sind noch lange nicht die Nation. Und Sie vergessen,
daß noch keine von ihren eigenen großen
Individuen so unumwundene Aussprüche des
Tadels erfuhr, wie die deutsche.“



„Weil niemand besser als diese vollendeten
Typen die Tiefe und Fülle ihrer Anlagen erkannte.“



„Aber was nützt es?“ sagte er. „Die Deutschen
bearbeiten meist nur eine Geisteskraft. Es ist
ihr Lichtenberg, der ihnen dies vorwirft. Was
nützt es, daß sie denken? Durch ihre minder
durchdringende, minder ausgeglichene Kultur
bleiben sie der Kritik fremder Nationen ausgesetzt.“



„Ein glücklicheres Ebenmaß könnte diese Kritiker
über schwerer zu beseitigende Mängel hinwegtäuschen.
Die Deutschen sind noch im Werden.
Das ist auch etwas Schönes.“



„Wir sind alle im Werden!“ rief er. „Aber
warum unterschätzen Sie die Großzügigkeit, die
ihrem gesellschaftlichen Leben fehlt?“



„In Deutschland,“ sagte ich, „machen sich die
klugen Leute nichts aus der Geselligkeit, weil sie
ganz ihrer Arbeit leben.“



„Hier arbeiten sie ebenso. Und Sie irren:
kluge Leute sind von Natur nicht einsamer als
andere. Aber sie wollen herrschen! Die Berechtigung

ihres Einflusses wie ihr Prestige gestehen
wir ihnen in weit größerem Maße zu;
hierin sind ja die Deutschen viel demokratischer
als wir; und dies ist der Grund, warum
ihrem Verkehr nicht selten der Zug und das
Interesse fehlt, das ihrem geistigen Niveau entspräche.
Dazu kommt, daß bei ihnen der Prozentsatz
zwar sicher nicht der Reisenden, aber
der ‚Bereisten‘ ein so geringer ist. Man kann
ja,“ fuhr er fort, „den Kosmopolitismus zu weit
treiben; wo aber die unentbehrliche Voraussetzung
für ihn: eine wahre und vererbte Bildung,
vorhanden ist, bildet er deren letzten Abschluß
und verleiht unter anderem den Überblick und
die Menschenkenntnis der eigentlichen Leute von
Welt. Bei ihnen reisen jedoch die Vermögenden
wie die Windsbraut durch ganz Italien und
wieder retour, haben Italien und nichts von der
Welt gesehen, und ein anderes Mal fahren sie
mit derselben Eile nach Paris, sehen mit diebischer
Freude alle Cafés chantants und wissen viel von
den Boulevards, aber nichts von den Franzosen.“



„Und Sie sind der Mann, der mir meinen
utopischen Eifer vorwarf, als ich sagte, beide
Völker hätten soviel von einander zu lernen.
Wer denkt nun logischer von uns beiden?“



„Sie vergessen nur zu leicht, daß es auch politische
Gesichtspunkte gibt.“



„Was andere besser verstehen, überlasse ich
ihnen lieber ganz und gar und finde es anregender,

die Dinge von einer anderen Seite
aus, die mir mehr Übersicht gewähren kann, zu
betrachten. Von einander getrennt stellen sich
mir da, wie die Begriffe, von welchen Sie gestern
sprachen, so auch die hervorragendsten Nationen
in ihrem Gesamtbild als mangelhaft dar. Ich bin
für psychologische Eroberungen, und ich sehe
nicht ein, warum ich nicht in hundert Jahren
recht haben sollte.“



Langsam rollte jetzt der Zug in die große Halle
der Gare St. Lazare.
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III.



Alte Leute schütteln die Köpfe über unsere
Ruhelosigkeit, weil wir mit unseren immer
schleunigeren Schnellzügen nicht zufriedener
sind, als unsere Väter zur Zeit der Stellwagen.
Aber zu unserer Ehre sei’s gesagt: wir sind um
so ruheloser und unzufriedener, je weniger wir
die Zufriedenheit, je mehr wir den Fortschritt
erstreben. Ein steigernder Drang, eine Hast und
Ungeduld, wachsenden Flügeln vergleichbar, ist
heute in uns rege; wir durchschneiden die Luft,
durchfahren unterirdisch große Städte mit Windeseile,
und größte Schnelligkeit der Bewegung
ist uns zur entsprechendsten Äußerung, ja zur
Notwendigkeit geworden, wie der Schatten des
Glücks, nach dem wir jagen. Eine solche
Generation bringen heimelige Postkutschen zur
Verzweiflung, und selbst das Geticke der alten
Wanduhren verträgt sie nicht mehr. Sie bringt
viel Unrecht und viel Unsinn zutage, aber sie
ist im Grunde nicht schlimmer, sie ist besser als
eine andere, denn sie ist so müde und überreizt
zugleich, weil ihr der Frühling in den
Gliedern sitzt.



Es stehen uns zwar noch zu viel trübe, regnerische
Tage bevor, als daß wir merken könnten,

daß sie länger werden. Aber wenn es stürmischere
Zeiten gegeben hat, als die unsere, so war kaum
eine, in der so viel neue, noch unausgesprochene
Gedanken zu reifen, Gegensätze sich zu versöhnen,
alte Vorurteile zu zerfallen strebten.



Kürzlich ging ich an einem Nachmittag die
kurze Strecke von der Rue de la Paix zur Place
Vendôme; den weltberühmten Modeläden entstiegen
elegante Frauen mit blassen Zügen und
großen sicheren Augen. Die reiche, fast edel zu
nennende Vollendung ihrer ganzen äußerlichen
Haltung lieh ihnen einen Glanz von Schönheit
und Überlegenheit. Sie harrten einen Augenblick,
bis ihr Wagen aus dem Gedränge vorfuhr,
und neugierig betrachtete ich ihre stolz zerstreuten,
unbefangenen Blicke. Nichts ist ja psychologisch
tiefer begründet, als jenes Gefühl unendlichen
Entrücktseins von der Not des Lebens und
die satten, fast melancholisch strengen Mienen
der Besitzenden.



In jenen Pariser Straßen geht es sich so leicht.
Was das Auge dort fortwährend fesselt, trägt
den Schritt so schnell, gedankenvoll dahin. Geschmeide
blitzten mir entgegen, große träumerische
Perlen, ein köstlich strahlender Halsschmuck aus
Smaragden, smaragdne Ringe und viele, zärtlich
funkelnde Smaragde.



Allein zärtlicher noch und schimmernder, ein
Triumph für die ersten Kürschner und Putzmacher
der Welt, war da der Anblick einer

schönen Frau mit einem samtnen Gesicht wie
eine Primel. Kaum war sie aus dem Laden ins
Freie getreten, als ein Automobil um die Ecke
raste und einer der bekanntesten jungen Männer
von Paris, morbid und unverschämt, den Hut
vom Winde etwas zurückgeschoben, aber frei wie
ein Marmorbild, ihr entgegenfuhr.



„Es geht sich heute so schön,“ sagte da plötzlich
dicht neben mir ein Pariser Freund, „haben
Sie Zeit?“



„Aber bleiben wir in diesen Straßen,“ sagte
ich, „man wird da von dem Leben ringsumher
wie von Wellen so schön fortgerissen.“



Zwar hörte man vor dem Getöse und Gebrause
ringsumher seine eignen Worte nicht; dann
zerstreuten die Schaufenster, hier ein Pelzumhang,
unnachahmliche Mäntel, in die man im Vorübergehen
sich hineindachte; dann wieder unter den
vorübereilenden Wagen so manches glänzende,
bewegte Bild. „Ach,“ seufzte ich, „mir ist hier
oft, als müßte mein Herz brechen vor Sehnsucht
nach Geld!“



„Nach Geld?“ rief er erstaunt.



„Ja,“ sagte ich, „ich konstatiere an mir selbst
eine immer wachsende Leidenschaft für die Güter
dieser Erde, und wie sehr sich unsere Anforderungen
an das Leben mit unseren geistigen Fähigkeiten
steigern.“



„Diese lehren uns vielmehr, das Glück in uns
zu suchen.“




„Sie scherzen!“ rief ich.



Aber hier erlitt unser Gespräch von neuem
eine Unterbrechung; denn langsam kamen uns
zwei hinreißende Gestalten entgegen: es war die
Dame mit dem eleganten Primelgesicht, an der
Seite ihres Begleiters. Göttliche Schultern trugen
ihr leichtsinniges Haupt, und goldene Haare verklärten
es. Es lag etwas halb Zärtliches, halb
Spöttisches in ihrer Anmut; zugleich etwas Siegreiches,
ja Unnahbares in ihrer Sorglosigkeit, in
ihrer Flüchtigkeit selbst. Und es war, als zöge
sich, wie um die Mondessichel, ein hellerer
Schimmer um die beiden, ein Schein, der sie
der Not fehlgeschlagener Hoffnungen, vergeblicher
Wünsche entrückte.



„Folgen wir ihnen!“ schlug ich vor, auch als
sie gleich darauf im Ritz verschwanden. Es war
Teezeit. Wir betraten die Galerie, in welcher
der Tee genommen wird, der — wie allerorts in
Paris — zu wünschen übrig läßt; sie glich um
diese Stunde einem Turnierplatz geschmackvollster
und zugleich kühnster Hüte. Man sah die
diszipliniertesten Taillen und die kunstvollsten
Teints. Allein weit entfernt, frivol zu sein,
war für mein Empfinden der äußere Eindruck
dieser hergerichteten Pariserinnen der eines sehr
strengen, sehr erstrebenswerten Formensinns.
Übrigens waren sie nicht in der Mehrzahl vertreten,
sondern alle Sprachen schwirrten hier
durcheinander. Auch unenthusiastische Jünglinge

mit fallenden Schultern hatten sich eingefunden
und stattliche Damen, deren Mundbildung
von weitem den amerikanischen Akzent
verriet, mit Physiognomien von faszinierender
Gewöhnlichkeit.



Ich hatte die Eckplätze links am Eingang gewählt,
die zugleich einen Ausblick auf die Treppe
gewährten, denn die Menschen, die dort vorüberkamen,
waren als Millionärtypen vielleicht noch
charakteristischer. Ein blasser, schwarzer Herr,
mit breiten Schultern, stumpfen Augen und
einem lautlosen Tritt, sah aus wie der Mammon
selbst. Die Marchioness von A*, eine sehr
schön gewesene Dame, mit fliegendem Schleier,
fliegendem Mantel und einem fliegenden blauen
Blick, hielt eine Weile unter der Türe stand, sah
mit theatralischer Unverschämtheit um sich her
und verschwand. In unserer Nähe ließ eine Österreicherin,
die Frau eines durchreisenden Diplomaten,
immer lauter ihren wienerisch-französischen
Jargon vernehmen. Sicher fiel diese Frau ihrem
Manne durch zu große politische Wißbegierde
niemals lästig, vielmehr war sie von jenem rein
gesellschaftlichen Prestige einer Diplomatenstellung,
wie ihn die Scribeschen Lustspiele feiern
(wie Bismarck ihn verhöhnte) noch gänzlich
erfüllt. Weder jung noch schön, aber von ansehnlicher
Größe, mit ihren konventionellen
Zügen, ihrer kunstvollen Frisur und ihrem
erbsenfarbenen Gewand sah sie aus wie der

Genius des „High Life“. Mit groben aber wohlgepflegten
Händen schwang sie unaufhörlich ein
Lorgnon. Es war ihr Degen, ihr Symbol. Denn
auch die Welt in Zeit und Raum sah sie durch
ein solch abgrenzendes Glas, das für sie nur die
Welt des Salons auffing und spiegelte.



„Rom ist deliciös,“ hörten wir sie sagen —
„c’est autre chose que la Suède! Ganz die große
Welt! In der Saison komme ich einfach nicht
zu Atem; die Unmasse von Engagements,
déjeuners, dîners und die vielen jours . . .“ sie
suchte dies in bedauerndem Tone vorzubringen,
aber es gelang ihr nicht. Dabei hatte sie durch
ihr Lorgnon jemanden von der „großen Welt“
erblickt, der auf sie lossteuerte: „Sie hier, cher
Comte?“



Es war alles so ergötzlich! Der Pariser Freund
und ich, wir sahen einander lächelnd an: „Ihre
zwei Göttergestalten scheinen sich in die oberen
Stockwerke verloren zu haben,“ bemerkte er.
Indes kam die Marchioness von A* mit Bekannten
wieder. Sie kam in Begleitung einer
reizvollen, melancholischen Dame, einem hypereleganten,
unwahrscheinlich schönen Mädchen,
und einem nicht mehr jungen Mann von wortkargem
und gebieterischem Wesen. Was Lebensstellung
und Gewohnheiten anlangte, gehörte er
zweifellos zu den Gebietenden dieser Erde. Sein
großes weißes Gesicht trug zugleich den Stempel
der Oberflächlichkeit und einer gewissen

Leidenschaft. Aus seinem stahlgrauen, etwas
starren Blick sprach nicht etwa eine sehr machtvolle
oder reiche Persönlichkeit, aber deren ungehemmte
und machtvolle Entfaltung.



Plötzlich war alle meine Munterkeit dahin:
den Tee, von dem ich mir noch eben eine Tasse
eingeschenkt hatte, schob ich mit Widerwillen
von mir. Bisher, wie im Schauspiel, meinem
eigenen Bewußtsein gänzlich entfallen, war ich
mir plötzlich meiner selbst aufs heftigste bewußt.
Keine Paläste mit unschätzbaren Tapisserien und
Bildern, keine Reichtümer und keinerlei Macht
war mein eigen! Über das blaue Meer hin,
nach Indien oder Griechenland, wo gerade die
Erde am schönsten blühte, unter Menschen, deren
Pracht gerade am lachendsten sich entfaltete, wohin
er nur wollte, setzte der Mann dort herrschend
seinen Fuß. „Kein Ersatz,“ dachte ich,
„ist dem Menschen beschieden! Nicht die eine
Sache zum Trost, weil ihm die andere verwehrt
ist. Nie darf er den Kelch verhaßter, tödlicher
Entsagung von sich schleudern!“



Wir standen wieder im Freien, diesmal den
Tuilerien zugekehrt. Grau und vornehm ragte
die Säule von Vendôme, aber nicht länger zog
es mich hin zu den Herrlichkeiten der Rue de
la Paix.



„Ich begreife Sie nicht,“ sagte der Pariser
Freund, „ist es denn möglich, daß Ihnen solche
Leute imponieren?!“




„Ich nehme sie ja nicht persönlich,“ sagte
ich. „Aber wenn ein kunstvoller Rahmen ein
wertloses Bild nicht zu heben vermag, so wird
eine schlechte Holzleiste die Wirkung eines
Kunstwerkes sehr wohl beeinträchtigen können.
Und weil sich um die gewöhnlichsten Menschen
oft die herrlichsten Rahmen ziehen, so
brauchen wir deshalb den Wert dieser letzteren
nicht zu verkennen. Das Leben ist zu schön
geworden.“



„Was wollen Sie damit sagen?“



Hier galt es jedoch, schweigend und mit Bedacht,
von Automobilen wie von feindlichen
Kugeln umsaust, die Rue de Rivoli an der Mündung
der Rue Castiglione zu überschreiten.



Nach dem Gewoge der Straßen schienen die
Tuilerien so weit und still.



Alles lag in jenem entzückend feinen, mattsilbernen
Ton der zärtlichen Pariser Luft, die
so leicht und optimistisch schimmert und selbst
den kahlen Bäumen ihre Düsterkeit nimmt. In
kalter Grazie dem grauen Louvre zugewandt,
stand eine nackte steinerne Nymphe.



Mit Statuen aber geht es uns häufig wie mit
der Musik: was im Museum wohl zurückstände,
im Konzertsaal uns kritisch ließe, kann unter
freiem Himmel hinreißen und rühren. Unwillkürlich
waren wir stehen geblieben.



„Wie der menschliche Körper durch die griechische

Kunst, so hat sich seitdem das menschliche
Leben selbst zu einem Ideal gestaltet.“



„Zum mindesten ein vorgreifender Glaube“,
meinte er.



„Wie jeder Glaube“.
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So machen wir auf Reisen unsere schnurrigsten
Erfahrungen. Gilt es jedoch die Ansichten vorzubringen,
die sich da ganz von selbst für uns
ergeben, so dünken sie uns gar zu einleuchtend
und elementar, um noch erwähnt zu werden.
Aber das langweiligste ist, daß wir mit solchen
Ansichten immer noch als Vorläufer erscheinen,
und daß es immer noch keine Gemeinplätze sind;
denn sie stehen noch immer nicht in den Zeitungen,
diesen Feldern des Überdrusses, diesen
mit wenigen Ausnahmen so träg geschäftigen
Wiederkäuern zu oft gesagter oder längst überwundener
Dinge.



Manchmal sind es aber Kleinigkeiten, die
uns mit der Artung einer Nation unversehens
in Berührung bringen, wie ein plötzlicher Augenaufschlag
oder der Schatten eines Lächelns uns
plötzlich neue Einblicke in das Wesen eines
Menschen gewähren können.



Zwei Pariser Episoden sind mir lebhaft in
der Erinnerung geblieben.



Eines Nachmittags ging ich den Quai d’Orsay
entlang und einem matten winterlichen Sonnenuntergang
entgegen.




Ich hielt einen Strauß wundervollster Blumen.
Besonders prangte da eine ganz erstaunliche
Rose, mit der man immer wieder sich befassen
mußte. Sonst war ich eigentlich eher verstimmt.
Ich kam gerade von einem Frühstück, das mir,
solange es dauerte, sehr belebt erschien, bis ich
nachträglich merkte, daß es mich gelangweilt, und
daß all die unnützen Worte, die ich vernommen
oder selbst gesagt, ja selbst all die schönen saillies
und mots d’esprits mich zuletzt verdrossen
hatten. Gott, und mein Nachbar erst, wie
sich der verpuffte! Es glitzerte und flickerte,
jedoch das Wässerlein war seicht, und war kein
Fischlein darin.



Vielleicht ist die Gemütlichkeit dasjenige, was
wir bei den Franzosen, ob hoch oder niedrig,
am öftesten vermissen. Und sie ist es, welche
der médiocrité allemande vor der médiocrité française,
den kleinen Leuten vor den petites gens
den Vorzug verleiht.



Ich steuerte indes der Madeleine zu und verfehlte
dort wie gewöhnlich meinen Weg. Der
Zeitpunkt, den ich für eine Verabredung in
der Rue Montalivet getroffen hatte, war längst
vorüber, und immer irrte und eilte ich noch
durch ein ganzes Strickwerk kleiner Gassen, als
ein Mann, der seinem rußigen Aussehen nach
Lokomotivführer oder Tunnelarbeiter sein mochte,
plötzlich wie aus dem Erdboden vor mir stand.
Indem ich nun im Sturmschritt an ihm vorüberging,

sah ich ihn stutzen und mit einem
leisen, halbunterdrückten Ausruf des Entzückens
auf meine Blumen starren. Einem Impulse folgend
hatte ich da auch schon die Wunderrose
hervorgezogen, wandte mich im Gehen schnell
noch einmal um, warf sie ihm in einem Bogen
zu und eilte weiter. Auch wäre mir der kleine
und so flüchtige Vorgang kaum im Gedächtnis
haften geblieben, hätte er da nicht etwas wie ein
Freudenlichtlein in mir angesteckt. Denn es
hätte kein Mann von Welt, kein Fürst den
Sinn dieser zugeworfenen Rose mit bereiterem
Takte erfassen, noch mir zarter dafür danken
können, als dieser zerlumpte junge Mensch in
seinem Kittel; und ich werde ihn nie vergessen,
den edel aufleuchtenden Blick, als er die Rose
auffing.



Ein paar Tage darauf ging ich abends wieder
die Rue St. Honoré hinauf, wieder auf dem Weg
zur Rue Montalivet, und war noch viel müder
und verstimmter als das erste Mal. Denn ich
hatte in Paris kein Glück, und konnte mich doch
nicht davon losreißen. Statt daß aber auf französischem
Boden die französische Seite meines
Wesens in Schwung gerät, geht es mir gerade
umgekehrt; unter Franzosen wird mir so deutsch
zumute; Deutschland klingt und rauscht in Frankreich
durch mein Herz; wie in ein Wetterhäuschen
zieht sich Marianne tief zurück, und einsam
wie eine Schildwache rückt Michel vor.




Wie ferne, dachte ich, sind die Franzosen
selbst mir, die ich schon mittewegs zu ihnen
stehe! Und im Lichte unserer immer rascheren
Verkehrsmittel wollte mir die gute alte Zeit, je
weiter sie zurücklag, nur um so schlimmer, und
jede, die verflossen, als abgetan erscheinen; denn
Lloyddampfer, Blitzzüge und Automobile waren
im letzten Grunde Friedensmaschinen, während
die idyllischen Postkutschen, in ihrer Unfähigkeit
einen Kontakt zwischen den Ländern aufrecht
zu erhalten, Nationen und Staaten eines
Stammes bis zur Unkenntlichkeit sich entfremden
ließen.



Tief in Gedanken ging ich also meines Wegs
und merkte nicht, daß die Straßen immer leerer
wurden. Mit seiner Dinerstunde nämlich läßt
der Pariser, ob Kapitalist oder Concierge, nicht
spassen, und zwischen acht und neun Uhr ist
Paris am stillsten. Zu meinem tiefen Schrecken
sah ich jetzt plötzlich meinen Weg durch
einen Arm, den unter der Türe eines finsteren
Hauses ein Mann vor mir ausstreckte, gesperrt.
„Donnez moi de l’argent!“ sagte er auffahrend,
„ou achetez moi du pain.“ Er hielt sich im Dunkeln
und ich unterschied nur seine Größe und
den gerade ausgestreckten Arm. Ohne eine Miene
zu verziehen, als hätte ich ihn nicht vernommen,
als sei ich eine wandelnde Uhr und mein Gang
nur ein Pendelwerk, ging ich an ihm vorüber.
Aber an der Bewegung meines rechten Armes

konnte der Mann, wenn er mir nachkam, sehen,
daß ich in die Tasche griff. Immer im selben
Takte weitergehend fingerte ich mit der rechten
Hand, was ich an kleiner Münze spüren oder
greifen konnte, hervor, und an der Ecke der
Rue de l’Elysée, drehte ich mich um. Der Mann
war mir in einiger Entfernung mitten auf der
Straße gefolgt, blieb nun auch stehen und wartete.
Aber etwas Furchtbares und Verzweifeltes in
der Haltung dieses Menschen veranlaßte mich,
ihm in meinem besten Salonschritt näher zu treten,
und es vollzog sich auf einmal etwas, wie eine
szenische Wandlung. Denn nicht wie einem
Bettler und nicht wie in einer feuchten, glitschigen
Straße, im dürftigen Laternenschein,
sondern wie auf Teppichen und unter Kronleuchtern
schritt ich auf ihn zu und händigte
ihm die elenden Sous wie einen Tribut mit
einer vagen Geste ein. Der Mann machte
rasch Kehrt, und ich verfiel wieder in meine
vorige Gangweise, als hätte nichts ihr Tempo
unterbrochen. Plötzlich aber wurde mir bewußt,
wie sehr diese Begegnung durch den
Stempel des Stolzes, den jener Unglückliche
seiner kläglichen Forderung lieh, mich entzückte
und begeisterte.



Und Michel trat zurück und ließ Mariannen
vortreten. Herrliche Kinder! dachte ich, diese
Franzosen. Aus ihren Herzen brach er hervor,
jener Gedanke tiefinnerster, reinmenschlicher

Gleichheit, über dessen Adel uns nichts hinwegtäuschen
darf.



Aber Kinder! Und wüßten sie es doch endlich
über dem Rheine drüben, in welchem Sinne
die Franzosen Kinder sind. Oder sind die Deutschen,
die keine Kinder sind, zu naiv, um es
zu lernen? Denn hier liegt der wahre Grund
zu all den kontinuierlichen und unerfreulichen
Gegensätzen, die einer wahren inneren Annäherung
der beiden Nationen, und wenn sie beiderseits
noch so sehnlich empfunden wäre,
immer wieder im Weg liegt.



In einem Zeitalter, wie dem unserem, in unserem
so klein gewordenen Europa weiß sich
der Franzose das deutsche Gemüt noch immer
nicht zurechtzulegen, der Deutsche den Franzosen
noch immer nicht zu behandeln. Denn
für die Mobilität, die Akuität — ich muß bezeichnenderweise
lauter Fremdwörter gebrauchen.
— der französischen Empfindungsweise zeigt
der Deutsche wenig Sinn. Der Franzose, der
auf Nuancen eingerichtet ist, harrt indes vergebens,
daß der andere, dem sie ganz entgangen
sind, darauf eingeht und fühlt sich von
ihm verletzt. Der andere borgt sich dafür bei
ihm das Wort: sensibel, denn mit der sensibilité,
dieser kleinen Münze des Gemüts, führt
er nicht Haus.



Kurz: für ihr Gefühlsleben finden die beiden
Völker nicht den adäquaten Austausch. Denn

wahrlich nicht der Geist der zwei Nationen
ist es, der sie auseinanderhält. Der Idealismus,
der geistige Ausblick des Deutschen ist vielmehr
der mächtigste Anziehungspunkt für
den Franzosen, und in der Anerkennung unserer
Vorzüge legen sie ein Verständnis und
eine rückhaltlose und geniale Großherzigkeit
zutage, vor der länger zurückzustehen uns
weder zum Lobe noch zum Nutzen gereichen
könnte.



Hören wir einen so leidenschaftlichen Sohn
seines Landes wie Maurice Barrès, mit welch
zarten und tiefen Worten er seine Betrachtungen
über Goethes Iphigenie beschließt:




„Peut-être n’est il pas permis, — permis, ce
mot si vague rend seul ma peur un peu mystérieuse,
— que nous produisions au dehors nos
pensées les plus intimes: peut-être devons-nous
protéger, voiler nos réserves, de crainte qu’une
source, dont nous avons écarté les branches,
ne se dessèche au soleil. Mais je dois reconnaitre
mes obligations. La destinée qui oppose
mon pays à l’ Allemagne, n’a pourtant
pas permis, que je demeurasse insensible à l’
horizon d’outre Rhin: J’aime la Grecque Germanisée.“





Fand jemals eine Huldigung, in ihrer scheuen
Zurückhaltung, einen so wundervollen Ausdruck?
Ich kenne mir nichts Edleres als jenes
Geständnis, das sich einem so französischen

Herzen entrang: „J’aime la Grecque Germanisée.“



Aber Deutschland und Frankreich scheinen
mir oft dahinzuleben, wie ein sehr männlicher
Mann neben einer sehr feinen Frau, die ihn
schon durchschaute, aber die er noch nicht verstand.
Gerade diesem Manne aber hat der
Mangel an Talent, sein Empfindungsvermögen zu
verausgaben, manchen Nachteil gebracht und
manch unfreundliche Reflexe zugezogen. Wenn
ihm aber der Neid, wenn seiner Sprache das
Monopol des Wortes „schadenfroh“ zum Hauptvorwurfe
werden konnte, so hat er dafür ein
Wort, das im Widerspruch zu jenem anderen
steht und es an Kraft weit überbietet, das
Wort, das in keiner Sprache seinesgleichen
findet und einen Zug, der viel deutscher noch
ist als sein Neid, und das ist seine Treue.
Treu aber sind die Deutschen sich selbst nur
indem sie streben.



Zwar ist von vielen Seiten behauptet worden,
seit ihrem großen Siege seien sie in ihren
sympathischen Eigenschaften weniger gefördert
worden, als im Verhältnis die Franzosen seit
ihrer großen Niederlage. Nichts scheint mir
zweckloser als darüber Worte zu verlieren,
denn Glück wie Unglück liegen hinter uns.
Jede Nation hat heute die Tafel ihrer Siege
und ihrer Niederlagen, und der Haß ist zwischen
ihnen etwas Künstliches geworden. Die Schwelle

eines neuen Zeitalters ist schon überschritten,
und eine neue Stunde hat für uns geschlagen.
Fluch träfe das stumpfe Auge und die verbrecherische
Hand, die den Zeiger wieder zurückstellte.
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München

V.



Ein sommerlicher Sonnenuntergang in München
lebte heute in meiner Erinnerung auf. Von der
Terrasse zur Friedenssäule hatte ich auf die Isar
hinabgesehen, die unter dem verklärten Gewölk
so leuchtend und blau dahinfloß, so deutsch mit
dem verträumten Gebüsch ihrer weiten Sandbänke
und zugleich so sagenhaft schön in ihrer
ewigen Frische, als eile sie nach dem Meere,
Galateens Muschelboot zu umspielen.



Und München erschien mir da wie eine jener
mittelalterlichen Schlaguhren, mit ihrem kunstvollen
Aufbau von Säulen, Gehäusen und
Vertiefungen. Zeiger und Figuren treten immer
in gleicher Schönheit, gleicher Bedeutsamkeit
hervor, und das Ziffernblatt ist von erlesener
Pracht. Aber etwas in den goldenen Speichen
der Räder ist zertrümmert oder gehemmt, und
die Zeit verhallt hier in zu tiefen, zu lauschenden
Klängen. Und dieses Echo, diese Beschaulichkeit
ist es, die wir nicht immer ertragen,
denn gerade das Unveränderliche und Unverbrüchliche
in uns erheischt ein schnelleres Tempo
unseres äußeren Lebens.



Aber wie uns in dem trüben und zugleich
schon grellen Lichte spätwinterlicher Tage Bilder

des Südens bewegen, so umwehten mich jetzt,
inmitten der weiten Regungslosigkeit und Leere,
die Bilder bewegterer Städte. Von den lauen
Winden zu mir herübergetragen, durchschauerte
mich das silberne Paris, und, lächelnd wie eine
verschleierte Schöne, die Place de la Concorde.
Ein anderer Sonnenuntergang flammte da auf
und überflutete die weiten Champs Elysées, den
surrenden Wagenstrom mit seinem gedämpften,
prunkenden Geräusch und all die strahlenden
oder trügerischen oder schnöden Silhouetten des
Glücks, die er vorbeiträgt. Was immer sie quälen
mag, stets sind es Schattenbilder selbstverständlichen
Genusses, die sie uns malen. Wie die
weithin leuchtende Front der zwei Paläste am
Eingang der Rue Royale, so trägt hier die Fassade
des Lebens den Stempel jenes Maßes und
jener Disziplin, die wahren Formensinn kennzeichnet.
Wenn andernorts Leichtsinn und Ungefähr
an Äußerlichkeiten haften, so ist es hier
das Auge, das zumeist sich heimisch fühlt und
inmitten der Verwirrung ganz sich auszuleben
vermag.



Aber hier riß mich das brutale Gellen einer
Trambahnglocke aus der Ferne in die Wirklichkeit
zurück. Mit furchtbarem Gepolter lärmte
der umfängliche Kasten einher, und eine Dame
im Reformkleid wandelte mir entgegen. Heiß
und öde dehnten sich die Häuserreihen wieder
vor mir hin, und jede Straße fand von neuem

Muße, mit ihrer Atmosphäre mich zu bedrängen.
Denn ach! inmitten der seelischen Abgeschiedenheit,
die München an Wintermorgen wie an
Juliabenden oft bis an den Rand wie einen
Schmerzensbecher füllt, war mir, als ob der
Strom des Lebens sich hier zu einem See besänftigte,
sich weitete, und als ahne er hier
nichts von seinen reißenden Stellen, deren Hast
und Getöse allen Schmerz der Besinnung so weit
überrauscht.



Und wie ein Riese schien da die Sehnsucht
den Weg mir zu vertreten und mich zu würgen,
als müßte sie aus meinen Augen hervorbrechen
beim Anblick der hoch dahinziehenden Vögel:
zur englischen Küste trugen sie meinen Geist im
Fluge hin, und die Lust zu wandern kam wieder
über mich.



Ich gedachte der Woche, die ich in London
einsam verschwelgte, und zu welcher Lust sich
mein Alleinsein steigerte angesichts der Gestalten,
die uns, lebenden Statuen gleich, zu Hunderten
dort begegnen. In welcher Stimmung ich
da eines Nachts aus dem Theater fuhr, und wie
mich fror in der warmen Sommernacht, weil angesichts
so vieler, vollendet schöner Erscheinungen
derselbe Gedanke wie angesichts der Elgin
Marbles mich bewegte: Welch edles Ding ist
doch der Mensch! Wie müde und erregt zugleich
ich dann das leere Haus betrat, in dem
ich wohnte und wie ich da mit geschlossenen

Augen und verschränkten Armen noch lange
unten verweilte, ganz in London versunken, von
dem Sausen und Brausen des unendlichen, nie
lärmenden London berauscht.



Zwar schwebte mir gerade in Frankreich, gerade
in England Deutschlands geistiges Bild so
gerne vor Augen! So tags zuvor bei englischen
Freunden auf dem Lande, als ich in der großen
Halle mit mir allein zurückblieb, weil mir schien,
als wüßte ich in letzter Zeit, durch neue Eindrücke
und die Meinungen und Ansichten anderer
von allen Seiten abgelenkt, oft nicht mehr, was
ich selber dachte.



Nun aber flutete das Licht des alabastermilden
englischen Himmels so beschaulich durch die
weitgeöffneten Tore, und die Bäume vor dem
Eingang breiteten wie schützend ihre gewaltige
Ruhe über diese Erde, diesen Rasen, und über
das unaufhörlich holde Gurren und Geflatter
der Turteltauben.



Aber wie hoch in der stillen Luft das Laub
der Bäume erst leis erzitterte und dann in Aufruhr
blieb, so wurden meine erst leis sich schwingenden
Gedanken von allen Himmelsrichtungen
aufgescheucht, bis sie, im Sturme hin und wieder
fortgetragen, wie Blätter mein Bewußtsein umwirbelten.
Ich konnte sie nicht erhaschen, die
eigene Verwirrung, den eigenen Zwiespalt nicht
begreifen, noch jenes tiefe Echo heimatlicher
Erde, das deutschem Geiste aus angelsächsischem

Boden entgegenhallt; als würden jene Worte
wieder zu ihm hingetragen, mit welchen Shakespeares
verbannte Könige dies Land betraten:



„Ich grüße mit der Hand dich, teure Erde,

— — — — — — — — — — —

— — — — — — — — — — —

— — — — — — — — — — —

So weinend, lächelnd, grüß ich dich, mein Land

Und schmeichle dir mit königlichen Händen.“




Aber Shakespeare selbst, der in seiner ausgeprägt
englischen Eigenart uns doch so nahe
steht, wie glich er diesem Boden, auf welchem
geschlossenste Äußerungen unserer Rasse, so
heimisch und fremd zugleich, uns entgegentreten!



An diesem Faden weiterspinnend war es dann
ein anderer wichtiger Punkt, der zumeist mich
fesselte. Die Identität unserer geistigen Stellungnahme
zu den Griechen: Walter Pater, in seiner
Auffassung und Fühlung der Antike mit unseren
Rhode und Burckhardt, als eines Geistes Kind.



Von unseren inneren Analogien aber versank
ich staunend in die Betrachtung unserer äußerlich
so starken Verschiedenheiten. Aber von allen
Dingen sah und erfaßte ich da nur ihr Suchen,
Fließen, Streben nach einem gleichen Ziele. Und
nichts, was die Vorzüge der Engländer, Deutschen
und Franzosen auseinanderhielt und voneinander
abschloß, wollte mir da noch den Eindruck von
etwas Verheißungsvollem, noch Ganzem, noch
Befriedigendem gewähren.




Mein Alleinsein wurde indes von einem der
Gäste unterbrochen, einem gewichtigen Parlamentarier,
dessen politisches Credo: „We are the first
nation“ aus allen seinen Beweisführungen mit
unfehlbarer Sicherheit hervorging.



„What are you doing?“ sagte er.



Doch als ich ihm nun meine Gedanken auseinandersetzen
wollte, da standen mir die Worte,
die den Stein des Weisen, den ich doch schon
zu halten glaubte, fassen sollten, nicht zu Gebote,
sondern die Flammen, die im Kamin mit ihrem
laut- und ruhelosen Rhythmus loderten, schienen
in elementarerem Bezug zu meinen Träumen, als
ich selbst. . . .



Warum aber weckte ich den Nachhall so vergessener
Dinge? Lag an der Wirklichkeit, lag
in der Gegenwart stets ein Etwas, das des Reizes
tief entbehrte oder ihn verhüllte, da Augenblicke,
die wir zu genießen uns nur flüchtig bewußt
wurden, als wir sie erlebten, sich verklären, wenn
sie wie abgeflossene Wellen längst verrauschten?
Selbst die fiebernde Öde dieses Münchner Sommertages,
— täuschte mich seine spleenartige Wirkung
nicht?



Still schwebte schon der Mond am klaren
Himmel über die Parkanlagen, die Straßen und
Plätze. Von den dunklen Baumgruppen hob sich
der Hildebrand’sche Brunnen ab, die immer neuen
Strahlen seiner Lebensfülle milde wie der Mond
ergießend. Immer neu sind dem Auge die kühnen,

reichen Schweifungen des Beckens, in welchem
das Wasser unter der überströmenden Schale,
frei wie eine Flut sich ausbreitet und bewegt.
Und immer neu blicken von dem mächtigen
Sockel, wie durch rieselnde Schleier, überlebensgroße,
marmorne Häupter. Aber das gesenkte
Antlitz des Athleten, die weit getrennten Gruppen
und das Quellen aus den Nischen, sie alle ertönen
in übermächtiger Einheit zu einem rauschenden
Akkord, aus welchem Münchens eigenste
Seele in ihren reichen Gründen, echt wie der
frische Strahl des Wasserstaubes, uns entgegenhaucht.




VI.



An einem Spätnovembermorgen sah ich zum
ersten Male die Straßen von Berlin unter einem
regnerischen Himmel tropfnaß und düster vor
mir liegen, und musterte mit enttäuschten, übernächtigen
Augen ihre graue, geradlinige Nüchternheit.



Auf meiner Fahrt vom Anhalter Bahnhof zum
Potsdamer Platz war es zugleich das einzige Mal,
daß ich in Berlin dazu kam, mich über Berlin
zu besinnen. Ich weiß nicht, welch verzehrende
Neugierde dort alsbald von mir Besitz ergriff
und mich in eine Art von Gummiball verwandelte,
der ohne Unterlaß von einem Ende der
Stadt zum anderen flog.



Die meisten Dinge natürlich sah ich nur im
Fluge.



Im Fluge machte ich dort übrigens eine, wenigstens
für mich, endgültige Erfahrung: wie sehr
nämlich die Wirkung, welche die Plastik auf
den Laien ausübt, eine von der Malerei nicht
nur verschiedene, sondern ihr entgegengesetzte
ist. Allerdings haben wir bis jetzt nur Glyptotheken,
welche organisatorische Probleme auf
siegreiche Weise lösen. Vergleichen wir aber
den Zustand von Beglückung und Rast, den

wir im Pergamon finden, mit der Nervosität,
dem Unbehagen, das uns bei längerem Verweilen
in einer Bildergalerie befällt, so will uns
dabei der Maler von allen Künstlern als der
glücklichste erscheinen, weil von allen Kunstwerken
Bilder am rückhaltlosesten zu einer
Charakteristik ihres Schöpfers, im vollsten Sinne
zu Individualitäten sich gestalten: je bedeutender
zwar, desto bestimmter natürlich, desto mehr
Aufmerksamkeit und Spielraum beanspruchend,
auch nach außen hin, desto mehr Perspektive
gebietend. Wer hätte im Louvre nicht die fast
schmerzliche Empfindung einer Gioconda, fast
hätte ich gesagt eines Lionardo, der hier in
einem licht- und luftlosen Kerker gefangen liegt?
Ich für meinen Teil kann nicht an den Giorgione
im Kaiser-Friedrich-Museum denken, ohne
daß mir ein kaum einen Meter davon entferntes
Bild durch seine schreiende Unverträglichkeit
mit dem Giorgione dazwischenfährt. Aber
scheinen nicht alle Wände dieses selben Saales
von laut aufbegehrenden und unzufriedenen
Leuten erfüllt, deren Heterogenität uns peinigt
und verfolgt, und die alle zusammen das große
Tizianbild umlärmen? Auf meinem Wege zu
den Rembrandts fesselte mich ein Gemälde durch
den klangvollen, durchdringenden Reiz des Kolorits.
Als ich aber auf dem Rückwege an diesem
selben Bilde wieder vorbeiging, zog es sich bei
seinem Anblick — ich übertreibe nicht — wie ein

eiserner Ring um meine Schläfen, von nahezu
unerträglicher Erschöpfung und Qual. Wahrlich!
dachte ich, die Musik ist eine stillere Kunst
als die Malerei.



Um aber auf Berlin zurückzukommen: als am
siebenten Tage der Zweck meines Aufenthaltes
erreicht schien, reiste ich am nächsten Morgen
wieder ab. Zwar wurde mir von allen Seiten
und überall auf Grund meines Behagens an Berlin
lebhaft davon abgeraten. Aber hierüber, schien
mir, mußte ich doch selbst am besten Bescheid
wissen und packte unbeirrt meine Sachen. Zwar
fand ich Berlin nicht mehr so häßlich, wie bei
meiner Ankunft, eine „jolie laide“ vielmehr, mit
fesselnden Einzelheiten.



Am Morgen meiner Abreise fuhr ich in einer
offenen Droschke und bei dichtem Nebel noch
einmal um den Schloßplatz, durch die Linden,
die Wilhelmstraße, Leipziger- und Friedrichstraße,
und dachte: „Berlin ist doch spannend!“ Deutlich
war jetzt der Wunsch in mir aufgestiegen,
es besser kennen zu lernen, als mir der vorgerückte
Zeiger einer Riesenuhr ins Auge fiel und
zugleich an einer Straßenecke ein Zeichen trübseliger
Vorbedeutung, das, wie meiner harrend,
stille stand. Nicht länger spendete ich da mehr
nach rechts und nach links halb gleichgültige,
halb neugierige Blicke des Abschieds. Was
konnte es an diesem Morgen Verdrießlicheres
für mich geben, als meinen Zug zu versäumen,

nachdem ich eigens deshalb so früh aufgestanden
war? Ich trieb den Kutscher zur Eile an,
stürmte zehn Minuten später die Treppen des
Bahnhofs hinauf, lief zum Gepäckschalter, flog
durch den Perron. Kaum war ich eingestiegen,
als der Zug sich in Bewegung setzte und ich in
meiner glücklich eroberten Waggonecke zufrieden
einschlief.



Und dann kam das Erwachen, das eine unvermittelte
und grenzenlose Deprimiertheit wie
mit dumpfen Stößen begleitete. Draußen starrte
ein totes, träges, grelles Mittaglicht wie ein Abglanz
des unerhörten Katzenjammers, der mich
bedrückte. Es war doch gestern so gut wie ausgemacht,
daß ich um diese Stunde nach Charlottenburg
fahren und dann in ein Konzert gehen
würde. Und abends wollte ich die Oper von
Nicolai hören. Warum in aller Welt war ich
denn fortgefahren? Ich konnte den Grund nicht
finden. Es mußte irrtümlich geschehen sein,
weil ich nicht wußte, daß ich noch bleiben
wollte. Ich wußte nur, was ich jetzt vergebens
wollte! Mit welchem Ungestüm ich die Lokomotive
an das andere Ende des Zuges wünschte,
und daß sie mich wieder nach Berlin zurückbrächte!



Und ich erwachte ganz.



Eine dumpfe, trübe Hitze erfüllte das Coupé.
Ich stand auf, um das Fenster einen Augenblick
zu öffnen. Aber mein Gegenüber, ein mächtiger,

breitschulteriger Herr, sah mir, ohne sich zu
rühren, mit solcher Empörung zu, daß ich es
aufgab, weil der Gedanke, ihn auch noch sprechen
zu hören, unerträglich war. Oh, wie mußte der
seinen Enkelkindern imponieren und seiner
Schwiegertochter auf die Nerven gehen! Und
ich sank zurück. Aber die Reue, der leidenschaftliche
Ärger über meine unbedachte und
sinnlose Übereilung, brach mit der Gewalt jener
unvorhergesehenen Stürme über mich herein,
wie sie über Nacht, zur Zeit der Äquinoktien,
Kamine wegreißen, und Steine und Ziegeln von
den Dächern schleudern. Wie verträumt rauschte
der Zug durch das winterliche Land, während
ich unbeweglich in meiner Ecke saß. „Komm,“
sagte ich zu mir selbst, „dies ist alles nur
eine ganz abnorme Übermüdung.“ — Meine
Hände lagen mutlos ineinander, meine Arme
waren wie mit Gewichten behängt, an meinem
Herzen hing ein großer Stein, und ein anderer
saß mir auf dem Kopfe wie ein Helm. Es
war lächerlich. Es konnte nicht sein. „Trink
eine Tasse Kaffee,“ schlug ich vor. „Sieh nur,
wie müde du bist!“ fuhr ich ermunternd zu mir
fort, als ich im Speisewagen mit zitternden
Knien und mit aufgestützten Armen vor meinem
Tischchen saß und das öde Licht, das durch
die angehauchten Scheiben fiel, meine Bitterkeit
noch erhöhte. Warum hatte ich nur so eilig
Reißaus genommen? Es lohnte sich doch wahrlich,

Berlin besser kennen zu lernen! Warum
aber denn jetzt eine so ungestüme und überspannte
Betrübnis? Es wurde mir immer heißer
zumute, und der fade Kaffeegeruch machte mich
vollends untröstlich. Ich kehrte also wieder auf
meinen Platz zurück, zog den Vorhang zu, den
Hut tiefer ins Gesicht, und wie nach dem Sturme
der Regen einsetzt, so drängten da die ungeheuerlichen
Wolken, die mein Gemüt umlagerten,
leise, langsam und unaufhörlich, nach Art der
Landregen sich zu lösen. Es war viel besser, daß
ich mir’s eingestand: der vorschnelle Abschied
von Berlin machte mir eben Beschwerden. Aber
wie? Was lag mir dort am Herzen?



Ich habe jedoch schon öfters erfahren, daß
persönliche Momente für unsere Abneigung oder
unsere Vorliebe für einen Ort keine, oder nur
eine relative Rolle spielen. Und ich kann mir
nicht helfen: meine Eindrücke großer Städte
verdichten sich zu einem gewiß anthropomorphen
Bilde, wie es uns in der Karikatur etwa die
Münchner Bavaria entgegenhält. Eine Stadt oder
eine Landschaft aufzusuchen, um dort Erinnerungen
nachzuhängen, stelle ich mir deshalb als
ein höchst unerfreuliches Experiment von ganz
besonders öder und ausgeblasener Wirkung vor.
Denn der Dämon eines Ortes ist viel zu stark
für die einzelne Psyche.



Daß ich mich aber durch jenen einen proletarischen
Zug in der Physiognomie der Jolie

Laide in meinen wirklichen Eindrücken so hatte
täuschen lassen, und, während die Schärfe ihrer
intellektuellen Aura mich hinriß, immer noch der
Meinung war, daß sie mich nur abstieß? — Seit
einer Woche ganz von ihr eingenommen und
mit ihr beschäftigt, wollte ich alles kennen lernen
und mir nichts entgehen lassen, jeder Einladung
Folge leisten, auch wenn sie mit einer anderen
kollidierte, um dann, wenn auch nur für einen
Akt, schnell noch ein entlegenes Theater zu besuchen.
Zwischendrin aber, sobald ich allein
war, in der Droschke, der Hochbahn, oder
während einer musikalischen Soiree, zog ich unverzüglich,
wie aus einer geistigen Schublade,
die Schlußseiten einer Arbeit hervor, die vor
meiner Abreise fertig werden mußte, korrigierte
und glättete daran herum, suchte fortgesetzt nach
neuen Satzstellungen und Worten, und fand
niemals Zeit, mich auf mich selber zu besinnen.



So war ich in meinem Element, und glücklich
gewesen, ohne es zu wissen. Denn die Wagschale
des eigenen Ichs, aller Gewichte persönlicher
Bezugnahme ledig, war seltsam erleichtert
aufgestiegen.



Ich merkte nicht, wie sehr mich hier alles
Nüchterne oder Geschmacklose verdroß, welche
Genugtuung mir alles Schöne, Hervorragende
oder Bedeutende gewährte. Ich wußte erst,
nachdem ich Berlin verließ, mit welcher Anteilnahme
ich es betrachtet hatte.




Wie leicht beschlich mich sonst inmitten einer
neuen Umgebung ein Gefühl der Isolierung,
kalt und leise wie ein Gift! Nichts wirft uns
ja so sehr auf uns selbst zurück, als das Gefühl
oder das Bewußtsein, oder die Idee, unrichtig
taxiert, sei es nun überschätzt oder verkannt zu
werden. Diesen Berlinern aber, die mir in
mancher Hinsicht viel fremder waren als Londoner
oder Pariser, schien ich eine längst bekannte
Nummer, und so half alles zusammen,
daß ich mir selbst gänzlich in Vergessenheit
geriet.



Aber derselbe Schwung, der mein Auffassungsvermögen
mit so ungewohnter Schärfe nach
außen wandte, währenddem er mein Bewußtsein
gewissermaßen ausschaltete, stürzte mich zuletzt
vor lauter Elastizität blindlings in diesen Zug.



Das Spiel war zu Ende, und der Gummiball
lag im Graben.




VII.



Ein von langer, gefahrvoller Reise eben
zurückgekehrter Marineoffizier, den ich in Rom
in einer Gesellschaft traf, sagte mir, es berühre
ihn komisch, wieder in einem Salon zu sein;
der Kontrast sei noch zu heftig, er verspüre da
etwas wie Seekrankheit und müsse sich erst
wieder zurechtfinden.



Ich begriff das recht gut. Dicht neben uns
redeten zwei Diplomatenfrauen, eine griechische
und eine brasilianische, im kreischenden Französisch
lebhaft aufeinander ein. In ihrer Ahnungslosigkeit
lag ein so gewichtiges Etwas, daß sie
das gleichzeitige Vorhandensein auf der Welt
von solchen Dingen wie Urwäldern, wilden
Völkerstämmen und Papageien auszuscheiden
und doch a tempo daran zu erinnern schienen.
Wohl mochte da das Gemüt eines soweit Heimgekehrten
ins Schaukeln geraten.



Ach! man braucht kein Weltumsegler zu sein;
es genügt, ein bißchen Umschau in den europäischen
Städten zu halten, um bei der Rückkehr
in die eigene, ich will nicht sagen das
Lachen (ohne eine gewisse Verdrossenheit geht
die Einsicht nicht her), aber — schmunzeln zu
lernen.




Wie kurzweilig ist ein Snobismus, der uns
nicht anficht! Wahrzunehmen, in welch charakteristischen
Prägungen, mit welcher Bestimmtheit
und wie starr er überall mit ganz verschiedenen
Wertungen sich behauptet. — Ich wüßte nichts,
was einen vom Snobismus gründlicher kurieren
könnte, wie das Reisen.



Als einmal die Rede auf gesellschaftliche Vorurteile
fiel (es war in London), fragte ich:
„Und wie steht es hier mit den Juden?“ „Oh
we love them!“ rief die Frau des Hauses, die
eine sehr große Dame war; „they are so nice
and rich!“



Nie und nimmer hätte sie geduldet, daß sich
ihre Nichte mit einem Arzt verheirate; als dann
ein reicher Brauer um sie freite, war von Mesalliance
durchaus nicht mehr die Rede.



Es ist wahr, daß Bildung und Wissen nirgends
so tief im Kurse stehen, wie bei den vornehmen
Engländern. Aber man übersieht, daß
ihre oft sehr krasse Unwissenheit keine ganz
ungewollte ist. Sie sind so zivilisiert, daß sie
glauben, der Bildung entraten zu dürfen: „It is
not smart to be clever“, wurde mir in London
allen Ernstes gesagt.



Ich traf dort öfters die schöne Lady Beatrix.
Wer die Geste sah, mit der sie beim Tanz die
Schleppe warf, der vergaß zur Stelle alle unschönen
und traurigen Seiten des Lebens. Von
einem ihrer Hüte sehr hingerissen, sagte ich ihr

eines Tages, daß keine Frau in London deren
so viele und so reizende besaß. — Tief errötend
mit einem empörten Blick und ohne mich einer
Antwort zu würdigen, starrte sie mich an.



Was hatte die schöne Lady gekränkt?



Es trifft sich, wie ganz London weiß, — teilte
mir im korrektesten Tone einer ihrer Freunde
mit, — daß Lady Beatrix infolge ihrer zerrütteten
Lage als Essayeuse in einem Hutgeschäft steht.
Die hohe Bezahlung, die sie dafür erhält, ermöglicht
ihr die Aufrechterhaltung ihrer Stellung.



Es klang wie ein schlechter Witz. Lady Beatrix
Hutmamsell, um ihr gesellschaftliches Prestige
nicht zu verlieren.



„Hat sie denn nichts gelernt?“ rief ich bestürzt.



Ihr Verehrer sah mich kalt an. „Sie können
Lady Beatrix doch nicht zumuten, etwa Gouvernante
zu werden,“ sagte er. Ich besann mich;
und mit einem Male fand ich es entschieden
geistreich, daß Londons beste Gesellschaft dies
Mädchen mit so großer Auszeichnung empfing.
Der Boden eines Salons hatte sich — wenn man
will — gesenkt, jedenfalls verschoben, und seine
Anforderungen waren andere geworden. So rückständig
war man nur noch bei uns zu Lande,
daß man einen Salon im Sinn des 18. Jahrhunderts
sich erträumte; ein solcher bringt es höchstens
auf einen Jahrgang, und einen Succès de
ridicule.



Denn wir betreten ihn heute, wie wir ein Eisenbahncoupé

besteigen: mit Zurücklassung alles
Gepäcks, höchstens mit einer kleinen Handtasche
ausgerüstet. So lassen wir auch unser bagage
intellectuel im Vorraum bei unseren Mänteln
hängen: nur leichter Stücke, wie Schlagfertigkeit
oder Witz, bedürfen wir hier. Was wir denken,
wollen wir jetzt vergessen, und ausschalten, was
wir wissen. Ein Salon will keine Steigerung
mehr, nur eine Ablenkung vom Leben sein.
Uns ist wohl, wenn nur die Lüge glücklich vertreten
bleibt, wenn nur unsere Augen, unsere
Sinne einen Moment der Täuschung sich hingeben
können, daß unser Leben etwas Heiteres
sei.



Man trifft in London und Paris und auch in
Rom sehr geistreiche Leute in Gesellschaft: der
Schein ist eben für die ganz Ernsten wie für
die Gedankenlosen; den einen ist er Element,
den anderen ein Verweilen. Der heutige Salon
zerfällt in Bühne und Zuschauerraum — ungleich
dem Leben, in dem Kluge wie Toren — und
zwar zusammen — mitspielen müssen. Dort
hingegen kann die schönste Teilung vor sich
gehen: je großartiger aber der Schein, je stärker die
Illusion, umso gewählter natürlich das Publikum.



Ich eile zur Pointe. — In unseren Salons stehen
noch allzuhäufig — statt der Kulissen — alle
Türen nach der Wirklichkeit offen, — oder doch
angelehnt. Unsere Frauen sind allzu wahrhaft:
der einen spricht die Sorge um ihre Kinder, oder

die Mißvergnügtheit, oder die Literatur, oder
gar die Schlichtheit ihrer Verhältnisse allzu deutlich
aus Ton und Blick.



Wenn ich da an Lady Beatrix denke, erscheint
sie mir wie ein ideales Standbild — ich sage
nicht des Lebens —, wohl aber des heutigen
Salons. Statt Banalitäten über hohe Themen
sagte sie geistreiche Dinge über dumme Sachen.
Und wie verriet sie doch mit keiner Miene die
innere Zerworfenheit mit ihrem Schicksal.



Obwohl ich es noch nicht verlauten hörte,
kann ich mir nicht denken, daß es nicht schon
oft gesagt wurde, so sehr sticht es ins Auge:
das Erbe der Griechen haben Deutsche und
Engländer unter sich geteilt. Wir setzten es in
unsere Gedankenwelt, und sie ins äußere Leben
um. So ist Halbheit überall. Il ne nous manque
que la grâce. Es ist das ganze Geheimnis unserer
Unpopularität.



Neue Rundschau 1908.




BEI TAINE




Statt über das Werk den Meister zu vergessen,
geht es mir oft umgekehrt. Jeder hat
seine Manier, und es fruchtet nichts, es anderen
nachzutun. Als ich aber das erstemal einem
bedeutenden Manne gegenüberstand, spielte sie
mir einen recht schlechten Streich.



Kaum erwachsen, war ich in Paris bei Taine
eingeführt worden. Er wohnte in der Rue Cassette
Nr. 23, einer stillen Straße am linken Seineufer.
Dorthin wanderten an Dienstagen — dem
Tage, an dem Taines empfingen — Gelehrte,
Künstler, einheimische und durchreisende Sommitäten.
Die Wohnung selbst war ohne Prunk;
nichts wehte hier von wortfroher, pariserischer
Eleganz, zumal die Boulevards schienen meilenweit
von diesen ernsten, hohen Räumen entfernt,
in welchen Taine, der Feind der Phrase,
mit mehr Güte und Gelassenheit als Neugier
seine Besucher empfing. Ich beobachtete ihn von
ferne, wie er zwischen Arvéde Barine und Ferdinand
Fabre aufmerksam, aber mehr rege als
lebhaft, bald dem einen, bald dem anderen zugewandt
saß. Trotz seiner weißen Haare und
seines wenig robusten Aussehens machte der
70jährige nicht den Eindruck eines alten
Mannes.




Als pilgernde Törin stand ich indessen gottverlassen
und grenzenlos verschüchtert inmitten
des Salons, als Taine plötzlich auf mich zukam.
Mit einem großen Ruck hielt da mein Herz alsbald
zu schlagen inne. Mein Gott! dachte ich
erschrocken, da ist er ja! Taine begann nun ein
Gespräch oder, besser gesagt, einen Monolog,
denn ich entgegnete kein Wort. Den Blick unverwandt
auf ihn gerichtet, gedachte ich, alles,
was er sagte, mir getreu zu merken, wohl bewußt,
daß eine solche Gelegenheit sich mir nie
wieder bieten würde. Taines stilles, blasses,
duldendes Gesicht, das in der Jugend, am Mittag
seines Lebens, häßlich gewesen sein mochte,
war im Alter schön. Wir sehen im Scheine
einer verglühenden Sonne rauhe Bergesfurchen
zart und träumerisch ermatten. So kann das
sinkende Licht eines bedeutsamen und wertvollen
Lebens Schatten von zauberhafter Anmut
in ein Antlitz graben. Zwar spiegelte sich nur
Mühsal, nichts in diesen erschöpften Zügen gemahnte
an die Freude. Dennoch schwebte mir
dies Leben wie ein voller begehrenswerter Becher
vor, nach dem ich dürstend die Hand ausstreckte.
Und zerbrochen, leer, glitt da mein eigenes zu
Boden.



Taine sprach lange, wie gewohnheitsgemäß
nachdenklich und konzentriert, während ich ihn
schweigend und unbeweglich ansah. Doch als
er innehielt, erfaßte mich größte Reue und Bestürzung.

Denn ich gewahrte — jetzt erst —,
daß seine Worte, die meinem Gedächtnis zeitlebens
nicht entfallen sollten, — gänzlich an mir
vorbeigeklungen waren, und daß ich keine Silbe
davon vernommen, geschweige denn behalten
würde. Der Eindruck seiner Persönlichkeit war
zu überraschend gewesen; er hatte die Fähigkeit,
auf seine Worte aufzumerken, in mir wie
ausgeschaltet und betäubt. Taine selbst, seinen
Gedanken nachhängend, mochte meine innere
Fassungslosigkeit so wenig bemerkt haben, wie
die Betretenheit, mit der ich ihn verließ. — Ihn
wieder zu sehen, sollte mir nicht vergönnt sein,
und schon das Jahr darauf drang die Kunde
seines Todes nach Deutschland. Da war es
einer seiner Schüler, der mir von der Schwermut,
den inneren Kämpfen erzählte, durch welche
Taines Lebensabend so schwere Trübungen erfuhr,
weil der Glaube an das System, auf welches
er einst mit so fester Überzeugung seine Weltanschauung
gründete, in ihm erschüttert war.
Daß er selbst am Ende sein Tagewerk so kritisch
überschaute, von seinen eigenen Zweifeln zu vernehmen,
berührte mich seltsam, fast wie eine Kunde.
Ich sah ihn wieder vor mir — gesenkten, duldenden
Angesichts, wie am Tage jenes verlorenen
und doch so unvergeßlichen Gespräches; und
mein damaliges Verhalten, der Überschwang
meines Eindruckes wollte mir nicht mehr in demselben
Maße töricht und unverantwortlich erscheinen.

Ich weiß: ein so gesteigerter Heroenkult
gilt nicht für abgeklärt. Es wird uns bei
sehr vortrefflichen Menschen begegnen — (ja gerade
von solchen, welche ihr Leben der Erhaltung,
dem Gedeihen oder dem Fortschritt der Menschheit
widmen: von Ärzten, Gelehrten, Forschern) —,
daß sie der Meinung sind, der Mensch nehme
sich selber allzuwichtig. Aber so berechtigt sie
auch klingt, daß ein Philosoph sich rückhaltlos
zu dieser Anschauung bekennt, werden wir nicht
erfahren; nicht etwa, weil er hier gravitätischer
zu Werke geht, sondern lediglich deshalb, weil
sie keine philosophische ist.



Je typischer freilich oder je vollendeter ein
Mensch, desto unvollkommener vermag sein
Dasein die Fülle seines Wesens auszulösen. In
dem Maß ist er ja verehrungswürdig, als er die
eigenen Unzulänglichkeiten, die Unzulänglichkeit
des Lebens überbietet.



„Ich sehne mich recht von hier weg,“ schrieb
Goethe am 2. Juli 1781 an Frau v. Stein, „die
Geister der alten Zeiten lassen mir hier keine
frohe Stunde; ich habe keinen Berg besteigen
mögen, die unangenehmen Erinnerungen haben
alles befleckt. Wie gut ist’s, daß der Mensch
sterbe, um nur die Eindrücke auszulöschen und
gebadet wieder zu kommen!“



Übrigens fand mein Besuch bei Taine noch am
selben Abend ein komisches Nachspiel. Von der
Rue Cassette aus eilte ich nämlich nach der Rue

de Verneuil. Damals setzte gerade meine Geselligkeitsphase
ein, und neue Menschen interessierten
mich noch namenlos. So betrat ich
denn sehr verspätet und als ahnungsloser Neuling
einen, trotz provinzialen Einschlags sehr
typischen Salon des Faubourg. „Ich komme
von Taine,“ verkündete ich gleich beim Eintritt,
teils um mein spätes Erscheinen zu begründen,
teils um mir bei dem Anblick einer sehr zahlreichen
und fast gänzlich fremden Gesellschaft
eine Contenance zu geben. Die Mitteilung schien
jedoch keinerlei Echo hervorzurufen. Daraus
schloß ich, sie sei überhört worden, und fing
also noch einmal an, ich sei bei Taine gewesen
und käme geradewegs von ihm. Jetzt unterbrach
mich aber eine alte, wundervoll frisierte Dame.
„Vous en êtes fière?“ sagte sie und fixierte
mich mit großen, wie absichtlich ausdruckslosen
Augen: „Eh bien, ma bonne petite, pour nous
c’est le diable“.



Münchner Neueste Nachrichten
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RANDGLOSSE ZUR PSYCHOLOGIE
DER NATIONEN.




Es ist nicht anders: eine Nation fällt meist
unter dieselben Gesichtspunkte wie der einzelne
Mensch, der, je nachdem seine Licht- oder
Schattenseiten hervortreten oder ins Auge gefaßt
werden, uns höchst liebenswert erscheinen
kann, oder höchst wert, daß er zu Grunde geht.



Und wo wäre heute die Nation, an der nicht
hassenswerte Züge hafteten?



Ich gedenke eines dreitägigen Aufenthaltes in
einer englischen Pension in Florenz, mit 45 englischen
Spinsters. — In ihrer Haltung, ihren Ellenbogen,
ihren fantasielosen Fingerknöcheln, dem
Behagen und der Gravität, mit der sie ihren
Afternoon-Tea ins Auge faßten, ihre Bröter bestrichen
und über Italian Art verhandelten, feierte
die englische Borniertheit wahre Orgien. Man
glaubte eine weit vorgeschrittene Tumeur Nationale
vor sich zu haben; und es war erdrückend,
ja, es war fast spukhaft, so wenig existenzberechtigt
und zugleich so lady-like zu sein!



Einige Tage später hatte ich das Mißgeschick,
in Rom einer Aufführung des Tristan beizuwohnen.
Der Dirigent, der das Hornsolo am Schlusse der
Introduktion zum III. Akt als weinerliche Berceuse
auffaßte, konnte sich an seinen falschen
Betonungen nimmer satt hören und zog und

dehnte sie mit wahrer Wonne immer mehr hinaus.
Und als dies überstanden war, erlebte man
einen, jenem Hornsolo entsprechenden, als männliche
Cameliendame dahingestreckten Tristan.



Ganze Scharen hochfahrender Betrachtungen
und Vergleiche drangen da unwillkürlich auf
mich ein; und meine Blicke schweiften im Hause
umher, wie um ein deutsches Wesen ausfindig
zu machen und einen verständnisvollen Salut
mit ihm zu wechseln. Denn was hatten wir
für Orchester, was hatten wir für eine Auffassung,
und überhaupt, was waren wir für
Leute!



Allein errötend erkannte ich da gleich in
meiner nächsten Nähe — in einem Aufzug, der
meine nationale Eitelkeit auf das Empfindlichste
verletzte, — eine deutsche Familie. Und dabei
mußte ich mir zugestehen, daß diese Leute sich
ebenso unverkennbar als Deutsche, wie die
Spinsters der Florenzer Pension auf den ersten
Blick als Britinnen sich verrieten. —



Es ist ja stets eine ungeheure Mannigfaltigkeit
von Dingen, aus welchen sich in der Physiognomie
einer Nation das Charakteristische gewisser
einheitlicher Züge zusammenstellt. Der
Schwerpunkt solcher Probleme liegt denn auch
in ihren Beziehungen, so daß wir einer Lösung
näher schreiten, je synthetischer wir hier verfahren;
doch sind es Beziehungen, an welchen nur zu
oft, durch die geringe Sichtung, welche sie bisher

erfuhren, der Schein des Unzusammenhängenden
haftet.



Unvermittelt erregten in mir jene deutschen
Touristen lebhafte Betrachtungen über die Reformation.
Und weil die Größe der Gesinnung
zwar die persönliche Verantwortung, doch keine
Konsequenzen deckt, erschien mir Luther als eine
tragische, doch höchst unpolitische Gestalt; der
Kahlheit wegen, die sich im Lauf der Zeiten in
den Lutherischen Protestantismus schlich; denn
es liegt seiner unkatholischen Färbung ein unkünstlerisches
Element zu Grunde, vor dem sich
zwar der deutsche Geist schadlos halten konnte,
das deutsche Naturell aber nicht ohne bedenkliche
Einbuße blieb. Im katholischen wie im
protestantischen Deutschen ist heute der katholische
Zug zur Temperamentssache geworden: der
Lutherische Protestantismus ist einmal nichts fürs
Auge!



Zeitler Almanach 1907.




CAMBRIDGE




Bevor ich England verließ, wollte ich noch
Cambridge „mitnehmen“; der Ausdruck ist nicht
mehr trivial, wenn man ihn bedenkt. Denn tatsächlich
„besitzen“ wir die Städte, die wir sahen,
und merken nachträglich — an der Bereicherung
— welche Lücke es gewesen ist, das Kennenswerte
nicht zu kennen.



So ist man über das konservativste aller Länder
noch im Unklaren, bevor man in Oxford und
in Cambridge einen Blick in die große Werkstatt
warf, in der seit Jahrhunderten der Gentleman
in seinem scharfen Gegensatz zum Nicht-Gentleman
sozusagen fabriziert wird. Man sieht
die ungeheure Wichtigkeit, welche dem englischen
„student“ zuerkannt wird, wobei man
freilich seine Stellung als künftigen Herrn mehr
denn als gegenwärtiger Studiosus im Auge hat.



Sonst ein gutmütiges Geschöpf, lernte ich erst
in Oxford und vielleicht noch stärker in Cambridge
die peinvollen Empfindungen erfahren,
welche der Neid auszulösen imstande ist. Und
auch ein Wunsch, den ich noch nirgends hegte,
stieg hier in mir auf: noch einmal zur Welt zu
kommen, um an diesem beschaulichen Ort das
dem Alltag so entrückte, so vollkommen unreale
Dasein der englischen Jünglinge zu führen.




Wir haben ja alle Stunden, sagen wir an trüben
November- oder Februarnachmittagen, wenn das
Tageslicht am schalsten ist, wo uns der ganze
Aufwand unseres Lebens, und die Vergünstigung,
ein Weilchen in dieser fragwürdigen Welt einherzuwandeln,
ein bißchen überfordert scheinen
will, — Stunden, in welchen wir uns versucht
fühlen, jenem früh blasierten Engländer zuzustimmen,
der sich eines Tages dem ganzen Turnus
unseres Tageslaufes empfahl, indem er sich eine
Kugel durch den Kopf schoß, einen lakonischen
Zettel zurücklassend, auf welchem als Motivierung
seiner Tat die Worte standen: „Tired of
buttoning and unbuttoning.“



In Cambridge aber hat keine Jahres- noch
Tageszeit etwas von jenem bedrohlichen Licht.
Nirgends stellt sich das menschliche Leben so
von Grund auf bejahenswert und würdig dar,
wie in dieser Adolescentenstadt. Jahreszahlen
stimmen hier nicht mehr, und in der Verwirrung,
in die hier die Zeit geraten ist, liegt aller Zauber.
Es ist als hielte sie hier inne, als fluteten ihre
Wellen hier nicht in die Vergessenheit hinüber.
Die grasigen Höfe der Colleges haben etwas
Verhaltenes; in dem Zwielicht, das hier die Gegenwart
tönt, fließen seltsame Schatten ineinander.
Das Vergängliche wird fraglich, Vergangenes ist
zugegen, und das Leben ephemärer als der Tod.



Der Professor, der uns auf der Bahn in einer
weiten Toga und einer mittelalterlichen, mit

Quasten und Troddeln behangenen Kappe entgegenwallte,
schien geradeswegs von der Augsburger
Confession zu kommen, und die „Kutsche“,
in welcher er uns nun über das schlechte, ungeebnete
Pflaster poltern ließ, war aus Thackerays
Jugendjahren. Aber die Schar junger Leute, die
in Fläusen und Tuniken über die Straße ziehen,
verwunderten mich nicht. Ein Falke an der Hand
jenes halbwüchsigen Knaben mit dem nach Pagenart
übergeworfenen Mäntelchen hätte mich
kaum befremdet.



Den Verdacht, daß sich hier die Jugend beim
Studium nicht übermäßig anstrengt, schöpft
man in Cambridge sehr bald. Wer da am
schönsten lernt, das sind die Lehrer. Vielleicht
ist dies auch wichtiger. Daß die Jungen weiter
lernen sofern sie lernbegierig sind, versteht sich
von selbst, und sie werden nicht Mangel finden
sich zu bilden. Die Gefahr hienieden ist ausgelernt
zu haben. In dem regen Kontakt jedoch,
in den hier die Meister mit den Schülern treten,
ist die Lücke für den Gelehrtendünkel überbrückt.
Und liegt nicht die meiste Bereicherung in dem,
was der schon Erfahrene hinzulernt? Nichts ist
charakteristischer für ihn selbst wie seine Beobachtungen
über eine Generation, die nicht mehr
die seine ist; nichts ist für die Nachwelt interessanter
wie die Schlüsse, die er daraus zieht, und
die Prognose, die er zurückläßt.



Ach mein Gott! wir haben doch in Europa

eine gemeinsame Architektur, und alte Abteien,
gotische Kirchen stehen an der Donau wie an
der Themse und der Loire. Man lernte dasselbe
in Cambridge, Bologna oder Salamanca, und schon
in altersgrauen Zeiten zog ein Studiosus gern von
einer Universität zur anderen, um sich mit seinem
Wissen zugleich Kenntnisse von Ländern und
Leuten zu erwerben. Wie kommt es nur, daß
bei einem so regen Kontakt der verschiedenen
Bildungszentren ein Collegeleben wie das in
Cambridge und Oxford nicht Schule machte,
und man Engländer sein mußte, um eine so
traumhafte Existenz führen zu dürfen. Klöster
nach einem und demselben Typ verbreiteten
sich doch in der ganzen abendländischen Welt,
und nur ein solches Ideal zwanglosen Zusammenlebens
wurde andernorts nicht nachgeahmt und
blieb das köstliche Privilegium von Cambridge
und Oxford, wie die Gondel das Eigentum von
Venedig.



So komme ich denn auf jene Empfindungen
des Neides zurück, deren ich schon gedachte —
denn es war Neid, der mich bewegte, als ich
mich in den großen Clubräumen umsah und
in dem Saale stand, in welchem das Parlament
der Cambridger Students tagt, die sich hier in
der Kunst des Redens heranbilden, wie ihnen
innerhalb des prachtvollen Rahmens, der ihnen
hier gewährt ist, die Kunst zu leben zur Natur
wird.




Als wir dem Flüßchen entlang gingen, hatte
sich das Grün der weiten Rasenflächen schon
ins Bläuliche vertieft, und mit einem Male war
alles Mittelalter wie ein goldener Staub verflogen;
an noch viel fernere Gestade sah man sich hinversetzt.
Diese Jünglinge, die rudernd oder in
ihren Booten zurückgelehnt oder im Grase
sitzend dem Spiel der anderen zusahen, sind
wie lebendige Statuen anzusehen, und tragen
sich so edel, ob sie nun frei in ihren kleinen
„canoes“ stehen oder an einem Baumstumpf
lehnen, als hätte ein großer Meister, der ihr
Bild in Marmor festhalten wollte, sie soeben so
gestellt und ihnen eben diese Haltung verliehen.



Münchner Neueste Nachrichten

6. Juni 1913.




TRAUM UND HELLSEHEN





Aber das weiß ich, solche Träume soll man nicht
gering achten. Sieh, ich denke mir das so. Wenn
der Mensch im Schlafe liegt, aufgelöst, nicht mehr
zusammengehalten durch das Bewußtsein seiner
selbst, dann verdrängt ein Gefühl der Zukunft alle
Gedanken und Bilder der Gegenwart, und die Dinge,
die kommen sollen, gleiten als Schatten durch die
Seele, vorbereitend, warnend, tröstend. Daher
kommt’s, daß uns so selten oder nie etwas wahrhaft
überrascht, daß wir auf das Gute schon lange vorher
so zuversichtlich hoffen, und vor jedem Übel
unwillkürlich zittern. Oft habe ich gedacht, ob der
Mensch wohl auch noch kurz vor seinem Tode
träumt.



(Hebbel.)





Eines Tages erhielt ich in der Münchner Staatsbibliothek
ein Traumbuch aus dem sechzehnten
Jahrhundert zur Ansicht, und von der phantastisch
reichen Flora der höchst belebten, anschaulichen
Bilder verlockt, verlor ich mich darin
wie in einem Zaubergarten. Auf Träume zu
merken, war mir zwar bisher nie eingefallen,
allein mich reizte die Poesie, die Schlagfertigkeit,
welche hier fast jeder Deutung etwas Prägnantes
oder Überzeugendes lieh. Der Mond, die Sonnenblume,
die entfaltete wie die knospende Rose,
Wind und Welle, hier schien alles zu einer
zeit- und raumlosen, und doch so farbenfrohen
Welt sich noch einmal zu fügen. Selbst das

Leblose leuchtete da — als wie in Gold gefaßt
— noch einmal auf; als ob jedes Ding, kraft
eines geheimnisvollen inneren Lichtes, noch eine
Art geistigen Schattens würfe. So entzückte es
mich, von einer Deutung des Geißblattes, der
Zuckererbse, der Nachtigall zu lesen, und eine
Reihe von Auslegungen frappierte mich oder
gefiel mir derart, daß ich sie auf der Stelle
notierte.



Es kam, was kommen mußte; ich fing unwillkürlich
mit meinen Träumen zu experimentieren
an, und indem ich sie mir des Morgens ins
Gedächtnis rief und die interessanten in nur
mir verständlichen Hieroglyphen verzeichnete,
entstand eine Art von Buchführung, die manchem
gewiß sehr töricht erscheinen wird. (Aber
offen gesagt, seitdem das Gescheitsein so in die
Mode gekommen ist, daß ein jeder dafür gelten
will, hält man es manchmal lieber mit den
Dummen.) Meine Angewöhnung hatte also zur
Folge, daß sich nach einigen Jahren ein sechster
Sinn: ein Traumsinn ganz von selbst in mir
entwickelte. Und da ergab es sich denn: 1. daß
die ungeheure Heerschar der Träume — der Traum
des Darius steht hierfür als der eigentliche
klassische Typ — ihrer Natur nach nichts
anderes als leere Trugbilder sind, 2. aber daß
Zeichen, ob sie uns zwar gleich den Träumen
zum besten halten und in die Irre führen
können, uns nie eigentlich belügen. Was unter

diesen Zeichen zu verstehen ist, läßt sich wohl
nur durch Beispiele erläutern.



Ich ging eines Tages die Theatinerstraße entlang,
spazierte langsam vor mir her, hielt mich
auf der Sonnenseite und ließ mich bescheinen.
Ecke der Ludwigstraße begegnete mir einer
meiner Freunde. Die Straße lag leer vor uns
und das Wetter war heiß. Eine Strecke begleitete
er mich und sprach von seiner bevorstehenden
Reise, dann gingen wir auseinander.
Nun war ich gerade auf dem Wege zu Habermann’s
Atelier, der mein Bild unternommen
hatte, und langte von dem Weg in der Sonnenhitze
ziemlich erschöpft bei ihm an. Als es an
die Sitzung gehen sollte, klopfte es, und Habermann
wurde hinausgerufen. Indes lehnte ich
nochmals in meinem Sessel zurück, und, von
dem scharfen Nordlicht geblendet, schloß ich
die Augen.



Als ich sie öffnete, mochte kaum eine halbe
Minute verstrichen sein; der Zeiger an der Uhr
hatte sich nicht gerührt, und ich war noch allein.
Jedoch in dieser kurzen Spanne Zeit war ich
dem Augenblick so weit vorausgeeilt, daß ich
mit Grauen in das Tageslicht starrte, als hätte
es inzwischen vorrücken und sich verändern
sollen. Nichts mußte mir ja natürlicher erscheinen,
als daß mir die Gestalt des Freundes, den
ich vorhin getroffen hatte, wieder vorgeschwebt
war; und dies umsomehr, als jeder Gedanke an

ihn, nachdem wir so flüchtig von einander schieden,
mir unverzüglich entfallen war. Ich hätte
also dem Traum keinerlei Beachtung geschenkt,
wäre nicht das leidige, sinnlose Gelächter gewesen,
das mich bei seinem Anblick befiel. Ohne jeden
Grund bog und wand ich mich nämlich in diesem
Traume vor Lachen, so zwar, daß ich zuletzt
in gebückter Haltung mit den Armen an mich
hielt, wie einer, dem vor Lachen der Atem ausgeht.
Dies Gelächter aber war es, welches eine
so tiefe Verstimmung, eine so öde Bangigkeit in
mir hervorrief, daß ich in diesem Augenblicke
viel gegeben hätte, um diesen Traum nur wieder
ungeträumt zu wissen.



Der Sommer war längst vorüber, als die
Nachricht von dem jähen und grauenvollen
Tode jenes Freundes in allen Blättern stand. —
Die Zeitung, welche die Kunde enthielt, noch
in der Hand, hörte ich von draußen eine fröhliche
Stimme, die nach mir rief, schnelle Schritte,
die sich näherten, und ein munteres Klopfen an
meiner Türe. Ich war nicht in der Laune zu
öffnen, schob leise den Riegel vor und antwortete
nicht; wagte aber dann keinen Schritt von der
Türe weg, um durch kein Geräusch meine Anwesenheit
zu verraten. Und plötzlich stand ich
gebückt, mit gekreuzten Armen, um die Seufzer
zurückzuhalten, die mir die Nachricht eines so
bedauernswerten Todes entrang. Zugleich gemahnte
es mich da an jenen vergessenen Traum,

der so düster, so unwiderruflich an mein Bewußtsein
angeklungen hatte.



Dies eine Beispiel soll natürlich nichts beweisen.
Infolge zahlreicher Beobachtungen reizte
es mich jedoch, das Spiel, oder wie man es
nennen mag, weiter zu betreiben, und zu merken,
wie viel, zu merken, wie unsagbar wenig
Träume zu bedeuten haben; gleichen sie doch
in der ungeheuren Mehrzahl von Fällen den
Rohabdrücken photographischer Platten die am
Tageslicht noch eine kurze Weile standhalten,
um dann gänzlich zu verblassen; während die
seltenen Wachträume von einer so starken Atmosphäre
umhüllt sind, daß sie, dem Gehirn
wie eingeätzt, vor dem wachen Bewußtsein
fortbestehen, ja sich eher noch verschärfen.



Um aber auf das zurückzukommen, was ich
Zeichen nannte, so ließe sich sagen — — —
daß uns für die Begebenheiten des täglichen
Lebens ein heimlicher, absolut zuverlässiger Nachrichtendienst
zu Gebote stehen kann, eine Art
chiffrierter Telegramme, die uns sehr schnell geläufig
werden, auch nicht weiter aufregend,
jedenfalls nicht zeitraubend sind; die Erfahrung
lehrt uns aber sehr bald, daß wir sie zu bescheinigen
haben. Sie lehrt uns auch alle Winkelzüge
wahrzunehmen, welche im Traume zu
unserer Belehrung oder Mystifizierung geschehen.
Dabei kam mir häufig der Verdacht, daß ein
solcher „Traumsinn“ in jedem Menschen latent

vorhanden sein müsse; hatte ich ihn selbst doch
nur durch Zufall in mir entdeckt und nur durch
Beobachtung in mir ausgebildet.



Wenn der skeptische Franzose sagt: La nuit
porte conseil, und wenn wir nach einer scheinbar
traumlosen Nacht beim Erwachen nicht
selten auf das bestimmteste wissen, ob der gestern
noch erwogene Entschluß auszuführen sei oder
nicht, so erlangten wir unsere plötzliche Einsicht
doch nicht einfach dadurch, daß wir inzwischen
geschlafen haben, sondern weil ein Etwas, das
weidlich klüger als wir selbst und doch mit
unserem Selbst aufs innigste verwoben ist, während
dieser zeitweiligen Ausschaltung unseres Bewußtseins
überbieten durfte. Daher das dämonisch
Überlegene, ungemein Witzige mancher
Traumweisen.



So ließe sich denn, falls unser Traumsinn
ausgebildet ist, in der Tat behaupten, daß wir
in den Tiefen unseres Gemütes durch gute oder
böse Ereignisse nicht überrascht werden können,
obwohl wir deshalb dem Leben nicht um einen
Grad weniger ahnungslos gegenüberstehen; denn
die Vorstellung erweist sich hier niemals als das
Korrelat der Wirklichkeit und sowohl für die
Art, wie für die Zeit, in der das Schicksal an
uns herantreten wird, liegt es im Charakter des
Traums, jede Andeutung zu verweigern. So mag
einer über Ziel und Ende seines Lebenslaufes
mit Recht sich orientiert glauben, unübersehbar

dunkel liegt es dennoch vor ihm, und nur für
die Richtung seines Weges ist ein Kompaß in
ihn gelegt. Seine Träume nicht zu mißachten,
kann daher wohl nur dem geistig Geschulten
förderlich sein, denn wenn sie ihn vielleicht vor
einem unnützen Tappen im Dunkeln, einer Untreue
an sich selber bewahren, so wird er dabei
nicht die richtige Distanz zu derlei Dingen verlieren.



Ich möchte über das Hellsehen ein Wort sagen:
Es mußte mich natürlich interessieren, über diese
Art des Schauens meine eigenen Eindrücke zu
gewinnen, ein Interesse, das allerdings sehr bald
erlahmte. Eine Zeitlang aber suchte ich jede
Somnambule, die sich zufällig in meinem Bereich
fand, pflichtschuldigst auf und sammelte mir so
ein ganz ansehnliches Material. Nun ist mir
keine, die sich ohne eine Spur von Begabung
als solche ausgegeben hätte, mithin keine absolute
Schwindlerin begegnet — enorm geschwindelt
haben sie dabei alle. Und ich wüßte nichts,
was gerade der ungebildeten Klasse füglicher
untersagt werden könnte, nichts, was zugleich
unzweckmäßiger und gefährlicher für sie wäre,
als das Konsultieren derartiger Wesen. Der Wust
von Bildern nämlich, den der in den Trancezustand
Versetzte schaut, kann mit dem Wust
von Bildern, die vor dem Träumenden vorüberziehen,
insofern gut verglichen werden, als hier
wie dort die Dinge außerhalb ihres Zusammenhanges,

ihres Rahmens, ihrer Kausalität, mithin
der Wirklichkeit entäußert sich darstellen. Daß
hier der Unerfahrene oder der Tor — statt den
Weizen von der Spreu zu lösen — das Körnchen
Wahrheit, das er etwa hält, zur Ladung
Unsinn häufen muß, ergibt sich von selbst. Gesetzt,
er vernimmt etwas sehr erstaunlich Zutreffendes,
so wird leicht in ihm die Vorstellung
entstehen, als sei hier eine deutlichere, eine
geschärftere Sehkraft am Werke, während es mit
dem Prozeß des Hellsehens gerade umgekehrt
beschaffen ist; es ist gleichsam, als würden dem
hellsehenden Individuum ein paar Nußschalen
hart vor die Augen gebunden; undurchdringliche
Schalen, die eine winzige Spalte in sich bergen.
Durch diese nun gewahrt das seherische Auge
aus Zeit und Raum herausgegriffene Bilder,
Punkte, die zufällig in seinen Gesichtskreis fallen,
was es da sieht, mag wahr sein, oder ist wahr;
der Gran Wahrheit aber, der hier erfaßt wird,
verhält sich zur Wirklichkeit wie das Blatt zum
Baum, wie der Baum zum Wald. Der „ganze
Schwindel“ bei einem hellsehenden Wesen von
gewissenhaftester Ehrlichkeit bestünde ganz auf
Seite dessen, der sich das Geschaute mitteilen
läßt, indem er nämlich dem wesenlos Geschauten
die — meist beliebige — Wesenheit aufoktroyiert.



Nehmen wir den Fall: Heinrich VIII., Catharina
von Aragoniens müde und in Anne Boleyn
verliebt, hätte sich zu einer Hellseherin begeben.

Aus einer Flut verwirrter, unklarer Bilder wäre
da etwa am deutlichsten das eines schönen Frauenkopfes
und einer Krönung emporgetaucht. Wie
hätte da Heinrich VIII. es nicht alsbald aufgegriffen
und vergnügt auf Anne Boleyn bezogen?
Was sich indes dem seherischen Auge darbot,
das war vielleicht das Angesicht der Catharina
Parr, Heinrichs sechster Frau, während alles, was
dazwischen lag, die schaurige Vision gestürzter,
enthaupteter Königinnen sich jenem Blicke entzog.
Der scheinbar nicht Betrogene und der
Betrüger wäre somit kein anderer gewesen als
Heinrich VIII. selbst.



Genug. Sofern Traum wie Hellsehen zur Lehre
der Idealität von Zeit und Raum bedeutsame
Kommentare liefern, scheint es mir unüberlegt,
daß wir dies Gebiet vorzugsweise der spekulativen
Ader des niederen Volkes überlassen. Hier,
wie fast zu allen geistigen Problemen, haben sich
wohl die alten Griechen am richtigsten gestellt.
Nicht alltägliche, sondern bedeutsame Träume
bedeutender Männer schienen ihnen der Beachtung
wert, und nicht für die gedankenlose Masse
war das Amt der Sibylle ins Leben gerufen. Da
solch schwermütige Talente einmal nicht aus der
Welt zu schaffen sind, dürfte es sich lohnen, sie
besser auszubilden statt verrohen zu lassen, wie
es geschieht. Und wenn zur eigentlichen Prosa-Marke
unserer Zeit das heutige Traumbuch gehört,
das seinen entsprechenden Platz in der

Küchenschublade gefunden hat, so wüßte ich
dagegen nichts, was antiker anmuten könnte als
jener Wahrtraum Bismarcks, einige Jahre vor der
Schlacht von Königgrätz, den er Jahrzehnte später
in seinen „Gedanken und Erinnerungen“ beschreibt.



Neue Rundschau 1908.




AUS EINEM TRAUMBUCH




Die zarten Blumen neigen sich zur Erde,

Die kühlen Grund den süßen Farben beut;

Und Dämmerung verbreitet sich und sinkt,

Sich sehnend nach Verzögerung,

Gleich einem letzten Blick.

Einsam erschauern da Glycinen,

Und Azaleen hauchen ihre Blüte,

So lau der feuchten Nacht entgegen!

Und nur die Rose läßt sich nicht betäuben.




Denn Rosen zieh’n des Nachts geheimnisvolle Kreise

Als wallten ihre Düfte träumend hin

Wo sie der sehnsüchtige Schimmer

Ruhloser Herzen lockt.

Doch kennen Rosen nur der Freude Schwingen,

Und mit der Göttin Tauben ziehen sie

Als Boten ihrer Huld. —

Wen ohne Gunst in ihrem Ringe

Die Liebe unfroh hält,

Nimmer scheinet ihm die Rose!




Tief entleuchtet seinen Träumen

Grausam, und auf starrem Grunde,

Nur der Sonnenblume brennend Aug!




Zeitler Almanach 1907.




LITERATUR




Zu leugnen, daß es große Schriftstellerinnen
geben kann, ist vielleicht erst in unseren Tagen
wirklich unzulässig geworden, seit eine Frau von
Genie wie Selma Lagerlöf zu Würden gelangte,
die ihr die Zeit gewiß nicht rauben wird. Ja,
im Gegenteil: ich bin überzeugt, ihr Ruhm wird
Zeit ihres Lebens seinen Höhepunkt gar nicht
erreichen können, ob auch schon viele das Fortlebende
ihres nicht vielseitigen, aber so tragenden
Geistes empfinden. Aber auch sonst möchte
ich nichts gegen Schriftstellerinnen sagen. Es
wäre unsolidarisch, denn eigentlich muß man
mich auch so nennen. Was mir an Fachmäßigkeit
fehlt, läßt doch meine Zünftigkeit bestehen,
so daß ich mir über dieses Thema wohl einige
Äußerungen gestatten darf.



Die Gefahr beim Schreiben ist natürlich die
innere Verarmung. Produziert doch der Schreibende
— ach! — so selten aus seiner Fülle, so
häufig aus einem Mangel heraus. Getrieben,
gezwungen mag er sich wohl fühlen, aber seltener
durch seinen Überschwang denn durch seine
Not! Von ihm gilt weit mehr noch, was Plato
vom bildenden Künstler aufrecht erhielt: So
herrlich seine Werke auch seien, möchte man
nicht ihr Schöpfer gewesen sein. Aber tausendmal

größere Pein hängt doch sicherlich an den
Tragödien des Äschylus als an den Statuen des
Phidias. Und wo ist das Buch, fesselte es uns
noch so sehr, wo ist das Buch, das wir deshalb
geschrieben haben möchten? Ich weiß keines.
Ich hätte zu keinem den Mut.



Es muß doch endlich eingestanden werden,
was für eine Qual das Schreiben ist. Der passionierteste
Dichter wird mir hierin beistimmen;
eine gesunde Qual, eine Qual, ohne die er nicht
leben könnte; zugegeben; aber eine Qual. Ist
das Musizieren nicht eine Lust? Ist das Malen
nicht beglückend? Es benimmt der Kunst des
Bildners sicher nichts von ihrer Schwere, daß
die Natur ihm so sehnsüchtig entgegenkommt;
aber sein Wesen, seine Vitalität bleibt von seiner
Schaffensmühe unbelastet: außerhalb seines Ateliers
feiert er wirklich. Nur den wenigsten
Schriftstellern hingegen fällt nach der Arbeitszeit
die Tür ihrer Werkstatt wirklich ins
Schloß. Die Maschine, einmal in Betrieb gesetzt,
fährt auch ins Leere zu arbeiten fort, und
es entsteht der Literat, jenes oft so zerquälte
und so ermüdende Geschöpf. Der produktive,
schon der reproduktive Mensch ist ja vielfach
mehr als der Müßige gefährdet. Bête
comme un ténor heißt doch nicht, daß einer
dümmer ist, weil ihm die paar Töne im Halse
sitzen, sondern, daß er sich von dieser erfreulichen
Beschaffenheit seiner Kehle überbieten

ließ und in seiner Gesangskunst den Mittelpunkt
aller Dinge erkennt. Wenn nun schon sein
Gleichgewicht öfter als nicht durch sein Talent
bedroht wird, was ist vom Dichter zu gewärtigen,
an den die ungeheuerliche Forderung ergeht,
Mann und Weib in einer Person abzugeben,
aus dem Nichts zu schaffen, das Konzipierte
selber auszutragen, ein Wagnis, bei dem der
Einsatz des Individuums so gewaltig ist.



Und gar die Dichterin! Das Gewaltsame entspricht
doch wenigstens bis zu einem gewissen
Grade dem Wesen des Mannes, und das Feminine
liegt ihm nie so fern wie der Frau das Maskuline.
Bei, ihr schillert die Aufgabe, sich fremde
Wesenselemente abzutrotzen, von vornherein arg
ins Groteske hinüber. Es ist zu schwer, die
Überforderung ist zu groß! Was Wunder, wenn
sie bei der gefährlichen Arbeit unter die Maschine
gerät, ein Arm und ein Bein ihr abhanden
kommt, und jenes Strafgericht sie ereilt, von
dem schon im alten Mythos die Rede ist. Denn
nicht nur, heißt es da, hätten uns die Götter
dereinst gespalten, daß wir, statt über vier Beine
und vier Arme zu verfügen, auf die Hälfte
unseres ursprünglichen Seins angewiesen wurden,
sondern es könne wohl geschehen, daß die also
beraubte und reduzierte Kreatur, nicht mehr aus
Übermut zwar, aber aus Mangel und Sehnsucht
heraus, sich zum Schöpfer erhebe und von
neuem die Götter reize. Und diese, in ihrem

Zorn, würden sie zum zweiten Male spalten,
daß sie, zur Profilgestalt geschwunden und nach
Art der Zikaden dahinhüpfend, ihr dürftiges
Dasein verlebe.



Der Mann hat für die Kategorie der mehr
intellektuellen als intelligenten Frauen den
Namen Blaustrumpf ersonnen. Bezeichnenderweise
(mehr bezeichnend vielleicht als bewußt)
wird für sie auch in den anderen Sprachen stets
nur auf ein Bein Bezug genommen: der Bas
bleu, der Blue stocking, nirgendwo scheint er
ein Paar Strümpfe zu benötigen.



Dabei vergaß aber der Mann, daß er selbst
ein Gegenstück zu dieser Spezies stellt, wenn
er sich, wie so häufig geschieht, als Literat
von seinem Schreibtisch weg unter die Menschen
begibt, Menschen und Dinge in seinen unlebendigen
Gesichtspunkt rückt, und ihrer Perspektive
entzieht. Die Literatur läuft in sehr schwanken
Brücken aus, die leicht aus der Welt statt tiefer
hinein führen. Wir sind die Gefährdetsten.
Unsere Unzugänglichkeit ist keine einfache Sache,
auch lange nicht so sympathisch wie etwa die
Borniertheit ungebildeter Leute, die keine höheren
Interessen haben. Unsere Dummheit wird
durch Gedankensplitter, die doch keine Gedanken
sind, durch Wissen, Bildung, ja mitunter
durch eine ausgesprochene Geistigkeit erschwert,
wie komplizierte Knochenbrüche, denen so
schwierig beizukommen ist. Und das Schriftstellern

wird uns dann zur Klippe, an der wir
sehr naturgemäß zerschellen; Denn Schreiben
ist Unnatur. Nur die ganz Reichen können
das ominöse Wagnis ohne Schaden an sich selbst
bestehen und sich noch zurückbehalten. Wir
andern — und ich muß schon die Herren bitten,
auch mit in die Reihe zu treten — seien wir
auf der Hut, wir andern! Denn nichts ist
leichter, als sich in dem Wettlaufen um das Zuviel-sein-Wollen
ein Bein auszulaufen und zum
Schemen, zur Profilfigur zu verarmen.



1913.




EINIGES ÜBER DEN GEIZ




Avec la richesse commence l’avarice, sagt
Balzac in seinen Illusions perdues.



Der Geiz scheint jedoch nicht zur Beobachtung
zu reizen, und außer Molière und Schopenhauer
haben sich nur die allerwenigsten mit diesem
hochinteressanten Laster eingehend befaßt. Auch
soll hier keineswegs von seinen ungeheuerlichen
Auswüchsen die Rede sein, sondern vom Geiz
in seinem normalen Verlauf, wie die Ärzte
sagen.



Vor allen Dingen glaube man nicht, das Geld
sei etwas Totes. Es ist ganz Wahlverwandtschaft,
ganz Antipathie, ganz Selbsterhaltungstrieb,
ganz „Seele“ (auf seine Art). Ja, dem
Gelde entströmen atmosphärische Schichten, die
sich in feine, aber undurchsichtige Schleier zerteilen,
um sich über das Gemüt des Reichen zu
lagern. Es ist, als schöbe sich ein Milchglas
trennend zwischen ihn und seine Welt. Mag
der Trinker vom Weine noch so sehr umnebelt
sein: daß er ein Trinker ist, darüber ist er sich
klar. Der Lügner weiß von seiner Verlogenheit,
der Zornige von seinem Haß. Aber der Geiz
spinnt so feine und undeutliche Fäden, daß der
von ihm Betroffene ganz im Unklaren über sich
selbst verbleiben darf. Dem Geizigen steht überdies

ein Überfluß an Mänteln und Mäntelchen
zu Gebote, die ihm sein Spiegelbild bis zur
Unkenntlichkeit maskieren, wobei immer nur
er selbst, niemals die anderen über seine wahren
Züge mystifiziert werden. Man denke sich die
Freudsche Methode, die meist einer so sinnwidrigen
Anwendung verfällt, einmal auf verhärtete
Geizhälse angewandt. Einer psychoanalytischen
Behandlung unterzogen, würden diese Patienten
am Ende gar kuriert vor Schreck über die Entdeckungen,
welche sie an sich selber zu machen
hätten.



Ein Grund ihres Selbstbetruges liegt darin,
daß sie nicht selten mit Vorliebe geben; ja
Geschenke zu machen — freilich niemals entsprechende
— kann bei dem Geizigen fast zur
Marotte werden. Denn er weiß so gut wie ein
anderer, daß Geben seliger ist als Nehmen, und
er hat es so gut wie der Freigebige an sich erfahren.
Und weil er auch — denn er will Alles
haben — des Gebens froh werden will, gibt er
nochmal aus seinem Geiz und seiner Habgier
heraus. Und darum schenkt auch er. Aber dabei
rächt sich alsbald sein Laster an ihm und
bindet seine Hände, daß er nicht frei—gebig d.
h. nicht frei wird zu geben wie er möchte, und
schließt ihn wie mit eisernen Fäden in immer
engere Gefangenschaft, bis seine Miene den
inneren Bann, dem er verfiel, auch äußerlich
verrät.




Wer wollte denn auch leugnen, daß geizige
Leute häufig zu bedauern sind, und zwar je
mehr sie sich bereichern, da ein Zuwachs ihrer
Habe eine Verhärtung ihres Geizes unerbittlich
zur Folge hat. Wobei ihm die fremde Schlechtigkeit
vielfach Grund für sein Verhalten zu bieten
scheint. Denn ein sehr reicher Mensch ist ja
schlechten Erfahrungen in schlimmster Weise
ausgesetzt. Die anständigen Leute werden es
ja nicht sein, die sich an ihn herandrängen —
seine guten Erfahrungen bleiben somit negativ —
während er die miserabelste Sorte aus nächster
Nähe kennen lernt. Kein Wunder, daß manch
vertrauendes und großmütiges Herz karg und
mißtrauisch wurde. Es kommt unversehens.
Der Geiz hat eine unheimlich schnelle Reife.
Dann aber läßt er seine Opfer nicht mehr los.
Er hat nur eine aufsteigende Linie. Er kennt
keinen Verfall, und er kann nicht sterben.



Das Trübseligste erlebte ich einmal auf der
Reise von seiten einer alten kinderlosen Dame,
deren Nichte mich gebeten hatte, ihr Nachricht
zukommen zu lassen, denn die Greisin schien
sich um ihre sämtliche Verwandtschaft nicht
mehr viel zu kümmern. Sie lebte fern von ihr
in einer fremden Stadt, und hatte es glücklich
auf 86 Jahre und 50 Millionen gebracht. Ich
traf sie in ihrem wundervollen Haus, umgeben
von Bildern und Schätzen. — In ihrem Lehnstuhl
vergraben, klagte sie, daß ihr das Schreiben

schwer fiele und erkundigte sich alsbald mit
der wärmsten Anteilnahme nach der Schar ihrer
Nichten, Groß- und Urgroßnichten, insbesondere
nach einer gewissen „Hertha“, ihrem Patchen,
das sie am innigsten liebte. Um die handelte
es sich eben: ich malte also die blasse Schönheit
dieser Hertha in den leuchtendsten Farben
hin und erzählte sodann, daß die Ärzte einen
längeren Aufenthalt in Egypten sehr ratsam für
sie hielten.



„Ja mein Gott,“ forschte sie ganz bestürzt und
voll aufrichtiger Besorgnis; „wird sich denn das
pekuniär machen lassen?“



„Schwer,“ erwiderte ich.



Mehr zu sagen stand mir natürlich nicht zu.
Derselbe Gedanke war zwar gleichzeitig in uns
aufgestiegen; aber nichts von Unentschlossenheit
malte sich in dem Gesichte der Greisin — (viele
Jahre früher hätte sie wohl noch gezaudert) —
nur Schatten des Grames breiteten sich über ihr
melancholisches Gesicht. Hier war wieder einmal
ein ursprünglich goldenes Herz vom Geize
gelähmt.



Seufzend sprach sie jetzt von ihrem nahen
Tode, von der Verlassenheit und den Enttäuschungen
eines zu langen Lebens. Während wir
uns unterhielten, trat die Jungfer ein und fragte
leise, ob sie das Töchterchen des Kutschers, das
heute das Haus verließ und in die Lehre zog,
einen Augenblick einlassen dürfe. Die alte Dame

empfing das Kind voll Güte und Wohlwollen,
und als es dann schied, hielt sie es noch einmal
zurück. Schränke, Kästen und Truhen
wurden nun durchgesehen, aufgeschlossen und
dann wieder abgesperrt. Ein Heer weißer Schachteln
in Seidenpapier, umwickelte Päckchen und
Pakete kamen dabei zum Vorschein. Aber die
Dame zog bald diese bald jene Schieblade zu
Rat, ohne sich entscheiden zu können. Die
Kleine stand indes mitten im Zimmer und
wartete, wie man es ihr gesagt hatte. Plötzlich
flog ein Schein, eine schnelle Röte über ihr Gesicht.
Gleich darauf wandte sie erblassend den
Blick nach einer anderen Seite hin. Aber ich
war ihm schon gefolgt und gewahrte ein schwarzes
Ledertäschchen, das die Greisin gerade in Händen
hielt, öffnete und untersuchte. Innen mit
dunkelroter Seide ausstaffiert und mit Nähutensilien
angefüllt, zugleich verschiedene Fächer enthaltend,
war es wohl der kühnste Traum von
einem Täschchen für eine kleine Nähmamsell;
im übrigen nichts Kostbares, sondern ein schöner
Dutzendartikel aus einem Warenhaus. Aber
nicht lange, und die Besitzerin hüllte es wieder
ein. Ihre Hände waren gebunden, und sie konnte
das Täschchen, das um eine Idee zu schön für
die Kleine war, nicht spenden. Diese stand unbeweglich
mitten im Zimmer, aber der Strahl in
ihren Augen war erloschen. Die Alte kramte
indes in einem anderen Fach und zog ein silbernes

Armband hervor, auf dem „Gott mit Dir“ in
schwarzen Lettern eingetragen waren, und damit
entließ sie die enttäuschte kleine Mamsell.



Die Geberin saß nun wieder in ihrem Lehnstuhl
zusammengesunken und schaute mit einem
blassen, vergrämten Gesicht vor sich hin. Ein
Fest war ja der kleine Zwischenfall mit dem
häßlichen Armband, darauf „Gott mit Dir“ in
schwarzen Lettern prangte, für niemanden gewesen,
und ein gesteigertes Bewußtsein hatte
sich der Geberin unmöglich mitteilen können,
vielmehr die Öde des Ereignislosen. Es hatte
sich nichts ereignet. Die Kleine war nur um
eine gewaltige Freude betrogen worden, und
die Alte, die gern Freude bereitete, wußte es
genau; und wußte ebenso wohl, daß sie niemals
anders verfahren würde, selbst wenn sie das
Kind noch einmal zurückriefe. Nebenan hub
jetzt ein Papagei, von der kleinen Passantin aufgeschreckt,
zu schreien und über die Unerfreulichkeit
der Welt zu schimpfen an. Schräge
Strahlen ergossen sich durch die weit geöffneten
Fenster (die größten der Stadt) und über die
prachtvoll weichen Farben der Teppiche, der
Leuchter aus altem Kristall, der goldumränderten
Schalen und silbernen Dosen. Dennoch lag
etwas Drückendes, in seiner Öde unerträglich
Akzentuiertes, ja Unheimliches in der Atmosphäre
dieses Raums. Und plötzlich war mir, als befände
ich mich ganz allein, als sei die halb erloschene

Greisin vor mir schon verblichen und
nur mehr ein Schemen. Es fehlte ja so wenig!
All die Päckchen und Pakete, die sich in tadelloser
Ordnung in ihren Kästen und Truhen
häuften, waren ja schon fast herrenlos. Und
nicht die kleine Nähmamsell, nicht einmal die
Nichte Hertha schien mir mit einem Male beklagenswert,
sondern die sonst so kluge, ja sympathische,
die unbegreifliche alte Dame, die
rettungslos in die Falle geraten war, welche der
Geiz den Besitzenden stellt.



Sie starb bald darauf. Und da ihr Geiz eine
lange Geschichte hatte, ragte er denn auch weit
über ihr Leben hinaus. Sie hinterließ ihr Vermögen
ihren reichen Verwandten, den weniger
bemittelten, der Großnichte Hertha, die ihrem
Herzen so nahe stand, unbedeutende Legate.



Neue Rundschau 1911.




DIE MARKGRÄFIN
VON BAYREUTH




Es gibt Menschen, welchen das Schicksal die
volle und glückliche Auslösung ihrer Fähigkeiten
so sehr verkürzt, daß wir ihnen nur gerecht
werden, indem wir neben ihren Betätigungen
auch ihre Möglichkeiten ins Auge fassen.
Zu ihnen gehört die älteste Schwester
Friedrichs des Großen, Wilhelmine, Markgräfin
von Bayreuth.



Ihre Mutter, die Königin Sophie Dorothea
von Preußen, versah sich nur in den Mitteln
und Wegen, nicht aber in der Höhe der für
ihre Tochter angestrebten Ziele; denn wäre
diese wirklich Königin von England geworden,
ihr Name stünde heute unzweifelhaft als der
einer großen Regentin in der Geschichte verzeichnet.
Elle aurait certainement compris les
grandes Affaires, wie Lavisse von ihr sagte.
Ihre oft gerügte Unkenntnis der politischen
Konjunkturen, wie ihr Mangel an historischem
Überblick rührten nicht von mangelndem Verständnis,
sonder von mangelnder Schulung her;
sie hat diese Lücke später aus freien Stücken
so wohl zu ersetzen gewußt, daß Friedrich,
der nicht leicht etwas aus der Hand gab, sie
während der schwierigsten Phasen des siebenjährigen
Krieges sehr heikler Unterhandlungen

walten, mit Vertretern fremder Nationen verhängnisvolle
Fäden anknüpfen, selbst diplomatische
Instruktionen erteilen ließ. Für sie fand der große
Spötter Voltaire nur Worte der Anerkennung, und
für Friedrich blieb sie die Unvergeßliche, deren
Andenken er wie kein anderes gefeiert hat.
Seine hohe Meinung von ihrem Werte sollte
jedoch von der Nachwelt nicht unwidersprochen
fortbestehen; vielmehr wurde durch die Veröffentlichung
ihrer Memoiren, so fesselnd und
geistvoll sie sind, das Urteil späterer Geschichtsschreiber
in vielfach ungünstiger Weise bestimmt.



Die Denkwürdigkeiten der Markgräfin von
Bayreuth erschienen zum ersten Male in Tübingen,
und zwar in deutscher Übersetzung,
von Dr. Cotta herausgegeben, und umfaßten
die Jahre 1709 bis 1733. Im selben Jahre veröffentlichte
von Osten in Braunschweig das von
1706 bis 1742 führende französische Original.
Zeit und Ort des Erscheinens: das Jahr 1810
und die preußenfeindlichen Rheinbundstaaten
verrieten nur zu deutlich, wie sehr mit der Publikation
dieser höchst interessanten, mitunter aber
sehr verblüffenden Mitteilungen eine sensationelle
Wirkung beabsichtigt war. Der Streit
entspann sich fürs erste zwischen beiden Herausgebern,
von welchen sich jeder darauf berief,
der alleinige Besitzer des Originalmanuskripts
zu sein. Da sich aber beide Handschriften in

der Folge als Kopien erwiesen, mußte die Echtheit
der Memoiren bis zu dem Tage angezweifelt
werden, an dem Pertz im Jahre 1848
das wirkliche Originalmanuskript der Markgräfin
bei einer Bücherversteigerung entdeckte.
Es stammte aus dem Nachlaß ihres ehemaligen
Leibarztes Dr. von Superville, war, dank einer
Abschrift, durch die Braunschweiger Ausgabe
schon veröffentlicht worden, und brach wie
dieses mit dem Jahre 1742 ab. Zugleich führte
es aber bis ins Jahr 1754, da es auch mit dem
Vermerk: ceci ne doit pas être imprimé das versiegelte
Tagebuch aus Italien enthielt. In den
Memoiren fanden sich viele noch ungedruckte
Stellen vor; mehrere Blätter waren herausgerissen,
oder durch Alter beschädigt und nicht
nur zahllose einzelne Stellen durchstrichen, sondern
ganze Seiten verworfen, und durch einen
neuen Text ersetzt.
Jeder Zweifel an der Echtheit der Memoiren
war nunmehr behoben, und es erübrigte sich
nur mehr die Frage ihrer Glaubwürdigkeit. Daß
sie durch Legat in die Hände Supervilles gelangt
waren, ist zwar behauptet, jedoch nie mit
Sicherheit erwiesen worden; so wenig wie der
Ursprung all der Abschriften, die schon früh
in Umlauf kamen; entsprach es doch der Sitte
der damaligen Zeit, mit Manuskripten hoher Persönlichkeiten
allerlei Mystifikationen und Mißbräuche
zu treiben. Weder für die Verantwortlichkeit

der Markgräfin in Hinsicht der Verbreitung
ihrer Memoiren noch der Zeit ihres Entstehens,
haben sich trotz aller Nachforschungen
bestimmte Angaben ermitteln lassen. Die Feststellung
gerade dieser negativen Resultate aber
ist für die Beurteilung der Markgräfin von großer
Wichtigkeit, besonders wo es sich, wie hier,
um die mit so mannigfachen Streichungen, Umarbeitungen
und Zusätzen versehene, spätere
Redaktion der Denkwürdigkeiten handelt, wobei
zwar ihr Talent gereifter und glänzender zu
Tage tritt, ihr Urteil aber um vieles härter und
schonungsloser zum Ausdruck kommt. Denn
verglich man dieses Urteil mit brieflichen Äußerungen
der Markgräfin aus derselben Zeit, so
ergaben sich bedenkliche Widersprüche, und
nicht nur chronologische Irrtümer, sondern nachweisbare
Entstellungen von Tatsachen und Briefen.
Da mußte es denn nahe liegen, daß man
über die Verfasserin ziemlich formell zu Gerichte
saß, sie der Doppelzüngigkeit und Verlogenheit
zieh, die Aufmerksamkeit auf ihre
politische Ahnungslosigkeit sowie ihre Unkenntnis
historischer Vorkommnisse lenkte und damit
ihre Person, und zum Teil ihre Memoiren
für erledigt hielt.



Wird sie von Ranke mit ziemlicher Kälte
ihres Weges beschieden, so schlägt Droysen
schon fast den Ton des Staatsanwaltes ihr
gegenüber an, welcher dann bei Onckens

Schüler Bernbeck pflichtschuldig in Grobheit
ausartet.



Sein Ton kontrastiert lebhaft genug mit der
ritterlichen Weise Carlyles, dem Wilhelmine
zwar die „schrille Prinzessin“ ist, der nie müde
wird, auf ihre Übertreibungen hinzuweisen; wo
er sich auf ihre Aussagen beruft, das „Verkleinerungsglas“
nie aus der Hand legt, und dennoch
ein so edles Bild von ihr festhält. Und
es zeigt sich heute, da wir gelernt haben, eine
weniger summarische Psychologie zu treiben, wie
sehr er ihr gerade in seiner Parteilichkeit gerecht
wird.



Um sie zu verdammen, wären Daten erforderlich,
die uns wahrscheinlich für immer entzogen
sind, da ihre Memoiren bedauerlicherweise unvollendet
blieben. Wir wissen nur, daß zwei
Fassungen derselben bestanden, — das Original
der früheren ging verloren — daß die spätere
in durchaus schärferem und boshafterem Sinne
umgearbeitet wurde, und daß zwischen beiden
Redaktionen Jahre liegen. Es fragt sich nur, wie
Fester hervorhebt, welche Jahre.



Die Markgräfin nennt uns für ihre Memoiren
ein einziges Datum, nämlich: das Jahr 1744,
als dasjenige, in welchem sie die Schilderung
der Eremitage entwirft. Weitere Schlüsse lassen
sich nur noch aus einer Stelle ziehen, welche
den Tod des Fürsten Leopold von Dessau, der
im Frühling des Jahres 1747 fiel, voraussetzt.

Fester nimmt als Zeit der Abfassung die „Jahre
der Erbitterung“ 1742—1747 an, während ihrer
Entfremdung und vor ihrer Aussöhnung mit
Friedrich; und keine Vermutung könnte glaubwürdiger
sein, als daß die Markgräfin gerade in
jenen Zeiten innerster Verlassenheit Trost und
Ablenkung in ihren Erinnerungen suchte, dabei
aber die Not des Augenblickes auf lichtere
Tage übertrug, und Vergangenes mit den Schatten
der Gegenwart übermalte.



Bisher war immer noch Sonne in ihrer „carrière
d’adversité“. Ihre wechselvollen und durchkreuzten
Pfade sind stets von der großen, fast
ausschließlichen Liebe ihres Bruders, später der
ihres Gatten erhellt. Als sie sich mit diesem
durch fremde, mit jenem größtenteils durch eigene
Schuld zerworfen, und ihrer Familie entfremdet
fühlte, da suchte sie einen imaginären
Halt in ihrer eigenen Erbitterung. Über diese
selbst sich uns mitzuteilen, versagte ihr jedoch
der Mut, und so entnehmen wir ihre ferneren
Schicksale ihren Briefen und den Briefen ihres
Bruders.



Eine merkliche Kühle zwischen den Geschwistern
war schon seit Friedrichs Thronbesteigung
eingetreten. Die herrische Haltung, in die
Friedrich als junger König verfiel, der Abstand,
der sich jetzt zwischen seiner und ihrer
Stellung geltend machte, ihr unbefriedigter Ehrgeiz,
dies alles quälte die Markgräfin schon lange.

Aber äußerlich stand alles noch beim Alten, als
Friedrich im September 1743 zum Besuch der
Schwester in Bayreuth erschien. Zwar konnte
er nur kurz bei ihr verweilen und mußte politische
Nebenabsichten mit dieser Reise vereinen,
da er bei den süddeutschen Reichsfürsten eines
Rückhaltes gegen Österreich bedurfte, ließ aber
seinen Hofstaat, seine Sänger, seinen Bruder, den
Prinzen August Wilhelm, und vor allem Voltaire
bei ihr zurück. Dieser sollte nun der wahre
Mittelpunkt all der Festlichkeiten werden, die
jetzt auf kurze Zeit das stille Bayreuth mit so
viel Glanz und Leben überzogen, und in diesen
froh bewegten Tagen fühlte sich die geistvolle
und gesellige Fürstin in ihrem Elemente; einem
Manne wie Voltaire mußte sie sich in ihrem
besten und zugleich wahrsten Lichte zeigen. Sie
war nichts für Philister, für einen bedeutenden
Verkehr aber wie geschaffen. Wies doch ihr
eigener Geist nichts von den Halbheiten und
Unzugänglichkeiten auf, die selbst bei talentierten
Frauen nicht selten verdrießen: er war vom
Besten wie edler Wein.



So mußte ihrem großstädtischen Sinn die froh
bewegte, wohl etwas geräuschvolle Note, die während
Voltaires vierzehntägigen Aufenthaltes in dem
abgelegenen Städtchen anschlug, von Grund auf
zusagen, als jedoch Friedrich zurückkehrte und
mit dem ganzen glänzenden Gefolge wieder von
dannen zog, sollte sie auf lange verklungen sein.




Schon wenige Monate später entstand zwischen
der Markgräfin und dem König Friedrich das
große Zerwürfnis. Der Markgraf hatte sich vor
Jahr und Tag in eine ihrer Damen, Fräulein von
Marwitz, verliebt, und trug jetzt seine Neigung
immer offener zur Schau. Wilhelmine fühlte
sich durch seine Untreue nicht nur ins Herz getroffen,
sie empfand sie in ihrem Stolze als eine
nicht zu verwindende Schmach. Sie setzte indes,
wohl um die Rivalin zu entfernen, deren Heirat
mit dem österreichischen Grafen Burghaus durch.
Hiermit brach sie aber, wie man aus den Memoiren
ersehen wird, ein ihrem Vater, dem König
Friedrich Wilhelm gegebenes Versprechen, und
beschwor zugleich den Bruch mit Friedrich herauf,
dessen Interessen durch diese Ehe in rücksichtsloser
Weise mißachtet wurden. Die gehoffte
Entfernung der Marwitz unterblieb, der
österreichischen Partei aber, deren Einfluß Friedrich
bei seinem Besuche in Bayreuth schon wahrgenommen
hatte, ward durch diese Ehe ein
neuer Vorschub gewonnen. Die Markgräfin
stand nun bald vor aller Welt in einem sehr
zweideutigen Lichte. Als sie vollends der zur
Krönung nach Frankfurt ziehenden Maria Theresia
huldigend entgegen kam, mußte dies nicht
nur bei ihrem Bruder, sondern bei allen ihren
Angehörigen Entrüstung hervorrufen. Für die
feindlichen Strömungen am Bayreuther Hofe,
wie für die anti-preußischen Presse-Äußerungen

in ihrem Lande, wurde sie nun verantwortlich
gemacht. Aber sie schien alles, selbst die gehaßte
Nähe der Burghaus-Marwitz eher zu ertragen,
als daß sie es über sich brachte, durch
einen Skandal das offene Zugeständnis dessen zu
geben, was doch alle Welt seit Jahren wußte
und besprach. Je einfacher ihre Motive gewesen
waren, desto komplizierter und rätselhafter wurde
jetzt ihr Verhalten, so daß zuletzt selbst Friedrich
irre an ihr wurde. „Une vraie querelle d’amants“
hat Lavisse ihr Zerwürfnis genannt.
Und in Wahrheit konnte nur die tiefste innere
Zusammengehörigkeit einer so andauernden Entfremdung
standhalten. Die spärlichen Briefe,
die Friedrich während der folgenden Jahre an
die Markgräfin richtet, sind meist diktiert; nur
hin und wieder gibt ihr ein Vorwurf oder eine
grimmige Anspielung zu verstehen, wie schwer
Friedrich den Verlust dieser Freundschaft empfindet.
Wilhelminen mag er in ihrer inneren
Verlassenheit wohl noch schmerzlicher gefallen
sein. Dennoch wurde beiderseits nichts unternommen,
die stets größer werdende Kluft zu
überbrücken. Ohne die freundliche Vermittlung
des Prinzen August Wilhelm hätten sie den Weg
zu einander wohl nie wieder gefunden. Durch
ihn wurde im Jahre 1746 endlich eine Versöhnung
der Geschwister angebahnt, und im Spätsommer
des folgenden Jahres folgte Wilhelmine
einer Einladung Friedrichs nach Berlin. Was

sie ihm auch jetzt noch verschweigt, verraten
ihm ihre abgehärmten Züge und ihre Erschöpfung;
und mit seinen durchdringenden
Augen sieht er Dingen auf den Grund, die auch
die letzten Schatten seines Grolles verscheuchen.



Wilhelmine hatte bei ihrer Abreise die Burghaus
todkrank zurückgelassen und glaubte sich
auf immer von ihr befreit. Statt dessen tritt
diese der zurückkehrenden Markgräfin wohlbehalten
und triumphierend entgegen. Es kommt
nun doch zu der so lang vermiedenen Szene.
Die Burghaus sieht sich zwar genötigt, das Schloß
zu räumen, bezieht aber dafür, auf Kosten des
Markgrafen, eine Wohnung im Gesandtschaftspalais.
Ihr Gatte war ruiniert, ihr eigenes Vermögen
aber, infolge ihrer Heirat mit einem Österreicher,
die einzig und allein Wilhelminens Werk
gewesen war, gesetzmäßig eingezogen worden.
Diese entschließt sich nun endlich, ihren Bruder
zu Hilfe zu rufen; er allein kann sie aus ihrer
Lage retten. Der Brief, in dem sie ihm gegenüber
die Sachlage erörtert, ist noch gewunden
genug, aber Friedrich weiß jetzt längst, welches
Geständnis aus ihren gepreßten Worten und
zwischen den Zeilen ihrer Briefe herauszulesen
ist, und er zögert keinen Augenblick, ihr beizustehen:
der Burghaus wird ihr väterliches Erbe
ausbezahlt unter der Bedingung, daß sie Bayreuth
sofort verläßt. Die unerquickliche Episode
findet somit ihr Ende.




Sie hatte zu lange gewährt, und einen so
finsteren Ring um Wilhelminens Leben gezogen,
daß die elastische, trotz aller Lamentos so frohlaunige
Fürstin daran zerschellte. In immer
schlimmere Widersprüche geratend, mit der Feindin
befreundet, den Freunden verfeindet, läßt
sie heterogenen Einflüssen ungehinderten Lauf,
ihr Gemüt aber bis zur Krankhaftigkeit sich
steigern, indem sie eine unerträgliche Situation,
die sie als inavouable empfindet, scheinbar nicht
bemerkt.



In diesem Konflikt einer Selbstlüge, nicht in
ihrem Charakter ist das Geheimnis ihrer vermeintlichen
Verlogenheit zu suchen, wie ihrer
vermeintlichen Härte und Herzlosigkeit, und der
wahre Grund so mancher Widersprüche zwischen
ihren Memoiren und ihren Briefen. Ihre bitteren
Ausfälle gegen Friedrich aber stimmen ebenso
gut zu ihrem Verhalten während jener Jahre der
Entzweiung, als sie mit ihrem späteren kontrastieren.
So war es, in Ermanglung aller Gegenbeweise,
eine Zubilligung, ihre Memoiren in
eben diese Jahre zu verweisen.



Dazu kommt, daß selbst den klügsten Frauen
nicht entfernt dasselbe scharfe Gefühl für die
starke Realität des geschriebenen Wortes innewohnt,
wie dem Manne. Bei aller Begabung,
die aus dem Buche der Markgräfin hervorleuchtet,
steht sie sich dabei doch sehr im
Lichte, weil es ihr zwar nicht an literarischem

Talente, aber ganz und gar an literarischer Perspektive
fehlt. Der schöne Nachruf Friedrichs
des Großen an seinen Vater ist darum nicht
minder schön, weil darin auch nicht eine Spur
jener Subjektivität zu finden ist, mit welcher
doch auch Friedrich sich seinerzeit brieflich über
seinen Vater ausläßt. Es ist darum nicht minder
schön und nicht minder empfunden, weil Friedrich
das Gefühl für die objektive Wirkung dieses,
auch für ihn selbst so ehrenvollen Nachrufes in
sich trug. Der innere Vorgang ist hier so einfach,
daß es sicher kein Kalkül, kaum ein Bewußtsein
zu nennen ist, daß es vielmehr einem
Manne kaum begreiflich scheinen muß, wie er
bei einer so überragenden Persönlichkeit wie
der Markgräfin davon absehen soll.



Um ein wahres Bild von ihr zu gewinnen,
dürfen wir der Umgebung, von welcher es sich
so mächtig abhebt, nicht vergessen. Hier hat
sie sicherlich nicht übertrieben. Sie war, noch
sehr jung, nach all den großartigen Aussichten,
mit welchen sie aufwuchs, in ein Provinz-Städtchen
und in eine geistige Öde verschlagen
worden.



Wenn wir von Voltaires kurzem Aufenthalt
in Bayreuth und den paar Besuchen und Gegenbesuchen
zwischen ihr und Friedrich absehen,
war die Anregung im Leben der Markgräfin
sehr gering. Nur durch sie ward in ihrem Ländchen
für Architektur und Musik, für Kunst und

Wissenschaft ein Boden gewonnen, und ohne
sie wäre die kulturelle Geschichte Bayreuths ein
leeres Blatt. An dem adeligen Stempel, den sie
dem Städtchen aufdrückte, hat ihr liebesfroher
Markgraf keinen Teil. Und sie war es, welche
Bayreuth „créierte“.



Volle Würdigung ihrer Interessen wie ihrer
Initiative findet sie hier nur bei ihrem Leibarzt
von Superville, der ihr seine reichen Fähigkeiten
und sein organisatorisches Talent zu Diensten
stellt, ihr die Gründung der Universität Erlangen
ermöglichte, und ihr neun Jahre hindurch als
Freund und berufener Ratgeber zur Seite steht.
Daß sein Sturz sich um dieselbe Zeit ereignete,
in welcher die Burghaus aus Bayreuth verwiesen
wurde, hat zu der Hypothese geführt, Superville
habe sich als Arzt die Freiheit genommen, den
Markgrafen zu warnen, daß er seine Liaison mit
der Marwitz auf die Dauer nicht aufrecht halten
könne, ohne an die zerrüttete Gesundheit der
Markgräfin gefahrvolle Zumutungen zu stellen.
Gewiß ist, daß sie Superville aufs wärmste an
ihre Schwester, die Herzogin von Braunschweig,
anempfahl, an deren Hofe er bis zu seinem Ende
verblieb. Die Bedeutung dieses Mannes scheint
übrigens größer gewesen zu sein wie sein Prestige.
Falls sie ihm wirklich das Originalmanuskript
ihrer Memoiren zum Vermächtnis machte, scheint
sie sich gewisser wenig schmeichelhafter Stellen
betreffs seiner nicht mehr erinnert zu haben, eine

Vergeßlichkeit, die wieder darauf hindeuten
würde, wie wenig sie sich in ihren letzten Jahren
mit ihren Memoiren befaßte.



Es brach durch ihre Versöhnung mit Friedrich
eine so andere Zeit für sie an, so wenig geeignet,
sie weiterhin zu Rückblicken anzuregen. In den
Jahren 1750 und 1753 verweilt sie wieder auf
einige Zeit zu Besuch ihres Bruders in Berlin,
1754 besucht er sie zum letzten Male in Bayreuth,
und im Herbst desselben Jahres tritt sie ihre
langersehnte Reise nach Italien an. In Lyon
kommt sie wieder mit Voltaire zusammen; sie
hat besser als ihr Bruder die Regungen seines
Herzens durchschaut, das die Bewunderung für
den großen Friedrich so wenig als die erlittene
Kränkung verwinden konnte, und sie
versteht es, neue Brücken zwischen ihnen anzubahnen.
Mit ihrer Reise nach Italien, das
sie mit so offenen Augen betrachtet hat, ist dann
das Register ihrer sonnigen Tage geschlossen.
Wenn aber sieben Jahre der Entfremdung ihre
Liebe zu Friedrich nicht ertöten konnten, so
steigert sie sich jetzt, da seine Lage immer bedrängter
wird, ins Heroische, und nicht länger
darf sich Maria Theresia der Sympathien seiner
Schwester rühmen: Wilhelmine politisiert, intrigiert
und vermittelt, sucht durch Folard, den
Vertreter Frankreichs, an mehreren deutschen
Fürstenhöfen, durch Voltaire, den sie in Bewegung
setzt, auf den Frieden hinzuwirken. Dem

König ist ihre starke Anteilnahme eine Stärkung
und ein Trost. Als er im Jahre 1757 im scheinbar
aussichtslosen Kampf wider die Übermacht
seiner Feinde den Selbstmord ins Auge faßt,
schreibt ihm Voltaire auf Wilhelminens Bitte den
zwar inspirierten, aber von prachtvoller Empfindung
getragenen Brief, um ihm von diesem
Vorhaben abzuraten. So knüpft sie überall
Fäden an, mit unverkennbarem Geschick, wenn
auch aller Erfolg jenseits der Tage liegt, die ihr
noch beschieden sind. Ihrer Sorge um den
König vermögen ihre aufgezehrten Kräfte nicht
mehr lange zu widerstehen. Man ist in Berlin
über ihren Zustand unterrichtet, und sie selbst
weiß, daß keine Rettung für sie ist; nur
Friedrich bringt es nicht über sich, der traurigen
Tatsache ins Auge zusehen, und ihm verhehlt
sie ihre Lage, wie er selbst sie über
die eigene zu täuschen sucht. Denn beide
wissen nur zu gut, was das Los des einen
dem anderen bedeutet. „Auf meinen Knien“,
schreibt ihr Friedrich, als könne sie über ihr
sinkendes Leben gebieten, „bitte und beschwöre
ich Dich zu tun, was Du nur tun kannst, um
dieser Krankheit zu entrinnen; iß, nimm die Arzneien,
folge blindlings den Anordnungen Deines
Arztes. Denke, daß Dein Tod mich zur beklagenswertesten
Kreatur der Erde machen würde.“



Seinen letzten Zuruf, den er zwei Tage vor
ihrem Tode an sie ergehen läßt, vernimmt sie

nicht mehr. Sie stirbt am 14. Oktober 1758,
um dieselbe Stunde, zu der Friedrich die schwere
Niederlage bei Hochkirch erleidet.



Die Welt kennt den Nachruf, den er ihr
widmet, weiß von dem Freundschaftstempel mit
den korinthischen Säulen, den er im Park von
Sanssouci zu ihrem Gedächtnis errichten ließ.
Bis zu seinem Lebensende pilgerte er gerne zu
dieser Stätte hin, wo sich, inmitten von Bildnissen
der Heroen der Freundschaft, ihre Statue
erhob und er die stille Sprache der Erinnerung
mit ihr führte.



Ein Tempel war in der Tat der gemäße Ausdruck
für die Harmonie, welche diese beiden
großen Herzen umspann.



Und der Markgraf?



Zwar tritt er in Wilhelminens letzten Jahren
hinter ihrer Teilnahme an dem mächtigen Geschicke
ihres Bruders etwas zurück; dennoch
bleibt sie ihm bis ans Ende ihrer Tage leidenschaftlich
zugetan, sodaß sie die eifersüchtigen
Regungen, zu welchen er ihr auch nach der
Marwitz-Affäre mehr denn einmal Anlaß gibt,
nie ganz unterdrücken kann. Es fällt uns ja
heute nicht leicht, den Zauber zu begreifen, den
dieser nichtssagende Mann auf eine Frau wie
die Markgräfin auszuüben vermochte. Aber
wir wissen, daß er auch an ihrer jüngeren
Schwester nicht verloren ging, und daß sie mit
Vergnügen den eigenen Verlobten mit dem

Wilhelminens eingetauscht haben würde. Er
gehörte also wohl zu jenen typischen „Menschen
des Augenblicks“, die gleichsam mit jedem Tage
die Summe ihres Wesenswertes ganz und voll
verausgaben und die nichts überdauert, deren
Reiz aber nicht selten umso mächtiger fesselt,
je illusorischer er ist. Wo immer der Markgraf
Proben selbständigen Urteils abzugeben hat, versagte
er gänzlich, und als er einmal auf eigene
Faust im Interesse seines Hauses eine Reise nach
Dänemark unternimmt, kehrt er unverrichteter
Sache heim. Aber die Markgräfin, als die loyalste
Gattin, die sich denken läßt, hält stets zu ihm
und macht mit wahrer Vorliebe seine Verdienste
und seine Fähigkeiten geltend.



Im ganzen gehörte sie zu den Menschen, die
wenig positives, aber reichliches Glück im Unglück
haben; so fällt ihr in ihrer aufgezwungenen
Ehe zwar eine geringe Partie, zugleich aber ein
Prinz zu, den sie passionément liebt, was mehr
ist, als man von einer Vernunftehe erwarten
darf. Der geistigen Sphäre der Geschwister
freilich gehört er nicht an, und daß er die große
Illusion und nicht der wahre Gefährte ihres
Lebens war, blieb ihr wohl nicht immer verborgen.



Aber hier gerade kommen wir zum Prüfstein
ihres Wertes.



Wenn Friedrich begeistert an ihr loben durfte,
daß man sich „über die heterogensten Dinge,

über Frisuren, über Krieg und Politik mit ihr
unterhalten könne“, so hatte sie sich allein zu
dieser Vielseitigkeit vermocht, und ganz von
innen heraus die scharfen geistigen Umrisse gezeichnet.
Und darum nehmen wir an ihr jenes
starke Relief wahr, das wir an so manch berühmter
Frau vermissen, deren Züge an Ebenmaß
gewannen, was sie an Deutlichkeit verloren,
weil ein Größerer als sie selbst sie ihrer eigenen
Bedeutung liebend überbot, hier ein bißchen untermalte,
dort kleine Mängel wegretouchierte . . . . . .
Denn Frauen lieben es, ohne sich dabei einer
Unredlichkeit bewußt zu werden, sondern wie
sie es lieben sich zu schmücken, so lieben sie
es, sich auch intellektuelle Ritterdienste erweisen
zu lassen.



In dieser Hinsicht aber war Wilhelmine nicht
verwöhnt. Kein Lehrer, kein Geliebter, der ihren
inneren Werdegang beeinflußt oder erleichtert
hätte. Auf ihrer geistigen Bahn fehlen alle Abstecher
und alle Wegweiser, und Echtheit und
Eigenwert sind ihre Marke, wo sie sich hervortat.
Wir fühlen, ohne daß sie es nur andeutet,
mit welchem Erfolge sie bei den Frankfurter
Krönungsfesten erschien, und wie groß der Reiz
dieser jungen Frau gewesen sein muß, die, so
tugendsam, und dabei so verführerisch, nach
einem ziemlich verloren gegangenen Rezept
deutsche Solidität des Geistes mit französischer
Grazie vereinte. Kraft eigenster Energie fuhr sie

fort zu werden, bis sie vor der Schwelle ihres
Alters und zugleich der ihres Todes stand. Ihre
Briefe an Voltaire über kriegerische Dinge und
friedliche Endziele sind durch die erstaunliche
Klarheit und Sachlichkeit, wie durch die wahrhaft
künstlerische Reife des Ausdrucks gleich
bewundernswert.



Man denke, woher sie stammt:



Von Eltern, die weniger Kontraste als Unvereinbarkeiten
aufweisen. Carlyle wirft ihr
vor, sie hätte ihren Vater nur „von außen gekannt.“
Es ist aber viel leichter, diesem König
par distance gerecht zu werden: seiner Umgebung
war es fast unmöglich. Wilhelminens
Eindrücke stimmen nur zu wohl mit den Berichten
der damaligen Gesandten am Hofe Friedrich
Wilhelms überein. Er galt ihnen als ein
gefährlicher Narr: sein Hauptargument war der
Stock. Die Tochter konnte es dem König nicht
recht machen, ohne die Königin zu erzürnen.
Bald in Gnaden, dann, wenn ihre Aussichten
auf eine glänzende Partie sich verschlechterten,
zurückgestoßen und malträtiert, wird sie Zeuge
und unfreiwillige Ursache furchtbarster Szenen.
So tritt sie, als ein altkluges Dämchen, aus einer
Kinderstube, die jeglicher Hygiene und Pädagogik
spottete. Gewiß ist, mag man ihren Übertreibungen
noch so sehr Rechnung tragen, daß
die zu frühen und zu fortgesetzten Aufregungen
ihre zarte Konstitution frühzeitig untergruben.

So ist in ihrer Schrillheit zugleich ein Echo;
an ihrer späteren Vollendung und edlen Reife
aber haftet nichts Fremdes. Wir heben es noch
einmal hervor. Denn sie selbst, die sich oft zu
Unrecht lobte, hat sich dessen nicht gerühmt.
Die sonst so Ranglustige weiß nicht, wie abseits
sie steht. Es war noch nicht die Zeit der Selbstanalysen,
und man war noch nicht darauf verfallen,
sein Ich herauszugreifen und zu bespiegeln.
In dieser verfrühten Blume geistiger Kultur ist
noch viel Herbheit in der Verfeinerung. In ihrer
etwas morbiden Selbstherrlichkeit aber liegt ihr
großes Anrecht auf unsere Bewunderung wie
auf unsere Nachsicht.



Ich für meinen Teil möchte auch ihren Hochmut
nicht missen. Er hat dieselbe Befugnis wie
die weitläufigen Zieraten des damaligen Kostüms,
und er verhält sich zu ihrer Aufgeklärtheit wie
zu ihrem schmalen Gesicht die mächtige Perücke
und der immer höher steigende Kopfputz. So
hat ihr gewaltiger Dünkel die große relative Berechtigung
der Mode. Der Geist einer Zeit umgibt
sich nie so sehr mit dem Scheine des Unwandelbaren,
wie kurz bevor er schwindet. Die
Zopfgeschichten, die Wilhelmine wegen ihrer
Audienz bei der Kaiserin aufführt, stehen ihr noch
allerliebst. Und man begreift, daß der Fürstbischof
von Würzburg, trotz aller Impertinenzen,
die er sich in seiner eigenen Hoffart von ihr gefallen
lassen mußte, von ihr entzückt war.




Wie es einen letzten Ritter gab, und wie Carlyle
in Friedrich den letzten König sehen wollte, so
war Wilhelmine die letzte Prinzessin alten Stiles,
eine so typische Prinzessin, daß sich die Prinzessin,
— was auch bei Prinzessinnen selten ist, — nicht
von ihr wegdenken, die Frau nicht ohne die Prinzessin
in Erwägung ziehen läßt. Dies wurde bei
ihr zu Unrecht übersehen. Denn es ist etwas Geheimnisvolles
um eine königliche Geburt.



Wie die Wasserfläche diese Welt des Scheines
reflektiert, so liegt in der geistigen Sphäre das
getreue Abbild — oder Vorbild? — aller Schranken
und Unterschiede, welche die menschliche Gesellschaft
geschaffen hat. Und das ganze Kortege, vom
Edlen zum Niedrigen, zieht — nur so anders — von
neuem auf. Aus den ungeheuren Fluktuationen
aber, dem Schwanken, dem Hin und Wider ihrer
Würden — und ihren Gleichungen — sind alle
Adelsbriefe in dieser krausen Welt geschrieben.



Daher der mystische Zug erlesenen Blutes zu
erlesenen Kräften. So wahr ist dies, daß an einer
Stelle dieses Buches, der, an welcher Wilhelmine
die Boskette der Eremitage beschreibt, und mit
so viel Wohlgefallen die vielen Lauben und
Glorietten, und die Unmenge von Springbrunnen
aufzählt, die sich da alle paar Schritte ereignen,
daß sie da als die vollendetere Prinzessin erschiene,
wenn sie ein Gefühl dafür hätte, daß
dies kein Garten ist, sondern eine Spielerei.



1910 Inselverlag.




CATHARINA VON SIENA




Es geht den Heiligen wie den anderen ausgezeichneten
Menschen. Die Zeit ist das Feuer,
das sie vor unseren Augen läutert, indem sie
das Vergängliche und Unzulängliche an ihnen
zurückweist, das Wertvolle und Bedeutende aber
zu einem Bildnis von individuellstem Umriß
scheidet. Wenn daher Siena — nach mehr als
fünf Jahrhunderten — vom Leben der hl. Catharina
so erfüllt blieb, daß ein Echo dieses Lebens
Sienas Luft, seine Türme und Felsen noch umhallt,
so muß einem Dasein, das so kurz und
doch so bleibend, Zügen, die so weltabgewandt
und doch so unverweht der Welt geblieben sind,
eine Zeit, der sie noch gelten, neue Deutungen
entraten können. Vor allem heute! da für das ungeübte
Auge alle Symptome hinfälligen Alters am
Christentume haften, während es, wie eine Raupe
eingesponnen, sein neues Wachstum umhüllt.



Denn wir sind heute so weit wie zuvor: Der
Protestantismus wird seiner nicht mehr froh, und
die Norm der Katholiken, durch zu viel gescheiterte
Reformversuche eingeschüchtert, hat
den Glauben an eine römisch-katholische Reformation
verloren, jene Reformation, die Catharina
nicht müde wird zu verkünden, und der ihre
leidenschaftlichen und begeisterten Zurufe gelten.

Und wenn heute unsere katholischen Gesellschaften,
Vereine usw. ihre fortschrittlichen Bestrebungen
verheißen, so belächeln wir im voraus
die kümmerlichen Resultate, die sie uns
bringen werden. Da dringt denn zu guter Stunde
die kühne Sprache Catharinas wie ein frischer
Luftzug in eine verbrauchte Atmosphäre.



Catharina von Siena, geboren am weißen Sonntag
des Jahres 1347, war das Kind frommer und,
trotz ihrer 22 Kinder, wohlhabender Leute: des
Färbers Benincasa und der Monna Lapa. Ihr
religiöser Hang zeigte sich schon sehr früh; doch
war sie dabei ein munteres und sehr empfindsames
Kind, und so anmutig, daß sie den Beinamen
Euphrosyne erhielt. Ihre erste Vision —
sie stand damals in ihrem sechsten Jahre — war
für ihre Laufbahn bestimmend: sie kam mit
ihrem Bruder vom Hause einer verheirateten
Schwester, an der sie mit besonderer Zärtlichkeit
hing, da erschien ihr über der Dominikanerkirche,
in den Lüften schwebend, Christus als hoher
Priester, eine dreifache Krone auf dem Haupte,
der die Hand segnend nach ihr ausstreckte. Seitdem
mied sie die Freuden ihres Alters. Daß
sie gerade dem hl. Dominikus eine so besondere
Verehrung widmet, hängt zusammen mit dieser
ersten Vision. Seine Taten sind es, die sie zumeist
beschäftigen; sie trägt sich mit dem Gedanken
herum, als Mann verkleidet in den Predigerorden
der Dominikaner zu treten, und Dominikaner

sind überall der Gegenstand ihrer
Ehrfurcht und Begeisterung. Schon jetzt führt
sie ein Leben strenger Abtötung und gelobt in
ihrem siebenten Jahr, nie einen anderen Bräutigam
zu nehmen als Christus. Indes sie aber
heranwuchs, hatten ihre Eltern andere Pläne
und verlangten, daß sie sich wie andere Mädchen
ihres Alters schmücke. Durch die Lieblingsschwester
ließ sie sich dazu bewegen, als
aber eifrig an ihre Verlobung gedacht wurde,
und Catharina, um sich ihr zu entziehen, ihr
schönes blondes Haar abschnitt, zog ihr ein so
radikales Verfahren die erste schwere Prüfung
zu. Um ihren Widerstand zu brechen, wird
ihr die Kammer, die sie zu einer Kapelle sich errichtet
hatte, genommen, und sie selbst im Hause
ihrer Eltern wie eine Magd gehalten. Catharina,
die sich ihren niedrigen Diensten mit großer
Sanftmut und Freudigkeit unterzieht, hat bald
eine neue Vision, die sie tröstet und ermutigt.
Diesmal sind es die großen Ordensstifter, die
ihr erscheinen: sie sieht den Gründer des Karthäuser-Ordens,
den hl. Franz von Assisi, den
hl. Benedikt: allein sie alle machen ihren Klosterschwestern
strengste Klausur und Abgeschiedenheit
zur Ordensregel, und Catharina läßt
sie vorüberziehen. Sie hat nur Augen für den
hl. Dominikus, der mit einer herrlichen Lilie
auf sie zuschreitet und ihr das Kleid seines
Tertiazordens entgegenhält.




Nicht länger hält sie mehr mit ihrem Entschlusse
zurück, und die Eltern Benincasa lassen
sie jetzt betrübten Herzens gewähren. Allein
ihrem Wunsche standen noch die Dominikanerinnen
selbst entgegen. Obwohl sie gewisse
Ordensregeln befolgten, unter einer gemeinsamen
Priorin standen und die Tracht des Ordens: das
weiße Kleid und den schwarzen Mantel trugen,
weshalb das Volk sie Mantellate nannte, so
lebten sie doch ohne Klausur, ohne eigentliche
Gelübde, und in ihrer eigenen Wohnung. Es
gehörten denn auch meist Witwen gesetzten
Alters dieser Genossenschaft an, und die 15
jährige Catharina aufzunehmen, schien ihnen in
keiner Weise ratsam; aber Catharina verfällt in
eine schwere Krankheit, und die Mutter selbst
muß ihr nun helfen, die Mantellate zu bestürmen;
zudem ist ihre Schönheit zerstört, nichts als eine
gewisse morbide Grazie war ihr geblieben. So
wird denn ihrem Verlangen endlich nachgegeben
und nach ihrer Genesung an einem Sonntag des
Jahres 1362 ihre feierliche Einkleidung in der
Dominikanerkirche vollzogen.



Drei Jahre lebte sie nun im Hause ihrer Eltern
ein den strengsten Bußübungen, der tiefsten Zurückgezogenheit
und dem Schweigen geweihtes
Leben. Die Nächte durchwachte sie im Gebet,
aß nie Fleisch, nur ungekochtes Kraut, Früchte
und Brot — später wurde ihre Nahrung so gut
wie keine mehr — geißelte sich des Tags dreimal

nach Dominikanersitte, und schlief zwischen
einigen Brettern in einem sargähnlichen Bett
und auf einem Kopfkissen aus Holz. Zu dieser
Zeit sollen doch manche Anfechtungen und
der Wunsch, wie andere Menschen zu leben, die
Ruhe ihrer Seele gestört haben. Schlafend und
wachend, ob sie ihren Leib noch so sehr marterte,
hielt ihr ein Dämon verführerische Bilder vor,
bis wieder eine Vision das Ende ihres Kampfes
verkündet.



Einmal erscheint ihr die hl. Jungfrau, sie mit
ihrem Sohn zu verloben. Christus steckt ihr
einen goldenen Ring mit vier Perlen an, und
David begleitet die Zeremonie auf der Harfe.
Ein anderes Mal vertauscht Christus sein Herz
mit dem ihrigen. In einer späteren Ekstase berstet
ihr Herz von oben bis unten, so daß man sich
fragt, wessen Herz es dann gewesen ist? Endlich
waren es die Wundmale Christi, die sich
in fünf blutigen Strahlen auf ihre Hände, ihre
Füße und nach ihrem Herzen richteten. Bevor
aber diese Strahlen die fünf Stellen ihres Leibes
erreichten, verwandelte sich das Blut in Licht,
und in Gestalt des Lichtes prägten sich ihr diese
Strahlen ein. Daß diese Wundmale, die ihr ein
Gefühl des Schmerzes zurückließen, gleich dem
Verlobungsring[1] den Augen der anderen niemals

sichtbar wurden, beirrte Catharina in ihrem
Glauben daran nicht. Und der Grundton ihres
Wesens ist so wahr und echt, daß sich ein ablehnendes
Gefühl für ihre visionäre Seite mit
dem Glauben an sie selbst vertragen kann. Allein
bedeutsam bleibt es immerhin, daß Catharina,
deren Heiligkeit es doch ist, die uns als die
schwerste und ruhmreichste Tat ihres Lebens
gelten muß, gerade in den Äußerungen dieser
Heiligkeit so ganz ihrer Zeit angehört, und so
ganz von der Anschauungsweise und der Phantasie
des Mittelalters beherrscht ist, daß gerade
das Visionäre an ihr sich nicht selten als das
Veraltete zeigt! Ist doch auch das Wertvollste
heute an ihren furchtbaren Kasteiungen die
fesselnde und geistvolle Art, mit der sie über
solche Dinge spricht — man könnte fast sagen,
abspricht — und den ganz relativen Wert, den
sie ihnen zuerkennt. So streng ihre eigene
Askese ist, man fühlt, sie steht darüber. Nimmermehr
würde sich wohl heute diese selbe
Catharina bewogen fühlen, das eiterige und blutige
Wasser, mit dem sie die ekelhaften Geschwüre
einer Kranken gewaschen hatte, auszutrinken.
Warum hat sie sich dann einer so extremen
Lebensweise ergeben, als könnte sie es
nicht erwarten, daß ihr Leib zugrunde gehe?
Aber lag es nicht in der Natur der Dinge, daß
ein Heiligenleben des 14. Jahrhunderts einen wesentlich
büßenden Charakter trug? in einer Zeit,

in welcher die Gemüter vom Geist des Christentums
noch so wenig umbildet waren, und das
Leben wie eingedämmt war von Grausamkeiten;
da abgehauene Hände, geblendete Augen zu den
üblichen Racheakten gehörten, und der Feind
den anderen nicht schonte. Fand es doch mancher
bedenklich, daß ein so liebendes Gemüt wie
der hl. Franz von Assisi wenig Herz gezeigt
habe für die Greuel der Inquisition, deren Kunde
er doch vernahm. — Wenn aber Franz von Assisi
zu jener selben Epoche sich gedrängt fühlen
konnte, Aussätzigen um den Hals zu fallen und
sie zu küssen, was war dies anderes, als der
spontane Ausdruck eines trostlos-ohnmächtigen
Mitgefühles? In ihrem Beweggrund allein lag
der Sinn so überschwenglicher Werke. Wenn
daher ihre Abtötungen es nicht sind, die Catharina
zu einer großen Heiligen stempeln, so
wäre sie die große Heilige nicht gewesen ohne
den sublimen Drang, der sie zu ihnen trieb.
Ein Herz wie das ihre mußte dürsten, die Blüte
ihrer Jugend zu zertreten in einer von Leiden
so befleckten Welt, vor der selbst ein Boccaccio
in eine Karthäuserzelle flüchtete.



Nicht ganz so leicht läßt sich in der visionären
Catharina unterscheiden. Wenn auch ihre in
astrazione, das heißt in Verzückung geschriebenen
Briefe ihren Gedankengang stellenweise
zu erhabenem Ausdruck bringen, so erwecken
sie doch anderseits den Eindruck einer von

Hunger so geschwächten Catharina, daß ihr
schwarz vor den Augen wird. Der eigene
Bericht nun gar (in ihrem letzten Brief an
Bruder Raimund da Capua), den sie von einer
solchen Vision erstattet, liest sich nicht angenehm.
Zum Teil mag es daran liegen, daß
hier das Wort nun einmal ein schlechtes Vehikel
ist, und der hl. Franz Solanos war sicher gut
beraten, da er die Flöte blies, um seine mystischen
Erlebnisse zu schildern. Allein vor allem
ist es der Christus ihrer Visionen, dem wir nicht
ohne Mißbehagen und einer gewissen Kälte des
Herzens gegenüberstehen: es ist denn doch ein
zu primitiver, zu sehr ein Klosterfrauen-Christus,
der ihr da vorschwebt! Und auch hier ist ihre
Auffassung des nichtvisionären Zustandes trotzdem,
oder vielleicht weil sie ihr stets dieselben
Worte leiht, von ungleich größerer Bedeutsamkeit.



Christus ist ihr da stets das von Liebe entbrannte
Lamm Gottes, das dem Kreuzestode
entgegen eilt, und stets sieht sie ihn als den von
Nägeln durchbohrten, von der Liebe am Kreuze
festgehaltenen, verblutenden Erlöser. Es war
ein durchaus genialer Instinkt, der sie Zeit ihres
Lebens an diesem Bilde, haften ließ: Denn wie
die Geschichte des jüdischen Volkes vor der
Ankunft des Messias von dessen künftiger
Bahn so mächtig vorausbeschattet ist, daß die
Gestalten der Führer dieses Volkes zu Vorbildern
jenes Lebens sich verdichteten, so wirkt

seitdem die vollendete Bahn dieses Gestirns
auf die Evolutionen der gesamten christlichen
Völker bestimmend zurück. Für das schauende
Auge nun konnte die damalige Welt nur im
Zeichen jenes trauernden Erlösers stehen, von
dem die Scholastiker sagten, daß er am Ölberg
gebrochenen Herzens zusammensank, weil sich
ihm da die partielle Fruchtlosigkeit seines Opfertodes
auftat.



Nicht ein einziges Mal sehen wir Catharina
den Blick hinwenden nach jenem anderen rätselvollen
Auferstehungstage eines verklärten und
vergöttlichten Leibes, als sei es nicht an der
Zeit, solcher Kunde zu gedenken. Aber wie
entrückt die apollinischen Klänge jenes Tages
uns auch verbleiben, die seither mit den christlichen
Nationen vorgegangene Wandlung ist dennoch
so groß, daß sich in vieler Hinsicht behaupten
läßt: der Christus des Mittelalters und
der Kreuzzüge ist der unsere nicht mehr. Es
ist — wenn ich dies Bild gebrauchen darf —
als träte nunmehr die Welt in das Zeichen der
Grablegung, und als dämmerte unsere Zeit oder
die nächstkommende, oder die kommenden
Jahrhunderte, dem beruhigten, ahnungsvollen
Zauber der Kartage entgegen. —



So lange Catharina in der Zelle ihres elterlichen
Hauses verborgen blieb, unterschied sich ihr
Leben nicht von dem der anderen Heiligen: die
Liebe zu den Armen, die Krankenpflege, selbst

die Wunder, die ihr zugeschrieben werden, dies
alles findet sich in ähnlicher Weise in so vielen
anderen Legenden wieder. Aber durch ihre große
Heiligkeit wurde sie bald zum Mittelpunkte einer
kleinen Gemeinde, und verschiedene Mantellate
hatten sich ihr angeschlossen, vor allem jene
junge Witwe Alessa, aus dem Geschlechte der
Saraceni, der wir in den Briefen als dem Sekretär
der Catharina begegnen. Denn Lesen und Schreiben
war dieser nicht beigebracht worden; man
erachtete es für Mädchen ihres Standes als einen
Luxus, und sie lernte es erst in ihren letzten
Lebensjahren. In dem Hause, das Alessa in ihrer
Nähe gemietet hatte, zog sich Catharina vor
dem Getriebe und Geräusche des Färberhauses
zu längeren Aufenthalten und öfter zurück, und
bald wird sie nun in ihre eigentliche Bahn gelenkt.
Denn nicht nur Frauen und Mädchen,
auch Männer traten bald in ihren heiligen Kreis,
und nicht nur Geistliche wie ihr Beichtvater
Raimund da Capua, sondern junge Ritter, wie
Stefano di Maconi, der vor allen geliebte Jünger,
und Francesco di Malvolti. Catharina kam
nämlich mit Weltleuten vielfach in Berührung
durch eine der denkwürdigsten Seiten ihrer Wirksamkeit:
die der Friedensstifterin. Als solche
weilt sie längere Zeit auf der Burg der Salimbeni,
und wir sehen die Führer des kriegerischen Adels,
später eine Stadt, einen Papst zur Schlichtung
der Fehden sich an sie wenden. Der Ruf ihrer

wunderbaren Heiligkeit — es hieß, sie hätte
monatelang nichts anderes als das Abendmahl
genossen — verbreitete sich immer mehr. Die
Heiligkeit erlebte aber zur Zeit des Faustrechtes
ihr größtes Prestige, und in dem Italien des 14.
Jahrhunderts wob die Zeit selbst an dem Zauber,
der ihr einen so unerhörten Einfluß verlieh.



Ihre erste Mission galt der eigenen Vaterstadt,
dem von Fraktionen zwischen Adel und Bürger,
Guelfen und Ghibellinen zerrissenen Siena. Im
Jahre 1368 fiel dort die Macht den, größtenteils
aus dem Pöbel zusammengesetzten, sogenannten
„Fünfzehn“ zu, die unter Kaiser Karl VI. den
Titel Reformatoren annahmen und das Reformieren
auf ihre Weise betrieben. Ihnen galt
Catharinas erster Mahnbrief, und von da an
ruhte sie nicht mehr, die Menschen zur Liebe
und zum Frieden aufzurufen. Ihr überströmendes
Mitgefühl ist ihre Zauberformel, mit der sie
die härtesten und die schwersten Herzen gewinnt.
Zum Tod Verurteilte wollen sie sehen
und von ihr getröstet werden. Ein junger Edelmann:
Nicola Tuldo, der wegen seiner Teilnahme
an einer Verschwörung wider die „Fünfzehn“
zur Enthauptung verurteilt wurde, raste
vor Verzweiflung über sein bitteres Los. Da
vermag es Catharina, ihn mit seinem Schicksal
auszusöhnen: sie steht ihm bei, harrt bis ans
letzte Ende mit ihm aus, und er stirbt getrost,
ja glücklich, in ihren Armen.




Es läßt sich denken, daß Catharina von Anfeindungen
nicht verschont blieb. Aber die
Sonne ihrer Tugend überstrahlte so weit alle
Verdächtigungen und Verleumdungen, daß ihr
Ruf nur um so unantastbarer daraus hervorging.



Nachdem sie 1374 die Pestkranken in Siena
gepflegt, verbrachte sie mit mehreren Mantellaten
und Mönchen, darunter der getreue Raimund
da Capua, einen großen Teil des Jahres in Pisa,
von der Bevölkerung und von dem Tyrann
Gambacorti begeistert aufgenommen. Dort
pflegte sie häufige Unterredungen mit dem Gesandten
von Cypern, der sich auf dem Weg
nach Avignon befand und ihr Umständliches
über die Mohammedaner berichtete, gegen die
er den Papst zu einem Kreuzzug überreden sollte.
Von diesem Gedanken ließ die Heilige nicht
los. Sie schrieb an die Fürsten und Feldherrn
Italiens, an Carl V. von Frankreich drei dringende
Briefe, an die Königin Johanna von Neapel, an
den Grafen Monna Agnola, und wendet sich
unverzagt an Männer wie Barnabo Visconti und
den Condottiere Hawkwood. Allein in ihrem
so beherzten und naiven Verfahren leuchtet zugleich
ihre große intuitive Menschenkenntnis hervor
und ihr praktischer Sinn; denn das eigentliche
Gebiet der Catharina von Siena ist nicht
die Zelle noch die Krankenpflege, so mutig und
groß sie sich dabei bewährte, sondern die Politik
und die Diplomatie, eine Diplomatie freilich, deren

ganzes Geheimnis Friedensliebe ist und Mitgefühl,
und welcher trotzdem ein unleugbarer und
großer Einfluß auf die Geschichte Italiens nicht
versagt blieb.



Es war ihr Traum, daß die Fürsten der Christenheit
ihre Fehden schlichten, um sich zu einem
Kreuzzug alle zu vereinen. Es wurde auch wirklich
daran gedacht, den Condottiere schwebte
schon die reiche Beute vor, die ihrer im Lande
der Ungläubigen wartete, und einen Augenblick
durfte Catharina an die Erfüllung ihrer Hoffnungen
glauben. Allein die Empörung Italiens
wider die päpstlichen Legaten, die bald darauf
ausbrechen sollte, machte ihre großmütigen Pläne
zunichte. Catharina schrieb an die Konsuln von
Bologna, schrieb an den Papst und faßte damals
schon den Gedanken von der Notwendigkeit
eines römischen Papsttums und seiner Rückkehr
in die Stadt des hl. Petrus. Sie kam indessen
wieder nach Siena und erfuhr dort, welche
unheilvolle Wendung der Aufstand in Florenz
genommen hatte: statt des Kreuzzuges sieht sie nun
die Städte Italiens im Kriege wider den Stellvertreter
Christi und die eigene Vaterstadt dem Bunde
gegen ihn beitreten. Florenz aber, den eigentlichen
Herd des Aufruhrs, dem schwersten Interdikt
verfallen, das je eine Stadt betroffen hatte.
Durch den päpstlichen Bannfluch fand es alle
Häfen verschlossen und sah bald seinen ganzen
Handel ruiniert. Da wandte sich Soderini im

Namen der Kriegspartei an Catharina, von deren
Einfluß auf Gregor er vernommen hatte, um sie
als Vermittlerin zum Papst nach Avignon zu
entsenden. Es lag nicht in Catharinas Natur,
sich einem solchen Wagnis zu entziehen. Im
Mai des Jahres 1376 ist sie in Florenz. Von
Soderini, in dessen Hause sie wohnt, wird sie
der Signoria vorgestellt und steht alsbald inmitten
ihrer diplomatischen Aktion. Schon am 18. Juni
hat sie Avignon erreicht, begleitet von 21 Gliedern
ihrer geistlichen Familie, Mantellaten und Mönchen,
dem treuen Raimund und Stefano di Maconi.



Man kann nicht sagen, daß die schweren Aufgaben,
die Catharina stets so schnell entschlossen
übernahm, ihr je erleichtert worden seien, und
es zeugt für die Reinheit ihrer Ziele, daß sie
durch keine Mißerfolge in ihrem Eifer erlahmte.
Der Friede mit dem Papste scheiterte sowohl
an dem Verhalten der Signoria, worüber wir
bittere Klagen in ihren Briefen vernehmen, als
an mancherlei Intrigen von seiten der Kardinäle.
Catharina war den Gesandten von Florenz vorausgeschickt
worden, um deren versöhnliche Gesinnung
dem Papste zu verkünden. Als nun
diese Gesandten nach langem Zögern in Avignon
eintrafen, erklärten sie keine Vollmacht zu haben,
mit Catharina zu verhandeln; von den Beratungen,
die nun stattfanden und die zu einem
neuen Bruche führen sollten, blieb sie ausgeschlossen.
Die Vorschläge der Signoria an den

Papst wurden als unannehmbar verworfen, das
Interdikt aufrechterhalten und die Kriegserklärung
von neuem ausgesprochen. Ergrimmt verließen
die Gesandten Avignon; Catharina indessen, die
noch eine andere Mission erfüllen mußte, blieb
zurück. Es war Gregors frommer und geheimer
Entschluß, das Papsttum nach Rom zurückzuführen.
Aber die Kardinäle, die nahezu alle
Franzosen waren, der Hof, Gregors Umgebung,
seine eigene Neigung stand diesem Entschluß
so mächtig entgegen, daß er ohne Catharina
schwerlich zur Ausführung gekommen wäre.
Allein gegen so mächtige Widersacher, zu welchen
sie den Herzog von Anjou, des Königs eigenen
Bruder, zu rechnen hatte, unternahm sie jetzt
den Kampf. Aber Catharina hatte von Anfang
an viel Einfluß auf Gregors hohe Seele gewonnen.
In ihren Briefen an ihn spiegelt sich
seine eigene liebenswürdige Natur, an die sie
also zärtlich, naiv und stürmisch zugleich sich
wenden kann. Denn Catharina war eine Herrschernatur:
ein tyrannischer Zug geht sehr deutlich
aus ihren Briefen hervor. Wie sie ihre
Kreuzzugspläne nie aufgeben will, so läßt sie
nicht nach, dem Papste die Reformation der
Kirche, die Beseitigung der schlechten Hirten
und der Mißbräuche vorzupredigen. Zwar kann
ihr die Schwierigkeit eines solchen Unternehmens
nicht verborgen sein, denn diese heilige Jungfrau
hat für die Verderbtheiten der Menschen einen

sehr durchdringenden Blick; allein es ist, als sei
ihr als Ziel das Unerreichbare gerade recht.



Sowohl für die Zeit als für die Art der Abreise
Gregors sollte ihr Rat bestimmend sein.
Noch einmal zwar bedarf er ihres anfeuernden
Mutes, um seinen Entschluß zu Ende zu führen,
denn schon hatten sich andere Einflüsse geltend
gemacht und ihn zur Rückkehr nach Avignon
bewogen, als er nach einer stürmischen Seefahrt
in Genua landete. Dort aber hat ihn die Heilige,
die ihm auf dem Landweg vorausgekommen war,
erwartet. Es finden geheime nächtliche Unterredungen
zwischen den beiden statt, und wieder
erweist sich Catharinas begeisterte Sprache siegreich
über eine mächtige Partei, Gregors Unentschlossenheit
und das Widerstreben der Kardinäle.
Jetzt erst kehrte die Heilige, die ihre Aufgabe
für erledigt hielt, nach Siena zurück. Dem
feierlichen Einzug Gregors in Rom, den sie herbeigeführt,
wohnte sie nicht bei, sondern war
still zu den Ihren zurückgekehrt. Doch sollte
ihr hienieden keine Ruhe mehr beschieden
sein. Bald darauf ist sie auf Gregors Wunsch
wieder in Florenz. Soderini, das Haupt der
guelfischen Partei, hatte sie abermals dorthin
berufen und in seinem Hause aufgenommen.
Es neigten jetzt alle rebellischen Städte zum
Frieden mit dem Papste: in Florenz war die
guelfische Partei eifrig darum bemüht, und im
Vorfrühling 1378 kam zu Sarzano glücklich ein

Kongreß zusammen, als die Kunde von Gregors
Tod die Verhandlungen unterbrach. Erst unter
dem neuen Papste, dem der Friede mit Florenz
dringend am Herzen liegen mußte, kam er zum
Abschluß. Catharina, unversehens zum Werkzeug
einer politischen Partei mißbraucht, war
indessen durch Ausschreitungen der Guelfen
in eine sehr schiefe und mißliche Lage geraten.
Es kam soweit, daß ein Pöbelhaufe, von den
Ghibellinen gegen Catharina aufgestachelt, Soderinis
Haus umstellte und niederbrannte, um
dann unter wilden Verwünschungen in den
Garten einzudringen, in welchen sie mit einem
Teil ihrer geistigen Familie geflüchtet war. Catharina
aber eilte da selbst dem Führer der Rotte,
der mit gezogenem Schwert auf sie losstürzte,
entgegen, und ihre heitere Miene, ihre ruhigen
Worte erfüllten ihn mit solchem Grauen, daß
er entsetzt sich von ihr abwandte und seine
wütende Schar hinwegführte. Sie aber brach
in Tränen aus, weil ihr das lang ersehnte Märtyrertum
versagt worden war.



Sie machte wenig Worte aus der Begebenheit
und streifte sie nur flüchtig in einem Brief an
Gregors Nachfolger Urban VI. Dieser Papst
setzte in Catharina ein unbegrenztes Vertrauen,
und als er bald darauf durch das Schisma und
den Abfall seiner sämtlichen Kardinäle in die
furchtbarste Not geriet, berief er die Heilige
nach Rom. Noch einmal ergehen da ihre Briefe

an die Fürsten und Kardinäle, die frommen Genossenschaften
und Klöster, sie zur Treue für
Urban aufzurufen. Auf ihr Zeichen eilen heilige
Männer aus ihrer Zelle, ihrer Einöde herbei.
Gestützt auf Catharinas klugen und umsichtigen
Rat, gelingt es Urban, eine neue Anhängerschaft
um sich zu sammeln, und mit fieberhafter Eile
ist Catharina um seine Sache bemüht. Denn
ihre Kräfte sind aufgezehrt; sie fühlt die lang
ersehnte Nähe des Todes. Zum letzten Male
schreibt sie an Urban, ihn zur Milde ermahnend,
und an den getreuen Raimund, der in der Ferne
weilt. Am 29. April 1380 stirbt sie „mit dem
Angesicht eines Engels“ im Alter von 33 Jahren.
Von einer inneren Stimme gerufen, war Stefano
di Maconi an ihr Sterbelager geeilt. Auf seinen
Schultern trug er sie zu Grabe. —



Catharina hatte wahr gesprochen, als sie im
Scheiden ihren geistlichen Söhnen und Töchtern,
die sie weinend umringten, verhieß: sie würde
vollkommener mit ihnen sein, und vorteilhafter
von dort, als sie es hienieden vermöchte. Gegen
die Stürme, die nunmehr dem Papsttum beschieden
waren, hätte Catharina nichts vermocht, und
ihre Mission auf Erden war erfüllt. Ihr lag das
Unanalytische zugrunde, das die Großen des
Mittelalters kennzeichnet. Die Menschenliebe
war das Geheimnis ihres Herzens. Ihr Suchen
nach Gott und göttlichen Dingen hat bei den
anderen Mystikern einen mächtigeren, transzendentaleren

Zug. Gott ist wohl der Ausgangspunkt
ihrer Mystik, die Menschheit aber deren
Ziel; man könnte sie eine auf die Menschheit
angewandte Mystik nennen; wie uns ja auch ihre
Beziehung zur Gottheit mehr durch ihre eigenen
Heilandszüge als ihre Unterredungen mit Gott
beglaubigt wird. Sie hat nicht die Ader eines
Franz von Assisi, nicht den Flug eines Ekkehard,
noch die Lichtblicke eines Jakob Böhme. Im
rein Beschaulichen zeigt sie sich nicht versonnen,
noch von reicher Imagination. Auch für die
tiefsinnigsten Probleme ist sie’s zufrieden, den
Boden des Katechismus zu durchmessen, und
das Rätselvolle, Vieldeutige und Heimliche eines
Ausspruches ist für sie nicht vorhanden; denn
der eigentliche Sinn dieser Ekstatikerin ist das
Reale. Ihr staatsmännisches Talent verrät sich
in der starken Logik, dem Aufbau ihrer Briefe;
vielleicht fällt gerade das Unspekulative ihres
starken Geistes mit ihrer politischen Begabung
zusammen, wie dies in größerem Maßstab bei
Dante zutage trat, und ihre Briefe sind deshalb
von ungleich höherem Interesse als ihre anderen
Schriften, weil sie uns von dem Interessantesten
an Catharina — und das ist ihre Persönlichkeit
— am meisten verraten.



Mit diesen Briefen geht es uns wie mit ihr
selbst und wie es so vielen ihrer Zeitgenossen
ging, die ihr voll Abneigung entgegentraten und
ihrem Banne verfielen: so möchten wir zurückschrecken

vor der Monotonie einer so einseitigen
Weltanschauung und verfangen uns an dem
Feuer eines so reinen und kühnen Herzens.
Catharina wäre uns heute so stumm wie viele
ihrer heiligen Genossen, die im Kalender stehen,
wäre sie nicht als Frau so unvergänglich! —
modern bis in die Fingerspitzen — als Frauenrechtlerin
vielleicht die einzige, die ganz unserem
Geschmack entspricht. Wie sie mit der Sitte, mit
allen Konventionen bricht, wie diese Jungfrau,
die Mönche und junge Ritter ihres Alters in
ihrem Gefolge hat, frei und königlich einherschreitet
und wie leicht und wie von selbst sich
ihre Ausnahmestellung in der Welt ergibt, und
wie hochgebildete Männer den Rat der Färberstochter
einholen und der Spott der Rauhen vor
ihr verstummt.



Das Geheimnis? — Ihr Geist allein war es
nicht: eine so überbietende Gewalt hat der Geist
einer Frau niemals. Das Überbietende an ihr
war die Natur, und man möchte die italienische
Volksseele darum beneiden, eine Blüte wie Catharina
gezeitigt zu haben. Das mystische an
Catharina ist sie selbst: Alles was Dianenhaftes
in einer Frauenseele schlummert, griff sie leuchtenden
Armes hervor. Bis zum innersten Kern
eines unklaren und geheimnisvollen Dranges getrieben,
erhebt sie ihn zu mächtiger Bewußtheit,
zu einem Typus höchster Jungfräulichkeit sich
entfaltend. Sie darf es verschmähen, hinter

Klostermauern sich zu verschanzen und dem
Manne, den sie in sich ausgeschieden, in ihrer
männerliebenden Seele zu entsagen. Weit überragt
ihre Bedeutung den Rahmen eigentlicher
Heiligkeit. Ihre zarte Gestalt zieht wie ein
Mythos am Himmel der Heiligen auf, und unwillkürlich
erinnert sie an jene Worte des Psalms,
die Christus an seine Jünger richtete — Worte,
deren Geltung er ausdrücklich für den Menschen
aufrechthielt und die an ihrer schlichten Seele
vorüberhallten: „Ihr seid Götter!“



„Weißt du, liebster Sohn, daß bald ein größeres
Verlangen, das du hast, erfüllt werden wird?“
sagte sie zu Maconi. „Was ist das für ein größeres
Verlangen, das ich hätte?“ sagte er. Und sie:
„Frage in deinem Herzen!“ Worauf Maconi: „In
Wahrheit, ich weiß kein größeres Verlangen in
mir aufzufinden, als immer bei Euch zu sein.“
Darauf sie rasch erwiderte: „Und das eben ist
es!“ — Und nimmt ihn mit nach Avignon.



Ein solches Wesen mußte das feinbesaitete
und stille Gemüt Gregors entzücken. Und wie
gut durchschaut und kennt ihn Catharina! Ihn
bestürmt und drängt sie und macht ihm Vorwürfe,
und wieviel zurückhaltender, vorsichtiger,
und unfreudiger ist dagegen ihre Sprache dem
schrecklichen und ungeschickten Urban gegenüber.
Auch ihn nennt sie ihr „süßes Väterchen“,
aber sie holt weiter aus, um ihn zur Milde zu
ermahnen; sie weiß, die von ihr ersehnte Reformation

ist von ihm nicht zu hoffen: was er anfaßt,
kann er nur zertrümmern. Aber an ihr
findet Urban in seiner Not seinen festesten Halt:
denn immer bleibt das stärkste Mobil in ihrer
Seele die Treue einer Kirche gegenüber, in deren
Dienst sie sich verzehrte. „Ich sterbe und kann
nicht sterben!“ ruft sie oft in ihrer Sorge, wenn
ihr prophetischer Geist ihr die bevorstehenden
Leiden und Kämpfe verkündet.



Was mögen ihr für Bilder vorgeschwebt sein,
wenn sie eine Reformation der katholischen
Kirche verhieß?



Es ist nicht auszudenken, was die Geschicklichkeit,
die Friedensliebe und der unparteiische
Sinn der stürmischen, nie ungestümen Catharina
verhütet haben würde in den verhängnisvollen
Tagen, die ein Jahrhundert später sich bereiteten.



(Zeitlers Verlag.) Die Briefe der hl. C. v. S. 1906.




[1]  Sie selbst äußerte ihrem Beichtvater gegenüber, daß
sie den Ring immer an ihrem Finger sähe.

 



DAS LEBEN DER HEILIGEN
WALPURGA




Welch’ goldumwobene Täler tun sich dem
Blicke auf, der einzudringen sucht in das Wesen
des Wunders! Der Schwung, der den Menschen
vom Tiere weg zu einem neuen Tag und neuen
Ufern hinwies, fuhr fort, ihn zu bewegen. Vom
niedrigsten zum höchst Gearteten gähnte schon
ein Abgrund, als der Heilige neue Höhen erklomm.
Mußte der weit überbotenen Natur,
mußte diesem neu geschaffenen Erdreich das
Übernatürliche nicht „natürlich“, wie die Blume
dem Abhang entsprießen?



Der Tod, so heißt es, sei durch die Sünde
in die Welt gekommen. Aber dem wirklich
Wahren ist ja stets von mehr als einer Seite beizukommen,
und es trägt stets ein doppeltes Gesicht.
— In der Idee des Menschen lag das
Prinzip des Todes nicht enthalten. Es war nicht
gemeint, daß er sterbe. Die Torheit und der
Schimpf des Todes waren ihm nicht zugedacht.
Es entsprach ihm nicht, daß er modere; noch
solcher Möglichkeiten, wie daß der Wolf oder
die Hyäne ihn, den Herrn, stumpfsinnig zu seinem
Fraß erniedrige. Dies war von einem
höheren Plane aus gesehen wider die Natur.
Nicht aber, daß unter den Füßen des Gottmenschen
ein aufrührerisches Meer sich wie zu

Marmor-Fließen glättete, um seine Schritte hinzutragen.



Nur dem Chaos sehen wir Halt geboten, nur
die Ordnung scheint uns hergestellt, wenn wir
vernehmen, daß Walpurgas Leichnam unversehrt
gefunden wurde und ihr blühweißes Gebein
von einem duftenden Oel tauartig troff. Gott
allein weiß, wen er zu ehren hat. Daß er in
das Herz des Menschen sieht, heißt soviel, als
daß der Mensch es nicht sieht. Denn seine
Psyche ist ein Angesicht, nur für ein höheres
Ich ersichtlich. Und wenn es heißt, daß reine
Herzen Gott schauen werden, so heißt dies,
daß Gott sie schaut. Und darum heißt es, daß
der Herr des Lügners Angesicht nicht sieht und
seine Stimme nicht hört. Denn sein Augenstrahl
dringt nur zu dem was ist. — Ach, zwei
Welten gibt es, die einander meiden müssen!
Wo das Seiende seinen stobenden Funken auf
die Welt des Scheines hinschlägt, da ist ihr
starres unabwendbares Gesetz ungewesen und
zerflossen. Wie jene Strahlen, die Fleisch und
Blut übersehend, sich nur auf Wirbel und
Knochen richten, so ist ein Auge denkbar, das
absieht von Bergen und Wolken und Kuppeln,
Dächern, und der menschlichen Hülle. Ein
moderner Denker hat jene vageste und zugleich
bestimmteste Art des Fassens zu Ehren gebracht,
die ein auf das verstandesmäßige Sehen verzichtleistendes
Schauen ist — jener unter Schutt und

Gebälk ringende Funken, Intuition genannt, kraft
deren sich die Kreatur ihrem Joche entzieht
und das Unfaßliche erfaßt.



Der Pförtner, der sich eines Abends weigerte,
Walpurgas Befehle auszuführen, und die Lichter
ihres Klosters anzustecken, ist das Bild des
unintuitiven Menschen, der immerzu sieht und
nie erschaut, indes Walpurgas lauterem Herzen
ein Licht entquoll und ihre Gestalt umflutete,
die mitten in der Nacht so hell zu leuchten begann,
daß die Schar der Nonnen bestürzt herbeieilte
und sprachlos vor Staunen die Strahlende
umringte.



Aber die dem Unwahren überwiesene, vom
Schein genarrte und gefolterte Kreatur hat das
nur der Intuition erkennbare Wahre diskreditiert
und das Wort Mirakel dafür gesetzt.



1911.




BEI DUCHESNE




I.



Seit ich über die heilige Catharina und die
heilige Walpurga schrieb, sind nur wenige Jahre
verflossen, und doch ist es schon nicht mehr dieselbe
Zeit. Jetzt erst realisiere ich, wie reizvoll
es war, religiösen Problemen nachzuhängen, während
sie so ziemlich niemand interessierten. Ich
sage dies nicht aus Hochmut. Es sind Beleuchtungsfragen,
und jeder kennt ja ihren Belang.
Wir wissen, daß eine zu offene Helle die Dinge
schlagen und ihrer Intimität berauben kann; wie
sehr dagegen jenes andere gehemmte und entkräftete
Licht alles verstärkt und verdeutlicht,
was es bestrahlt; — Mitsommers vielleicht, während
das voll entfaltete Laub regungslos unter
dem bedeckten Himmel hängt.



Eine frühe, noch ungewohnte Christenheit sah
alles so grell, daß sie verwirrten Sinnes die Geschichte
ihres Kultus wob. Aber seit Dezennien,
ja seit Jahrhunderten schon hat sich ein stetig
wachsender Indifferentismus wie Wolkenbänke
aufgeschichtet. Die Dinge der Religion ließ man
links liegen, hörte auf, sich zu ereifern. Immer
weiter glitten sie wie Abgeschiedene von uns
weg, und immer weniger „gehörten sie her“.




Merkwürdigerweise gärte dabei das christliche
Agens wie ein Sauerteig in unserer entfrommten
Welt unbeschadet weiter, fand andere Ventile,
und pflanzte sich in unserer Philantropie wie zu
einem blühenden Stabe auf. Es war erstaunlich zu
sehen, wie gut gerade der Katholizismus es vertrug,
daß man ihn in Ruhe ließ, und abgewandten
Sinnes lieber fliegen, forschen und entdecken lernte.
Ja, es schien, als atme er indessen von den Strapazen
unserer tausendjährigen Mißverständnisse
auf; sachte begann er schon der bitteren, unleidlichen
Rinde sich zu entziehen, in die Menschenhände
ihn verbaut hatten, glitt einer neuen Kurve
zu und evoluierte wie ein Planet. Ja, man kann
sagen: seine Idee evoluierte in dem Maße, als seine
Dogmen an Presenz und Deutlichkeit verloren.
Nichts gleicht ja so vollkommen einer Kugel als
diese Idee. Und so drehte sie sich nur um ihre
Achse, als sie, ohne doch von uns abzurücken,
wie der Neumond unserem Gesichtskreis entschwand
. . . Aber leider sind wir daran, ihn
auf seiner Bahn noch einmal störend aufzuhalten.
Aus der Penombra unserer Gleichgültigkeit soll
er noch einmal vorschnell ans Licht, und wenn
nicht alles trügt, so kommt wahrhaftigen Gottes
der Katholizismus jetzt in Mode.



Auf irgend einen Umschwung mußte man ja
gefaßt sein. Mit der Liebe als „Topic“ ist es
bekanntlich vorbei, sie muß sich erst von der
Publizität erholen, die wir ihr ein Jahrzehnt lang

angedeihen ließen, so daß wir eine Zeitlang lieber
nichts mehr von ihr hören. Wer hinzukommt,
wie ein Rad ausläuft, der harrt der neuen
Schwingung: so sind heute die Unerfahrensten
blasiert. Und daran ist ja nichts auszusetzen.
Wohl aber, daß man darauf verfiel, nunmehr
das Religiöse gewissermaßen als Novität auf seine
Zugkraft hin zu erproben! Auch der laueste
Katholik sieht heute entsetzt, wie die Literaten
deutlich Miene machen, den Katholizismus zu
„entdecken“. Nicht als Ausübende versteht
sich, nur als Imaginäre, die allen Ernstes glauben,
aus Sport, und wie man Wagnerianer und
später Antiwagnerianer war, so könne man
auch katholisch sein. Ein grotesker Wahn, wenn
man bedenkt, daß der Begriff Amateur-Katholik
so wenig wie der des Amateur-Soldaten existiert.
Und zöge einer in Helmbusch und Epauletten
einher, und würfe sich gar in eine Generalsuniform,
weil sie ihm so gut gefällt, so hätte er
doch erst recht mit militärischen Dingen nichts
zu schaffen; es sei denn, daß er dem Stande
beitritt und sich dem Drill unterzieht. So fragt
der Katholizismus nicht nach Velleitäten, er fragt
nicht, wer für den Pomp seiner Zeremonien und
Gewänder, auch nicht, wer für den suggestiven
Zauber des Meßopfers schwärmt, sondern er
fragt nur, wer eingeht durch das kaudinische
Joch, das bis auf weiteres den einzigen Zugang
bildet zu einer ehrwürdigen und wetterfesten,

aber der Umgestaltung so dringend benötigenden
Feste, daß nur mehr die ganz Einfältigen, die
freiwillig Gedankenlosen oder Leute von sehr
merkwürdiger Abstraktionsfähigkeit ihre Besatzung
bilden. Und er fordert von diesen Wenigen,
daß sie es über sich bringen, die wankende Burg
um ihres ewigen Grundrisses willen nicht zu
verlassen. Er fordert, daß sie, wenn auch ohne
Illusion und des Einsturzes gewärtig, den täglich
unleidlicheren Verhältnissen sich fügen. Er
fragt nicht, welche Grimassen sie dabei schneiden.
Es genügt ihm, daß sie nicht ausziehen. Denn
er bedarf ihrer als Pfeiler für den kommenden
Umbau.



In Rom, bei einem Kardinal, der ein sehr
heiliges Leben führte, war eines Tages im engsten
Zirkel von der letzten Papstwahl die Rede;
und auch von den politischen Intrigen, die damals
in allen Kanzleien so üppig und offenkundig
in Blüte kamen, daß am Tage der Entscheidung
einer der Botschafter mit der Prognose:
„Ce sera un petit pape“ — im Gegensatz zu
Leo XIII. — unumwunden herausrücken durfte.
Der Neffe des Kardinals wagte zu bemerken,
daß sich der hl. Geist während dieses letzten
Konklaves sehr passiv verhalten habe. „Et vous
croyez“, sagte der Kardinal, nicht etwa ironisch,
sondern mit der Fassung und erfahrenen Gelassenheit
des Veteranen: „Et vous croyez, que
dans cent ans nous aurons encore ces chinoiserieslà?“

Mögen manche Katholiken ungläubig die
Köpfe schütteln, mögen sie den Neokatholiken
unbegreiflich dünken; dies waren seine Worte. —



Ich möchte hier etwas über Konvertiten einschalten.
— Zwischen ihnen und den angestammten
Katholiken herrscht so oft eine merkwürdige Fremdheit,
als wären sie gar keine richtigen Glaubensgenossen.
Der alte Bau, der für die Einen die
edle Patina der Jahrhunderte trägt, steht wie frisch
getüncht und so hart und plötzlich — und so
neuartig vor den Augen der anderen. Nichts
von seinen Herrlichkeiten ist ihnen noch geläufig.
Als nouveaux riches sind sie über Nacht
zu dem gelangt, was den Erbangesessenen selbstverständlicher
Besitz ist. Daher nichts Vornehmeres,
aber auch nichts Selteneres als ein
Parvenu — oder ein Konvertit, — dem man’s
nicht anmerkt.



In richtiger Distanz zu dem ewig fluktuierenden
Katholizismus zu bleiben, ist ja eine so
schwere und immerwährende Aufgabe, daß eine
ganze Anzahl Katholiken, und gerade die sympathische
Sorte, da sie sich nicht lossagen wollen,
lieber Scheuklappen anlegen, als über ein so gefährliches
und verwirrendes Thema nachzudenken.
Und ich begreife sie sehr wohl. Seinem Geiste
nach ist der Katholizismus etwas in seiner Vollgültigkeit
wirklich zu Insgeheimes und zu Irisierendes.
Für die Armen da, gewiß, aber wie
ein König für die Armen da ist, so ist er in

seinem unantastbaren Adel denen sogleich entzogen,
die in ihn hinein geheimnissen oder ihm
mit Anachronismen zu nahe treten. Denn er
kennt kein Zurück; und durchschrittene Bahnen
umkreist er kein zweites Mal. O wüßte Claudel,
wie weit dieser Geist seiner versteinerten Muse
entschwebt ist, wie wenig ihr erledigtes Mittelalter
den Unaufhaltsamen trifft!



Wenn mir vorhin die Konvertiten einfielen,
so geschah es, weil mir bei der Äußerung des
Kardinals, die ich zitierte, unwillkürlich ihre
erschrockenen Mienen vorschwebten. Der junge
Diakon hingegen, an den sich die Worte richteten,
vernahm sie mit einem beschaulichen Lächeln.
Er sollte sich bald darauf durch einen zu fürwitzigen
Modernismus seinem Seminar mißliebig
machen, auch sollte ihm — gerade nach Torschluß
— dünken, daß er für die Aviatik oder
die Armee — er stammte aus einer französischen
Offiziersfamilie — berufener gewesen wäre,
als für den Priesterstand, den er offenbar ein
wenig vorschnell erwählt hatte. In dieser Verfassung
kam er nach München und besuchte
mich hin und wieder. Bei seinem skeptischen
Naturell konnte von einem Glauben, der Berge
versetzt, nicht die Rede sein. Intelligent und
rege, aber der Wissenschaft, der Technik zugewandt
und ohne jede Einstellung für das Religiöse,
läßt sich denken, wie ihm heutzutage in
seinem Stande zumute sein mußte. Seine Ironie

war zu wenig gespielt, sein Achselzucken zu
vielsagend, seine Munterkeit zu sehr die eines
gefangenen Eichhorns, kurz, sein Stichwort war
die Qual, — man brauchte es gar nicht lange
zu suchen.



Eines Tages erschien er plötzlich zu ungewohnter
Stunde, sich zu verabschieden. Es habe
sich eine Vikarstelle für ihn geboten; ob er die
annähme, wisse er noch nicht, und er zuckte die
Achseln; doch jedenfalls kehre er nach Frankreich
zurück.



Die Fenster standen groß offen, und es war
ein Frühlingstag, daß ihn die Gestorbenen unter
ihren Erdhügeln spüren mußten. Als eine verwegene
Negation des Todes rauschte er mit
allen Schauern herein, sein Licht hing sich wie
ein Lockruf an den blassen und eleganten Abbé
und hob mit so weher Schärfe die Tragik seines
Daseins hervor, daß ich aufatmete, als er wieder
ging. Doch gleich darauf hielt ich es selber
im Hause nicht mehr aus. Draußen, unter
freiem Himmel, angesichts der Straßen, der blühenden
Anlagen, da gab es die vieljährigen
Bäume, die oft erstorbenen und nun wieder ergrünten,
und Menschen aller Art, erst da ließ
sich das Schicksal des jungen Priesters wieder
einreihen und erdrückte nicht mehr. Da erst
konnte man sich ein Herz fassen, kalte Dinge
in den Tag hineinzudenken.



Zwei Jahre waren vergangen, als ich ihn

unvermutet wieder traf. Er hatte sich in einem
Lyzeum ganz der Erziehung junger Knaben gewidmet,
seine Hoffnungslosigkeit schien glücklich
eingedämmt; ich fand ihn „zusammengerissen“
und gefestigt, ohne daß er doch im Stillen
von seiner Skepsis das geringste eingebüßt
hatte; er zuckte die Achseln womöglich noch
höher als zuvor, und nie war einer seines Zeichens
der Dogmen so ungewiß.



„Warum gehen Sie nicht weg?“ fragte ich starr.



„Es ist keine Sache, die man desertiert,“ sagte
er. Dabei kam ein so anderer Ausdruck in sein
Gesicht, und ich begriff, daß eine Weihe wie
die, welche er empfangen hatte, dem Flüchtling
zum Brandmal werden müßte. Für den
Augenblick wollte mir alles andere gering
scheinen im Vergleich zu dem Leben dieses
im eigenen Lager mißkreditierten und verdächtigten
Abbés, der mit so großer Selbstverleugnung
auf seinem Posten blieb. Weil hinter
diesem Katholizismus, dem wir doch sonst lieber
heute als morgen davonliefen, das Rätsel steht,
das wie eine noch ungehobene Monstranz
weit hinaus über unser Dasein schimmert.
Weil hier ein Seiendes inmitten der ewig zusammenstürzenden
Gestalten seinen Bann ausstrahlt.



Wird mich der Leser verstehen, wenn ich ihm
das Bild nenne, das da plötzlich vor mir aufstieg?
Ein kleiner Reitertroß, welcher dem vorsichtig

nachziehenden Heere voransprengt, verwehrte
Grenzlinien erkundend, ohne Deckung,
verfallen, namenlos, und dennoch vom Sturm
seiner Gesinnung sich zu opfern hingerissen, weil
dort einige Helden liegen müssen, wo die kommenden
Vielen freien Durchzug über neue Brücken
finden sollen. Und auch jene Kundschafter
schwebten mir vor, die sich als erste in die
mörderische Luft erhoben, um sie für andere zu
besiegen. Von dem mystischen Generalissimus
aber, der heute eine solche verschwindend kleine
Schar durch seinen Geist beseelt und, vielleicht
ohne es zu wissen, auf ihren gefährlichen Vorposten
zurückhält, von Duchesne will ich nun
sprechen.




II.



Ich wäre glücklich, wenn es mir gelänge, das
Bild des Mannes zu umreißen, der sich aus
dem unmöglichen Kompromiß zwischen Skepsis
und Gläubigkeit seine gedankliche Würde und
Unabhängigkeit rettete, und — klug wie eine
Schlange — die Desinvoltura seines Geistes bis
in ihre kleinsten, spöttischesten Züge vorbehielt,
während er sich doch als ein Gebundener aller
Waffen begab; — der heute mit einer Selbstverleugnung
ohnegleichen als Trumpf einer Partei
steht, die nur darauf sinnt, ihn auszustoßen,
während er durch sein geistiges Prestige ihre
Wagschale hält; — der über die obskuren Tage,
durch welche sich der Katholizismus durchringen
muß, wie ein blühender Ast hinausreicht,
und dessen Schatten so beseelt eine Schwelle
überhängt, die er nicht beschreiten wird. Es
gibt heute auf der Welt keine stolzere Gestalt,
und keine, die so einsam steht, wie Duchesne.
Nicht mit den Unbedachten und den Fanatikern,
die blindlings ein zerfallendes Gemäuer verteidigen,
sondern weil er dessen unerschütterliche
Basis ergründete, nur deshalb verharrt er standhaften
Fußes inmitten des immer hastigeren
Gerölles. Gar manche Werte, als unvergänglich

ausgegeben, wird es ja als vergangene vor
sich hintreiben. Aber keine Kunst wird es dann
sein und keines Scharfblickes wird es mehr bedürfen,
sich zu einem Katholizismus zu bekennen,
von dem die düstere, unziemliche und abgenützte
Wörtlichkeit sich endlich löste!



Ich war zum erstenmal nach Rom gekommen
und wußte noch nichts von Duchesne, als mich
eines Tages Barrère auf die Gäste aufmerksam
machte, die er für den Abend erwartete; er
hob den soeben zum Monseigneur ernannten
Abbé Duchesne vor allen anderen hervor und
bestimmte mich in seiner impulsiven Art zu
seiner Nachbarin. Nun war ich aber noch
übertrieben jung, wenn man so sagen darf,
und eine viel zu unwichtige Person, um von
dem neuen Würdenträger geführt zu werden.
Man beförderte mich also an seine Linke. Es
war alles was sich machen ließ. Zu seiner
Rechten saß — zart und pariserisch — die sehr
reizvolle junge Gattin eines französischen Deputierten.
Sie verstand es sogleich, sich mit einer
huldigenden kleinen Phrase Duchesne zuzuwenden,
und ich beneidete sie um ihre Sicherheit,
erschrak jedoch, als sie ihn dann fast unverweilt
auf religiöse Themen hin unternahm. Allein sie
trug sich als strenggläubige Katholikin und ohne
Furcht. Leo XIII., obwohl schon ein Sterbender,
hatte sie noch empfangen und ihr seinen
Segen gewährt . . . sie war so glücklich . . .

dieser unvergeßliche Eindruck . . . „Und werden
Sie sich einige Zeit in Rom aufhalten?“
fragte Duchesne. „Ach nein, leider nicht.“ Sie
müsse wegen der ersten Kommunion ihres ältesten
Kindes zurück.



„Schade,“ sagte er.



Es entstand eine kleine Pause; man reichte
ihr eben den Fisch, aber dann erklärte sie eifrig,
sie wolle jedenfalls den Ablaß gewinnen, bevor
sie Rom verließe. Hatte Monseigneur ihn
schon gewonnen? „Non,“ gab er zur Antwort,
„j’attends qu’il y ait un rabais“. Und ohne
aufzusehen, ließ er ihr ruhig Zeit sich zu sammeln.
Ihr Gatte fing die bestürzte, fast hilfesuchende
Miene nicht auf, mit der sie über den
Tisch zu ihm hinsah, indes ich mich schnell
zurücklehnte, um Duchesne mit einem unauffälligen
Blick zu überfliegen. Mein Herz tat
einen großen Ruck und stand horchend still.
O, diese hohe, wie in kühner Abwehr geschwungene
Braue! dies aufblitzende, bedrohliche
Feuer des Auges! und welcher Ernst hinter
dieser grimmigen Maske! Jene unverbriefte
augenblickliche Sicherheit, zu der eine intuitive
Erkenntnis hinreißen kann, trug mich da, — des
Pfeils nicht achtend, wo er lag — schnurgerade
zu dessen Ausgangspunkt hin. Nein, bei Burgunder
und Salmi gab dieser Mann nichts zum
Besten von dem, was der Brennpunkt seines
Lebens war. Bedachte sie es nicht und zog sie

keine Schlüsse, die anmutige Frau, die sich die
Dinge zugute hielt, deren letzte Konsequenzen
er trug? Sein zierlicher violetter Mantel, als
seidenes Nichts über den Sessel zurückgeschlagen,
hing er ihm nicht wie mit eisernen Schließen
am Halse an? und entnahm sie nichts der
so wenig klerikalen, der so priesterlichen Prägung
dieser tragisch in sich gekehrten Züge? —



Ach! so neu war dies! wie wenn Berge zurücktretend
ein Tal einlassen. Ich war so entzückt,
daß sich mir alles festlich erhöhte: das Silberzeug
wie neu gehäuft, als spende es seine Pracht
zum ersten Male, und auch die Blumen!



Es ist leider nicht zu umgehen, daß hier zu
viel von mir selbst die Rede ist, denn ich muß
zur Erklärung manches einschalten. Mit sechs
Jahren steckte ich schon in einem Kloster, das
ich erst mit zwölf, beflügelten Schrittes, auf
immer verließ. Der Begriff und das Hochgefühl,
ja die Würde der Freiheit bestand für
mich darin, daß ich nunmehr mit Klosterfrauen,
spitzenbesetzten Heiligenbildern auf Tortenpapier,
und den frommen und so faden Öldrucken,
vor welchen es in keinem Saale, keinem Korridor,
keinem Vorplatz ein Entrinnen gab, auf
immer außer Kontakt treten durfte. Dies hatte
der furchtbare Klosterjargon bewirkt, in den
das Erhabene und Unbegreifliche, als wäre es
so gegenständlich wie Reis oder Kaffee, ohne
Unterlaß hereingezogen wurde. Kein Anlaß

war zu gering, um uns von Gott zu sprechen.
Schneller als man glaubt hat aber die geheimnislose
Aufmachung des Geheimnisvollen das
religiöse Bewußtsein eines Kindes zerstört, und
es wendet sich so bald als möglich von einer
Sache ab, die man ihm mit beschämend albernen
Reminiszenzen behing. Ich war mit so mächtigen
Aversionen aus meinem Kloster ausgetreten,
daß ich mich fortan allen religiösen Erörterungen
und dem Umgang kirchlicher Personen
mit anstößiger Deutlichkeit entzog und
meiner Abneigung für sie auch dann, ja dann
erst recht mit wahrem Behagen treu blieb, als
ich angefangen hatte, dem Problem des Katholizismus
still für mich allein mit gespanntem Interesse
nachzuhängen.



Und nun zurück zu jener Tafel: aber ich
glaube, es werden einige schon begriffen
haben, warum da mein Herz so plötzlich höher
schlug.



Tags darauf bestürmte ich Barrère, mir zu
einer Unterredung unter vier Augen mit Duchesne
zu verhelfen. Ihnen kann er’s nicht verweigern,
und mich machen Sie für den Rest
meiner Tage glücklich, beteuerte ich.



Aber Barrère ließ sich durch meine melodramatische
Geste nicht beirren. Er dachte nicht,
was ein jeder an seiner Stelle gedacht hätte:
„die Kleine wird mich blamieren!“ Er zögerte
nur einen Augenblick lang, dann schickte er

eine Zeile zu Duchesne hinauf: dieser wohnte
nämlich im selben Hause, wenn auch nach
einer anderen Himmelsrichtung und fast eine
Viertel Meile Weges entfernt. Denn das Dach
des Palais Farnese ist weitläufig wie ein Stadtviertel
und birgt einen ganzen Komplex verschiedenster
Wohnungen. Es hat sogar seine
Slums, sozusagen, unkontrollierbare Schlupfwinkel,
aus welchen allerlei lichtscheues Volk
sich nicht mehr vertreiben läßt.



Duchesne schickte den Boten mit der Antwort
zurück, daß er mich am folgenden Morgen empfangen
könne. Als Leiter des Archäologischen
Institutes hatte er eine hochgelegene, aber stattliche
Flucht von Zimmern inne. Beklommen
erstieg ich die vielen Stufen und begriff den
Ansturm nicht mehr, der mich mit solcher
Macht zu diesem Schritt getrieben hatte: er erschien
mir plötzlich anmaßlich und ungenügend
motiviert. Lag mir denn auch wirklich so übermenschlich
viel an solchen Fragen? welchen Fragen?
. . . ich wußte auf der Welt nicht mehr,
was ich Duchesne sagen wollte, und angsterfüllt
zog ich die Klingel.



Der Diener verneigte sich stumm, zum Zeichen,
daß ich erwartet sei, und aus dem Halbdunkel
trat eine Katze hervor, die sich ohne Zögern
meiner annahm und mir voranschritt. Zwar
hätte nichts farbloser sein können als Duchesnes
Empfang. Mir jedoch, da ich vor ihm stand,

verscholl alles Alltägliche, und alles Zufällige
stürzte mir zusammen wie Kulissen, die aus dem
Wege müssen und mein wahres Leben umgab
mich wie ein Paradies. Kindheit und Jugend
von mir fortgeweht und selbst die Jahre, die
noch vor mir lagen, im voraus abgesponnen,
gehörten mir nicht mehr an, keine Zeit, nur
diese eine denkwürdige Stunde; kaum ein Geschöpf,
nur ein Gedanke, so stand ich vor ihm;
nichts von dem Zimmer wahrnehmend, in dem
ich stand, nur den Himmel, der durch die
Scheiben sah: rosige Wolkenstreifen über den
Janiculus. Es ist Abend, dachte ich.



„Guten Morgen,“ sagte Duchesne.



Doch ich blieb unter dem vagen Eindruck
eines Abendhimmels und sah so klar, wie ohne
diese unverhoffte Begegnung mein Weg sich
verengte und ich abstürzte. Aber im magischen
Schein dieses sinkenden Tages, der ein aufziehender
war, dünkte es mir mit nichten wunderbar,
daß der ausgerechnet einzige Mensch auf
dieser Erde, vor dem ich mir — wie ich nun
einmal beschaffen war — die Bestätigung, das
„Geländer“ dessen holen würde, was ich mir
nun schon lange — Sprosse für Sprosse — trotzig
aufbaute, hier vor mir stünde, mich zu vernehmen.
Die Tatsache war schon vergessen,
daß sich mein Leben bisher zu einer Mosaik
heftiger, stets unerfüllter Wünsche mit erstaunlichem
Tempo zusammensetzte. Stand doch

auch mein Umgang mit Menschen damals im
Zeichen des erbitterten, weil unstillbaren Wunsches,
auf einen Stuhl zu steigen, und was ich
gerade meinte oder dachte, furchtbar hinauszuschreien,
um die Nichtachtung zu übertönen,
die meine aperçus samt und sonders erfuhren.
Die sogenannten reifen Leute pflegen ja den
Werdenden jeden Kredit auf eigene Gedanken
um so systematischer zu verweigern, je gedankenloser
sie selber sind. Und doch trägt einer
seine paar Ideen, wenn überhaupt, schon sehr
früh mit sich herum, und sich selbst überlassen,
kommt vielleicht nichts seiner Bedrängnis
gleich.



Aber hier stand der gewaltige Duchesne, und
ihm bekannte ich da in hastigen Umrissen die
ganze Not meiner geistigen Existenz: Wie ich
auf meiner Flucht vor all denjenigen Dingen,
die mir so früh verleidet wurden, dem menschlichen
Geiste auf allen mir zugänglichen Gebieten,
nur nicht den religiösen, nachzuspüren
begann, wie aber alle diese der Religion entfremdeten,
oder sie ignorierenden, ja sie scheinbar
negierenden Pfade, sich mir zu guter Letzt
als Umschreibungen jener selben Mysterien bekundeten,
deren Sinn, ja deren Wahrheit mir
eine zu unumwundene und plumpe Wörtlichkeit
so früh raubte; wieso ich die Leute nicht
verstünde, die es sich untersagten, den Dogmen
nachzuhängen aus insgeheimer Furcht, sie dann

bezweifeln zu müssen, und wie feig, wie träge,
wie wenig menschenwürdig mir dies erschiene;
um so mehr als sie den spekulativen Gedanken
auf das äußerste anzuspornen vermöchten, und
es eine Art gab sie zu jagen und zu verfolgen,
bis sich ihre Fassetten zu einer vieldeutigen
Einheit blitzend zusammenballten, daran sich
von neuem Alles erproben, die kühnsten, fürwitzigsten
Spiele treiben ließe, die selbst mit
dem schwindligen Kosmos bemessen, ihre
Schwingung behielt . . . die vielen Wohnungen
auch wirklich birgt, von welchen geschrieben
steht, und also auch Hürden den Einfältigen
gewährt; daß sich der Freie aber nur deshalb
zufrieden gibt, weil hier ein Geheimnis hinter
dem anderen lauert, und Unerforschliches hinter
dem Erforschlichen wie im Sternenraume immer
neue Kreise einbezieht. Eine solche Einsicht,
meinte ich, in einem Zuge fortredend, hatte
so sehr den Charakter des einreißenden Affektes,
daß man wohl scheuen könne, ihn vor sich
selber auszuplaudern . . . . daher das so sehr
Fakultative dessen, was man Frömmigkeit nennt
und für einen Bestandteil des Religiösen hielt,
während es ein vielfach sich lösendes Abzeichen
sei.



Duchesne unterbrach mich mit keinem Wort.
Am Fenster stehend, und halb mir zugekehrt,
hörte er mich an. Ich meine, wir sind so empfindlich
geworden, gerade in solchen Dingen,

fuhr ich fort, denn wir neigen so stetig vom
Sichtlichen weg! Wem der Katholizismus
seit Generationen im Blute sitzt, der scheint
heute Nichtkennern unverständlich, fast hostil.
Schon fordert er den Altar als Hintergrund für
Priestergewande. Mönchstrachten und Klosterschwestern
im Straßenbild sind nicht glücklich — — — —



Die Sonne senkte Streifen goldenen Staubes
herein. Bald wird sie sinken, dachte ich, und
meine Worte fingen an sich zu überstürzen:
durch das Überdauernde und Grenzenlose der
Konnexe war eine Sache groß. Alle Künste
aber strebten seit vielen tausenden von Jahren
an den Schleiern unseres Kultes zu weben und
waren von jeher durch den Pulsschlag oder den
Gedanken eminent katholisch. Aber ein so
flutendes Meer wurde zum ungespeisten Gewässer
verdrängt, das universalste zum einschichtigen,
die Sache, deren Schlagwort unbegrenzte
Elastizität ist, zur verdrießlichen Enge.
So kehrt fast jeder um, wo dennoch ein Weg
über jene Himmelsbrücke bis zum alten Hellas
hinüberreicht, das sich als gewaltiger Aufruf,
als elementarer Auftakt der Messianischen Zeit
aus der Versenkung hebt. Und die Gestalt
des Erlösers . . . Hier brach ich ab. War es
denn nötig, etwas hinzuzufügen? Mußte der
Mann, zu dem ich mit geweiteten Augen hinübersah,
nicht mit einem Blick erraten, wie sich

auf dem eingeschlagenen Wege die Prinzipien,
die man mich als Gegensätze gelehrt hatte, ins
Unabsehbare versöhnten, und wie brennend ein
solcher Verdacht mich innerlich einschloß und
umzüngelte? Vielleicht hatten ihn schon viele
geschöpft; ich konnte es nicht wissen, da ich
ihn noch von niemand vernommen und zu niemand
geäußert hatte. Unter den geistvollen
und mir unendlich überlegenen Menschen, die
ich schon kannte, war mir doch keiner vorgekommen,
dem ich gerade in solchen Dingen die
Autorität zugestanden hätte, mir diesen Verdacht
zu bestätigen oder zu bestreiten; keiner,
dessen Widerspruch mich nicht unbeschreiblich
gereizt hätte, um dann anzunehmen, daß ich es
selber besser wüßte . . .



Wozu hatte ich jetzt gesprochen, wenn dieser
hier alle diese Dinge nicht erriet?



Monseigneur, schloß ich unvermittelt, täusche
ich mich oder habe ich recht?



Und Duchesne antwortete mir ohne Zögern.



Aber mein Gehirn war plötzlich wie ausgelöscht
und leer und ein Büschel Fräsien, deren
Duft ich bisher nicht wahrgenommen hatte,
ward überwältigend. Ihre archaische Seele ausatmend
— diesem ewigen Echo von Hoffnung,
Frühling, unglücklicher Liebe — bestimmten sie
den Klang dieser Stunde und trugen ihre schwere
und doch so beschwingte römische Luft, ins
Unermessene hin.




Duchesne saß mir jetzt gegenüber und sprach
unter anderem von den Katholiken Deutschlands.



„En Allemagne on aurait fait de moi un Döllinger,“
sagte er, „ici on m’a fait Monseigneur.“



Und es fiel mir ein, daß Barrère sich fast ein
wenig verwundert über die Befriedigung geäußert
hatte, welche ihm diese Ernennung bereitete.
Ich begriff die Genugtuung so wohl. —



Aber ich fühle, wie ungeduldig der Leser auf
mich wird. Duchesnes Antwort ist es, die er
wissen möchte, und ich kann sie ihm nicht sagen,
denn mein Besuch ist kein Interview gewesen.



Genug, daß dieser wegen seines Liberalismus
so viel angefeindete Mann der beißenden Sarkasmen,
der bitter-frivolen Witze, sich als ein heiliger
Priester entlarvte. Die Entdeckung, obwohl
gleich bei der ersten Begegnung so vorschnell
geahnt, war so wichtig, daß ich sogleich wußte,
bevor ich es erfahren lernte: Daß mein Leben,
was immer es mir bringen oder verwehren würde,
dennoch in dieser Unterredung mit Duchesne
seinen eigentlichen Abschnitt fand und in ein
vor oder nach ihr zerfiel. Ja, ich verließ ihn
so ganz von diesem Bewußtsein eingenommen,
daß ich wie im Traum die vielen Stufen hinabging,
die ich so bang erstiegen hatte. Vor dem
kühlen Palast lag jetzt der Campo di Fiore in
der Mittagsglut. Wo sich träge und lau, und
doch nachhaltig wie ein Lied, sanfte Levkojen
häuften, nahm ich meinen Stand, zu glücklich,

um mich von der Stelle zu rühren. Nichts war
ja sinnlos und alles hing zusammen.



Ein paar Tage später traf es sich, daß ich infolge
einer Konfusion in Duchesnes Wagen von
einer Gesellschaft mit ihm zurückfuhr. Wir
sprachen dabei über das holperige Pflaster, die
zunehmende Hitze und die mangelhafte Beleuchtung
des nächtlichen Rom.



Als bald darauf bei ihm selbst ein Empfang
stattfand, kam ich ihm nicht in die Nähe, und
als ich mich in der Folge wieder nach Rom begab,
suchte ich ihn nicht mehr auf.



Die Jahre verstrichen, ohne daß ich ihn wiedersah.
Von dem neuen Kurs begünstigt, hatte
einstweilen in den klerikalen Blättern des halben
Kontinents jene berühmte Hetzjagd auf ihn eingesetzt,
bei welcher er nicht besser als ein
Ketzer behandelt und seiner Ernennung zum
Mitglied der französischen Akademie mit täglich
neuen Insulten entgegengetreten wurde. Ein
Buch, das unter Leo XIII. niemand zu rügen
wagte, stand plötzlich auf dem Index, und der
Augenblick schien endlich gekommen, wo er,
der ungerechtfertigten Angriffe müde, durch einen
offenen Bruch entgegnen würde. Wenn die Nichtkatholiken
darauf wetteten, so konnten ihn seine
feindlichen Glaubensbrüder kaum erwarten. Aber
ich wußte zu genau, daß er diesen den Gefallen
nicht tun würde, um mich auch nur zu erkundigen,
welchen Entschluß er getroffen hatte.




Es wurde Mittsommer über der häßlichen Campagne,
ich war gerade in London und wollte
nach Deutschland zurück, als ich durch eine
Zeitungsnotiz erfuhr, daß Duchesne sich in Paris
befand. Plötzlich lebte da übermächtig der Wunsch
in mir auf, ihn wiederzusehen. Seine Adresse
war schnell ermittelt, ich schrieb ihm, daß ich
über Paris führe und fragte an, ob er mich
empfangen wolle. Die Antwort war ein kleines
Billet, mit sorglicher Angabe der Untergrundbahn
und der Stationen, wo ich ein- und umsteigen
müsse, um am schnellsten vom rechten Ufer zu
ihm hinüberzukommen. Möglichst bald, denn
er sei im Begriff, in die Bretagne zu fahren! Ich
reiste sogleich, war abends in Paris, und kündete
mich für den nächsten Morgen bei ihm an. An
der Hand seiner Vermerke legte ich, bald über,
bald unter der Erde, den komplizierten Weg zu
seiner verlorenen kleinen Sackgasse zurück, in
der sich zweistöckige Häuser altmodisch aneinanderreihten.
Ich eilte eine Stiege hinauf, trat
rasch durch eine Türe — wie damals stand er
am Fenster — kein Janiculum mehr — gesenkte
Jalousien, um das Sonnenlicht zu dämpfen; wie
damals wußte ich nichts von dem Raum um
mich her. Ich hatte mich verschleiert, wie man
das unwillkürlich tut, wenn man jemand nach
acht Jahren wiedersieht; sein verändertes Aussehen
aber war es, das ich mit Bestürzung wahrnahm.
Nicht, daß er krank oder stark gealtert

schien, es war noch das schnell bereite, fast bedrohliche
Aufblitzen des Auges, die kühne und
gebieterische Abwehr, aber es war auch die Furche
des Kummers, etwas so Bitteres, ein so wühlender
Gram, daß mir der Gedanke an König Lear
durch den Kopf schoß, wie er in seiner Verlassenheit
die sturmgepeitschte Natur zum Zeugen
erlittenen Unrechts anruft. Es war nur
eine andere Zügelung, aber es war dieselbe Gehetztheit.



„Sie wissen,“ sagte er „auf welche Weise man
mich zur Strecke zu bringen sucht.“



„Aber so vergebens,“ meinte ich achselzuckend.



„Keine Waffe scheint dafür zu schlecht,“ und
er deutete auf die Blätter und Zeitschriften, die
ihm offenbar soeben zugekommen waren. Vor
ihm lag eine Revue aufgeschlagen.



„Ist Ihnen das schon bekannt?“ fragte er,
und nannte die Beschuldigungen, die in heuchlerischen
und perfiden Protesten gegen ihn erhoben
wurden.



„Warum in aller Welt lesen Sie dieses Zeug,“
rief ich und starrte ihn verwundert hinter den
verschnörkelten Gittern meines Schleiers an. Aber
er machte kein Hehl daraus, wie sehr es ihm zu
Herzen ging. Ich war aufgesprungen.



„Monseigneur,“ rief ich, „Sie müssen doch
wissen, daß Sie der Halt einer verstreuten kleinen
Gemeinde sind, die einfach durch die Tatsache,
daß Sie da sind, lediglich durch den Eindruck

Ihrer Existenz beherrscht, verankert, durch Sie
allein gehalten ist.“



„Es freut mich,“ sagte er, doch ohne daß seine
Züge sich erhellten. „Aber sehen Sie — es
können doch auch Rechtdenkende an mir irre
werden, wenn sie alle diese Schmähungen lesen.“
Und er deutete wieder auf die Blätter hin.



„Das ist mir zu viel Bescheidenheit,“ gestand
ich.



Wir sprachen dann von anderen Dingen, aber
auch sonst war eine Unfreude und Entmutigung
an ihm, die ich nicht kannte.



Die Straße lag brütend vor mir, als ich wieder
aus dem Hause trat, aber ich ging zu Fuß meinen
langen flimmernden Weg.



Ist uns nicht, als wollten wir immerzu gehen,
ungestört unser Lebtag lang, wenn infolge eines
starken Kontaktes ein geistiger Pendel in uns
schwingt? Es kann sein, daß dann unsere Füße
ganz mechanisch einsetzen, nicht wahr, oder wie
eingewurzelt stehen. Zwar hatte ich Duchesne
gegenüber die richtige Note wohl nicht getroffen.
Schnell fertig hatte ich unüberlegt geglaubt, er
würde sich mit ein paar schlechten Witzen und
einem ironischen Achselzucken über den obskuren
Tumult hinwegsetzen, der ihn verfolgte, und
während er meinen Besuch als eine Sympathiekundgebung
erwartete, hatte ich ihm nur Lebhaftigkeit
bezeigt. Es war gewiß schade, dennoch
konnte mich das Bedauern darüber nur flüchtig

stören. So leicht wog da alles Persönliche! So
unnachhaltig erwies es sich!



Ich erinnere mich keines heißeren Tages wie
jenes 14. Juli in Paris. Die Häuser waren beflaggt,
aber die Straßen schienen zu trauern, da
keine Fahne sich regte. Erst nachts, als ich zur
Bahn fuhr, belebte sich das Bild. Singendes Volk
schwärmte durch die Straßen, und alle Leierkästen
der Stadt orgelten durch die Luft. Ein
Mädchen tanzte, hocherhobenen Kopfes, unter
dem dunklen Himmel, von Zuschauern umringt.



Doch welch barscher Novemberwind wirbelte
die Blätter von der feuchten Erde auf, als ich
wiederkam! Alles Laub dahingerafft und schon
vergessen. Aber ich will nur den einen Moment
herausgreifen, da ich im Flur von Professor
Bergsons Hause der Ausgangstüre zuschritt und
er mich geleitete. Ich weiß nicht wie es kam,
daß vor seiner offenen Schwelle und dem niedrigen
Himmel, der seinen erstorbenen und verwehten
Garten überhing, Duchesnes Namen zwischen
uns fiel, und wir seiner einzigartigen Stellung
in der geistigen Welt gedachten. Und Bergson
sprach von dem Katholizismus im Lichte dieses
großen Katholiken, der, so klug, so wohl beraten
und durch den Irrtum anderer gewitzigt
lautlos jenen treibenden und langersehnten Schritt
voranging, der den Schismatikern mißlang.



So klar entstand jetzt zwischen uns sein undeutliches,
von den Nebeln des Tages verhülltes

Bild, als sei es schon entseelt und als hätte sich
sein Schatten zu uns gesellt. Bergson drückte
die Klinke wieder zu. Wir mußten lächeln.
So ohnmächtig also verhielt sich hier der Tod,
so wenig würde es hier für ihn zu holen geben,
wenn er da rufen würde! — — —



1914 (Weiße Blätter).




BARRÈRE




Während meines letzten Aufenthaltes in Paris
kam ich eines Abends zu Barrère, der wegen
Influenza das Zimmer hüten mußte. Ich traf
ihn lesend, die Füße auf einem Stuhle ausgestreckt,
Zeitungen über ihn geschichtet und wie
eine Decke von ihm niedergleitend. Eine Lampe
hing gerade über seinem weit zurückgeworfenen
Kopf.



Ich wollte ihn bitten, liegen zu bleiben, aber
schon war er aufgesprungen, mit jener knabenhaften
Schnelligkeit, die alle seine Bewegungen
kennzeichnet. „Sie bleiben den Abend?“ fragte
er. „Ich bin bei Ihnen eingeladen,“ erinnerte
ich ihn. Und ich trat an den Kamin, darin
hohe, still flackernde Flammen loderten. Es
war ein dunkler, trüber und regnerischer Tag
gewesen. Ich fand Barrère, den ich seit zwei
Jahren nicht gesehen hatte, verändert. Auf das
lebhafteste gemahnte er mich jetzt an einen Ausspruch,
den ich mir zu zitieren gestatte, obwohl
er nur von mir ist.



„Habt ihr nicht bemerkt?“ fragte ich schon
Anno dazumal, da noch kein Mensch auf das,
was ich sagte (auch wenn es noch so richtig
war) im geringsten achtete; „habt Ihr nicht bemerkt,
daß wir nur in dem Maße altern, als

wir nichts taugen?“ Nun hatte ich Barrère das
letztemal kurz nach einem Sturz vom Pferde
getroffen, und ich erinnere mich sehr deutlich,
wie plötzlich das Zukunftsbild eines alternden,
einer bestimmten Generation angehörenden, sich
nicht mehr erneuernden Barrère flüchtig in mir
vorüberzog. Denn auch für die Besten kommt
der Augenblick, wo der „Genius der Zeit“, dieser
ärgste Feind des Menschen, ihn umwittert, um
an sein Tagewerk, sein Wesen, ja an sein
Ich das grausame Schild „Vorbei“ zu hängen.
Doch als jenes Bild von einem Barrère, qui a
fait son temps, in mir aufzog, da hatte ich vergessen,
wie sehr seine Einstellung doch gerade
auf Fußangeln, Hemmungen und Hindernisse
war, und mit welchem Geschick er mißliche
Umstände zu einem Wetzstein seiner Fähigkeiten
konvertierte.



Ich kannte ihn nun seit vielen Jahren, aber
ich mußte mir gestehen, daß er inzwischen
über sich selbst so rastlos hinausgewachsen war,
daß seine Haltung, seine Züge, seine Gestalt
einen Meißel, ein höheres Training, eine feiertägliche
Glasur erlangt hatten, sein Blick aber
bei gesteigerter Aktuität eine innere Stille, mit
einem Worte: daß er die Miene desjenigen trug,
der es insofern mit der Zeit aufnehmen darf, als
er sie nie vergeudete. (Zwar hatte er schon als
junger Minister die Aufmerksamkeit Bismarcks
erregt, der auf ihn als auf den kommenden

Mann hinwies, ein Wink, der bei uns unbeachtet
blieb.)



„Wie ist es draußen?“ fragte er.



„Trüb, windig und regnerisch.“ Und ich sagte
ihm, daß ich in der rue de la Paix, in einem
Wagen wartend, die Passanten gemustert hatte,
und wie schwer es mir schien, den Typ der
heutigen Generation zu bestimmen. Es gibt die
Menschen der achtziger, die der neunziger Jahre,
aber die Leute von 1911, meinte ich, die gibt
es eigentlich garnicht, und man wird eines Tages
seine Not mit ihnen haben, so transitorisch, so
ungefähr erscheinen sie, als seien sie nur angedeutet.
Sehr ausgesprochen ist nur das eine
Merkmal, daß die wenigen großen Leute, die es
noch gibt, so vorschnell, als seien sie abberufen,
diese Welt verlassen. Welch erlesene kleine
Schar bilden unsere heurigen Toten! Unter
ihnen kein einziger Greis.



„Es ist eine an überragenden Persönlichkeiten
sehr arme Zeit geworden,“ stimmte er mir bei.



„Wenn Sie Umschau halten,“ sagte ich, noch
immer vom Kamin aus, „müssen Sie finden, daß
Sie herzlich wenig Kollegen haben.“



„Für einen wahren Diplomaten,“ bemerkte er,
„genügt es heute nicht, nur Nationalist zu sein.
Sein Blick muß noch weiter hinausreichen.“



Es entstand eine Pause, denn ich wollte nicht
sagen, was ich dachte, da erschien ein soeben von
Rom angekommener Sekretär seiner Botschaft

unter der Tür. Zufällig hatte ich auch ihn vor
zwei Jahren hier getroffen; er war damals ein
Neuling in der Karriere und ich hatte mich im
stillen gewundert, daß Barrère ihn so ohne weiteres
für seinen „Stab“ akzeptierte, denn er war mir
recht talentlos, nichtssagend und langweilig erschienen.
Und nun hätte ich ihn kaum wiedererkannt
in diesem lebhaften, energischen jungen
Manne, der sich mit so großer Präzision ausdrückte
und dessen Wesen einen so eigentümlichen
Ernst und eine so große Aufmerksamkeit
verriet. Dies also war unter dem Einfluß eines
solchen Chefs aus ihm geworden.



Von Rom her wußte ich, mit welchem Wetteifer
sein Personal arbeitete. Vielleicht lag die
Stärke seines Einflusses in der nie Kälte und
Gleichgültigkeit ausstrahlenden Sobrietät seines
Verhaltens. Was er aus sich selbst gezüchtet
hatte, war die treibende Kraft geworden, die er
in seine Leute hineinlegte und magnetisch sie
bereicherte, um aus ihnen das äußerste an Arbeitsfähigkeit
herauszuholen. Denn das Plastische war
einfach seine Ader.



Ich dachte an Mottl, den Unvergeßlichen.
Wie kraft seiner, nie Kälte noch Gleichgültigkeit
ausstrahlenden Sobrietät der Geste selbst die Unbegabten
und die Lauen unter seinem Banne zu
Taten aufgerüttelt und mit fortgerissen wurden
und sich selbst weit überboten, und er Funken
seines eigenen Feuers aus ihnen schlug, um Tongebilde

auf goldenen Säulen ans Licht des Tages
emporzutragen. Denn das Plastische war seine
Ader.



Man hegt in Deutschland eine sehr bestimmte
Meinung über Barrère, aber wenn er ein Siamese
wäre, könnte uns sein Wesen nicht ungeläufiger
und unbekannter sein. Als ich vor mehreren
Jahren einen Aufsatz über ihn verfaßte, berief
ich mich darauf, daß auch bei dem gewiegtesten
Diplomaten ein Hauptgewicht auf sein Temperament
zu legen sei. Und das Temperament
Barrères sei das des Architekten.



Und so winkte ich lang, ehe es noch ein
Marokko zwischen uns gab, mit Girlanden und
Zaunpfählen meinen Landsleuten zu, die natürlich
nicht die leiseste Notiz davon nahmen. Denn in
keinem Lande ist es so unmöglich, sich Gehör
zu verschaffen, wenn man nicht in Amt und
Würden schon ergraute, wie bei uns. Nur
Dichtern, Schauspielern und Sängern ist Jugend
bewilligt. Ich glaube übrigens, daß sich um
dieselbe Zeit in Deutschland ein Mann vom
Rang und Ansehen eines Barrère schwerlich
herabgelassen hätte, sich mit solcher Schlichtheit
über europäische Dinge hin und wieder mit
mir zu unterhalten. Man wird mir einwenden,
daß er sich den Luxus der Bescheidenheit gestatten
durfte. Das war ja auch meine Idee.



Aber eben darum greife ich die Presse außer
acht lassend, weiter zurück; denn die Zeitungen

sehe ich nur mehr sehr flüchtig durch. Sie
immerzu als aufgeregte Ohnmächtige zu handhaben,
war auf die Dauer allzu lächerlich und
zwecklos. Und so greife ich weiter zurück und
sehe etwas Unheilvolles und Gefährliches in
unserer Arroganz. Sie ist es, die unserem Verständnis
französischer Wesensart so sehr im
Wege liegt. Und sie ist das Bedenkliche und
Hinzugekommene. Das Ominöse und Charakteristische
bei gewissen Alldeutschen ist, daß
sich die Arroganz bei ihnen an Stelle der Besonnenheit
behauptet und da Türen zuschlägt,
wo sonst Gedanken wären . . .



Zwar wird heute hin und wieder, zwischen
Deutschen und Franzosen, etwas von einem
Sich-besser-kennen-lernen, niemals aber die Frage
nach dem Sich-weniger-kennen ventiliert. Nun
behaupte ich, daß die Franzosen uns unrichtig
und ungenügend, wir die Franzosen aber gar
nicht kennen. Außer unter den Künstlern habe
ich niemals auch nur den leisesten Flair für
französische Wesensart und Empfindungsweise
bei meinen Landsleuten wahrgenommen.



„Panther“ 1913.




ALARMGLÖCKCHEN




Wenn feine und feinste Nadelspitzen abbrechen,
so werden sie bekanntlich stumpfer wie
eine weniger dünne, die nicht entzwei ging.
Feinste Nadeln sind also gerade in ihrer Feinheit
gefährdet; sogenannte „feinste Kreise“ seit
etwa zehn Jahren in eben dem Sinne auch.



Diese Behauptung bitte ganz à l’Européenne
aufzufassen, nicht aber mich deshalb als Sozialistin,
denn ich bin garnichts.



Wer aber hin und wieder zum Wanderstabe
greift und dann nach der Rückkehr am alten
Fleck sich wieder umsieht, in dem drängen und
schieben sich die Eindrücke wie Bücher in ihren
Regalen zurecht, Bilder finden ihren Platz, und
jener merkwürdige Vorgang, den man „vergleichende
Geographie“ zu nennen versucht ist,
fängt an in seinem Kopfe zu entstehen. Dabei
werden ihn die Verschiedenheiten, die er in der
Fremde wahrnahm, natürlich viel weniger stutzig
machen, als die Ähnlichkeiten. Ja, diese sind
es wohl, die dann der Bereicherung durch das
Gesehene fürs erste jenen leisen Untergrund
von Ernüchterung beimischten, den der Heimgekehrte
spürt. In Wien, Berlin, Paris, London,
Rom liegen, trotz der verschiedenen Atmosphären,
doch dieselben Dinge „in der Luft“.

Als man anfing, geschmacklose Bauten zu errichten,
baute man allerorts — wie auf geheime
Order hin — geschmacklos. Vorm Buckingham
Palace erhebt sich etwas nicht minder Scheußliches,
als gewisse Neubauten in den Straßen
Roms. Machte sich doch das Gemeine bis in
die jüngste Vergangenheit besonders in Palästen,
Banken und Bahnhöfen breit; ob es Millionen
kostete, ob überall eine Anzahl Menschen die
Hände darüber rangen, es setzte sich wie nach
einem: Pardon wird nicht gegeben, überall
durch.



Das geschmackvolle Frankreich bemühte sich
hierin vor dem geschmacklosen Deutschland erfolgreich
um den Rekord. Gewisse moderne
Monumente im Park Monceau und in den Tuilerien
sind sogar im Tiergarten noch unerreicht.
Vielmehr ist man bei uns zuerst zur Besinnung
gelangt, und es durften wieder anständige Häuser
entstehen. Erst seit München sich des Hubertustempels
erfreut, durfte in Piccadilly ein
interessantes Bankhaus auf die Welt kommen.
Denn wenn in Paris oder Berlin etwas in der
Luft liegt, kommt in Wien einer darauf. Denn
es gibt eine europäische Gemeinsamkeit der
geistigen Einstellung allen Triple-Alliancen und
Triple-Ententen zum Hohn, wie ja der Begriff
Europäer sich immer mehr zusammenschließt,
und wie ja die Idee eines europäischen Krieges
wirklich mit jedem Tage geistreicher wird.




Und weil mir die Europäerin dabei einfällt:
von ihr läßt sich wohl im großen Ganzen sagen,
daß sie in aufsteigender Linie begriffen ist. Seitdem
sie vernünftiger erzogen wird, nicht selten
etwas Tüchtiges lernt, und nicht mehr so ausschließlich
ihren Himmel in einer Verheiratung
erblickt, während ihre Panik sich auf ein eventuelles
Keinen-Mann-Kriegen konzentriert, seitdem
haben sowohl der „Backfisch“ wie die
„Gans“ ein wenig von ihrer typischen Rassenreinheit
verloren. In den Köpfen der Mädchen
wurde ja die Leere prinzipiell gezüchtet, und
durch das bißchen Geographie und Klavier der
bedauerlichen Tatsache ihres Nichtbeschäftigtseins
nur noch mehr Nachdruck verliehen. Dies
also ist — allen Teilen zum Glück — merklich
anders geworden. Wir wollen uns daher nicht
länger dabei aufhalten.



Ich glaube, eine aufsteigende Kurve ließe sich
bei uns zu Lande auch für jene Kreise ansprechen,
welche bislang die innere Bildung gleichsam
in Pacht hielten, ihre Innerlichkeit aber
leider auf Kosten ihrer Äußerlichkeit pflegten,
Schönheitssinn mit Frivolität verwechselten und
auch in ästhetischen Dingen sich durchaus als
Protestanten dokumentierten.



Wer aber nicht in aufsteigender Linie begriffen
ist?



Ich sagte es ja schon.



Als ich zum erstenmal Gelegenheit hatte, es

wahrzunehmen, traute ich allerdings meinen
Augen kaum.



In feudalen Burgen der französischen Provinz
fiel es mir zuerst auf, wie sehr das geistige
Niveau der vornehmen Gesellschaft gesunken
ist. Aber auch in Schlesien, Österreich, England
und Bayern weiß ich von Schlössern mit wundervollen
Deckengemälden und unnachahmlichen
Stiegenrampen und köstlichen Lüstern, Schlösser,
in denen es sich traumhaft lebt, umgeben von
Dingen, alle edel und beglückend anzuschauen.
Vom mittelalterlichen Söller direkt ins Auto zu
steigen, neuester Komfort zu alter Pracht gesellt,
hat seinen eigenen Reiz. Wenn dann der Gong
ertönt, drehen sich schmucke Türen in ihren
Angeln, und Herren mit blanken Gesichtern,
schimmernde Damen betreten hoch erhobenen
Kopfes, Neugier erweckend, den Saal. Und der
erste Abend mit diesen geschmückten Menschen,
die man noch nicht kennt, verbringt sich behaglich
und charmant.



Wie kommt es nur, daß man schon im Laufe
des nächsten Tages fein leise sich ins Dorf
schleicht und in einem dringlichen Kartenbrief
den Wortlaut der Depesche bestellt, welche
dem verheißungsvoll begonnenen Aufenthalt
ein rasches Ende bereiten soll? und daß man
schon genug hat, und sich zu Tränen langweilt?



Woher kommt es nur?



Weil die Unbildung sehr zivilisierter Menschen

von einer Öde ist, über die kein Feenpalast
hinweghilft. Es hat mehr Würze, mit
einer alten Taglöhnerin, die mit ihrem Bündel
über das Feld zieht, ein Gespräch zu führen,
als mit einer unwissenden und ahnungslosen
Fürstin. Denn dort können unausgelöste Werte
sein, hier aber starrt uns ein überzüchtetes und
selbstzufriedenes Nichts entgegen.



In allen Ländern aber, in welchen ich gewesen
bin, habe ich bemerkt, daß die „höchsten
Kreise“ eine gewisse Kurve zur Vergröberung
genommen haben. Und ich hebe es hervor,
weil es schade ist um uralte Geschlechter,
Träger hochtönender Namen, die innerlich verbauern.
Die Gefahr ist da. So gewiß es keinen
Stillstand in menschlichen Dingen gibt. Wer
sich nicht auf seiner Höhe erhält, d. h. sie immerzu
fördert, der fällt von ihr. Schlösser, Paläste,
die man ganz durchstöbern könnte, ohne ein
gutes Musikstück oder ein nennenswertes Buch
drin vorzufinden, sind nicht mehr vereinzelt.



1913 Neue Rundschau.




TORSCHLUSSTYPEN




Man hat den Futurismus vielfach als „beißende
Satire“ auffassen wollen, als einen Hohn auf
die Kritiklosigkeit der Menge, für die kein Humbug
grob genug sei, — aber ich glaube da an
keinen Spaß, höchstens einen, der dem Ernst
zuvorgekommen wäre. Denn ich kann mir unsere
Zeit ohne den Futuristen garnicht denken.
Waren sie nicht als Nachzügler vor Torschluß
noch gerade recht eingezogen, so würde den
künftigen Dokumenten über unsere Epoche ein
Blättchen fehlen. Nicht daß ich leugnen wollte,
es sei ein grausamer Spaßmacher gewesen, der
als erster den Futurismus „in Malerei setzte“.
Es mag wohl eine Posse gewesen sein, ihm zu
einem so drastischen Organ zu verhelfen und
ihm „mit dem Pinsel zu kommen“; ich leugne
nur, daß er durch die Malerei entstanden sei.
Wer eine Anzahl junger Leute aus bestimmten
Jahrgängen kennt, der sieht im Futurismus der
Maler vor allem eine Inversion, und er wird
den Maler nicht mit dem Modell verwechseln,
weil dieses zufällig so gut getroffen ist, und in
diesem Falle so leicht zu treffen war. So wird
er nicht umhin können, zu finden, daß der Futurismus,
rasch bevor er antiquierte (was seine
unweigerlichste Bestimmung ist), durch die futuristischen

Maler glänzend fixiert und der Nachwelt
überliefert wurde. Ihre Bilder haben eine
sehr schöne Zukunft, wenn auch nicht in der
Malerei, so doch in der Kulturgeschichte, wo
sie weniger ihren Rang, als ihren Platz einzunehmen
bestimmt sind, um dereinst äußerst interessanten
Quellenstudien zu dienen. Daß man
tatsächlich einmal so malte, wird dabei von ganz
relativem Interesse sein, wie nicht der Name des
Schneiders von Belang ist, der diese oder jene
wunderliche Tracht zurechtschnitt; wohl aber,
daß man sie trug, daß man wirklich einmal so
einherging. So wird künftig die merkwürdige
Tatsache interessieren, daß es Personen gab, die
genau so dachten und empfanden, wie es die futuristischen
Bilder heute veranschaulichen.



Und wie ließen sich Leute, welche die Dinge
ununterschiedlich sehen, besser als durch das
Darstellen eines „Alleszugleichsehens“ persiflieren?
Solche Leute aber gibt es heute! Ich kenne
sie sehr gut. Wollte ich sie aber beschreiben,
so wird — ich warne den Leser auch — alsbald
ein futuristisches Bild daraus werden.



Also solche junge Männer (sofern man sie
Männer nennen kann), solche junge Männer also
sehen auf den ersten Blick mit nichten wie die
ausgemachten Narren aus, die sie doch sind.
Oft manierlich und gut gekleidet (denn der aktive
Futurismus, setzt ein gewisses Nichtstun
voraus, und die Not machte ihm schnell den

Garaus), können sie sogar durch eine gewisse
sterile Urteilsschärfe in belanglosen Dingen, eine
scheinbare Kompetenz in nichtssagenden Details
über ihren vollkommenen Mangel an Verständnis
recht glücklich hinwegtäuschen. Zudem sie
mit ihrer eigentlichen Narrensprache nur unter
ihresgleichen herausrücken. Nur da heben sie
das Visier von ihren unheimlichen Ohrfeigengesichtern
und gestehen sich lächelnd ein, wie
unsagbar hoch sie über den Ereignissen des Tages
stehen. Mit der den Narren eigentümlichen
Schläue bringen sie es daher auch fertig, nie zu
wissen, was alle Welt weiß, weil es unter ihrer
Würde ist, zu erfahren, was in der Zeitung steht;
sie finden das gemein. Sie fanden es gemein,
sollte ich besser sagen. Denn das ist ja das
Witzige am Futurismus, daß er mit diesem
Namen in Szene tritt, als die Futuristen schon
aufgehört hatten zu sein, und zum Teil vernünftiger,
zum Teil kleinlauter geworden waren.
Schnell bevor sie ganz um die Ecke waren,
nahm sie da der Futurismus noch beim Schlafittchen
und entlarvte sie. Ihre kurze Blüte fiel
in die Zeit der ersten Luftschiffahrten. Damals
rannte einmal ein atemloses Stubenmädchen an
die Stubentür eines solchen Jünglings und rief
ihm zu, daß soeben ein Aeroplan über dem
Dache flöge. Er zog daraufhin die Brauen hoch,
begab sich zum Fenster, machte ein überlegenes
Gesicht und zog die Vorhänge zu. Aber noch

capabler dünkte er sich, wenn er inmitten einer
durch Kriegsgerüchte oder eine schreckliche Katastrophe
aufgeregte Menge geratend, von den
grellen Plakaten, die an allen Straßenecken alarmieren,
Kenntnis zu nehmen verschmäht. Denn
er ist eitel wie ein Krämer, ein verkappter aber
unverbesserlicher Bourgeois. Das Leben ist ihm
ein großes Federbett, in dessen Daunen er seine
Existenz so behaglich versenkt, daß von einem
Überblick keine Rede sein kann. Gehört er
(dessen chaotische Zustände gewisse Bilder uns
heute veranschaulichen), gehört er doch ach!
zu den zweifelhaften Produkten, die ein langer
Friede zeitigen durfte. Seine Generation neigt
ohnehin dazu, die Dinge zu nivellieren und die
Abstände, die zwischen ihnen liegen, nicht zu
merken. Er aber, als die Karikatur seines Jahrganges,
nimmt überhaupt keine Unterschiede
wahr. Für ihn gibt es kein Hoch und Niedrig,
kein Gut und Böse, weder Scheidungen noch
Schranken, nur seine berühmte Amoral, und
eine weite Düne ohne jegliche Akzidenzen.
Er wird es für absolut zulässig, was sage ich, er
wird es für geistreich halten, seine Frau mit
einer Kokotte verkehren zu lassen, wie er denn
überhaupt zur Wertschätzung der Kokotte ungemein
neigt. Infolgedessen ist er für das Verdienst,
den inneren Wert, das Talent, das Genie,
für alles, was die Menschen so unüberbrückbar
voneinander sondert und was eine so strenge

unsichtbare Hierarchie unter den Menschen aufrechthält,
so unempfindlich und blind wie ein
Tier auf der Weide. Er lehnt es ab zu vergleichen,
er wird nie etwas verehren, wie es
zu seinem unerläßlichen Merkmal gehört, daß
er nie in den Dunstkreis eines bedeutenden
Menschen trat. Er wird höchstens für etwas
so Unvorhandenes wie die tote Mischfarbe
einer Papierblume oder die erdichtete Kurve
eines Mauseschwanzes Begeisterung äffen. Denn
nichts ist ihm trostlos und öde genug, und
was die futuristischen Bilder uns zeigen, das
ist er.



Weswegen denn auch kein Wort, noch weniger
ein Bild über ihn zu verlieren gewesen wäre,
hätte er als Typ nicht etwas so Ominöses. Mag
die Zeit noch so achtlos über ihn hinwegziehen,
seine Existenz jagt doch das leise Grauen der
Verwirrung ein, einer Verwirrung der Zeit selbst,
wie jener grotesk-schauerliche Gedanke eines allseitig
unerwünschten europäischen Krieges, den
wir bei aller Rückständigkeit noch immer in die
Zukunft rücken sehen. Auf die Möglichkeit
solcher Verwirrung deuten — für das Gefühl —
manche Verirrungen hin, die der Politik ganz
fernab liegen: die allzuvielen unmännlichen
jungen Männer dieser Epoche, die nur aus Verlegenheit
ein Interim von Generation zu bilden
scheinen, ja sogar so geringfügige Symptome
wie die Ratlosigkeit der heutigen Mode. Den

besten Schneidern fällt plötzlich nichts mehr ein,
und die Kleider variieren in derselben Tonart
provisorisch weiter. Vieles mahnt heute an die
Ebbe, bevor die neue Flut ihre ersten Wogen
ans Ufer wälzt.
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DER UNVERSTANDENE
MANN




Wie ist binnen kurzem alles so anders geworden!



Unsere gute Tante Nora ist doch noch garnicht
so alt! Sie, die unter dem Beifall der ganzen
Christenheit, gleichsam mit fliegender Fahne,
und mit so beispiellosem Erfolg, Mann und
Kindern davonlief, daß auf zwei Jahrzehnte ein
schier endloser Zug der Unseren, die von ihren
Männern nicht verstanden werden wollen, sich
ihr anschloß! Ja, wir heirateten nicht selten
gerade daraufhin und kamen als Incomprises
von der Hochzeitsreise zurück. Je hübscher
wir waren, desto incompriser durften wir dann
sein, desto eifriger erklärten andere Männer sich
bereit, uns für unergründlich halten zu wollen
und zu ergründen. Und dabei brauchten wir
weiter garnichts zu tun, als zu bescheinigen, was
sie in uns hineinlegten, und uns für rein nichts
zu interessieren, als für das Interesse, das wir
hervorriefen. Es war so furchtbar nett!



Doch ach! wie jäh hat sich das Blatt gewendet!



War der Mann des Spieles müde? Langweilte
es ihn eines Tages, oder war er beim Rätselraten
zu oft hängen geblieben? Ich weiß es
nicht. Aber mit einem Male fand er, daß es
spannender sei, selbst ein Incompris zu sein, und

sogleich vertrat er dies mit jener angestammten
Gründlichkeit, welche die neun Gymnasialklassen,
die uns noch lange nicht im Blute liegen werden,
so deutlich verraten. Wir anderen waren doch
nur à conto mißverstanden gewesen, er will garnicht
verstanden werden. Er kommt, nimmt
uns die schöne Pfründe weg und ist der Unverstandene
an sich.



Wir indessen müssen bis auf weiteres das Spiel
verloren geben, denn uns fehlt der Partner. Gerade
die jüngsten und reizvollsten Frauen sind
heute so vielfach ausgeschaltet, als wären sie
noch eingesperrt. Nicht im mindesten fehlt es
ihnen an Anerkennung, vielmehr wird keiner sie
so gut verstehen, keiner so schöne und erlesene
Worte über sie finden, wie der Unverstandene
Mann. Den Kult, den er zum Ausdruck bringt,
hätte keiner früher einer Frau erwiesen, ohne für
sie zu entbrennen. Glaubt aber nicht, daß er
für sie glühe! Wenn er zu ihr geht, vergißt er
nie das Opernglas, das er verkehrt vor seinen
Augen hält, um sie weit von sich zu scheiden,
ob sie noch so hart vor ihm stünde. Denn sie
tief und richtig zu erfassen, gleichsam mit allen
Gründen, wie durchleuchtet, wie geschliffen ans
Licht zu heben, ist ihm genug. Sein Feuer ist
damit verblasen. Nie fände sie ihn so fern, so
frostig, ja so abgeneigt, als nachdem er soeben
eine Dithyrambe über sie sprach. Denn hiermit
entließ er sie aus seinem Herzen. Und so zieht

er denn in Wahrheit den Hut vor ihr, — aber
dabei empfiehlt er sich.



Und ihn, faute de mieux, soll man heute
lieben, denn ein anderer ist nicht da. Der Typ
des Don Juan ist ausrangiert, oder zum Hausvater
vorgerückt. Hier zeigt sich der Unverstandene
Mann von seiner unzulänglichsten Seite,
und der moderne Verführer ist nicht sehr gefährlich:
mit seinen schwach konzentrierten Sentiments
vermag er nur schwache Köpfe zu verdrehen.
Denn es ziert nur Frauen, unsichere
und halbe Herzen zu vergeben.



Allein sein Wesen strebt nun einmal nicht
nach Steigerungen, sondern drängt ihn, von all
den schönen Dingen, für die er so lange eingestanden
ist, auf eine Weile auszuruhen, wie
man erst nach zurückgelegtem Marsche der ausgestandenen
Müdigkeit anheimfällt. So zieht er
nunmehr kühle, blumenlose Pfade des Gefühles
vor und jene schattigen Seitenwege der Begriffe,
die sich nur spalten, um kurz auszulaufen und
sich zu verzweigen. Alle schimmernden Fernen
hingegen, alle postulierten Verheißungen und Aussichtspunkte
sind seinen zu empfindlich gewordenen
Augen unerträglich. Nichts von „Saaten“,
nichts von „Ernten“ mehr, nichts von Allgemeinheiten
und nichts von Zielen und besonders,
nichts von Idealen. Nichts von so grellen Dingen.
Nicht solche Worte. Sie verletzen ihn nur. Mit
fiebernder Hand wehrt er sie ab, besonders den

Enthusiasmus mit all den fälligen Raten, die ihn
nur allzuoft schon überdauerten. Zu „Wein,
Weib und Gesang“ hält er da andere Distanzen
ein, und sein Verhältnis zur Musik hat sich ebenso
gelockert oder verschoben wie das zur Frau.
Aber ich sage: respektieren wir auch dies. Was
er heute für seine Willkür hält, ist nur ein Feiern
und ein Atemholen. Der Fehler des Unverstandenen
Mannes liegt viel weniger darin, daß er
mit seiner Jugend keine rechte Gemeinschaft
pflegt, (dies ist seine Sache) als daß er von ihr
absieht, eine Attitude, an der jeder Tag etwas
verändert, als unverrückbar hinstellt, das Zeitliche,
an das sich seine Erfahrungen erst ketten
müssen, zurückweist, und alles à priori sein und
nicht sein zu können glaubt. An seiner vielgescholtenen
Unproduktivität hingegen kann ich
nichts finden, sie fällt nicht ins Gewicht und ist
so wenig definitiv, so wenig ein Finale, wie die
gehaltene Note vor dem neuen Auftakt. Soll
denn immer ohne Pause produziert werden? Ist
es das Einzige? Ach, es laufen ja unter den
schöpferischen Naturen so viel erschöpfte mit
unter, während gewisse Unschöpferische unerschöpflich
erscheinen. Gerade in seiner Unproduktivität
schlage ich vor, ihn nicht zu stören.
Es ist ja mit den Menschen, wie sie einmal geraten,
nicht viel anders als mit der Mode, von
der wir wissen, wie groß ihre relative Berechtigung
ist und wie sehr es in ihrem Charakter

liegt, sich zu behaupten. Wer jüngst ein groß
Geschrei wider die engen Röcke erhob, trägt
heute keine anderen. Ihr Vorzug beruht darin,
daß sie uns zur Haltung und Linie erziehen,
und hierin gleichen sie auf ein Haar dem Unverstandenen
Mann: daher es ratsamer ist, sich
in ihn zu finden, ja von ihm enchantiert zu
sein. Denn er, und weder der Mann, noch der
Rockschnitt von Anno Dazumal, welches auch
seine Qualitäten sein mochten, ist heute das Gegebene,
zu dem wir uns zu stellen haben. Wer
fände dies zu frivol? Ist nicht vielmehr das
einzig Interessante an diesem sich ewig überlebenden
Leben, daß hinter den frivolen Dingen
so häufig der Ernst, hinter den ernsten der Schalk
sitzt? Wer hielte es sonst aus?



Nur deshalb sind ja die schlimmen Dinge,
wenn man mitten in ihnen steht, zum Glück
nicht ganz so arg, wie sie von außen anzusehen
sind. Indem sie evoluieren und ins Gedränge
kommen, rücken sie nicht selten so nahe zusammen,
daß die letzten die ersten überholen,
und das unterste nach oben treibt. Wer sie
dann wendet und betrachtet, hält sie bald wie
jene chiffrierten Briefe, die anders lauten als sie
heißen, und das Tolle und das Disparate mit
dem Sinnfälligen zusammenführen.



Und so steht für uns im Stich Gelassene von
heute, Herrinnen von gestern, Schutzflehende
von einst, der Zeiger anders als die Uhr. Keime

in uns, deren Wachstum durch die Gegenwärtigkeit
des Mannes zurückgehalten oder überboten
wurden, finden eben jetzt ihr Gedeihen. Inmitten
dieser schlechten Zeiten wuchsen unsere
Tage unversehens in den Sommer hinein.
Draußen reift das Korn, die Halme knistern,
und in der mittäglichen Öde erstarkt das Laub.
Ihr ist die Ferne zu vergleichen, die wir jetzo
nützen. Denn es ist nicht zu leugnen, daß uns
der Mann verließ und eine Genugtuung darin
findet, uns zu meiden. Ohne eine gewisse
Grimmigkeit zwar geht es nicht her. Und hier
liegt unsere Genugtuung an der Sache. Denn
wenn er es höchstens bis zur Genugtuung bringt,
indem er sich uns entzieht, so gereicht es uns,
die seiner so schwer entraten, zum inneren Jubel,
wenn wir ohne ihn bestehen.



Ich sehe, daß ich von meinem Thema abgewichen
bin, aber ich wollte nur das letzte Wort
haben. Und wäre denn der Unverstandene Mann
in Wahrheit unverstanden, wenn ich mehr von
ihm wüßte?



1911 Neue Rundschau.




DER NEUE SCHLAG




Woher es nur kommt, daß ich immerzu von
den neuesten Schriften über Modernismus und
Frauenbewegung avisiert werde. Ich interessiere
mich doch viel mehr für Musik oder für Ausgrabungen.
Aber es scheint ausgemacht, daß
diese beiden Probleme meine Sache seien. Da
möchte ich mir denn ein Herz fassen, und die
mir zugesandten Broschüren einmal lesen.



Aber vorher möchte ich lieber selbst etwas
sagen.



Wer denkt, lebt nämlich in so großer Not.
Verurteilt, zwischen der Unrast des Tatenlosen
und der Verzagtheit zu bangen, bis er den festen
Guß seiner Gedanken bildete und mit einer
leisen Mißachtung für sich selbst einherzugehen,
so lange er sich durch Veräußerung das Eigentumsrecht
auf seine eigene Meinung nicht erwarb.



In dieser Hinsicht aber habe ich es besonders
schwer. Denn auf eine gewisse allgemeine Unzugehörigkeit
war ich im stillen von jeher eifersüchtig.
Sie ist die Feste, hinter die ich mich
immer wieder verschanze. Wer sich zu den
einen gesellt, der trennt sich ja vom anderen,
und ich will zu keinen gehören, weil ich mich
von niemand scheiden mag. Mein Indifferentismus

ist nur Selbstverwahrung. Es ist überall
Gefahr, mit fortgerissen zu werden, und jeder
Zeitlauf bietet etwas, das man vertreten und festhalten
möchte, um sich freilich dann, letzten
Endes, wieder von ihm loszusagen.



Darum fliehe ich vor den Dingen meine steile
Schneckenstiege empor und lasse mich ungern
hin zu ihnen locken, so sehr liegt mir an ihrer
Perspektive. Nur oben, vor meinem schmalen
Fenster mit dem weiten Ausblick, kann ich endlos
spinnen. Dort schnurren meine Rädchen,
und der Faden geht ihnen nie aus. Also abgetrennt
wird mir so heimatlich zu Mute, als seien
alle Dinge mein, und als gehörte ich zu allen,
selbst den weit verschwimmenden hin. Denn
nur im blauen Dunst der Ferne liegend, sind
sie mir deutlich und vertraut. Oft rücke ich
dann meinen gesponnenen Flachs zur Seite,
stütze die Arme auf und halte Umschau.



Der bereitwillige Ernst, den man transzendentalen
Fragen von neuem entgegenbringt, ist, von
meinem Fenster aus gesehen, ebenso merkwürdig,
wie die sich klärenden Umrisse der stets undeutlich
gebliebenen Frauenpsyche. Sie hat das eine
mit der Religiosität gemein, daß allen beiden
zwei höchst entstellende Kutten, die der Frömmelei
und der Abhängigkeit, übergeworfen und
als ihre elementaren Bestandteile erklärt wurden.
Was ist da heute von meinem Fenster aus —
im Vergleich zu gewissen sehr radikalen Umwälzungen

der Denkungsart, die sich bereiten,
der Modernismus für eine beiläufige Sache!
Und was ist die Frauenbewegung im Vergleich
zu ihrer Idee? Eine Wolkenschicht, die sich vor
einer Lichtfläche türmt. Beide Bestrebungen verhalten
sich zu den starken Dingen, von welchen
sie getragen sind, wie ein kleiner Reitervortrab
zur Majestät der heranziehenden Heeresmacht.



Über den Modernismus will ich, um niemanden
zu reizen, nicht weiter improvisieren. Über
die Frau aber bin ich doch sicherlich au fait.
Infolge gewisser zweifelhafter Züge sind die
Akten über sie noch immer nicht geschlossen.
Ihre Gattung, meint Villiers de l’Isle Adam, begreift
Wesen in sich, die durchaus keine Menschen,
allerdings auch durchaus keine Frauen
seien. Er tat sich auf diese Entdeckung viel
zugute und ging so weit, daß er in gewissen
„gänzlich seelenlosen und unmütterlichen Larven“
einen Spuk der Natur erkannte und für den
Mann das Recht beanspruchte, diese problematischen
Wesen, die mit jeder Generation einen
hohen Prozentsatz verheißungsvoller junger Leute
zugrunde richten, wie andere schädliche Reptile
einfach umzubringen.



Die drastischen Ratschläge stammen ja immer
von Träumern, und die besten Ratschläge sind
zumeist unausführbar. Dank der Unterarten
ihrer Art läßt sich jedoch über das Wesen der
Frau, wie über etwas noch immer Unerforschtes,

noch immer diskutieren, noch immer keine
Schlüsse ziehen, die verallgemeinert im Guten
wie im Bösen nicht widerruflich wären. So
flüchtig ist es, so viel feiner, und so viel gröber,
und so schillernd, daß solche Kenner wie
die Franzosen heute noch von einem Mystère
de la Femme reden können. Wer spräche noch
in diesem selben Sinne von einem Mystère de
l’ Homme?



Nun wüßte ich auf der Welt nichts gegen
die Frauenrechtlerinnen einzuwenden, als daß
sie nicht geheimnisvoller sind. Sie gemahnen an
den Unterschied zwischen dem Skulpturalen und
dem Anatomischen. Der wäre doch ein Tor,
der sich beschweren wollte, daß die Anatomie
nicht ästhetischer sei.



Auch sage ich ja nichts!



Wenn ich aber gegen die Kutte sprach, so
sehe ich in den schönen, meinetwegen manchmal
trügerischen Schleiern, mit welchen die Frau
ihr inneres Sein umflort, sehe ich im Geheimnisvollen
ein Attribut des Weiblichen.



Und deshalb glaube ich, daß die bevorstehende
Evolution sehr abseits der Bahn ihrer
Vorkämpferinnen liegt; wie sich die Schlacht
weitab von dem kleinen Reitervortrab abspielt,
von dem wir sprachen. Es sind nur die Boten,
die mutig heransprengend, als erste die Kriegsfahne
entrollen, aber an der Entscheidung keinen
Teil haben. So wären jene Frauen überrascht,

ihre geringe Fühlung zu den Lenkern der kommenden
Schlacht zu vernehmen; einer Schlacht
ohnegleichen, in der die Kämpfenden von keinem
anderen als dem Gegner geführt, von ihm selbst
angefeuert und in der Kunst, sich zu verschanzen,
unterwiesen werden. So sehe ich es von
meinem Fenster aus kommen. Was sage ich?
So ist es längst. Das Treffen ist in vollem
Gang. Die hohen Staubwolken des Tages umhüllen
nur die Vielen, die ermattet niedersinken,
das Ringen dieser Kampfuntüchtigen und das
Gewühl. Die laute Gegenwart übertönt nur die
Rufe der zu Tode Getroffenen. Aber von
meinem Fenster überblickt man schon das gespensterhafte
Schauspiel. Denn sucht man nach
dem Feinde, gegen den diese immer Besiegten
sich halten, so entdeckt man ihn in ihrer eigenen
Hohlheit und Verlassenheit; der Boden, auf dem
sie langsam vorrücken, wird ihnen nicht bestritten,
die Burg, die sie stürmen müssen, ist
leer.



Daß es der Frau innerlich noch nie so schlecht
erging, wie seitdem sie äußerlich zu ihrem Recht
gelangt und im eigenen Lager ihre gute Sache
vertreten sieht, ist natürlich ein rein zufälliges
Zusammentreffen, und die Entfremdung der Geschlechter
ist ein Faktor und kein Ergebnis.



Eine Zeit ist sich selber nicht bewußt. Sie
kann den Schein nicht gewahren, den sie ausstrahlt.
Sie hat keine Distanz zu sich selbst.

Ihre Schrittmacher sind stets die Kommenden.
Wir sind das alte Spiel gewohnt. Nur bei
unserer heutigen, der Analyse so ergebenen
Generation, die sich so behorcht, befremdet es
mit einem Male, daß sie sich nicht kennt, und
das nimmt den Sinn gefangen wie das Flimmern
schräger Strahlen im Dunkel alter Kathedralen.
Wäre es nicht unendlich wichtig, daß eine solche
Zeit selbst zu dem Spiegel griffe, den ihr
bisher erst die kommende entgegen hielt? Es
gibt etwas Neues unter der Sonne, und wir
gehen unaufmerksam daran vorüber. Unter den
jüngsten Männern ist ein merkwürdiges Geschlecht
nie Dagewesener entstanden, die nicht
Söhne ihrer Mütter, nicht als letzte Glieder
einer Kette sich an diese schmieden, sondern
abbrechend mit allem bisherigen, nicht als
Werdende mehr, sondern als Gewordene im
Leben einsetzen. Ein neuer Schlag, andere
Organismen, Zeitlose, die tiefer als Menschen
je zuvor, die Marke ihrer Zeit auf ihrer Stirne
eingezeichnet tragen, in sich Befangene, Gebundene,
dem Transitorischen so streng Überwiesene,
daß sie nicht mehr zu Gestalten sich
verdichten, sondern wie die Frauen zu Gesichtern
sich verflüchtigen. Alles Elementare ist bei
ihnen so zurückgedrängt, daß es zurückgewiesen
wird, wie alles Unmittelbare, alles Unvermittelte.
Vom Konkreten wird abgesehen, man spaltet
die Begriffe bis zum Wahnwitz und verschmäht

es zu summieren. Infolge eines so radikalen
Umsturzes steht nichts mehr an gewohnter Stelle,
und die Sprache wird zu einem ganz anderen
Modus. Man operiert nicht mehr mit Worten,
die etwas zusammenfassen. Die sind tot. Ich
ließ in solcher Gesellschaft absichtlich Worte
wie gut und böse oder tüchtig, achtbar und
verdienstvoll fallen, nur um herauszuhören, wie
unerträglich platt sie in dieser Atmosphäre
klangen. Um das Einfachste zu sagen, wird
hier ein dunkler, schwer faßlicher Monolog
gewunden, zu dem nur Gleichgeartete den
Schlüssel haben, und den kein Uneingeweihter
Zeit noch Geduld besäße, zu enträtseln. Es ist
wie Ein-sich-Verständigen durch Chiffren, und es
sieht aus wie Pose. Allein es sind Getriebene,
denen bisherige Werte wie Kulissen niederstürzten,
und denen die Tradition entzogen ist.
Aus dem Schutte werden nun die Splitter aufgelesen,
die Stunden dem Tage vorgezogen und
die Ideale von diesen Idealisten verworfen. Das
Nahe wird mit dem Fernglas betrachtet, und die
Minute wichtiger genommen als das Leben. Auf
den Trümmern, die sie geschaffen, ziehen sie nun
ohne Messungen, ohne Zentren bedächtig einher,
wie jene langbeinigen Vögel der Düne, von
welcher das flutende Leben sich zurückzog.



Aber nur sachte. So wenig ich mich zu diesem
neuen Schlag bekenne, so wenig gehöre ich
zu denen, welche da glauben, ihn negieren oder

über ihn hinweg sehen zu können. Etwa weil
wir es nicht mit Goethe’schen oder Wagner’schen
Menschen zu tun haben, oder weil ihr Denken
meist ein vergeudetes ist. Mit ihnen hat der
Weltgeist, als sei er der ewigen Fortsetzungen
müde, eine Lücke in dem unsterblichen Teppich
der Menschheit gemeint und unvermittelt ein
neues Muster eingezeichnet, das sich wie eine
Grisaille inmitten einer Freske ausnimmt, das
aber so tief darin verwoben ist wie wir selbst.
Und es wäre borniert, uns zu stellen, als sähen
wir es nicht, denn wir wissen nicht, wie es sich
entrollen wird. Wenn diese neuen Leute ihre
Unreife durch Überreife bekunden und mit der
Temperatur des Alters in Szene treten, sind sie
deshalb nicht minder jung. So manch verheißungsvoller
Jüngling ging aus seiner Sturm-
und Drangzeit als Niete hervor, ohne den Mittag
seines Lebens zu beschreiten. So werden
auch hier nur die wenigen Berufenen ihren
Werdegang erfahren und gleichsam mit einer
anderen Schwenkung zur Reife gelangen. Es
ist, als ob ihr Tag mit dem Sonnenuntergang
anhöbe und als müßten sie nach einer Morgenröte
gravitieren, um ihr Tagewerk zu vollenden.
Wie es anderen oblag, das Chaos ihrer Empfindungen
zu klären, so müssen diese die schwere
Schale einreißen, die sie von ihren eigenen Gefühlen
trennt, den Weg zu ihrem eigenen Selbst
sich bahnen und lernen sich zu besitzen. Hier

ist nicht alles Narretei. Wir sind hier nur versucht,
auch die Typen zu verwerfen, denn noch
nie sah man so groteske Kopien. Aber von
meinem Fenster aus gesehen ist nichts, was eine
so gespannte Aufmerksamkeit erheischt wie diese
auf Abwegen aufgepflanzten Wegweiser, diese
Abgeklärten, diese Manierierten, diese Verzichtenden.
Denn über den, um seine Jugend betrogenen,
in Intellektualität versteinerten Jüngling
mit der kalten Maske, dem abgewandten,
in Schwermut erstarrten Auge, über ihn geht
jetzt der Weg. Er glaubt, indem er gleichsam
eine neue Seitenlinie menschlicher Denkart involvierend
sich losriß, von allem Vorgedachten
und bisherigem Tun und Wollen sich entzieht,
er glaubt so gewillt zu sein, und ist nur, wie
er muß.



So kenne ich — nur das Echte will ich nunmehr
im Auge haben — einen jungen Patriarchen.
Bei ihm ist ein unausgesetztes Konstatieren
ohne Parteinahme, unerschöpfliche Teilnahme
ohne Anteilnahme. Er verzeichnet mit derselben
Kühle das Verruchte wie das Erhabene. Er
faßt alles und läßt alles entgleiten. Er wertet
alles, ohne etwas abzuschätzen. Verlangt von
ihm Alles, nur kein Für und Wider. Er ist
höchst sensibel, aber der Weg zu seinen Gefühlen
ist ihm verschüttet. Er gebietet über das
Große und das Starke, über die mächtigsten
und die tiefsten Dinge. Nur Eines fehlt in

diesen Regionen: Gras, Blumen, Vogelsang; alles
ebbte zurück nach dem Pol, gefror zur Erkenntnis.
So ist seine Erkenntnis zum Parasit geworden
und zeigt er noch Geist, wo der Sinn
ein Ende fand, wie jene Bergsteiger, die noch
weiter klettern, ob schon das Ziel hinter ihnen
liegt, nur um der Lust des Kletterns willen. Und
er muß stärkerer Fesseln sich entwinden, als der
Ungestüme, er ist in seinem Denken verstrickter,
gebannter in seiner Losgelöstheit als der Erdgebundene.
Und so steht er, in sich gekerkert,
gleich einer Herme, da wo alle Wege sich kreuzen
und der Sterbliche froh vorüberzieht.



Daß die Männer des neuen Schlages vorwiegend
unverliebter Komplexion sind, ist kein
Geheimnis, ist kein Märchen, sondern die große,
allwichtige Novität. Der ganze heutige Umschwung
dreht sich um eine Witterungsfrage.
Zwar ist es, wie gesagt, ein Faktor und kein
Ergebnis, daß heute die jüngsten und schönsten,
von Männern sehr umringten Frauen häufig ungeliebt
und unbegehrt ins Leben hineinwachsen.
Aber es ist ein Ergebnis, daß sie in der
kälteren Zone, der sie nunmehr ausgesetzt sind,
zu immer deutlicheren Gestalten sich festigen,
in dem Grade, als der Mann in seinen Umrissen
verblaßt.



Die Götter selbst woben dies Feld der marmornen
Schlachtenlenker in unseren Teppich
ein. Wenn alle Klöster, alle Abgeschiedenheit

und alle Tugendübungen die Frau nicht lehren
konnten, in ihrem Innersten des Mannes zu entraten,
so hilft ihr jetzt seine eigene Halbheit.
Stets ist es doch sein Wesen, das bestimmend
auf die Frau zurückwirkt. Ihr Gefühl ist zu
sehr Widerhall. Als er für sie glühte, war sie
die Schmachtende. Heute ist vieles anders geworden,
und die Rollen sind vielfach vertauscht.
Es gibt nicht mehr die Incomprise, sondern den
Incompris. Ein moderner Cherubin dürfte uns
ein gar originelles Liedchen vorzusingen haben.
Er strebt von jeder weg, zu der’s ihn zieht. Er
liebt sie nicht mehr, bevor er sie noch liebte.
Er ist jener untreu, die er gerade im Arm hält.
Kaum hat er sich ihr abgewandt, schweift er zu
der Betrogenen zurück. Er ist enttäuscht zuvor,
zuvor der großen Ernüchterung preisgegeben!



Er muß die Dinge fliehen, bevor er sich in
ihnen verankerte. Nie wird er in der Folge
nach dem schimmernden Schleier greifen, mit
dem Leukothea das Herz des sinkenden Odysseus
schwellte. Seine Erkenntnis läßt ihn alles Künftige
retrospektieren, und sein Wissen um die
Dinge ist sein Irrtum. Denn als Verführer ist
der Geist weit mächtiger als die Leidenschaft.
Wo sie nur verblendet, darf er überzeugen, auch
indem er das Leben zerpflückt, selbst indem er
uns irreführt. Wo immer der Geist seinen
grellen Schein hinrichtet, ist er unwiderlegbar.
Und der Geist als Verführer ist es, der seine

Pulse hemmt, wie das Eis die Quelle zurückhält.



Im Kontakt mit einem derartigen Manne
kristallisieren sich die Gefühle selbst der leidenschaftlichsten
Frau in ganz anderer Weise. Sie
ist zu zart besaitet, als daß es sie nicht reizte,
ihn auf seinem dämmerigen Pfade zu folgen,
und noch stärker ist für sie der Reiz, aus der
Sturzwelle des Gefühls sich ungebrochen wieder
aufzurichten. Ihr Wesen mag zwar in seiner
Nähe sich erfüllen, doch ohne daß seine Nähe
sie verwirrt. Denn seine Liebe besitzt nicht
mehr die Glut, sie mit einem Bannkreis zu umziehen,
der ihr zu einer Welt ersteht. Obwohl
sie nie zuvor ein so feines Verständnis, eine so
vollkommene Wertung erfuhr, fühlt sie sich bei
ihm nicht mehr geborgen. Zwar ist er nicht
mehr roh, aber er ist nicht selten hysterisch, und
er ist nicht mehr ritterlich. Er hat ihr nicht
mehr jenes Gefühl zu bieten, das sie wie ein
prangender Mantel umhing, sie idealisierte und
ihrer schonte, daß sie beglückt ihrer Unzulänglichkeit
sich enthoben wähnte.




„Voyez si je puis me conduire“, schrieb Julie
de Lespinasse, „éclairez-moi, fortifiez-moi. Je vous
croirai, vous serez mon appui, vous me secourrez.
Le Président Hénault, l’abbé Bon, l’archevèque
de Toulouse, l’archevèque d’Aix, Monsieur Turgot,
Monsieur d’Alembert, l’abbé de Boismont,
Monsieur de M . . . voilà les hommes qui m’ont

appris à parler, à penser et qui ont daigné me
compter pour quelque chose.“





Nichts von alldem! Nichts von den kleinen
Selbsttäuschungen mehr, nichts von artigem Betrug.
Keine Stunde Weges wird der Frau mehr
erspart. Selbst muß sie die schwachen Arme
emporrichten, sich zu krönen, schwere Schritte
selber gehen und ihren Fuß auf die steile Stelle
setzen, über die er sie früher hob. Ohne ihn
muß sie bestehen können. Er hat zu viel mit
sich selber zu tun und keine Hand ihr entgegenzustrecken.



Es ist wohl müßig, daß ich noch ausführe,
was mit der sonderbaren Schlacht gemeint ist,
auf die ich immer wieder zurückkomme, weil
ich sie von meinem Fenster aus sehe. Es sind
ganz einfach die Frauen, die gegen ihre vieltausendjährige
innere Abhängigkeit, ihre eigene
Leere, ihre lang gehegte Unselbständigkeit den
verzweifelten Ansturm führen, zu dem die Gleichgültigkeit
der Männer sie treibt. In diesem
Ringen erstarken sie zum ersten Male, seitdem
die Alten mit begeisterter Hand die Gestalten
der Dianen und Walküren umrissen. Für die
Frau, die, auf den starken Arm des Mannes gestützt,
ihm ihr Werden gleichsam überließ, war
es keine Kunst, sich zu entfalten. Ihre Blüte
hatte nur den einen Fehler, daß ihr Wachstum
von der Gunst des Mannes abhing, dies gab
ihrer Reife oft etwas so Fragliches oder so Entlehntes.

Denn wo die Akzidenz der Liebe
eines Mannes wegfiel, da verzehrte, verwischte
sich ihr Wesen und verwehte. Die Unfreiheit,
die wie ein Makel an ihr haftete, beliebte ihm
indes. Es behagte dem Petrucchio, daß sie ihm
in ihrer Verblendung die Entscheidung über den
Lauf der Gestirne zugestand. Es war nur eine
Form der Verwöhnung, sie so zu unterdrücken,
daß sie den Mond statt der Sonne am Himmel
zu sehen willig war, wenn er es sagte, sie so
unterzustellen, daß sie ihn kritiklos, gleichsam
auf Abzug liebte, als gäbe es nur ihn, als flutete
die Welt nicht von tausend anderen wertvollen
Dingen.



In einem gewissen heroischen Stumpfsinn
suchen ja Liebende zuletzt nichts anderes als zu
vergessen, daß der Tod seine höchst radikale
Scheidung über sie vollziehen und nicht vor
ihnen zurückstehen wird, ob sie noch so innig
sich umschlingen. Er weiß es besser. Darum
ertragen sie den Gedanken an ihn nicht. Mit
seinen Augen, die im Dunkeln sehen, weiß
er besser, wieviel Verblendung an ihrer Liebe
haftet und wie weit er sie zu trennen hat. Denn
die geheime Hierarchie der Wesen und die
inneren Akkorde, die im Gegensatz zu den
äußeren weiterspielen, geben jene große Kakophonie,
nach der das Leben sich nicht kehrt,
weil es so blind ist für die inneren Zusammengehörigkeiten
wie der Tod für die äußeren.

Darum greift das eine so blind heraus, wo der
andere so blind entreißt.



Aber darum kam ein Tag in unserer Geschichte,
an dem wir des Spieles müde wurden, an dem
die Liebe für die Liebenden, wer hätte es gedacht?
tatsächlich an Wichtigkeit verlor, weil sie
nicht mehr vergessen, sondern der bittere Geschmack
des Todes auf ihren Lippen zurückblieb
und weil ihre Gemüter zu belastet waren
mit den Erfahrungen der Väter, zu wissend um
den bitteren Rauch, das jämmerliche Aschenhäuflein,
zu dem ein Feuerwerk, das sie zu oft
für ewige Flammen hielten, in ihren betörten
Herzen niedersank. Was Wunder, wenn sich
die Welt von Enttäuschungen, die sie zusammentrugen,
an ihren Söhnen rächte, und in Dingen
der Liebe an Stelle der Illusion die Skepsis trat?
Allein das Wissen dieser verspäteten Zeugen,
das sie Künftiges nunmehr vorweg nehmen ließ,
erwies sich als ein stärkerer Bann als die frühere
Verblendung. Das Feuer ihrer Adern wurde
zum Fieber und überhitzte ihr Gehirn. Ihr
Arm erschlaffte, ihr Denken dissoziierte sich und
zerstörte oder untergrub ihr Schaffen. Und erst
die Söhne werden an diesen Söhnen lernen, daß
keine Umbildung, daß nur eine Stilisierung des
Sinnlichen gilt.



Als die stets bereitwillig nachfühlende Frau
die ungeheuerliche Wandlung im Gemüt ihres
Gefährten und einstigen Beschützers wahrnahm,

entdeckte sie ein Etwas in seinem Kaltsinn, das
sich zu einem Zug ihres eigenen Wesens verhielt.



Wenn der Mann unverkennbar dazu neigt,
der errungenen Frau müde zu werden, und wenn
er ihr dies antun darf — denn nur selten erweist
sie sich als das Ideal, das er erträumte — so darf
sie ihm den Schimpf durch jenen geheimnisvollen
Zug heimzahlen, der fast ein Trieb zu
nennen ist, dem sie einzig ihre Gleichberechtigung
verdankt und der den Mann in seiner
Eigenliebe stärker trifft als alle Untreue; ein
Zug, den er gerne verkennt und von dem der
gröbere Mann nicht weiß: ich meine die mystische
Abneigung, die mit ihrer Neigung für den Mann
so sehr im Widerstreite liegt und ihrer Schwäche
so sehr entgegen ist und deshalb so selten überbietet.



Daß der Mann des Neuen Schlages der
heutigen Frau, die er doch im Stiche läßt,
im ganzen sympathischer ist als der gestrige
Mann, hat seinen besonderen Grund. Ganz im
stillen nämlich fand sie in der schrankenlosen
Hingabe, die er von ihr erheischte, ihr letztes
höheres Genügen nicht. Wenn sie den Rest
in ihm herausfand, auf den ihr Innerstes feindselig
lauerte, und der des Todes war, fand sie
es doch ein bißchen schnöde, in seiner Endlichkeit
so maßlos aufzugeben, einen Humbug,
so zu ihm aufzublicken: So war ihre Neigung,

von ihm abzufallen, edlen Ursprungs wie sein
Überdruß.



Und es handelt sich heute, ich sagte es schon,
um das letzte Wort der Frauenpsyche: ihren
seltsam verwobenen, niemals ungetrübten Drang,
auf ihre eigene Schwäche, wie auf eine Schlange
den Fuß zu setzen, und um jene Siege, die
Goethe das Ungeheuere nannte: denn die kalte
Luft, die jetzt über sie hinweht, ist ihrem
Wachstum günstig, und, ihre Evolution könnte
sich sehr wohl dadurch vollziehen, daß die
Männer immer degenerierter werden. Wenn sein
Wesen zeitweilig in die Brüche ging, wird dafür
die Frau endlich individueller. Ihr letztes
Endziel ist doch der Mann. Keine Tugend in
ihr, die ihm nicht zugewendet wäre. Sie werden
einander wieder begegnen. Es wird künftig
viel von Liebe, wenn auch nur wenig mehr von
Frauenrechtlerinnen die Rede sein.



Indessen lobe ich mir unsere unsentimentale,
unschwärmerische Zeit, mit ihrem zurückgedämmten
aber nicht verlorenen Gefühl. Man ist
nur Pessimist, um seinen Optimismus zu rechtfertigen.
Ich glaube an einen Fortschritt für unsere
Ära und sehe ein Element des Lebens in dem augenblicklichen
Verfall. Alles ist nach seiner Art.
Unsere unprometheische Jugend steht im Zeichen
des Euphorion. Sie ist gefährdeter. Wer dürfte es
wagen, sie unheldenhaft zu nennen?



1911 Lose Vogel.




DIE BALLONFAHRT




Ich fürchte doch, daß es noch einen Krieg
wird geben müssen, obwohl die Diplomaten ihn
schon in Abrede stellen, obwohl die Leute nicht
mehr recht daran glauben, und obwohl die Zeitungen
ihn noch immer an die Wand malen.
Es sollte mich doch wundern, wenn wir ohne
jenen letzten und schon unzeitgemäßen Krieg
auskommen würden, weil unsere Köpfe zu hart
sind, um nicht noch einmal zusammenzustoßen.



Übergangszeiten sind ja nie schön. Es nützt
uns nichts, daß sich die Welt so sehr bereicherte.
Ist die Ernte gehalten und sind die Scheunen
voll, so muß ein neuer Winter folgen und die
Felder stehen wieder leer.



Mir ist immer, als ob es jetzt Februar wäre.
Noch ist der Frühling weit, aber der Tag schon
grell. Man weiß nicht mehr, wohin sich wenden:
die gute Gesellschaft ist nicht zu ertragen,
und die schlechte ist noch viel ärger, sodaß es
schon ganz zur Norm geworden ist, daß man
abseits lebt. Und nicht die Salons, die Bahnhöfe
haben heute ihre Habitués.



Unsere nationalen Eigenschaften sind nämlich
auf dem schönsten Wege, sich zu nationalen
Eigenheiten auszubilden. Wenn wir heute etwas
echt bayrisch oder echt berlinerisch oder echt

sächsisch nennen, sollte man doch meinen, daß
es als Kompliment gemeint sei. Man sollte es
meinen. Aber es ist nie der Fall. Dafür nimmt
das allgemeine Unbehagen über die eigenen
Rückständigkeiten überall seinen besonderen
heimatlichen Charakter an.



Eines Tages trieb mich unsere Ungefügheit
(mit welchem Wort ließen sich unsere unzusammenhängenden
Mängel diskreter zusammenfassen?)
über die Grenze. Als mich in Avricourt
ein Douanier fragte: „Rien à déclarer, Madame“?
stach mir eine Träne ins Auge, denn meine
Liebe zu Frankreich stand wieder einmal auf
ihrem Höhepunkt.



Aber Höhepunkte sind da, um überschritten
zu werden. Ich wohnte zwei Monate lang im
fünften Stock des Hotel d’Orsay, bald in diesem,
bald in jenem Zimmer. Bald sahen meine
Zimmer auf die Place de la Concorde, dann auf
die Rue de Lille, dann wieder auf den Quai
d’Orsay hinaus. Bald war mir die Lampe nicht
recht, bald die Lage. Einmal fand ich das Licht
zu grell; zweimal zog ich wegen der Tapete aus.
Immer wieder bestand ich ebenso schüchtern
wie dringend auf meinem Umzug.



Es lag aber nicht an den Zimmern. Es lag
an Paris. Noch immer war Marianne das
schönste und interessanteste Mädchen von
Europa; doch auch ohne Lupe waren jetzt kleine
Schärfen, und der erste leise Ansatz zu Krähenfüßen

an ihr wahrzunehmen. In ihrer stolzen
Grazie lag etwas Müdes und Enerviertes; mit
einem Wort: der unverkennbare Typ des schönen
Mädchens, das Enttäuschungen erlebt hat und
schleunigst heiraten sollte, um wieder aufzublühen.



Ihren Roman mit Herrn Michel, dem schwerfälligen
Herrn, der sie immer brüskiert, wenn
sie erwartet, daß er endlich um sie anhält, müssen
wir ja alle miterleben. Ich verbrachte viele
Stunden in den weiten Leseräumen des Hotels,
schleppte die Zeitungen wohl auch in die Halle
hinab, und in einem großen Schaukelstuhl vergraben,
las ich vor dem Kamin Mariannens bittere,
gereizte, kurzatmige Ausfälle, merkte die Mauern,
die sie in ihrer Pikiertheit zwischen sich und
ihrem ungeschickten Freier errichtete, fühlte den
Groll, in dem sie sich gefiel, — bis ich es nicht
mehr aushielt, und auf mein Zimmer eilte, und
in großer Erregung herumging, und mit den
Armen in der Luft herumfocht, indem ich leidenschaftliche
Dialoge mit ihr führte.



Und wenn sie immer wieder damit anfing,
just das Stück aus ihrem Herzen, das ihm gehöre,
habe der verhaßte Liebhaber ihr herausgerissen,
so stimmte ich ihr erst bei (denn man
muß sachte mit ihr verfahren!), dann aber warf
ich ihr vor, daß sie ihre leidenschaftliche Pose
über Gebühr lange beibehielt, und ihre Neurasthenie
rühre davon her, daß sie ihre Erbitterung

künstlich steigere, statt sich von ihr loszusagen.



Aber weil ich nichts ausrichten konnte und
es so aufreibend war, im Gegenteil Zeuge zu
sein, wie ein neidischer Dämon die beiden immer
auseinandertrieb, so wie sie auch nur von ferne
Miene machten, einander in die Arme zu fallen,
ertrug ich es zuletzt in keinem Zimmer mehr,
packte meinen Koffer und fuhr nach England.



Und als die Küste von weitem schimmerte,
da wurde mir warm ums Herz, denn ich liebe
diesen Boden, diese Leute und ihre Sprache. Aber
auf die Dauer ist heute jeder Ort entlegen und
dem Gefühl verschlagen, von jener Bangigkeit
erfüllt, von der wir nicht genesen. Eines Abends
stand ich in London, über die Westminsterbrücke
gebeugt und starrte auf den Fluß.
Wo der Widerschein der Wolken die Wellen
bemalte, betupfte, beschattete, — da schien die
Themse langsamer, nachdenklicher zu fließen, und
von den Dingen dieser Stadt zu wissen. Das
Parlament mit seinen tausend beleuchteten
Fenstern, von dem stumpfen, eleganten Grau der
Bauten, dem weiten, glatten Grau des Asphaltes
umzogen, stand wie das Feenschloß einer Theaterdekoration,
— märchenhaft und ein wenig kulissenhaft
zugleich. Und diese leuchtenden
Fenster kündeten mit ihrem feierlichen Glanz
allen Londonern in die Nacht hinaus, daß hier
die Gescheitesten von ihnen beisammen saßen.




Und wohl mochten sie Lichter anstecken, um
sich von der Masse zu unterscheiden, denn
nirgends war der Gegensatz zwischen ihr und den
paar denkenden Leuten so groß. Zulange war
sie hinter ihrem schützenden Graben abgetrennt
und vor dem Zwang mit andern Völkern sich
zu messen, verschont geblieben! Mutete sie nicht
endlich fast uneuropäisch an? Erinnerte diese
Gleichförmigkeit der Idee, der Nahrung, der
Vergnügungen, nicht endlich an die Ununterschiedlichkeit
von Hinduexistenzen?



Hatte das ewig rollende Meer oder der
drückende Nebel diese Menschen ihres ursprünglichen
Schwunges beraubt? Denn nimmer
gab die Phantasielosigkeit des Durchschnitts-Engländers,
die zumal bei der Durchschnitts-Engländerin
sich schon bis ins Spukhafte
steigern kann, ein endgültiges Bild. Vielmehr
deutet alles darauf hin, daß dieses große
Volk vor einem Wendepunkt steht. Der stark
individualisierte Engländer wohl mehr als der
bornierte. Beide sind keiner Steigerung mehr
fähig. Der feine, kühne, reich umrissene, aber
doch auch gesättigte Typ des großen Herrn
mag sich hier noch ad infinitum wiederholen,
überbieten kann er sich nicht mehr. In seiner
Eigenart ist er erschöpft.



Während ich so, über die Brücke gelehnt, auf
den Fluß hinstarrte, fühlte ich mich plötzlich zu
den vielfältigen, noch immer nicht bis zu sich

selbst gelangten Deutschen (ich hatte sie eine
ganze Weile nicht gesehen!) so von Grund auf
hingezogen, daß ich noch in selber Nacht das
Schiff bestieg, um zu ihnen heimzuziehen. Und
als ich früh am nächsten Morgen den Rhein
entlang fuhr und ihn rauschen hörte, da stachen
Tränen in mein charakterloses Auge.



Aber noch war keine Woche vergangen, da
hatte ich mich über die Deutschen schon wieder
so geärgert, daß ich in Augsburg einen Freiballon
bestieg und dieser Welt, über die ich
mir keine Illusion mehr machte, in einem kleinen
Korb davonflog.



Es ging ein Regen hernieder, worauf uns die
Sonne soweit hinaufzog, daß sich die Berge, die
wir bald darauf zu überfliegen begannen, wie
flaches Land ausbreiteten, so tief lagen sie unter
uns. Da sah ich zu dem orangefarbenen Ball
empor, der wie an einem unsichtbaren Seil und
still wie eine Ampel am Himmel zu hängen
schien; und nur eine kleine schwarze Kugel, die
wir durch die Wolken schießen sahen, und die
unser Schatten war, zeigte uns, daß wir mit Windeseile
flogen. Wie wir dann selbst in eine solche
Wolke drangen und die Welt rings um uns
her unsichtbar und wie bewußtlos wurde, und
wir Stunden hindurch in solcher Höhe blieben,
daß wir die Erde nur mehr undeutlich sahen
und, selbst unsichtbar, wie Abgeschiedene ihr
entrückten; — da, — ich kann nicht sagen, wie

mir das vorkam, daß wir noch daran dachten,
einen Krieg aus der Rumpelkammer der Menschheit
hervorzuziehen. Aber ich sah auch, daß er
noch möglich war, falls wir es überall, bei den
tausend Anstößen zu unserer inneren Unzufriedenheit
beließen, so daß uns zuletzt, unter dem
Schein der Rivalität, nichts anderes als das
wachsende malaise über die eigene Unerfreulichkeit
außer Hause triebe, bis wir endlich, uns
selber fliehend, lieber mit Waffengewalt ins
fremde Land einfallen werden, als uns selber
länger zu ertragen.



1911 S. Fischer Almanach.




BEI HILDEBRAND




Die expeditive Art, mit welcher die sehr beschäftigten
oder sehr wertvollen Leute die soziale
Seite ihres Lebens liquidieren, habe ich schon
früh bewundern gelernt: sie hat nichts mit Ungeselligkeit
zu tun; sie sind im Grunde ebenso
gesellig wie die Tagediebe. Aber ein Stachel,
eine innerliche Eile treibt sie an, sich dem Zusammensein
mit ihren Mitmenschen — gleichsam
mit der Uhr in der Hand — zu entziehen. Denn
sie sind der Kürze des Lebens, wie der zehn
Talente, deren sie walten, vielfach unbewußt vielleicht,
stets eingedenk.



Aber ich weiß: Den Größeren gegenüber jeder
Distanz entraten ist jetzt Mode. Nun, ich begebe
mich noch immer zu Hildebrand, wie ein
anderer einen Turm besteigt, weil ihn dort eine
stillere Luft umweht: Dinge, die ihn unten
ärgern, sind hier auf eine Weile um ihre Existenz
gebracht; und mag er sich auch selbst hier oben
unwichtiger dünken, so lobt er sich doch gerade
so unbewußte Pädagogen wie einen Aussichtsturm
oder wie Adolf Hildebrand.



Zwar ist es empfindlich, lediglich durch den
Kontakt mit einem Anderen augenblicklich des
Abstandes bewußt zu werden, den er durch seine
Verdienste oder seinen Wert zwischen sich und

uns geschaffen hat. Worte, die man zu verlieren
gewohnt ist, steigen befremdend in jener Zone
unseres Bewußtseins auf, die man Gewissen nennt,
und vergeudete Stunden wollen sich mit einem
Male wie Rechnungen präsentieren. Dies alles
nur, weil man sich in Gegenwart eines Menschen
sieht, der wie jeder andere Mensch — ich wünsche
nicht zu übertreiben — seine sichtlichen Grenzen
hat, jedoch nicht anders, jedoch genau wie ein
Berg, der seine scharfen Linien in den Himmel
zieht, ausschließend, was nicht zu ihm gehört.



Auf ein so hohes Niveau hat Hildebrand seine
Beschränkungen gebracht. Von einem Berg zu
versichern, daß er eine Erhöhung sei, könnte
nicht öder sein, als von Hildebrand behaupten
zu wollen, er sei „gut“, so sehr ist er es implicite;
oder wenn einer sich bemüßigte, von ihm zu
sagen, er sei „nicht eitel“; denn der Mangel an
Beziehung zur Eitelkeit und an Talent zur
Selbstbespiegelung ist ja gerade der Grundton
seines Wesens. Es fehlt ihm jedes Verständnis
für das Unwichtige, jede Fähigkeit, sich ihm zuzuwenden,
er sieht und hört und merkt es nicht
einmal. Er hat für das Belanglose so wenig
Einstellung wie das Auge einer Ziege für die
Schönheiten der Landschaft. Aber die beste
Idee der Atmosphäre, in die er hineinragt, geben
wohl die weiten, gedankenvollen Schweifungen
seiner Brunnen und Monumente, wie sein kleiner
Tempel vor dem Münchener Nationalmuseum,

der mitten im Alltag wie ein mystischer Kreis
seine verträumte und abgewandte Stille zieht.



Über jenes ebenso beliebte wie gedankenlose
Axiom, man müsse den Künstler vom
Menschen trennen, habe ich mich schon als Kind
erbittert, lang bevor ich noch ahnte, wie weit
sich die Dépendancen des Musentempels (Vorhöfe,
Stallungen, Ökonomie etc.) ausdehnen können.
Wer innerhalb des Bezirkes die Pferde schirrt,
gehört natürlich auch noch zum Personal, und
es wimmelt im ganzen Revier. Still wird es
erst vor der inneren Halle, in die nur die
wenigsten von uns oder nur auf Minuten Zulaß
finden. Hier wie in der sichtbaren Welt kommt
eben alles auf Rangstufen an. So kann einer
mit knapper Not ein Künstler sein. Wer es aber
in erster Linie ist, dessen äußeres Leben hat
etwas Ungefähres und Zufälliges, als könnte
ebenso gut ein anderes, viele andere für ihn denkbar
sein. Soweit grenzt sein Selbst über das
Maß der ihm zugemessenen Tage hinaus, so
wenig erschöpfen und enthalten sie ihn. Von
seinem Leben trennt ihn jene latente Unaufmerksamkeit,
welche andere von ihrer Erkenntnis
abhält und so viel stärker mit ihrem Dasein sich
identifizieren und verketten läßt. Es tut mir
leid, eine solche Platitude sagen zu müssen.
Aber man verkennt doch im allgemeinen immer
noch, wie sehr der Grad der Künstlerschaft den
Künstler als Menschen bestimmt — und verschlingt.




So ist das Gedankliche, und im Gedanklichen
das Architektonische bei Hildebrand so überwiegend,
daß sich ihm auch die Dinge, Menschen
und Ereignisse niemals außer Proportion darstellen.
Nie widerfährt ihm, daß er sie zu leicht oder
zu wichtig nimmt. Sein für die Form so passioniertes,
so machtvoll gestaltetes Auge trägt diesen
starken Sinn auch in die Welt des Unsichtbaren
über, und ist auch da, vergleichend, wägend
immerzu tätig, richtige Dimensionen einzuhalten,
sie wieder herzustellen, das Überflüssige, das
Unwesentliche von den Dingen ausscheidend,
naiv und schöpferisch um ihre Perspektive und
ihre Harmonie bemüht.



Eine Angelegenheit, die mich sehr stark beschäftigte,
bis sie mir alles verstellte und ich an
nichts anderes mehr denken konnte, rückte
plötzlich wieder in die richtige Distanz, als ich
eines Abends mit ihm zusammensaß. Nicht
etwa, daß es mir in den Sinn gekommen wäre,
sie ihm zu erzählen, sondern was mich wieder
ins Gleise hob, war der überspringende Funke
seines Intellekts, dessen wunderbare, den wirren
Schwankungen des Persönlichen entzogene Helle
das Maß der Dinge so still und unselbstisch
kündet.



1913




SCHIFFAHRT UND EISENBAHN




Wie behaglich, wie menschenwürdig hat sich
unsere Schiffahrt ausgebildet, wie stolz setzen
wir über das Meer, aber wie barbarisch fahren
wir noch Eisenbahn. Unser größter Wohltäter
wäre der, welcher frei oder nach Pullman einen
neuen Typ unserer Eisenbahnwagen durchzudringen
suchte. Aber würden die zuständigen
Generaldirektionen die leiseste Notiz davon
nehmen? — Hat je vor mir einer den Plan
eines Generalstreikes der Eisenbahnpassagiere
gefaßt? Nein. Wir lassen uns in den stets
überfüllten Zügen wahllos wie Herdentiere zusammendrängen
und zahlen und überzahlen die
unverschämte Tortur.



Oder sitzen wir etwa nicht wie Böcke und
Schafe Stunden und Tage lang in einer verrußten,
vergifteten Luft — mit einer Platzkarte
gezeichnet, wie Hammel mit einem Kreuz? nur
die eine rachsüchtige Hoffnung im Herzen,
unsere Leidensgefährten (welche die Eckplätze
inne haben) möchten doch so töricht oder so
unerfahren sein, sich in jene andere Vorhölle:
den Speisewagen, zu begeben, woselbst ein wüster
Dunst, übel wie eine Seekrankheit, regiert. Und
sind wir endlich allein, so stürzen wir ans Fenster,
um Luft, und wäre sie noch so eisig, hereinzulassen.

Allein, wir bringen es nicht auf. Wir
rufen den Gefängniswärter: er bringt es auch
nicht auf. Das Holz sei aufgequollen, bemerkt
er und geht. Nicht lange, und die anderen
Sträflinge kehren zurück. Man nimmt also
wieder mit stechendem Kopfweh seinen Rückplatz
ein und hat bald darauf die unmittelbare
Aussicht auf zwei vom Schlaf überwältigte ältere
Herren.



Sie sind nicht schön.



Endlich — ich spezialisiere schon — ach es
liegt so nahe! — ist das Licht dieses mühseligen
Tages gesunken. Aber der Lampenschein ist
nur ein trübes Geblinzel in dieser Luft! Und
noch fünf Stunden. Das heißt, man wird nie ankommen.
Man wird es nicht erleben. Hannover!
— Die schlummernden Gebrüder fahren auf,
greifen nach ihren Taschen und fort! — O! —
Ich bin allein mit einem jungen und charmanten
Mädchen. Wir wissen nichts von einander, aber
die gemeinsame Plage hat uns längst zu Verbündeten
gemacht. Sie erzählt mir, daß sie soeben
einen Krankenkurs absolviert. Sie hat einen
Apfel, ich gebe ihr ein Messer; sie reicht mir ein
Aspirin, ich ihr Schokolade. Aber Sie müssen
sich hinlegen, sagt sie, sonst wirkt es nicht.
Sie reißt die oberen Klappen auf und verhängt
das Licht, und wir strecken uns der Länge nach
aus. O Gott, Schwester, rufe ich aus, dies ist
viel zu schön. Es kann nicht dauern! Aber

sie tröstet mich, daß der Zug vor Hamburg
nicht mehr hält. Da wird — Bang! — die Türe
aufgerissen und eine Blendlaterne grell vor unsere
Augen gehalten. Es ist der Kerkermeister, der
sich umsieht wie einer, der hier zu Hause ist,
dann die Türe zuschlägt und wieder verschwindet.



Es ist ihm etwas nicht recht, meinten wir bescheiden
und einigten uns über ein Trinkgeld,
falls er wiederkäme. Wir fingen schon an, unsere
Ruhe und das Dunkel wieder zu genießen, als
die Türe lärmend aufgerissen wurde und Kerkermeister
und Laterne uns von neuem aufschreckten.
Gebieterisch verlangte er (wie oft denn noch)
nach unseren Billetten. Ich reichte ihm das
meinige zugleich mit einem Zweimarkstück entgegen.
Wieso? was soll dieses Geld? herrschte
er. Daß Sie uns nicht immerzu stören sollen,
weil wir müde sind. Sie haben ja — tat er sehr
überrascht — ein Billet II. Klasse und sind hier
in der ersten. Das wissen Sie so gut wie ich.
Ich wurde hierher verwiesen, weil alles überfüllt
ist. Das gilt nur, so lange wirklich kein
Platz ist, bestimmte er. In Hannover sind
mehrere Personen ausgestiegen. Ich werde
gleich nachsehen, ob etwas frei geworden ist.
Dann müssen Sie hinüber. Er schlug die
Türe zu und ging. Gibt es Worte! rief die
Schwester empört. In England ginge es wider
den Stolz des Ungebildeten, mit dem Gebildeten
so umzugehen. Die Nation ist zu zivilisiert, auch

dem stärksten Sozialisten wären solche Mißgriffe
zu arg. Aber wir sind hier im Lande der häßlichen
Briefmarken, sagte ich vor Wut zitternd.
Paßt so viel Gemeinheit nicht wundervoll zur
Schreibweise des Wortes „Büro“? Dabei stand
der Laternenkerl schon wieder unter der Türe.
So, meinte er im Tone des Vorgesetzten, drüben
ist Platz, und machte sich anheischig, nach meinem
Gepäck zu greifen. Zurück! schrie ich wie eine
Wilde. Dann zahlen Sie die I. Klasse nach,
sagte er erschrocken. Nein! keinen Pfennig!
schrie ich, denn mein Zorn kochte jetzt wie Teewasser
auf einem Schnellsieder. Aber morgen,
schrie ich, steht diese Geschichte in allen Blättern,
es stehen mir alle Blätter, log ich schreiend, alle
Blätter Deutschlands stehen mir zu Gebote.
Ich fand eine sehr dramatische Geste und der
Mann fuhr vor meinen Megärenaugen betreten
zurück. Ach was, meinetwegen bleiben Sie wo
Sie wollen, sagte er. Jawohl! schrie ich und
meine Börse öffnend, warf ich das ihm zugedachte
Geldstück ostentativ wieder hinein. Dies
imponierte ihm vollends. Er schlug zwar die
Türe noch einmal zu (dies war seine Natur),
jedoch blicken ließ er sich nicht mehr.



Sind Sie Schauspielerin? fragte mich meine
Gefährtin voll Bewunderung.



Aber ich sank erschöpft zurück.



Wollt Ihr mehr noch hören?



Diese eine gröbliche Geschichte greife ich nur

deshalb mit Vorliebe heraus, weil ich merkwürdiger
Weise nicht den Kürzeren dabei zog.
Die anderen Geschichten erzähle ich nur auf
speziellen Wunsch, weil ich mich zu sehr dabei
aufrege. Und wer sie auch für erdichtet hielte,
würde sie doch nie für übertrieben erklären.
Wir fahren heute lieber auf dem längsten Seeweg
nach England, lieber 24 Stunden lang die
ganze Küste entlang zu Schiff, um der möglichen
Drangsal einer 10stündigen Bahnfahrt zu entgehen,
und wer all die Eventualitäten des Winter-
und Sommerfahrplans auf der Strecke München-Ostende
oder Vlissingen erprobte, der zieht es
vor, sich allen Meeresstürmen und dem dichtesten
Nebel auszusetzen und einen ganzen Tag und
eine Nacht länger unterwegs zu sein. Daß die
Schiffahrtsgesellschaften bei täglich wachsender
Konkurrenz so emporblühen und ihre Bureaux
(ich schreibe es so) in allen Städten aufschlagen
und daß der Zulauf sich immerzu steigert, geschieht
nicht nur, weil die Schiffe so prächtig
geworden sind, sondern weil das Eisenbahnfahren
mit jedem Jahr unerfreulicher und mühsamer
wird und hier statt des Fortschritts eine immer
größere Nachlässigkeit waltet. Nur die Preise
sind gestiegen. Aber es ist, als führe man geschenkt.
Die armen Ausflügler, die an Feiertagen
zu ihren unzureichenden Zügen strömen,
angebrüllt, zurück- und zurechtgewiesen werden,
ist ein Kapitel für sich. Sich darüber zu beschweren,

überlasse ich denen, welche noch den
Mut besitzen, Sonntag über Land zu fahren und
durch Lösung einer Fahrkarte scheinbar das Recht
auf anständige Behandlung eingebüßt haben.
Natürlich gibt es viele Schaffner, die höflich
und gefällig sind. Unwürdig ist nur die Tatsache,
daß Wohl und Wehe des Reisenden von
der Gemütsverfassung, der Laune und dem Naturell
eines solchen Diensthabenden abhängig sind,
daß hier die Disziplin, von der sonst doch so
viel gesprochen wird, daß die oft pöbelhafte
Grobheit der Bediensteten unbestraft bleibt, mit
einem Wort: Daß hier das Mühlrad so verkehrt
läuft. Sinnen und Trachten unserer Generaldirektionen
gehen dahin, möglichst große, umständliche,
protzige und unnötige Bahnhöfe (die
Bahnzüge sind ihnen egal!) zu errichten. Unnötig:
Diese Behauptung ist mit nichten so unverständig
wie die Herren Bahninspektoren und
Oberbauräte es möchten. Wenn sie notwendig
sind, warum stehen sie nirgends in England?
Warum stehen sie nicht in Paris? Warum bleiben
sie in London auf ihre einfachste Form erhalten?
Warum sind sie dort nur weite Hallen, die nur
von einem ewigen Kommen und Gehen atmen
— nur praktisch — nur zweckmäßig und trotzdem
und gerade deshalb von einer starken, beschwingten
Atmosphäre von klassischer Einfachheit
und deshalb schön.



Kürzlich mußte ich in Leipzig den Nachtzug

nehmen. Der Bahnhof — der Stolz des Sachsenlandes
— ist groß wie ein Marktflecken, und ich
könnte mir so gut vorstellen, wie hier ein Massenkostümfest
veranstaltet würde, nicht aus den besten
Kreisen, aber üppig mit großen Palmenarrangements.
Ich bitte Sie, all die Treppen, das schöne
Auf und Ab, wie geeignet! Nun — ich warte
also auf Bahnsteig 4 auf den Berliner Zug. Er
lief verspätet in die großartige Halle ein — und,
ich brauche es nicht zu sagen: er war vollkommen
überfüllt. Wir standen geduldig und übernächtig
auf der Plattform wie ein Rudel Landstreicher,
die zu warten haben, bis man sie abschiebt.
Plötzlich, wie von hoher Brücke herab, der stolze
Kommandoruf: Wagen werden keine angehängt!
Es herrschte der gewöhnliche Kriegszustand. Ich
wurde in einem Halbcoupé einem alten Sachsen
zugesellt. Als nach einer Weile der Schaffner
erschien und ich ihn fragte, ob denn nirgends
Platz sei, schlug er die Türe zu, ohne mich einer
Antwort zu würdigen. „Von dem erwarten Sie
ja nichts!“ riet mir der alte Herr. „Das Subjekt
kenne ich. Es war eine Zeitlang in meinem Geschäft
angestellt, aber ich mußte es schleunigst
entlassen.“



Es gelang uns mit vereinten Kräften, das
Fenster zu öffnen, aber vor dem Ruß, der uns
entgegenflog, zogen wir es alsbald wieder in die
Höhe. Wir stellten die Heizung auf kalt, wobei
es immer wärmer wurde. Ich bin schon

alt, sagte er plötzlich, und werde nicht mehr viel
Eisenbahn fahren. Das ist aber auch das letzte,
worum ich die Lebendigen beneiden werde. —



Nun — eine solche 10stündige Fahrt, um die
kein Toter mich beneidet hätte, lag unmittelbar
hinter mir, als ich in Cuxhaven, unter einem
flockigen Himmel, von Möven umkreist, die
hohe Brücke des „Imperators“ bestieg. Der Kontrast
zwischen dem Aufschwung unseres Schiffsbaus
und der Rückständigkeit unserer Eisenbahnen
hat etwas Überwältigendes; man ist auf
den Eindruck nicht vorbereitet. Es ist ja nicht
der Luxus, der uns erstaunt. Mein Gott, den
findet man heute mehr oder minder in jedem
Hotel, und er hat den Reiz der Neuheit schon
so sehr verloren, daß ich mich frage, ob er sich
in der gegenwärtigen Form noch lange halten
wird. Daß sich also Riz oder Carlton hier einer
Niederlage erfreuen und eine rotbefrackte Kapelle
stellen, ist uns egal. Und da ich mir nun schon
einmal das Kapitel der Anregungen gestatte:
Wäre es nicht schön, den ganzen Aufwand neuen
Bahnen zuzuleiten und einmal ein wirklich
gutes Orchester und eine prachtvolle Musik auf
einem so würdigen Boden, wie den unseres
großen Dampfers, zu lancieren? Das Meer
ist eine so unvergleichliche Konzerthalle!



Nicht die kostbare Ausstattung des Schiffes,
sondern daß es immens ist, sondern, daß wir
stimmungsvolle lauschige Zimmer statt der engen

Kabine beziehen, sondern, daß wir einen Kilometer
zurückgelegt haben, wenn wir dreimal das Deck
umgehen, der Luxus des Raums, — das ist es,
was uns hier ergreift. Jeder Fußbreit mehr, der
sich hier dem Element widersetzt, das ist es, was
imponiert! Drinnen im Binnenlande begreift man
nicht recht, bevor man es erfuhr, warum ein
Schiff so groß sein soll. Erst wenn man darauf
hinzog, versteht man den Sinn dieser großen,
immer größeren Häuser, in welchen man des
Schiffes immerzu vergißt. Wir ahnen nicht
vorher, mit welcher Rührung wir uns besinnen
werden, wenn uns in mitternächtlicher Stille ein
dumpfes, kaum wahrnehmbares, wie unterirdisch
wachsames Treiben die Augen aufschlagen läßt
und ein Ruck, ein sanft harmonisches Rauschen
uns daran erinnert, daß nicht Straßen noch Plätze,
nicht Gras noch Baum vor dem Fenster im Winde
stehen, sondern das nasse, leere Feld des furchtbaren,
feindseligen Gottes, auf welchem dies ungeheure
beladene Schiff zur winzigen Nußschale
schwindet. Aber eine Nußschale, die uns das
Gefühl höchster Geborgenheit mitzuteilen weiß,
und an welcher Menschenhände so lange und
so kundig bildeten, bis sie allen Stürmen gewachsen,
endlich den Begriff des Schiffes selber
überwand. So ist hier der Zauber aus dem
Kontrast von Größe und Kleinheit gewoben,
und mit innerem Jubel kreisen wir immer wieder
um das weite Deck dieser schwimmenden Arche,

des Spiels nicht müde, so groß ist die Romantik
dieser kleinen, armseligen, rastlos dahingemähten,
dieser so kühnen, prometheischen Menschheit,
und so stark ist ihre Perspektive, daß wir plötzlich
wie selbst aus ihr hinausgerückt, von Bewunderung
hingerissen vor ihr stehen.



 



Da wir von Perspektive und von Romantik
sprechen, treten wir doch bitte einen Schritt zurück,
kneifen wir ein Auge zu und sehen wir ins
Leere, in die Ferne; dorthin, wo sich über den
Fluß die massive Brücke schwingt. Denn nicht
lange, und der Schnellzug saust plötzlich darüberhin,
aus dem Hals der Lokomotive windet sich
ein brauner Rauch zur krausen Barocksäule empor,
und die locker aneinander geschmiedeten Wagen
rollen fröhlich mit lautem, schnell verhallendem
Geräusch und wie ein gefährliches Spielzeug vorbei.
Ein kurzer Pfiff, wie ein Angstschrei, und
nichts ist mehr, als die schwarze Wölbung eines
Tunnels, durch die sie geradewegs ins Innere
des Felsens drangen. Und nun meine Zeitgenossen
bitte ich Sie: Ist die Ritterburg, deren
epheuumrankter breitzackiger Turm vom Berge
niederschaut, suggestiver? Kann sie unserer Phantasie
die Seele eines Zeitalters mächtiger, unmittelbarer
entgegenhalten, wie der soeben vorübergerauschte
Zug, dessen Fenster wir einen
Augenblick in der Sonne flimmern sahen? Fühlen

wir uns da nicht blitzschnell den vielfachen Existenzen
ein, die er dahinträgt, reißt er da nicht
unsere Teilnahme zu Schemen des Lebens hin,
vertraut und unbekannt — verklungen schon,
wie angesichts des verwitterten Burgtores das
Bild des Jagdtrosses, der über die Zugbrücke
lärmte; — melancholischer auch in der zerrinnenden
Vielfältigkeit seiner steigenden und fallenden
Linien. Denn wie Lose in einer Urne sind
unsere Leben in jener kleinen Eisenbahn zusammengeworfen.
Wieviel vergrämte, bekümmerte
und schwere Herzen trug sie nicht schon dahin!
Wieviel Verliebte starrten schon durch ihre
Scheiben in die fliehende Gegend hinaus und
erfaßten mit magischer Schärfe den Baum, den
zuckenden Steg, Dörflein und Wald, während
sie doch nur das Bild der Kreatur, an die sie
dachten, vor Augen hatten! Verträumte Flammen
des Hoffens, der Illusion, von der Bewegung
gefächelt, wie Blumen, die im Zephir stehen.
Es ist eine Zeit, es ist ihr bewegter, ruheloser
Schild, der nachts als funkelnde Schlange mit
runden, feurigen Drachenaugen seinen Weg erkannt
und viel Romantik in sich verdichtet.
Denn es ist als sei nichts klein, als sei alles
interessant an den Wesen und ihren Schicksalen,
so lange die Bahn sie hinträgt und gleichsam
dem Alltag entreißt. Nur daß sie noch nicht,
wie die vielbesungene Burg, ihren Dichter gefunden
hat, die eilige Besiegerin der Fernen, die,

rastlos, immer auf der Flucht, unsere Epoche gestaltet,
deren Schienen unsere Welt aufackerten
und uns erst zu eigen machten.



Und ein Ding, so verlockend anzusehen, unterhält
so wüste Möglichkeiten; einer so glorreichen
Erfindung sollte jener Fortschritt verwehrt bleiben,
der sich heute auf allen Gebieten des äußeren Lebens
— von dem fabelhaften Aufschwung unseres
Schiffahrtwesens nicht zu reden — so glücklich
geltend macht. Man fährt schon in Russland
und auf der transibirischen Eisenbahn sehr angenehm
— es ist also möglich. Warum sollten
wir hier nicht auch wie in so vielem Vorbildliches
stellen? Wie schön, welche Freude, wären
die Eisenbahnwagen, die einmal ein Künstler
wie Adolf Hildebrand entwarf. — Wo sind sie?
Nein! was ich da sage, ist wirklich weder unausführbar
noch töricht! Aber, sagte mir kopfschüttelnd,
mit erhobenem Finger, ein mehrfacher
Aufsichtsrat, sehen Sie denn nicht ein, daß die
kolossalen Anstrengungen, welche von Seiten
der Schiffsagenturen zur Hebung desselben geschehen
sind, absolut notwendig waren, um das
Verkehrsmittel überhaupt in Schwung zu bringen,
und daß es ohne die rücksichtsvolle Behandlung
der Passagiere, welche Sie so sehr rühmen, niemals
florieren könnte, während unsere Eisenbahnen
— ob nun etwas für sie geschieht oder
nicht und mögen sie noch so rückständig bleiben,
ja noch unerträglicher werden — einen stets wachsenden

Zudrang erfahren werden, da es kein
anderes großes Verkehrsmittel gibt — es sei denn
das Auto oder der Luxuszug, der ja auch, schloß
er zutreffend und mit einem suffisanten Lächeln,
mehr oder minder nur für Autobesitzer (er war
selbst einer) in Betracht kommt.



Nun möchte ich nur, wiewohl vergebens, unsere
Herren Eisenbahnminister im Namen meines
philantropischen Jahrhunderts fragen, ob dies
ein anständiges Argument war.
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DAS ELSÄSSISCHE SCHICKSAL




„Hans im Schnakenloch“ von René Schickele,
ein elsässisches Schauspiel in vier Akten, gehört,
wie Tchekow’s „Kirschblüte“, nur in viel höherem
Grade noch, zu den athmosphärischen Stücken.
Man weiß nicht, sind hier Licht und elsässischer
Himmel miteinbezogen, oder fluten sie ungefragt
so herein. Aber man weiß, hier ist die
Tragik keine stipulierte, sie ergibt sich von selbst.
Denn hier ist der Held eins mit der Landschaft,
in der er steht, und mit dem Himmel, der schwefelgelb
aufleuchtend, in der Ferne grollend, so weit,
so brütend, über ihm hängt. Elsaß! Und hier
hat der Held es nicht nötig, die Welt zu bereisen,
sondern er trägt das Wissen um ihre
winterliche Finsternis in seinen leichtblütigen
Adern. Dieser unselige Hans im Glück, der
alles hat, was er will, und nicht will, was er hat,
möchte, was er nicht mehr erhoffen kann:
einen Boden für sein Glück. Dieser reifen und
sommerlichen Welt jedoch, deren Sinn er so
wohl erfaßt und die er unter seinen Füßen
schwanken fühlt, gilt seine Treue. Des Elsässers
Treue: „Spannen Sie einen Menschen
mit Armen und Beinen zwischen zwei Pferde,“
sagt er zum französischen General Kaufmann,
„jagen Sie die Pferde in entgegengesetzter Richtung

davon, und Sie haben genau das erhabene
Beispiel der elsässischen Treue.“ Hansens Mutter,
die alte Madame Boulanger (in diesem Stück
haben die Deutschen meist französische Namen,
und umgekehrt) ist ein wenig schweigsam, nach
Art alter Französinnen, die über das Unvermeidliche
nicht gern viel Worte machen. „Ihr
wißt, ich hab nichts gegen die Deutschen, gelt
Clär. Aber manchmal kommts mir vor, als ob
mehr geschrien würde, seitdem sie im Lande sind.“
Ihr Sohn ist nicht der Ritter ohne Furcht und
Tadel. Garnichts Verjährtes haftet ihm an. Er
wandelt mit der Stunde und ist der Mensch
ohne Eitelkeit. Nichts Selbstgefälliges an seiner
Ironie; sein Achselzucken, seine spielerische
Trauer atmen Verzweiflung.



Hans (bei einem Fest auf drei Abgeordnete
deutend): Da kommen sie!



Müller (noch oben auf der Terrasse, zwischen
Cavrel und Simon): Ein Löwe, ein Wolf, und
das Schaf.



Louise: Die ganze Politik. —



Denn Hans im Schnakenloch, le grand désabusé,
weiß was sie taugt. Der Krieg bricht
aus. Franzosen erobern das Dorf. „Dies ist
eine Staatsaktion,“ sagt Hans, „von deren Ausgang
das eine zum andernmal gerechnet, schließlich
das Schicksal der Völker abhängt. Es mag
dumm sein, daß so viel vom Ausgang einer Rauferei
abhängt, aber ich kann es nicht ändern.“




Nicht lange, und das Dorf wird von den
Deutschen zurückerobert. Der Kampf tobt in
den Gassen. „Arme Jungen!“ sagt er von den
gefallenen Deutschen. „Da liegen sie wahrhaftig
in Reih und Glied. Und die Franzosen davor
hingeschleudert, wie Pfeile, die ihr Ziel nicht
ganz erreichten.“ — Wer da siegt, ihm ist’s nicht
wichtig. Für ihn hat der Besiegte die höhere
Glorie. Wer von beiden die Erde verliert, die
er beiden zuerkennt, bei dem will er liegen.
„Mich hat die Wildheit dieser Toten angesteckt,“
schreit er plötzlich auf. „So will ich auch liegen.
Hingeschleudert, und mit krampfhaften Händen,
die ihr Ziel nicht erreichten. So und nicht anders
will ich sterben. So.“



Aber so hat auch Goethe den Elsässer gesehen.
Elsaß war noch nicht lange genug mit
Frankreich verbunden, schreibt er in Dichtung
und Wahrheit, (als die Dinge umgekehrt lagen,)
als daß nicht noch bei alt und jung eine liebevolle
Anhänglichkeit an alte Verfassung, Sitte,
Sprache und Tracht sollte übrig geblieben sein.
Wenn der Überwundene die Hälfte seines Daseins
notgedrungen verliert, so rechnet er sich’s
zur Schmach, die andere freiwillig aufzugeben. Er
hält daher an allem fest, was ihm die vergangene
gute Zeit zurückrufen und die Hoffnung der Wiederkehr
einer glücklichen Epoche nähren kann.“



„Immer der Deserteur, immer aus Treue,“ so
hat ihn Goethe noch im Alter gesehen.




Hans im Schnakenloch, der Elsässer von heute,
sieht die Seinen nurmehr wie von ferne; seiner
Liebe kaum mehr bewußt, nimmt er nur kargen
Abschied von der Frau, „Du hörst nicht mehr,
was ich sage,“ herrschte er sie an. „Begreife
doch, auch ich gehorche der Pflicht . . . Meinesgleichen
fährt jetzt zur Hölle. Da muß ich dabei
sein. Die Wage der Weltgeschichte schwebt.“
Der Gram dieser Erde ist sein Gram. Im Schein
dieses Himmels, der schon überfloß in jenen
der Douce France, fing sich auch das Echo
deutscher Innerlichkeit. Hier lächelt der Sommer,
und immerzu deutet hier der Zeiger auf die
Stunde der Erfüllung. Aber statt ihrer erdröhnt
immer verstärkt die Stunde des Unheils. Liebe
ist schwerer wie Haß, meint der Abbé Schmitt,
der die Gefallenen begräbt. „Ich wiederhole,“
sagt er, „es ist leichter gut zu schießen als
gut zu denken. Das Schießen ist an der
Reihe. Sprechen wir weiter, wenn die Tage
des Denkens wiederkommen.“ Werden sie
kommen?



Auch die Nebenfiguren sind hier von zwingender
Lebendigkeit und über die Hauptrolle und
ihre Modulationen werden sich wohl, je länger
je bestimmter allerorts die namhaften Mimen ereifern.
Vorausgesetzt, daß noch welche da sind,
und daß der eiserne Vorhang, der sich zwischen
den Ländern senkte, nicht auch noch vor den
Theatern herabfällt.




Was dieses mutige, von so wahrhaft dichterischem
Geiste getragene, so wundervolle Stück
vor allem auslöst, ist eine ungeheure Bangigkeit,
das Bewußtsein einer entsetzlichen Gefahr.
Man fühlt: die Gegenwart schlägt hier voll
an: Tolstoi und Dostojewski haben schon gelebt,
der zwischen anständigen Menschen längst
herrschenden Moralbegriffe enträt nur noch die
Politik. Dort als eigentlicher Point d’honneur,
Uneigennützigkeit, Großmut und Würde; hier
noch immer die vorchristliche Kunst des Übervorteilens
im Bereich des Möglichen oder des
Unmöglichen: ein Zeiger, der unentwegt voranläuft,
der andere, der wie irrsinnig gegen die
Räder anrennt; ein sausendes Uhrwerk, das am
Zerspringen ist; eine groteske, lächerlich unerlöste
Welt; das Wirrsal.



Immer ist es Sommer in Schickeles Stück;
alle Holdheit der Erde, eine blumige Au am
Rande des Abgrunds: Elsaß! Und immer wird
uns dieses Wort, wie mit Traumhänden, so
dringend hingereicht, bis es wie eine Glocke
tönt, die sich in Bewegung setzen möchte, Vernunft
und Frieden einzuläuten, und den Starrsinn
in Zerknirschung zu lösen.



September 1916

Neue Zürcher Zeitung.




ANHANG




YVONNE MÜLLER





C’était dans la loge de l’ambassadeur à Rome.
Le second acte d’une représentation de Tristan
tirait à sa fin, lorsque Yvonne Müller, ne parvenant
pas à détourner son attention de ce qui
se passait sur la scène et dans l’orchestre, se
sentit prise d’un ennui intolérable. Ce fut presque
avec envie qu’elle remarqua alors l’air absorbé
et pensif de l’ambassadeur; quand lui,
tournant vers elle son regard distrait, mais aussitôt
en éveil: »Si nous partions?« dit-il.



»Quelle excellente idée«! dit Yvonne Müller
en respirant le grand air tiède de la nuit.



»Ce n’était pas aussi mal que vous le dites.«



»Vous n’écoutiez pas« s’écria-t-elle; »vous étiez
en train de rédiger une dépêche. Je lisais cela
dans vos yeux. Ah! c’est la dépêche surtout, que
j’aurais aimé lire.«



»Je n’en doute pas.«



»Eh bien non! car en vous observant je me
disais: je voudrais qu’il écoute. Vous avez de
notre musique un sentiment véritable. Involontairement
vous eussiez comparé, et malgré vous
vos sympathies se seraient portées vers nous
profondément.«



Yvonne Müller s’anima soudain d’une belle
ardeur, mêlée d’une grande incertitude; elle trouva
un nouvel accent pour reprendre.




»Ah! je me fais pitié!«



»Eh bien, qu’y a-t-il?«



»Vous savez bien, ces fous« dit-elle »qui se
prennent pour le pape ou l’empereur Napoléon,
et passent leur temps à signer des actes imaginaires?
Mon mal n’est pas de me croire, mais
de vouloir être tout un monde de choses! Rester
en dehors des évènements m’accable! Et pour
peu que deux souverains aient une rencontre,
je suis bouleversée.«



»Et pourquoi, grands dieux?«



»Mais parce que je voudrais en être. Ne riez
pas! — Si vous saviez« continua-t-elle, »combien
j’avais intérêt et hâte de venir vous voir! les
avis chez nous sont très partagés sur votre compte.
Alors je voulais une bonne fois et de mon propre
chef vous observer moi-même.«



»En vérité« dit il.



»L’un de ces partis« débita-t-elle, »estime que
vous êtes notre adversaire le plus déclaré, l’autre
au contraire tend à se tourner vers vous, à vous
accueillir, vous . . . . vous attirer. Je me suis
longtemps demandée lequel de ces partis était
dans le vrai. Car je me sens influencée par
l’opinion de chacun, tant que je ne puis être
assurée de la mienne. Mais une fois-que je tiens
mon impression personnelle, rien et personne ne
saurait l’altérer. Et telle est l’idée — immuable
maintenant — que je me suis formée de vous.«



Elle était en attendant très embarrassée. Ne

sachant trop comment interpréter le mutisme de
l’ambassadeur, il lui semblait avancer à tâtons
et au hasard dans une obscurité complète, et elle
n’était pas fâchée, que déjà la voiture s’arrètât
devant le palais. Ils montèrent lentement l’admirable
escalier et passèrent dans les salles désertes,
où leur présence semblait rompre un cercle
pâle et insaisissable comme si une haleine de vie
troublait dans ces hautes tapisseries, les figures,
les fleurs, les bosquets immobiles, comme si dans
le silence des ombres affluaient ici autour de choses
évanouies et coulaient tristes et inquiètes d’une
porte, d’une muraille à l’autre.



Ils s’arrêtèrent dans une pièce ornée de grisailles
merveilleuses.



»Si nous jouions une sonate« proposa-t-il, »en
attendant que les autres soient rentrés?«



Décidément, se dit-elle, il faut avec les ambassadeurs
se charger de toutes les avances, et ce n’est
jamais leur tour.



»Je pars dans deux jours; ne regretterez-vous
pas un peu d’ignorer ma pensée?«



»Et quelle est cette pensée?« dit-il simplement.



»Il me semble que j’ai un sérieux avantage sur
ceux qui revendiquent un jugement sur vous:
c’est d’avoir passé un mois dans votre entourage.
Quelque réservé et sur ses gardes que soit un
homme d’Etat, le domaine de sa pensée se condense
et crée autour de lui une atmosphère très
spéciale. Et son vague reflet est peut-être plus

intéressant à constater que maints gestes précis,
dont se tirent les clichés instantanés, mais souvent
confus; d’autant plus que pour ces gestes
l’imprévu est toujours apte à entrer en cause et
à les altérer dans leur effet ou dans leur interprétation.
Quant à moi, je doute que les paroles
dont Bismarck formula un jour son jugement sur
vous, soient de cours aujourd’hui.«



»Vous doutez dans le vague« dit-il.



»Il m’est d’autant plus facile« remarqua-t-elle,
»de provoquer certains pronunciamenti, que personne
ne pourrait deviner avec quelle passion
je me suis attachée à des questions de ce genre.
Et si même j’avouais combien elles me tiennent
à coeur, à tel point, qu’immédiatement mon avenir
personnel perd à mes yeux toute importance, et
rentre dans ses proportions véritables — qui au
monde le croirait? Et qui voudrait admettre, ce
dont je suis pourtant convaincue, que parmi les
nôtres, personne aujourd’hui n’a su vous reconnaître
aussi bien que moi?«



»Qui sont vraiment les vôtres? Vous étes Française
autant qu’allemande!«



»Autant qu’Anglaise alors. Je ne trouve pas
en nous aujourd’hui de quoi nous suffire. A la
longue chaque endroit nous oppresse et nous
fatigue, d’un ennui, dont nous ne sommes pas
responsables. J’arbore« s’écria-t-elle, »les drapeaux
de trois nations pour le moins! Je suis la
Jeanne d’Arc de l’époque, moi!«




»Diable.«



»Vous êtes bien, vous, le diplomate moderne!«



»Qu’entendez-vous par le diplomate moderne?«



»Talleyrand, par son tempérament comme par
ses facultés destructives, m’a toujours semblé le
type de l’ancien. Chercher votre qualité maîtresse
dans un instinct analogue, serait, je crois,
manquer de perspicacité. Non seulement parce
qu’il manque à votre nature le trait retors, qui
caractérise ce genre de talent, mais parce que le
don constructeur est la marque même de vos aptitudes.
Je doute que vous puissiez vous sentir
dans votre élément, à moins de trouver à bâtir,
à construire; et ce don de l’architecte est si
éminemment le vôtre que souvent je me demande:
N’auriez-vous pas manqué en fin de compte votre
véritable champ d’action, si vous n’arrivez pas à
jeter un pont sur le fleuve le plus difficile à passer
aujourd’hui? Ah! que vous en dressiez le plan
c’est surtout ce qui m’importé! car en dehors de
l’initiative, j’ai découvert dans votre politique un
autre élément essentiellement moderne: le trait
généreux si spécial aux Français et si intimement
lié à leur rancune!«



Yvonne Müller parlait maintenant sans désemparer.
»Et je ne crois pas« dit-elle, »à l’élimination
du sentiment! Cela aussi est vieux jeu! »Le
sentiment n’entre dans la politique que dans un
sens restreint, mais c’est un sens qui s’élargira«
disait le vieux Bismarck. Et cela d’autant plus

que déjà il est devenu plus urgent et pour nous
tous peut-être, de poursuivre et de hâter notre
politique continentale que notre politique coloniale.
Mais il y a beau temps que je soupçonne
les idées larges d’ètre rares aussi parmi les ambassadeurs.
Qu’en dites-vous?«



»Ils n’ont pas si vite fait que vous de résoudre
des questions aussi difficiles.«



»Difficiles ou non, ce serait une défaite pourtant«
soupira-t-elle, »si une solution, qui de droit revient
à la diplomatie, devait finalement lui être soustraite,
et pour ce roman si pitoyable, hélas! qu’est le
nôtre! où se brouiller et se nuire sont les éventualités,
où s’aimer sans arriver à s’unir sont les faits.«



On entendait dans la cour des roulements de
voiture.



»Vous m’objecterez peut-ètre« dit Yvonne
Müller qui continuait toujours, »que nous avons
parfois une étrange manière de faire notre cour;
mais les amoureux sont toujours maladroits. Et
vous pouvez me croire, je les connais, mes compatriotes.
Je les aime en tant qu’Allemande, et
je les aime encore avec une certaine dose d’irritation
en tant que Française. Il n’y a donc
personne qui les aime davantage. Mais vous ne
me dites rien?«



»C’est que nous n’avons plus le temps« dit il.



Les salles s’inondaient de lumière, un bruissement
de soie, de pas légers et de voix-approchait.





Aus der Revue »le Continent« 1907.
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