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Non me cuiqvam mancipavi, nullius nomen fero, multum magnorum
virorum judicio credo, aliqvid et meo vindico.



FORORD.

Ved min Pleiefader Johannes Fibigers Død (13. Nov.
1897) tilfaldt der mig den Opgave, at besørge Udgivelsen
af det Memoireværk, som han efterlod. Manuscriptet var
allerede kjendt af Flere, som levende ønskede at se det
offentliggjort — Prof. Høffding udtalte sig derom i den
Nekrolog, som han skrev til »Politiken« — og det var
ogsaa Fibigers eget Ønske. Da vi talte derom i de sidste
Dage, og hans Hustru yttrede, at der var en Del Steder
deri, som man ikke godt kunde lade trykke af Hensyn til
nulevende Personer, sagde han: »Aa, det gjør saamænd
ikke Noget, lad det blot blive trykt altsammen.«

»Altsammen« vilde nu imidlertid sige omtrent 1700
tæt skrevne Kvartsider, og jeg havde allerede den Gang
— uden at kjende Værket — mine praktiske Tvivl om
Udgivelsens Mulighed. Min Opgave blev derved siden,
efter Samraad med min Forlægger, nærmere bestemt som
den at reducere 1700 Sider til knap 600. Og da jeg havde
gjort mig fortrolig med Indholdet, forøgedes Vanskeligheden,
men ogsaa Interessen ved Opgaven, idet det
stillede sig som en bydende Fordring, ikke at meddele
Uddrag, der sammenholdtes ved refererende Overgangsstykker
fra Udgiverens Pen; Strygningerne maatte foretages
saaledes, at Fortællingens Traad eller rettere Traade ingen
Steder brast. Memoireværket var i sine fem Bind en
Bog — om end en ofte nok uformelig udførlig Bog —
og en Bog maatte det vedblive at være; ja mer endnu —
den samme Bog. Dermed vare ogsaa saadanne Forkortelsesforsøg
udelukkede, der indskrænkede sig til et
enkelt Synspunkt: f. Ex. at man sagde, det kommer først
og fremmest an paa at faa alt om Forfatteren selv med;
naar først det er bjerget, saa kan man se hvad der bliver
tilovers af Plads for det øvrige Stof. Tvertimod maatte
alle de givne Synspunkter fastholdes og gjennemføres.

Hvad der overhovedet muliggjorde i alt Fald nogenlunde
at løse denne ved første Blik næsten umulige Opgave,
det var den Omstændighed, at der var enkelte store
sammenhængende Partier, som næsten udskilte sig selv.
Saavel en Norgesreise i Ungdomstiden som den senere
Reise til Italien var skildret med en Udførlighed, der ikke
stod i noget Forhold til disse Reisers Betydning for Forfatterens
Udvikling. En meget omfangsrig Fremstilling af
Familien Waages Historie egnede sig ogsaa bedre for et
Familiearchiv end for Fibigers Levned og traadte, ligesom
Reiserne, afgjort ud af Rammen. Det vilde ganske vist
have været ønskeligt, at Forfatteren selv havde gjort et Uddrag
af disse Kapitler, som havde egnet sig for Offentliggjørelse;
nu var der imidlertid ikke andet at gjøre, end
resolut at stryge dem helt og ved en Note konstatere at
her fandtes et Hul, og af hvad Art det var. Da nu ogsaa
et Par mindre Kapitler og større sammenhængende Partier
af andre Kapitler næsten udskilte sig ved første Blik, saa
reduceredes Manuscriptet, allerede før det egentlige Arbeide
begyndte, med henimod sexhundrede Sider.

Endnu gjaldt det imidlertid om, med den mindst
mulige Skade for Værket at gjøre det halvt saa stort. Her
kom det nu Opgaven meget tilgode, at disse Strygninger
ikke fordelte sig ligelig paa alle fem Bind. Det vil ved
de fleste Memoirer være Tilfældet, at Ungdomstiden er den
interessanteste. Det er den, i hvilken Personligheden
tager Form, det er den, der ligger længst tilbage og derved
faar Tidsbilledets Interesse, det er endelig den, ved
hvis Gjenoplevelse Forfatterens Hjerte har været varmest,
og som derfor er lykkedes bedst. Denne almindelige
Regel finder nu i alle Retninger fuldkommen Anvendelse
paa de af Fibiger efterladte Erindringer. Og hertil kommer
endnu, at de Diskretions-Strygninger, som unægtelig maatte
foretages, ogsaa blev talrigere, efter som man nærmede sig
Slutningen. Herved blev det da muligt at fare forholdsvis
lempelig frem i den første og værdifuldeste Halvdel af
Bogen; og da saavel Fremstilling som Stil overalt var mer
end bred, var de Strygninger, jeg her maatte foretage, ofte
kun saadanne, som i hvert Fald havde været litterært
anbefalelige.

Et Par Steder — jeg troer kun tre eller fire ialt — har
jeg forandret Udtrykkene en Kjende, fordi jeg kun
havde Valget mellem at mildne Stedet lidt eller helt at
udelade det, og det Sidste ikke saa godt lod sig gjøre for
Sammenhængens Skyld. Med Undtagelse deraf har jeg
ikke noget Steds tilladt mig at rette Stil i Manuscriptet,
selv hvor man kunde føle sig mest opfordret dertil. Min
Pleiefaders tydelige Haandskrift lod mig aldrig være i Tvivl
om, hvad der stod, og den temmelig langsomme og sirlige
Omhu, hvormed han skrev og gjennemsaae det Skrevne,
udelukkede næsten overalt den Antagelse, at der kunde
være Skjødesløsheder af almindelig Art, som en Udgiver
f. Ex. i et lignende Tilfælde vilde være berettigt til at antage
i et Manuscript af mig. Jeg tør sige at Manuscriptet
fra først til sidst var feilfrit: det sagde til Punkt og Prikke
hvad Forfatteren vilde sige. Hvad der altsaa fandtes af
Unøiagtigheder, forulykkede Konstruktioner og undertiden
direkte Sprogfeil var at betragte som Forfattereiendommeligheder,
der ikke turde udviskes af en glattende Haand.

Hermed har jeg gjort Rede for mit Forhold til denne
Bog som Udgiver, og anser alle videre Bemærkninger for
overflødige, da Værket vil tale for sig selv.

Karl Gjellerup.




Portræt

Johannes Fibiger.







MIT LIV OG LEVNED.



FØRSTE BOG.

SLÆGT OG BARNDOM.



FØRSTE KAPITEL.

FALSTER.

At jeg efter tresindstyve Aar skulde vende tilbage
til den Ø, hvor jeg har lært de første af alle Kunster, at
staae paa mine Ben og at bruge min Mund, har bidraget
sit til, at jeg har faaet Lyst til optegne mine Tanker om,
hvad der har fyldt alle disse mine Aar.

At staae paa mine egne Ben og tale med min egen
Mund synes mig at være mit Livs Eiendommelighed; men
synderlig vidt er jeg ikke kommen dermed. Mit Liv skal
ikke mindes mellem de Stores, men man har nu eengang
kun eet Liv, og til Tider kan man blive træt af i Aanden
at fare al Verden rundt for at søge efter Kundskaber, og
finde, det ligger nærmere at søge at faae opfyldt det gamle
Krav: Kjend dig selv.



Det var i Sommeren 1881, at jeg blev Præst for
Ønslev og Eskilstrup Sogne paa Falster. Da var jeg
60 Aar.

Naar jeg nu, paa Veien til mit andet Sogn, gaaer over
den smukke Landevei, som fører fra Nykjøbing til Gaabense
Færgested, kan det skee, at jeg tankefuld bliver staaende
og seer tilbage gjennem Tidernes Taage. Veien er en forholdsvis
nymodens Bekvemmelighed, dog har Jærnbanen
allerede igjen gjort den forældet. For tresindstyve Aar
siden var den en smal Byvei, der bugtede sig mellem Risgjærder
og Piletræer, og havde Tid nok til et langt Svinkeærinde
henimod Skoven, hvor Galgekroen laa. Seer jeg
nedad den i denne Skikkelse, opstaaer der for mit Syn et
Billede, der omtrent seer saaledes ud:

Det er Novemberveir, og gjennem Sølet arbeider sig
en i Remme hængende Karosse tungt nok frem. Den er
overtrukken med trannet Læder, som trekantet efter Diagonalen
er rullet op paa den ene Side, og paa den anden
tilknappede Side forsynet med et i Læderet indsyet Stykke
Glas saa stort som en Haand, at man dog, naar det Oprullede
ogsaa var tilknappet, kunde paa denne Uhrskive
see, om det var Nat eller Dag. For Tiden er det en
Mellemting.

Paa den lave Buk sees den kongelige Extraposts
Rangsmærke, en Kudsk i rød Trøie med gul Krave, lyseblaa
Buxer, høi Hat med bredt hvidt Baand om, og over
Skuldren et bulet Messinghorn i en spraglet Snor.

Ved hans Side sidder i drapfarvet Kavai med mange
trappelagte Slag en Mand lidt under Middelhøide. Han
seer endnu lavere ud, som han med duvet Hoved stirrer
tankefuld frem for sig. Den monstrøse høie Cylinderhat
er trykket dybt ned over Øinene, men ved Siderne kan
man see sort kruset Haar, og af de regelmæssige Bryn
skjønne, at det er en smuk, tænksom Pande, der skjules,
ligesom af de smaa i Uldvanter gæmte Hænder, at det er
en Mand, der kun arbeider med sit Hoved. At han
arbeider stærkt, er tydeligt af de blege Kinder og nervøse
Træk om Øinene, og at han føler dybt og kjærligt, af det
usædvanlig bløde og blide Minespil om den fintformede
Mund.

Kudsken fortæller maaske netop en Historie, og da
den Reisende saa jævnlig har underholdt sig med ham
som sin Ligemand, kan der ogsaa deri forekomme en drøi
landlig Skjemt. Da trækker sig hans drømmende Øine
sammen med mange Rynker, det bløde Ansigt viser, hvad
gladt Minespil det er istand til, og han opslaaer en frisk
hjærtelig Latter. Saa synker han igen hen, og kun den
let krogede Næse og den fine, glatragede Hage sees under
Hatten.

Under Vognlæderet klamre fire smaa Hænder sig fast
til Døren, og to smaa Drengeansigter, indbundne i strikkede
Sjaler, kige nysgjerrig ud. Den ene, halvtredie Aar, med
Faderens mørke krusede Haar, den anden, kun syv Fjerdingaar,
noget lysere, mere rundkjæbet og mere lig sin
Moder; begge rødmussede og friske.

Over dem kommer et moderligt Ansigt tilsyne, ikke
just smukt, men indtagende nok og yderst bevægeligt.
Efter Tidens over al Maade smagløse Skik skæmmes det af
en stor høiskygget Fiskebenshat, under den brede Kappepiber
fra det ene Øre til det andet, og et Par stive Virekrøller
hængte i et Baand paa hver Side af den stærke
aabne Pande. For Øieblikket er hun ifærd med at passe
paa Drengene. De store lyseblaa Øine spille af Iver, og
den vidtudskaarne Mund bevæger sig ustandseligt, medens
den med overraskende Hurtighed udsender vidtløftige Forklaringer
over enhver Ting, de smaa Fingre pege paa,
blandede med kraftige Formaninger om ikke at strække sig
for vidt ud af den aabne Vogndør.

Kiger man dybere ind, ser man endelig paa Forsædet
en tolvaars Dreng, der har meget af Moderens, men
intet af Faderens Træk. Efter sin Vane søger han nu
med æventyrlige Fortællinger og stærke Gesticulationer at
gjøre Indtryk paa Tilhørerne, men det er formodenlig spildt
paa den halvtsovende Tjenestepige, der ved hans Side
vugger et sex Ugers meget lille og fint Pigebarn paa sit
Skjød.

Saaledes forestiller jeg mig mine Forældre den Dag,
da de havde givet sig paa den lange besværlige Reise til
Jylland med deres tre Børn. Den fjerde og ældste var
min Moders Søn af første Ægteskab, Caspar Smith. Hun
var dengang 33 Aar og Fader 38. Tidspunktet var den
November 1822, da vor Verdensdel følte sig beængstet af
at Stormagterne sad i Verona og trak deres Fangereb
tættere sammen, men paa Faltsters Landevei kan jeg ikke
troe, at Sindene var trykkede af saa store Ting.

Min Fader, Peder Grib Fibiger, havde været Overlærer
ved Latinskolen i Nykjøbing. Nu var han kaldet til
Rector i Kolding.

Jeg, som var den mindste af de to, der stod ved
Vogndøren, vidste selvfølgelig intet hverken af Falster eller
Jylland, og havde ingen andre Bekymringer end det store
Sjal, der hindrede mine oprørske Frihedsbevægelser. Men
ligefuldt gaar Erindringen en Del længere tilbage end den
kan række paa egen Haand. Familieminder blive snart
ligesaa levende som Ens egne. Er da Livet paa Falster
end ikke Del af mine første Minder, har jeg dog altid
ikke blot havt Forvisningen om, at jeg er født der, men
ogsaa en levende Forestilling om, at der havde jeg først
taget denne Jord i Øjesyn.

Mine Forældre levede ikke længe her paa Falster,
men det var de første fire Aar af et lykkeligt Ægteskab,
hvori de efter svære Hjærtesorger og Prøvelser, hver paa
sin Vis, endelig havde fundet hinanden, og deri fundet
Fredens Havn for Livet.

Det var en hed og tordensvanger Sommer, det Aar
1819, da deres første Barn blev født. Lynene foer jævnlig
knittrende ned i Sundet og splintrede mangen gammel
Eg derovre paa Lollands Kyst. Det var trykkende, sagde
Moder, at vende hjem om Aftenen til den lille Kjøbstadsleilighed
ovenpaa i Murmester Martens Gaard paa Langgaden.

For min Fader var det mindre trykkende. Han længtes
efter sin Skrivepult. Hans Vinduer vendte ud imod Sundet,
der stod han med Blikket hvilende paa Aftengløden over
det stille Vand, og drømte de Drømme, jeg saa godt
kjender fra den Del deraf, han har givet mig i Arv; og
der saaes hans Lys sent i Natten, medens han gjorde sine
Oldtidssyner saa levende ved den Rigdom af Naturskjønhed,
der fyldte hans Sjæl.

Han var Filolog efter al sin Attraa og i alt sit Væsen,
men desuagtet en stor Romantiker og en sværmerisk Ven
af Natur og Kunst; en stille, musikalsk Natur. I den Tid,
jeg kan mindes, var det altid hans Skik, naar Dagen begyndte
at hælde og hans Hoved var træt, at tage sin
Hustru under Armen og vandre Egnen rundt. Naar vi
Børn sprang omkring dem, vidste vi godt, hvad der boede
i Forældrene. Hvoraf vi vidste det, hører til Livets
Hemmeligheder, for vi lyttede just ikke efter deres Samtaler.

Da de nu forlode Falster, kan det vel have været
med blandede og ikke ganske samstemmende Følelser.
Min Moder var en Øbo, og Jylland hende et fremmed
Land, hvor hun først skulde forsøge, om hun og hendes
kunde trives. Med min Fader var det anderledes; han
følte sig som Jyde, han drog til den Egn, hvor hans Slægt
hørte hjemme.

Dog var han tidlig nok bleven omplantet paa sjællandsk
Grund. Det Billede af Familien, jeg foreløbig har
givet, har sin Forhistorie, og førend jeg igjen kommer tilbage
til min egen Omplantning, maa jeg betragte mine
Forældres Slægt og tidligere Liv.

Man pleier i en Levnedsbeskrivelse at tale adskilligt
om, hvorvidt man mest ligner sin Fader eller sin Moder,
eller hvilke Egenskaber, man har fra den ene, hvilke fra
den anden. Et Menneske er et Skud paa Livets Træ, men
skudt ud af to Grenes Forening. Jeg maa altsaa have dem
sammen for at forstaae mit Livs naturlige Udspring, og i
den Anledning maa jeg tale om deres Forening.

Min Fædreneslægts Familiehjem var Færgegaarden
Snoghøi ved Lillebelt, som dengang havde mere Betydning
end nu, da hele Forbindelsen mellem Øerne og Udlandet
hovedsagelig gik over dets Skibsbro. Gaarden var i Begyndelsen
af forrige Aarhundrede først bleven erhvervet af
Tordenskjolds Kampfælle, Commandør Peder Grib. Han
havde faaet den som en Hædersgave af Kongen som Løn for
sine Fortjenester, sagde man i Familien. Men da denne
Forklaring kan være paavirket af nogen Familiestolthed,
anseer jeg den anden, at han havde kjøbt den for sine
Prisepenge, for mere sandsynlig. Hans Datter, som arvede
den, blev gift Lindam, og i den Lindamske Familie
giftede min Farfader, Gotfred Fibiger, sig atter ind.

Om ham har jeg intet andet Minde end det i den
Tids Stil høist fornuftige og gudfrygtige Brev, hvori han
bad en Ven af sig, som var Huslærer paa Snoghøi, at
frie for sig til den næstældste af Peder Gribs Svigersøns
Carl Lindams Døttre, Anne Sofie, som efter sin Faders
Død (1778) var bleven Arving til Snoghøi.

Frieriet var heldigt, og Gotfred Fibiger blev Eier af
Snoghøi. Han var fra Aalborg, var Jurist, og forenede
nu med Tjenesten som Postmester, Transportforvalter og
Gjæstgiver ved Færgegaarden en Virksomhed som Egnens
Procurator. Med sin Anne Sofie havde han to Sønner,
Carl og Gotfred, men deres Moder døde efter sin anden
Søns Fødsel (1781) og næste Aar ægtede han hendes
Søster Christiane, som blev min Bedstemoder.

Om min Farfader har jeg ikke videre at melde. Da
han allerede døde i Januar 1795, har hans Sønner ingen
klar Erindring havt om ham, desaarsag er der heller ingen
kommen til mig.

Men hans Hustru Christiane har jeg baade selv kjendt
og hørt end mere om hende af min Moder, som elskede
hende høit og bar stor Ærefrygt for hende. Om hende
kan man sige, at hendes Sønner og deres Slægt efter dem
har arvet baade Forstand og Hjærte, hvad de saa end tillige
have arvet efter deres Fader.


Hun var en kraftig, villiestærk og høitbegavet Kvinde,
som efter sin Mand overtog den vidtløftige Bestilling paa
Gaarden og med moderlig Kyndighed opdrog sin Søsters
to og sine egne fire Sønner, indtil den ældste af dem,
Carl, kom saa vidt, at han kunde blive hendes Støtte i
hvad Postvæsenet og Færgefarten angik. Den ældste af
hendes egne Sønner var min Fader, den anden, Christian,
blev i sin Ungdom Sømand, de to yngste, Johan Adolf
og Jakob Scavenius Fibiger blev sendte til Kjøbenhavn
til Kadetakademiet for at blive Militære. Til disse mine
Farbrødre kommer jeg oftere tilbage.

Den ældste af sine egne Sønner bestemte Moder Christiane
til at gaae den lærde Vei, og sendte derfor efter
sin Mands Død den nu elleveaarige Peder Grib til Roskilde
Skole. At hun valgte denne fjerntliggende By, kan
have havt sine Grunde. Halvbroderen Gotfred havde gaaet
i Kolding Skole, men han havde ikke gjort sin Moder
Glæde. Hans forvidtsvævende Lyster havde havt for megen
Magt over ham, og han havde ikke naaet nogen ordentlig
Stilling. Hun har maaske ment, at Skolen ikke var uden
Skyld deri. Der maa desuden have været et nærmere
Forhold mellem hendes Mand og Rectoren i Roskilde
Johan Henrik Tauber, der ogsaa var fra Aalborg.

Hun søgte altsaa derhen og fik ham til endmere Betryggelse
i Huset hos Rectoren. Deri gjorde hun vistnok
vel, men efter hans Livs Førelse blev dermed ogsaa hans
Fremtids Skjebne afgjort. Han fandt meget mere der end
Opdragelse og Lærdom, men det var dog en blandet
Lykke, der mødte ham i det bedste Hus, hans gode Moder
kunde finde.

I Roskilde Rectorbolig, der dengang havde en tarveligere
Skikkelse, men dog ligesom nu fra Domkirkens Fod
saae vidt ud over Fjorden og de fjerne Skove, var der et
livligt Hjem, fem Sønner og fire Døttre, foruden Pensionærer
og den Skare unge Venner, som især Døttrene,
og de vare meget egnede dertil, pleie at lokke fra Skolen
til Rectorens Hus.

Husfruen, Gregoriane f. Begtrup, en Præstedatter
fra Jylland, Pleiedatter af Biskop Rotbøl i Viborg, og da
hun blev gift, i Huset hos Rector Worm i Horsens, var
en stille elskværdig Moder, og af saa god Dannelse, at
hendes Børn og Pleiebørn kunde søge til hende om Hjælp
ved deres Lectier.

Tauber selv var en følelsesfuld, endog sværmerisk
Mand, men ligefuldt et Forstandsmenneske, en Typus for
sin Tid. En Menneskekjender, der kunde tage Folk beregnende,
men ikke mindre med Taarer i Øinene favne
dem med et Vennekys. Han var af tydsk Slægt; hans
Fader Emanuel Tauber var som Kobbersmedsvend indvandret
fra Augsburg, havde nedsat sig i Aalborg og var
der bleven en velhavende Mand.

Som Doctor theologiæ traadte Tauber altid frem i
Skolen i præsteligt Ornat, og førte en Strøm af god Aand
med sig ind i den fra Læreres og Disciples Side lige forvildede
Republik. Den første Dag, han kom i Horsens
Skole, lagde Duxen pligtmæssigt med et dybt Buk et stort
Ris paa Kathedret. Han bød ham at kaste det bort, og
fortalte siden med Latter, at der som en Løbeild var gaaet
det Ord gjennem Skolen: Rectoren vil ingen Ris have!
Han reformerede ikke just de tre Skoler, han fik under sin
Bestyrelse, dertil var han ikke gjennemgribende nok.
Provst Daniel Smith har i sin Skildring af ham sagt, at
han fordærvede dem, hvilket upaatvivlelig er en uretfærdig
Dom. Han gav i alt Fald et godt Exempel, som dengang
høilig kunde behøves.

Min Fader var altsaa elleve Aar, da han af »den
agende Post« blev afleveret i Roskilde; og saa lovende det
nye Hjem end saae ud, gik det dog der som i andre velbefolkede
Huse, at et Barn er mest henvist til Børnene.
Den jydske Landsbydreng med det indesluttede uharmoniske
Væsen, i sit Indre ubøieligt Høisind, i sit Ydre blød
Eftergivenhed eller Taushed, og intet andet Bindeled derimellem
end Tungsind og Trang til Forstaaelse, var ikke
meget skikket til at gjøre sig gjældende mellem Rectorsønner,
der var vante til at spille Mestre paa Pladsen. Fra
sin Side har han altid elsket dem som sine broderlige
Venner, og de to, der som han blev Rectorer, beundrede
han i høi Grad og betragtede dem som sig langt overlegne.
De var overmodige og drillevorne og der var ingen Ende
paa Historier om Pér's latterlige Udseende, om hvor
underlig han bar sig ad og hvor galt han kom fra det.
Ja, han gjorde, hvad et Menneske med hans Sind gjør,
han forløb sig, naar han gav sine Følelser Luft, og trak
sig saa mismodig tilbage i sin Skal.

En glad og sorgløs Ungdom falder ikke i ethvert
Menneskes Lod. Ogsaa jeg ligner min Fader deri, at jeg
næppe veed, hvad den skjønne Forestilling om Livets Vaar
vil sige. Af smaa Optegnelser fra hans Skoletid sees, at
han stadig stred ærlig for »at erhverve sig og befæste sig
i Dyd«. Og hans Breve til Hjemmet ere i en meget vemodig
Tone, bestandige Forsikringer om, at han vilde
blive et godt Menneske og gjøre sin Moder Glæde. Stakkel,
han var, hvad Livslyst angaaer, altid bag de Glades Række.
Medens han ikke havde Frejdighed nok til at faae Tag
med i Legen, har han staaet der og dreiet paa Dydens
haarde Reb.

Han var ikke religiøs i den Forstand, som ren Christendom
tager det. Den fandtes ikke i hans Kreds. Men en
redelig og dybtfølende Dreng som han var, blev han under
Taubers Paavirkning greben af et høit Sværmeri for sædelig
Renhed, og som for enhver, der har levet under Domkirkens
Skygge, var dette hierarchiske Monument ham
Symbolet paa al Høihed i Livet. Mere ved sin Musik
end ved sit Ord talte Kirken til Sjælene, og hans Sjæl
var idel Musik.

Hver Morgen gik Skolens Mesterlectie over i Kirken,
»at synge for Dronning Margrete«. Det var en Fortsættelse
af Sjælemessen, og det turde ikke undlades. Den
strenge Marmordronning laa jo bag Altret, og vogtede paa,
at man ikke forsømte sin Pligt, saa længe man fik hendes
Legatpenge. Daniel Smith siger, »at denne Sangtime var
en ren Skandale, der blev gjort de værste Spektakler.«
Paa min Fader har den aldeles ikke gjort det Indtryk.
Endnu 40 Aar efter, da jeg gik i samme Skole, men ikke
sang for Dronning Margrete, baade fordi hun var sovet
ind, og jeg ikke kunde synge, talte hans gamle Lærer
Cantoren Hartmann, med Rørelse om, hvorledes min Fader
havde sunget; ham kunde han stole paa, han svigtede
aldrig Tonen. Ogsaa har det moret mig at høre hans
Ungdomsven, Præsten Winding, Fader til Musikeren August
Winding, paa sin barokke Maade forsikkre mig, at min
Fader var den første her i Landet, der forstod Beethoven,
selvfølgelig med Undtagelse af Winding selv.

Imidlertid stred han sig gjennem Skoletiden under
mangen Sjælekamp, bestandig bekymret for, at han stod
langt tilbage for de Venner, han levede iblandt. Det laa
saa i hans samvittighedsfulde Sind. I Virkeligheden var
han baade den reneste Sjæl og den mest begavede Aand
iblandt dem. Men hans Sind var tungt, og hans Hjærte
saaret, og blev det alt mere, som Aarene gik. Han bar
paa en Hemmelighed, som voxede til en Lidenskab, der
formørkede hele hans Ungdom.

Taubers ældste Datter, Christine Augusta (født
3. Maj, 1780) var den af Familien, der nærmest stemte
med ham, og hun blev hans Veninde og hans Hjærtes
Dronning. Jeg kommer ofte tilbage til hende, hendes
Følelse for min Fader er gaaet over paa mig, og jeg har
hende saameget at takke for, at jeg vel maa mindes hende
med Kjærlighed.

Hun var meget smuk, med de samme store Træk,
som hendes Faders Portræt viser; hendes Sind var idel
Godhed og lidt mere, Trang til romantisk Venskab, men
bagved det sværmeriske Blik i de klare blaae Øine, bevarede
hun dog altid en vis lønlig Iagttagelse af en Linie,
der ikke maa overskrides, en Egenhed, som jeg saa nødig
jeg vil sige noget satirisk om hende, ikke kan kalde andet
end Forglemmigeis Uskyldighed.

Hun var femten Aar, og han i sit tolvte, da de lærte
hinanden at kjende, en farlig Aldersforskjel for en sværmerisk
Dreng. Der opstod »et broderligt Forhold« mellem
dem, men et saadant Forhold mellem følsomme Sjæle blev
i den Tid taget med en egen Alvor, og vogtet som en
Helligdom. De skrev de lange Breve til hinanden, som
skulde opklare Misforstaaelser i Samtaler, og som man
stikker i Haanden i Forbigaaende, og med bankende Hjærte
venter Virkningen af. Mest dreie de sig om Forskjellen
paa mandlig og kvindelig Dyd, og den store Vanskelighed
ved at faae de reneste Hensigter forstaaede. Men saadanne
Ungdommeligheder udhule de dybeste Leier for
Livets Strømninger. Intet Under, at den lidenskabelige
Discipel satte sit ærlige Hjærte til hos sin Rectors klarøiede
Datter.

Hun gjengjældte ikke hans Lidenskab, og han naaede
aldrig til at tilstaa den for hende. Forholdet er let forstaaeligt.
Han var en uudviklet Discipel, hun var en
allerede beundret Dame — Jomfru hed det dengang. Det
laa i hendes Karakter, at hun maatte gjøre Venskabet saa
inderligt som muligt, og dette var ikke løst Spil, hun
mente det med fuld Oprigtighed og svigtede det aldrig.
Saaledes var det endnu i hendes Alderdom.

Samme Aar Peder Grib blev Student (1801), han var
da 17 og hun 21 Aar, gav hun sin Haand til en Mand,
der var ti Aar ældre end hun, og som hun heller ikke
elskede i Ordets stærkeste Betydning. Peder Møller var
en smuk og fin Mand, rolig og mild, men fast. I en
Alder af 31 Aar var han allerede Assessor i Højesteret
og vedligeholdt indtil sin Alderdom en anseet Stilling
mellem Hovedstadens Embedsstand.


Da Drømmenes Boble saaledes var bristet, havde den
unge Student intet andet at gjøre end at træde sin Livsgjernings
Mølle. Forholdet til hans Elskede forblev som
det var. Hun var hans Veninde, og han var altid en
kjær Gjæst i hendes Hus; hun var ikke forandret, men for
ham var der ikke længer Haab, kun Forsagelse tilbage.

Som han var idel dyb Alvor og dyb Følelse, lagde
han begge Dele i sit Studium. Han erhvervede sig en
Lærdom i den klassiske Oldtids Skatte, som næppe er
bleven overgaaet af nogen Samtidig hos os; og han forbandt
den med en Følelse for disse Skattes Skjønhed,
som er kommen til Orde i hans Poesi. Han fandt ogsaa
forsaavidt Anerkjendelse, som han to Gange vandt Selskabet
for de skjønne Videnskabers Prismedaille, men han
gjorde dog ikke det Indtryk, han haabede. Fortjent synes
jeg ikke, det er. Hans Hovedværk, Oversættelsen af Sophokles
Tragedier, overgaaer dog Dorphs nu almindelig
brugte, i at træffe Originalens mægtige Klang og heroiske
Værdighed, ikke at tale om, i Troskab. Hans sex Sange
af Iliaden har Wilster spottet over. Seer man paa antik
Tone og Styrke i Sproget ere de dog fuldt saa gode som
Wilsters. Hvad min Fader egentlig mente med antik Skjønhed
seer man bedst af hans egne græske Oder, et Kunststykke,
som jeg ikke veed, nogen anden her i Landet har
vovet sig til. Saavidt mit Øre kan bedømme det gamle
Sprog, ere de af fuldendt Ynde. Saadanne Ting pleiede
han at udgive i sine aarlige Skoleprogrammer, ledsagede af
en dansk Text, ligesaa kunstret. Et smukt Stykke af den
Art er hans Digt til Kolding Slotsruin, ledsaget af et
Billede.

Som man ofte kan finde det hos tungsindige Mennesker
havde han endnu en anden Egenskab, en høi Grad af
Sands for det Komiske. Det er som de mere end det
lettere Sind trængte til at ryste Byrden af i en forsvarlig
Latter; og som al Komik beroer paa en barok Modsætning,
gribes de, der kun altfor godt kjende Livets svære
Modsætninger, desto lettere deraf, naar de i ny Belysning
stilles saa pudsigt til Skue. Selvfølgeligt gribes de ligesaa
meget deraf, naar Modsætningen møder dem i tragisk
Klædebon.

Først 1810 fik han Ansættelse som Adjunkt i Roskilde,
hvor den gamle Tauber, der havde taget sin Afsked 1808,
endnu boede i Rectorboligen. Han havde besværlige Forhold
der, da Skolen var i Uorden, og den brave Rector
Schultz havde vanskeligt nok ved at faa den gennemgribende
Reform af 1810 indført. Han blev der til 1817,
da han blev kaldet til Overlærer i Nykjøbing. Samme Aar
blev ogsaa i en anden Henseende en lykkelig Overgang i
hans Liv.

Jakobine Katrine, født 8. Januar 1789, var Taubers
næstældste Datter. Da der var ni Aar mellem hende og
den ældste, Christina Augusta, havde den inderlige Kjærlighed,
der alle Dage omslyngede dem, en egen Charakter.
Den ældste vedligeholdt altid en moderlig Myndighed over
den yngre. Denne Afstand i Søstrenes Alder kom til ligesom
i Tal at udmaale Aarsagen til min Faders lange Strid.
Han var fire Aar yngre end den ene, og fem ældre end
den anden, og medens hans Hjærte haabløst hang ved den
ældre, betragtede han den yngre som et Barn.

Men Barnet sprang tidlig ud og var glimrende begavet,
ikke saa smuk som Søsteren, men udrettede med sine
intelligente Træk, sin raske Tunge og sine stærke Øine i
en Hast, hvad der i hendes Alder skulde udrettes, at vinde
Hjærter. Hun opholdt sig meget i Kjøbenhavn i sin
Søsters gjæstfri og stærkt besøgte Hus, og fik først lige
fyldt sine 19 Aar, da hun havde sig en ret anselig Brudgom,
en smuk, hæderlig og velstaaende Mand med et fint,
høist tiltalende Væsen, Procurator ved Hof- og Stadsretten
Caspar Vilhelm Smith.

Han var vel omtrent ligesaa meget ældre end hun
som P. Møller var ældre end hendes Søster, men hun var
ikke den, der lod sig nøie med faderligt Venskab, hun
holdt sin Brudefakkel høit, og nød sin korte Lykke af
sit fulde flammende Hjærte. Ak, kun to Aar varede
hendes Ægteskab, hendes første Barn levede fem Uger,
næste Aar, i April 1811, bortrev en hidsig Sygdom hendes
Mand, og to Maaneder derefter fødte den een og tyveaarige
Enke den Søn, som hun gav Faderens Navn, og som nu
var hendes eneste Trøst.

Hun vendte saa tilbage til Roskilde og sad i Stilhed
med sin lille Dreng hos de gamle Forældre. Men ogsaa
her lod Dødens kolde Haand hende ingen Ro. Der var
endnu to Døttre hjemme. Den ældste af disse, Louise, en
blomstrende livfuld Pige, 20 Aar, som stod hende nærmest
i Alder, blev pludselig bortreven fra hende.

Saa sneg Aarene sig bedrøvelig hen til 1816. Hendes
Gjerning var at pleie den livstrætte og i sin Skrøbelighed
vanskelige Fader, og at styrke sin tungsindige Moder.
Naar hun fortalte os Børn om denne hendes Prøvetid,
sagde hun: Moder talte kun lidt, hun sang sine Psalmer,
og Fader talte kun om Evigheden. Han havde faaet et
Dødsbudskab. En Aften, da han traadte ind i sit Værelse,
havde han seet sig selv sidde ved Skrivebordet. Han
havde ikke talt om det, men da de undrede dem over, at
han mod sin Sædvane ikke havde Lyst at være i sin Stue,
men sad i Dagligstuen, kom det ud af ham.

Hendes yngste Søster, Marie Elisabeth, dengang 16 Aar,
var hende ikke til Hjælp. Hun var et skrøbeligt Væsen,
og hendes Sind blev senere omtaaget. Saa sov den gamle
Fader hen 26. Januar 1816 og det kjære Familiehjem
maatte nu opløses.

I denne Smertens Tid var det, at min Fader og
Moder fandt hinanden. Hvorledes, veed jeg intet nærmere
om. Om saadanne Ting talte Moder ikke. I det Udvortes
var det ligefrem. Han boede i Byen, det Hus, hvor
han havde havt sit Barndomshjem laa kun faae Skridt fra
Skolen; og i de faa Timer, han havde tilovers, maa han
dér have søgt sit Selskab. Det Indvortes fremgaar af
deres Liv.

Han trængte til Fred for sit lidende Hjærte og kunde
ikke finde den uden i Kjærlighed, og hun var den, som
kjendte ham saa ganske, at hun tilfulde forstod hans Indre.
Hun havde baaret sex Aars smertelige Byrde, Aar, som
vel kunde gjøre hende til et andet Menneske end den
lykkelige unge Pige havde været. Begge var de erfarne
nok til at vide, at Livet har andre Opgaver end Ungdommens
søde Sværmerier, og at dybe Sjæle endnu er
istand til at elske redeligt og opoffrende, om ogsaa det
første Ideal er skrinlagt, og det første høje Mod paa
Lykken er stækket.

Imidlertid stode de begge i det Forhold til den kjære
Søster Christine, at det kunde siges, at der var ingen af
hendes Tanker og Følelser, som ikke ogsaa gik over paa
dem. Og deri havde Fader sin sværeste Opgave. Havde
han end hver Dag i sin Ungdom maatte sige sig selv, at
Kjærlighed aldrig skulde falde i hans Lod, saa havde han
nu fast formeget af denne glødende Ingrediens. Den ene
Søster tog ham med fast Haand, og havde visselig ikke
Sind til at slippe nogen Del af hans Liv. Den anden
vilde dog ikke sættes tilside i den Del af hans Kjærlighed,
som hun mente at have Hævd paa. Hun kunde ikke afsee
de Timer, hvori hun »talte til ham med søsterlig Fortrolighed«,
eller de Breve, »som intet menneskeligt Øie
havde seet, og som laa forseglede i hendes Gjemme
med Udskrift til ham. Hendes Mand havde lovet at sende
ham dem efter hendes Død«.

Nu skete der noget i deres Forlovelses Dage, i
Sommeren 1817, der bragte det til Orde, som Læberne
ikke havde turdet hviske om, Hjærterne næppe vide.
Brødrene Tauber havde fra Drengetiden været vante til
at opholde sig en Del over min Faders Væsen. Rimeligvis
have de heller ikke været blinde for hans Hjærtes
Hemmelighed, han var for saa skarpe Øine let at gjennemskue.
Om de have yttret noget saarende, er ikke let at
see; der havde kun været en Uenighed mellem dem og
Fader angaaende et Vers, der skulde sættes under deres
Faders Portræt. Nu havde Christine »i sin søsterlige Fortrolighed«
talt meget med ham om det Forhold, der burde
opretholdes imellem dem, som og mellem ham og hendes
Brødre, og maaske ikke været fri for at blande nogen
Bitterhed ind ved Tanken om, hvad Fare der var for at
miste denne Hjærtensskat. Det er ikke tydeligt, hun selv
forsikrer, at der aldeles intet fornærmeligt er sagt. Han
har imidlertid følt det saa, og paa sin Hjemreise til Nykjøbing,
hvortil han var bleven kaldet i Mai Maaned, havde
han i Roskilde, hvor han havde taget Afsked med sin Forlovede,
beklaget sig derover for hende, om end i en Tone,
hvoraf det fremgik, at han ikke tog sig det nær.

Men hun tog sig det overmaade nær. Oprørt over
den bestandige Fortrolighed, som Søsteren vilde vedligeholde
med hendes Elskede, og vred over, at der skulde
siges noget paa ham, lod hun, heftig som hun var og slagfærdig
i sin Tale, Søsteren vide, at hun godt forstod
begge Sider af Sagen, og endte med, at hun sagtens selv
havde digtet hele Historien for at sætte ondt mellem ham
og hendes Brødre. Dette virkede saameget stærkere paa
Søsteren, som hun selv maatte føle, at hun var gaaet for
vidt i sit Venskab, og maatte nu føle, at »han havde
svigtet den Tillid, hun havde havt til hans Charakter«. I
et meget bevæget Brev anklagede hun ham strengt, sendte
ham den omtalte forseglede Pakke tilbage, og forlangte
sine Breve igjen, »da en Forlovet er lidt letsindig med
sligt.« Først efter flere Maaneder svarer han:

»Kjæreste Veninde! Jeg modtog en Pakke og et
Brev fra Dem, som jeg maa tilstaae, jeg aldrig havde
ventet.

At jeg ikke med et Ord har talt til Jakobine derom,
vil De kunne forstaae. Heller ikke behøver jeg at forsikkre
Dem, hvor smerteligt det er mig at være Aarsag til
en Misforstaaelse mellem Dem og hende. Men — hvorledes
kan Deres Brev tale til mig i en Tone, som om De
havde glemt, at De engang var Aarsag til min største
Lykke og — jeg vil ikke tilføie — Ulykke, thi denne, jeg
forsikkrer Dem det helligt, har jeg aldrig tilskrevet Dem,
men ene mig selv? Hvorledes er det muligt, at De kan
troe de Baand sønderrevne, som — for første Gang
nødes jeg til at tilstaae Dem det med Ord — min Ungdoms
første, inderligste og aldrig ganske udslukkede Kjærlighed
knyttede? Kun i den faste Tillid til Deres Venskab
og Redelighed, at De strax tilintetgjør dette Brev, kan jeg
tale oprigtig til Dem. Hvor kan De have glemt den
inderlige lidenskabelige Heftighed, hvormed Jak fra Barn
af allerede rev os saa at sige til sig, og ikke nu tilgive en
Misforstaaelse fra hendes Side, som jeg rigtignok er Skyld
i, men, tro mig som en ærlig Mand paa mit Ord, ganske
uskyldigt. Thi jeg fortalte hende blot, som man fortæller
om løst og fast, naar man kommer fra en Reise, hvad De
havde fortalt mig, at Deres Brødre havde sagt om mig.
Men for Alvor kan De da vel ikke tænke, at jeg skulde
have været saa ondskabsfuld at tilføie, De havde gjort det
for at sætte Splid mellem Deres Brødre og mig. Det er
dog en aabenbar Urimelighed; det maa jo tvertimod være
Dem magtpaaliggende, at jeg som Deres tilkommende
Svoger er Deres Brødres Broder, som jeg ogsaa er det, og
det ret af Hjærtet. En ubetydelig Trætte kan jo opstaae
mellem de bedste Venner, og jeg vil aldeles ikke fragaae,
at det Brev, jeg i Anledning af Deres Faders Portrait fik
Bloch til at skrive til Emanuel, var en dum Streg af mig,
som kun en Smule Forfængelighed kan undskylde, men fra
Hjærtet kom det ikke.

Vær ikke længere vred paa mig og Jak! De veed
dog, at De har ikke bedre Venner end os to. Aldrig,
aldrig forsvinder de Følelser, som den første Ungdoms
lykkelige salige Dage nedlagde i vor Barm. Jeg var eengang
lykkelig. Jeg haaber forvist at blive det igjen.
Men aldrig, aldrig briste de Baand, med hvilke de helligste
i Naturen, fælles Opdragelse, Venskab, Fortrolighed og den
varmeste Kjærlighed forenede os[1]. Jak vil aldrig ophøre at
være Deres Søster, og jeg aldrig at være Deres trofasteste
Ven.

Uden den strengeste Befaling af Dem tilbagesender
jeg ikke det dyrebareste Pant paa svundne Dages Glæder.«

Svaret fulgte strax:

»Kjære Fibiger! Med hvor inderlig Følelse jeg modtog
og læste Deres sidste Brev, kan De ikke forestille Dem,
uden De fuldkommen har kunnet forstaae, hvor smertelig
det har været mig at tvivle, undskylde og igjen tvivle om
Deres Character i mer end to Maaneder, da jeg i mer end
tyve Aar har regnet Dem for min bedste Ven, og nu end
mere ansaae os for forbundne ved Jak. Tak fordi De saa
venlig oplyste mig. Jeg kan ikke et Øieblik tvivle om
Deres Brevs Sandhed. Og jeg skammer mig ved, at jeg
ikke var mere overbærende med en Overilelse af Jak. Jeg
maa blot sige til min Undskyldning, at da det skete, kom
jeg til Roskilde een Dag efter at hun havde fulgt Dem paa
Reisen. Jeg savnede dem begge der, var bekymret for
deres Adskillelse, længtes efter en Hilsen fra Dem, og
kunde da ikke bære et Svar, hvori der laa en saa bitter
Bebreidelse, som jeg, tilgiv mig, tilskrev Dem. Jeg lovede
i min Vrede aldrig at tale om Dem til hende eller om
hende til Dem. Vi har nu reist sammen, og jeg har aldrig
nævnt Deres Navn i hendes Nærværelse. Jeg troede, hun
kunde ikke lide, at jeg holdt af Dem, og hun frygtede, at
De skulde gjengjælde det mere, end hun vidste. Det var
ikke unaturligt, og maa være Dem kjært. Jeg vidste ikke,
hvor skyldig jeg var, før Deres Brev nu siger mig det. —
Hjælp mig at gjøre det godt igjen, og brænd dette Brev,
som jeg vil gjøre det ved Deres. Det Bedste vil vi bevare
som en hellig Skat. De har meget, overmaade meget af
min Tilfredshed i Hænder, min Søsters Ro og det kjæreste
Barns Fremtids Lykke. Ham kan De beskytte og betrygge
endog mod hans Moders og min Daarlighed, om det behøves,
og i ham kan De engang give os hans uforglemmelige
Fader igjen. Og paa denne Mands Godhed har jeg
maattet tvivle! Vogt Dem, De synes ikke altid saa god,
som De er. Kan De forandre noget heri, saa gjør det,
ikke mere for min Skyld, men De vil derved undgaa mange
ubehagelige Optrin .... Tak endnu engang Tak for Deres
kjære sande Brev, og tilgiv mig alt, hvad De har at tilgive
mig, og vær min Ven i Ord og Gjerning, ligesom jeg vist
aldrig skal ophøre at være Deres Veninde. Og som saadan
beder jeg Dem laane mig mine Breve til Dem til
Gjennemlæsning. Det er Deres Eiendom, og jeg vil ikke
berøve Dem dem, men ombytte dem igjen med dem, som
er mine. Send mig dem snart, og lad os ikke tale mere
om Fortiden, men trygt gaae frem paa den rene faste Bane,
den har lagt for os.

Deres C. A. Møller.«

Da min Fader i Mai 1817 drog til Falster, var det
hans Bruds første Beslutning, allerede i Sommerens Løb at
følge ham derhen som hans Hustru. Men Søster Christine
var af en anden Mening, af hvad Grund er ikke klart.
Hun udøvede nu eengang en blid Myndighed over dem
begge, og hendes Mening gik igjennem.

Først næste Sommer samledes saa Familien forat feire
deres Bryllup, 5. August 1818, og det maatte nødvendig
staae i Sæby Præstegaard.

Ære være vore gamle Præstegaarde! Upaatvivleligt
kan der siges meget paa Præster, men meget mindre paa
deres Hjem. Der er faa af Latinskolens priviligerede
Stand, der ikke er i Familie eller Gjæstevenskab med
Præstefamilier; og de skulle ikke glemme, at Beneficiarius
med Frue — nei, Madame hed det — altid har baade
Husrum og Hjærterum for dem, til de Tider, de trænge
til Stikkelsbærbuske, Nøddehække og svale Havestuer. Og
Sæby Præstegaard var een af dem, der end ikke i Drømme
kan tænkes bedre i god gammel Stil. Rummelig høi
Bindingsværks Bygning, bred Egetræs Trappe ned til
Gaarden, stor Dagligstue med Vinduer baade til Gaard og
Have, mægtig Storstue med gamle Familieportræter, Gjæsteværelser
bag den og forresten i hver mulig Krog i Huset,
og stortræet Have, der fører lige ud i Herregaardsskoven
langs Tiis Søens brede klare Flade. Ikke at tale om den
store og skjønne Kirke, et Vidnesbyrd om Esbern Snares
fromme Gavmildhed. I den blev altsaa mine Forældre
viede.

Præstekonen var min Moders Moster. Ogsaa Mormoder,
Taubers gamle fromme Enke, boede nu der hos
sin Søster. Præsten Lassen var en gammel Nathue,
men af den bløde behagelige Slags. Forresten kom han
ikke til at vie mine Forældre. Der var en Lovbestemmelse,
som forbød at vie den, der ikke kunde fremvise Koppeattest,
og min Fader havde haft naturlige Kopper og var
meget koparret, havde altsaa intet Papir for Vaccine. Men,
kongelig Forordning! Man tænke sig! Moders næstældste
Broder, Jens Worm Tauber, Præst i Nordrup, maatte da
paatage sig Vovestykket, og udførte det forsvarligt nok,
som hans lange hjærtelige Tale i Tidens Stil endnu
viser mig.

Saa drog Ægteparret til Falster, ikke til nogen glimrende
Stilling. Kaarene var knappe, en Overlærers Løn var
kun 800 Rdl. Jeg havde dog i samme Stilling 1600. Men
ved Hjælp af min Moders Husholdningstalent og nogle
Pensionærer, dem de elskede som deres Børn og som
elskede dem igjen, havde de dog forholdsvis et smukt
Hjem.

Heller ikke for min Fader var det nogen let Opgave,
der forelaa. En overmaade forfalden Skole skulde bringes
paa Fode, og han var ikke just skabt til at gribe praktisk
ind. Hans Ven og Rector i Roskilde, Bloch, havde selv
været Rector i Nykjøbing til 1815, og i de Breve, han skrev
til ham, udøser han ret sit Hjærte om det Uføre, han
havde at kjæmpe med under hans Eftermand.

»Her har man ikke den mindste Anelse om, hvad
Filologi er, eller om den Ærbødighed, man skylder de
Udødeliges Manes. Jeg har aldrig hørt Mage til Examination
af Latin i øverste Klasse. Men det faaer ikke at
hjælpe. Siden jeg har faaet den, vil jeg absolut ikke
tale et dansk Ord i den, hvormeget end min Rector protesterer
derimod.«

Rectoratet i Kolding havde han allerede dengang
Haab om, da hans Svoger, Erik Tauber, som beklædte
det, havde havt Tilbud om et theologisk Professorat ved
Universitetet, hvilket han dog afslog — »af ubegribelige
Grunde,« siger min Fader.

Mine Forældre vare dog langtfra at beklage, at de
endnu i tre Aar vare bundne til Falster, da de havde dette
Hjem inderlig kjært. De havde ogsaa et landligt Tilhold
i Sommertiden, som glædede dem meget. Min Farbroder
Christian Fibiger var den Tid Forpagter paa Bramslykke
paa Hardenberg Gods, en eiendommelig Mand, som jeg i
min Studentertid kom til at staae i et meget nært Forhold
til. Mellem ham og Fader var der et sandt Kjærlighedsbaand,
snart mer end broderligt. Deres Dannelse og Livsgjerning
var saa forskjellig som mulig. Den ene havde i
al sin Ungdom vugget paa Havet mellem Europa og Asien
som simpel Matros og sled nu i sit Ansigts Sved med den
Jord, som i daarlige Tider bar ham Torne og Tidsler; den
anden havde kun dyrket Phantasiens Have og havde intet
havt at bruge sine Arme til, men ligefuldt var deres Sind
og Hjærtelag saa ens, at deres Længsler fra hver sin Side
sloge sammen.

Min Moder havde endeløst meget at fortælle om disse
Smaareiser til den store Forpagtergaard, med Udsigt til de
mægtige lollandske Herresæder, deres Adelsslægter og Fortid,
lige til den mystiske Side af forfaldne og forladte
Borgbygninger med de Beboere, der ikke forlode dem,
Gjengangerne. Paa Bramslykke blev den salig Grevinde
jævnlig seet. Sagtens maatte da Mørknings- og Reise-Æventyrene
voxe saaledes sammen med min gryende Forestillingsverden,
at jeg tilsidst troede at have spillet en
ganske anden Rolle derved end den at skrige paa en
Barnepiges Arm.

Imidlertid gik Aarene og Kaarene bedrede sig. Prisen
for Pensionærerne steg, der kom Tillæg til Embedslønnen
og Honorar for Skrifter, og samtidig forøgedes Familien.
Den ældste Søn, Christian, blev født i det skjønne Foraar
1819, 31. Mai. Jeg fulgte efter paa en barsk Vinterdag,
27. Januar 1821, og vor eneste, derfor dobbelt kjære,
Søster Christine d. 4. September 1822. Flere Helsøskene
var vi ikke. Den fjerde var Moders Søn af første Ægteskab,
ham vi allerede kjende som den veltalende Caspar.
Født 16. Juni 1811 var han altsaa allerede nu en lærd
Skoledreng.

Tiden kom, at det første Hjem, som de havde faaet
saa kjært, maatte forlades. I et Brev til sin yngste Broder,
Jakob Scavenius Fibiger, dengang Lieutenant i Artilleriet
og paa en flereaarig Reise i Selskab med den senere
adlede Peder Scavenius, efter hvis Fader han var opkaldt,
skriver min Fader, efter at have fortalt om sine Fremtidsplaner.

»Jeg vilde dog nødig forlade dette yndige Sted. Fra
mit Studereværelse seer jeg over mod Lollands tæt med
Skov bevoxede Kyst, til Færgegaarden med sine Baade og
Smaaskibe og Landeveien slyngende sig op gjennem Skoven.
Falsters Bredder ere ligesaa skovrige, og overalt er Øen
saa frugtbar og venlig, at den kun er at betragte som en
stor Have. Forfærdelig Hede har ellers hjemsøgt os i
Sommer, Torden hver Nat osv. — — — Du seer, hvilken
Spidsborger jeg er bleven, at jeg snakker om Veir og
Vind ligesom Maribo Avis. Men sligt er Mærkværdigheder
for os, som ikke har vandret over Alper og Apenniner og
kiget ned i Vesuvs Krater. Medens du har spadseret om
i Titus' Theater, har jeg kun paa Kathedret beskrevet det
for mine Disciple, har kun i Kobberstik seet Pantheon,
Herculanum og Pompeji, og kjender Genfersøen kun af
Mathisons Vers.«

Min Morbroders hellige Professorat var altsaa blevet
til Vind, men det varede dog ikke længer end tre Aar, før
han af ligesaa »ubegribelige Grunde« modtog en Kaldelse
til Direktør for det dengang nyoprettede Sorø Akademi;
og Fader blev hans Eftermand i Kolding (1822).

Da var det, man en Novemberdag paa Gaabense
Landevei kunde have det Syn, som jeg har begyndt min
Beskrivelse med. Og Fortsættelsen deraf blev efter Datidens
Befordringsmaade et otte Dages Zigeunerliv i et
barskt Klima. Jeg var i ubevidst Stand, men veed ligefuldt
snart bedre Besked om Reisen, end jeg vilde have
vidst, hvis jeg havde gjort den en Snes Aar senere.

Faldende over mine egne Ben paa Gaabense Skibsbro,
blev jeg paa Faders Arm bragt ud i en Seilsmakke, og da
den første Skyllesø bragte Passagererne til at skrige, blev
jeg forvandlet til noget uformeligt ved Hjælp af et Sjal,
og ved næste Sø stuvet ned under Dækket blandt andre
Bylter. Men i Nyborg var jeg efter endnu værre Modgang
paa store Belt dog ikke mere modfalden, end at jeg kunde
tage Initiativet, thi der var just Marked i Byen. Det var
Fader en Umulighed at nægte sine Børn noget, ene med
Undtagelse af Hug; dette Æventyr maatte altsaa bestaaes,
og vi vendte seirrig tilbage med Bytte. Den øvrige Vei
blæste jeg desaarsag paa Trompet, medens Broder Christian
rørte Trommen, og Caspar formentlig aad Kager.

Det tog dog en brat Ende. Pludselig blev jeg funden
inde paa en vaad Mark oven paa Barnepigen, der skraalede end
høiere end jeg, fordi hun saameget mere end jeg var istand
til at gjøre den Betragtning, at hendes Liv havde Ende.
Vognen var væltet. Man væltede dengang hyppigere end nu,
men mellem de høie Hækker i de dybe Spor væltede man
ogsaa mageligere, ingen kom til Skade. Men værst var det
for Moder, da hun endelig fik Hovedet ud af Vognen, at
see Fader staae og baxes med den kullerske Hest.

En forbikjørende Vogn hjalp os videre, og endelig
kom vi, efter endnu engang at have svaiet paa Lillebelts
Bølger, men dennegang under Færgemanden, Farbroder
Karls, egen Varetægt, en mørk Aften skumplende opad
Kolding Gade.



ANDET KAPITEL.

KOLDING.

Man pleier paa Psychologiens Vegne at lægge Mærke
til, hvorlangt et Barns Minder gaae tilbage.

Jeg troer nu at kunne huske, at da Vognen den mørke
Aften holdt paa Kolding Torv udenfor Rectorens Bolig,
kom de ned ad Stentrappen med Lys. Det var dette, at
jeg saae Dør, Trappe og Ansigter skinne i Lyset, mens
der rundt om var Mørke, ikke andet. Den Kjendsgjerning,
at vi holdt vort Indtog gjennem alle Stuer til festlig Klang
af Tromme og Trompet, vil jeg derimod ikke indestaae for
skriver sig fra min egen Erindring. Den hører upaatvivlelig
til Børnekamrets tidt opfriskede Fortællinger. Men det
med Lyset kunde ikke saaledes fortælles. Jeg var dengang
1 Aar og 10 Maaneder.

Lad da Indtoget i Kolding være Udgangspunktet for
mine Erindringers Kjæde. Hvor stærkt denne Omverden
af det første Hjem med alle dets Rum lige til de mindste
Kanter og Kroge har bevæget min Hjærnes Væv, og øvet
den i at have sine Syner paa denne Scene, derom vidner,
at endnu 60 Aar efter har jeg næppe nogen natlig Drøm,
uden at den foregaaer i disse gamle Stuer.


Kolding var dengang en saa mærkelig By, at om man
nu kunde tage den hel og holden og sætte den i et Musæum,
vilde den være en værdifuld Oplysning om svundne
Tilstande.

Krogede snævre Gader med Bindingsværks Huse, hvis
Stokværk paa Bjælkehoveder hang det ene ud over det
andet; en primitiv Stenbro, i hvis Midte løb en Række
brede, over alenbrede, men runde utilhugne Stene, indrettede
til ved Spring fra den ene til den anden at komme
frem paa det ufremkommelige; en Vandpost med Trug om
paa Torvet, en Gabestok paa Raadstuehjørnet; bagud
brøstfaldne Plankeværker, forrevne Hækker, overalt gjennembrudte
Smuthuller; og fremfor alt den store triste Slotsruin
seende fra sin høie Voldbakke ned paa denne underlige af
Fortidens sære Mennesker beboede Rede, det var Yderverdenen,
og vort Hjemlige var et værdigt Led deraf.

Vor Bolig var den lange Gaard, som indtog hele
Torvets nordlige Side. Op til den førte en høi Stentrappe
med Jærnrækværk og Bænke paa den brede Afsats til at
nyde Sommeraften paa i Snak med Naboerne. Indenfor
en stor fliselagt Forstue, deromkring rummelige Værelser
med Bjælkeloft, høitsiddende Vinduer med smaa Ruder,
overskyggede af en Række Lindetræer klippede i Firkanter.
Fra et stort brolagt Kjøkken med Klinkedør ud til Gaarden
førte Trappen op til andet Stokværk, bestaaende af et
eneste tomt Loftsrum belyst af en Vinduesrækkes smaa
Blyruder. Først i de sidste Aar havde Formanden, Morbroder
Erik, ladet afdele et Par ret gode Værelser til Rectoren
og Skolebibliotheket i den ene Ende af Bygningen.
Og alt som Drengene voxte til, blev i den anden Ende
gjort et Kammer til os og et Værelse til Lærerinden. Men
endnu blev der et temmelig stort Loftsrum tilbage, hvor
Tjenestepigerne havde Leie, og over hvis Gulv laa en
mægtig Tværbjelke, vort første Gymnastikapparat. Saaledes
var Skikken i Kolding; skjønt omtrent alle Huse
havde to Stokværk foruden det steile Tag, blev det øverste
først taget i Brug, altsom Kulturen steg.

Der var Plads nok, og en underlig Labyrinth af overflødige
Kroge. Ikke mindre i Udenværkerne. Gaarden
skraanede opefter mod en Bagbygning til Stald og Lade.
Fra den førte en Dør ud til Slotsbakken, som høinede sig
steilt lige fra Døren, og endnu mere fra den til Siden
liggende Have, hvor en tre Alen høi Graastensmur støttede
Bakken. At bestige denne Mur og ved Hjælp af Æbletræernes
Grene at komme over det høie Plankeværk, der
reiste sig ovenpaa den, hørte til Storværker for Smaafolk.
Men daglig maatte det gjøres. At hoppe gjennem Ladedøren
var jo ingen Ting, og op paa Slotsbakken maatte
man jo; ogsaa ind i Ruinen gjennem Kjældergluggerne,
eller entrende opad Murrevner til Vinduesgabene.

Den Ruin med dens mægtige mørke Kældre, dens
nedfaldne Taarntrapper, dens Bjerge af Murbrokker, sønderslaaede
Ornamenter og sære fantastiske Sandstensansigter,
dens høie Sale med grøntbegroede Murtinder, og den blaa
Himmel derover, alle disse Belysninger gjennem Porte og
Vinduesgab, blev mig saa hjemlig, at jeg, hvergang jeg
kjedede mig, og Børn kjede sig forfærdelig tidt, maatte op
og afsøge den. Heller ikke i Skumringen lod jeg mig afskrække,
den Gru, den da vakte, var uimodstaaelig.

Naar saa i Morgenstunden alt var saa høitidsfuldt,
Allikerne kaglede deroppe omkring Kjæmpetaarnet, som
det kaldtes efter de to Sandstenskolosser, som endnu stod
paa Hjørnerne af det paa langs spaltede Taarn, og Taagen
lettede over Egnen — hvor var da Udsigten henrivende;
udover Byens Tage med stille, rygende Skorstene, Aadalen
med sine høie kuplede Bakker, den blanke Slotssø og
Skovene langs Fjorden lige til Fyen i det Fjerne.

Kun elleve Aar, og naar man trækker de første tre—fire
altfor barnlige fra, saameget færre, tilbragte jeg i disse
Omgivelser; men det var nok til at gjøre mig til omtrent
alt, hvad jeg siden er bleven til, om end de Kildespring,
som dengang blev aabnede, skulde siden blive bedre
ordnede. Selvfølgelig begyndte det med Dæmring og endte
med klarere Syner, men disse Stadier lader sig nu ikke
udskille. Jeg tager derfor de forskjellige Sider af min Udvikling
under eet, hvad Tiden angaar, og lader dem kun
følge i Række for bedre at kunne betragte dem hver
for sig.

Mine Forældre var begge aldeles afgjort Aandens
Folk; det faldt dem vistnok aldrig ind, at deres Børn
muligvis ogsaa kunde være blevet til noget i praktiske
Stillinger. At lære, hvad et Menneske paa Aandsdannelsens
høieste Trin har fornødent, lige fra den klassiske Fortids
Storværker til det nyeste Vers, fra de ypperste Kunstværker
til Bøgernes smaa Billeder, og gjennem Naturens
daglige Fænomener til dens evige Aand, det og intet
mindre var Opgaven. Der maatte intet slaas af derpaa,
og havde de end kun smaa Midler, de havde store i deres
egen Aand; og hvad Bekostning angaaer, tog de hellere
fra sig selv, for at bringe deres Børn frem paa den ideelle
Bane. Heller ikke kan jeg mindes, at jeg selv i noget
Øieblik, end ikke i det mismodigste, har havt ringeste
Tvivl om, at dette var min Vei for Livet.

Saa gik alt med Liv og Lyst, som det var os i
Kjødet baaret. Der blev aldrig anvendt Straffe, næppe
nok Tvang. Kun naar vi Drenge var altfor uartige, kunde
Moder øse os over med en skarp Formaningstale, en
sjelden Gang ogsaa gjøre et ikke videre skrapt Forsøg paa
at slaa løs paa os. Vi havde derom den Historie, at min
Broder Christian paa sin troskyldige Maade havde i al
Alvor Sagt: Moder skulde rigtig tage en Kjep saa tyk
som en Arm og hugge os Unger. For han var det flittige
og samvittighedsfulde Element, jeg det letsindige og dovne.
Og sloges vi, var det ufeilbarlig min Skyld.

Faders Strenghed gik ikke engang saa vidt. Det var
ham umuligt at see vore Unoder fra anden end den naturlige
og morsomme Side. Naar jeg intet gad bestille af
det, jeg skulde, og havde de vildeste Streger for, satte
han sig til med stor Udførlighed at beskrive, hvad Følgen
vilde blive. Begyndte med, at Gaardskarlen skulde sendes
ud i Skoven at skjære en forsvarlig Kjep; men Gaardskarlen,
den store Iver, som var min Ven, fremstod under
den drastiske Skildring i en meget gemytlig Skikkelse for
min Phantasi, og idet Veien og Skoven blev klarlig betegnet,
fordybede jeg mig i den velbekjendte Skov, hvor
ingen bedre end jeg vidste, hvor de bedste Kjeppe sad,
og inden vi engang kom til at høre om Kjeppens Brug,
end sige at føle den, var ogsaa Fader bleven saa greben
af sin egen pudsige Fantasi og ikke mindre pudsige Udtryksmaade,
at han fik sig en Latter, mens han ragede mig
i Haaret.

Langt mere Virkning havde det, naar hans bekymrede
Fremtidssyner tog en anden Retning, og han beskrev, hvorledes
den Dreng, der ikke vilde læse, maatte sættes til et
Haandværk. Nu blev Skomageren fremdragen, ham der
var gift med Kokkepigen Ane og boede opad den høie
Trappe i Søndergade, og hvis Værksted med alle dets
stramt lugtende Apparater, belyst af den æventyrlige Glaskugle,
netop var et af mine Drømmeriers vanlige Tilholdssteder.
Der blev i Forbigaaende talt om, at der var noget,
der hed en Spandrem — jo, jeg kjendte den og vidste,
hvorledes den blev spændt over Støvlesaalen paa Skomagerens
Knæ — men naar den kom over Enden paa en
Dreng, var det ingen Spøg. Jeg gad blot vidst, om Fader
selv kjendte den saa godt; jeg har en Mistanke om, at
han snarere tænkte paa Lukians Skomager. Vist var det,
at han dreiede af, og Forestillingen endte med et grangiveligt
Syn paa en Skomagerdreng, der kom fløitende og
dandsende henad de brede Stene opad Østergade med den
ene af Rectorens Støvler under Armen og en Tøffel til
Stuepigen i hver Haand. Dette blev mig det sværeste.
Østergade saae vi paa langs nedad fra vore Vinduer, og
dens Eslinie udmaalte jeg altid Perspectivet af, naar jeg laa
i Dagligstuevinduet og kjedede mig. Nu at se mig selv
som en snavset Skoledreng komme fløitende længst ude fra,
til Spøgelset mere og mere nærmede sig — jeg kunde
ikke faae det ud af mine Tanker igjen, og Virkningen var
en usigelig Angst for at synke ned i slig plebeiisk Stand.

Jeg var ligesaa stor en Aandsaristokrat som Fader, og
havde det været beregnet, hvad der kun var hans Lune,
kunde han ikke have valgt noget kraftigere Middel. Ligefuldt
slog Midlet feil. Ogsaa deri lignede jeg ham, at det
blev ved Fantasien, og vendende og dreiende paa den fik
jeg dog ikke fat paa det Arbeide, den med sin truende
Svøbe skulde drive mig til.

Ganske vist lærte jeg tidlig nok at læse, takket være
Moders Energi; men for mig selv var det vigtigste derved,
at jeg kunde prale for Tjenestepigerne med, at jeg kunde
læse ligesaa godt som de. Min Fremgang var som et Føls,
der er bundet bagved en Vogn. Den beroede paa, at jeg
maatte følge med min Broder, der var syv Fjerdingaar
ældre. Ethvert Skridt blev taget et Par Aar for tidlig, og
blev ikke taget helt ud, Benene var for korte. Formelt
kunde jeg læse og skrive, da jeg var fire Aar, i Virkeligheden
lærte jeg ikke disse ædle Kunster, før jeg var en
fem, sex Gange saa gammel.

Min Fader underviste os ikke, hans Umage med vor
Opdragelse var af den Natur, jeg har talt om. Han beboede
et Par afsondrede Stuer ovenpaa, en fjern og høitidelig
Helligdom, og kom kun ned, naar han søgte Hvile
og Opmuntring. Men Moder var ofte oppe hos ham, og
tog hun os med, var det en festlig Gang. Hans Liv var
delt mellem det stille Arbeide i hans Bibliothek og hans
Gang paa Skolen.

Men Moder var ogsaa nok istand til at gjøre Fyldest
for begge Forældre og for mere end det. Foruden at bære
Byrden af vor Opdragelse og primitive Undervisning, var
hun rastløs i at fuldbringe de mærkværdigste huslige Bedrifter.


Om Foraaret og Sommeren igjennem syslede hun med
Haveurter og Blomster, og hun havde to Haver under sin
Varetægt, en ved vor Bolig, og en større ved Skolen. Det
var det Arbeide, jeg var mest oplagt til at hjælpe hende
med. Om Efteraaret blev der slagtet i det Store til Aarets
Forsyning, og Hovedsagen var Grisen, vor fælles Ven, som
vi i dens korte Liv daglig besøgte i et Familietog med
Fader i Spidsen.

Saa blev der lavet Kartoffelmel, en meget vidtløftig
Proces, som jeg ved anstrengt Betragtning af de mange
Rivejærn, de store Vandkar, som Hakkerne arbeidede
Bundfaldet op af, og alle de blændende Kager, der
slikkede Solskin paa Sengelad i Gaarden, endnu har bevaret
saa tydelig i min Erindring, at jeg troer, jeg selv var
istand til at øve den Kunst. Produktet er skjønt nok at
see til, men jeg vilde ogsaa dengang nødig andet, og er
mangen Gang bleven skraalende sat ud i Kjøkkenet for
der at spise mine Melboller op.

Saa blev der kjøbt Hør og Uld, og i det store Loftsrum
sad Koner og Piger paa Rad og lod Hørren gaae
gjennem Heglens Tænder, skrabede frem og tilbage med
Karterne, og lagde de smukke Uldtøirer tilside paa Kurven,
mens vi Børn stode med Hænderne paa Ryggen og gloede
og hørte paa Snakken. Hørren spandt Moder selv Vintren
igjennem, et Arbeide, hun særdeles yndede, fordi det ikke
hindrede hende, hverken i at høre os læse eller selv at
lade Munden løbe med Fortællinger. Naar Væveren saa
fik det Spundne slaaet op, skulde vi hen at betragte hans
skjønne Kunst, og naar Blegen var spændt ud, skulde vi
ned til Aaen og see, hvor deilig de lange Lærreder skinnede
paa Græsset.

Saa blev der støbt Lys, og mig synes, jeg kan endnu
lugte den smeltede Talg, og see det runde Bord langsomt
bevæge sig om sin Axe, medens de fra dets Rand nedhængende
Væger en for en blev dyppet i det dampende
Talgkar. Derved blev det ikke glemt at støbe trearmede
Helligtrekongerslys, med et Kræmmerhus Krudt ved Grunden
af Grenene. Naar de blev tændte paa den hellige Aften,
maatte altid Fader være med at staae og stirre paa dem i
spændt Forventning, til Lyset naaede Krudtet og Explosionen
foregik.

Det var tarvelige Tider. Familien sad om sit ene
hjemmestøbte Talglys, kun naar der kom Fremmede, tændtes
de fine Christiansfelder Lys, ogsaa af Talg, men formede;
begge Slags dog i Messingplader.

Under alt dette fik dog Moder Tid nok til det, der
egentlig var Sagen. Da de elementære Kunster vare overstaaede,
kom vi til de rette Aandens Skatte. Alskens
Litteratur blev indøvet. Først naturligvis Børnebøgerne,
Campes og Salzmanns, og Billedbøgerne. Dem var der
mange af, skjønt langt fra saa glimrende som nu. Hvor de
kom fra, vidste vi ikke, men jeg troer, de mest skyldtes
vor elskværdige Tante Christines uudtømmelige Velgjørenhed.
Vi havde aldrig seet hende, men hun stod i en mystisk
Baggrund som en Juleaftens- og Fødseldags-Engel, og naar
Ageposten kom, kom den fra hende. Mine Yndlingsbøger
var dog ikke de moralske Børnevenner, ikke engang Robinson;
nei, den naturhistoriske Billedbog i 3 tykke Bind,
den var mit Rige. Billederne var stive og ukarakteristiske,
men i Mængde meget fuldstændige, og at gjennemgaae
atter og atter og indprente sig Dyrenes mangfoldige Arter,
gav mig den første Forsmag paa, hvad man kunde kalde
et Studium, og i et saadant har jeg altid været flittig.

I Dagligstuen var det Poesi, der blev læst, den ene
Digter efter den anden. Først var det Moder, der læste,
siden i Almindelighed Broder Christian, der var den
skjønne Aand i den lille Kreds; naar vi da ikke var saa
lykkelige at faa Broder Caspar med, for han foredrog som
en hel Kunstner, og gav ovenikjøbet Scenen dramatisk.
Hovedsagen var dog Moders Forklaring, der stadig løb
med som den æsthetiske Theori.


Vi kom meget tidlig til det Tydske, og naar
Christian kom ind fra Børnekammeret med Bogen, og
sagde: »Moder, skal vi saa have en Mundfuld Schiller,«
og jeg i Hælene paa ham, fornam jeg, at nu gik Tæppet op.
Endelig blev der ogsaa ageret.

Som til andre Provindsbyer kom der ogsaa til Kolding
jævnlig omreisende Skuespillertrupper, og da den var en
Grændseby mod »Holsten«, og Nabobyen allerede var
fuldstændig tydsk, kunde det ogsaa skee, at disse spilte
tydsk. Den Leilighed til Uddannelse blev aldrig forsømt;
og jeg seer endnu for mine Øine Fjællebodens tarvelige
Decorationer og de drabeligt gesticulerende Herrer og
Damer, medens til Sufflørens hvæsende Accompagnement
Kotzebues rørende Stykker gik over Scenen.

Sligt maatte ikke falde til Jorden, det maatte eftergjøres
hjemme. Maaneder igjennem blev der lavet Dragter
og Papdekorationer, og indøvet Roller, indtil »Fridolins
Gang nach dem Eisenhammer«, dog paa Dansk, endelig
hædret med alle Familiens Venners Besøg og med Fader
paa Hæderspladsen kom til festlig Opførelse. Broder Christian
gav Titelrollen med Bravur, Overlærer Plougs Datter
Gerhardine med de lyse Krøller var Elskerinde, og hun
vedblev at være det, saalænge vi var i Kolding; men jeg,
hvem kun en Jærnstøberkarls Rolle blev betroet, kom
kun maadeligt fra det. Den Kunst har altid ligget mig for
høit. Kun eengang, det var i Roskilde Skole, har jeg
siden været paa Brædderne, og da nydeligt pyntet ud som
Pernille, men ligefuldt gjorde jeg fuldkommen Fiasco.

Min Moder havde en overordentlig vidtstrakt Kundskab
til dansk og tydsk Litteratur, andre Sprog læste hun
ikke. Til engelske Forfattere benyttede hun Oversættelser,
og de franske yndede hun ikke. Hun læste med hele sin
Sjæl, hun levede i det Fremstillede, hun elskede de Personligheder,
hun gjennem Levnetsbeskrivelser gjorde Bekjendtskab
med, og talte om dem, som om sine Venner.
Hun var saa hengiven til Læsning, at naar hun fik en Bog
for sig, og Haanden under Kinden, rejste hun sig ikke
let, førend Bogen var ude; imens kunde vi støie saameget
vi vilde. Hvorledes hun fik Tid dertil, forstaar jeg ikke,
thi foruden de større huslige Arbeider syede og strikkede
hun de fleste af vore Klæder saavelsom sine egne, og
spandt selv Tøiet dertil. Men alt gik hurtig for hende.

Imidlertid var hun meget langt fra at tiltroe sig selv
at kunne meddele os den Dannelse, hun vilde vi skulde
opnaae. Hun havde efter den Tids Skik aldrig havt nogen
ordentlig Undervisning. Vi fik tidlig andre Lærere. Efterat
en og anden Seminarist havde øvet os i Skrivning og
Regning, blev der antaget Hus-Lærerinde.

Den første var min Faders Cousine, Gotfredine Lindam.
Om hende husker jeg intet andet, end at jeg
skraalede, naar hun klædte mig paa, for hun kneb mig,
naar jeg ikke vilde staae roligt. Den anden var en Veninde
af Moder, som efter et halvt Aar blev gift med
Emanuel Taubers Stedsøn. Hvad hun lærte mig, veed jeg
ikke, men det var min Fornøielse at læse i Haven, hvor
hun havde saaet sin Kjærestes Navn med Karse. Men
den tredie blev vort Huses Stjerne, hendes Billede indprægede
sig uforglemmelig i min Erindring.

Hun var af den hernhutiske Menighed i Christiansfeld,
hendes Moder boede i dens Enkehus, og hendes
Søster var udsendt som Lærerinde til Neuwied. Men selv
havde hun brudt med Brødremenigheden af Misfornøielse
med dens formelle Væsen, og havde aldeles intet pietistisk
Præg. Hun var overordentlig smuk med regelmæssige
imponerende Træk, store bestemte blaa Øine, prægtig
Farve, stærkt lyst Haar, og en baade blød og fast Figur.
Hun satte alt Byens Mandkjøn i Flamme, men vedligeholdt
selv en kjølig Ro overfor saadanne Anfegtelser. Da
hun efter nogle Aar giftede sig, var det med en usædvanlig
lidt kjøn og lidt charakterfast, men fra Hjærtets
Side elskværdig og meget musikalsk Capellan, og hun blev
den svage, tilsidst hjælpeløse Mands Livs Støtte, kraftig,
overlegen og trofast, som hun var i alle Livets Forhold.

Hun var ret Moders kjære Veninde, og hvad hun
ikke var for Moder, var hun for os smaa, vi tilbad hende.
Jeg omtaler hende noget udførligere, fordi hun var den
første Anledning til at mine barnlige Øine blev aabnede for
legemlig Skjønhed. Hendes Charakter har jeg først senere
lært at forstaae, men at hænge om hendes Hals og see
hende ind i de mærkværdige Øine og nævne hende med
de kjærligste Navne, var den sex, otte Aars Drengs Henrykkelse.

Ikke at det just fremmede Værket; jeg mindes ikke,
hvad jeg lærte af hende, det skulde da være at forstaae
tydsk Tale; men dette lærtes bedst, mens vi hang over
hende ved Kakkelovnsbelysning i Mørkningen. Fik jeg
derimod oppe i Læsestuen en Tavle eller Skrivebog at
passe, gled jeg gjerne ned under Bordet, og saameget hun
end trak i mig og skjændte paa Tydsk, satte jeg dog et
Æsels passive Modstand mod hendes velmente Anstrengelser.

Til Undervisning hørte ogsaa Musik, og da Moder
elskede den, og Fader var en Kjender af første Rang, blev
vi saa tidlig jeg kan mindes, holdt til Klaveret. Men det
lykkedes ikke. Musikalsk Begavelse er vistnok arvelig, men
Arveligheden er som bekjendt et lunefuldt Væsen, ingen
af os Børn arvede vore Forældres Evner i dette Stykke.

Min Fader musicerede ikke meget selv. Han havde,
hvad der dengang var ret almindeligt, fra sin Ungdom
spillet Fløite, og undertiden hørtes dens vemodige Toner
oppe fra hans Værelse, men det var dog kun i min tidligste
Barndom. Han har sagtens mere benyttet Instrumentet
for at opfriske en Stemning eller Erindring end for
egentlig at drive Kunsten. Derimod samlede han om sig,
hvad der i den lille By kunde findes af musikalske Kræfter,
hvortil den omtalte Capellan var ham den bedste Støtte,
og min uheldige Lærer, en Skolelærer, tilligemed den gamle
Organist gode Hjælpere. Han fik et ret anstændigt lille
Orchester bragt istand, som ogsaa benyttedes ved de Skolefester,
hvortil han altid selv skrev Cantaten. Ved saadanne
Leiligheder har jeg vel ogsaa sunget med i Choret, men
det var meget svært at faae mig gjort antagelig, og jeg
har aldrig havt Stemme, saa meget jeg end har anstrengt
mig for at faae den frem.

Om Musiken samledes ogsaa større Selskab, og vort
Hus var meget søgt. Min Fader gjorde et høist elskværdigt
Indtryk paa enhver, der kom ham nær, endog Almuesfolket,
saa lidt det end saae ham, talte om ham med hjærtelig
Veneration; det hørte vi Drenge en Del til, thi vi
omgikkes jævnlig den Slags Naboer. Han var imidlertid
lidt vanskelig at komme nær. Han tog ikke Del i Byens
Selskabsliv, spillede ikke Kort, og passede daarlig i Provindsembedsmænds
kun lidet dannede Kreds. Kun naar vi
havde de omtalte Soireer, var han med Glæde Midtpunktet,
ved andre Besøg blev han paa sit Værelse.

Det var derfor Moder, der blandt saamange andre
Hverv, ogsaa overkom det at samle Husvenner. Og hun
havde mange. Hvem der satte Pris paa en Samtale ført
med det Liv, den Kundskabsfylde og den Verdenserfaring,
ingen som hun i den Kreds kunde byde, kom jævnlig, og
især Eftermiddagstimerne, som paa Grund af den tidlige
Spisetid var Besøgstiden, gik hen dermed.

Imidlertid nærmede sig den Tid, da vi trods Hjemmets
betydelige Dannelsesmidler dog ikke vare tjente med at
savne streng Methode; vi to Drenge maatte i Latinskolen,
og vi forberedte os dertil. Broder Caspar, der var ti Aar
ældre end jeg, afgik vel allerede i mit ottende Aar til
Universitetet, men han havde dog faaet Tid til at føre os
ind i Latinens Begyndelsesgrunde. Vi kunde paa en Høitidsdag
overraske Fader med de vanlige Remser af Grammatiken.
Og mange andre Herligheder havde den kjære
Broder med sin Fantasi, sin klare Tanke og sikkre Smag
opladt for os.


Han var fuldelig sin Moders Søn, kun mindre satirisk.
Medens hun meget klart saae enhver Feil hos sine Venner,
og ikke var fri for skarpt at udtale dem, uden dog derfor
at elske dem mindre, var det hos ham, som han ikke saae
det; han tildækkede det med den venligste Dom. Ligefuldt
havde han en mægtig Sands for det Komiske, Holberg
var hans Yndlingsforfatter, og han kunde fremstille
hans Figurer som en Skuespiller; men han opfattede ikke
levende Mennesker saaledes. Med sine voldsomme Fagter
og sin rungende Latter var han heller ikke fri for til Tider
selv at være lidt af en komisk Figur, men ligefuldt var
han en streng Charakter, af dyb Alvor og Samvittighedsfuldhed,
ingen fik ham fra, hvad han vidste var Ret.

Hans stærke Stemninger kunde gaa over til Nervøsitet,
og da han i den Tid, han blev voxen, havde et svagt
Helbred, kunde han i sygelige Øieblikke have Hallucinationer,
og fik i det sidste Aar, han var i Skolen, epileptiske
Anfald, som han i nogle Aar af sin Studentertid vedblev
at lide af. Ved sin overordentlig livfulde Opfattelse
saavel af Naturen som af Videnskab og Poesi har han hele
Livet igjennem havt stor Indflydelse paa mig, og den begyndte
saa tidlig jeg kan mindes. Jeg lærte gjennem ham
at skjønne paa, hvad man i stort som i smaat kalder det
Romantiske. Naar vi gik ude, og han kunde staae stille
og betragte en sommerfrodig Eng, en rislende Bæk eller
en seilende Sky, i Skoven lytte til Træernes Susen og
Fuglenes Liv, og i Vinterskumringen fordybe sig i de
faldende Sneflokke og Drivt mod den mørke Skovkant,
saa var det mig, som Naturens Aand først berørte mig,
naar jeg fornam, hvad han følte derved. Endnu mere,
naar han med sin dybt bevægede Stemme og stærke Mimik
foredrog et rørende Digt for os, altid var det min Betragtning,
hvad Caspar følte derved. Ifølge min betragtende
Natur kunde det vel ogsaa være, at jeg over ham glemte,
hvad jeg selv skulde have følt derved.


Vi kom altsaa i Skole, det vil sige, da Broder Christian
skulde i Skole, maatte jeg følge med, som ved al
Ting et Par Aar for tidlig. Jeg sad ogsaa altid nederst i
Klassen. Vistnok kunde der i Flokken findes Drenge, der
var endnu mere efterladende end jeg, skjønt der hørte
noget til; i alt Fald var der dem, der havde meget
tungere ved at lære; men det var min Faders Grundsætning,
at hans Sønner ikke maatte see ned paa de andre,
og jeg mindst, jeg sad altsaa nedenfor min Broder. Det
var først efter min Faders Død, da den nye Rector havde
indført Omflytning efter Characterer, at jeg ved den sidste
Examen, jeg var til i Kolding, til min store Forbauselse
blev den øverste i Klassen, og dermed i hele Skolen, da
jeg — ogsaa for tidlig — var kommen op i den øverste
Klasse, som var treaarig. Jeg var da 13 Aar.

Det faldt mig dog ikke ind, at jeg virkelig fortjente
den Plads, saameget mindre som jeg følte Misforholdet
derved, da jeg som den yngste ogsaa var den mindste, og
var vant til at see op til de store Kammerater. Jeg vidste,
at jeg i den Vinter ikke havde været synderlig flittigere
eller ordentligere end jeg pleiede. Det vidste min Fader
ogsaa, saalænge han levede.

Engang ved en Examenshøitidelighed, da han for Forsamlingen
af Byens Honoratiores oplæste Examens Udfald,
og hver Discipel, naar han blev nævnt, maatte træde frem
og modtage sin Charakterbog i Følge med nogle opmuntrende
eller formanende Ord, sagde Fader, da Raden
endelig kom til mig, ikke andet end: Jo større Gris, desto
bedre Lykke. Forsamlingen lo, og jeg listede skamfuld af
uden nogen Glæde over mine udmærkede Godter. Jeg
vidste, Fader havde Ret. Jeg havde som sædvanlig rapset
nogle flygtige Kundskaber sammen i det sidste Øieblik, var
mødt med den Fripostighed, hvormed jeg altid har forstaaet
at give halv Underretning Skin af fuld Vished, og
havde havt en ren Lotteri-Lykke. At jeg ligefuldt gjorde
mig til for Kammeraterne, og at min flittige Broder gjorde
sig nogen tunge Betragtninger over Skjebnens Uretfærdighed,
følger af sig selv.

Jeg selv gjorde mig ogsaa Betragtninger. Jeg var
mig ret godt bevidst, hvormeget jeg stod tilbage i solide
Egenskaber. Jeg havde en ustyrlig Hang til at unddrage
mig enhver Pligt, der kom i Lovens Form. Jeg maatte
forsømme Tid og Time, jeg maatte fare omkring paa
Steder, hvor jeg ikke maatte komme, jeg maatte udøve
Bedrifter, som kunde drage Straf eller Ulykker efter sig,
jeg maatte som en Følge deraf finde paa Udflugter og
Løgn, naar jeg blev dragen til Ansvar. Jeg vidste det
meget godt, og fandt det derfor i sin Orden, hvad jeg ogsaa
tidtnok af min bekymrede Moder fik at høre, at jeg
baade i Kundskaber og god Opførsel stod tilbage for den
Broder, jeg gik Side om Side med.

Om Eftermiddagen og mod Aften var der altid lystigt
Samkvem med Naboernes Drenge, alt efter Aarstiden,
Boltspil, Skøiteløb, Røverlege og alt hvad vilde Streger vi
i Have, Gaard, Ladebygninger, i Ruinen eller ved Søen
kunde finde paa. Der kunde mellem disse plebejiske
Kammerater være nok, der var større og stærkere end jeg,
og naar en saadan Flokkens Fører — som Dreierens
Anders, der gjerne var i Spidsen — med brutal Myndighed
anviste mig min Plads i Slagordenen, som i Reglen var
den ringeste, føler jeg endnu den Stemning, hvormed jeg
indtog den. Den var ganske vist Ærgrelse over den bestandige
Tilsidesættelse, men der var ikke deri synderlig
Tvivl om, at det maatte være saa, jeg kunde ikke bruges
til andet.

Hvad jeg derimod ikke saa tydelig vidste, men som
ganske vist ogsaa, og rimeligvis i ethvert Øieblik jeg levede,
var tilstede, var en urokkelig Selvfølelse, som holdt mig
oppe under enhver Tilsidesættelse. Det er denne bevidste
eller ubevidste Fornemmelse af Personlighedens høie Værd,
som bærer baade Barnets Sorger og Mandens Kors. Og
det, der bærer, er ikke blot Haabet om, at det kan blive
bedre, det er ogsaa Troen paa, at det er bedre, end det
seer ud til. De andre kan nu gjerne sætte Foden paa
min Nakke, om de magte det, ligefuldt er jeg noget andet
end alle de andre, og muligvis er jeg noget bedre.

Det var en aabenbar Sag, at de raa Drenge, der
kunde over mig i en Leg eller ved et vildt Æventyr, ikke
kunde maale sig med mig i Begavelse og Livets indre
Rigdom, og at heller ikke de, der i Skolen sad over mig,
derfor er kommet videre i Livet, har Tiden viist, men jeg
havde endnu ikke faaet Tid til at gjøre mig den Ting
klar. Ligefuldt var Selvfølelsen der, og den sagde mig,
om ikke andet, saa dog det, at naar jeg gik min Vei, var
jeg mig selv.

Og jeg gik meget min Vei. Jeg udførte paa egen
Haand, hvad der ikke gaves mig Plads til i Flokken. Saa
var jeg selv Fører og tog rigelig for mig med ubunden
Lidenskab baade af forbudne Frugter og mere uskyldige
Krumspring, af vilde og sære Fantasier, af hungrig ustillet
og uklaret Længsel, men da ogsaa, i uafladelig og anstrengt
Betragtning, af alt hvad der faldt for i Naturen, mellem
Mennesker og i Bøger, samlende og stablende op og
rodende i Skatte, som jeg endnu lever af. Ak, hvor har
jeg ikke maattet føre disse i Barnet spirende Følelser baade
af Ydmyghed og Stolthed med mig Livet igjennem, og
hvor maa jeg ikke takke Gud for den Støtte i mit Inderste,
hvormed han har holdt mig oppe. Hvorledes den blev til
mit Livs guddommelige Klenodie og hellige Naadegave,
komme vi paa sit Sted til.



Kolding Skole var lille, men ikke daarligere end andre
Skoler. En Rødstensbygning med tre Stuer ved Jorden til
de tre Klasser, og en Kvistleilighed ovenpaa til Brug for
Inspectøren, var hele Apparatet, men ogsaa tilstrækkeligt,
da den kun besøgtes af nogle og tredive Disciple. Den
laa paa samme Sted som den nuværende Bygning, og ligesom
i Roskilde var Kirkepladsen vor Legeplads. Umiddelbart
op til Bagsiden af Skolehuset stødte en god Frugthave,
hvad der gav en meget venlig Udsigt fra Vinduerne.
Man kunde altsaa befinde sig vel der, og det gjorde vi
forsaavidt ogsaa, som de ydre Betingelser var der.

Sten Blicher har i sin »Juleferie« skildret et Collegium
af Lærere saa latterligt, at man fristes til at ansee det for
Overdrivelse. Det er det dog ikke, især naar man betænker,
at det snart er et Aarhundrede siden disse Typer
gik igjennem vore Skoler. Kolding Skoles Lærere kunde
med deres Rector i Spidsen gjerne vises frem som en
lignende Samling af Originaler, naar man i en glad Ferie
havde Humør til at tage dem fra deres komiske Side.
Dette skal heller ikke være sagt til deres Forringelse.
Tvertimod.

Enhver aandelig Stand, som lever sit egentlige Liv
udenfor Verden, vil efter sit Væsen være prydet med
mærkværdige Personligheder. Præste- og Degnestanden er
bekjendt derfor, men ogsaa Videnskab og Kunst fremavler
snurrige Skikkelser, og gjør det desto mere, jo alvorligere,
jo mere fordybet i sin Dont den er. Det er Livet i den
bevægede Verden, der afsliber og afrunder og giver selv
fremragende Mennesker mere Snittet af Dusinmennesker
efter Tidens Skik og Mode. Skolemænd have dertil endnu
en anden Egenskab behov. Er de, hvad de helst maa være,
og hvad de ypperste af dem altid have været, Børnevenner,
der forstaae og tage Del i de Smaaes ubundne Naturliv,
vil de selv faae noget af dets Præg. Børnevenner blive
barnlige Sjæle, og lade sig lettelig kjøre om og udlee af
det kløgtige Verdensfolk.

Min Fader har jeg beskrevet, og man vil forstaae, at
han ikke kunde frikjendes for at være et Stykke af en
Original, endog født og baaren dertil. Min Broder Caspar,
som ogsaa blev Skolemand, var det ikke mindre, og vilde
rimeligvis være bleven det endnu mere, om han var bleven
ved Skolen.

Overlæreren ved Kolding Skole, Carl Plougs Fader,
var det ogsaa i nogen Maade, skjønt ikke i en saa fremtrædende
Grad. En spinkel, glatkæmmet, graahaaret Mand,
der mest gik i lysegraa Klæder, med det reneste og fineste
Linned og de blankeste Støvler, hvis Knirken forkyndte os
hans Komme, var han af en ældre Skole end min Fader
og mindede om den bedste Side af de gamle Høreres
Væsen. En høist agtværdig Mand, strengt pligtopfyldende,
et Mønster paa Orden, var det upaatvivlelig i høi Grad til
Skolens Bedste, at han boede paa Skolen og var dens
Inspectør. Men hans Undervisning var os mindre til Behag.
Hans Methode var stiv og gammeldags, og han var
streng mod vore Udskeielser. Men vor Grammatik lærte
vi, og det vanlige Skolegriseri blev vi vænte af med.

En over al Maade mærkelig Fremtoning var den ældste
Adjunkt Borgen, en gammel sværtbygget duvnakket Knub
med sort Kalot dybt ned over de buskede Øienbryn, med
voldsomme Bevægelser og et Ansigt som en Dværg, der
kommer ud af en Sten. Men i hans Bryst sad et blødt
barnligt Hjærte, og han var i høi Grad en Børneven,
mere sine Disciples Kammerat end Lærer. Han botaniserede
med os, han kigede Stjerner med os, han tog os hjem til
sig, og i en Bolig, hvor han levede i det skrækkeligste
Roderi med en Hustru underlig som han selv, viste han
os alle sine Snurrepiberier, for han var en Samler af hvadsomhelst.
Han havde mærkelige Maader at gjøre os Videnskaben
anskuelig paa, dem han vel ikke altid anvendte,
men naar vi bade ham derom, var han altid villig dertil
til vor store Morskab. Saa lærte han os Grammatik med
Fingrene; de blev da skubbede ind eller trukne frem for
at betegne Casus. Og lærte os Geometri med Paavisning;
han taug da bomstille, viste mimisk Figurerne og sluttede
Beviser ved theathralsk at slaae ud med Armene, saa vi
havde meget ondt ved at skjule vor Latter. Men vor
bedste Fornøielse var at formaae ham til at give os, hvad
der kaldtes en Forklaringstime. Da maatte vi spørge ham
om, hvad det skulde være, og vi satte selvfølgelig vor
Vittighed i med stor Alvor at friste ham til at variere
latterlige Themaer. Om han i sin Godmodighed fandt sig
i, hvad han ansaae for gavnlig Frihed, eller han i sin egen
Rørelse ikke mærkede vore Narrestreger, er ikke let at
sige. Jeg skulde næsten troe det sidste; som naar vi fik
en Kat listet paa Armen af ham og han holdt et rørende
Foredrag over den kjære Mis, da løb aabenbart hans
Følelse af med ham; thi han var i høi Grad en Dyreven.
Imidlertid lærte han os ikke saa lidt, baade fordi vi elskede
ham og fordi han virkelig havde en tjenlig Methode, saa
mærkelig den end var. Af ham lærte jeg mit første Hebraisk,
og Grundlaget for Botaniken, som siden har skaffet
mig megen Glæde. Da han i min Studentertid blev fjernet
fra Skolen paa en ublid Maade, sendte vi ham til Opreisning
og Trøst en Hilsen fra hans taknemlige Disciple i
Skikkelse af det bekjendte skjønne og rørende Digt af Carl
Ploug.

En ogsaa paa sin Maade meget paafaldende, men ret
fremragende Mand var Adjunct og siden Overlærer Brøndum.
Med energisk, begeistret, overvældende Veltalenhed
ledsaget af theatralske, men ham naturlige Gesticulationer,
foredrog han os Verdenshistorie og Geografi, og med en
forfærdende Bestemthed, ikke sjelden med en ligesaa kraftig
Kjep — jeg kan dog ikke klage over det — indpræntede
han os de dengang overmaade udførlige Lærebøger ledsagede
af endnu udførligere glimrende Skildringer, til en
saadan Fuldkommenhed, at jeg siden, da jeg kom i en
anden Skole, ikke mere behøvede at uleilige mig med disse
Fag. Da jeg ved Examen artium afleverede min Skolelærdom
for gamle Werlauff, hørte han uden selv at sige
synderligt, en halv Times Tid paa min Ordstrøm og skrev
mig saa to Præceteriser. Min Broder gjorde samme Lykke,
men der var intet særdeles derved. Brøndums Disciple fik
saa godt som altid Udmærkelse i hans Fag; det mærkelige
var kun, at hans Kunst endnu kunde staae sin Prøve
efterat vi tre Aar havde været ude af hans Varetægt. Han
var ogsaa vor Gymnastik- og Svømmelærer, og hans stærke
Legeme havde derved Anledning til at vise ligesaa smukke
som voldsomme Bevægelser.

Han hørte, især førend han blev gift, til min Moders
Husvenner, saa jeg kjendte ham ligesaa godt fra Dagligstuen
som fra Skolen. Saavidt jeg veed, var der noget
vanskeligt ved hans Kjærlighedshistorie, som Moder hjalp
ham med at faae i Orden. I min Fortælling »Mine Søstre«
har jeg benyttet ham som Model for den Figur, jeg har
kaldet Sthør. Dog kun hvad hans Udvortes og hans Optræden
i Skolen angaaer, thi de Udskeielser, jeg har lagt
ind i denne Charakter, vedkomme ikke i mindste Maade
min kjære og hæderlige Lærer, om hvem jeg ikke veed
andet end godt.

Disse vare de mærkeligste af Skolens Mænd. Min
Faders Undervisning, der af de ældre Disciple betragtedes
som Skolens Glandspunkt, kom jeg og min Broder desværre
ikke til at nyde godt af. Han læste i Reglen kun
i den øverste Klasse, og det var først efter hans Død, at
vi blev flyttede op i den.

Skjønt altsaa Skolelivet ikke savnede Opmuntring, gik
det mig dog, som det vel er gaaet mangen anden i disse
Aaringer, ikke bedre end at jeg stadig led af Utilfredsstillelse
og Kjedsomhed, derfor og af alle de Unoder, som
denne Fandens Hovedpude fremavler.

De værste af disse var Uartighed hjemme, Udplyndring
af Haven, skjønt jeg ogsaa trolig hjalp Moder med Arbeidet
i den, Kravlen omkring paa farlige Steder, Slagsmaal og
Gadedrengestreger. Sæderne vare primitive, vi betragtede
ogsaa Gaderne, især Torvet som god Legeplads. De mere
uskyldige var at streife omkring uden Maal og Med som
et nysgjerrigt Dyr.


Saalangt som man paa en halv Dags Tid kunde naae,
var der intet Sted, veisomt eller uveisomt, der ikke blev
afsøgt. Hvert Krat og Kløft, hver Sump, hvert Træ og
Sten, hver stor Udsigt eller skjult Krog kjendte jeg ligesaa
godt som Stuerne hjemme. Hvad der ikke kunde naaes
tillands, maatte der soppes eller svømmes til, og hvad der
end ikke saaledes var til at række, blev ved Vintertid opsøgt
paa Isen. Selvfølgelig spillede den mægtige mystiske
Ruin herved den største Rolle, jeg har jo alt talt derom.
Hvergang jeg hører Alliken skrige og snakke om gamle Taarne,
mindes jeg de uhyre Flokke af disse Fugle, som den
husede. Og naar jeg paa min Landsbykirke undertiden
har seet en halv Snes Storke samles til Afreise, tænker jeg
paa, hvorledes de gamle Mures hele store Kreds hver
Afskedsdag i Høst blev tæt besat med disse underlige
knepprende Stylteben.

At undersøge Naturen i det Smaa som i det Store, at
betragte dens vide Syner som dens mindste Spil, i alskens
Belysning, ved alt Slags Veirlig, i Sommerens Rigdom som
i Vinterens Øde, har altid været min Lidenskab, den jeg
endnu ikke har faaet stillet. Livet i Kolding har lagt den
første Grund til disse Idrætter; det tøilesløse Drengevæsen
hjalp til at gjøre rigere Erfaring end nogensinde siden.

Ogsaa derfor har jeg at takke Gud. Det førte videre,
end jeg dengang kunde gøre mig klart. Saa fattigt end
Livet kan være, kan det dog fantastisk opfattet oplyse og
oplade Kunstens Tryllerige.

At være med i en Efteraarsdags Skumring at drive
Kvæget hjem fra den fælles Bymark, og i Flok med plumpe
Karle og snavsede Drenge, væbnet med en lang Knaldepidsk
at komme farende under Hujen og Trængsel opad
den lange bakkede Læsbygade med de dampende Dyr
foran sig, var vel egnet til at hensætte en fantastisk Dreng
i en Walter Scott'sk Scene.

At sidde, naar vi legede Røvere i Slotsruinen, i den
store Fængselskjelder dybest under Kjæmpetaarnet, hvor
der var bælgmørkt, naar man fra Dagslyset kom derned,
men hvor man tydelig nok saae enhver Krog, naar man
havde været der et Kvarters Tid, og i sin Ensomhed at
lure paa, at den søgende Vagt kom, og saa med et Spring
at kaste sig over den forat hugge sig igjennem, mens den
endnu var blind, gav en Fornemmelse af Ingemannsk Gru.

At ligge i stadig Feide med Plebeiernes Parti, som vi
Latinere altid gjorde paa Grund af, at vor Skole laa paa
den ene Side af Kirken, Borgerskolen paa den anden, gav
Erfaringer om, hvad krigersk Mod vil sige. Og naar det
ikke var let at komme vel hjem fra Skolen, da man paa
ethvert Gadehjørne kunde blive nødt til at hugge sig
gjennem Fjendens lurende Patrouiller, gav et lille Begreb
om de Montaguers og Capuleters Kaardeklirren i Veronas
Gyder.

Saa igjen i geografisk Begeistring at tage sig for at
forfølge en Bæks Løb langt ude fra Skovkløften, gjennem
stridigt Krat og vaade Sumpe, klattrende langs Trærødder
og hoppende over Stene, til man efterat have fældet
Dragen i en stakkels Snogs Skikkelse, og have næret sig
af bittre Bær, endelig at naae til Vandmøllens sorte drippende
Hjul, og faae Culturgrund under sig — var det end
ikke et Stykke af Coopers Skovliv, var der dog intet i
Veien for, at en Dreng kunde gjøre det dertil.

Mine Forældres Hus var ikke noget christeligt Hjem,
og vi Børn fik ikke nogen christelig Opdragelse. De var
ikke irreligiøse, men deres Religion var Humanismens,
hvortil hørte, at man ikke maa tale for tidlig til Børn om,
hvad de ikke kunne forstaae.

Den første Spire til Gudsfrygt blev lagt i min Sjæl af
en stor, rødmusset Bondepige, som var vor Kokkepige.

En Dag, det maa have været ved Begyndelsen af min
Skoletid, stod jeg i Kjøkkenet og betragtede, forat forslaae
Tiden, hendes Gjerning ved Skorstenen, mens jeg smaasnakkede
med hende. Hun maa i sin Troskyldighed have
sagt noget om Guds Hjælp og Bønnen, og jeg i min Vigtighed
yttret mig skeptisk derom. Det husker jeg ikke.
Men vel, at hun vendte sig om fra Ilden, og sagde med
et alvorligt, noget forfærdet Ansigt: Be'er du da ikke din
Bøn? — Nei. — Kan du da ikke dit Fadervor? — Jo, det
kunde jeg. — Saa skulde du rigtig skamme dig og læse
det. — Jeg havde intet at svare, men glemte ikke hendes
Anvisning. For det første skammede jeg mig, for det andet
tog jeg mig for at afhjælpe den Mangel, og vænte mig fra den
Dag til at sige mit Fadervor hver Aften, naar jeg kom i
Seng. Jeg holdt min Skik, og hvorvel jeg endnu i mange
Aar ikke kom væsentlig videre end overfor Gud at skamme
mig over min Synd, men overfor Verden at glemme det
igjen, skal jeg dog altid være den enfoldige Pige taknemlig,
for hun i min Fattigdom gav mig den bedste Skjærv, hun
eiede.

Ogsaa med Jødedommen kom jeg i Forbindelse, om
det ogsaa kun var, ligesom med Christendommen, en udvortes
Forbindelse. Vor Husvært var en jødisk Kjøbmand,
en lille hjulbenet Mand med sin Nations Træk
stærkt udprægede, som da han ved sit Talent var kommen
til Velstand, havde den Drøm at ville gjøre en chevallerisk
Figur, holdt en smuk Hest, og var Underofficer i det
borgerlige ridende Korps. Sine elegante Rideture benyttede
han som klog Forretningsmand ogsaa til at eftersee sine
hemmelige Forretningsveie. Han drev nemlig, som alle
der ved Toldgrændsen, en betydelig Smughandel, men udenfor
denne efter Stedets og Tidens Moral undskyldelige Plet
var han en hæderlig Mand og en Typus for en jødisk
Handelsmand, i Forretninger et fint Øie for Fordelen, mod
Slægt og Venner et varmt opoffrende og trofast Hjærte.
Dertil fast i sin Tro og streng i Overholdelse af sin hellige
Lovs Bud.

I hans Hus kunde man lære jødisk Skik at kjende.
Der var ingen jødisk Slagter i Byen, Husbonden slagtede
selv. At være tilstede derved var vel ikke tilladt, men at
see de blanke tveæggede Knive, stukne i smukke Læderskeder,
gik an i et fortroligt Øieblik, og det var mystisk
nok, det var Oldtidens Offerknive. Og saa at udspørge om
de smaa Pergamentslæg, der var sømmede til Dørkarmen,
og høre, at lignende blev baarne om Armen; at see
Manden om Sabbathen sidde inde bag sin Butiks Glasdøre
med sin Kaskjet paa og læse i sin store hebraiske Bog;
og at lytte til Familiens ustandselige Tale, naar de kom
hjem fra Synagogen i Fredericia med Hjærterne strømmende
over af Henrykkelse over den hellige Fest, alt dette var
jo vistnok kun at staa i Hedningernes Forgaard, men det
gav Lyst til at vide mere.

Kager og anden Festmad blev altid bragt ind til os
og fortæredes med Glæde, men vi blev ikke budne ind,
dertil var Husets Skik for streng. Den tydeligste Forestilling
om Religionens Kraft gav os Fasten. Der var en
Butiksdreng, en yderst godmodig Fyr, som var vor Ven,
og ved hvis Disk jeg har tilbragt mangen ledig Time.
Naar Fastedagen kom, gik han ude i Gaarden med os og
havde et forknyt Udseende, han led af Sult. Naar han da
saae op mod Himlen og fortalte, at blot en eneste Stjerne
blev synlig, saa begyndte Sabbathen og han kom til det
herlige Bord, da var dette Tegn mere end noget prosaisk
Klokkeslet egnet til at berøre os som et himmelsk Mysterium.

Om jeg som andre kaade Drenge har været med til
at spotte over Jøderne, veed jeg ikke og troer ikke, men
i Omgang med dem har jeg altid viist Ærbødighed for
deres Helligdom, og havt let ved det, da jeg følte den.
Intet Under, da her var en Alvor overfor det Guddommelige,
som vi ikke kjendte. Vor egen Helligdom gjorde
ingen Fordringer til os, den var knap nok tilstede.
Dette Samliv med en elskværdig israelitisk Familie troer jeg
har bidraget til den Forkjærlighed for Abrahams Folk, jeg
alt mit Liv har næret.


Medens jeg taler om Religionen, skulde jeg ikke
glemme dens Skygge, Overtroen. Kolding var en gammeldags
By og ret en Rede for Troens skumle Misfostre. I
vort Hjem levede vi i Oplysningens Glorie, som jog
Djævlene ud med et altafgjørende Vaaben, den Paastand:
de er ikke til. Hvilket dog ikke kunde forhindre, at de
udenom Kredsen opførte en vild Hexedands. Af Tjenestefolk
og Kammerater modtoge vi ligesaa daglige Efterretninger
fra Mørkets Rige, som man nu faaer Avisefterretninger,
kun med den Forskjel, at Avisen var ikke til at
stole paa, men dette kunde man tage paa med Hænderne.

Kom vi ind i den store Kjøbmandsgaard yderst i
Læsbygade, hvor der stod en Pæl paa Gaardspladsen, vel
til at binde Dyrene ved, fortalte Gaardskarlen os, at naar
han rørte ved den Pæl, hørte han det nede fra Jorden
raabe: Ryk op! For den var rammet ned gjennem Kjøbmandens
Moder, han havde selv kjendt hende og vidste
godt, det var ikke rigtig fat med hende.

Kjørte vi hjem fra Christiansfeld sent paa Aftenen,
holdt Kudsken os vaagne ved at vise os det Sted paa
Veien, hvor hans Heste den og den Nat havde mødt det
han ikke kunde see, men Hestene desbedre, for lige til
den Omdreining, nu kom vi strax til den, havde de arme
Dyr gaaet og aset som i Mudder til op paa Livet, skjønt
Veien var ligesaa jævn som nu, og da de endelig var
slupne, var de saa hvide af Skum og saa forhivede, som
havde de løbet løbsk.

Hvert Sted havde sin Gjenganger, vor Gaard havde
ogsaa sin, han hed Bahnsen, men er mig forresten ubekjendt.
Varsler blev bestandig sete og hørte, var der en
Ildebrand, havde den og den seet Forbrand. Vidner var
der nok af, skulde Sagen mod Overtro være ført paa den
Basis, vilde den øjeblikkelig være tabt.

En Dag løb der en Nyhed gjennem Byen, som slog
alle med Rædsel, man samledes paa Gadehjørnerne forat
faae Vished om de nærmere Omstændigheder. En Præst
paa Landet var blevet taget af Djævelen, Beviset forelaa,
man havde fundet hans ene Ben i Blaakjær Skov. Ingen
undrede sig derover, man havde længe ventet det, for han
var bleven seet sidde midt paa sit Gulv med Cyprianus
for sig og med en Kridtstreg skrevet rundt om sig, medens
den Onde foer om udenfor Kredsen med en Rive for at
hale Troldebogen fra ham. Sagen var, at han havde den
hos en Landsbypræst sjeldne Egenskab at være en rig
Mand, og at blive beskyldt for at drive Aager med sit
Mammon, rimeligvis dog med ingen bedre Grund, end at
han nu blev beskyldt forat have faaet et saa bedrøveligt
Endeligt, for han levede i Velgaaende endnu en Del Aar
derefter.

Selv min Moder, det mest afgjort Oplysningsmenneske,
jeg har kjendt, var ikke fri for at have sine Erfaringer.
Det er i det Hele en Feil at troe, at Oplysningstiden var
fri for at hjemsøges af Angreb fra Mørkets Rige, medens
den heller intet vilde vide af dem fra Lysets. De faldt
ligesaa rigeligt dengang som nu.

Den Nat, hendes Moder døde i Sæby, havde hun i
Nykjøbing hørt Vuggen gaae ved sin Side, og hun havde
seet en hvid Skikkelse ved den. I Vuggen laa hendes
første Barn med min Fader. Og min Broder Caspar havde
en Dag, han gik forbi Slotstaarnet, seet en uhyre Klo
hæve sig ud af Nedgangen til dets Fængselskjelder. Dette
forfærdede os mest, fordi det var nyt, og hans Sanddruhed
var hævet over al Tvivl. Vi vidste ikke dengang, at
han led af Hallucinationer.

Med Undtagelse af Moders Syn og maaske Kudskens
Heste, have disse Ting ingen Betydning; men jeg nævner
dem, fordi de har virket deres til at sætte mit fantastiske
Sind i en sygelig Bevægelse for lange Tider. I den sørgelige
Periode, da mit Helbred var aldeles nedbrudt af
Nervesvaghed, led jeg i de mange søvnløse Nætter overordentlig
meget af saadanne Fantasier, og den største Del
af mit Liv har jeg havt Tider, hvor det har ængstet mig
indtil Svækkelse at være alene i en Bolig, skjønt det samtidig
har været min faste Overbevisning, at der intet kunde
møde mig. Thi jeg er intet Søndagsbarn, og har aldrig
mærket ringeste Spor af noget overnaturligt, saameget jeg
end kunde ønske at modtage et saadant Vidnesbyrd om
en usynlig Verdens Tilstedeværelse. Først paa mine gamle
Dage har jeg ved at gjøre et Studium af den mystiske
Litteratur, forunderlig nok netop ved at forvisse mig om
dens Fænomeners Rigtighed ganske faaet Magt med min
Ængstelse. Forsaavidt hjælper Oplysning, men rigtignok i
en modsat Retning af den, som sædvanlig søges.

Efter Religionen skulde jeg efter god gammel Skik
komme til Kongen.

Det var en meget stærk Fornemmelse af hvad Regimente
vi levede under, vi fik, naar Kongen kom til Byen,
og som bekjendt lod Frederik den sjette ikke let noget
Aar gaae forbi uden at besøge sit Riges Provindser. For
den samvittighedsfulde Regent var det et strengt Pligtarbeide,
men for ungdommelige Tilskuere var det et rent
Æventyr.

Saa kom Dagen. Alle Gader og alle Vinduer stoppede
med Mennesker, Tagstenene revne af, Hovederne stukne
ud mellem Lægterne fra Morgenstunden af Forventning.
Naar da under Klokkernes Klang og Trompetskrald først
Landsener-Regimentet, saa det borgerlige ridende Korps,
saa lange Colonner af Bønder til Hest kom i vild Galop opad
Gaden, og endelig Kongens Vogn trukken af sex forpustede
Bønderheste, og derefter den lange Række Vogne med
Følge af Embedsmænd, alle i stormende Hast for at være
tilstede, naar Kongen steg af, gjorde det virkelig et helt
østerlandsk Indtryk.

Det var i det Aar, jeg var i den nederste Klasse i
Skolen. Vi vare i spændt Forventning paa vore Pladser i
den festlig smykkede Skole, og det varede meget kort, saa
kom Kongen. Med smaa hurtige Skridt kom han ind og
hilste venlig til alle Sider. Rectoren sagde en kort Hilsen
til Majestæten, og vinkede til Orchestret. Organisten svang
sin Bue, og Cantaten begyndte. Det var den Dag den
smukke Ode af min Fader: »Atter i denne stille Athenes
Bo —« som sædvanlig ledsaget af græsk Text, og med
høi Begeistring sang jeg mine falske Toner med.

Saa opgav Kongen, hvad han vilde høre. Veed de
Smaafyre noget om Skjoldungerne? sagde han i vor Klasse.
Brøndum henkastede et Spørgsmaal, og i uafbrudt Remse
gik Lectien fra den ene til den anden. Kongen nikkede
venlig og klappede en og anden af os paa Hovedet, gik
saa ind i den næste Klasse og sagde: »Lad mig høre
noget Latin, for min Græsk har jeg for længe siden glemt.«
Og Faders Disciple gjorde ligesaa god Besked som vi.
Saa lo han ad nogle Volter paa Gymnastikpladsen og forsvandt
igjen, efterladende det uforglemmelige Indtryk, at
Kongesagaen var en Sandhed, vi havde selv seet Begivenhedernes
Helt.

Saa besaae den ufortrødne Mand i samme Fart Kirke,
Raadhus, Hospital og hvad der ellers kunde være, og lod
Sprøiterne prøve paa Torvet, hvorved han endog fik en
Straale over sig, og rystede sig med høi Latter. Spiste
saa sin Mad og foer videre i samme Carriere.

Alt gik hurtigt nok, den eneste det gik for langsomt
for, var en smal opløben ung Herre, som i den gule
Hestgardeuniform, med altfor tydelig Kjedsomhed i hele
sin Holdning som i sine velformede, men slappe Træk
stod og lænede sig til Skolens Dørstolpe. Det var den
syvende Frederik. Ham har jeg seet paa et lignende Besøg
i Haderslev Skole, mens jeg var Lærer der, men han
gjorde langtfra et saa stærkt Indtryk af en virkelig Konge,
skjønt han dengang allerede stod i sin bedste mythiske
Glorie.

Endnu har jeg fra mit jydske Barndomsliv at mindes,
hvad der maa kaldes Hovedbegivenheden, Familiens Kjøbenhavnsreise.
Kun een saadan faldt i vort Lod. Reiser var
i den Tid noget ganske andet end nu, og mine Forældres
Kaar var ikke saa gode, at de mer end eengang kunde
gjøre en saa betydelig Udgift.

Det var i mit første Skoleaar, i mit Livs tiende, i
Sommeren 1830, at den længe nærede Beslutning at gjensee
fjerne Slægt og Venner kom til Udførelse. Vi beredte
os dertil, som større Folk til en større Udenlandsreise.

Efter et kort Besøg i Roskilde naaede vi endelig
trætte og forskumplede paa den dengang forfærdelig opkjørte
Roskilde Landevei en silde Aften til Frederiksberg.
Dér havde Onkel Møller med Tante Christine deres Sommerbolig
i en Gaard i Alleegaden, og jeg lærte da første
Gang at kjende det Hus, der senere blev mit andet
Hjem.

Jeg har talt om min Tantes Ungdomshistorie og
hendes kjærlige Væsen, og jeg troer, at næst efter mine
Forældre har heller ingen lige til hendes Død, i en Alder
af 88 Aar, omfattet mig med større Kjærlighed. Hendes
inderlige Vens og hendes kjæreste Søsters Børn var hende
altid som hendes egne. Selv var hun barnløs. Hendes
Mand var af de stille Folk, som ikke syntes at trænge til
nogens Fortrolighed.

Det var ikke let at finde et bedre Tilholdssted end
deres Hus. Min Tante samlede alle den talrige Families
Medlemmer, gamle og unge, og Vennerne med, havde
altid, hver Dag, Plads ved sit Bord for hvem der vilde
komme, og aabent Hjærte for deres Sorger og Glæder, og
naar hendes Mand sad for Enden af det lange Bord, saae
man at han fandt sig vel derved.

Selvfølgelig blev nu alle Kjøbenhavns Herligheder
planmæssig gjennemsøgte og foreviste med fuld Forklaring.
Hvad jeg dengang saae, kan jeg vistnok ikke i Erindringen
skille fra mine senere Erfaringer, men at Billedet af Hovedstaden
var efter min Alder rigeligt og klart nok, slutter
jeg af, at da jeg siden vendte tilbage til den, veed jeg
ikke, at noget synderligt var mig nyt.


Paa Hjemreisen nød vi ogsaa rigelig det sjællandske
Land, besøgte Vollerslev hyggelige Præstegaard ved Gisegaard,
hvor min anden Morbroder Jens Worm boede, og
Sæby Præstegaard, som jeg allerede har beskrevet, og
søgte saa tilbage til vor jydske Skole. Men de Aar, vi
endnu havde tilbage i Kolding, formørkedes af en tung
Sky, der mer og mer sænkede sig over vort Hjem, dog
mere følelig for Moder end for os ubekymrede Børn.

Allerede paa Reisen havde det undret Familien at see,
at min Fader, som før havde havt en smal Figur, var
bleven meget svær og ubehjælpelig i sine Bevægelser; og
da han kom hjem, viste det sig mere og mere, at denne
Fedme ikke var sund, han blev en svagere Mand, gik
mindre ud og blev mere tungsindig. Saaledes holdt han
sig endnu oppe i to Aar, mens han som sædvanlig arbeidede
flittig ved sin Pult og altid til sent paa Natten. I
den Tid oversatte han de sex første Sange af Iliaden, men
skulde ikke naae videre. I Efteraaret 1832 viste der sig
en Svulst i Underlivet, som brød op med en forfærdelig
Blodopkastning. Vinteren sad han syg og uvirksom hen,
der samledes Vand i hans Legeme, og mod Foraaret steg
Vattersoten til en overvættes Grad.

Aldrig har vistnok min Moders Kraft og Udholdenhed
viist sig saaledes som i denne tunge Tid. Hun antog
vel en ung Pige til at hjælpe med Husholdningen, men
med en Følelse af, at vi snart kunde komme til at blive
faderløse, forøgede hun om mulig sin Iver for at uddanne
os ved Læsning og Samtale, og sin Omhu for at vi
skulde være med ved alt hvad der kunde sees og opleves;
og dertil pleiede hun den Syge ved Dag og
ved Nat.

Da Høsten kom, var den Syges Kræfter udtømte.
Det var en Formiddag, den 8. August 1833, at min Moder
tog os ind, at vi sidste Gang skulde see vor Fader. Forfærdede
som vi var, vi kjendte jo ikke til Døden, var det
sværeste at høre den Døendes Rallen. Jeg husker, at jeg
først ikke vidste, hvad det var, men da jeg opdagede, at
denne Lyd kom fra Fader, der laa ubevægelig og ubevidst,
var det ikke til at udholde. Dog kunde jeg ikke
saaledes bevæges af Sorgen som de, der kjende den
bedre.

Da vi igjen blev førte ud, foer jeg ud i Gaarden og
strøg fortvivlet frem og tilbage, forunderligt, mest fortvivlet
over at jeg ikke kunde sørge saameget som jeg
burde over at Fader gik bort. Du skal sørge, du skal
ikke være en saadan hjærteløs Knegt som du pleier,
sagde jeg til mig selv, men jeg kunde ikke græde som
Moder og de andre. Jeg listede ind igjen og stod i min
Angst og lyttede og lyttede til den forfærdelige Lyd derinde
i Sovekamret. Endelig efter nogle Timer tav den,
jeg hørte Moder hulke, og nu kom hun ind i Dagligstuen,
segnede om paa en Stol, tog os alle tre i Favn, og sagde:
Nu har I ingen Fader mere.

Under alt dette var i min Sjæl altid Forfærdelsen
stærkere end Sorgen. Jeg kunde ikke magte det Ubekjendte.
Om Natten hørte jeg min Faders Skridt og saae
ham i forvirrede Drømme, og om Dagen listede jeg om
og stirrede med uhyggelig Angst paa de sørgelige Forberedelser.
Ved Begravelsen iagttog jeg saa spændt alt,
hvad der foregik, at da jeg 40 Aar efter gik efter min
Broders Kiste ned ad samme Gade og hørte de samme
Klokker ringe, og stedede ham til Jorden paa samme
Kirkegaard, var det mig, som ingen Tid var gaaet, som om
disse Klokker havde ringet alle de Aar. Men blød kunde
jeg ikke blive, kun see og tænke.

Der gik ikke mange Dage efter Begravelsen, og i dem
har jeg sagtens drevet Tiden hen som jeg pleiede, drivende
omkring som et speidende Dyr. Saa faldt jeg hen i en
svær Nervefeber, og vidste i en Maanedstid af intet.
Kræfterne groede vel til igjen, kun blev mit Helbred ikke
mere, hvad det havde været. I flere Aar følte jeg mig
afkræftet, hvergang samme Aarstid vendte tilbage, og med
denne Sygdom, maa jeg antage, har den Nervesvaghed,
som jeg Livet igjennem har lidt af, første Gang viist sig.

Vintren gik sin Gang, og vi kom meget ud. De
nærmeste Venner stredes om at have Moder hos sig om
Aftenen, og jeg troer i Grunden hele Byen følte Trang til
at gjøre hende noget godt. Caspar kom hjem for at
hjælpe med at ordne Faders Efterladenskaber, og medens
han forfattede Katalogen, var jeg ivrig med at hente ham
Bøgerne ned af Bibliothekets Hyller.

Moder førte en lang Brevvexling med sine Søskende,
om hvorledes hun skulde indrette sig som Enke, og hvor
hun skulde tage Bolig. Flere Steder blev bragt i Forslag,
især ville Erik Tauber gjerne have hende til Frederiksborg.
Men ogsaa hendes andre Brødre vare meget opoffrende
med at tilbyde hende Hjælp, saa hun var i Tvivl om,
hvad hun skulde vælge. Tilsidst havde hendes Barndomshjem
dog saa megen Magt over hende, at hun besluttede
at nedsætte sig i Roskilde. Saameget mere som hun havde
mest Tillid til den Skole, der stod under Faders Vens,
Rector Blochs Bestyrelse, og hendes Brødre ogsaa saaledes
var villige til at yde hende aarlig Pengehjælp.

Saaledes blev det besluttet, at ved Foraarets Komme
skulde vi afgaa til Sjælland. Det maatte skee til Søs, thi
saa lidt end Moder turde beholde af sit store Huses
Indbo, var der dog altid saameget Gods, at der ikke kunde
tænkes paa at føre det over Land. Der blev altsaa gjort
Aftale med en Jagtskipper, det var Befordringen dengang.
I Reglen gjorde enhver, der ikke havde rigeligere Raad,
Reisen mellem vore Lande paa disse Smaaskibe. De
gjorde samme Tjeneste hos os, som Trækskøiterne i Holland.
Enhver veed det, men der er faa nulevende som
have prøvet det. Især Studenterne var henviste dertil.
Vilde de hjem i Ferien, kom de ofte til at ligge 8 til 14
Dage at brydes med Modvind og Sø.

Det var ved Midten af April 1834, at den svære
godmodige Skipper Halmø var seilklar, agtende som en
faderlig Ven at tage den lille faderløse Familie under sin
Varetægt. Det var deiligt Foraarsveir, al Sorg og Sygdom
var forsvunden — af mig at sige — Humøret var udmærket.
Situationen mageløs interessant, den store vide
Verden laa jo aaben.

Jagten laa langt ude paa Fjorden, og mens Aftenrøden
sidste Gang forgyldte den graa Ruin, den gamle By
og hele den kjære hjemlige Egn, gled vi paa den lange
Fiskerbaad med sindige Aaretag, vi kjendte saa godt Befordringen,
ud gjennem Aaens Rørskove, hilste endnu engang
alle de uforglemmelige Bakkeskrænter og Skovvige,
og fik saa Fod paa den lille Seilers fuldtstuvede Dæk.



TREDIE KAPITEL.

ROSKILDE.

Førend vi naaede vort tilkommende Hjem, opholdt vi
os nogle Uger i Kjøbenhavn, selvfølgelig i Tante Christines
smukke Hus. Hendes Hjærte var ganske opfyldt af hendes
egen og hendes Søsters Sorg, og der var meget at faae
lagt tilrette.

Conferentsraad P. Møller, som min Onkel nu kaldtes,
boede dengang paa Gammeltorv eller Nytorv, ligeoverfor
Raadhuset. Jeg drev en Del Tid hen med at hænge i
Vinduet, og det første der mødte mit Øie var den alvorsfulde
Bygning derovre.

Hver Eftermiddag samledes alle Byens Vægtere der,
for at faae deres Ordrer for Natten. Det vrimlede saaledes
af Vægtere, at de ikke blot fyldte den svære Porticus,
men som en Bisværm svævede langt ud over Torvet. Et
burlesk Skue at see det samlede Korps i dets middelalderlige
Ornat: en Læderkabuds som en omvendt Potte,
en lang plump Kofte med et gult Læderbælte om, og paa
Nakken det fæle Morderredskab med det skjønne Navn
Morgenstjerne. Vi fik os en Latter af dem, de gamle nu
glemte Vægtere har altid været en Skive for Vittigheden,
mest for deres, som havde mest at takke dem for.

Jeg laa i Vinduet og havde mellem mig og Raadhuset
den tætte Vrimmel af fede Slagtere, fidtede Dragere,
pluderhosede Amagere, rødkoftede og knæskindbuxede
Sjællændere, formummede Sælgekjællinger, søvnige Droshker,
og den endeløse Række af Vogne læssede med al den
Proviant, kommende og gaaende Kunder og jeg selv med
skulde leve af. Et evindeligt Marked, men ingenlunde til
at have de Løier af som de festlige Markedsdage i Kolding.
Kun trist at see henover den store Verdens rastløse
Travlhed.

Imidlertid skulde de ideelle Formaal fremmes, vi
skulde nyde godt af det store Folkedannelsesmiddel og
maatte nu opleve det epochegjørende førstegang at være i
det kongelige Theater. Dertil blev, som sædvanlig, Elverhøi
valgt. Jeg kjendte Stykket af Bogen, havde ogsaa seet
ret godt udstyrede Skuespil i Kolding; men nu havde
Moder forberedt os paa det ypperste af alt, Dramaet paa
sin Høide, udført af de Talenter, al Verden beundrede.
Ligefuldt blev jeg skuffet; det gik mig som det gaaer
mig endnu. Min Natur er nu nøieseende tiltrods for at
Følelsen kan være høit stemt. Jeg kunde ikke finde mig i
de theatralske Fagter, det ikke naturlige Talesæt, de slæbende
effectfulde Skridt i de sirlige Ridderstøvler, al den Mangel
paa frisk Liv og virkelig Høihed, og saa de legetøisagtige
Decorationer.

Nu, Fru Heiberg har jo holdt lange skjønne Taler
over den skjønne Plastik i theatralske Stillinger, og sand
Kunst i Bournonvilles Arrangementer; jeg har altid ønsket,
at de Mennesker vilde lade alt det Væsen fare, tage
Tingen mere ligefrem, spille saa lidt som muligt, men
være som naturlige Mennesker er og tale af fuld Følelse
som man taler, naar saadanne Ting skeer, og endelig indskrænke
sig til at betegne Scenen med et skjønt Bagtæppe.
Som Hellenerne gjorde, det er jo det disse høie
Muser lære, naar Tæppet gaaer op. »Det kommer af, at
De for sjælden besøger Theatret. Man lever sig ind deri —«
bemærkede engang Hartmann, da jeg beklagede mig for
ham over disse Ting. Han kan have Ret, men jeg ønsker
ikke at leve mig ind deri. Dengang havde jeg ganske
vist ikke tænkt saaledes over alt dette, ligefuldt stødte
dog det samme mig.

Saa var det den 10. Mai 1834, at et høit Flyttelæs
agede ud af Vesterport med Broder Christian, mig og en
skikkelig Tjenestepige siddende foran paa en Sæk. Pigen
var vor Veninde, hun havde af Kjærlighed til Moder fulgt
os fra Kolding. Moder havde altid Lykke med saadan
Kjærlighed. Hun fik ogsaa nogle Aar efter Pigen godt
gift med en flittig og trofast Skræder, og lønnede hende
dermed for hendes Hengivenhed.

Vi kjørte den lange Sommerdag, til vi ved Solbjergstid
fik at see den røde Aftenhimmel bag Domkirkens
Taarne, og den vide Udsigt over den blanke Fjord og
dens skovklædte Næsser.

Da vi holdt udenfor det røde Hus paa Hjørnet af
Graabrødrestræde og vi stormede ind gjennem de smaa
Stuer og ud i den ikke saa lille Have, og saae alle Træer
saa hvide og rosenrøde af Frugtblomster som en eneste
duftende Blomsterbuket, var alle Dagens Besværligheder
glemte. Det nye Hjem var et Paradis, og vi sov trygt
paa de Madradser, den gode Pige bredte ud for os paa
Gulvet. Næste Dag skulde Moder og Søster følge efter
med Dagvognen.

Den Nat brændte Frederiksborg, det vil sige Byen
Hillerød, thi Slottets Brand indtraf 25 Aar efter — og at
Morbroders Hidsighed ved denne Leilighed kostede ham
hans Embede som Skolens Rector, blev for vor Familie
den sørgelige Følge deraf. Det var saa nærved, at det
var blevet dertil og ikke til Roskilde vi var komne den
Aften, at der allerede var udseet en Bolig til os, og den
brændte.

Det var upaatvivlelig i alle Maader rigtigt, at det ikke
var denne Broder, hun var tyet til. En anden Broder
havde hun derimod megen Støtte af i denne Periode.
Det var Frederik Tauber, som var Stiftspræst ved Vallø
Kloster. Hos ham tilbragte vi i de Aar vi var i Roskilde
vore Sommerferier, og da han var Enkemand og i høi
Grad elskede Moder, havde hun frit Raaderum i hans
Hus. For os Drenge var dette skjønne og eiendommelige
Sted med sit imponerende Slot, sine rige Haver og sine
herlige Skove en stor Ting.

Men tilbage til Roskilde, min Slægts minderige Hjem.

Strax opgik Byens Herligheder ikke for mig. Jeg var
altfor opfyldt af jydsk Naturskjønhed, Roskilde syntes mig
i alle Maader mere kjedelig, det vil sige, mindre stemmende
med mine romantiske Griller, end Kolding.

I Skolen blev jeg og min Broder henviste til næstøverste
Klasse, og det lykkedes mig virkelig uden stor
Uleilighed siden at holde min Plads som den tredie i
dette Hold.

Den første var den altid i sit Arbeide som i sit
Væsen fuldfærdige Carl Liebe, den anden min Broder,
og jeg havde saameget lettere ved at være den tredie,
da de øvrige var nogen Stympere. Jeg var tilfreds
og gjorde ikke Fordring paa mere, jeg havde altid beklædt
samme jævne Stilling. En anden Sag er, at jeg
ligefuldt ifølge det Forbehold, hvorved min Selvfølelse altid
i det Usynlige gjorde en ganske anden Person af mig,
end jeg var i det Aabenbare, intet Øieblik tvivlede om, at
mit indre Menneske stod høit over enhver Formands,
hvorlidt jeg end vidste, hvori dette indre Menneskes Værd
egentlig bestod.


I Kolding var der en af Kammeraderne, med hvem
jeg havde indgaaet et af det Slags Drengevenskaber som
kan nærme sig til det Sværmeri, hvormed unge Piger tidt
elske hinanden. Carl Liebe blev nu den anden, hvem jeg
kom i et saadant Forhold til. Da nu Alderen var skreden
noget frem, hvorvel man endnu var i Trøien, bestod vor
Fortrolighed i det, hans Hu mest stod til, at vi betroede
hinanden, hvilke Damer vi sværmede for. Jeg havde
ganske vist intet virkeligt at betroe, men han bar paa et
flammende Hjærte, og jeg maatte for ikke rent at staae
tilbage, see til, hvad jeg kunde opdrive.

Min anden Ven, men ingenlunde saaledes »erklæret«,
kun i et ligefrem naturligt kammeradligt Forhold, var min
nuværende kjære Svoger, Søren Thrige, i alle Maader en
Modsætning til Carl Liebe. I Skolen var han et Aar forud
for mig. Men i Hjemmet kom han til at staae mig desto
nærmere.

Allerede efter et halvt Aar blev vi flyttede op i den
øverste Klasse, der ligesom i Kolding var treaarig. Jeg
kom derved til at gaae i Klasse ogsaa med dem, der
var to Aar forud for mig. Blandt dem var der adskillige,
der vandt mit Hjærte og som jeg følte mig æret
ved at kunne knytte mig til.

Der var Emil Mynster, en Neveu af Biskoppen. Han
fik siden en saa afgjørende Indflydelse paa min Charakter,
at jeg noksom kommer tilbage til ham.

Der var Christoffer Hage, siden Chef for et Handelshus
i Nakskov, og Fader til den Politiker af samme Navn,
som nu er et saa fremragende Medlem af Folkethinget.
Han udmærkede sig ikke i Skolen, men hans venlige og
trofaste Væsen gjorde mig ham overmaade kjær.

Der var endelig Rudolf Puggaard, hans Fætter, hvis
praktiske Evner, maaskee ogsaa Rigdom, sikkrede ham en
Del Overlegenhed over os andre. Han havde en smuk
Baad paa Fjorden, og jeg blev hans Seilkammerad, en
Idræt der ganske passede for mit Sind. Jeg erhvervede
mig nogen Sømandsdygtighed og blev hjemme mellem de
forblæste Skrænter og yndige Skovvige, Fjorden er saa rig
paa, fyldte min Sjæl med alskens frisk Veir, og var stolt
af at kunne tage det op med Fiskerne i at bestemme
Kursen efter enhver Landkjending.

I Skoletimerne havde min Lærer ingen Glæde af mig.
Min Efterladenhed og urolige Natur var og blev i al min
Skoletid uforbederlig. Jeg forberedte mig meget lidt paa
mine Lectier, vidste knap hvad vi havde for; fandt derfor
ogsaa paa alle de Kneb og Optøier, som den Slags Drenge
faae Timen til at gaae med. Dog gjorde jeg god Fremgang,
da jeg arbeidede desto flittigere paa, hvad jeg havde
Lyst til; læste enhver Bog der faldt mig i Hænderne,
dannede mig adskillige selvstændige Studier, og fremfor
alt selvstændige Meninger, som jeg ikke forsømte at forfægte
som videnskabelige Resultater. Der var ganske vist
ingen Grundighed deri, men nok af Iver og Begeistring,
og ved Examen kom det mig tilgode. Jeg vidste ufuldkomment
nok, hvad der skulde vides, men vidste paa den
anden Side noget mere. Jeg forstod fortræffelig at benytte
Øieblikkets Indskydelser, og kjendte ikke til Ængstelse.

Denne Drift til at vide mere tiltalte adskillige af mine
Lærere. En Adjunkt Hansen, som skulde lære os Christendom
og Mathematik, var ikke synderlig heldig i nogen af
Delene, men han var en god Mand og havde flere Interesser.
Han lærte mig Botanik, der saa lidt som nogen
anden Naturvidenskab hørte til Skolens Fag. Sommereftermiddagen
at strøife Egnen rundt med ham, og i hans
Hjem at granske i Flora Danica, var efter mit Sind.
Endnu mere alene med sin Blikkasse paa Ryggen at blive
borte i Moser og Grøfter, følge Bækken gjennem tykt og
tyndt og glemme Tiden for at finde hvad der skulde
voxe netop i den Skov, og blive liggende ude paa Skrænterne
med de vide Udsigter. Saa blev der ingen Tid til
at tænke paa Lectier og Stile for den der altid kom for
sildig hjem. Skolearbeidet maatte gjøres i Mellemtimerne,
som det kaldtes, de Tider der tilbragtes med at vente paa
Lærerne, der ogsaa kom for sildig.

En anden Adjunkt, Agerup, en høist elskværdig og
aandfuld Mand, der døde i sin beskedne Stilling, tog sig
ogsaa af mig. Om Vinteraftener tog han mig hjem til sig,
og vi sad da til efter Midnat og studerede Hebraisk.
Davids Psalmer og Profeternes Taler begyndte at høine sig
over mine andre Idealer; baade Sprog og Indhold var mig
for svært, men netop at jeg ikke kunde magte det, gjorde
at jeg ikke kunde modstaae det. Ved saadanne Ting
husker jeg ikke, at min Broder var med; vistnok fordi han
var tilstrækkelig beskjæftiget med sit Skolearbeide, som
han besørgede ganske anderledes samvittighedsfuldt end jeg.

Mit Forhold til ham har altid bedrøvet mig, gjør det
ogsaa nu, da han er i Evigheden, endog langt mere end
før. Jeg har ikke været ham saa god en Broder, som jeg
burde, og som han fortjente. Hvergang jeg tænkte paa
ham, elskede jeg ham, men jeg tænkte for lidt paa ham.
Jeg var altfor optagen af mine egne Lyster, til at kunne
lægge Mærke til, at han trængte til et fortroligere Forhold.
Bedre gik det heller ikke, da vi kom fra hinanden; Moder
maatte stadig minde mig om, at jeg skulde skrive til ham.
Naar jeg saa gjorde det, vaagnede Kjærligheden, og jeg
skrev i min kjærligste Tone.

Han følte sig tilsidesat, og da han havde god Gave
til at see sig selv i mørk Belysning, blev de stærke og
tidt pudsige Udtryk, som han brugte derom, til noget
mere end Spøg. Han var den af os, der mest lignede
vor Fader baade i Sind og Udseende.

Moder skiftede altid Vind og Sol fuldkommen ligelig
mellem sine Børn. Hvad hun i sit Hjærte tænkte om
mig, er jeg ikke istand til at sige, end ikke i den Tid, da
vi kom i et ganske anderledes fortroligt Forhold til hinanden.
Jeg skulde troe, at hun endog i min Manddoms
Dage har næret en Del Ængstelse for mine farlige Veie,
sagtens da endnu mere dengang. Hun gjorde da, hvad
der var rigtigt, hun nedsatte mig i sine Ord, fordi jeg selv
satte mig saa høit. Christian trængte derimod til at
støttes, og naar han sad med sit krøllede Hoved paa
hendes Skulder, og sagde: »Jeg vil være hos Moder, for
hun holder mest af mig,« var det ikke uden Grund, at
hun kaldte ham sin bedste Søn. Vi andre gjorde det
ogsaa, og mens vi gjorde vor Ret gjældende til ogsaa at
have vor Del i ham, blev det vor familiære Talemaade at
kalde ham »vor fælles.«

Veninder havde vi ogsaa, men jeg havde ikke den
Fornemmelse, at jeg havde nogen Fremgang hos dem.
Jeg var paa Kothurnen, og fandt ikke de unge Piger værdige
til at beundre dette Fodsmykke. Saa veltalende jeg
var i den lærde Kreds, saa kjedsommelig var jeg i en
Selskabsleg. Kun een af dem var jeg en virkelig Beundrer
af, og nærmede mig til hende kun med Ærbødighed.
Hun fortjente det ogsaa, det er Margrete Thrige,
Søster til min Svoger Søren.

De hørte hjemme i Rectorboligen, og den var dengang
et velsignet Hjem. Den hvidhaarede, men endnu
fuldkommen kraftige Fader var god at komme til og hans
Hustru var ret en Typus paa den Art Mødre, hvis kjærlige
Omhu og forstandige Raad enhver veed, man frit kan
tage til saameget man behøver.

Den ældste Datter — ikke dog hendes, thi Bloch var
anden Gang gift — var Sørens og Margretes Moder,
Enken Margrete Thrige, et fint og elskeligt Væsen. Det
var hende vi med ærbødig Forundring hørte om, at hun
havde været den »Blonde Rene,« som Poul Møller besang
for »sit smalle Liv og sin Jomfrugang,« og som vi
nu saae som den, »der dulgte et Lig af sit yndige Bryst
bag en sort Modest.« Men hun dulgte visselig ikke sit
af mild Kjærlighed spillende Ansigt, det var i høi Grad
værdt at see.


I hendes Bolig i Rectorgaardens øverste Etage med
den store Udsigt over Fjordens Skove og Bugter og den
uendelige Solnedgangshimmel, havde vi vore gladeste
Sammenkomster. Indtil hun, til vor Sorg, anden Gang
giftede sig med den høist eiendommelige og i vor slesvigske
Politik saa hæderlig bekjendte Christian Paulsen, og fulgte
ham til Kiel, hvor han var Professor.

I Skolen var Bloch en mærkelig Patriarch. Hans
Sind var saa mildt, at han ikke mellem alle sine uarticulerede
Mellemlyde kunde faae nogen af de skruppende Ord
frem, som vi saa godt kunde trænge til; kun i en Vindueskrog
kunde han hviske en faderlig Formaning til en Synder.
Han havde intet af min Faders Vid, dog kan jeg ikke
sige andet end at hans ubehjælpsomme Ord gjorde lige
saa stor Virkning paa mig som Faders morsomme. Vi
nænnede ikke at bedrøve ham, men benyttede os dog af
hans Distraction, naar han henrykt gik op og ned i
Klassen og foredrog Horats, som han kunde udenad, eller
naar han glemte os over Beundring for Ciceros Rhetorik.
Stor Lærdom havde han, men at han egnede sig til at
give sine Disciple Kjærlighed til den skjønne Oldtid,
synes mig ikke. Jeg kunde ikke godt andet end at finde,
at en Mand der alle sine Dage havde fortolket Verdens
aandfuldeste og mest veltalende Skrifter, gjerne deraf selv
kunde have faaet noget mere Aand, og være bleven idetmindste
saa veltalende, at han kunde udtrykke sig ordentlig.
Men det lykkedes i Reglen ikke for den Slags Filologer,
dertil stode de det bevægede Liv og naturlig Tale for
fjernt. Hvilket ogsaa viste sig i, at de langt mere
sværmede for latinske Snirkler end for Homer og Herodot.

En ganske modsat Mand var Overlæreren Johannes
Hage. Jeg saae ham i en ulykkelig Periode, da han
sønderknust ved Tabet af en høitelsket og efter Sigende
yndig Hustru ikke var sig selv mere. Som et Kummerens
Billede saae vi den rødhaarede, magre Mand i den tarvelige
graa Dragt hverdag liste hen paa Kirkegaarden og
staae og vride sine Hænder ved hendes Grav. Og paa
Skolen kom han, sent nok, slentrende som det fæleste
Billede paa Vranteri, jeg nogensinde har seet; skjældte os
ud for snavsede og ækle Drenge, vi var, hug os Stilebøgerne
i Hovedet, og satte sig med Haanden under
Kinden, stønnende at han ikke kunde udholde at tale til
saadanne Lømler.

Men naar han tilstrækkelig havde faaet os indskjærpet
den for os ganske morsomme Sandhed, at han vilde være
fri for at høre os, hvad vi havde at sige, var Vaas, saa
tog han dog sig selv til at tale. I Begyndelsen søvnig og
snærrende, men alt som han glemte os over sit Æmne,
steg Foredraget til saa glimrende Skildringer, at jeg ingen
Lærer har lyttet til med mere Velbehag eller lært mere
af. Han var en ny Tids Mand, og enhver Ting han berørte,
faldt alt gammel Skoleskimmel af.

Domkirken — ak ja! Forhaabentlig gjemme dens
Hvælvinger ikke blot Mindet om døde Konger, men ogsaa
om levende Christendom, men det sidste var den Tid
rigtignok kun et Minde, og snart lige saa dødt som
Kongerne. Dens to Præster var ligesom Præsten ved
Fruekirke af den sørgelige Race, som unegtelig gjorde sig
fortjent til at affærdiges med det fæle Udtryk: Døden paa
Prædkestolen. Det eneste, jeg veed at sige til deres Undskyldning,
er, at saaledes og ikke anderledes var Præster
dengang. Mynster roser sine første Prædkener, dog er
jeg bange for, at den Tid han læste dem op, er det ikke
lykkedes hans Tilhørere at opdage deres Værd.

I Roskilde blev der harpet Fjerdingprædkener af, og
snøvlende sunget vandede Psalmer som andre Steder,
medens en enkelt agtbar Smaamand eller gammel døv
Kone saaes i Krogen af de tomme Stole. Kun den øverste
Stol var fuld af en af Skolens Klasser, som morede sig
med at skjære deres Navne i Pultbrættet, eller tankeløst at
gloe paa de sære Epitafier og Prædkestolens malede Uglebilleder.


Jeg maa kunne forskaffe en Attest paa, at jeg i April
1835 — for at følge min Broder, altsaa atter for tidlig —
har paa Kirkens kolde Gulv givet min Haand paa den
gamle Trosbekjendelse, men huske det kan jeg ikke. Det
eneste jeg mindes af alt hvad der angik min Confirmation,
er foruden at min Tante forærede mig en Brystnaal i
Form af en Nøgle, at der bag Domprovstens Sofa hjemme i
hans Stue, hvor han særskilt læste med os latinske Drenge,
hang et Europas Kort med en mørk fidtet Stribe henover
Middelhavet, frembragt af hans Nakke; og at han til den
høitidelige Dag forud havde sagt os, hvad Stykke vi skulde
høres i paa Kirkegulvet, og den Lectie blev upaaklagelig
læst.

Hvad Kirken angaaer, saa var det først Architekturen
der slog mig. Den gjorde et stærkt Indtryk, skjønt jeg
allerede dengang undrede mig over, hvor skjæve og uregelmæssige
Hvælvingerne ere. Dernæst var det Musiken.
Ikke Menighedssangen, den var der intet af, men Choret
og Orgelet.

Det første blev ledet af, eller rettere var skabt af
Cantor Hartmann, en egen gammel Bjørn, hvis Elefanttrin
dundrede i alle Hvælvinger og som indgjød Angst blot
man saae ham; men han forstod, hvad kun faae gjør, at
faae det skrigende bort af Drengestemmer, og bringe de
klare Soprantoner frem med den uskyldige Klang, som
gjør et saadant Chor saa henrivende. Skade, at den Slags
Chorsang er bleven afskaffet i Kjøbenhavns Kirker, den
hørtes dog endnu, da jeg var Præst der.

Og Orgelet, det fik at føle, hvem der slog det, det
mærkeligste af alle Mennesker, Mathison Hansen. Han
var dengang ung, og Kjendere mente, at ikke al hans
Musik var god; men vidunderligt var det dog for os at
høre, naar han hele Timer igjennem fortabte sig i Fantasier,
mangen Gang vilde, endog burleske nok, men dog
igjen saa usigelig henrykte, og saa majestætiske, at det lød
som gav selve Kirkens Sjæl sig Luft i dem. Noget af den
havde han i sig, dog ikke meget, men som Kunstner en
Divination af hvad den maa være. Han kom en Del
hjem til os, baade for Selskabs Skyld, og fordi han skulde
lære min Søster og mig Musik. Hun lærte adskilligt, men
med mig gik det som i Kolding. Musiken slap mig altid
af Hænde som en Aand, jeg dog helst af alt vilde fange.

Weyse kom i den Tid meget til Roskilde, han havde
en Ven i Hertz, Præsten for Frue Kirke af Bjerget, som
var musikalsk begavet, havde en rummelig Præstegaard
ved Domkirkepladsen, stor skyggefuld Have, god Velstand
og et godt Bord, Ting Kunstnere ikke pleie at forsmaa.
Det var en Fest at sidde i en Krog af Kirken og lytte til
den store Kunstners Orgeltoner, naar han paa Sommer-Eftermiddage
havde ensomt trukket sig tilbage til Kirken.
Det var for mig, hvad Musik altid har været, den fuldkommen
rene ophøiede aandelige Skjønhed, som hensætter
mig i en anden Verden. Om den i ethvert Tilfælde
virkelig er det, kan jeg ikke bedømme, der gives jo ogsaa
ringere Musik, men er dens Indhold kun af ideal Natur,
er den altid for mig et himmelsk Trylleri. Jeg forstaaer
det som Orpheu's Tilhørere, Træerne og Stenene.

Jeg havde Domkirkepladsen og den store Udsigt mod
Nordvest daglig for Øie. Vi var fra Hjørnet af Graabrødrestræde
flyttet til det gamle Bindingsværkshus som
støttet til den lille gothiske Bygning, der dengang var
Gymnastikhus, nu er Bibliothek, gaaer hen mod Provstegaarden.
Der beboede vi først den ene, siden den anden
af Leilighederne ovenpaa, venlige smaa Værelser med de
herligste Solnedgange.

Der foregik meget der, baade indre og ydre Liv, og
endnu mere af hvad jeg kommer til i næste Afsnit. Saa
tarveligt end Moders Hus var, blev det dog ikke saa lidt
søgt, baade af Ældre og Yngre. I en lille By, hvor man
mere frit kan følge sin egen Lyst, er i Almindelighed
Mennesker mindre skaaren over een Kam end i Hovedstæder,
og om Roskilde end deri maatte staae tilbage for
det gamle Kolding, var der dog nok af mærkelige Skikkelser,
som mine Tanker møde, naar de søge tilbage til det gamle
Hjem, men de har havt for lidt Indflydelse paa mit Liv
til at det kan lønne sig at omtale dem.

Aarene gik, og om jeg end ikke blev ordentligere i
Skolen, blev jeg dog mere arbeidsom hjemme. I Mangel
af bedre Oplysninger er jeg nødt til at betragte det som
et Vidnesbyrd om at Skolelærdommen og dens Frugt ikke
havde interesseret mig saameget som den burde, at jeg
ikke er istand til at huske noget af hvad der vedrører Afgangen
fra Skolen og Adgangsexamen ved Universitetet.
Havde jeg ikke havt endnu opbevaret det selvfølgelig i
den skjønneste Latin affattede Testimonium, som Bloch medgav
mig, og af dettes Datum, 27. September 1837, kunnet
see, naar Skolelivet fik Ende, og af Datidens Skik kunnet
slutte, at jeg maa have taget Examen artium i de første
Dage af October; og endelig af den Charakterliste, som
heldigvis ogsaa findes, kunnet overbevise mig om, at jeg
dog udmærkede mig i adskillige Fag, endog i Latin, og
kun i latinsk Stil stod tilbage, vilde jeg ikke engang have
kunnet gjøre saameget Regnskab for denne Overgang i
mit Liv.

Medens altsaa de lærde Præstationer for største Delen
er slupne bort gjennem et Hul i min Hukommelse, mindes
jeg bedre Kjørslen til Kjøbenhavn i Selskab med de fire
Commilitones, thi vi »optimæ spei adolescentes« var kun
fem i Flok. Afskeden fra Hjemmet var let, vi kunde jo
saa snart vende tilbage; Veien gik naturligvis saa lystig
som muligt, den visiterende Toldbetjent ved Vesterport
blev hilst med et »omnia mea mecum porto«, og et Latterchor;
vi gjorde det bekjendte snevre Sving gjennem Gaasegaden,
og holdt udenfor den anselige Gaard paa Vandkunstens
Solside, hvor Tante Christine Møller med sin
sædvanlige moderlige Forsorg havde det Kvistværelse
istand til os, som blev min Broders og min første Bolig i
Kjøbenhavn.





ANDEN BOG.

UNGDOM.



FØRSTE KAPITEL.

THEOLOGI OG ÆSTHETIK.

En ny Periode er i Almindelighed ikke strax en ny
Periode. Mennesket forandrer sig ikke saa let som Tid
og Sted. Om man er Student eller Skoledreng seer jo vel
ikke blot i de unge Pigers Øine, men ogsaa i Ens egne
ud som var det en mægtig Forskjellighed, dog maa man
tage sig iagt for begge Slags Øine. De er meget ungdommelige.
Jeg troer virkelig, at jeg gjorde det saameget
som man med Billighed kan forlange af en ung Fyr, der
havde staaet sig godt til sin Examen.

Heller ikke var jeg endnu færdig med det Præliminære,
paa Dansk, Videnskabens Forgaard. Der skulde den
Gang i det første Aar endnu tages to Examiner, en filologisk
om Vinteren, hvortil ogsaa hørte Historie, Hebraisk
og noget høiere Mathematik, og en filosofisk næste Sommer,
hvortil hørte noget Fysik og Astronomi. Kunde man til
Filologien saa byde en Tilgift af noget, man havde studeret
paa egen Haand, kunde det føre til Udmærkelse.

Jeg tænkte intet andet derved, end at dette var en
fornyet Skolegang, som man ikke turde forsømme, at da
det var morsomt at komme sammen med saamange nye
Ansigter fra alle Landets Egne, passede jeg mine Timer
paa Universitetet meget ordentligt, og da Lærdommen dog
havde faaet Charakteren af et friere Studium, behagede
den mig mere. I Filologien fulgte jeg min Faders Spor,
og studerede i Stilhed Persius's Satirer og Sofokles's Antigone.
Og da Filosofiens Tid kom, fordybede jeg mig i
Sibberns ligesaa grundige som mangengang pudsige Bøger,
og lyttede med Begeistring til Martensens livfulde Foredrag
— en aldeles overjordisk Visdom, som rigtignok tiltrods
for de bugnende Anelser trykkede mig flad. Endogsaa
bogstavelig, da Auditoriet blev saa overfyldt baade af
ældre Studenter og ikke Studenter, at vi, som var de
mindste, blev presset ind mod Væggen eller maatte krybe
op i Vinduerne. Alt dette tiltalte, og jeg kom fra begge
Examinerne med Udmærkelse i alle Hovedfagene og meget-godt
i de mathematiske Fag.

Det sidste Efterslæt af Skolelærdommen var altsaa
bragt i Lade, og jeg stod overfor Livets store Spørgsmaal:
Hvad skal du blive til?

Nu maatte min Sjæls indre Trang engang komme til
Orde. Det skulde vise sig, om der var nogen Sandhed i
den Røst, der altid havde hvisket: Hvad er vel det Arbeide,
der saadan foreskrives, du vil dog noget selv! Hvad
vilde jeg da?

Ungdomsdrømme er Anelser om et høit Maal, men
hvilken Skikkelse Maalet har, hvilke Veie der føre til det,
og hvor Foden skal sættes Skridt for Skridt, forstaaes først
naar Maalet forlængst er valgt. Det hedder for en ung
Student, hvilket Studium vil du vælge? Hvor ligge dine
Evner? Hvad vil du være og blive til?

Hvad mig angaaer, kan jeg ikke sige andet derom,
end at jeg selv vidste ingen Ting. Mine Idealer havde
været Drømme, der nu svandt for Dagslyset. Kun Gud
vidste det, og han vilde det, jeg skulde blive Kirkens
Mand.


Men hvorledes bliver en saadan afgjørende Sag kundbar
for et famlende Menneske? Jeg tænker, ligesom andre
Livets store Sager. De komme som spæde Spirer frem af
ubegribelig Jordbund. Der kan i Familier ligesom i Folket
komme noget til Orde uden at man seer Grunden dertil,
dog kan det have vidtrækkende Følger. Nu fortalte min
Moder, at Fader, da han saae den Dreng, hun havde
født ham, udbrød: Han har et Par gode Næver, de seer
ud som de skulde bruges til at slaae i en Prædikestol.
Tilfældige Ord faae ingen Magt, uden der i Sjælen er
Sangbund for dem. Dette maa der have været hos mig,
thi skjønt jeg ikke kan indestaae for, at dette Ord just
var Grunden til, at jeg fik den Forestilling, at jeg skulde
være Præst, saa var den dog, tiltrods for Mangel paa
Christendom, allerede fæstnet hos mig i min Skoletid.

Min Moder havde ogsaa den Tanke, og kan have
yttret den eller forudsat den i sine Yttringer, naar Leilighed
var, men egentlig paavirket mig har hun ikke. Det
er mig selv, der har gaaet i Styrelsens Ledebaand uden at
fatte det, og uden endnu at vide andet derom end at, da
Tiden kom, ansaae jeg den Sag for afgjort. Ja, endnu
mere underligt, uden at jeg den Dag idag er istand til at
sige, om dette var det rette Kald for mig; kun at jeg er
usigelig taknemlig for at jeg, tiltrods for at det i saa
mange Maader ikke er for mig, dog har faaet det.

Ligefuldt kom der Betænkeligheder, da Afgjørelsen
skulde træffes. Man har kun eet Liv, og i den Alder
troer man sig fri i Valget og har Sky for Skjebnen, siden
bliver man fortrolig med den. Betænkelighederne bestod
ikke just i Ængstelse for det hellige Kald, det forstod jeg
mig altfor lidt paa, snarere i, at der dog kunde være saa
meget andet, jeg havde Lyst til. Det var i November
(1838), skummelt Veir ude og ikke mindre i mit Sind.
Yderst nedtrykt sad jeg og læste i min hebraiske Bibel,
den Side af Theologien kjendte jeg idetmindste, men jeg
vidste ikke, om jeg turde gaae videre, vilde gjerne have
Raad.

Da skete det, som mest af alt viste, hvor jeg famlede
i det. Den jeg søgte Raad hos, var en Jøde uden
Religion, og en Mand, som andre mindst vilde have søgt
til. Men han havde vundet mit Hjærte, jeg troede
paa ham.

Der var i Studenterverdenen en i flere Slægtled velkjendt
Litterat, Israel Levin, en lille sværtbygget, langarmet,
platfodet Person med et stort Hoved og intelligente
Træk, en Typus paa sin forkuede Race. Som bestandige
Studenter ofte gjør, søgte han gjerne de Yngstes Selskab,
og var med sin utrættelige Veltalenhed og sin kun altfor
ofte ikke just fine, til Tider endog cyniske Livserfaring,
underholdende nok. Han havde udkaaret mig til sin særdeles
Ven og pleiede at gjøre lange Vandringer med mig
til sent ud paa Aftenen, og den Samtale, han gav et
sokratisk Sving, var virkelig belærende.

Da jeg saa ved hans Undersøgelse af mit Væsen let
kom til at yttre, hvad der trykkede mig, gik han strax ind
derpaa med stor Grundighed, talte med dyb Alvor og
meget rigtig om, hvad en Præst maa være, hvad Trosliv,
Prædikant og Sjælesørger vil sige. Endelig kom Raadet.
Jeg kunde gaae en af flere Veie. Enten kunde jeg skrive
en Novelle, hvori saadan Sjælekamp blev gjennemført, det
vilde klare mine Tanker, og som hos Goethe lette Byrden.
Jeg sagde det ikke, men jeg følte strax, at dette var et
udenoms Sving. Meningen var kun at lade mig vide, at
denne aandrige Udvei laa ham selv nærmest. Saa fulgte
da ogsaa det andet: jeg kunde betroe mig til en Mand,
jeg havde fuld Tillid til. Hvem kunde det være? For Ex.
Sibbern, og nu fordybede han sig i en virkelig smuk Skildring
af den gode Filosof, den Slags Undersøgelser forstod
han.

Det Raad syntes mig ikke daarligt. Jeg skrev virkelig
Dagen efter et langt Brev til Sibbern, som jeg tænkte selv
at bringe ham. Men da jeg havde faaet mig udtalt for
mig selv, stod det klarere for mig, at ingen dog kan tage
sin Skjebne i sin egen Haand, og Valg og Grunde vil
ikke meget sige, der var intet andet for end at give sig
Gud i Vold. Jeg begyndte altsaa uden stort Mod, dog
ganske ordentlig paa Studiet, og fyldte min Dag med
Forelæsningstimer. Heller ikke fik jeg Grund til at fortryde
det. Jeg var kun i en tvivlsom Grad en Christen,
men det forlangtes ikke heller. For det første var jeg kun
Theolog, og Theologien var netop dengang anseet for en
ligesaa hæderlig som naadig Frue at tjene, nok istand til
at blænde. Jeg kom da ogsaa snart høit op i fuld Flugt
paa hendes fantastiske Vinger, farlige nok.

Det laa saa i Tiden. Man maa have levet i den Tid
for at kunne gjøre sig en Forestilling om dens underlige
Væsen, ja, for blot at kunne troe paa Muligheden deraf.
Under den tyske Filosofis Enevælde ivrede alle Tanker for
at bygge paa Fantasteriets Babelstaarn; hvad vi hørte omkring
os var intet mindre, end at enhver Stortaler satte
sin nærmeste Livsopgave i at bygge et endnu høiere.
Universet med alle dets store og smaa Lønkamre var afsøgt
og klaret i Begrebet, alle Gaader var løste, Hegel og
hans berlinske Discipelskare havde fuldbragt Værket.
Men derved var ogsaa Kunstgrebet afsløret, og Kampprisen
fremlagt. Det maatte kunne eftergjøres og bringes
endnu videre, man skulde kun bygge sit eget System og
gaae ud over Hegel, og selv blive Aandeverdenens Stormand.
Vi indaandede snart ingen anden Luft, det eneste
vi ved Universitetet hørte, der klang som en Fremtidsrøst,
var Martensens glimrende Tale, og der var ikke saa lidt i
den af luftige Stene til den Slags Bygning.

Theologien er nu den Gudinde, der byder Evighedens
Forstaaelse frem som den Ærens Krands, enhver af dens
Adepter skal kunne vikle om sin Pande, Panden være nu
høi eller lav, blot han er den himmelske Frues tro Svend,
og hun havde dengang sin Glands-Periode. Alle Aander
svor til Theologien, den var Aandrighedens Helligaand, og
havde vundet sig en ny Skikkelse. Var hverken Skriftlærdom
eller Kirkens Troslære eller en Præsteskole, sligt
var aflagte Stadier, den var speculativ. Dette mystiske
Ord, der optraadte med det »Absolutes« Klang, glimted
gjennem enhver af vor Mesters Kraftsætninger som Solens
Blink i et Vandspring. Hvorfra det kom vidste vi ikke,
det foer forbi som et Trylleri. Men da det kom til nogen
bedre Forstaaelse, viste det sig at være den Kunst med et
eklektisk Aggregat af tydske Systemer at kunne bringe
Christendommens Mysterier ind under Begrebets Dagslys,
saa sikkert som havde man en Engel sat i Spiritus stillet
frem til Analysering.

Credo, ut intelligam, var Formlen, hvorefter den skulde
analyseres. Troen »poneres«, Englen sættes frem. Derefter
begynder Intelligensen at lade sine Straaler falde
gjennem alle dens Hjærteslag, Nerver og Muskler. Alt
blev gjort fuldkommen klart, paa speculativ Maade; kun
var det ikke ganske klart, hvorledes det vilde gaae, hvis
den bly Genius, ubehageligt berørt af Intelligensens kolde
Instrumenter, skulde give sig til at forsvinde.

Credo, ut intelligam — vi kom meget let hen over
Credo, Intelligensens glimrende Rustning var os Hovedsagen,
og vi høittalende Vaabensvende forsømte ikke at
lade den blinke vidt henover den aandløse Verden —
aandløs var den jo allerede dømt at være fra Æsthetikens
Dage af. Vi var en ny Tids Børn, og Folk som Sibbern
og Mynster, Clausen og Grundtvig maatte see at dække
sig, hvis Blinket skar dem i Øinene. Ak ja, Forfængeligheders
Forfængelighed! Heldigvis groede der dog ogsaa
mere ægte Vin omkring mig. Men der skulde gaae adskillige
Aar inden jeg modnedes til at faae Smag paa den,
og den var der saameget at fylde i, at jeg maa tage mig
et længere Afsnit til at fortælle derom, inden jeg kan
igjen vende tilbage til Christendommen.


Fra October 1839 boede jeg paa Regentsen. For at
faae Plads der, maa jeg have gjort min Opvartning hos
de lærde Foresatte, men derom har jeg aldeles ingen
Erindring. Kun at jeg den første Vinter beboede et trist
Rum nederst i sjette Gang ud til Kannikestræde, men om
Foraaret flyttede over i et solbeskinnet til Gaarden paa
første Gang Nr. 4, under alle Regentianernes Ven, den
gode grønne Lind.

Min Moder var ikke istand til at understøtte sine
Sønner med andet end at tage imod os paa vore hyppige
Besøg i Roskilde. Det var paa Tide, at jeg selv skulde
fortjene noget at leve af, men dette har altid været min
svage Side. Jeg var saa fattig som vel muligt, og havde
mere Lyst til at undvære end til at anstrenge mig.

Jeg var saa heldig at kunne faae min Middagsmad
hos den kjære Tante Christine Møllers altid aabne Bord,
men forresten hjalp jeg mig med mit knappe Communitetsstipendium.
Min Føde hjemme bestod af Rugbrød med
Smør paa til 1 Mark Pundet, og en Kop Kjøbenhavnsk Melk
eller »Regentsthe« til. Stipendiet var 5 Rdl. om Maaneden,
og hvorvel jeg ikke brugte stort mere end det halve deraf
til Mad, og bekymret lagde det øvrige hen til Klæder,
var det dog ikke muligt at komme igjennem dermed.
Dog gik det, ubegribeligt nok. Jeg kunde ganske vist
have bedet en og anden af mine Slægtninge om at hjælpe
mig med en Skræder- eller Skomagerregning, og det var
ikke blevet mig afslaaet. Men jeg har aldrig gjort det,
saalidt som jeg nogensinde har laant af Kammerader.
Hellere var jeg tarvelig til det yderste. Min Moders Aand
var i mig. I den værste Nød kom der saa en og anden
Hjælp af slet betalte Undervisningstimer.

Endnu følgende mine Drengevaner gik jeg meget i
Naturen, men ogsaa naar jeg forlængede mine Vandringer
til Dyrehaven og de andre Kjøbenhavnske Skovegne,
vovede jeg mig dog ikke ind paa Beværtningssteder, men
havde hellere mit Smørrebrød med i min Botaniserkasse.


Paa disse Vandringer vænte jeg mig til at læse
gaaende. Dosseringerne ere bekvemme dertil, og Veiret
agtede jeg lidet paa, blot det ikke regnede. Jeg har paa
de Veie læst mange Ting, ikke just lettere, helst det
strenge og vidtløftige, som Hegels Forelæsninger, Æsthetiken,
Religionsfilosofien, Historiens Filosofi, og Goethes
Skrifter, Romanerne, hans Levned og hans videnskabelige
Sager, hvoraf især Farvelæren beskjæftigede mig meget. I
en senere Tid har jeg ogsaa indtaget en stor Del af Søren
Kierkegaards Skrifter paa gaaende Fod. Det har altid
syntes mig at forhøie Indtrykket, naar jeg læser ude. Omgivelserne
danne en skjøn Ramme, og de Drømme der
under Betragtning af Naturen komme af sig selv, faae et
eget Liv, naar de gjennemtrækkes af de store Forfatteres
Tanker, man ved Læsningen er opfyldt af.

Goethe gjorde jeg altsaa nu et grundigt Bekjendtskab
med. Den første der laante mig nogle Bind af ham, var
Israel Levin, men jeg vilde selv eie hans samlede Skrifter.
For at opnaae dette tog jeg Mod til mig og bad Reitzel
om at maatte afbetale dem efterhaanden. Den godmodige
Mand tilstod mig det smilende, i Erindring om min Fader.
Han kunde ogsaa være ganske rolig, til ikke at betale en
Gjæld havde jeg altfor lidt Erfaring.

Men min kjære Moder kunde ikke være saa ganske
rolig. Saameget hun end havde læst med os, havde hun
altid holdt Goethe udenfor Huset. Hun lagde ham hen
til samme Side som den hende ligesaa lidt tiltalende
franske Litteratur. Imidlertid var hendes og alle Moralisters
Frygt dog ikke saa begrundet, som den med Bøgerne
paa Bordet lettelig kan bevises at være.

Vi var hidsige, og vi forfegtede til sidste Ord en
Digters Ret til at give sit Billede helt, og vi væbnede os
med filosofiske Fraser. Men Moder kunde ligefuldt med
fuld Føie svare: I mener det ikke. Hun tænkte paa
Digterens Frivolitet, hvorom vi ganske rigtig intet mente;
men vi kunde ikke blive enig med hende, fordi hun havde
sin gode Grund til ikke at ville høre noget om Kunstens
Herlighed. Imidlertid var Moders Ord ikke uden Magt
over mig, det har de aldrig været.

Shakespeare dukkede paa samme Tid eller vel lidt
senere op over min hjemlige Horizont, thi for Moder havde
ogsaa han været for stærk. Men jeg havde min Ven
Lunddahl at dele min Fryd med, og hos ham gik jeg ikke
feil. Han kunde Replikerne af Foersoms Oversættelse
udenad, og var istand til at give Falstaff paa staaende
Fod. Ikke mindre at tage til sin klangfulde Bas i Stumper
af Macbeth, Othello og Kong Lear, heller ikke mindre i
det mindste i Aanden at sætte sit Liv til for Desdemona
og Imogen.

Med vore hjemlige Digtere gik det mig ikke særdeles
godt. Oehlenschlæger har aldrig ret været min
Mand. Jeg savnede hos ham, hvad der er en Digters
rette Rustkammer, Charakterens Styrke og Lidenskabernes
Kogekjedel.

Af vore Lyrikere satte jeg ubetinget Poul Møller høist,
saa lidt han end har skrevet. Det var atter Charakteren,
der tiltalte. Med Christian Winther, som var Datidens udkaarne,
næsten eneherskende Sanger, gik det mig omtrent
som med Goethe. Samme Tankegang, som jeg anvendte
paa de største Digtere, fulgte jeg i det Hele ved alt, hvad
jeg læste af skjøn Litteratur, og i den Tid læste jeg overmaade
meget i den Retning. Siden har jeg læst meget
lidt udenfor mine videnskabelige Studier; kun til Tider igjen
vovet mig ud paa Kunstens bevægelige Hav, men ellers
mest maattet tære paa Indtrykkene fra Ungdommens Dage.
Selv at forsøge mig som Digter, var der i den Tid af mit
Liv ingen Tanke om, ikke engang en Forudfølelse af, at
det nogensinde kunde skee.

Universitetsstudiet blev derved en Del splittet og forsinket.
Imidlertid kom det mig tilgode, at jeg, siden jeg
fik den forunderlige drømmende Lediggang, som jeg led
saameget af i min Skoletid, aflagt, har været overordentlig
flittig i al boglig Kunst. Trods alt hvad jeg fik Tid til,
holdt jeg mig dog ligesaa stadig til mine theologiske
Lectier som nogen anden flittig Student. Jeg saae mig
ogsaa i dette Fag ganske vist videre om, end hvad der
forlangtes i Collegiehefterne og i den Anvisning til at gjøre
sig færdig paa tre Aar, som Professor Clausen overrakte
os. Jeg sled i den hegelske Filosofi, saa mit Hoved
knagede, men jeg forsømte heller ikke de skjønne speculative
Værker, hvori hans Disciple af christelig Retning
søgte med hans Tryllestav at tugte gammel Theologi til at
flyde i klarede Strømme gjennem Nutidens Hjærner. Stort
troede jeg ikke paa nogen af Delene, men jeg havde
endnu intet andet at holde mig til, og jeg gjorde min
Pligt med at lære Kunststykket. I Følelsen af, at det
var, hvad det idetmindste for mig ogsaa i Virkeligheden
var en Skolelectie, indrettede jeg mig ogsaa ganske ordentlig
derefter, i Haab om dog om muligt at kunne gjøre
Clausens Anvisning Fyldest. Et ganske forgjæves Haab,
Gud vilde det anderledes.



ANDET KAPITEL.

FAMILIE OG VENNER.

Ungdommen er Venskabets Tid, i det øvrige Liv maa
man hovedsagelig leve af den Beholdning, man har reddet
af Venner fra de gode Dage. Falde saa ogsaa de fra, er
man ene. Lykkelig da den, der i Tide kan skaffe sig en
god Beholdning. Skolekammerader vil ikke meget sige, de
maa først undergaae en Omformning, før de blive brugelige
for Livet, og de fleste smelte bort under den. Først
er man henvist til Familien og dens Venner, der er Arven,
man faaer for intet.

I den første Studentersommer gjorde Broder Christian
og jeg en Opdagelsesreise i Retning af at samle Familievenner.
Vi kjørte med Dagvogn til Præstø, og drog
videre paa vor Fod til Kallehave, færgede over Ulfsund,
og kom som et Par unge Lemmer, der gjerne vilde fæstnes
til en gammel Stamme, til Provstegaarden i Stege. Visselig
blev vi ogsaa varmt nok fæstnede, der var Arme nok,
som kappedes om at faae det Arbeide gjort i en Hast.
Alt gik i en Hast i det Hus.

Faderen, Daniel Smith, en Broder til min Moders
første Mand og min Faders Collega i Roskilde, lod sin
Tunge løbe med ubegribelig Hast, i Latter, i alskens ungdommelige
Historier og i rørende Tale. Sønnerne var
alle hjemme i Ferietiden, og gjorde hver deres Talenter
saa høirøstet gjældende, at man kunde blive bange for, de
ovre paa den sjællandske Kyst skulde troe, der i det stille
Stege avledes Revolution i de hede Sommerdage. Saameget
mere som der endnu var stærkere Ferment.

Døttrene havde samme Tungegaver, og selvfølgelig
varmere Hænder at gesticulere med og varmere Blikke til
at brænde Foredraget ind med. Broder Caspar var ikke
gaaet helt fri nogle Aar i Forveien, og det havde vistnok
været bedst for ham, om han havde pleiet den Følelse for
den ældste, han dengang fik. Jeg troer heller ikke, at
hun nogensinde glemte ham, men naar jeg sagde til ham:
Hvorfor tog du dog ikke Mine? Svarede han sørgmodig:
Det var Synd, hun skulde vente paa mig. Imidlertid blev
hun aldrig gift.

Efter en fjorten Dags Tid drog vi videre til Lolland
paa nye Opdagelser. Jeg har allerede omtalt min Farbroder
Christians Hus, nu var det flyttet, han havde allerede
i mange Aar havt Berritsgaard paa Guldborgland i
Forpagtning, og den Sommer vi besøgte ham, var hans
sextende Barn kommen til Verden.


Min Farbroder var en begavet og forholdsvis dannet
Mand, djærv og morsom. Efter sit varme Hjærte og den
Kjærlighed han havde havt til vor Fader, tog han mod os
med Favntag, Kys og Taarer. Hans Hustru indlemmede
os uden videre i sin Flok, satte sin bedste Mad for os,
og saae moderlig vor meget mangelfulde Garderobe efter i
Sømmene. Vore Fættere vare praktiske Folk, og vore
Kusiner havde jo vel Hjærter, men os Herrer i Aandernes
Rige syntes de dog at smage lidt formeget af Melkestuen,
hvorvel denne var yderst proper. Det var et fuldkommen
Driverliv, som jeg imidlertid havde det Udbytte af for
første Gang at see den landlige Bedrift, som nu er mig
saa hjemlig.

Denne Reise gjorde jeg fire Aar i Træk omtrent i
samme Form, men siden somoftest i Selskab med min
anden Farbroder Adolfs Børn. Denne Gren af Familien,
som i een Henseende var dens Glands og Stolthed, var i
en anden det tragiske Element i den.

Johan Adolf Fibiger havde tidlig udmærket sig ved
sit litterære Talent, men ogsaa ved sin ikke vel sete Frisindethed.
Han havde fra en ung Alder været Lærer ved
Landkadetakademiet, og da den militære Høiskole blev oprettet
1830, blev han kaaret til den første Bestyrer. Han
var militær Forfatter, redigerede Armeens Tidsskrift, og
med sin klare Tænkning, sit hurtige Hoved og sin Trang til
Fremskridt arbeidede han flittig paa Planer til Landets
Forsvar. Han stiftede en militær Læseforening med tilhørende
selskabelig Sammenkomst, og skaffede ogsaa Underofficeerer
Adgang dertil. Man tænke sig, Underofficeerer
i deres Overordnedes Klub, og dette i Frederik den sjettes
Tid! Endog endnu vilde det være forfærdeligt.

I Fremskridtsaaret 1830 gjorde han sin Lykke, men
kunde ikke bevare den længe. Bestyrelsen af Høiskolen
var delt mellem ham og Abrahamson som Undervisningschef.
Abrahamson gjorde sin Myndighed gjældende paa en
Maade min Onkel ikke mente at kunne finde sig i, de var
begge regjerende Aander, og stødte saa voldsomt sammen,
at Kongen maatte skille dem ad. Jeg veed ikke nøiere,
om hvilke Punkter det dreiede sig; at min Onkel ikke
havde ganske Uret, synes mig at fremgaae deraf, at
Kongens mægtige Yndling fik samme Straf som han. De
blev begge fjernede fra deres Stilling, han blev Udskrivningschef
i Jylland, og Abrahamson i Fyen. Denne Katastrofe
havde en gjennemgribende Virkning paa hans Skjebne,
han naaede ikke mere en Stilling svarende til hans Evner,
hans Ærgjerrighed var knækket, hans litterære Virksomhed
sank sammen, og samtidig blev hans Familieliv ødelagt.

Hans Hustru var et saa eget Væsen, at man ikke
skulde troe sligt kunde findes. Hun og hendes Søster,
Forpagterkonen paa Lolland, var Døttre af en Underofficeer
og Kasernemarketender, begge Skjønheder, fine,
elegante i sydlandsk Stil, skjønt deres Navn, Aasen, synes
norsk. Farbroder Adolf var i sin Ungdom en smuk
Skikkelse, vittig, dristig og fordomsfri. At han fandt
sin Brud i Marketenderiet er let forstaaeligt, og hans beskedne,
troskyldige, men langtfra smukke Broder, Sømanden,
er formodentlig derved bleven hjulpen til sin.
Den første, Margrete, var i den sentimentale blufærdige
Retning, den anden, Marie, i den lattermild sandselige.

Da jeg lærte Tante Grete at kjende, nærmede hun
sig allerede til de halvhundrede Aar og var Moder til
elleve Børn, hvoraf den yngste var ti Aar, men var endnu
en Skjønhed, slank og fint bygget, med regelmæssige
smalle Træk, høi klar Pande, ravnesorte Haar og et Par
mørke, overvældende store Øine, som naar de sværmerisk
opsloges, saae ud som en Helgens. Hun bevægede sig
stille og afmaalt, talte med en fin smægtende Stemme, og
da hun yndede at gaae i hvidt, kan jeg ikke ligne hende
ved andet end »den hvide Dame«. Hun var svag og
nervøs, og blev i den Retning noget fordringsfuld. Hun
kunde ikke taale at see visse Farver og visse Ansigter.
Sin Svogers, Artilleristens Børn, der var lyshaarede, yndede
hun ikke at see, deres Haar var saa grønt, sagde hun; og
en af hendes egne Døttre, der var lidt forvoxen, holdt
hun fjernet fra sig. Da hun kom til Berritsgaard, sagde
hun medens hendes Svoger hjalp hende af Vognen: »Det
maa du love mig, Christian, at du aldrig vil sige mig
imod, mens jeg er her, for det kan jeg ikke taale.« Han
forsøgte selvfølgelig med Vittigheder, hvad der ikke kunde
gaae med Modsigelse. Sine Børn forgudede hun — »kom
og lad mig see min deilige Datter!« Saa fortabte hun sig
i Beskuelsen, og det kan ikke nægtes, at naar Datteren
omslyngede hende og saae op i hendes Aandeøine, tog
det sig ud.

Iøvrigt var hun forstandig, havde megen Skjønhedssands
og førte et smukt og smagfuldt Hus. Naar man havde
overvundet sin Forbauselse, fandt man hende elskværdig,
og hun var meget kjærlig mod den »der ikke var hende
imod,« hvilket jeg nød godt af. Jeg holdt overmaade
meget af hende, og kunde tilbringe Timer i fortrolig Samtale
med hende.

Den ældste Søn, Adolf, var Familiens Afgud. Han
var ogsaa, jeg kunde gjerne sige, det mest begavede
Menneske, jeg har kjendt; men det forstaaer sig, Talenter
staae først deres Prøve i Livets Arbeide, og han blev for
tidlig bortrykket til at det kunde skee. Voldsom lidenskabelig,
spillende bevægelig i Aand og Hjærte som i sit
fine elastiske Legeme, var han saa flyvende veltalende, saa
aandfuld, vittig, billedrig og smagfuld i sin Tale, at man
timevis kunde lytte til den som til Musik. Han kunde
gjøre en Flok Børn forrykte af Glæde, naar han med sin
uudtømmelige Opfindsomhed tog sig for at føre Legen an.
Han skrev med stor Lethed smukke følelsesfulde eller
komiske Vers, spillede Komedie som en Skuespiller, gav en
Pierrot som ingen anden, og var i alle Maader et pragtfuldt
Foster af den glade Vaudeville-Tid.


Saa var han saa følelsesfuld, at naar han med sine
livfulde Bevægelser lagde Haanden paa Ens Skulder for at
sige et hjærteligt Ord, stod Taarerne ham i Øinene, og
man fik en Fornemmelse af, at han kunde sætte Livet til
for sine Venner. For en stor Sag var der ingen Tvivl
om, at han kunde det, han satte i det mindste een Gang
sin Stilling til for Frihedens Sag, og vidste godt, hvad han
vovede. Han holdt i et politisk Selskab en Tale »for den
demokratiske Aand i Folket«, hvorfor han blev forviist til
Holsten. »Skal Hæren føres mod Folket, skyder jeg mig
en Kugle for Panden,« sagde han, »jeg kan ikke svigte
min Faneed, og jeg kan ikke kjæmpe mod mit Folk.«
Og jeg troer ham til, at han havde holdt sit Ord.

Saa var han saa arbeidsom og nøiagtig i sine Studier,
at han udmærkede sig ved enhver Prøve, og blev en af
dem, der bidrog til at kaste Glands over den nye Høiskole.
Denne havde i det Hele i sine første Aar glimrende
Elever, som hans Kammerad Verner Læssøe, der i den
Tid ikke saa lidt lignede ham, Oswald Marstrand, Andræ
osv. Allerede i en Alder af 27 Aar var han Captain i
Ingeniørcorpset, tiltrods for at han var en af de hidsigste
i den liberale Kreds, en nøie Ven af Orla Lehmann; men
han blev kun 28 Aar.

Hans hele Temperament havde ført til adskillige Udskeielser
i erotisk Retning, en Kjærlighedshistorie med en
ikke jævnbyrdig Pige forfulgte ham i hans holstenske Forviisning,
og Fortvivlelse derover i Forening med den voldsomme
Bevægelse, Frihedsforhaabningerne i 1839 satte
ham i, gjorde, at en Forkjølelse, han havde paadraget sig
ved Ingeniørarbeide i den haarde Vestenhavs Storm, udviklede
sig til Lungetæring. I Haab om Bedring gik han
med Fregatten Bellona i Sommeren 1840 til Madeira, men
vendte næste Foraar døende tilbage. Han har ikke efterladt
sig andre Skrifter end den smukke lille Bog: Fortællinger
af Danmarks Historie, skrevne til Folkeoplysning.
Stykker af den har ogsaa fundet Vei til Læsebøgerne.
Hans Ven Vilhelm Marstrand har gjort en fortrinlig Blyantstegning
af ham; selv var han ogsaa en dygtig Tegner.
Den anden Søn, Axel, var i alle Maader mere jævn.
Han blev en brav Kavallerist, gjorde som Eskadronschef
god Tjeneste i den første slesvigske Krig, og lever endnu
med sin Familie i Kjøbenhavn[2].

De to yngste lignede mere Adolf. De havde begge
samme velconstruerede Hjærne, der kunde lære alt, hvad
det skulde være, og saa hurtig det skulde være, undtagen
Musik, det havde ingen af den Gren af Familien Sands
for, men ogsaa saa stærke Lidenskaber, at det kastede en
Skygge over deres Liv. Otto døde som Rector i Horsens,
temmelig nedbrudt paa Sjæl og Legeme, Vilhelm fandt allerede
som theologisk Kandidat, men uden Christendom, fortvivlet
over en ulykkelig Kjærlighed, sin Død af Brystsyge i Neapel.

Døttrene var ligesaa mærkelige. Ilia, som var tre
Aar ældre end jeg, bar allerede, da jeg lærte hende at
kjende, paa det Hjærtesaar, hun aldrig forvandt, som vel
endog blev sværere med Tiden, og maaskee var det
stærkeste Motiv til hendes verdensforsagende Liv. Hun
var kun 16 Aar, da hun forelskede sig i den i sin
Ungdom overordentlig smukke Oswald Marstrand, hendes
Broders Ven. Hendes Lidenskab var saa voldsom, at hun
kunde gaae fra sig selv, endog engang besvimede blot ved
at see ham i Afstand. Han gjengjældte aldrig hendes
Følelse, skjønt Adolf, som ikke havde Betænkelighed ved
noget dristigt Skridt, friede for hende. Men hun var en
overordentlig Charakter, hun bar sin Smerte saa godt, at
man intet kunde mærke, naar man ikke kjendte Grunden
til de tungsindige Trækninger, der uden Anledning kunde
gaae over hendes Aasyn. Hun var sædvanlig i høi Grad
livfuld, hurtig i sin Tale, aandfuld, vittig, noget satirisk,
yndede Paradoxer, hvorfor vi altid disputerede, men hun
havde ikke den skjønt udformede Veltalenhed som Broderen.
Let og slank som Moderen var hun lysere og havde intet
af det smægtende Væsen, men mere af Faderens Træk.
Hun var smuk, men havde et eget paafaldende Væsen, og
intet af andre unge Pigers Lyster, jeg har for Ex. aldrig
seet hende dandse.

Mathilde, der ogsaa er bleven bekjendt som dristig
Forfatterinde, var dengang et Barn, som endnu stod i
Skygge for den Søster, der var nærmest foran hende i
Alder, Anna, en yndig lille Pige, altid dandsende med
flagrende Lokker, farende i Armene paa enhver, hun blev
henrykt over, seende ud som et Vidunderbarn med sine
spillende Træk og sin begeistrede Tale. Hun lignede
mest sin ældste Broder, men hun udviklede sig ikke ganske
saaledes som vi havde ventet. Da hun blev voxen, beholdt
hun sit barnlige Væsen og sit gode Hjærte, ogsaa
de heftige Bevægelser, men hendes Interesser indskrænkede
sig væsentlig til det Familiære. Hun blev Moder til Karl
Gjellerup. Af de to mellemste Søstre udmærkede den ene
sig ved blomstrende Skjønhed og hjærtelig Følsomhed som
Moderen, den anden, den noget forvoxne, som lignede
Ilia, ved en stærk, men af Skjebnen forknyttet Charakter.

Det var et forunderligt Sæt Børn, jeg har i ingen
anden Familie seet noget saa overraskende. Maatte altid
tænke, formeget baade af skarp Forstand og farlig Følelse.
Men ikke vel organiseret. Selv de stærkest begavede af
dem havde dog ikke den Genialitet, som frembringer af
det Bedste i sin Retning. Deres Overlegenhed viste sig
mere i en Charakterstyrke, som intet skyer. Det var dem
som i Kjødet baaren, enten være den, jeg er, eller knuses,
eller er Forholdene for slappe til at knuse, saa forfalde.
Deres Moder, tilsyneladende det mest forsagende og sarteste
Væsen, havde samme Urokkelighed. Hun holdt sig til, at
det var hende umuligt, physisk umuligt at være og at
gjøre andet end hun gjorde. Det blev Familiens Ulykke.

Medens de levede paa Høiskolen var det deres
glimrende Tid. Vi var nær ved at betragte det som en
Æventyrverden, naar vi kom der. Den vidtløftige Bygning
— den laa paa det nuværende Theaters Plads med en
Kanal bag sig — med sin store Forhal, brede Korridorer,
Samlinger, Bibliothek, Laboratorium, Læsesale osv., som
man maatte forbi, inden man naaede Chefens Bolig, bidrog
til at imponere, og Familiens Talent til at sætte de
mest burleske Festiviteter i Scene, fuldendte Indtrykket.
Det var vel i Vinteren 1835—36, da vi, indkomne fra
Roskilde, var med til Opførelsen af Barselstuen og derefter
Kostumebal. Oswald Marstrand var den smukke
Barselkone, som hans Broder har malet paa sit bekjendte
Billede, Caspar gav mesterlig Doctoren og Adolf ikke
mindre Barberen. Ilia var som skabt til den fornemme
Frue, og jeg fik Lov til som Page at bære hendes Slæb,
en Rolle jeg da alle Dage har maattet spille med hende.

Men Lykken vendte sig altfor snart. Der viste sig
mere og mere et daarligt Forhold mellem Forældrene, og
da jeg blev Student, levede de allerede adskilte. Grunden
til saadant er altid vanskelig at see. Min Farbroder var
som sine Brødre egnet til at være en god Fader og Ægtemand,
men økonomisk Ruin, som let nok kommer for en
knap lønnet Militær med en stor Familie og i en Stilling,
hvor der maa gjøres Hus, gjorde ham fortvivlet og han
var hidsig. Han søgte at bøde paa sine Kaar ved at
sende sin Familie bort om Sommeren, hvorved det gjæstfrie
Forpagterhus paa Lolland var ham paa det hjærteligste
behjælpelig, men denne Adskillelse kunde ikke gjøre Forholdet
bedre. Da han i 1836 blev forflyttet til Jylland,
blev det baade sværere og bittrere. De levede ikke længe
sammen i Veile, saa forlod hans Hustru ham og flyttede
til Kjøbenhavn med alle Børnene, paa den Datter nær,
som hun ikke kunde taale at see.

Der ymtedes om Utroskab fra hans Side, og saa vidt
jeg veed, har hans Hustru ved Skilsmissen gjort dette
gjældende. Min anden Farbroders, Scavenius Fibigers Hustru,
som var mest indviet i Sagen, troede ikke derpaa.
Dog pleiede hun at sige: Grete kan have sine Feil, men
hun har ogsaa lidt meget, for Adolf er haard. Dog holdt
hun meget af sin Svoger; og Stiftsprovst Tryde, der som
mæglende Præst havde Sagen under Behandling, yttrede
paa den anden Side, at saaofte han end havde seet det ufordrageligste,
havde han dog aldrig truffet haardere Mennesker
end denne Frue og hendes Datter. Thi det var det sørgelige,
at Ilia stod ved Moderens Side under disse Scener.

Skilsmissen blev fuldført i mit første Studenteraar,
medens jeg endnu ikke var kommen dem saa nær som
senere. Selvfølgelig blev det paa begge Sider deres
Ulykke, og Børnene kom til at bøde for Forældrenes
Brøde. Han blev en ringere Mand, og hun hentæredes.
Men dette kommer jeg tilbage til.

For at fuldføre Familiekrøniken tager jeg her den
yngste Gren af min Fædreneslægt med.

Jakob Scavenius Fibiger var en lille, høiskuldret
Knub, som hans Brødre kaldte Kanonproppen fordi han
var Artillerist, og paa Grund af hans tilbageholdende og
noget ubehjælpsomme Væsen, fra først af ikke holdt høit i
Ære. Men han var langtfra at fortjene det. I hans store
og smukke Hoved boede der lige saa store og smukke
Tanker, og med sin overordentlige Grundighed, Samvittighedsfuldhed
og rolige Flid arbeidede han sig efterhaanden
frem til at blive sin Tids ypperste Mathematiker og Artillerist
her i Landet. Han talte ikke meget, men havde dog
en Del Vid, og den hjærtelige Latter tilfælles med min
Fader; var ligesaa rødmusset, lys og glad, som Fader var
bleg, sorthaaret og tung af Sind. Saa kjærlig og trofast
en Sjæl som man vel kunde see; ligesaa trykket af Næringssorg
som Broderen — hvor kunde i Frederik den sjettes
Tid en Officer, der havde giftet sig som Lieutenant og
havde otte Børn, vel være andet? Men ligefuldt den lyksaligste
Ægtemand, alle Dage en henrykt Brudgom med
sin lille ligesaa elskværdige Hustru; og med sine Døttre,
for den Sags Skyld ogsaa andres Døttre, hængende om
sin Hals. For alle unge Piger var det en afgjort Sag, at
han var sød. Han sad helst i Dagligstuen, og regnede
sine Formler med den ene Haand, mens den anden legede
med Pigebørnene. Naar han saa pustede efter et uendeligt
Algebrastykke, bredte han Armene vidt ud efter dem, og
sang med travesteret Rørelse en mozartisk Elskovsarie, og
han kunde dem alle, han var ligesaa musikalsk som min
Fader. Et andet Talent havde han udviklet paa sine
Reiser; han var bleven en dygtig Kunstkjender og havde
bragt smukke Ting med hjem.

Hans Hus blev mig efterhaanden et andet Hjem, de
kjære Gamle, og Børneflokken, der havde arvet deres
Hjærtelag, var det en ublandet Nydelse at sidde hos. Der
var ikke det Aandens Fyrværkeri som hos den ulykkelige
Broder, men der var solid Grund under. Man stredes ikke
om Brokkerne af de Vises Sten, men man lo, spillede og
dandsede af sit fulde glade Hjærte. Naar vi Unge kom
paa det dengang yndede Thema, hvad et Geni kunde tillade
sig, saae Onkel op fra sit Arbeide, sled sig med begge
Hænder i Haaret og raabte: »Et Geni, det vil da sige
et Bagbæst!« Brast saa ud i høi Latter over sin Paradox.

Medens disse Familier var mine kjæreste, fandt jeg
ogsaa i Møllers Hus, hvor jeg boede i de to første Aar,
en Del Ungdom af min Mødreneslægt, men ingen af disse
lønner det sig at omtale. Det smukke Hjem, min Tantes
moderlige Forsorg, hendes Bogskab, fyldt med engelske
Romaner, mest i tydsk Oversættelse — hvorvel jeg i den
Tid ogsaa lærte Engelsk af min Ven Lægen Jens Blicher
— og Landstedet om Sommeren, først paa Frederiksberg,
siden paa Nygaard udenfor Østerfælled, og mine stadige
Vandringer ved Nat og ved Dag derud i det Frie, var mit
vigtigste Udbytte deraf.

Ungdommen er Venskabets Tid, og andre Venner
fandt jeg paa Universitetet. Vi havde, som litterære Ungersvende
sædvanlig have, en lille Forening, hvori vi skrev
Afhandlinger, foredrog og gjennemdiscuterede dem. Der
var intet sandseligt derved, Studenterkommers, Drik og
sligt var i det Hele kommen saa stærkt i Dekadence i
denne ideelle Periode, at der paa Regentsen kun fandtes
Thekopper, ingen Glas. Vi kom sammen i Auditoriet paa
Borchs Collegium ganske nøgtern, men desmere berusede
af Kastale og dens moderne Afløbsrender. Nogle leverede
abstract Filosofi, som ingen af os forstod, andre sproglig
Lærdom, som kjedede mig, jeg var ubegribelig heldig med
engang at finde, hvad der laa for mig. Jeg skrev en lang
saare dybsindig Afhandling, en Sammenligning mellem
Homer og Ossian, og saameget andet der end er forsvundet
for mig, har jeg tilfældigvis Concepten endnu.
Naar jeg seer i den, kan jeg ikke finde andet end at den,
paa nogle Ungdommeligheder nær, er omtrent ligesaa god,
som jeg kunde skrive den endnu. Jeg forstaaer ikke, hvor
jeg har faaet alle de Tanker fra, de stemmer ikke med,
hvad jeg ellers mindes fra en Tid, da jeg ikke havde stort
andet end Skolelærdommen at tage til. Jeg burde mere
have dyrket den Kunst, men har ikke gjort det.

De andre forstod mig bedre, og jeg troer, at hvad
der af dette Slags kunde flyde ind i min ivrige Tale, har
erhvervet mig mine bedste Venner. I Foreningen vare vi
atter en mindre Kreds, som forelskede sig i hinanden.
Ringere Udtryk kan der aldeles ikke bruges, naar man vil
holde sig til historisk Virkelighed og ikke være fornem.
Det var navnlig tre foruden min Uværdighed. Hvorfor
jeg siger saa, kommer vi siden til.

Der var Ludvig Mynster, Biskoppens Søn, et Særsyn
af et Menneske. Spinkel med en spæd Stemme, følelsesfuld
indtil Kvindelighed, henrykt over alt, hvad der havde
poetisk Klædebon, selv om Lemmerne derunder, som han
ikke saae, var prosaiske nok, en Stueplante, der ikke
kjendte til djærvere Natur, men et rivende Hoved, der gik
gjennem enhver Examen med Udmærkelse, og en Hukommelse,
som jeg ikke har kjendt Mage til. Naar han
hurtigst muligt havde slugt en Digtsamling, kunde han
recitere hele Sider af den udenad. Men naar han besang
den bly Martsviol, og vi drillende spurgte ham, om han
havde seet den i Marts og fundet den bly, kom han i
Forlegenhed, han kjendte den kun fra Digterne. Foruden
Theologie studerede han Mennesker, og morede os med
de Træk, han havde observeret, der var omtrent af samme
Natur, som om han var gaaet paa Opdagelse i en Skov,
og ikke lært de forskjellige Træsorter at kjende, men
fundet, at de svaiede med Grenene til en eller anden Side,
uden at have bemærket, at det var Vindens Retning, der
gjorde det. Skuespillerinder sværmede han stærkt for,
ogsaa Skuespillere, men forestilte sig dem som rene poetiske
Metaforer. Imidlertid var der nogen, om hvem Ordet elskværdig,
kunde bruges bogstavelig, var det ham, vi elskede
ham som en Kvinde; men koket var han langtfra; snarere
sky. Man tilgive mig dette Udtryk, ogsaa mellem Mandfolk
kan der drives en Del Koketteri.

Siden blev han en gammel sygelig Pebersvend, tungt
at sige, hans Liv har været ulykkeligt. Hans svage Legeme
hæmmede hans Aand, han led meget. Men hans Character
forandrede sig ikke, uden forsaavidt Eiendommeligheder
med Alderen antage et mere stivnet Præg. Han studerede
stedse Litteratur med Lidenskab, studerede ogsaa Mennesker,
helst litterære, og forstod dem paa sin Maade. Et lille
Skrift mod S. Kierkegaard viser, at han ikke har forstaaet
ham.

Han beboede i sin Faders Tid et Kvistværelse i Bispegaarden,
og det var med en høitidelig Fornemmelse, at jeg
sneg mig op ad den store hieroglyf-besatte Trappe for at
kaste mig i hans Arme som ved et Stevnemøde. Da var
det en Egenskab hos ham, at naar han hørte nogen udenfor,
gjemte han hurtig sit Arbeide som en ung Pige, der
overraskes ved noget ganske uskyldigt, men som hun dog
rødmer over. Men strax var han inde i en høitsvævende
Samtale, og jeg gik aldrig fra ham uden at have lært
noget af Poesiens Mysterier, og hvad der for mig var
meget mere, uden at have nydt fuld lykkelig Kjærlighed.


I hans Familie kom jeg ikke. Saa fortræffelige Mennesker
det end var, havde de dog deres aristokratiske Anstrøg,
som Ludvig ganske var fri for. Enkelte Gange er
jeg bleven bedt ned til Aftensbordet, og Biskoppen converserede
som altid behagelig og passende, men fjern.
Eengang ogsaa bedt til Bal, men der var jeg mindst
hjemme. Jeg dandsede vel saa godt som de andre, men
havde Følelsen af — hvad skal jeg kalde det? — ikke
at være godt nok klædt. Den Bevidsthed at være fattig
har længe forfulgt mig.

En Ven i en anden Stil havde jeg i hans Fætter, Emil
Mynster. Han var min Skolekammerad, og skjønt han ogsaa
var »rigere« end jeg, det vil sige, jeg saae op til ham i
Henseende til Stilling, gjorde dog det gamle Skoleforhold
strax en Forskjel. Vort Forhold var ligesaa inderligt, men
han var mere overlegen, han var min Mentor. I Overlegenhed
havde han ligesaa store Evner som den gamle
Biskop, hvem han ogsaa legemlig lignede saameget, at jeg
kan tænke mig, at han vilde være kommen til at see ud
ganske som det Portræt, der staaer foran i Mynsters
Levnet — Ordenerne ikke at forglemme — hvis han havde
opnaaet den Alder. Han var tre Aar ældre end jeg, og
to Aar ældre Student, var desuden tidlig udviklet, og
havde en ældre Mands Væsen. Med sit fuldklare Hoved,
sin overordentlige Flid og Regelmæssighed var det ham en
let Sag at blive theologisk Candidat tidligere end andre,
men det hjalp ham ikke. Han forstod bedre Filosofiens
Væsen end vi andre, og havde fuldkommen gjort sig Rede
for, at den ikke førte til nogen Christendom. Dog kunde
han ikke opgive dens imponerende Bygning, og var kommen
til det Resultat, som hedder: Lykkelig den, der kunde
blive en Troende. Dette var hans korte Livs Motto. Med
sine kjærlige, men forstandige Følelser værnede han om os
andre som Planter, det vilde være hans Livs Lykke at
kunne vende mod det hellige Sollys, om han end selv
med et Suk maatte staae i Skyggen. Han havde dannet
sig en sokratisk Forestilling om, hvad han i Guds Navn
— Nei! »hvem der dog kunde tro paa en levende Gud!«
— i Evighedens Navn (det hed jo det Absolute) maatte
gjøre for hver Sjæl, der kom ham nær. Og han udførte
det med en urokkelig Samvittighedsfuldhed, med ligesaa
fin Forstand som rørende Kjærlighed, kun talende det
Nødvendige, rolig i Væsen, men i Dybden med en Helgens
Sværmeri. Naar han var bevæget, kunde hans Ansigt faae
et helt forklaret Udtryk. Jeg veed ikke at have seet noget
saa henrykt inderligt som Glandsen i hans store blegblaae
Øine og det vemodige Smil paa de smalle Læber i saadanne
Øieblikke. Jeg elskede ham af al den Styrke, jeg
dengang formaaede, og han gjorde den selv til endnu
mere, end jeg havde kunnet tænkt mig. Han gjorde den
til et Vendepunkt i mit Liv.

Min i Virkeligheden nærmeste og fortroligste Ven var
imidlertid Andreas Peter Lunddahl, en Kjøbenhavner fra
Metropolitanskolen, men visselig ikke med Hovedstadens
Væsen. Høi, stærktbygget, bleg, meget lys- og glathaaret,
med det freidigste Udtryk, behageligt nok, skjønt ikke hvad
man kalder smuk, med alle Bevægelser, Ansigt og Lemmer
saa mærkværdig betegnende, at man bestandig maatte
baade lee og røres derover, var han saa overfyldt med
Kjældermænd og andre latterlige Talemaader, at han knap
kunde aabne Munden uden at de faldt ud af ham. Men
han var tillige det alvorligste Menneske, der saa dybt som
nogen blev rystet af, hvad der kan røre.

Jeg kan næppe huske, hvor jeg først fandt ham og
Ludvig Mynster, vi var hverken Skolekammerader eller
Studenter sammen. Det maa have været i mit første
Studentaar, thi da jeg tog Filosoficum, sad Ludvig og hørte
spændt til, høilig oprømt over, som han siden fortalte, at
jeg var kommen saaledes i med Sibbern, at vi syntes lige
ivrige begge to. Og da jeg næste Sommer gjorde en
Feriereise med Lunddahl til Møen, hvor vi drev vidtgaaende
Abekattestreger med det Smithske Selskab og derfra
til Fods over Falster til Berritsgaard, og siden til Maribo,
hvor hans Familie hjalp os til at afsøge den yndige
Sø tillands og tilvands, da var vi allerede saa gamle
Venner, at vi snart intet mere havde at betroe hinanden,
hvilket vel vil sige, at vi havde kjendt hinanden et Aarstid.
I min Skoletid har jeg rimeligvis set ham i min
Onkel Adolfs Familie, da han, saavidt jeg veed, i den omtalte
Komedie paa den militære Høiskole gav Gedske
Klokkers.

Det var Mode blandt de unge Filosofer systematisk
at bevise, at Tiden var forbi for Poesie og Kunst,
det umiddelbare Stadium var man ude over, kun Reflexionen
var tilbage. Dette anfegtede imidlertid ikke vor
Kreds, om det i det Hele har anfegtet nogen. Maaskee
dog Emil Mynster, men for Ludvig var Poesien en Hovedsag
i Livet, for mig var Livet endnu saa ubekjendt, at jeg
ikke havde noget at vente eller frygte, og Lunddahl var
en ligesaa troende Æsthetiker som Christen. Han var
tre Aar ældre end jeg og havde allerede oplevet meget.
Hans større Livserfaring i Forening med hans Styrke i
kraftig at udhæve Modsætninger og gaae til Bunds i hvad
der har Værd for Livet og stille det Uværdige blot, har
væsentlig bidraget til at udvide mit Blik i enhver Retning
og fæstne mine Tanker under al den Aandernes Strid.

Vi gik meget i Theatret sammen, og jeg tvivler om,
at jeg fattige Stakkel saa ofte havde faaet skrabet tre Mark
sammen til en Parterrebillet, havde han ikke rykket i mig.
Men det kom igen, hvad jeg har talt om ved min Drengetid.
Naar min Ven var henreven af den tragiske Høihed
hos Øhlenschlæger, er jeg bange for, at min Følelse ikke
er slaaet til.

Han fik mig ogsaa med paa Concert, og gjorde mig
til et uværdigt Medlem af Musikforeningen, thi han var en
fin Kjender, Ven med Tidens Musikere, og havde selv en
herlig Sangstemme. Forunderligt nok gjorde Musiken, som
jeg intet forstod af, stærkere Indtryk paa mig end Tragedien.


Han var ogsaa en Kjender af Billedkunsten, og vidste
paa det nøieste ethvert Sted og enhver Tid, hvor man
kunde finde Kunstværker. Christiansborg Galleri bestod
dengang af ligesaa mange Sale, som de, der nu optages
af den ældre Kunst, men der var mange Gange flere
Malerier. Fra Loft til Gulvet var Væggene tæt behængte
til enhver Krog, vistnok mange Kopier eller af saa tvivlsomt
Værd, at Høyen har gjort Ret i at sætte største
Delen ud, men ligefuldt var der meget at lære deraf. Vi
lærte det ogsaa saaledes, at ikke et eneste Billede undgik
vor Kritik. Jeg kunde det vidtløftige Katalog fuldstændig
udenad. Det samme var Tilfældet med det Moltkeske
Galleri, der var anbragt i et daarligt Baghus oven over et
Snedkerværksted, uden at det syntes at være gaaet op for
Besidderen, at et eneste af dets Malerier kunde være mere
værd i Penge end et ordentligt Lokale.

Det maa erindres, at i den Tid var Billedkunsten saa
tilsidesat i Kjøbenhavns toneangivende Kredse, at f. Ex.
Heiberg kunde yttre, at han aldrig havde set Christiansborg
Galleri. Forstaaer sig, han havde seet Paris's Kunstskatte
og savnede derfor ikke vore; men ligefuldt vidner
det ikke om Kjærlighed til Kunst, og at en Mand, der var
en Fører og Mester i en Tid, hvor æsthetiske Interesser
overstraalede alt andet, ikke havde Sands for, hvorledes det
stod sig med hans Fædreland i den Retning og hvad det
besad eller ikke besad, er dog eiendommeligt.

Indtil Thorvaldsens Musæum blev aabnet, var der
ingen anden Samling af Skulptur at faae at see end Kunstakademiets
Gibsafstøbninger af Antiker, snavset og daarlig
nok holdt. Den gik med i Kjøbet, naar man tog Billet
til Udstillingen. Men da studerede vi den ogsaa saaledes,
at indtil det flygtigste Træk og den letteste Muskel var der
intet, der undgik os. Ægineterne var der, men foruden
dem og Diskoskasteren naaede vi efter den tidligere Tids
Maade ikke længer tilbage i Tiden end til Laokoon og
Apollo fra Belvedere. Canovas Perseus stod ved Siden af,
men de bedste helleniske Sager vare endnu ikke erhvervede.

Ifølge alt dette var det da intet Under, at jeg i
denne Retning ikke fandt Sympathi hos andre af mine
Venner end Andreas Lunddahl. Jeg kjendte endnu ingen
Kunstnere, den første, han førte mig til, var Landskabsmaleren
Gurlitt[3], en net trind lille Mand, der med sin tydske
Accent var meget veltalende, og ligesaa bevandret i den
tydske Poesie som vi andre. Jeg tilbragte mangen sværmerisk
Time i hans Atelier, og hørte ham ikke blot udbrede
sig med stor Tænksomhed over Kunstens Theorie, men
ogsaa, mens han flittig malede, i dyb Rørelse fortælle sine
forskjellige Kjærlighedshistorier. Naar han kom i Lidenskab,
foer han hen og hentede Breve frem af sin Kommodeskuffe,
smed sig i Sofaen og læste, for at jeg skulde høre,
hvor skammelig hans utro Gjenstand havde behandlet ham.
En Dame, som jeg siden saae i en meget høi og værdig
Stilling, havde just slaaet op med ham.

En Dag vi gik paa Gaden, mødte vi Oldgranskeren
Thomsen. Lunddahl, som kjendte alle Mennesker, standsede
og hilste paa ham. Den snurrige Mand nikkede betydningsfuldt,
mumlede noget halvforstaaeligt, som — Nu skal
I see noget — Jo! — og trak af med os. Ved Frederiksholms
Kanal steg vi op paa et tarveligt Kvistværelse, hvor
der sad en lille sygelig udseende Maler og arbeidede paa
et større Landskab, hvis Bag- og Mellemgrund var temmelig
færdig, men i Forgrunden var der kun hensat nogle
smukt udførte store Planter. Det var første Gang jeg saae
min siden saa kjære Ven Skovgaard. Jeg gik derfra til
Gurlitt og fortalte ham, hvad jeg havde seet. Men han
udtalte sig fornemt om dette Detaillemaleri, der ikke forstod
sig paa de store Linier, og hvorledes man fra en bred
Forgrund maa ile dybt ind i Billedet. Vilhelm Marstrand,
som jeg kjendte paa Familieskabets Vegne, var endnu i
Italien, og Adolf, hos hvem jeg kunde have fundet fuld
Glæde over Kunst, var i sin holstenske Forvisningsstand.

Vi var Theologer, og vi gik stadig i Kirke, men ogsaa
der var det den nye Skole, som vi mest fandt værd
at hylde. Jeg har ofte hørt Tidens store Prædikant, Biskop
Mynster, men hans skjønne følelsesfulde Tale og pompøse
Gesticulationer, der ganske rigtig havde alle de Fortrin,
han selv har skildret bedre end nogen anden, gjorde ikke
det Indtryk paa mig som paa de fleste andre. Jeg savnede
Troen paa ham. Derimod havde jeg, ligesom Lunddahl,
der dog ogsaa var meget henreven af Mynster, i høi Grad
Tro paa Stiftsprovst Tryde. Han var bleven Clausens
Eftermand i 1838, og optraadte under lignende Auspicier
som Martensen, som den der speculativt haabede at løse
Christendommens Gaader. Det var Frugten af hans videnskabelige
Studier, og indtil sin Dødsdag bevarede han en
stærk Tro paa den tydske Filosofie, altid fordybet i dens
nyeste Værker. Medens denne Side af ham ikke ganske
laa for mig, og medens hans Ivrighed i en theologisk
Dispyt vel kunde støde mig, maaske ogsaa fordi jeg ikke
ganske var istand til at forstaae ham, tiltrak mig destomere
hans overordentlig elskværdige Personlighed. Man
kunde ikke see noget mere livsgladt, redeligt og kjærligt
Aasyn, indtil Henrykkelse stod hans Hjærtelag malet i hans
spillende Træk og klare Øine, og kom tilsyne i alle hans
raske Bevægelser.

Jeg hørte Tryde saa ivrig, at jeg opskrev hans Prædikener
efter Hukommelsen, naar jeg kom hjem, og naar
jeg vilde have dem endnu nøiagtigere, gik jeg hjem til
ham og bad ham om hans Concept. For at hylde vor
Prædikant, satte vi en Subscription i Gang for at lade
ham male af Datidens mest renommerede Portrætmaler,
Gertner; men vi var ikke ganske fornøiede med Billedet.
Da jeg var med blandt Indbyderne, kom jeg ved denne
Leilighed førstegang i Stiftsprovstens Hus. Til egentlig
Omgang førte dette dog først efterat Lunddahl var bleven
forlovet med hans yngste Datter, Efteraaret 1841. Foruden
Venskab med en høist elskværdig Familie, bragte
dette mig i Aarenes Løb desuden den Frugt, at jeg der
saae en stor Del af Stadens betydeligste litterære Personligheder,
i Særdeleshed Brødrene Paludan-Müller, der var af
Familien, den geistlige desuden gift med Provstens ældste
Datter. I de endog ofte glimrende Selskaber, som jeg
saaledes undertiden blev et beskedent Medlem af, maatte
jeg da finde det smukt, at Tryde i sit store Hovedstads-Hjem
saavidt muligt holdt paa den Tarvelighed, der bedst
sømmer sig for en Præst. Han samlede alt hvad der
havde et Navn eller blot et Haab om et i Aandens Verden,
men han beværtede sit Selskab foruden med den høitflyvende
Samtale kun med almindelige Retter og Rødvin.



TREDIE KAPITEL.

CHRISTENDOM.

Naar man med høie Tanker i Panden og med megen
sammenskrabet om end overfladisk Læsning, dertil er overmodig
af Naturen og aabenmundet, og fristet af egen
Daarlighed og Samfundets Tone har vænnet sig til en
haanlig Maade at omtale andres Meninger paa, og til stivsindet
at forsvare sine egne, kan det ikke ventes andet,
end at en saadan Person maatte blive betragtet med noget
mistænkelige Blikke af sine Omgangsvenner, selv om han
end har nok saa meget Hjærte for dem, og noksaa meget
er oplagt til at gaae i sig selv, naar han møder berettiget
Modstand. Thi det var jeg tiltrods for mit vigtige og
overlegne Væsen. Jeg var virkelig en trofast Sjæl, og i
Stilhed mere ydmyg, end jeg saae ud til. Jeg kunde ikke
andet, af den Grund, at jeg dog aldrig ophørte med at
see op til de andre.

For dog ikke at være uretfærdig mod mig selv, vil
jeg anføre en Udtalelse derom fra dette Aar. Det er det
Brev, hvormed jeg besvarede min Moders Lykønskning til
min Fødselsdag 27. Januar 1840.

»Kjæreste lille Moder! den bedste i Verden! Jeg kan
da ikke noksom takke dig for dit Brev, den kjæreste Gave,
du kunde bringe mig. Jeg seer, at du tænker paa mig,
ikke blot for det udvortes Befindendes Skyld, men paa
hvad jeg er og virker og hvad der i Grunden ligger mig
nærmest. Dersom jeg har bragt dig nogen Glæder og
Haab om flere, saa er det ogsaa min kjæreste Tanke, om
jeg paa denne Maade kunde gjengjælde dig, hvad du er
for os, hvad der ellers ikke staar i min Magt. Men naar
du taler om mine Kundskaber, mit Hoved og min Villie,
saa føler jeg mest, hvorlidt sandt der er i andres Ros, om
det end er fra en Moder. Jeg har Gud skee Lov al
Grund til at se tilbage paa det forrige Aar, det var vistnok
det lykkeligste i mit Liv; jeg kan ikke negte, at jeg
i det er rykket uendelig langt frem, dog staaer jeg nu
med ligesaa store Savn, Følelse af mine egne Mangler og
Haab om Fremtiden, som ifjor, da næsten hele min Bane
var mig ubekjendt. Om min gode Villie og mine moralske
Pligter vil jeg ikke tale, i den Henseende kjender du mig
udentvivl nok saa godt som jeg selv, for en Moder forstaaer
altid en halvkvædet Vise. Men hvad Kundskaber
og intellektuelle Kræfter angaaer, som du vist oftere har
hørt mig prale af end klage over, saa er det min herlige
Videnskabs mindste Sag at lære mig, hvorlidt de betyde.
Vistnok har jeg lært meget godt og glemt meget daarligt
siden min Skolegang, og naar du betænker, med hvilke
sørgeligt ødelagte Sjæle den gode Prof. Bloch sendte sine
Disciple bort, kan du jo vel sige, at det allerede er store
Ting, men det viser dog kun hen paa de mange Mangler.
Jeg gjennemgaaer i denne Tid min Dogmatik, og du kan
troe, den theologiske Philosophie er en underlig Videnskab.
Hver Mand troer, og Philosopherne vil gjerne indbilde
Folk, at de veed mer end andre Mennesker, men tvertimod,
af Philosophien faaer man intet at vide. Den siger
kun, hvordan man skal komme til at vide noget, og paa
hvad Maade man skal begribe det, saa maa man selv see
til at gennemføre dens Regler gjennem sin Kundskabsrække.
Den siger os ikke, hvad vi skulle troe og sætte
vor Lid til, men hvordan vor Tro skal være, naar den i
Sandhed skal tilfredsstille. Kundskaben og vort eget Indhold
kan vexle med vor Udvikling, og paa ethvert nyt
Trin maa Videnskaben belyse nye Ting. Men fordi den
selv er tom og dog vil omfatte alt, er den en farlig Gjæst,
thi intet er lettere end at bære dens Methode med sig
som om det var en dyb Indsigt, skjønt der dermed intet
virkeligt endnu er tænkt eller følt, hvorfor der da ikke
er noget mere satanisk end det Raad, Mephistopheles
giver Studenten, kun bravt at studere Metaphysiken. Hermed
har jeg, kjæreste Moder, villet antyde vor Videnskabs
store Fortrin og store Fare. Den viser os al Verdens
høieste Lyksalighed, men ogsaa vor egen ringe Plads; paa
den kan der være Tomhed og Misfornøielse med sig selv,
dog staar det høie aldrig naaede Ideal for Øie. Thi en
fuldkommen Theolog vilde være et Menneske, som havde
fattet den hele Verden, og dog ikke taget Skade paa sin
Sjæl.

Ved at skildre dig, kjære Moer, det videnskabelige
Livs store Savn og endnu større Tilfredsstillelse, er jeg
vistnok kommen ind paa et Gebet, som den, der kjender
det af egen Erfaring, ikke godt kan finde sig i, da Sorger
og Glæder er noget ganske andet i Aandens Sphære end
i den ydre Verdens og den almindelige Følelses Sphære,
men jeg haaber dog, at du har forstaaet min Mening om
hvorlidt jeg kan tage imod din kjærlige Ros, da her en
fast Villie og et klart Blik forekommer mig en saa uopnaaelig
Ting, at man maa opgive Tilliden til sig selv og
kun vente Hjælp fra høiere Steder.« — — — Derefter
en Mængde om Dagens Begivenheder og Familieforhold.

Andreas Lunddahl, der vel var mest aandsbeslægtet
med mig, oversaae helst mine Unoder. Han havde ogsaa
lettest derved, da han var min Mester paa min egen
Kampplads. Medens han derfor helst tog mig i Forsvar,
i alt Fald altid var mig god, var de to Mynstere strengere
imod mig. Alvorlige og ærlige Mennesker som de var,
med høi Grad af ligefrem ren Følelse, men uden at kunne
komme til Klarhed med et saa sammensat Væsen som
mit, uden at kunne tænke sig, at der kunde være virkelig
Alvor og Kjærlighed under saameget Lapseri og Ironi,
vilde de, af Mangel paa Sympathi for mig, maaskee endog
have maattet opgive mig, dersom ikke Ludvig havde havt
en egen naiv Maade at forklare sig paa, hvad der stødte
ham, og dersom ikke Emil havde været besjælet af det
ophøiede Formaal, han mente at burde forfølge med sine
Venner. Jeg har alt talt om dette Træk hos ham. Han
tog sig for at redde mig; han vilde intet mindre end gribe
frelsende ind i mit Liv, og han havde, saavidt jeg kan
forstaae, allerede længe tænkt derpaa.

Naar jeg kalder det at frelse mig, var det dog ikke
nærmest det at gjøre mig til en Christen. Da det skete,
blev han snarere ængstelig for, at jeg gik en Vei, som
han ikke mente var fremkommelig. Han var selv en
Tvivler, forsaavidt han ikke kunde forlige sine filosofiske
Anskuelser med den historiske Christendom. Naar han nu
tydelig saae mine Svagheder, satte han dem hovedsagelig
i Mangel paa ren og ærlig Følelse, i en Stolthed, som
ikke vilde give sit Hjærte hen i inderlige menneskelige
Forhold. Ganske vist havde han ikke Ret deri, men i
mit Væsen saae det vistnok kun altfor meget saaledes ud.
Lunddahl fandt det som sagt for strengt, og brugte det
Udtryk, at naar der skulde holdes Dom over mig, vilde
Emil M. være Advocatus diaboli.

Jeg har altid havt den Vane, og har den endnu, at
sige noget mere, end jeg virkelig mener. Jeg ynder at
overdrive, at gjøre Ytringerne saa stærke, at de lyde som
Paradoxer, dels af Hidsighed, dels ogsaa ganske bevidst
forat more mig over, hvad der saaledes kan siges og med
nogen Dristighed forsvares. Den Tid, da jeg ingen Betænkeligheder
gjorde mig, tvivler jeg ikke om, at dette
kunde gaa saa vidt, at det nødvendige Correction, som jeg
dog havde deri, at jeg aldrig har villet være ensidig,
tvertimod har Natur til at følge en forstandig Middelvei,
ikke fik Tid til at komme til Orde.

Hvad værre var, jeg kunde ogsaa overdrive mine
Følelser og stille deres Frembrud i et fordelagtigt Lys,
særdeles som en Kjender analysere dem, og maatte dog
bekjende for mig selv, at jeg til de Tider, jeg dybest
skulde have følt alt dette, havde havt mine Tanker andetsteds
henne. Jeg var den yngste i en meget følelsesfuld
Kreds, og kunde ikke undgaae den Forfængelighed gjerne
at ville være med. Disse Svagheder kjendte jeg vel hos
mig selv, men tog dem dog let. Men mine Venner vare
bekymrede for mig, ogsaa mangengang ærgerlige paa mig.

I Sommeren 1840 var Emil syg og opholdt sig i Roskilde
hos sin Moder, som var Enke. Han havde et svagt
Bryst og havde spyttet Blod. Jeg vidste ikke, at hans Sygdom
var saa farlig som den var, og skrev ham et Brev til,
som i Virkeligheden var medfølende nok, men dog
var skæmmet af en Del Kaadhed af den Slags, som dengang
var bleven min Vane, at jeg udtrykte min Følelse
paa en barok Maade, der skulde være humoristisk opmuntrende;
ved denne Leilighed det mindst passende af
alt. Ligefuldt svarede han mig i sin sædvanlige kjærlige
og skjøntformede Stil, takkende mig for, at jeg tænkte paa
ham og sagde mig med vemodig Alvor, at han i sin Svaghed
mest af alt trængte til Venners Støtte. Det rørte
mig, jeg forsikkrede ham om mit Venskab, men kunde dog
ikke lade være tillige at forklare, at jeg havde Mistro til
det tydske Venskabssværmeri som noget vel sødt. Denne
Traad optog han og viste mig udførligt og smukt, hvad
Betydning i en sønderrevet og kold Tid de store tydske
Forfatteres forherligede Venskab havde lært, og belagde
det med skjønne Citater af Schiller. Vore Breve vexlede
hurtigt, og jeg følte min Uret.

Da havde jeg sidst paa Aaret skrevet et Brev til
Ludvig M., som blev afgjørende for mig. Mellem ham og
Fætteren bestod der et saadant erklæret sværmerisk Venskab,
som de efter Emils Anvisning nærede i samme aandelig-erotiske
Hensigt som Sokrates udvikler i Phædros.
Intet er for mig mere rørende end den lange Brevvexling
mellem dem, fyldt med den ømmeste tungsindige Kjærlighed,
som nu efter begges Død er kommen i min Eie. Som
de delte alt hvad de oplevede med hinanden, sendte de
ogsaa hinanden de Breve, de fik fra andre, for psychologisk
at undersøge dem sammen, og lægge Planen til,
hvorledes Brevskriveren kunde drages ind i deres Kjærligheds
Mysterium og derved frelses, thi det var for dem en
Religion. For Tiden var det mig, Vodet var udkastet
efter.

Hvad der stod i mit Brev, husker jeg ikke ganske,
det er tabt; kun at der var talt om christen Kjærlighed,
og berørt den Ting at bede for hinanden. For Ludvig
har det vistnok været mest magtpaaliggende at paavise et
Charactertræk hos mig, som glædede ham. Men Emil var
ikke fuldt saa godtroende, han vilde i alt Fald have den
Sag nærmere undersøgt, haabede ogsaa at bringe mig
videre, naar han kom til at foreholde mig mine Ord. Saaledes
blev han for mig et Redskab i Guds Haand.

Da dette er et Vendepunkt, som har afgjørende Betydning
for hele mit Liv, maa jeg saavidt muligt gjøre mig
Regnskab for, hvorledes det blev beredt for mig. Det omtalte
Brev var skrevet i et bevæget Øieblik, i Følelsen af,
hvad min Ven — i samme Stemning som den Biskop
Mynster skildrer i sit Ungdomsliv — jævnlig ytrede om
sin inderlige Trang til Gjenkjærlighed. Jeg havde i stærke
Udtryk tilbudt ham mit Hjerte, og det havde gjort ham
godt, syg og nedtrykt som han var. Men mine Udtryk
havde, navnlig i religiøs Henseende, været for vidtgaaende.
Da han mindede mig om dem, kunde jeg ikke bære det,
jeg følte, at jeg christeligt ikke kunde gjøre Fyldest for
dem. Jeg var endnu ikke det Menneske, der kunde det;
jeg var ikke den, der fortjente, at mine Venner satte mig
saa høit. Ludvig sendte som sagt Brevet til Emil, og da
jeg har deres Breve, kan jeg bedst oplyse Forholdet ved
at anføre, hvad Emil svarede:

»Tak, min kjæreste Ludvig, for den Talisman, du
sendte mig fra det rene mandige Hjærte, der slaaer i Johannes
F. Jeg har ikke modtaget den med Ydmyghed,
men med Jubel over det herlige Menneskebryst, der vil
knytte sine Forhaabninger til mine. Talismanen kom til
mig som en Forpligtelse til et uhyre Arbeide. Maalet
kjender jeg ikke endnu, men jeg veed ret vel, hvad der
er »die Forderung dieser Tage« for mig, og jeg følte en
uendelig Glæde derved. Ved intet kunde du bedre hæve
mig ud af denne dog lidt snevre Omgivelse, hvori jeg nu
befinder mig[4], end ved en saadan herlig Hilsen. Det er
vist en skjøn Bøn, der kan strømme ud af hans Læber,
og jeg har glædet mig uendeligt over Bønnens Samfund
med ham, jeg som i den senere Tid hverken beder eller
føler nogen alvorlig Trang dertil. Ofte naar Livsfølelsen
vaagner fri og frisk hos mig, er det mig, som om den
vilde komme i Form af en let Bøn, dog uden at jeg veed,
hvorhen den vilde vende sig, jeg veed ikke ret, hvor det
Øre er, som skal høre Bønner og tage mod Taksigelsen,
men alligevel føler jeg mig dog Gud nær i Arbeidets
friskeste Øieblikke, og det er mig nok, idetmindste indtil
videre. — Det forekom mig hidtil just ikke, at Joh. F.
behandlede mig paa det Bedste; og derfor troede jeg, at
han ansaae mig for en livløs Bogorm og følte mig trykket
i hans Nærværelse, men nu skal jeg for Fremtiden modtage
ham med Glæde og med Kjærlighed, uagtet jeg vel
troer, at Venskab og Kjærlighed aldrig vil kunne komme
paa Bane i vore Samtaler. Jeg har oftere lagt Mærke til
hans alvorlige Religiøsitet, men da tiltalte den mig ikke
saa ganske, da den vilde skaffe sig Plads i hans Bedømmelse
af Hverdagsfortællingerne, af Goethe o. a., men
nu for Fremtiden skal jeg ære og elske ham for alt, hvad
jeg før har forsyndet imod ham.« —



Det var Nytaarsdag 1841. Jeg var om Eftermiddagen
kommen tilbage fra en Julereise til Roskilde, og søgte om
Aftenen til min Ven. Han tog Brevet frem og læste de
paagjældende Yttringer for mig. Det er altid en svær Sag
at høre sine egne Ord, og medens han læste dem, stod
det hele klart for mig. Han behøvede ikke at tilføie
noget, sagde heller ikke synderlig mere end, saavidt jeg
mindes, med sin vemodige Mine: »Kan du føle dette, og
gjøre dette, er det stort.«

Jeg kunde uden Vanskelighed have svaret ham, at
mine Ord vare for stærke, at de maatte ikke tages altfor
bogstaveligt. Christelig Kjærlighed er en saa stor Ting, at
det ingen Skam er at bekjende, at man ikke er kommen
vidt med den, og en Bøn lykkes saa sjelden, selv for en
god Christen, at blot et Ønske eller et Løvte om at bede
for en Ven, allerede har Værd nok, naar det ikke er falsk,
og dette var det ikke. Heller ikke var jeg uvant med at
bekjende mine Skrøbeligheder, jeg var tidtnok bleven ydmyget
af dem. Snarere, langt snarere var denne Udvei
mig altfor smaalig, altfor uværdig. Bekjendelse af min
Uret var mig endnu intet, det Forfærdelige, der faldt over
mig, var, at jeg havde den Uret.

Der er Øieblikke i Livet, hvor der bagved et Ord
eller en ringe Tildragelse staaer i Tankens Mørke hele
Hærskarer af Aander, der alle med Lueblikke som Dommens
Engle pege paa denne stakkels forbigaaende Sag, og alle
hviske, saa det raaber og hviner gjennem Sjælens Hvælvinger,
at den er den Draabe, som skal bringe et helt
Livs bitre Kalk til at flyde over.

Jeg havde vidst det, hver Dag og hver Time vidst
det, at jeg havde Uret, saa blodig Uret, at jeg ikke kunde
staae for en ærlig Vens Øine; og jeg var dog aldrig naaet
til at gjøre Bod derfor. Gud veed det, og jeg vidste det
selv, at jeg elskede mine Venner, og elskede mange
Mennesker, foragtede ingen, men mit Væsen havde været
overmodigt og vidnet mod mig. Og nu, endog christelige
Ord, der havde været letsindige, saa jeg kunde gribes i
dem! Nu kunde jeg ikke længer bære det. Jeg veed
ikke, hvad jeg sagde, jeg vidste i det Øjeblik ikke, hvad
jeg gjorde. Min eneste Tanke var at skjule mig af Skam.
Ud i Mørket med det Menneske, som ikke er værd at
være i Lyset! og jeg foer ud i Mørket, mens min Ven
stod forbauset tilbage.

Jeg drev længe om paa Gaden i en Fortvivlelse, hvori
ingen Tanke kunde bringes til Klarhed. Jeg søgte hjem
til min fattige Regentshule og kastede mig i Mørket paa min
Sofa. Jeg vred mig som et anskudt Dyr, turde ikke røre
mig af Stedet, og var dog opreven af den rædsomme
Angst, at hvert Minut gik, og jeg havde endnu intet gjort
for at bøde paa min Skam, noget der kunde ligne et
Skridt til at afkaste mit brødefulde Væsen.

Saa foer jeg op. Det var blevet sent, og jeg vidste,
at min Ven gik tidlig til Ro, da hans Helbred var svagt.
Men det var mig umuligt at lade Natten gaae uden at see
ham og sige ham, hvad jeg skyldte ham, og hvor uværdig
jeg var dertil. Jeg løb og ravede som et Spøgelse, jaget
af en hellig Magt, hen til ham, famlede opad Trappen og
bad ved hans Dør at komme ind. Som han aabnede
Døren og stod der halvt afklædt i Lyset, saae han for
mig forkomne Stakkel ud som en Præst, der aabnede en
Helligdom, jeg aldrig før havde turdet betræde, saa tidt
jeg end havde siddet i hans lille Stue.

»Jeg kan ikke, nei, jeg kan ikke finde Ro, før jeg har
sagt dig, hvor høit jeg elsker dig,« stønnede jeg og faldt
ham om Halsen og kyssede ham. Det var første Gang,
det var skeet mellem os. »Det er det eneste, jeg nu
trænger til, jeg skal ikke sige mere.« Og jeg troer heller
ikke, der blev sagt mere. »Lad mig saa gaae,« sukkede
jeg, og hans Bevægelse var ogsaa saa stærk, at han for
sin egen Skyld ikke turde holde paa mig.

Jeg gik, og den Nat tilbragte jeg i virkelig Bøn. Jeg
øvede mig i den store Kunst at bede. Jeg lod mig ikke
afskrække af, at det i Begyndelsen gik maadeligt nok, jeg
begyndte altid forfra igjen, til jeg fandt, at det lykkedes
mig at udøse alt mit forpinte Hjærte for min Gud og
Frelser. Og altid blev der mere, jeg trængte til at klage
for den evige usynlige Fader og for den hellige Frelsers
Aasyn. Og der kom mange lange kolde Vinternætter, da
jeg i bestandig Bøn væltede mig paa mit tarvelige Leie.
Der var et forfærdeligt Syndedyb, det var ikke til at udholde
at see ned i; derom var der intet andet at sige
end: Vær mig Synder naadig. Hvad der er gjort, kan
ikke gjøres ugjort, jeg maa bære Skammen, og du faaer
at bære over med mig. Jeg er den ringeste af alle
Syndere, og det følte jeg dybt nok. Der var ogsaa et
uendeligt Dyb at see ind i af fromt Haab: derom kunde
jeg ikke sige andet end: Fader, gjør ud af mig, hvad du vil,
jeg selv kan ikke andet end byde dig et villigt Hjærte.
Og det vilde jeg. Det var en virkelig Bedrøvelse efter
Gud, som virker Omvendelse til Salighed.

Og min Bøn blev hørt, Saligheden kom, Guds Aand
sænkede sig naadig i min Sjæl, uden at jeg i mindste
Maade kunde fatte, hvorledes det kunde skee. Der kom
Glæde, usigelig og uudtømmelig Glæde, som om alt, hvad
jeg følte som Kulde og Mørke for bestandig var svundet.
Det kom, somom hele mit Indre udviklede sig og gav Rum
for en hellig og salig Luft.

Mod Morgen faldt jeg rimeligvis afmattet i Søvn. Men
allerede den første Morgen reiste jeg mig med den fulde
Følelse af, at det Gamle var forsvundet og alt var blevet
nyt. Og hver Dag der gik, vænnede jeg mig mere og
mere til at regne hele mit foregaaende Liv for et Mørke
og en Kulde, jeg hverken vilde eller kunde have noget at
gjøre med, ja, som jeg ikke engang havde et saa tydeligt
Begreb om, at jeg ret vidste, hvad jeg kaldte idel Mørke.
Jeg vilde intet vide af det, jeg vilde fuldkommen glemme
min Syndigheds Stand, begynde aldeles forfra.

Tilbagefald kom der selvfølgelig nok af, forfærdelige
og ubegribelige. Men jeg tog dem med den Tanke, at
nu var der atter Mørke, og intet kunde gjøres, intet tænkes
i det. Saa brød den frie salige Følelse atter frem, og jeg
vidste igjen ikke, hvad Mørket var. Dog var den første
Nat altid Frelsens Time for mig. Der gik mange Aar hen,
og altid vedblev det at staae for mig, som kun Mørke laa
bagved den, som var i den et Grændseskjel af en frelsende
Haand skudt ned midt i mit Liv. Aldrig har jeg heller
mistet denne Følelse, jeg har formelig levet af den idetmindste
i den tidligere Del af min præstelige Virksomhed.
Og endelig, da jeg som ældre Mand har taget mig for
dybere at undersøge mit Livs Bevægelser, har det havt
stor Vanskelighed for mig at gjøre mig tydeligt, hvorledes
jeg egentlig har været før den Tid. Jeg kunde ikke
komme til at gjennemleve det saaledes som man maa det
for at fatte det svundne. Saa grundig havde jeg faaet det
ud af mit Sjæleliv, og overhugget Erindringens Traad. Jeg
har formelig maattet studere de Feil jeg har, for at sætte
dem sammen til det, der maatte ansees for Hovedindholdet
af det gamle Væsen. Og heldigvis — i den Henseende,
ellers uheldigvis — slæber man da altid Unoder nok
med sig gjennem hele Livet, som dertil kunde benyttes,
»en Levning af Ondskab«.

Hvad var det da, der skete med mig?

Jeg har ingen Grund til at tvivle paa, at det var den
Omvæltning i Livet, som i den christne Menigheds kraftige
Tider ofte forekommer, især hos dem, der af en eller
anden Grund har været fjernere fra christeligt Sjæleliv; at
det var en Opvækkelse, Omvendelse, Gjenfødelse eller
hvad man vil kalde det — det sidste Udtryk er som bekjendt
ikke hos os orthodox, fordi man vil have Gjenfødelsen
henlagt til Daaben. Det kan man jo, men da er
det ikke det samme, som hvad der i Skriften kaldes, at
den hellige Aand falder paa et Menneske og han annammer
den. Jeg mener dog, at det netop var det, der skete
med mig.

Imidlertid er Sagen ikke bleven synderlig klarere,
fordi man har fundet et Udtryk for den. Efter Menneskers
Natur, og efter hvad Gud vil med enhver af os, kan den
have meget forskjellige Former og føre til forskjelligt Indhold.
Man kan som bekjendt opvækkes til hvilkensomhelst
Slags Tro, ogsaa til den absurdeste; man kan opvækkes til
en ond Aand, som ikke er Guds Naadegave, snarere hans
Straf. Jeg maa altsaa see at retfærdiggjøre for mig selv,
at det virkelig var Sandhedens Aand, Faderen havde sendt
mig, sendt mig i Jesu Navn, og ikke i nogen Forvildelses
Navn.

Lyset og Flammen med det vældig fremfarende Veir,
der fyldte det ganske Hus, var kommen som Kjærlighedens
Aand. Gud er en Aand, og de som tilbede ham, skulle
tilbede ham i Aand og Sandhed. Gud er Kjærlighed,
og hvo, som bliver i Kjærlighed, bliver i Gud, og Gud
i ham.

At tilbede ham er at elske ham og ikke kunne takke
ham nok for at man kan det; er at elske alle dem, han
elsker, sin Næste som sig selv. Uden Kjærlighed til
Næsten, er Kjærlighed til Gud intet, en Løgn.

Det var dette, der blev mig givet at lære. Jeg kunde
nu have sat mit Liv i med ubetinget Lydighed at underordne
al min Tankegang under disse Kirkens og Videnskabens
Sætninger, hvorlidt de end er at forstaae for
menneskelig Tanke. Men lykkeligt for mig, at jeg ikke
forsøgte derpaa, det vilde ufeilbarlig have ført til nyt Skinvæsen,
som kunde være blevet værre end det første.

Vistnok kan jeg til Tider have taget feil deri, og have
tænkt mig, at der med det nye Lys ogsaa maatte være
opgaaet noget for mig som en fuldkomnere Maade at
fatte, hvad der kaldtes den objective Sandhed — Guds
Væsen og hans Egenskaber, Treenighedens Mysterium, dens
Forhold til Verden, Liv og Død og de evige Boliger, Frihed
og Nødvendighed, og hvad nu disse høie Problemer
hedde. Det var at undskylde, om jeg havde taget feil
deri, saa mangen christelig Filosof har gjort det, og den
speculative Dogmatik, som jeg var opdragen i, er jo fyldt
med saadanne Aandens Klarsyn. Jeg kan dog egentlig
ikke erindre, at jeg har lidt af saadanne Anfægtelser. Fortiden
var forsvunden for mig, og med den Speculationen.
Hvad jeg med Aandens Klarsyn nu forstod var intet
andet, end at alt dette for det første maatte lægges tilside.
Hvad den hellige Aands Lys faldt over, var andre Ting.

Min eneste Visdom var, at Gud er Kjærlighed. Den
Visdom kan ikke begribes med Tanken, end sige med
Videnskab; der er nok, der for Videnskaben vidner derimod.
Den kan kun fattes med det Hjærte, Gud giver at
elske, fattes med at lade videre Begriben fare. Kan være,
at dette er en fattig Visdom, men videre kunde jeg nu
ikke komme.

Da jeg under Trængsel og Angst havde fundet Bønhørelse,
og Lyset kom som den evige Kjærligheds Flamme,
følte jeg en uimodstaaelig Trang til at prøve den i det
mindste som i det største. Ingen Betænkelighed faldt mig
ind. Jeg reiste mig om Morgenen, bestemt paa strax at
tage til den hellige Gjerning. Heller ikke spildte jeg Ord
derpaa. At jeg i mit Indre var bleven en anden, var
mindst af alt det, der skulde fortælles, knap nok i Gjerningen
forraades. Sagen var jo ikke at vise det frem,
Sagen var ene og alene virkelig at være det; gik derfor
fuldkommen prosaisk til.

Min Bolig saae mig vistnok ud som forvandlet, den
var bleven et Tempel for den fromme Kjærligheds Gud,
men var i sin nøgne Virkelighed dog kun et skummelt
Regentskammer paa en kold Vinterdag. Min Contubernal
begyndte gabende at strække sig i Sengen. Han var en
inderlig brav og forstandig Fyr, der siden blev en større
Mand end jeg, blev Præst, og hele Landets Velgjører, da
han var den, der indførte Brugsforeninger, var ogsaa alle
Dage en Præst, som Aandens Flamme visselig var i; men
dengang var han endnu kun en fordringsløs og flittig Fortærer
af Collegiehefter, og havde hidtil kun seet mig ud
som en af Theologiens mange Realister. Nu saae han
mig langtfra saaledes ud, nei, som en Broder i Gud, der,
som han stod der og søvnig nok fik sine Klæder paa — gode
forsvarlige Gangklæder, for han var en forsynlig
Bornholmer — maatte elskes i al Evighed. Jeg kunde
ikke see mig mæt paa ham, saa elskelig han var, og saa
varmt mit Hjærte blev ved Synet af ham. Ikke at der
blev talt et Ord derom, kun de sædvanlige staaende Vittigheder,
hvormed man pleier at hjælpe paa trævent Morgenlune.

Karlen kom ind med Thepotten og det halve Rugbrød,
en skikkelig Mand, som hele Dagen brugte sine
Ben, sikkert nok ikke plaget af Evighedsdrømme, ligefuldt
maatte han elskes i al Evighed, og det blev givet ham tilkjende
i den muntreste Tone: »Jørgen, vilde De besørge
mig dette, saa er De min Ven, og jeg skal ikke glemme
Dem det af!« Han nikkede og gjentog betænksomt
Ærindet og forsvandt. Jeg saae beundrende efter den trofaste
Sjæl.

De sædvanlige Slobroksfyre begyndte at ryge deres
Piber i Gaarden, mens Stuen luftedes ud, og slæbte deres
Tøfler frem og tilbage foran Vinduet, gesticulerende til
den filosofiske Behandling eller til Beklagelserne over, at
de ikke kunde lære deres Kirkehistorie — ogsaa de maatte
elskes i al Evighed, de var jo saa kjære Brødre. Hele
Gaardens Befolkning, ligetil den halte vrantne Portner, vi
kaldte Cerberus, og den pedantiske Regentsprovst, vi
kaldte Trompetersen, alle maatte de nyde godt af den
evige Kjærlighed, skjønt det med de to sidste fandtes
vanskeligt.

Jeg troer ikke, nogen mærkede mit forandrede Sind,
men naar jeg var ene, øvede jeg mig, ligesom lyttende til
Hjærtets Slag, om de ogsaa var ægte, og prøvende, hvorlangt
de sværmeriske Længsler kunde række. Jeg var saa
nøieseende med at undersøge Sandheden i mit Væsen, at
jeg kunde gaae op og ned ad Gulvet og spørge mig selv,
om det var naturlig og ærlig Følelse, naar jeg saaledes
flyttede mine Fødder og saaledes slog ud med Armene.
Jeg havde dengang temmelig hurtige Bevægelser, og jeg
var kommen til at mistænke ogsaa dem for at de kunde
være falske. Jeg veed ikke af hvad Grund, men jeg kan
mindes, at jeg gjorde det. At mine Ord ikke mere skulde
løbe af med mig, mente jeg at være sikker paa, skjønt der
derved var mindre Grund til Tryghed.

Forøvrigt gik Dagene som de pleiede, kun at jeg ikke
havde synderlig Ro i mit Sind til Arbeide. Jeg løb
hellere ud, og vilde gjerne see saa mange som muligt,
var oprømt og meget talende, baade fordi jeg følte mig
saa usigelig lykkelig, og fordi jeg skyldte enhver af de
elskelige Mennesker, jeg traf, at udøse alt mit Hjærtelag
for dem, dog uden at forraade, at mit Hjærtelag var anderledes
end før, hvad heller ikke var vanskeligt, da jeg
pleiede at være oprømt og meget talende. Dog var jeg
tilmode, som kunde jeg faldet dem alle om Halsen, om
det kunde være skeet uden altfor meget Anstød.

Saaledes skete det ogsaa en Gang. Jeg pleiede hver
Dag at gaae over til min Broder Caspar, som boede paa
Ehlers Collegium, og læse Hegels Logik med ham. Mens
han sad og læste for med stor Alvor, faldt det overvældende
over mig, hvad han dog var for en vidunderlig Broder, og
jeg reiste mig og gik hen og tog ham om Hovedet, og
kyssede ham paa Panden. Han slap forundret Tobakspiben
ud af Munden, saae op og sagde: »Holder du nu med
eet saa meget af mig?« Begyndte derpaa forfra paa den
forfærdelig abstrakte Sætning, og der blev ikke talt mere
om den Ting. Den kjære Broder havde selv saa stærk en
Følelse, at intet i den Retning forbausede ham, kun viste
han det ikke paa den Maade.

En ganske anden Sag var det med de Venner, der
maatte regnes til de Indviede. Det var dem, jeg menneskelig
talt skyldte alt, hvad jeg havde naaet; jeg mente
derfor, at min Taknemlighed for hvad de havde gjort for
mig, ikke kunde være stor nok; og jeg bragte dem mit
Takoffer ved for dem paa den mest uforbeholdne Maade
at aabenbare alt, hvad der foregik i mig lige til den sidste
Trevl af mit sjælelige Væv, lige til hvad der ikke egner
sig til Fortrolighed, fordi det ikke kan forstaaes af andre
uden som Daarskab og Barnagtighed. Men for mig var
dette ingen Grund til at holde noget tilbage; de maatte
gjerne kalde mig en barnagtig Daare eller ubegribelig
Sværmer, naar jeg kun kunde have den Tilfredsstillelse at
sætte min Redelighed i intet at skjule.

Der begyndte en uendelig Udvexling af Tanker og
Følelser, en Løben til hinanden, tidlig og sildig, et uendeligt
Skriveri af Breve, der om muligt skulde yderligere
oplyse, hvad det ikke var lykkedes at faae frem i det
mundtlige Ord. Ubunden Stil fandtes ikke tilstrækkelig,
ogsaa Vers, yderst maadelige, maatte tages til Hjælp; og
hvad der hverken i Vers eller Prosa kunde finde sit rette
Udtryk, maatte nøies med, hvad der i saadan Nidkjærhed
tilsidst er den sikreste Udvei, at løbe hinanden i Favnen
og henrykte stirre hinanden ind i Øinene.

Jeg var kommet til de rette Folk, de to Mynstere
havde allerede i flere Aar drevet et saadant Spil med hinanden,
og synes at have oprevet hinanden en Del ved deres
Sjæleundersøgelser. Nu var det mig, der skulde analyseres
som et mærkværdigt psychisk Phænomen, og Emil beredte
mig en Del Vanskeligheder, som jeg dog maa være ham
taknemlig for, da de bidroge til at klare mine Tanker.

Han begyndte mildelig at foreholde mig, om min ubetingede
Hengivelse til min Frelser ogsaa virkelig var et
Livsindhold, der havde blivende Værd, om det ikke var
et Ideal, jeg selv havde skabt mig, et Sværmeri for et
Blendværk. Han kaldte det endog en Havmand, jeg havde
givet mig i Favn. Jeg svarede, at der vistnok var Tider,
da jeg havde nok i Aanden, som den havde taget Bolig i
mig, da den hele Verden svandt bort for mig, og jeg selv
»fattig i Aanden«, vilde kun fylde mig med Himmerigs
Aand; men et Blik i Skriften var dog nok til at kalde
mig tilbage til Christus, der visselig ikke var mit eget
Værk. Det tilfredsstillede ham dog ikke. Han vedblev at
mene, at jeg ikke »havde Forudsætninger nok« til at forstaae
ham; skrev ogsaa til sin Fætter, at om jeg kunde
afvise hans første Tvivl, havde han andre paa rede Haand,
som jeg næppe vilde kunne magte. Hvilke disse vare,
veed jeg ikke, om jeg nogensinde fik fuldt ud fremlagt
i alt Fald egnede de sig ikke til at faa mig bort fra min
egen Vei.

Imidlertid gik jeg ganske vist omkring som en hel
Sværmer. Alt, hvad Gud elsker, skulde jo elskes. Min
gamle Kjærlighed til Naturen og min Lyst til at betragte
alt, hvad der forekom paa min Vei, var der endnu, og
baade mine Studier af Goethe, og min Broder Christians
anatomiske Præparater og Skeletdele havde kun forøget
den. Men en ny Form antog den nu. Min Kjærlighed i
Gud bredte et paradisisk Skjær over alle mine maalløse
Venner, og jeg rørtes paa en ny Maade ved at see dem i
denne Belysning. Hvad der i det Indre som i det Ydre
kan være krænkende for venlig Følelse beskjæftigede mig
mindre, jeg oversaae det helst. Endnu mindre, hvad man
kalder Naturens Grusomhed og Rædsel. Først sent har jeg
taget den op for Betragtningen, og dannet mig min Theori
derom.

Men medens jeg, i alt Fald til de Tider Sindet var
høit, havde det godt nok med mig selv, biede endnu
Livets sværere Alvor paa mig. Med mine Venner var jeg
kommen nogenlunde tilrette, mens Forholdet til min Familie
stod tilbage. Ogsaa deri vilde Emil M. bane Veien
for mig.

Det stemmede ganske med hans Trang til at hjælpe
Mennesker frem og til at iagttage, hvad Virkning det vilde
gjøre paa dem, at han ikke kunde bie mange Dage, før
han maatte gjøre min Moder bekjendt med, hvad der var
foregaaet med mig. Han skrev et langt Brev til hende
derom, og da han kort efter kom til Roskilde, besøgte han
hende, og hun fik ham meget kjær. Hvorledes de er
kommen ud af at udvexle deres meget forskjellige Tanker,
veed jeg ikke, men hvad Moder havde at sige mig, er
meget charakteristisk for hende. Hun kjendte sin Dreng,
lod Omvendelser være hvad de er, og gik strax til det
næste, at advare imod Venners Forgudelse af hinanden, og
hun havde Ret. Der var mere lavet i vort Væsen, end
vi selv vidste det. Saa høit hun end satte E. Mynster, var
han dog ikke af hendes Folk, som han heller ikke i den
Skildring af deres Møde, som han selvfølgelig skikkede sin
Fætter, kunde lade være at opholde sig over hendes Tale
og Væsen. Anderledes med Lunddahl, ham kaldte hun i
et andet Brev den bedste af os allesammen.

Mit første Brev efter det, jeg kaldte min Omvendelse,
var min Lykønskning til hendes Fødselsdag (8. Januar), og
jeg benyttede denne Leilighed, for ikke at tale om mine
Oplevelser, kun om min Kjærlighed til min Moder. Jeg
vidste, at Moder havde nogen Sky for religiøse Bevægelser,
i Særdeleshed for et helligt Væsen. Jeg vilde ikke underholde
hende med min Sjælehistorie, hellere lægge det saaledes
tilrette, som det kunde see mindst farligt ud for hende.
Det har altid været min Maade at sætte Kjærligheden over
Sandheden, eller rettere at lade den være selve Sandheden,
i Henhold til det Ord: Enhver skal bære sin egen Byrde,
og dermed bære sin Del af de andres Byrde. Om jeg har
Ret deri, skal jeg ikke kunne sige, men for mig staaer det
saaledes, at hensynsløs Sandhed kan, naar Leiligheden er
til det, være af det Onde. Der er ikke noget godt ved
ikke at skaane hinanden. Og Dagen efter min egen Omvendelse
at ville give mig til at vidne for at omvende en
Moder, der altid havde været omvendt, vilde da været det
værste og dummeste af alt.

Hun svarede mig ogsaa i den Tone, jeg havde ventet.
Efter en længere Fortælling om al den Glæde, hun paa
sin Fødselsdag — den 52de — havde havt af sin Datters
og sine mange Venners Kjærlighed, fortsætter hun:

»Dit Brev, min egen kjæreste Johannes, var et af de
kjæreste, jeg har fra dig, skjønt det bragte mig intet Nyt
uden den glade Erkjendelse af, at du ganske har forstaaet
mig .... Du har seet min Uro og du har delt den, ellers
havde du ikke forstaaet mig. En indre Følelse siger mig,
at du er omgiven af større Farer end de fleste af dine
Jævnlige. Om det maaskee er den indre Drivt, du har til
bestandig at være i de forreste Rækker, veed jeg ikke.
Om Følelse kan der ikke disputeres, dog er denne indre
Bevidsthed, kald den Følelse, Samvittighed, en høiere Aands
Indskydelse, maaske det eneste ubedragelige faste Punkt,
vi har at holde os til. Desuden er I voxet mig over
Hovedet, I Krabater! Men Gud skee Tak, jeg kjender en
Styrer, som er over os alle, og hos ham vil jeg sætte min
Søn i Skole, og naar jeg saa i mit stille Sind anbefaler
dig til hans Varetægt, saa tør jeg ikke engang bede ham
være dig en mild Fører, for jeg veed, at dem, han elsker
tugter han. Kun det kan jeg love dig, at hvis han engang
i sin Retfærdighed skulde lade en streng Dom gaae
over dig, at du kan tye til din alt tilgivende og kjærlige
Moder, som stedse er villig til at dele din Sorg, trøste og
muntre dig. Og hermed nok for i Aften. God Nat, min
egen gode Dreng. Alle gode Aander vaage over dig!«

Det er ikke let at sige, hvad Moder mente med de
Farer, der omgav mig. Hun kommer oftere tilbage dertil,
og da hun allerede i October forud udførlig taler derom,
kan det ikke nærmest angaae min religiøse Bevægelse.
For endnu mere at belyse dette Punkt, maa jeg afskrive
ogsaa følgende Sted af et Brev fra 15. October 1840:

»Seer du, det forekommer mig tidt, som om jeg vilde
være mere rolig, naar jeg saae dig tilbringe din Tid mere
paa Ungdommens sorgløse tankeløse Maade, naar du levede
mere med dine Jævnlige, og deltog i deres Adspredelser
og tildels delte deres Vildfarelser. Verden og dens Bevægelser
er dog vist ikke til for intet. — Jeg holder af
den Følelse hos et ungt Menneske, som siger: Det er for
store Fordringer at gjøre til mig, at jeg allerede skal være
viis, det hører en ældre Alder til. Planten skal have Tid
til at voxe, om den skal vinde sin rette Omfang og Kraft.
Dersom du var af et letsindigt Temperament, vilde jeg
advare dig derfor, hvorfor da ikke ogsaa mod det modsatte?
Desuden er du i den farlige Overgangsalder, da
Legemet ikke er stærkt, og hvor de vaagnende Lidenskaber
har saamegen Magt. Jeg veed det, at det er mine
Børns Arvepart efter deres Forældre, at dybe og stærke
Lidenskaber boer i deres Indre. Vogt dig for at vække
dem, før du har physiske og aandelige Kræfter til at modstaae
dem. De komme først i en elskværdig Skikkelse,
men tro mig, de vil have mer end een ond Aand i deres
Følge. Derfor fordyb dig ikke formeget i dig selv, hvor
dine Fjender boe. See at skaffe dig i nogle Aar en udadstræbende
Virksomhed. Lev mere imellem Mennesker,
ikke altid mellem dem, som dele og smigre dine Tilbøieligheder.
Elsk, hjælp og bær over med dine Venner,
men prøv ikke paa at hæve dig over dem, om du ogsaa
føler, at du kan det, indtil Tidens Fylde kommer. Bestræb
dig blot for at være et godt Menneske og intet
mere, og lad saaledes nogle Aar gaae hen, og tro ikke, de
er spilte. Jeg føler lidt Ængstelse ved at forurolige dig
med mine uklare Forestillinger om Farer, som du maaskee
ingen Anelser har om; men jeg har længe følt en indre
Tilskyndelse, som jeg troer at maatte følge, og jeg vil
føle mig roligere, naar jeg har lettet mit Hjærte.«

Moders Mening var vistnok, naar jeg skal sige den i
Korthed, den samme som jeg kjender fra enhver Periode i
mit Liv, hendes Frygt for, at Lysten til at være, hvad
man nu kalder et Overmenneske, dengang kaldte et Geni,
skulde styrte mig i Vildfarelse og overanstrengende Sjælekampe.
Hun havde lidt saameget af min Faders tunge
Sind, som hovedsagelig bundede i, at han ikke kunde naae
det Maal, han havde sat sig i sine ideale Syner. Han var
en stille og trofast Sjæl, men hans Broder Adolfs Familie,
den ulykkelige fraskilte Tante og hendes geniale Børn,
hvis daglige Omgang jeg var lidenskabeligt hengiven til,
og hvis Dyder jeg altid opvartede Moder med, medens
hun ogsaa sagtmodig nok sendte sine bedste Hilsener til
dem — de var ikke stille Folk, de var kun altfor blussende
af vild Lidenskab for det aandrigst mulige, Sønnerne
desværre ogsaa for kjødelige Lyster.

Hvad min humoristiske Farbroder, Scavenius Fibiger,
udtrykte paa sin Maade, at »et Geni det vil da sige et
Bagbæst,« var vel ikke just Moders Mening, men ved det
Ord »mer end een ond Aand i elskværdig Skikkelse,«
tænkte hun dog paa noget lignende. Ikke paa kjødelige
Lyster, i den Retning gaaer hendes Formaning ikke, men
vel paa aandeligt Hovmod, hvortil der ogsaa var adskillig
Grund; og naar jeg i al Ydmyghed forsikkrede hende om
det modsatte, da idetmindste paa en ustyrlig Drift til at
hidse baade Tanker og Hjærte og hele Livet over Evne,
og dertil var der al mulig Grund.
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Det skulde altfor snart komme, at jeg blev nødt til
at »tye til den alt tilgivende og kjærlige Moder, som var
villig til at dele al min Sorg,« og om det end vilde være
for stærkt at sige, at det var paa Grund af »en streng
Dom, Gud i sin Retfærdighed lod gaae over mig,« saa
blev det dog en ligefrem Følge af Livet over Evne.

Den stærke Spænding, som det for et syndigt Menneske
maatte medføre at holde sig i en saa ophøiet Stemning,
kunde ikke andet end at virke paa det Legemlige. Der
kom Tider, hvor den sank sammen, da føltes det som en
Sammensnøring af Brystet, og en Mathed i Lemmerne, og
jeg var fortvivlet som en Syg, naar han, saa godt han end
har vogtet paa sig selv, dog falder tilbage. Ikke just
fordi Livet da var værre, jeg følte ligefuldt Trangen til at
lade Hjærtet flamme og Sjælen udgyde sig i kjærlig Tale,
men Hjærtet var som legemlig lukket, og Ordene lød som
eftergjorte.

Selvfølgelig en ligefrem Følge af nervøs Overanstrengelse.
Jeg levede i en sjælelig Rus, og maatte føle
Jammeren, naar Legemet ikke kunde mere, og kunde ikke
tage imod den forstandige Forklaring af min Tilstand.
Den syntes mig at stride mod Aandens høie Natur, den
jeg troede paa. Ene aandelige Midler skulde hjælpe. Jeg
vred mig i Bøn, jeg løb til Vennerne, jeg kastede mig
over Bøgerne, jeg fortsatte det Natten igjennem, jeg jog
Søvnen bort for at famle efter den Aand, som evig maatte
være vaagen; og naar den desuagtet faldt i Søvn, løb jeg
om paa ensomme Steder som den, der ikke var værdig til
at komme mellem Mennesker, saalænge jeg ikke havde
Solstraalen at bringe.

Ligefuldt gik Livet sin daglige Gang, dets Skyggeside
turde jeg ingen lade mærke, det var min ensomme Sorg.
Jeg fortsatte jævnt mine Studier, jeg passede mine Undervisningstimer,
jeg deltog i alt hvad der tilbød sig af selskabelig
Omgang, og fremfor alt var jeg ivrig for at hjælpe
min Moder, som i det Foraar havde mange Bekymringer.
Men under alt det levede jeg over Evne og kunde tilsidst
ikke bære det. Jeg naaede til Paasken, var i Roskilde
under Festen, og fulgtes derefter med Moder og Søster til
Kjøbenhavn.

Da skete det, som vi en Dag var samlet hos hendes
yngste Broder Henrik Tauber paa Frederiksberg, at der
om Eftermiddagen forefaldt en Scene mellem mig og
Moder. Vor Samtale var bleven til en Strid. Hvoraf det
nærmest foranledigedes, husker jeg ikke, men vort sædvanlige
Mellemværende laa nær nok. Hun havde formanet
mig til at føre et fornuftigt Liv, og jeg havde fortvivlet
som jeg var, værget mig med mine sædvanlige Vaaben,
med at paakalde Aandens Drift og at ophøie mine i hendes
Øine farlige Venner.

Det endte med, at jeg kom i en Sjælstilstand, jeg
ikke kunde bære. Jeg gik ud, det var i Skumringen, en
mørk sludfuld April Aften, alle Mørkets Magter faldt over
mig, og jeg var tilmode, som om Erinyerne var efter
mig, for jeg havde været ond mod min Moder. Jeg
famlede omkring paa de nærmeste Veie. Der laa dengang
i Hjørnet mellem Smallegaden og Falkoneralleen nogle
gamle Steder med store Haver og tilhørende Vænger, omkring
hvis Hegn paa alle Sider løb smalle Alleer. Jeg gik
i de ensomme Gange, hulkede og pressede mit buldrende
Hoved mod Træerne, og anklagede mig selv for Gud og
Mennesker. Jeg kom tilbage og sad endnu ved Familiens
Bord, men taus og fortvivlet, gik saa endelig min ensomme
Gang ind til Byen.

Mit Blod var i et forfærdeligt Oprør. Da jeg naaede
ind i Gaderne, vaklede Benene under mig, og da jeg gik
over Frue Plads, sortnede det for mine Øine, medens
Hjærtet hamrede, som det skulde sprænge mig. Jeg ventede,
at Blodet skulde fare mig ud af Munden, og segnede om
paa Stentrappen udenfor Borchs Collegium. Der sad jeg
hjælpeløs, til en Student kom forbi, spurgte mig, hvordan
jeg havde det, og paa min Bøn om at hjælpe mig hen til
Regentsen, tog mig broderlig under Armen. Jeg krøb i
Seng og tilbragte en Nat mellem Himmel og Helvede, bestandig
med den Fornemmelse, som mit buldrende Blod
steg mig op i Halsen og vilde strømme ud. Imidlertid
holdt Hjærtet baade dengang og saa utallige Gange senere,
og næste Dag kunde jeg dog støtte paa Benene, men
maatte bevæge mig langsomt, at ikke de indre Beholdninger
skulde flyde over, syntes det mig.

Dette var Begyndelsen til den Sygelighed, som der
medgik en stor Del af mit Liv til at faae Magt med, og
som bragte hele mit Liv i den forknyttede Gjænge, jeg
siden har maattet lade mig nøie med, men som ogsaa
i from Ydmyghed har baaret sin Frugt for mig.

Jeg følte saa tydeligt som noget, at jeg selv havde
forvoldt min Ulykke. Moders Ord: »Hvis Gud engang i
sin Retfærdighed skulde lade en streng Dom gaae over
dig,« var mig aldeles ikke formeget, jeg gav hende fuldkommen
Ret. Ikke blot havde jeg selv paa en afsindig
Maade drevet Sindsbevægelserne til det Yderste, men
havde ogsaa, i den Tro, at siden Aandens Lys var opgaaet
for mig, kunde jeg bemægtige mig al Visdom og
Kundskab og udføre Storværker af Kunst, ikke blot presset
min Tanke med alle Theologiens og Filosofiens Kunster,
men ogsaa Dag og Nat malet Masser af Papir fulde af
Poesi — dramatiske Scener, hvori jeg mente at fremlægge
mit Indres Herligheder — idel værdiløst Tøi, der snart
gik i Ilden. Min Hjærne var efterhaanden bleven saa overanstrengt,
at hele Nervesystemet var som i et magnetiseret
Medium, bævende og flygtende ind i en Drømmeverden
ved den mindste Berørelse, medens Lemmerne af Kraftløshed
maatte blive, hvor de var. Jeg vidste det selv,
og da jeg selv havde forskyldt det, stod det strax for
mig som den store Opgave, med min egen Villies Magt
at vende tilbage til et sundt og fornuftigt Liv.

Saa begyndte et nyt indre Arbeide modsat det
forrige, ikke at hidse mig, tvertimod at holde igjen af al
Magt. Som før talte jeg ikke derom, mine Nærmeste
skulde ikke bebyrdes dermed, eller snarere, jeg skammede
mig for dem. Det var en Sag mellem mig og min Gud.
Jeg lagde Mærke til, at de Paroxysmer, der paa samme
Maade som første Gang jævnlig kom igjen, kunde ophjælpes,
naar det kunde lykkes mig at holde Sindet i
Ligevægt. Naar nogle Dage var gaaede uden at noget
var mødt, som kunde hidse Blodet, vendte Kræfterne
ganske godt tilbage. Dette bestyrkede mig i den Tro, at
min Villie var nok til at helbrede mig.

Men ogsaa deri skulde jeg gjøre smertelige Erfaringer.
Et sygt Sind er ikke til at styre, blot en Samtale kunde
trække mig formeget med, og strax begyndte den kogende
Kjedel at afkaste Laaget. De vaagne Nætter førte Aandeskarer
frem, og Adepten var altfor ung til at kunne
bortmane. Var der blot nogen svage Kræfter samlede
sammen, kunde Henrykkelsens Djævel igjen fare paa mig.
Jeg begyndte igjen at løse Tilværelsens Gaader og flamme
af ætheriske Følelser, og medens jeg sad under Regentsgaardens
Lind med min Bog i Skjødet, som da ikke var
noget mindre end Hegel, begyndte Gaarden at løbe rundt
for mig, jeg vaklede og kastede mig paa min Seng, som
et Lam, der føres til Slagterbænken, i alt Fald med den
Lighed med det Guds Lam, at jeg ikke oplod min Mund.


Sommeren kom, og Sommeren gik under uafladelig
Gjentagelse af de samme Elendigheder og de samme
Kampe for at hjælpe mig op igjen. Men inden jeg
kommer til at tale om, hvorledes jeg blev bragt dybest
ned, maa jeg gjøre en lang Omvei for at medtage, hvad
der i vor Kreds foregik i dette indholdsrige Aar.

Vi Venner havde skaffet os et Samlingssted i min
Tantes, den fraskilte Hustrus Hus[5]. Jeg var efterhaanden
bleven fuldkommen hjemme der. Emil Mynster var af
mig bleven indført der som Lærer for den næstyngste
Datter Anna, og Lunddahl havde alt fra sin Skoletid
kjendt Familien. Foruden at vi søgte enhver Leilighed til
at faa os en aandfuld Conversation i det vistnok tarvelige,
men smukke og smagfulde Hjem, var det bleven vor
faste Skik at tilbringe Søndag Formiddag der, naar vi
kom fra Kirke.

Det var en underlig Samtale, der førtes der. Først
og fremmest sværmerisk christelig, men ingenlunde i sædvanlig
Stil, nei, speculativ, det vil sige, med den Blanding
af altomfattende Filosofie og filosoferende Æsthetik, som var
den Tid egen, heldigvis dog ogsaa med en god Tilsætning
af munter Vittighed og alt det Ordgyderi, vi kunde overkomme.
I saadant Spil var Ilia en Mester. Naar hun
med Ynde henslængt i en Gyngestol vippede Lorgnettens
Lidse mellem sine fine Fingre, og i hurtige skarpt formede
Replikker fuldkommen holdt os Stangen, selv om vi steg
nok saa høit, og var flere om hende, var det umuligt
andet end at beundre hende.

Efterhaanden kunde vor Ven Lunddahl ikke bære det;
sørgelig for ham, ikke to Mennesker kunde være mindre
skabte for hinanden end hun og han. Hans Hjærtelag
var saa dybt og hæderligt som nogens, men hans eiendommelige
Væsen og Udtryksmaade, maaskee ogsaa hans
Ydre var Ilias Smag saameget imod, at kun en stærk
Lidenskab kunde have bøiet hende, men den var saameget
mindre mulig, som hun alt havde sat sit Hjærte til paa
en anden.

Jeg saae, det var galt, men jeg turde ikke udtale det,
turde ifølge min Kjærlighed til ham vel ikke engang rigtig
tænke det. Jeg var hans Fortrolige og gjorde ærlig hvad
jeg kunde for ogsaa at være hans Vaabendrager i Kampen,
kunde derfor heller ikke undgaae at nære noget af hans
Haab, skjønt jeg vel betænkt vidste, hvor haabløst det i
Virkeligheden var.

Det var i Foraaret 1840, et Aars Tid førend min
Sygelighed var kommen over mig. I den Sommer drog
Ilia til sin Broder Adolf, som havde Ingeniørarbeide ved
Kolding. De boede i et Sted paa den anden Side af
Søen, hvorfra hun malede et Billede af Slotsbakken med
dens Ruin til mig. Lunddahl gjennemvandrede samme
Sommer Jylland og paa Veien til Kolding skrev han mig
et forknyt Brev til: »Hun staaer mig alt for høit, jeg har
ikke, hvad hun fordrer og bør fordre. Jeg har aldrig seet
nogen Kvinde saa stor som hende, men jeg kan dog ikke
lade fare saa stolt en Begjering. Jeg kan undertiden
gjøre mig ret stor og prale dygtig for mig selv, men saa
kommer det igjen — jeg er kun en Spurv i Tranedands.«

Adolf var syg, hans Lungers Tilstand var allerede saa
temmelig haabløs, og han tænkte at anvende det sidste
Middel. Han søgte en Plads paa Fregatten Bellona, der
skulde gjøre en Verdensomseiling, og gik med den til Madeira,
for at tilbringe Vinteren der. Ilia kom tilbage til
Kjøbenhavn, og vi fortsatte vort vanlige Samliv, men der
var tunge Skyer, Dødsskyer over Hovedet baade paa hendes
Familie og os andre. E. Mynster var ogsaa syg, han
havde flere Gange spyttet Blod, men havde dog med sædvanlige
Strenghed mod sig selv taget sin Examen i dette
Efteraar. Lunddahl var paa Fortvivlelsens Rand, og jeg
ikke langt derfra, jeg har jo beskrevet det. Men ingen
skulde mærke det paa os, naar vi samledes om Tantes
Kaffebord og feirede Sværmeriets høitstigende Symposion.


Imidlertid kom der Breve fra Adolf, fyldte med
glimrende Skildringer af hvad han oplevede og smukke
Tegninger, men ogsaa med et Tungsind saa dybt, at man
ligesom mellem Linierne fornam Taarerne. Hans Hjemvee
var saameget mere smertelig, som han ikke ventede andet
end at døe i sin fortvivlede Ensomhed paa den fremmede
Ø. Hans Moder og Søstre havde i deres sørgelige Stilling
intet andet at støtte sig til end ham, han var dem alt,
Indbegrebet af Livets Storhed og Skjønhed. Der var eller
havde været Grund dertil, men for dem endnu tillige den,
at det var deres Charakter at forgude hinanden. De selv
og deres Søskene var dem enestaaende og udkaarne
Væsner.

Vi delte ganske vist deres Sorg, hvad der fyldte deres
Hjærte, fyldte ogsaa vort. Men dog var vi saa optagne
af vort eget, at Sorg og Liv og Død i sædvanlig Form
kun var os Ting af underordnet Værd. Vi var nu eengang
i extatisk Stand, og for mig kom nu dertil det Omsving
i mit Indre, som saa pludselig brød ud. Visselig
havde min forstandige Moder nok at frygte af alt dette.

Lunddahl havde imidlertid fattet nyt Haab. Hans
Tilbedte var ham i den Vinter god. Som Ven agtede hun
ham høit og begyndte at vise ham Fortrolighed. »Der er
en Mulighed for at det endnu kan blive godt. Hun
trænger til andre, hun veed det, og hun har tilstaaet det,«
skrev han til mig i Julen. Ja, stakkels Pige, det var
sandt, men der var kun altfor langt et Skridt tilbage.
Da indtraadte der et Omslag i dette Forhold, hvis Grund
var saa charakteristisk for hele vort Væsen, at jeg maa
fortælle det.

Det havde stillet sig saa i vor Tankegang, at Kjærlighed
var en Helligdom, ikke en blot menneskelig Følelse,
men et Liv i Gud. Vi forvexlede naturlig Elskov med
christelig Kjærlighed, og forestillede os, at siden vor
Hjærtens Dame ikke tilstrækkelig sank i vore Arme, var
det Kjærlighed i Gud, hun manglede. Jeg siger, i vore
Arme, thi vi elskede hende alle. Vistnok vilde kun een
af os have hende til Hustru, men vi andre attraaede dog
ogsaa en dybere Kjærlighedens Forstaaelse, en saadan
som den vi vedligeholdt i vort Vennelag. Vi satte derfor
jævnlig ind paa hende med høie Ord og med dybtgaaende
Strid om Følelsers Værd og Ægthed, forat bringe hende
til at forstaa os, som vi forstode hinanden, for at faae
hende til at overgive sig til os. Engang kom det saa
vidt, at hun grædende forlod Stuen, og der kom stort Oprør
og Forlegenhed i Leiren. Da E. Mynster om Eftermiddagen
kom til mig paa Regentsen, foreholdt jeg ham
saa skarpt, at han var gaaet for vidt i at trænge ind paa
hende, at ogsaa han forlod Stuen, efterat have svaret mig
med faae sagtmodige Ord.

Nu var ogsaa jeg fortvivlet, jeg foreholdt mig selv
den Uret, at jeg havde saaret min Ven ved at svigte ham
i den gode Strid, og jeg tog Sagen paa mig. Jeg skrev
strax et Brev til min Kusine, hvori jeg paa min Maade
søgte at opklare den forefaldne Scene, udlagde alt som
det varmeste og trofasteste Venskab, og talte i de Toner,
jeg pleiede, om en hellig Kjærlighedsflamme, der troer alt,
haaber alt og fordrager alt, og ønskede i alt Helligts
Navn, at hun maatte dele den. Brevet kunde jeg ikke
lade være først at forelægge Emil, og han fandt, at der
burde gjøres endnu mere. Mine Breve til ham, alle mine
extatiske Udgydelser, maatte følge med som det egentlige
Sprængstof, og han skrev, hvad han kaldte en Indledning
til dem, hvori han fortalte, hvad der var foregaaet mellem
ham og mig. Hun fik altsaa hele min religiøse Bevægelse
ligesom kastet ind over sig.

Ilia var dengang under sin høie Dannelses og skarpe
Forstands fulde Herredømme, og i vore aandelige Forhandlinger
altid slagfærdig, men hun var en inderlig
kjærlig Sjæl, ogsaa from overfor det Hellige, kun endnu
ikke kommen til det bestemte Trin af christelig Bevidsthed,
hvori hun siden satte sin Styrke. Hun svarede mig
med et udførligt, smukt og hjærteligt skrevet Brev, hvori
hun som gode Kvinder pleie, udtalte paa en naturlig,
men noget uklar Maade, at hun ikke var uden Tro, havde
megen Følelse for Christendom, og haabede paa, at Gud
ikke var saa streng, at han vilde forkaste hende, fordi
hun ikke var kommen videre, men maatte holde sig til
hvad der i Religionen gik hende til Hjærte.

Dette Brev tiltalte ikke mig, jeg havde haabet at faae
hende videre. Jeg viste Lunddahl det, og paa ham gjorde
det den overraskende Virkning, at fra det Øieblik var det
forbi med hans Forelskelse. Efter at have hørt saadanne
Ord af hende, var hun ham ikke længer den, over hvem
han havde sagt, at han aldrig havde seet nogen Kvinde
saa stor. Men han forblev fremdeles hendes trofaste Ven,
og hjalp hende siden redelig i hendes store Sorg. Saaledes
lagde dette Forhold sig smukt tilrette, uden at
nogen af dem havde behøvet at erklære sig. »Over
Evne« er dog altid godt for noget.

Det viste sig ogsaa snart, i hvilken Grad han havde
taget feil. Jeg har allerede omtalt Stiftsprovst Trydes
Virkning paa os, og det, i alt Fald hvad aandelige Herligheder
angaaer, glimrende Hjem, som Provstegaarden dengang
var. Og medens han i min Tantes Hus maatte opgive
en haabløs Kjærlighed, tændtes her en haabefuld
Flamme for ham. Inden Sommeren var ude, var han forlovet
med Trydes yngste Datter, en aaben, livsglad og
kjærlig Pige, den mest overgivne af den livlige Flok, i
alle Maader en Modsætning til Ilias tragiske Skikkelse.

Det omtalte Angreb paa Ilia var foretaget endnu i
Vintertiden, og jeg vedblev i nogen Tid at forhandle med
hende i samme Tone. Under 11. Februar melder jeg til
E. Mynster: »Idag skrev jeg, efterat jeg mundlig havde
meddelt hende min Hensigt, et Brev til hende, hvori jeg
saa inderlig og dog kraftig, som jeg aldrig har talt til
nogen, thi jeg elsker hende høit, bad hende at følge Gjenfødelsens
Vei. Nu venter jeg atter, og haaber paa et godt
Udfald.« Men der kom intet videregaaende Udfald,
kunde heller ikke dengang komme. Hendes Liv var saa
tynget af Sorg for hendes Kjæreste, at hun ikke kunde
tage sig selv for i den Grad, som vi forlangte. Hun
skulde først fuldkommen nedbrydes af Familiens frygtelige
Nemesis, før Gud kunde vinde hendes Liv.

Hendes Broders Helbred var paa Madeira bleven
mere og mere elendigt, og hans Sjæls Tilstand var ligesaa
sørgelig. I hans Ensomhed havde Fortvivlelsen over hans
sammenstyrtede Idealer og Naget over de Lidenskaber,
der havde gjort hans høitflyvende Gang saa forjaget, affødt
en Livsbetragtning, der antog en dæmonisk Charakter.
Det var sønderrevne Sjæles sædvanlige Klagemaal, der
overfører deres egen Jammer paa al Verden. — »Disse
Mennesker kunne længe nok holde deres Forfængelighed
og Hykleris Pjalter sammen om deres ækle Saar, de skal
ikke narre mig. Jeg var ung og godtroende, og see, hvad
der er kommen ud deraf! Jeg har gjennemskuet dem,
jeg seer alle disse Narre, disse Slyngler, Løgnere og Vellystninger
i al deres Nøgenhed. De sledske for hinanden
og lyve, de krumme Ryg for fint at tage de Prygl de
faae, de grine og maatte hellere skrige. Al Verden er en
raadden Byld, uskyldige Børn er kun Lastens Frø, selv Naturen
gider jeg ikke kalde skjøn, den lurer kun paa sit
Bytte.« — Det var Grundtonerne i de Betragtninger, han
i det uendelige varierede.

Det eneste han endnu havde tilbage, var hans Kjærlighed
til hans Moder og Søskene, en Følelse, der hos ham
var ligesaa overstrømmende stærk som hos disse. Hvad
han i sine Breve fortalte dem, var derfor endnu smukt og
altid holdt i skjøn Stil, kun endte hver Scene gjerne med:
Jeg vendte mig og græd. Men da han i Forsommeren
kom hjem paa et Handelsskib, hvorpaa han havde lidt
meget, brød hans grulige Stemning ud i fuld Maade, dødssyg
som han var og afmægtig til at styre den.


Han havde samlet paa den, ligesom paa Sygdommen
i flere Aar. Da han i Sommeren før laa i Kolding og
Ilia var hos ham, havde Lunddahl, som der besøgte dem
havt meget at fortælle om det Sprog han førte; vi fandt
det dengang baade til at lee og græde over. Men som
han sad hjælpeløs sammensunken i sin Lænestol, og i al
den Tid, der levnedes ham af Hosten og Spytteskaalen,
med sin frygtelige Veltalenhed gav sin Verdenslede frit
Løb, smykket med de mest nærgaaende Lignelser, var det
kun til at græde Blod over, saameget mere som han tog
til heller ikke at spare sine Nærmeste. Naar hans Søster
efter den Tids Skik en varm Sommerdag kom ind med en
nedringet Kjole, kaldte han det frækt at vise sin Nøgenhed,
og den stakkels Pige skyndte sig grædende bort. Da
hans Farbroder havde faaet en Orden, og visselig ærlig
havde fortjent den, beskrev han udførlig, hvilke Kjelttringestreger
han havde begaaet for at faae den.

Saa faldt han atter hen i Klager over hvad Smærte
det forvoldte ham at afsløre Sandheden. Og naar jeg
talte ham christelig til, hvilket jeg ikke helt forsømte,
skjønt jeg, overvældet som jeg var, ikke kunde gjøre det,
som jeg vilde, kunde han under Taarer udmale, hvorledes
al Religiøsitet systematisk var bleven ødelagt hos
ham som alle hans Kammerader, ligefra den parodiske
Undervisning de havde faaet paa Akademiet, til den
frække Udhalertone, han havde mødt overalt, hvorhen han
vendte sig i Livet.

Ak ja, det Sande var, at hans Liv nu var forspilt.
Det eneste Haab for os var, at han dog ikke kunde
mene alt hvad han sagde. Det havde altid været hans
Maade at drive sine Betragtninger til den yderste Conseqvens
— endelig da ogsaa et Familietræk hos os alle —,
og som han nu næppe var sig selv mægtig mere, kunde
han ikke modstaae en Trang til at bruge sine sidste
Kræfter til at bevise sine Paradoxer. Forat forstaa, hvad
vi led derunder, maa man vide, hvor høit vi satte ham.
Han havde altid været Familiens Afgud, og for sine
Venner mer end en Ven, deres Elskede. Tiltrods for
hvad vi maatte høre, troede vi endnu paa ham. Naar
han med sine taarefyldte Øine rakte sine Hænder ud
imod os, følte vi et ganske andet Hjærtes Slag i hans
Bryst end hans Ord lød paa. Og jeg troer endnu paa, at
vi ikke havde Uret.

Jeg kom daglig til ham, Lunddahl ogsaa, vi stod
med hans Moder og hans Søster omkring hans Seng.
Men disse rystende Scener bidrog væsentlig til, at min
egen Sygelighed mer og mer tog Overhaand. Sædvanlig
gik jeg derfra i en Tilstand, saa mine Ben næppe kunde
bære mig hen til Rosenborg Have, hvor jeg kastede mig
paa en Bænk, beredt paa at lade mit Liv under mit
Hjærtes Hamren. Jeg holdt ud til hen i Juli Maaned, da
kunde jeg ikke længer. Jeg maatte bort fra Byen, og
kom i en sørgelig Tilstand til mit sædvanlige Sommerhjem,
Berritsgaard paa Lolland. Der sad jeg i Ro og
med god Forpleining hele August Maaned, og fik gjennem
Lunddahl Efterretninger om, hvordan det gik i Kjøbenhavn.

Efter at han endnu i nogle Uger havde ligget hen,
og hans mørke Betragtninger var gaaet over til Feberfantasier,
fik min stakkels Fætter endelig udstridt samme
Dag, han for et Aar siden havde forladt sit Fædreland,
den 27. August, og Døden dækker over alt. Han har altid
siden været mit Hjærte nær som min høit elskede
uforglemmelige Ven. Det samme har han været for enhver,
der har kjendt ham, som vi kjendte ham.

Samtidig laa Emil Mynster hen i en lignende Tilstand,
men om hans Leie var der Fred. Der var igjen brudt
Blod ud af hans Bryst, han var fuldkommen afkræftet og
blev bragt paa Hospitalet. Hvad der foregik i hans Sjæl,
kunde jeg til min Bedrøvelse ikke erfare, da han var berøvet
Mælet. Men da jeg ingen Tvivl havde om, at han
efter sin klare Tanke opgjorde sit Liv, søgte jeg i et
Brev, jeg sendte ham fra Berritsgaard, at styrke ham til
at see Døden imøde med Ro.

»Medens jeg var i Roskilde« — skriver jeg, thi jeg
besøgte Moder paa Veien til Lolland — »fik jeg selv en
Øvelse i at være syg, og da min Svaghed var foraarsaget
ved det bestandige Ophold ved Adolfs Sygeleie, havde
mine sygelige Tanker taget det Sving, at jeg syntes mig
at gaae med Døden for Øinene. Især om Nætterne, naar
jeg plagedes af Søvnløshed, beskjæftigede jeg mig ofte ret
levende med at tænke mig Dødens Komme og berede
mig paa den. Da tænkte jeg ogsaa paa dig. Naar jeg
selv havde Mod til at møde, hvad der end kunde træffe,
ønskede jeg ogsaa at kunne meddele det til dig. Men
det varede kun kort for mig, jeg havde let ved at vedligeholde
min Sindsro, ja endogsaa en glad Stemning, da
jeg hver Dag havde de lykkeligste Timer.«

Det var kun lempeligt udtrykt, for ikke at ryste ham
mere end fornødent. I Virkeligheden var disse Nætter
noget af det gruligste, jeg har oplevet, og jeg har kun oplevet
altfor meget af den Slags. Selvfølgelig udtrykte jeg
mig ogsaa feil. Jeg beredte mig ikke til Døden, den kan
ingen berede sig til, men til Evigheden. Jeg kjæmpede
for at holde paa den salige Forvisning om nyt Liv, som
jeg altid bar i mig. Om mine velmente Ord hjalp min
Ven, veed jeg saameget mindre, som jeg ikke engang
veed, om de kom til hans Kundskab.

Han havde sine Tvivl, eller rettere sine filosofiske
Vanskeligheder. Om de har strakt ogsaa til Opstandelses
Troen, veed jeg ikke, jeg erindrer ingen Udtalelser derom.
Men jeg skulde troe det. Filosofie lærer altid det hvad
den kalder at opgaae i det Uendelige, og plager sig selv
i ufornøden Grad med Besvær ved at komme til individuel
Personlighed, som om der var andet til end netop
det individuelle. Nu laa han stille hen, og hans dybsindige
Tale kunde saa lidt som hans ustandselige Pen
sige os mere derom. Gud give ham, at det maa have
været den Fred som overgaaer al Forstand, der har lagt
sig over hans lidende Sjæl i den lange tause Tid.

»Emil Mynster, der var mig den bedste af mine
Venner,« skrev jeg til Moder i September, »ligger hen
som en Død. Jeg kommer daglig til ham, men det anstrenger
mig for meget, at jeg maa tale til ham alene
uden mindste Svar, som for et Speil.« Endnu staaer det
saa tydeligt for mig som var det igaar, hvor usigelig
vemodig han løftede sine klare Øine imod mig, og hvor
skjønt hans Hoved var, med det lyse under Sygdommen
langt voxede Haar redt tilside over den stærke blanke
Pande.

Først sidst i November sov han hen, kun 23 Aar.
For min Forestilling stod han dengang som en gammel
Vismand. Den 1. December (1841) holdt Tryde den
glødende Tale ved hans Grav, som jeg i Ludvigs Afskrift
har endnu. Men jeg var ikke tilstede, jeg laa nu
selv hjælpeløs hen.

Dette kan betragtes som Udgangen af den Periode
i mit Liv, hvor Venskabets hele Flamme belyst af det
evige Lys saa ganske rev mig hen, at den øvrige Verden
blev mig lidet derimod. Jeg kan dog endnu ikke gaae
over til den næste Omvæltning i mit stakkels medtagne
Liv. Jeg er endnu ikke færdig med alt hvad der var at
stride mig igjennem i dette for mig saa betydningsfulde og
saa smertefulde Aar.



Min Broder Caspar havde endelig faaet sin Examen i
November 1840. Han havde da været Student i 11 Aar,
og hans Langsomhed havde ofte nok voldt Moder stor
Bekymring. Han var et underligt Menneske, en Blanding
af de største Evner og det barnligste Sind. Som ægte
videnskabelige Naturer pleie, fortabte han sig i den Grad
i enhver Gren af sine Studier, at han ikke mærkede, at
Aarene gik. Hvad han skulde leve af, tænkte han ikke
paa, uden forsaavidt han var høist tarvelig. Maden sørgede
den gode Tante Møller for, det Øvrige blev bestridt af en
lille Sum, han havde efter sin Fader. Men hvad han
havde, vidste han ikke, selv hans Klæder maatte vi andre
eftersee og skaffe ham nye, naar de gamle faldt af. Han
lønnede os derfor med sit glade Sind, sin velgjørende
Latter, sin redelige trofaste Sjæl og sin stærke Aand, men
uden at han vidste det. Heller ikke, hvormeget vi vogtede
paa, om han var glad eller bedrøvet eller manglede noget,
vidste han.

Han havde i sit 23. Aar havt en lille Kjærlighedshistorie,
som gik ham meget nær. Det var med hans
Kusine Vilhelmine Smith paa Møen, jeg har allerede berørt
det. For ham var det intet andet end den Nydelse
at staae i et fortroligt Venskabsforhold til en aandrig
Dame, men hun var lidenskabelig. Det endte med, at
hun forraadte sit Hjærte i de heftigste Ord, og han trak
sig tilbage, idet han selvfornegtende paatog sig hele
Skylden.

Medens han led under Tvivl om det ikke var hans
Pligt at binde sig til hende, da det, skjønt uden hans
Skyld var kommet saavidt, betroede han sig til Moder, og
gik da heri som i alt andet ikke feil hos hende. Han fik
et Svar, »som jeg aldrig i mit Liv kan takke dig nok for,«
siger han. Desværre har jeg ikke Svaret. Men hvad han
i to lange Skrivelser havde fremlagt for sin Moder, er i
Sandhed beundringsværdigt at læse. En saadan Forstand
paa sig selv, en saadan Redelighed i at fremdrage ethvert
lille Træk, ogsaa hvor han maatte skamme sig derover,
og en saa dybtgaaende Undersøgelse af den forelskede
Dames Charakter og Hjærtensstand, veed jeg ikke noget
Sted at have seet gjort bedre. Hun glemte ham da heller
aldrig.

Da han i sine første Studenteraar havde lidt meget af
et epileptisk Tilfælde, som nedbrød hans Helbred og forsinkede
hans Arbeide; og da han ved Siden af sit Fag
bestandig drev grundige filosofiske Studier, ikke som vi
andre, men saaledes at han blev en virkelig lærd Kjender
af denne Videnskab, var der Grund nok til, at han ikke
let kunde naae til nogen Afslutning paa sin Forberedelse
til den filologiske Examen. Endelig besluttede han sig
dog dertil.

Han havde en betydelig Lærdom, men denne Examen
var dengang indrettet paa det umulige Maal at ville
omfatte alle videnskabelige Fag, ogsaa Verdenshistorie,
Theologie, Mathematik osv., i den Mening, at en Storfilolog
maatte være en Lærd i enhver forefaldende Disciplin.
Disse Bifag havde han ikke havt Lyst og Leilighed
til at sætte sig ind i. Jeg maatte skyndsomst muligt læse
Theologie og Hebraisk med ham, og hans Ven, Karl
Berg, satte ham ind i Mathematiken. Endelig hører der
som bekjendt til at tage Examen den Evne til et givet
Øieblik at lade sit Lys skinne, en vis Fripostighed i at
gjøre det mest mulige ud af hvad man veed, og Færdighed
i at dække over hvad man ikke veed. Saadanne
Egenskaber havde han efter sit samvittighedsfulde og beskedne
Væsen mindst af alt, og det endte med, at han
fik kun anden Charakter.

Han tog sig det meget nær, og han tyede igjen til
Moder forat finde Trøst; og hun gjorde, hvad den kjære
Moder altid gjerne gjorde, hun udøste sin Bekymring for
mig. Jeg fik Brev paa Brev om, at jeg maatte »gjøre
noget for Caspar,« hvilket ikke vilde sige mindre, end at,
da hans Fremtidsbane, hvad Udsigten til at komme i god
Embedsvei, nu saae mindre heldig ud, han selv ogsaa var
ubestemt paa, hvorhen han skulde vende sig, skulde jeg
gjøre Mit til at rydde hans Betænkeligheder tilside og
bane Vei for ham.

Da jeg under mine filosofiske Samstudier med ham,
var kommen efter, at hans Hovedinteresse var at udvide
sine Sprogstudier til Undersøgelsen af Sprogenes fælles
Rødder, sammenlignende Gramatik som det kaldtes, holdt
jeg paa den Mening, at ingen maatte forurolige ham i at
forfølge sin Vei. Moder holdt derimod paa, at det frem
for alt var godt for ham at faae ham ud af de gamle
Forhold, at han ikke skulde blive en ren Særling af en
Bogorm; og vi blev enige om at begge Dele kunde forenes
i, at han saae sig om i Udlandet paa en længere
Reise. Men allerede at faae ham bestemt dertil, var svært
nok, og jeg satte al min Veltalenhed paa at forestille ham
det i det skjønneste Lys. Heldigvis var der ikke pecuniære
Vanskeligheder, da han endnu havde den lille Capital,
med hvis Rente han hidtil havde hjulpet sig. Jeg følte
mig noget ved saaledes at skulle være min Broders Hovmester,
min Iver og Vigtighed kan sees af et saadant
Brev til Moder:

»Det gjælder om at give ham de for hans Charakter
og dens Mangler fordelagtigste Begreber om en Reise.
Thi endnu taler han om, at han ikke har nogen Lyst til
eller engang ønsker at træde i nærmere Forbindelse med
bekjendte Mænd eller at føres ind i deres Selskabskredse,
han vil kun flittig høre Forelæsninger og studere, dertil
trænger han for Øieblikket mest. Men da det nu er et
Tryk for ham, at han i sit Forhold til Verden ingen
Holdning har, skulde denne Reise være ham en lettere
Vei til at opnaa dette, end han kunde finde hjemme, Overgangen
maa skee gjennem selve Studierne, paa anden
Maade er det ikke muligt, saadan er han nu eengang.
Men dette kan ogsaa let og sikkert skee ved de berlinske
Professorer. Thi i deres Selskabskredse, der let staae
aabne for fremmede Studerende, finder han det mest
dannede Selskabsliv forbundet med den stærkeste videnskabelige
Interesse o. s. v. Med første Dampskib kjører
han altsaa rystende og bævende herfra, men er han først
hjemme ved det ene Universitet, flyttes han næsten uden
at han veed af det efter den tydske Methode til det
næste, — og vi see ham igjen som en fuldkommen Jean
de France.«


Efter saadan gammelklog Tankegang mente jeg i min
Visdom at tjene min Broder. At det Hele var hen i
Veiret, og at han meget bedre end jeg vidste, hvad han
gik imøde, behøver næppe at siges. Han kom til Berlin,
hvor han forefandt en større Coloni af danske Studerende,
som levede et fornøieligt Liv med hinanden. Under den
sammenlignende Sprogforskning fandt han snart, at det var
ham nødvendigt først at bemægtige sig den store slaviske
Sprogstamme, som den Tid var ganske ubekjendt hos os,
og efter sin grundige Maade fordybede han sig saa ganske
i denne, at den siden blev hans egentlige Fag. Efter to
Aars Ophold i Berlin, gik han i 1843, efter at have
moret sig fortræffelig ved at gjennemvandre Riesengebirge,
til Krakau, hvor han i polske Selskabskredse lærte med
Færdighed at tale dette velklingende Sprog, derfra til
Wien, derfra til Pest og Prag, hvor navnlig Lingvisten
Kheil blev hans Ven. Kom saa i Efteraaret 1845 hjem
til os, ganske vist ikke som en Jean de France, men som
en Videnskabsmand, der overalt hvor han kom frem, var
bleven modtagen med Ære og med Gjæstfrihed og personligt
Venskab, og alle sine Dage kunde vedligeholde en
fortrolig Brevvexling med de betydeligste Notabiliteter af
sit Fag.

Paa den Reise han, samme Aar han døde, for sit
Helbreds Skyld gjorde til Carlsbad, besøgte han ogsaa
Prag, men forefandt ikke længer sin gamle Ven Kheil
ilive. Hans Søn modtog ham paa det venligste, og har
gjort mere end dette. Efter hans Død sendte denne
lærde Czecker os en Skildring af den »danske Slavophil,«
som han til Ære for sin Faders Ven havde ladet trykke.
Deri fremhæver han foruden hans litterære Fortjenester
navnlig to Træk af hans Charakter; hans velvillige Opfattelser
af Modstandere, idet han aftrykker et Brev om en
russisk Sprogmand, der havde forfulgt ham med et næsten
latterligt Had, og hans fuldkomne Mangel paa Ærgjerrighed,
idet han med en pudsig Motivering af Tomheden og
det i Grunden Fordærvelige i saadanne Æresbevisninger,
nødig vilde modtage et Diplom, som Æresmedlem af
Pragernes Akademi. Ingen af os selv kunde have givet
en sandere og skjønnere Skildring af den kjære Broder.
Jeg kan tilføie, at da han herhjemme fik Titel af Professor,
tilbagesendte han ogsaa denne Titel, og da han blev
Ridder, bar han aldrig sit Ordenstegn.

Hvem der altsaa i sin selvkloge Iver for hans Vel
kom galt fra det, var sikkert nok mig. Jeg havde overseet,
at han i sin Person besad en ganske anden Anbefaling
end den nogen praktisk Verdensmand kunde give
ham. Imidlertid mærkede jeg næppe selv min Feiltagelse.
Det var en Egenhed ved vor Kreds, at vi satte vor
Grundighed i at analysere Mennesker, for, naar deres nærværende
Trin var nøiagtig bestemt, deraf at udlede den
Fremgangsmaade, der maatte følges for at lede dem ind
paa det næste. Jeg var deri en Discipel af E. Mynster,
som var vor Mester i Kunsten. Hans og mine og Ludvigs
Breve fra de Dage ere opfyldte af saadanne Kunststykker.
Dog maa jeg sige til Emils Ære, at han selv kunde føle
Faren derved, og naar han saae, han var gaaet forvidt,
tog han udførlig til at udvikle os, hvorledes han til sin
egen Bedrøvelse, sad fast i sine Knuder.

Endelig havde jeg ogsaa nogen Vanskelighed med
min Broder Christian, skjønt dette ikke vilde have havt
stort at betyde, havde jeg ikke været syg. Moder formanede
mig idelig til at støtte ham, hvormed hun egentlig
vel mente, at nu, da han var kommen hende selv noget
fjernere, skulde jeg desmere pleie broderlig Omgang med
ham. Jeg savnede visselig heller ikke Hjærtelag dertil,
men det var ikke let.

Da han var aldeles opgaaet i sine medicinske og
naturvidenskabelige Studier, og ikke delte nogen af mine
religiøse og æsthetiske Sværmerier, var vi kommen temmelig
langt fra hinanden, boede heller ikke mere sammen. Med
sit eiendommelige Væsen, vexlende mellem støiende Overgivenhed
og ubehjælpelig Forlegenhed passede han heller
ikke i min temmelig forfinede Kreds. Vi mødtes kun, naar
jeg søgte ham, og i hans Omgang var jeg atter en fremmed
Fugl.

Da jeg i Begyndelsen af September vendte tilbage fra
Lolland, hvor jeg foreløbig var bleven hjulpet noget op,
fandt jeg Byen som ganske forandret. Det var som alt
var sunket sammen for mig. Adolf var død, og hans
Moders Hus, som var blevet mit egentlige Hjem, var opløst
i Sorg. E. Mynster laa paa sit Yderste, og jeg blev
syg, naar jeg saae til ham. Lunddahl tænkte kun paa sin
Forlovelse og var ifærd med at afgaae til Frederiksborg,
hvor han var bleven Adjunkt. Ludvig Mynster var svag
og tilbageholdende; han besøgte ikke mig, og naar jeg
kom til ham, hørte han kun paa min Tale, uden at give
mig noget igjen. Moder var ogsaa syg, og havde ikke
Leilighed til at see mig i Roskilde, og Caspar var forsvunden
uden at lade høre synderlig fra sig. Endelig var
gamle Onkel sovet hen det Efteraar efter sin lange apoplektiske
Svaghed, og skjønt min Tante altid viste mig
samme Godhed, var hun dog nødt til at indrette sig et
mere indskrænket Hjem.

Saa kom mine Paroxysmer igjen og medtog mig forfærdeligt.
Jeg kunde intet foretage mig, kun ligge paa min
Sofa og lade mit Hjærte banke ud, saalænge det vilde,
med en Fornemmelse, som naar det var færdigt, var Livet
det ogsaa. Det var det dog ikke. Naar et Par Døgn var
gaaet, rettede Legemet sig igjen, og jeg vandrede, først
vaklende, siden ret livlig om i det gamle Kjøbenhavns
maleriske Yderkanter, som jeg havde saa kjær. Een Ting
hjalp mig fremfor alt, Sygdommen havde den Charakter,
at mens Blodet gik som en Vandmølles Klappren, og ikke
lod til at ville andet end sprænge den opslidte Maskine,
gik Tankerne ligefuldt saa høit som lysende Skyer og
trækkende Svaner. Midt i mine Ynkeligheder tilbragte jeg
de festligste Timer.


Krøb jeg saa op, saa skrev og skrev jeg, kun ikke
om Sygdommen, men ud af de høie Tanker, at de hjemme
ikke skulde vide for meget om, hvad jeg led. Blev det
mig for skummelt i min fattige Regentsstue, listede jeg hen
i Familien, og Farbroder Scavenius's gamle Gaard i Studiestræde
var mig nu det kjæreste Sted, der var Fred og
Kjærlighed. Jeg har et langt Brev til min Søster fra
4. October. Efter en udførlig Udgydelse over Familiekjærlighed
i den analyserende Stil, som jeg yndede saameget,
fortæller jeg om mine Beskjæftigelser adskilligt, der
levende sætter mig tilbage i Livet den Tid:

»Jeg hører, hvor behageligt Grethe og du har faaet
det indrettet sammen. Søren er vist ikke lidt glad over,
naar I kunne faae nogen Beskjæftigelse, hvori I alle kunne
deltage[6]. Jeg sendte min Bog[7] med Professor Poulsen,
da Ludvig Mynster sagde, at I ønskede at bruge den. Det
er et smukt Foretagende at læse den sammen, men det er
ogsaa meget vanskeligt, gid det maa lykkes Eder. Paa
Lolland prøvede vi paa at indrette en saadan Conversation,
men det endte med, at jeg selv maatte læse det alt, hvormed
de andre ogsaa paastode, at de var bedst tjente. Saa
anordnede jeg Scenen saa smukt som muligt; under en
stor Eg i Skoven sad jeg paa en Bjelke med Kredsen af
de andre lidt under mig, og foredrog meget ivrig hele
Tasso. I Roskilde veed jeg ikke, hvordan det er, jeg har
mindre Dristighed til sligt, jeg aner bestandig Mangel paa
Deltagelse. Især naar Talen er om Goethe, veed du jo,
hvor jeg maa ryge sammen med Moder. Bryd du dig
ikke om hendes Meninger om ham — hun maa gjærne
vide, at jeg omgaaer hende — kjend du ham selv af hans
Frugter. Dersom du ret vilde vove dig ind i hans yndige
Tankevæv, tvivler jeg ikke om, at du jo der i mangfoldig
Henseende vilde finde Correspondenter til indre Stemmer i
dig selv. Tænk blot paa Prindsessen i Tasso, ikke et
Ord maa du lade gaae forbi i hendes Replikker; om du
kan følge dem, vil du finde hele Verdener, der vel er
værd at besøge. Vor Tid vilde ikke være saa bange for
sin egentlige Stifter, den usædelige Goethe, dersom den
ret kjendte sine egne dybeste Tanker. — Jeg er Reconvalescent
og er taget herhen til Tante Amalies hyggelige
Stue, hvor jeg morer mig med Tegning. Vi snakke meget,
mens jeg lader Blyantet gaae ..... Heller ikke har jeg
Grund til at klage, da min Phantasie staar mig meget godt
bi, naar jeg mangler Selskab. Skriv mig saa snart til, kjære
Søsterlil!

Din Johannes.«

Ja, min Fantasi stod mig kun altfor godt bi, jeg
levede et høit Liv. Men det kunde ikke undgaaes, at
Hjærnens stærke Arbeide virkede paa Blodløbet. Jeg vilde
ikke troe det, før de svære Anfald af Congestioner til
Hjærtet igjen slog mig ned, men det var dog Overanstrengelse.

Moder læste det ud af mine Breve. Saa godt en
saadan Skrivelse som den anførte end saae ud, vakte den
dog hendes Mistanke, og hun sendte mig en lang Formaning
til at tage Livet anderledes. — »Giv blot for en
Tid slip paa dine kjære Digtere, paa Kunstnere og Malerisamlinger.
Sværm hverken for Kusiner eller Fættere, og
skriv for Himlens Skyld ingen Vers. Tro ikke, at en forfinet
og, som du mener, forædlet Nydelse af Livets Skjønheder
er det eneste, der har Værd. Man kan ikke hverdag
drikke Vin og spise Sukkerbrød. Den sande Lykke,
Fred, Munterhed kan naaes ved simplere Midler.«

Jeg følte Sandheden heraf, men jeg var kommen saa
vidt paa min forjagede Vei, at jeg ikke kunde andet end
at værge mig med alle Midler mod den, der vilde spærre
mig Veien. Det var mig en Trossag, at jeg selv havde
forskyldt min Elendighed, men jeg satte Skylden i det
gamle Menneskes Slethed, vilde ikke see, at det nye
handlede endnu værre med mig. Jeg vidste, jeg maatte
holde igjen paa Sindsbevægelserne, men jeg kunde, selv
under Kampen derfor, dog ikke undvære dem. Blot jeg
nogle Dage, blot jeg en eneste Nat igjennem kunde styre
mit Hjærtes vilde Bølgegang, vilde det blive godt, sagde
jeg til mig selv. I denne Stemning fik den Modstandsaand,
der desværre altid har været mit naturlige Menneske,
Magt med mig. Jeg lod hele tre Uger gaae uden at svare,
og først efter gjentagne Mindelser, holdte i ligesaa rørende
moderlig Tone, som hendes første Brev, sendte jeg Moder
et Svar, som jeg endnu skammer mig over som en begaaet
Forbrydelse.

Efter nogle Undskyldninger om Helbredet, det jeg
nødigst vilde tale om, skriver jeg: »Dit Brev har jeg ikke
synderlig Lyst til at svare paa, da det næsten intet indeholder,
som passer paa mig, men en Del Fordringer, som
let kunde give mig Lyst til at svare noget haardt, dersom
jeg ikke vidste, at saadanne Anskuelser tilhøre en Charakter,
der nu eengang ikke lader sig forandre. Jeg vedbliver
derfor at svare med de smukke Ord, du omtaler.«
— Moder havde skrevet: »Jeg veed jo ikke, om du er
bedrøvet, fordi du synes, jeg nu ogsaa er slem ved dig,
eller du som sædvanlig har nogen søde venlige Ord tilrede
til lille Moder.« — Saa vedbliver jeg med hvad der
mindst er smukke Ord: »Skjønt dine Ord fra Sandhedens
Side er meget slemme, kan jeg dog med Føie intet bebreide
dig, da du efter dine Forhold har gjort dit Bedste.
Dine Anskuelser om et Menneskeliv og din Maade at behandle
det paa, er omtrent som om en Maler, der aldrig
havde seet et nøgent Menneske, vilde afbilde Leddene paa
Lemmerne som Jærnhængsler, fordi han seer, at andre Ting
dreie sig om saadanne Led. Saaledes som du foreslaaer,
kunne vel mange andre Ting bevæge sig, men Aandens
indre Veie gjøre det nu eengang ikke. Lad os derfor ikke
tale mere om den Sag.«


Derefter fortæller jeg vidtløftig, hvorledes jeg havde
indrettet min Dag, saa tæt som muligt besat med theologiske
og æsthetiske Studier, kun afbrudt af den lange
altfor svære Vandring ud paa Strandveien, hvor jeg spiste
til Middag, og selv paa denne Vei havde jeg en Bog med,
som jeg læste gaaende. Paa Tilbageveien saae jeg ind til
den syge E. Mynster, som ikke kunde tale. Dertil paastaaer
jeg, at jeg er i udmærket Stemning, skjønt jeg i
Virkeligheden var meget syg og fortvivlet nok. Sluttelig
kommer jeg igjen tilbage til det, jeg mindst skulde sige:

»Hvad der smerter mig mest i Eders Breve, er Savnet
af oprigtig Deltagelse i mine Interesser. Derom kan der
naturligvis ikke være Tale, saalænge du endog med Heftighed
sætter dig imod dem. Du kan troe, kjære Moder, at
det vilde vederkvæge mig langt mere end Medicin og
Sundhedsregler, om jeg kunde føle, at jeg havde et Hjem,
der ikke var mig fremmedt, der med nogen Tillid kunde
følge mig, og beundre, hvad jeg maa hengive mig til.
Dog ogsaa heri vilde det være altfor haardt at bebreide
Eder noget, da I dog paa Eders Maade holde meget af
mig. Hvad du ikke kan forstaae, kan jeg ikke fordre, at
du skal dele; og at du ikke kan det, er vistnok ikke din
Skyld. Verden indeholder flere Ulykker, end man tør
lægge paa eet Menneskes Skulder«.

Jeg skrev altid dengang i en overlegen Tone, men
dette er det haardeste, jeg nogensinde har udladt mig med
til den mest velsignede af alle Mødre. Ak saa dybt var
jeg falden fra mit uendelige Kjærlighedssværmeri. Jeg indbildte
mig noget af den hellige Aand, og mødte saa min
Moder med det sædvanlige Vaas, at man skal kaste alle
Kjærlighedsbaand af sig for det Helliges Skyld. Som om
min Moder ikke var lige saa god en Christen som jeg.
Dette maatte mest af alt bedrøve hende.

Forvirre hende kunde det dog ikke. Hun vidste bedre
end jeg, hvorledes det stod sig med den Sag. Det havde
intet paa sig med min stadige Paastand om, hvad jeg formaaede
i min høie Stemning. Fem Dage efter bad jeg
hende, om jeg maatte komme ud til hende. Jeg giver
Skingrunde og skriver endnu en Del om de sædvanlige
høie Interesser, og mener, jeg skulde kun blive der en
Ugestid, men i Virkeligheden kunde jeg ikke mere. Hun
svarer saa kjærligt som muligt, at hun glædede sig usigeligt
til at have mig hos sig, men havde ikke turdet bede
mig derom. — »Vi skal nok være gode ved dig, naar du
selv vil være skikkelig. Tag nogle Bøger med dig, og du
skal have Lov til at fordærve din lille Søster.« — Det vil
sige, læse Göthe med hende. Æsthetiken skulde altid
smelte sammen med Theologien i en høiere Enhed, men
Enheden var, sørgelig at mindes, bleven til et temmelig
uforskammet Aandsaristokrati.

Om jeg kom til Roskilde dengang, husker jeg ikke.
Det har næppe været mig muligt. Det var i Begyndelsen
af November, og den Maaned kom jeg mest til at ligge i
min Seng.

Det er en trist Historie, jeg har kun lidt Lyst at
fortsætte den. Det er muligt, at et Menneskes Evner maa
udvikles ved, at det kommer til Klarhed, hvor yderlig,
hvor skarp og hensynsløs enhver Stemning kan blive i sin
Egenraadighed, og hvorledes ogsaa den ædleste Følelse
ved at kjæle for den som et Klenodie, man har kjøbt for
al sin Eie, kan slaae om i sit Vrængebillede. Det er
muligt, at man for at lære Templets Tinde at kjende, maa
ud paa den svimlende Sten, hvorfra Djævelen frister til at
styrte sig ned. Der er Toner i de hellige Ord, som ikke
forstaaes, før man har været i den Ørk, hvor Anfegtelserne
sees som Spøgelser, og Eneboeren øiner dem, om han end
ikke magter dem. Men hvad der end kan høre til at lære
Høiden og Dybden og Bredden og Længden at kjende,
vilde jeg dog ønske, at jeg havde holdt min Mund med
mine indre Erfaringer. De evig lange Betragtninger, jeg
opvartede med, ere visselig ikke behagelige at læse. Min
verdensomfattende Kjærlighed var bleven til Hensynsløshed
mod dem, der vare mig kjærest, min Ætherflugt med Profeter
og Poeter var bleven til en hovmodig Indbildning om
at jeg alene forstod at flyve. Jeg var en selvbehagelig og
uærlig Populærfilosof, en syg Stakkel paa mit Legeme og
ikke mindre i mit Sind.

Hvad der foregik i den ynkelige Maaned November
1841, veed jeg knap mer. Jeg laa paa min Sofa og kunde
intet andet foretage mig end at lytte efter mit Blods
Hamren. Jeg krøb i min Seng, naar jeg fornam, jeg ikke
kunde støtte paa Benene; jeg listede ud, naar de igjen
vilde gjøre en Smule Tjeneste, men maatte sætte mig paa
enhver Bænk, enhver Trappesten, der tilbød sig. Og jeg
følte kun lidt Ro, naar jeg kunde naa hen til dem af mine
Slægtninge, der forstyrrede mig mindst, fordi jeg, mens de
gjorde mest for mig i deres Kjærlighed, ansaae dem for
i deres Aandløshed mindst at kunne forstaae mig.

Da jeg ikke mere formaaede at læse og skrive, og
dog ikke kunde undvære nogen Hjælp til at komme
igjennem den meningsløse Tid, tog jeg, som den mindst
foruroligende Bog, jeg vidste, til Peer Paars, en skrækkelig
Parodi paa min Tilstand. Men kom ikke en halv Side
ned, før jeg maatte skyde den fra mig; end ikke at see
paa Bogstaverne kunde jeg taale. Jeg led mest ved, at
jeg ikke kunde udholde at være ene, og dog endnu mindre
kunde underholde mig med nogen. Min kjærlige Broder
Christian og min godmodige Fætter Vilhelm, begge Læger,
skiftedes til at sidde hos mig, mens jeg laa hen i fortvivlet
Taushed. Takket være de, for det gode, de gjorde mig.
Men en underlig Tak fik de. De var det mest beroligende
for mig, fordi jeg kunde antage, at de mindst vidste, hvad
der var Grunden til min Elendighed.

Mine gode Onkler og Tanter kom jævnlig til mig, og
sendte mig alt, hvad de kunde tænke, maatte kvæge mig.
Men min Bolig paa Regentsen var mindst indrettet paa
at huse en saadan Patient, og efter at der var talt om
at sende mig paa Hospitalet, fandt de det raadeligst at
gjøre langt mere for mig. Sidst i Maaneden, i de samme
Dage, Emil Mynster lukkede sine uforglemmelige Øine,
flyttedes saa min Seng hen i Farbroder Scavenius F.s Hus.
Jeg troer endogsaa, han indrømmede mig sit eget Værelse,
idetmindste kunde det ganske ligne ham og hans Hustru,
den Tante Amalie, som havde al den Kjærlighed, jeg
havde indbildt mig at have.

Der laa jeg nogle Uger. De bedste Læger saae til
mig og mente, jeg havde en Hjærtesygdom. De gav mig
meget Digitalis, men deraf blev jeg endnu mere svækket.
Saa rystede de paa Hovedet og mente, at den Sygdom
snart vilde gjøre Ende paa mit Liv. Det samme mente
jeg selv, hvergang Anfaldene kom over mig, og det gjorde
de hver Dag. Det er umuligt at være de kjære, nu hedengangne
Sjæle taknemlig nok for, hvad de gjorde for mig,
men den Gang er jeg bange for, at jeg ikke tænkte nok
derpaa. Jeg havde nok i mit evige Mellemværende, og
lærte i de Dage og Nætter at lade Legeme være Legeme,
og befale min Sjæl i Guds Haand.

Moder kom til Byen forat hente mig hjem til sig, og
jeg kom dog saavidt paa Benene, at jeg turde forsøge derpaa.
Jeg blev sat i en lukket Vogn ved hendes Side
med en Flaske kjølende Mixtur i Haanden. Jeg tømte
hele Flasken paa Veien, men jeg troer dog, at jeg mere
end den røde Drik skyldte Følelsen af Moders Haand i
min, at jeg med nogenlunde Fred naaede det kjære lille
Hjem i Roskilde. Skulde jeg nogetsteds kunde rette mig,
saa maatte det være der, bestandig med mit vildt fantastiske
Hoved støttet til Moders utrættelige Skulder.





FEMTE KAPITEL.

UVIRKSOMME AAR.

At skifte Opholdssted er et anerkjendt Middel mod
nervøse Skrøbeligheder, at skifte Læge kan ogsaa undertiden
være godt.

Moders Huslæge var ogsaa hendes Husven, og hans
Børn vore Venner. Han var en egen Mand, som skjønt
han af Tænkemaade var en Nutidsmand, dog i sit Væsen
mindede om forrige Aarhundredes Cavallerer. Hans Nydelse
var at conversere Damer, og som en yndet Læge vidste
han naturligvis alle Byens og Egnens Krøniker og Hemmeligheder.

Han rystede paa Hovedet ad de kjøbenhavnske Læger,
og forklarede mig med sin behagelige Veltalenhed, at
Dr. Mansas Digitalis og Ole Bangs Piller endmere havde
ødelagt mit Nervesystem. Jeg skulde kun nyde Naturens
primitive Gaver saa rigeligt som muligt, lade fem være
lige, glæde min Moder med en Latter, og mig selv med
en Pibe Tobak, og vilde jeg endelig have Medicin, kunde
jeg tage mig en Snaps saltet Brændevin, førend jeg gik min
Morgentur. I nogle Uger tog jeg Snapsen, men tog mig
saa den Frihed at lægge den af, da jeg gjorde den samme
Erfaring, som jeg i Kjøbenhavn havde gjort med et mig
til Frokost ordineret Glas Portvin, at min Natur har Antipathi
mod stærk Drik. Ganske vist smager den ogsaa
modbydelig, bemærkede han leende. Men Tobakspiben
vænte jeg mig efterhaanden til, og fik dermed den Uvane.
Den gjorde mig godt som en tankeløs Underholdning.

Underholdning var det, jeg trængte til, da min Ulykke
kom indenfra; men det var en vanskelig Vare at faa fat
i den lange ledige Vinter igjennem. Læse kunde jeg
aldeles ikke, jeg kom ikke en Side til Ende, om det saa
kun var i en Avis, før Blodet bruste i mig. Ogsaa Samtale
maatte jeg være meget varsom med, og at være ene
var mig rent umuligt, det var at kalde al Elendigheden
over mig. Nætterne var min Ulykke, det er ikke til at
beskrive, hvad jeg oplevede, naar jeg vaagen paa min
mørke Vagt lurede paa de Hærskarer af Spøgelser, hele
Egnen, hele Verden var befolket af, og af Mathed dysset
i Søvn saae dem i tindrende Klarhed og hørte dem buldrende
trampe opad Trappen og bryde ind ad Døren, saa jeg
foer op med et Skrig. Jeg har aldrig taget noget søvndyssende
Middel, og vel vogtet mig for Opium i nogensomhelst
Skikkelse, men jeg troer, at kun en Opiumsspiser
kan gjøre sig en Forestilling om saadanne Aandescener.
Ikke at mine Tanker noget Øieblik svigtede mig, med
ganske nøgtern Besindighed satte jeg mig ind i Sagen, og
gjorde mine Iagttagelser baade psychologiske og æsthetiske
om Drømmeverdenens Natur. Men det hjalp mig ikke; at
den kom og faldt over mig med al sin Frygtelighed var
det visse af Sagen.

Det eneste, der blev tilbage at støtte mig til, var da
det stille Liv i Dagligstuen med de hyggeligste af alle
Fæller, Moder og Søster. Men hvad skulde jeg foretage
mig? At underholde dem med mine Trængsler var baade
Synd mod dem og for mig selv den største Fare. Da maa
jeg takke mit paa Hjælpekilder temmelig righoldige Sind
for, at jeg tvungen af Nøden udfandt den Kunst at fylde
Tiden med stille Betragtning af de udvortes Gjenstande,
der omgav mig. Nu da jeg desværre havde Tid nok, lod
jeg mine Øine — eller mit Øie, for jeg har det efter min
Moder kun at see med eet ad Gangen, hvile paa enhver
Gjenstand, ligegyldig hvilken, en Tallerken paa Dugen, en
Plante i et Glas eller en Potte, mine Stuefællers Klæder,
deres Bevægelser, min Moder ved Rokken og min Søster
ved Vinduet med Bog eller Sytøi, hele Stuens stille Belysning
og alle Omridsene eller rettere, hvor den ene Farve
hørte op og den anden begyndte, hvilket skjønt Forhold
de alle stod i til hinanden, hvilke egne Nuancer de antog
i Skyggen, indtil Farven næsten, dog aldrig ganske forsvandt
i det dybeste Mørke. Hvorledes saa dette vexlede
med forskjellig Belysning, hvor fint det maatte bestemmes
ved roligt Lys, hvor stærke Modsætningerne kunde blive,
naar Sollyset faldt ind, og hvor sikkre de modsatte Farver
kunde staae mod hinanden i Vinduesstokkenes Skygger paa
de hvide Gardiner, især naar der blev rullet ned for Eftermiddagssolen.

Min værste Angst var at skulle være ene, og den
tyngede mig desmere, fordi jeg skammede mig ved at bekjende
den, naar de andre tilfældig gik ud. Saasnart jeg
blev alene i Stuen, gik jeg strax fra Sands og Samling,
Blodet begyndte at bruse, og jeg blev syg. Jeg foreholdt
mig bestandig med alle tænkelige Grunde, hvor urimelig
min Uro var, men den grusomme Angst overfaldt mig dog,
mod den hjalp intet Middel, netop fordi den var ganske
uforstaaelig. Den var mig i flere Aar en grulig Plage, og
er til Tider kommen igjen, saa jeg en stor Del af mit Liv
ikke har været sikker for den.

I de Aar jeg omgikkes ham, viste han mig det inderligste
Venskab. Desværre kunde jeg ikke gjøre ham
Gjengjæld med at beundre hans Kunst, men ringeagtede
ham dog ikke derfor. Tvertimod ansaa jeg og anseer
endnu en Kunstner, om han end er maadelig for at staa
saa høit som det Trin, han i sin Kunst indtager, over
andre Mennesker, der Intet formaaer.

Jeg samlede hvad Billeder jeg kunde faae. I Bibliotheket
fandt jeg ikke andet end Thorvaldsens Værker. Men
snart kom jeg i Besiddelse af flere Billeder, der førte mig
videre. Jeg havde i det Aar faaet mig en Ven i Maleren
Thorald Læssøe. Jeg husker ikke, hvor jeg havde truffet
ham. I de Dage behøvedes der ikke meget til at slutte
Venskab. Et Møde i et Atelier eller paa et Galleri, hvor
man kom til at gjøre nogle Bemærkninger, var nok til at
fatte Interesse. Han saae hyppig til mig i den Tid, jeg
laa syg paa Regentsen, bragte mig Druer og andre behagelige
Sager og talte hjærtelig opmuntrende til mig. Da
jeg var kommen til Roskilde, sendte han mig saa en stor
Bunke Billeder, fortrinlige Raderinger, Kobberstik, Træsnit
og sligt, den Tid en endnu større Skat end nu, da man
kan see ypperlige Ting i enhver Journal.

Dette gav Stødet til, at jeg vovede mig videre. Jeg
forelskede mig saaledes i Raderingerne, at jeg ikke kunde
lade være at copiere Landskaber af Waterloo og Swanwelt.
Og da jeg fandt, at det ikke anstrengte mig synderlig
mere med min Pen at efterligne Raderingens fine Streger,
end at eftergaae Naturens Linier og Farver, blev dette mig
en rig Kilde til stille Nydelse. Da jeg saa havde gjort en
Række Pennetegninger, som var i alt Fald til min egen
Tilfredshed, gik jeg til Naturen. Jeg kunde ikke sidde
ude, men fra vore Vinduer oversaae vi Kirkepladsen og
en stor Del af Egnen. Saa tegnede jeg derefter, først
Enkeltheder, siden det Hele. Jeg mindes en Dag, jeg sad
ved Vinduet og arbeidede paa et stort Billede af Domkirken
og Pladsen, og var netop kommen ned til Forgrunden,
hvor jeg havde gjort mig megen Umage med et
stort Asketræ, som hang ud over Domprovstens Havemur;
da blev Døren slaaet høit op, og Vilhelm Marstrand traadte
ind. Jeg havde ikke seet ham i fem Aar, han var netop
kommen tilbage fra sin første italienske Reise. Mens han
paa sin lette naturlige Maade gav Moder Haanden og
ruskede i mig, havde han allerede kastet sit Blik paa mit
Billede og udbrød: Nei see, kan du gjøre saadan noget!
Ja, saavidt er jeg da kommen, svarede jeg, tænkende paa
Asketræet, men meget forlegen over at være bleven overrasket
af et saadant Kunstnerøie; og Samtalen gik videre,
som om han aldrig havde været borte.

Juleaften blev mig en af de tungeste og bragte mig
dog den bedste Glæde. Professor Blochs Familie ønskede,
at vi skulde tilbringe den hos dem, og Rectorboligen var
os altid et kjært Sted at komme. For mig var det ikke
at tænke paa, det var i min allersvageste Tid. Men skjønt
jeg vidste, hvad det vilde koste mig at være ene, skjulte
jeg dog min Angst saa godt jeg formaaede, for at faa
Moder og Søster til at gaae. Saa sad jeg ene. Storm og
Snesjap buldrede mod Ruderne, og Stuen saae trist ud,
men jeg fik ikke Tid til at tænke paa Omgivelserne.
Blodet buldrede i mig, som jeg skulde sprænges, og det
hjalp intet, at jeg gjennemgik hele Skalaen af de tidtnok
indøvede Beroligelsesmidler, at jeg forklarede mig selv paa
det forstandigste, at det hele var Indbildning, jeg blev mere
og mere syg. Jeg søgte at bevæge mig paa Gulvet, jeg
stod og pressede Panden mod Ruden, jeg kastede mig paa
Sofaen, men det forfærdelige lod sig ikke afvende, jeg
maatte igjennem de ensomme Timer, om det saa skulde
koste mit Liv. Saa holdt jeg det ud, som jeg har holdt
saamangen lang Nat ud, ogsaa de værste Timer liste sig
til Ende, og endelig kom Moder. Hun havde forladt Selskabet
tidligere for at see til mig, og blot at see hende
var allerede Hjælp. Hun sad noget hos mig og talte mig
tilrette, og da jeg var bleven lidt roligere, krøb jeg i Seng.

Som jeg endnu laa og kjæmpede med mig selv, hørte
jeg glade Stemmer under Vinduet, Smaalatter, Hvisken og
afbrudte Udraab, det tog ingen Ende. Nu har han da
fulgt hende hjem, tænkte jeg, men dette er dog for galt.
Endelig blev der da Ende paa den Sigen Godnat, og
Moder, som stod øverst paa Trappen, modtog sin blussende
Datter i sine Arme. Hendes forlængst erklærede Elsker
havde benyttet den korte Vei over Kirkepladsen til at faa
hendes Ja.

At den søde Søster sad længe hos Moder, inden de
kom til Ro, var naturligt nok, men for mig Stakkel var
det usigelig tungt, at ligge og vælte mig paa mit Leie
uden at kunne deltage i deres Glæde. Jeg maatte dog see
min Søster, men min Tilstand var fortvivlet, saa meget
mere, som jeg maatte skjule den. Ak, kun altformeget
af mit Ungdomsliv er paa den Maade blevet mig forspildt.

Jeg fik mig altsaa en Svoger i Søren Thrige, men
Overgangen var ikke stor. Han havde siden Skoletiden
været saa hjemme hos os, at han for Moder var bleven
som en Søn. Det har han og i Sandhed altid været,
ingen kunde gjøre mere for sin Svigermoder, end han har
gjort.

Saaledes sad jeg Vinteren til Ende hos min Moder,
kom nogenlunde tilrette, og vendte med ganske godt Mod
tilbage til min Regensstue i Begyndelsen af April 1842.
Mine Breve fra denne Maaned see meget godt ud, men
jeg kan ikke tro andet, end de har været til mere Bekymring
end Trøst for Moder. Hun saae kun deraf, at
jeg havde styrtet mig ind i mit forrige anstrengte Liv; det
vilde næppe ende godt. Jeg taler meget om, at gjøre alt
aandelig, deri indbefattet Biblen saavelsom den hedenske
Oldtid, Kirkehistorien saavelsom Digternes Fantasmer. Jeg
klager stærkt over, at jeg ingen havde, der kunde dele
mine Tanker, og at Ensomheden var det, der tyngede mig.
Alt dette er udenoms Tale, jeg var syg, meget syg, og
allerede i næste Maaned gik de Afbrydelser i mit Arbeide,
som jeg kun løseligt havde berørt, over til fuldstændig og
vedvarende Afmagt.

Saa kommer der sidst i Mai et helt trøstesløst Brev
til Moder. Det er den gamle Historie: jeg sad ensom
ubeskjæftiget i min Stue, hvor jeg hverken kunde udholde
at være stille eller lindre mig ved at vakle ud i Gaarden
og faae mig en Samtale: jeg kunde end ikke i den letteste
Bog læse en Side til Ende; mine Hænder rystede, mit
Blod hamrede, saa Ribbenet og Kjødet paa venstre Side
var ømme deraf, jeg forfærdedes ved at see i Speilet, hvor
indfalden og huløiet jeg saae ud; og under alt dette min
Bekymring for, hvorledes jeg skulde kunne bringe det saavidt,
at jeg kunde aabne mig en Levevei.


Moder var dog mindst den, der tabte Modet. Hun
havde strax en god Udvei for den nærmeste Fremtid.
Hun havde lovet sin Broder, Frederik Tauber, tidligere
Præst paa Vallø, nu Præst i Eiby og Dalby ved Kjøge,
at tilbringe Sommeren hos ham, og han havde selv bedet
hende at tage mig med, og hun udkaster et tillokkende
Billede af, hvor godt jeg skulde have det der, blandet
med en Del opmuntrende Spøg.

Efter min Hjemkomst fra Landet, forsøgte jeg mig
igjen paa Regentsen, men det gik endnu værre end før.
Det var mig umuligt at blive der, og da Moder foreslog
mig at søge en Huslærerplads paa Landet, var det mig
ligesaa umuligt at vove mig dertil. Hun vidste ikke, hvor
svag jeg var. Da der nu kun var et halvt Aar tilbage, fik
jeg Tilladelse til først at nyde dette, naar mit Helbred var
blevet bedre, og søgte saa atter for denne Vinter tilbage
til min moderlige Rede i Roskilde.

Der var i denne Sommer foregaaet noget i Roskilde,
som jeg ikke kunde holde mig uden for, og som voldte
mig megen Sorg. Det er ogsaa mere værd at fortælle
end de andre Smaating, jeg oplevede, da det angaaer en
udmærket Mand.

Vilhelm Marstrand var, som jeg alt har omtalt, kommen
hjem fra sin første femaarige Sydlandsreise. Jeg havde
kjendt ham fra min Skoletid; han var min Halvbroders
Fætter — hans Moder var en Søster til Broder Caspars
Fader — og han blev snart min Ven, skjønt der i Alderen
var ti Aars Forskjel paa os. »Jeg mener da, Venskabet
behøver ikke at være saa halvt som Fætterskabet,« sagde
han. En Ære, jeg skjønnede meget paa.

Vi havde i Kjøbenhavn havt et sluttet Selskab, som
en Aften om Ugen kom sammen hos hans Moster, Thea
Smith, en gammel venlig Dame, som vi alle kaldte Tante
Thea, og som havde sin Bolig i Petersens Jomfrukloster i
Vimmelskaftet. Det var hendes Glæde at see Ungdommen
omkring sig, hun dækkede et rigeligt Bord, og var stolt
af at kunne see hvor stor en Flok, der tog Sæde om det.
Vi kaldte det Fætterklubben, fordi de fleste af hendes
Gjæster stod i dette Forhold til hinanden. Der var
Brødrene Marstrand, særdeles Vilhelm og den smukke
Søofficeer Osvald, der var Brødrene Smith fra Møen, særdeles
den poetiske Theolog Troels, der var min Broder,
Caspar Smith og min Fætter Adolf Fibiger, og flere Fættere
og flere Venner, som Malerne Købke og Constantin Hansen
og Architekten Bindesbøll, og yngre Medlemmer holdt sig
til, ogsaa Cousiner. Af dem, der beskedent lyttede til
den faste Stok var jeg. Stemningen var udmærket, naturlig
og hjærtelig, og tumlede sig i overstadig aandrig Lystighed.
Det var i mine første Studenteraar, jeg begyndte at
komme der, medens Vilhelm var borte, men ogsaa senere,
mens han boede i en underlig gammel Leilighed i Børsgaden,
hvor han bedækkede de skumle Vægge med en
mægtig Samling af sine hjembragte Studier.

Saa saae jeg ham ikke igjen, før han i Vinteren
1841—42 slog ned i Roskilde. Han havde der en stor
Flok Cousiner. Hans Moster Rikke, en svær og imponerende
Frue, der med sin groteske Lystighed, sin ustyrlige
Lunefuldhed og sin uordentlige Paaklædning mest af
alt lignede en flot Italienerinde af Middelstanden, var gift med
Byens Borgemester og Byfoged, Justitsraad Foss, en snu
Bonvivant, der vendte og dreiede med Borgerstanden som
han vilde, ved vexelvis at bruge Magten i gammel Stil, og
tage dem under Armen i ny.

De havde syv Døttre, alle smukke, men meget uopdragne,
Huset var stort, og Stillingen anselig, der kom
mange, men alle forbausedes over Familiens underlige
Væsen. Altid Skrig og Skraal af Børnene, der sloges i
Krogene, Hvisken og Tisken af de unge Piger om deres
Kjærlighedshistorier, Forfærdelse over Besøg, naar man ikke
var paaklædt, og Moderen foer da altid om i Nattrøie, og
forgik af Latter eller rev sig i Haaret af Fortvivlelse.
Faderen listede gjennem Stuen med en Vinflaske under
Armen for at faae sig en lun Time i sit Contor med en
Gjæst, som skulde vindes i et for Byens Vel vigtigt
Øiemed.

Da Vilhelm M. kom hjem, var han 31 Aar, var kjed
af sit omvankende Kunstnerliv, havde Lyst til at skabe sig
et Hjem, og saae sig om efter en Livsledsagerinde. Det
var hans Natur ikke at gjøre mange Omstændigheder, og
Cousinerne var dog værd at see paa. Fra deres Side var
de spændte af Forventning om det skulde lykkes en af
dem at vinde den berømte Fætter; ikke at fortænke dem
i, han var dengang en meget smuk Mand, og de var ikke
af de Tilbageholdne. Situationen var dog ikke uden
Fare, de havde Rivaler. Der var de fire Cousiner paa
Møen af et lignende varmt Temperament, dem stod han
fra tidligere Tid i nærmere Forhold til. Men hvad dem
angik kunde man stole paa sin Overlegenhed i Skjønhed.
Farligere var det, at der fandtes endnu to Cousiner i
Ringsted, som i den blonde Art vel kunde tage det op
med de mørke Roskilde Damer. Det gjaldt at benytte
Tiden, Huset straalede i sin bedste Glands, Toiletterne
kom virkelig i Orden, Øinene løftedes mod Himlen og
saae ængstelig til hinanden, og Fætteren kom.

Det lykkedes virkelig. Der kunde kun være Tale om
de ældste, de andre var for unge. »Naa, Vilhelm! hvem
skal det saa være? Anna eller Thekla?«, sagde Moderen
med sydlandsk Frimodighed. Den ældste var ikke saa lidt
af en Kokette, som øvede sine Kunster paa Skoleballerne.
Den anden var en god og paa sin Maade forstandig Pige,
der opretholdt Dyden mellem en Flok, der idetmindste til
Tider fandt den mindre behagelig. Han valgte den sidste,
og det varede meget kort, inden de var forlovede.

Vilhelm M. leiede sig et Attelier paa Roskilde Hovedgade,
og sad der Sommeren igjennem, og malte smukke
Ting. Særdeles en Mindeskive til Byens Skytteselskabs
Festsal, hvorpaa han portræterede alle de hæderlige Borgermænd,
grupperede om Fuglestangen, med sin kjære tilkommende
Svigerfader mellem den uniformerede Brandmajor,
Værten i Prindsen, og en bekjendt Husarritmester,
der førte Byens Garnison. I Baggrunden saaes Skibsbroen
med Jagternes hængende Seil og festlige Flag paa glødende
Aftenhimmel. Ved dette halvsatiriske og halvpatriotiske
Billede gjorde han sig mangen Spas.

Jeg tilbragte en Del Formiddagstimer hos ham, medens
jeg efter min Hjemkomst fra Eiby var i Roskilde, og han
gjorde en god Blyantstegning af mig, som jeg har endnu.
At slutte af den saae jeg dog ikke slet saa sygelig ud,
som man kunde vente af det jeg havde gjennemgaaet. Ti
eller endog tyve Aar efter var mit Udseende betydelig
værre; den vedvarende Sygdom udtærede mig først efterhaanden.

Saa let det var gaaet for ham med at blive forlovet,
saa besværligt blev det ham at fortsætte Forbindelsen. Da
han først havde faaet gjort et kjønt Portræt af sin Thekla,
et blomstrende lille Hoved i halv Størrelse, der helt fyldte
en oval Ramme, var han allerede nærved for sit Vedkommende
at have udtømt hende. Han gjorde sig vistnok
redelig Umage, men jeg troer ikke, det lykkedes ham at
faae stort mere ud af hende end en smuk Model. Hun
gjorde sig ogsaa Umage, hun havde sat hele sit Hjærte til
paa ham, og hun var en opoffrende Sjæl, som vilde finde
sig i alt, naar det blot kunde lykkes hende at tilfredsstille
ham. Men det kunde det ikke. Hun var ret forstandig,
men uden synderlig Dannelse; hun beflittede sig
samvittighedsfuldt paa at være en ulastelig Pige, og hun
var utrættelig i at imødekomme ethvert af hendes Elskedes
Ønsker, men hun havde den uheldigste af alle Egenskaber
at møde en Mand som ham med, hun var kjedelig.
Efterhaanden havde han ogsaa faaet Øinene bedre op for,
hvad der efter hans ubundne Liv ikke synderlig havde
stødt ham fra først af, hendes Hjems Uhyggelighed og den
øvrige Families temmelig raa Væsen.


Mig undrede det ikke, det undrede mig mere, og i
Grunden os alle, at han havde taget hende. Han havde
gjort et letsindigt Skridt, han havde taget hende uden at
elske hende. Det kunde endnu være, ogsaa mindre end
Elskov kan gjøre lykkelig, men hvad værre var, han havde
umodne Begreber om en saadan Forbindelse. Han havde
aldrig kjendt et godt Familieliv. Hans Fader var tidlig
gaaet bort, og hans tungsindige Moder førte som Enke et
høist uhyggeligt Hus. Om det var dette eller det var et
medfødt Sind er ikke let at sige, men vist var det, at
baade han og hans Brødre med al deres store Begavelse,
ogsaa for Menneskekundskab, ikke forstod sig paa den
kvindelige Charakters Rigdom, hverken dens Finhed eller
dens Styrke. Vilhelm maatte bøde en Del derfor, og
lærte først sent, at det er tungt at tage feil i Livets bedste
Forhold.

Dog holdt han længere ud i dette Forhold end man
skulde have troet det muligt for et Sind som hans. Det
var hans gode Hjærtes Skyld. Han havde Thekla siddende
hos sig, mens han malede, han vandrede rundt i Egnen
med hende for at nyde Naturen, og han sad trolig om
Aftenen i hendes støiende Familie med et Par snavsede og
uartige Unger i Favnen. Han tog hende med til Kjøbenhavn,
og viste hende alt, hvad han sværmede for, og hun
var henrykt, hun var stolt af sin herlige Støtte. Men det
hjalp alt sammen ikke, Forholdet blev ham uudholdeligt,
og omtrent paa samme Tid, som jeg saae mig nødt til at
tye tilbage til Roskilde, i Efteraaret 1842, havde han
givet hende Afsked.

Vintren gik, og der maatte tænkes paa mod Foraaret at
faae mig Stakkel anbragt i Kjøbenhavn. Jeg kunde dog ikke
helt holde mig borte fra Universitetet. Moder tog derfor
den Beslutning at forlægge sin Bolig til Frederiksberg, og
hun leiede en Kvistetage yderst i Smallegaden i et høit
Sted, som staaer endnu. Det havde en vid Udsigt over
Frederiksberg Have og saalangt over Sletten mod Vest,
som Øiet kunde naa; vi fik altsaa noget til Vederlag for
hvad vi forlode paa den skjønne Roskilde Kirkeplads.

Men førend jeg flytter Skuepladsen, vil jeg anføre en
Skildring af mit Hovedæmne, af mig selv, som jeg dengang
opfattede denne Gjenstand. Jeg finder den i et Brev
til min Ven Lunddahl af 12. Marts 1843:

— — Du beskriver dit Embede og din Forlovelse
som Grundpiller for dit Liv. Hvad skal jeg sige, som
Skjebnen har henvist til ene at tære paa den simple Bevidsthed
om mit eget stillestaaende Jeg? Og jeg maa dog
ogsaa have saadanne Fornødenheder. Du kan troe, det
overfalder mig undertiden haardt nok, og skaffer mig da
gjerne en søvnløs Nat. Men jeg har nu saa ofte nedkjæmpet
det, at jeg næsten i Forveien kan sige, hvorlænge
en saadan Dyst vil vare. Heller aldrig maa jeg glemme
den reelle Gavn, man kan have af en saa alvorlig Prøvelse.
Nu, da den har gjort mig til en Carricatur af mig selv,
fra et upraktisk Menneske til en Dagdriver, har jeg i Tide
faaet et endnu større Skrækkebillede af de behagelige Udørkener
og romantiske Flyvelyster, end jeg selv kunde
lave mig; og min Hu staaer nu ikke til andet end den
forstandige Virksomhed, som Mennesker have drevet før
mig, og ville gjøre det efter mig. — — Du seer, jeg vil
gjerne gjøre noget ud af mine Smaaerfaringer, og vil
gjerne reflectere over mig selv som over al Verden. Men
Gud bedre mig for min Filosofie, den er rent borte. Jeg
har i Vinter glædet mig ved at læse Historie. Jeg kan
forstaae, hvorledes man kan med Lidenskab komme til
ganske at hengive sig til den Videnskab. Mig har det
været en sand Lise at studere Menneskene, som de have
været og som de ere. Historien er det retteste og
sikkreste Middel mod alt utidigt Sværmeri ... Ogsaa i Evangeliet
læser jeg hverdag et Kapitel, og sysler bestandig
med mine kjære Ideer derom ... Jeg kan kun sige, at Jesu
Skikkelse stedse bliver mig klarere og nærmere, uden at
jeg egentlig arbeider derpaa. Det maa komme af, at jeg
ligesom daglig pleier Omgang med ham, idet jeg vandrer
med ham. Og kommer man ham nærmere, maa man
ogsaa blive hans Discipel. Der behøves vistnok nu som
før intet andet end et Lys over hans Person forat meddele
den hellige Aand. Jeg troer at hele min Aandsudvikling
— skjønt Sligt jo er fast umuligt at blive sig
bevidst — er afhængig af hans Charakter, idet jeg ikke
søger nogen Sandheds Bekræftelse andre Steder end hos
ham. Et Forhold der naturligvis gjør mig baade vel tilmode
og meget betænkelig. Thi hvilke uhyre Fordringer
til en stakkels Synder indeholder ikke denne Tanke? Jeg
gad sige som Luther undertiden slutter sine Breve: »Bed
for mig, thi jeg bliver daglig værre.«

Efter en stor Del Fortælling om Familien og vort
daglige Liv — thi Brevet er, som jeg dengang havde
Vane til, overordentligt langt — tager jeg saa igjen til at
filosofere:

»Du taler om Tidernes Tegn, om at Subjectiviteten
nu viser sin Magt. Jeg troer ikke, at man derfor kan
sige, at den nu har Regimentet. I gamle Dage, da man
dog ikke tog det saa overdrevent samvittighedsfuldt med
at indgaae Ægteskaber, men tænkte, at om end et Tyranni
fra Mandens Side eller Tøffelregimente fra Konens, eller
alskens Brydninger fra begge Sider, skulde blive Følgen,
saa var derved ingen videre Skade skeet, man kunde vel
endog tage Regres paa anden Maade, da var denne egenkjærlige
Magt upaatvivlelig snarere den dominerende;
den brød sig end ikke om sin Modstander. Naar den
nutildags fordrer sin Ret, er det vel snarere, fordi man
føler bedre, hvor Grændsen for det Objectives Gyldighed
er, og ikke saameget vil fradrage det noget som ordne
Forholdet ved at anerkjende den relative Ret paa begge
Sider.« — Det var før den Tid, da det Spandetske Forslag
om borgerligt Ægteskab havde vækket saamegen
Røre, men vi havde talt om, hvormange Mennesker der
ogsaa i vor Kreds havde maattet bøde for den Sædernes
Løshed, den overvættes æsthetiske Tid medførte. Ogsaa
var S. Kierkegaards Billede af en Æsthetiker et rystende
Phænomen.

»Hver Tid har vistnok sine Tegn, men ville de endda
holde sig til det private Liv, frygter jeg dem ikke saameget.
Det er dog det Terrain, man med Billighed helst
maa tilstaae Subjectiviteten som dets eget. I Theologien
er der jo rigtignok Fare paafærde, men jeg troer, at der,
som paa ethvert videnskabeligt Gebet, kan overmodig
Umodenhed kun holde sig meget kort, den vil snart efter
en Overgangsperiode ødelægge sig selv. Derimod i
Politiken kunde der vel være god Grund til at være bekymret,
da Agitatorerne bestandig have frisk Forraad til at
nære Flammen med fra den stærkere og stærkere opvaagnende
Masse; og det er et Onde, som med Tiden
snarere bliver værre end bedre. Du læste vel Artiklen i
»Fædrelandet« om den »moderne Absolutisme«. Den
sammenfatter i Korthed omtrent alle bestaaende Samfundsformer
som modne til Ødelæggelse. Men lad os alligevel
ikke hænge os i saadanne Phænomener, der dog aldrig
kunne have mere Værd, end at de jo ville forsvinde, naar
noget bedre viser sig. Den grundige Behandling, alle
slige Materier i vore Dage dog virkelig underkastes, og
den smukke moralske Intelligens, der anvendes derpaa, vil
uagtet alle Dagbladenes Fadaiser og selvbehagelige Skarnstreger
ikke forfeile sin Virkning.« —

Paa Frederiksberg var jeg nu vendt tilbage til mine
første Studenteraars gamle Veie. Hvad havde jeg ikke
gjennemlevet i de fem Aar? Fra en umoden Dreng var
jeg bleven til en i Aandens Kampe saa forfaren Mand, at
jeg maa troe, jeg siden den Tid ikke er kommen videre.
Livet skifter vel, og der kommer andet, men det tidligere
glemmes, og man bliver ikke rigere. Det er som med
Kundskaber, man lærer mere og mere, men man glemmer
igjen ligesaa meget.


Næste Vinter (1843—44) tilbragte jeg igjen paa Regentsen.

Jeg erhvervede mig ogsaa tydske Venner. Aaret før
(1842) havde en Ven af Søren Thrige, Vilhelm Nitzch, besøgt
os, en kielsk Professorsøn og dengang selv Docent i
Kiel, siden Professor i Kønigsberg og gift med Sørens
Halvsøster. Med en god Figur var han af Ansigt et af de
styggeste Mennesker, jeg har seet, men der boede en høi
Aand og en ædel Sjæl i ham, og han aabnede et nyt
Rige for mig. Saa vel kjendt jeg var med Tydskland,
var det dog kun gjennem Bøger. Nu saae jeg tydsk
Dannelse levende; og han besad den i den Grad, at han
var en Typus paa den af den fineste Slags. Meget
talende er de fleste Tydskere, men han besad en Veltalenhed,
som ogsaa hos dem er sjelden, og hos os omtrent
ukjendt. Udaf sin store baade lærde og æsthetiske Dannelse
vidste han at blande de livligste Skildringer og skjønneste
Citater ind i Samtalen, saa den blev mere end en Samtale,
som en Nydelse af skjøn Kunst, og dog gik alt let
og naturligt som en Spøg. Jeg har altid sukket efter at
finde Mennesker, som forstaae at føre en dannet Samtale,
og erfaret, at de er meget sjeldne; desværre ogsaa erfaret,
at jeg daarlig nok selv forstaaer det. Han henrev mig,
og dog var de Uger, jeg nød i hans Selskab, mig yderst
byrdefulde. Den Sommer var i det Hele varm og smuk,
og det var dens skjønneste Tid. Men jeg havde just en
Periode, hvori jeg mindst fjorten Døgn ikke fik Søvn i mine
Øine. Jeg vilde ikke lade mig mærke dermed, men
vandrede saa munter som muligt hele Dagen omkring i
Egnen med vor tydske Ven. Jeg begriber ikke, hvor jeg
holdt det ud, men ligefuldt er de Dage bleven staaende i
min Erindring som et Pust af et bedre Liv. Nitzch saae
jeg ikke mere, men gjemmer et smukt Brev fra ham. Nu
er han forlængst død (1880).

Næste Aar traadte en anden Tydsker op. Vor kjære
Veninde Margrete Thrige var Aaret før bleven forlovet
med en holstensk Præst Steffensen, og som nygifte besøgte
de nu den sjællandske Familie. Moder havde indbudt
dem til at boe hos os under deres Ophold i Kjøbenhavn;
hvor hun fik Plads dertil, er ikke let at forstaa. Steffensen
var en fin, høitdannet og begavet Mand, og vi fik
atter en Prøve paa tydsk Veltalenhed, men mere himmelhoch
aufschwebend, mere kirkelig, og jeg satte Pris derpaa.
Man lærer først en Nation at kjende, naar man seer
den i Kjød og Blod, man forstaaer først dens Tankegang,
naar man hører Tonefaldet og seer Minespillet dertil.

Den tredie Tydsker, jeg kom i Venskab med, indfandt
sig saa igjen næste Aar i Kjøbenhavn med et Anbefalingsbrev
fra Nitzch til mig. Han var Fysiker, hed
Dr. Meyn, og vilde studere under Ørsted. Atter det
samme fuldtfærdige veltalende Væsen, dannet nok, men
ikke med den fine Følelse, som hos de to andre havde
gjort, at man ikke mærkede, man havde vort Folks Modstandere
overfor sig. Han forklarede mig vidt og bredt
Slesvigholstenernes utvivlsomme Ret, beskrev deres høie
Dyder, deres urokkelige Mod og Fortrøstning til deres
gode Sag, og deres derpaa begrundede Forvisning om
Seir. Jeg havde meget lidt beskjæftiget mig med Politik,
kjendte vel Sagen af Bladene, men fik dog et nyt Indtryk
af den ved at høre den foredrage af en begeistret Mand,
der sprang ganske frisk og fersk udaf Partiets Midte. En
saadan Figur var dog værd at see i Nærheden, og da jeg
havde det tydske Folkeliv ligesom den tydske Litteratur
meget kjær, og var vel oplagt til at sætte mig ind i enhver
menneskelig Sag, stødte hans Tale mig ikke saa
meget, som den vilde have stødt de fleste. Jeg blev vel
ved min og alle Danskes Mening, men hørte dog taalmodig
paa ham, naar vi i Vintertiden (1844—45) gjorde
en Del Fodvandringer sammen.

Min Regenstid var gaaet til Ende i Foraaret 1844,
og jeg var glad ved at kunne flytte ud til Moder paa
Frederiksberg. Jeg var nu kommen saa vidt, at jeg ganske
godt var istand til om end med nogen Forsigtighed at
fortsætte mine Examensstudier.

Dog trængte jeg endnu til en og anden Afbrydelse,
hvorved jeg kunde styrkes. Det blev en meget kold
Sommer, en af de ubehageligste, jeg mindes. Ved Midsommerstid
var det saa koldt, at vi hyppig midt paa
Dagen kun havde 5° Varme. I Haab om noget bedre
Veir havde dog Moder arrangeret en Reise til Jylland.
Jeg fulgtes med min Svoger Søren Thrige.

Det var Himmelbjergsfest det Aar, og i en Tid, da
Frihed og Fædreland med høitidelig Forventning saaes at
trække op som Tordenskyer der glimrede i Solen, var det
en stor Begivenhed. Fra Houlberg Præstegaard, hvor vi
var i Besøg, fik Søren og jeg os en Bondevogn, og kjørte
en regnfuld Morgen gjennem de tungsindige Frisenborg
Skove, over alle de brune vandperlende Lyngbakker, ad
de endeløse søvndyssende Sandspor, til vi en skjøn opklarende
Aften endelig naaede langs de blanke Søer til
Ry Mølle.

Næste Formiddag laa vi paa Ryggen af Himmelbjerget.
Om Middagen samledes Selskabet fra alle Jyllands
Egne, og fra Øerne med. Deroppe fra saae man Landfolket
overalt i smaa brogede Colonner rykke ned over
Lyngbakkerne, forsvinde i Dybderne, komme tilsyne over
Engene, langsomt skride frem langs Søbrederne, og endelig
stige op ad Bjerget fra alle Sider. Der saaes mange politiske
Notabiliteter, Grundtvig holdt Hovedtalen, mægtig
men paa Grund af hans underlige Stemme ikke synderlig
hørlig. Den ene Tale fulgte nu efter den anden paa sædvanlig
Vis, som vi nu siger, men den Gang var det ingenlunde
sædvanligt. Jyden hørte til med vanlig Ro, og
tænkte sit, mest vel endnu ingen Ting. Saa kom den
uundgaaelige Regn. Vi kom til Bords i Festteltet, hvor
Talerne blev til Raab imellem hverandre, og altsom
Tordenbygerne under dundrende Skrald bragte Vandet til
at stige op over Fødderne, blev Stemningen mere og mere
henrykt, det vaade Fædreland og den skyllende Frihed
levede høiere og høiere, og Dagens Helt Sten Blicher,
blev mere og mere drukken.

Det mørknede, man maatte afsted, det gjaldt om at
komme i Ly for Natten, men Opgaven var fortvivlet,
Kjøretøi var ikke at faae og paa Bjerget var der dengang
ingen Bygninger, alt uveisom Natur. Den halve Mil til
Kroen maatte vades gjennem et i Mulmet uforstaaeligt
Søle, og i Kroen var der ingen Mulighed for at finde
Herberge. Da var vi saa ubegribelig heldige efter megen
Raab og Skrig at komme op i en Vogn, hvor vi fandt os
Ansigt til Ansigt med den farligste af alle Bevægelsesmænd,
Balthasar Christensen. Han var paa sit Høieste,
og ustandselig talende, satte han med dæmonisk Glæde
os unge uskyldige Mennesker ind i Agitationens gruopvækkende
Hemmelighed, som han paastod selv at have
opfundet.

Saadanne Ting kunde jeg fortræffelig taale. Men
ligefuldt ventede mig i Hjemmet mine Plageaander med
sædvanlig Ihærdethed. Jeg indsaae, at jeg nu maatte
have Examen, hvad det end skulde koste, og jeg sparede
ikke mig selv den Vinter. Jeg havde vel mange Kundskaber
i forskjellige Retninger, men de var samlede med
lange Afbrydelser; i flere Aar havde jeg maattet ligge
ledig, og naar jeg kunde studere, maatte jeg vælge, hvad
jeg bedst kunde taale. Det meste laa mig derfor allerede
fjernere og maatte igjen opfriskes. Der var saa godt som
intet gjort af det Arbeide, der er nødvendig for paa en
bestemt Dag at kunne aflevere sin Kundskabsmasse.

Jeg var ligefuldt færdig i Forsommeren. Jeg har altid
bestræbt mig for, at ikke andre kjære Mennesker for min
Skyld skulde blive nødte til at opgive hvad de havde for.
Min Søsters Bryllup var blevet feiret i vor daværende
lille Bolig i Løngangsstræde ligeoverfor Vartou Kirke, i al
Tarvelighed, men med desto større Glæde.


Søren Thrige var bleven ansat som Overlærer ved
Slagelse Skole, efter et Aars Tid at have været Adjunkt
i Roskilde og sin Bedstefaders Medhjælper. Festen, den
9. Mai 1845, havde været meget rørende i sin hellige Del.
Stiftsprovst Tryde havde viet dem i Frue Kirke, og kom
hjem til os; Professor Paulsen var tilstede som sin Stedsøns
Forlover. Alt gik til Moders Tilfredshed, skjønt og
livligt, paa det nær, at da Talen efter Bordet faldt paa
slesvigsk Politik, kunde Tryde og Paulsen i høi Grad ikke
forliges, da Tryde holdt med Slesvigholstenerne. Næste
Dag fortsatte vi Festen i Roskilde.

Moder skulde nu tilbringe Sommeren hos de Nygifte,
og glædede sig selvfølgelig usigelig dertil, men hun
kunde ikke forlade mig, før jeg havde faaet Examen.
Men hvilken Tilstand var jeg ikke i, da jeg en hed Aften
i Begyndelsen af Juni Maaned sad i mit lille Kammer, og
med skjøn Skrift paa et stort Ark opsatte mit Petitum,
som det kaldes, efter den Tids Skik i de fineste latinske
Fraser, og efter min egen Skik meget længere end det behøvedes.

Lykkeligvis er det min Natur, at mit Mod stiger med
Faren, og naar der er gjort, hvad der kan, naaer det til
god Ro. Da Examensdagene kom, var det mig en Morskab
ved de skriftlige Arbeider at lade min Pen løbe med
alle mine Aandrigheder og Spidsfindigheder; og den
Morgen jeg skulde indstille mig til Examination, foer jeg
hen over Torvet med lettere Skridt end dem jeg kunde
opdrive paa andre Morgenture. Nu var jeg jo færdig, og
det faldt mig ikke ind at frygte for Slagets Udfald; skjønt
jeg ligesaa let kunde have lidt et Nederlag, da jeg i Virkeligheden
ikke var ordentlig forberedt.

Ikke engang Tiden mellem den skriftlige og mundlige
Examen, som ellers er saa kostbar for Candidater,
havde jeg kunnet benytte. Jeg maatte som sædvanlig ud
paa Landet at samle Kræfter.


Heller ikke laa Theologien mig i overvættes Grad paa
Sinde. Jeg havde dyrket den for at bemægtige mig, hvad
der var Aandsføde for mig efter mit Sind, og for nogenlunde
at blive hjemme i en Videnskab, som altid har den
Betydning, at Kundskab til den umuligt kan undværes i
geistlig Stand. Den linguistiske og historiske Del af den
havde jeg ogsaa bragt det temmelig vidt i, og den systematiske
Del var der heller ikke just andet i Veien med,
end at jeg ingen synderlig Tillid havde til Systemet. Da
jeg havde fundet det, jeg kunde bruge, havde det heller
ikke stor Interesse for mig længer. Ogsaa er det gaaet
mig saaledes, at jeg lige til min Alderdom ikke har
turdet kalde mig nogen egentlig Theolog, snarest kun
Religionshistoriker, hvad Videnskab angaaer. Dengang var
det mig dog ikke ganske klart. Det er først i Aarenes
Løb, at jeg har lært, hvor nødvendigt det var mig, ifølge
den Førelse Gud havde forundt mig, ganske paa egen
Haand ud af min levende Christendom at finde mig tilrette
i den ikke synderlig levende Theologie.



SJETTE KAPITEL.

STØRRE VENNEKREDS.

Hvad der mest glædede mig ved at være kommen
saavidt, var den Beroligelse, jeg kunde forskaffe den kjære
Moder ved at komme hjem som en velmeriteret Candidat.
Denne Glæde kom endog til at overstige min Forventning,
den blev en mærkelig Scene i hendes lille Stue. At hun
selv var i den høieste Henrykkelse, og overøste mig saaledes
med Kjærtegn og Ros, at jeg knap turde tage derimod,
jeg havde langtfra selv tænkt mig saameget derved,
kunde vel være i sin Orden efter al den Bekymring
Moder havde gjennemgaaet for mig, men det morsomme
var, at der med udbredte Arme og taarefyldte Øine stod
en Veninde ved hendes Side, som saa snart hun kunde
komme til, foer løs paa mig med ligesaa overvældende
Omfavnelser og Kjærtegn og Kys. Det var svært at
komme til Ro. Hvem der har været saa lykkelig at
kjende Fru Louise Lunding vil dog ikke undre sig over
saa heftige Udbrud.

Det var Torsdag, den Aften Vilhelm Marstrand havde
sit ugentlige Selskab, jeg kunde ikke negte mig den Fornøielse
at gaae derhen. Han boede dengang i Stueetagen
af Prindsens Palais ved Frederiksholms Kanal, og havde
indrettet sig en ugentlig Sammenkomst af omtrent de
samme Venner som i den ovennævnte Fætterklub, paa de
kvindelige nær, og til Gjengjæld nogle flere. Vi samledes
i Mørkningen og sad om et tarveligt Aftensbord med
Smørrebrød og Øl, og en Themaskine paa et Sidebord.

Da jeg kom, var der allerede nogen af de vanlige
Gjæster, men Vilhelm var endnu ikke kommen hjem. Vi
sad lidt og samtalede, saa kom han, og Aftenen gik som
den pleiede, lystig leende eller alvorlig forhandlende og
disputerende. Jeg reiste mig noget tidligere end de andre
forat tage Afsked, da jeg var overmaade træt. »Hvad,«
raabte Vilhelm, »du vil da ikke hjem og læse nu. Tag en
Styrkning, og see til, du snart kommer til Bunden af
Videnskabens Krus,« og han skjænkede mig et Glas Øl.
»Ja,« svarede jeg, »idag har jeg foreløbig faaet Examen.«
»Hvad!« raabte han. »Og det siger han først nu, som
det var ingen Ting. Nei, hvor du er affectert!« Høyen
var imidlertid kommen til og stod ved Siden af min Stol.
Han rakte Armene ganske rørt mod mig, og sagde i sin
hjærteligste Tone: »Nei, Marstrand, Fibiger er ikke
affectert.«

Det var mit første Møde med denne mærkelige Mand.
Ikke at jeg just saae ham første Gang; han havde oftere
besøgt vore Sammenkomster, men da han efter sin Natur
altid indtog et aandeligt Præsidium, og med sin overvældende
Veltalenhed let kom til ene at føre Ordet, havde
jeg som den, der mindst kvalificerede mig til at være
andet end en Tilhører i en saadan Kunstnerkreds, sømmelig
holdt mig tilbage. Det var første Gang, han saa at
sige tog mig med, og selvfølgelig glædede han mig ikke
lidt, ved saa venlig at vise, at han forstod min Stemning.

Han gjorde mere. Den Aften indbød han mig til at
komme i hans eget Hus, thi ogsaa han havde en ugentlig
Aften, hvor han samlede en Kreds af Kunstnere og med
dem aandsbeslægtede Folk omkring sig. Dette betragtede
jeg som en ikke ringe Ære, da han var temmelig nøieseende
med hvem han indbød.

Jeg var ikke seen med at holde mig til. Ikke uden
jeg var haardt nødt dertil, forsømte jeg den glædelige
Fredag Aften, og har den i Løbet af hele min kjøbenhavnske
Tid, baade før og efter min Embedstid i Slesvig
at takke for Bekjendtskab med mangen en betydelig Mand,
endelig da ogsaa elskværdige Kvinder. Idet jeg mindes
denne lange Række af Aar, tager jeg dem alle under Eet.

Af Høyens ældste Venner, J. Fr. Schouw og Hermann
Freund, var Freund allerede død i 1840, men hans Enke,
den fine Skikkelse som Skovgaard saa smukt har malet,
hørte til Selskabet ligesom Sønnen, Kunsthistorikeren Victor
Freund, og Brodersønnen, Billedhuggeren Christian Freund.
Høyen havde selv ingen Børn, men deres Venners betragtede
de altid som deres Pleiebørn. Schouw har jeg
ikke seet der i Huset, men hans Datter Georgia var af de
kjæreste Gjæster. Saa var der Bissens Svoger Maleren
Sonne og hans Broder Kobberstikkeren, og særdeles
H. V. Bissen selv, hvis djærve paalidelige Væsen gjorde sig
god Plads, som ogsaa hans Anskuelser om Kunst var fuldstændig
stemmende med Høyens. Af andre Billedhuggere
var der Peters og Herzog. Den mest talende var den morsomme
frimodige Bindesbøll, og saa Meldahl og L. P. Fenger
var der. Og af Malere, Marstrand, Constantin Hansen,
Købke, Eddelien, Roed, Vermehren, Hilcker, Rump,
H. Hammer, Exner, Heinrich Hansen og særdeles Skovgaard
og Lundby, som ogsaa til andre Tider vare Familiens
fortrolige Husvenner. Af ikke Kunstnere saaes hyppigst
Monrad, der som en Pleiesøn af Fru Høyens Broder
regnedes til Familien, ligesom senere hans Børn. Saa
Allen, Louis Ussing, Professor Keyser og Englænderen
Stephens; og Karl Ploug med sin livfulde Hustru og til
Tider, men sjeldnere Orla Lehmann og hans aandrige
Frue, Puggaards Datter. Til og fra kom ogsaa udenlandske
Gjæster, den hyppigste var vel Welhaven[8].

Da jeg begyndte at komme der i Huset, boede de i
et Baghus i Gothersgaden, senere flyttede de til en tredie
Sal i Løngangstræde. Begge Steder var Leiligheden tarvelig,
og Aftensbordet som i en jævn Familie, thi Høyen
havde kun smaa Indtægter. Da det ikke kunde vides,
hvormange Gjæster der vilde indfinde sig, havde det sine
Vanskeligheder altid at skaffe Plads ved Bordet; men Fru
Høyen havde en mærkelig Evne til at faae Stole og
Borde og Madvarer til at holde Skridt med Hjærtet og
udvide og mangfoldiggjøre sig tilligemed dette. Jeg blev
snart hendes Fortrolige og blev i Krogene indviet i hendes
husmoderlige Bekymringer, men ogsaa i, hvorledes hendes
Glæde over hendes beundrede Mands Venner maatte og
skulde overvinde alle Vanskeligheder.

Høyen var overordentlig nøisom med Hensyn til sine
personlige Fornødenheder, han havde ogsaa været nødt
dertil, da hans Stilling, som af de Styrende blev anseet
for temmelig overflødig, var slet lønnet, og hans fuldkommen
uegenyttige Charakter i Forening med den for
ham uundværlige Uafhængighed ikke egnede sig til at forbedre
Stillingen. Men saa lidt han havde at give af, gav
han dog hellere end han tog, og var i Sandhed en glad
Giver.

Da han laa paa Frederiksborg for at ordne den derværende
betydelige Malerisamling, hændtes det hyppigt, at
Bekjendte af ham kom derud, og det var for dem og ham
en ligestor Glæde, naar han personlig viste dem om paa
Slottet. Men derved gik den Betjent, som ellers var Omviser,
glip af sit Honorar. Dette oversaae Høyen ikke,
men gav hvergang Betjenten af sin egen Lomme de ham
tilkommende Dalere, hvilket selvfølgelig den Besøgende
intet fik at vide om, og uagtet Slotsbestyrelsen ogsaa lod
som den ikke forstod, at han selv kunde trænge til et
anstændigt Honorar for sit store Arbeide. Saaledes var
han i alle Forhold.

Naar Talen kom paa hans lange Ophold i Italien,
dvælede han helst ved de elskværdige Træk, han havde
fundet hos Landets Almuesfolk, endog hos Droschkekudske
og Dragere. Og da han paa en Reise i Slesvig
kom til os i Haderslev, kunde han ikke høre op med at
tale om, hvilken Glæde han havde havt af sin Kudsk paa
den lange Vei fra Lygomkloster, det var dog en almindelig
Bondekarl, som for andre saae træven ud. Men Høyen
havde det menneskekjærligste og mest demokratiske Hjærte,
jeg nogensinde har truffet, han kunde faae ud af Mennesker,
hvad ingen anden kunde see.

Han var ogsaa det mest frisindede Menneske, jeg har
kjendt, ja en af de yderst faae, der virkelig vide, hvad
Frihed er. Han bekjæmpede vistnok enhver efter hans
Syn feil Retning, og da han var meget heftig, kunde han
bekjæmpe den voldsomt, men naar han saa fik tænkt sig
om, kunde han blive formelig fortvivlet ved den Tanke, at
han kunde have forsyndet sig mod den Overbevisning, en
anden efter sine Kaar maatte have, og endnu mere over
at have saaret en Følelse hos ham, som maatte være ham
hellig.

Saa nøieseende var han med at lade enhver have sin
Frihed, at han nødigst af alt vilde lede nogen, endog i
den Kunst, hvori han var sin Tids største Autoritet. Naar
Kunstnerne hentede ham hjem til sig, forat faae hans Dom
over deres Arbeider, var der ingen Tvivl om, at han ved
første Øiekast saae Manglerne i enhver Henseende, men
det var langtfra saa let at faae ham til at udtale sig, og de
maatte ofte nok finde sig i, ikke at faae noget Raad af
ham, næppe engang en Dom. Lad dem selv, lad dem
endelig selv! sagde han. Han var bange for at bibringe
dem noget, som ikke udsprang af dem selv.

Man beskyldte ham altid for at være partisk. Dette
kunde ikke undgaaes, da man offentlig hørte hans overlegne
Domme, og de, der følte sig trufne af dem, ømmede
sig, og de der ikke hørte til hans Omgangskreds havde en
Mistanke om, at der blev talt noget meget slemt i den.
Men det havde dog en egen Sammenhæng med hans
Partiskhed. Overfor mangelfuldt og feilfuldt Arbeide var
han ubøielig, idetmindste med at tie stille med sin Ros.
Skovgaard var en af dem, han mest sigtedes for at begunstige,
til Mishag for dem, der mente sig at være
større Landskabsmalere, for Ex. Gurlitt. Dog var det saa
langtfra, at han smigrede denne samvittighedsfulde Kunstner,
at først, da han havde malet det stille Dyrehavestykke med
den sovende Hjort i Forgrunden, og det var dog langt
henne i hans Virksomhed, da han allerede havde faaet
flere Præmier, og hans Billeder klædte Nationalgalleriets
vægge, hørte jeg Høyen udbryde: »Nu er Skovgaard
bleven en Kunstner! Dette er dog endelig Kunst!«

At han skulde være partisk for nogen særegen Retning,
kunde kun siges af Uvidenhed. Med større Sandhed
kunde man sige, at fra Kunstens første Daggry til
den Dag han levede, og fra China til Island kunde der
intet af Værd fremdrages, som han ikke havde lige kjær.

Paa samme omfangsrige Maade bedømte han den
enkelte Kunstner. V. Gertner, dengang den mest roste
Portrætmaler, var han en bestemt Modstander af, som
heller ikke denne forfængelige Mand sparede ham. En
Aften Høyen var hos os, havde min Hustru talt om et
Portræt af ham, hun fandt fortræffeligt. Høyen hørte opmærksom
paa hende, lænede sig saa tilbage i den gode
Lænestol, jeg pleiede at skyde hen for ham, og begyndte:
Ja, det er interessant, hvad han tidt formaaer. Og nu
holdt han et helt langt Foredrag over Gertners Kunst,
hvori han ligefra hans Begyndelse gjennemgik ethvert af
hans Arbeider, endog de mindst bekjendte, og fremhævede
paa den mest anerkjendende Maade ethvert af hans Fortrin,
men rigtignok ogsaa hans Svagheder. Men et
Stemningsmenneske var han. Man maatte tage noget varsomt
paa ham. Havde nogen paastaaeligt rost denne
Kunstner, især paa en andens Bekostning, var han paa
det heftigste bleven viist tilbage. Høyen havde maaskee
raabt! Det er noget Snavs tilhobe! Dog næppe, hvis det
havde været en Dame. Mod dem var han altid meget
hensynsfuld, og havde snarest svaret vittigt og leende.

Det er bleven en gjængse Tale hos dem, der ikke
have kjendt ham, og er formelig blevet slaaet fast som
hans Eftermæle, at han paa en bornert Maade fremelskede
en national Kunst, alt skulde være saa nordisk. Ja, da
han havde seet, hvor usundt det mer og mer blev for
vore Kunstnere at hente alt deres Stof fra Italien, henviste
han til det Hjemlige og sagde: See paa det, som
Hollænderne have seet paa deres. Han fandt ogsaa, som
Samtiden i det Hele fandt det i det nationale Opsvings
Tid, at den nordiske Oldtid, der havde affødt saa rig en
Poesi, ogsaa kunde med Fordel behandles af Billedkunsten,
og han glædede sig over, hvad hans Venner Freund og
Bissen frembragte af Mesterværker i den Retning.


Hans Lærdom var overordentlig, og støttet paa hans
ligesaa overordentlige Hukommelse var den ham altid
nærværende. Naar han vilde skildre en Kunstperiode,
begyndte han med Tidens og Landets Historie, og det
ikke med abstracte Data, men med en saa levende Skildring
af Tidens Eiendommeligheder og Folkets Kaar, at
Tilhørerne fik en Fornemmelse af selv at have vandret
paa de Steder og levet med de Mennesker. Og tog han
enkelte Kunstnere for, fik man deres Liv og Charakter, og
deres Beskyttere og Modstandere, Fyrster og Stormænd og
Publicum, saaledes fremlagt, at der hørte en Digter af
stor Styrke i Charakterskildring til at gjøre ham det efter.
Dette opnaaede han ikke saameget ved Udførlighed,
som ved det personlige Indtryk han vidste at stemple
alt med.

Han var den ypperste Taler, jeg har hørt, men
ingenlunde i den Stil, store Talere ellers pleie at berømmes
for, ikke det ringeste af det, der har sit Forbillede i Cicero.
Han talte hurtig og let, som En der i daglig Tale er
ivrig for at faae sagt, hvad han vil. Men alt som hans
Stemning steg, som de skjønne og ophøiede Syner begyndte
at udfolde sig for hans Øine og henrive hans
Hjærte, steg Udtryksmaaden i Værdighed og Glands, og
Foredraget blev en mægtig Flugt baaren af flammende
Følelse.

Men hans Veltalenhed behagede ikke dem, der havde
en anden Forestilling om denne Kunst. Da han i Akademiets
Sal holdt sin glimrende Mindetale over Bissen, og
Kongefamilien og alt hvad stort var i Staden var tilstede,
deriblandt ogsaa Fru Heiberg, gjorde denne kunstforstandige
Scenens Dronning den Bemærkning, at der i hans Foredrag
var gode Elementer til en Tale, men en Tale var
det ikke. Heri gav Biskop Martensen, som har fortalt
mig det, hende fuldkommen Ret. Nei, som den akademiske
Prædikant talte han vistnok ikke, men han talte
saaledes, at selv de, der ikke forstode Bissens Kunst, blev
henrevne af Kjærlighed til en saadan Mand, og blev
rystede over hans Bortgang.

Mest henrev mig hans Skildring af den antike Kunst,
den havde ogsaa fortrinsvis hans Hjærte. Hellenerne
elskede han over alle Folk. I Grunden elskede han alle
Folkeslag, det var en af hans Egenskaber, og den var
ikke »partisk«. Hos ethvert Folk satte han sig ind
deres Liv og Charakter, fremhævede deres bedste Egenskaber,
og kunde have sin Glæde af dem, han besøgte.
Men af de nyere følte han sig mest tiltrukken af Hollænderne,
og saae i dem et Slægtskab med Hellenerne,
som han satte høiest paa denne Jord.

Om saadanne Ting talte jeg helst med ham, om Kunst
talte vi mindre. Jeg undgik helst det Æmne, da jeg ikke
overfor ham havde Lyst til at yttre mine Meninger derom.
Jeg havde nok i andet, thi hans Dom var ligesaa kyndig
over Poesie og al Slags Litteratur, kun ikke over Filosofi,
den indlod han sig ikke gjerne med. Han mente ikke, at
man ved Filosofiens Hjælp faaer Syn paa, hvad der styrer
Verden. Hans Syn var grundet paa naturlig Betragtning
og følelsesfuld Opfattelse, og gik ud paa optimistisk, næsten
barnlig Glæde over Livet.

Religionen var ham en vanskelig Sag, men i intet
viste hans Frihedssind i et renere og mere rørende Lys.
Det fine Hensyn, han altid tog til enhvers eiendommelige
Udvikling, og den Frygt, han havde for at forstyrre nogen
i deres Følelser og Tanker om det Høieste, en Eiendommelighed,
der som alt omtalt, ogsaa gjorde sig gjældende
i hans Behandling af Kunstnere, viste sig ogsaa i
det Religiøse derved, at der var intet, som han var mere
ængstelig for at gribe forstyrrende ind i end i andres
christne Tro.

Han havde arbeidet stærkt og ærligt for at komme
ind i det religiøse Liv, og læste altid, hvad han mente,
der kunde tjene ham i denne Sjælesag, i Særdeleshed
Biblen, som der var faae, der kjendte saa godt som han.
Men han var en overordentlig kritisk Natur, og hans store
Kundskab til Oldtidens Aandsbevægelser virkede til, at
han maatte ansee dens Forkyndelse af det Overnaturlige
for Selvskuffelse, for smuk, men naturlig Dannelse af Legender.
Jesus og hans Disciple vare ham de største af
alle Mennesker, men Kirkens systematiske Udvikling vendte
han sig med Misnøie fra, og sagde, at da Christendommen
var bleven Statsreligion, havde den gjort Mennesker
grummere end Hedenskabet. »See, hvor nænsomt Athenæerne
tog paa Sokrates,« sagde han, »og hvorledes behandlede
man siden en Kjætter?«

Det var i det Hele ikke synderlig bekjendt for hans
Venner, hvorledes det stod sig med hans Tro. Kunstnere
pleie ikke at være videre opmærksomme paa den Sag.
Ikke engang Skovgaard, som blandt de yngre stod ham
nærmest, og selv var en fast troende Christen, vidste det.
Bissen, der selv var en Fritænker og ikke skjulte det,
vidste det bedre, og rystede smilende paa Hovedet ad
Høyen. Til mig talte han ofte derom, altid i en bekymret
Tone, og fortalte mig selv, hvorledes han mente,
han maatte komme igjennem for ikke at vække Forargelse:
»Jeg vilde ikke for nogen Pris forstyrre Skovgaard
med mine Tvivl,« sagde han, »eller Georgia« —
Skovgaards Hustru, Datter af J. Fr. Schouw.

Engang jeg gik med ham i Mariekirken i Haderslev,
paa hvis Alter der stod et stort smukt Crucifix, blev han
staaende foran dette, saae længe paa det, og sagde saa i
en dybt bedrøvet Tone: »Det er Døden. Videre kan jeg
ikke komme.« »Vi kan dog ikke undvære Opstandelsen,«
bemærkede jeg, men dertil svarede han intet. En Gang
fandt jeg ham liggende paa sin Sofa, læsende i Platons
Phædon. Naar han befandt sig ilde, læste han helst
Ting, der kunde lede hans Tanker til Evigheden. Da jeg
kom, udbrød han: »O herlige Mennesker, Sokrates og
hans Disciple! Men jeg forsikkrer Dem, at engang jeg
havde læst den Bog, og efter den kom til at gjennemgaae
Apostlenes Breve, det var i Kundby Præstegaard« — hans
Hustrus Hjem — »sagde jeg til mig selv, hvorlangt
dybere og langt høiere!« En anden Gang, det var da
han var en gammel Mand, ogsaa en trist Dag, da han
var syg, fandt jeg ham læsende i Poul Møllers Afhandling
om Udødeligheden. Da sagde han: »Jeg har læst den
flere Gange, og jeg troede, jeg endnu kunde finde noget i
den, men jeg finder desværre intet for mig.« Jeg troer,
han kjæmpede lige til sin Død med sin Tvivl.

Vi stod alle i et Discipelforhold til Høyen; jeg troer
endogsaa de ældre betydelige Mænd, jeg har nævnet, da
de i hans Sfære ikke var meget videre end vi andre. Og
da han saa godt som ene virkede ved det mundtlige Ord
og sin levende Personlighed, medens hans Skrifter dels
ikke dengang var os bekjendte, og kun de af dem, der
ogsaa ere levende Ord, nemlig de stenograferede Foredrag,
ere ret betegnende for ham, kunde jeg i min Beundring
for ham ikke lade være at sammenligne ham med Sokrates.
Endog hans Udseende og det at han altid var ung
mellem de Unge gav Anledning dertil; ogsaa hans
Stilling i det dannede Samfund, idet ogsaa hans Opgave
var at vise alle dem, der vidste saa meget, at de i
Virkeligheden vidste saa lidt. Han var da endelig ogsaa
— at sige efter vore fredelige Forhold — omtrent ligesaa
miskjendt og bagtalt som den store Hellener.

Af hans Kreds var P. Chr. Skovgaard den jeg nærmest
sluttede mig til. Hans rolige og i høieste Grad
paalidelige Væsen, som dækkede en dybttænkende og
dybtbevæget Aand, tiltalte mig særdeles; og da han dengang
endnu ikke havde nogen større litterær Dannelse,
hørte han ogsaa gjerne min Tale. Han tegnede den
Vinter (1846—47) hele Selskabets Portræter hver for
sig, ogsaa mit. Desværre indtraf det Uheld, at han
tabte sin Tegnemappe paa en Reise, hvorved alle disse
fortrinlige Billeder gik ud af Tilværelsen. Lundbyes
maa dog være bleven reddet, da jeg finder det i Tidsskriftet
Ude og Hjemme mærket med Aarstallet 1845.
Han maa have udført det tidligere og ikke have havt det
med i Mappen, thi allerede den 3. Juni 1845 havde vi
holdt Afskedsfest for Lundbye, da han drog til Italien,
som jeg seer af en Sang, Svend Grundtvig havde skrevet
til dette lille muntre Gilde.

J. Th. Lundbye havde jeg meget kjær, skjønt jeg ikke
veed, om han ganske gjengjældte min Kjærlighed. Dog
talte han gjerne med mig om sin Kunst og havde godmodig
sine Løier af mine Bemærkninger om den Retning,
han var Fader til. Han var en fintdannet Mand med et
mildt stilfærdigt Væsen, der i Omgang mere bar Præget af
end han udtalte hvad der boede i hans Indre. Hos ham
følte man mere end hos Skovgaard med det aldeles fordringsløse
Væsen, at man stod overfor en betydelig Mand.
Han var stærkt grebet af Tidens Bevægelser, og havde sluttet
sig til Grundtvig, hvis Sønner vare hans Venner. Da Krigen
kom, var det ham umuligt at blive hjemme. At saa et
Vaadeskud skulde ramme hans skjønne uopveielige Hoved,
saae vistnok ud som noget af det Rædsomste, Tilfældighedens
grulige Lov kan byde, men det var dog muligt,
at Tilfældet dog ikke var saa dumt brutalt, som det den
Gang forekom os alle. Jeg kunde tænke mig, at om han
selv kunde have taget Ordet iblandt os i de Sorgens
Dage, vilde han have sagt: »Hvad klage I? Er det ikke
endnu skjønnere at falde for sit Fædreland uden at have
behøvet at vende det blodige Vaaben mod noget Menneske?
Og kunde jeg ønske mig noget yndigere Liv end her paa
Slesvigs aabne Mark, med de hvislende Græsstraa omkring
mig, og en Hare hoppende hen over min Grav? Ganske
stille vil jeg ligge, og ikke skræmme hverken den eller
Faarene, naar de vil lægge sig tæt op til mig.«

Hans vemodige Grundstemning var vistnok bleven
forstærket ved en dyb Smerte, han havde gjennemlevet i
sin første Ungdom. Jeg har vel hørt derom, men det er
mig ikke saa bekjendt, at jeg tør tale derom. Han havde
knyttet sig meget nær ikke blot til Høyen, men ogsaa til
hans Familie. Hans særdeles Veninde var Fru Høyens
Søster, Hanne Westergaard, og dette Forhold var meget
betegnende for ham. Hun var af Udseende en meget fed
og ubehjælpsom Skikkelse, talte langsomt og utydeligt, og
gjorde paa Forstandsmennesker Indtrykket af at være
temmelig enfoldig, men hun var overstrømmende hjærtensgod
og sværmerisk Grundtvigianer. Hun fortalte mig, at
engang havde der hjemme i hendes Faders Præstegaard, i
Kundby, været En — jeg husker ikke hvem — som
havde talt til hende og en Veninde om, at det var taabelig
Overtro med denne Djævel. »Det gjorde os saa ondt,
saa ondt. Vi laa om Natten og græd i hinandens Arme,
for vi skulde miste den kjære Djævel.« Høyen havde for
Skik at afbryde hende med et utaalmodigt Raab, naar hun
vilde arbeide sig op til at indblande en confus Bemærkning
i hans Tale; men han holdt inderlig af hende som
en Ungdomsveninde og kjær Husfælle. Ogsaa viste hele
hans Kreds hende megen Opmærksomhed, baade for
hendes kjærlige Hjærte, og fordi dette var en rig Beholdning
for alle deres personlige Forhold. Man kunde
heller ikke andet, naar man saae hende rokke med sit
store Hoved i Henrykkelse over saadanne elskelige
Mennesker.

Lundbye var nu ret hendes Hjærtensbarn. Han betroede
hende alle sine Sorger og Glæder, og han henvendte
helst sine Breve til hende. Og det var Breve, der
i rige Skildringer af hans Kunstnerøies Syner og i aandfuld
Udgydelse af sine sværmeriske Følelser ikke stort
mindre kunde kaldes Kunstværker end de Tegninger, som
han ledsagede dem med; og som nu er Samlingernes
Skatte. Det var det Mysterium han havde opdaget, at
denne enfoldige Sjæl med sit moderlige Hjærte forstod
ham bedre end den kritiske Verden, og det var rørende at
see, hvor rig hun, i sit lange ensformige Liv efter hans
Død, følte sig ved at have saadanne Klenodier, for hende
ogsaa Hjærtensklenodier, i sine Gjemmer.

Da han drog bort som Soldat, var vi af den Mening,
at han havde en dybere Følelse for den Dame, som siden
ægtede Skovgaard, Georgia Schouw. Vist var det, at han
efterlod sin bedste Tegnebog med den Paaskrift, at hvis
han faldt, skulde den overgives til Frøken Schouw, hvis
hun vilde være saa god at modtage den. Hun ikke blot
modtog den, men viste den aldrig til nogen. Heller ikke
gjorde Skovgaard det, da han havde mistet sin fortræffelige
Hustru; og efter hans Død fandtes den med hans Paaskrift,
hvori han anmodede Fru Høyen om at opbevare
den uaabnet for hans Børn.

Bergitte Høyen var et mærkeligt Menneske. Tiltrods
for hendes djærve Slagfærdighed, kunde man dog ikke
lade være at elske hende for hendes trofaste Hjærte.
Høyen talte aldrig om, hvad Miskjendelse og Krænkelse,
han havde lidt, men hun havde gjemt dem med alle Biomstændigheder,
og naar hun havde En i en Krog,
strømmede det ud af hende med stærke Fagter og lysende
Øine. Manget smukt Træk af hans Liv har jeg paa den
Maade faaet at vide. Hun var en udmærket Husmoder,
den skjønneste Renlighed og Orden, og rigelig Gjæstfrihed
vidste hun at forene med forstandig Sparsommelighed. En
Formiddag, jeg var kommen ind fra Landet og var gaaet
op til dem, faldt det hende ind, at jeg kunde trænge til
Frokost, og hun ilede ud. Høyen, som stod med mig i
Døren ind til hans Værelse, saa efter hende med rørt Mine,
og sagde med sin blødeste Stemme: »Du skulde have
seet hende hjemme i hendes Faders Præstegaard. Hvor
hun var glad og kjærlig i sin Gjæstfrihed. Ja, hvor hun
var skjøn.«

De havde været forlovet i 14 Aar. Grunden dertil
og deres indbyrdes Forhold er saa smukt beskrevet af
L. Ussing, at jeg ikke vil gjentage det. Blot nogle Smaatræk.
Deres Ungdomskjærlighed var bestandig den samme,
og kunde i sin fuldkomne Naturlighed vise sig i meget
pudsige Skikkelser. Alle hans righoldige Breve fra hans
Reiser stilede han til hende; hun skulde have alle Betragtninger
saa høit de end gik, og hun forstod at skjønne
paa dem. Til det Yderste var hans Sag altid hendes.
Brevene er nu trykte, men ikke alle de morsomme Kjælenavne,
han deri gav hende; og hun og hendes Søster var
ikke mindre stærke i at give ham dem igjen. De talte
helst om ham som om et elsket Barn. Det sværeste var,
naar de en Tid maatte skilles. I 1835 skulde han reise
til England, og ventede sig stort Udbytte af den Reise.
»Jeg vaagnede om Natten,« fortalte han mig, »og hørte,
at Gitte laa ganske stille og græd. Hun vilde ikke lade
mig mærke sin Sorg over at jeg skulde bort, og troede,
at jeg sov. Men jeg turde ikke tale til hende, at det
ikke skulde overvælde hende, og hun skulde have den
Sorg mere at bedrøve mig.«

Han havde aldrig selv Penge, han overgav dem alle
til sin Hustru. Men naar han gik ud, talte hun ham omhyggelig
Lommepenge til, med den Bemærkning at det
ikke sømmede sig for en saadan Mand, ingen Penge at
have i sin Lomme. Og man maa sige til den sparsommelige
Husmoders Ære, at det var ligesaameget hendes
Stolthed, naar han saa rigelig delte dem ud til alle Sider,
som naar han i Selskab trak det skinnende hvide Lommetørklæde
op, som hun havde sørget for at stoppe i hans
Mandarinlomme, og i anden Dragt gik han aldrig, selv i
de største Aftenselskaber. I Middagsselskaber kom han i
Reglen ikke, han havde ingen sort Kjole. Han havde
dog et Par Ordener, men han bar dem ikke. Engang
skete det, at da han skulde holde Foredrag for en meget
stor og glimrende Forsamling i Alfred Hages Soirée,
traadte han ind i Salen i den gamle Mandarin. Den
bedste med Lommetørklædet i hang hjemme. Man tænke
sig hans Frues Forfærdelse.


Men, jeg er med alt dette kommen mer end 30 Aar
for langt ned i Tiden, og maa vende tilbage for at finde
min egen Ungdom igjen. Tanken om min mærkelige Ven
har holdt mig noget længe hen, men jeg fortryder det
ikke. Intet har vistnok bidraget saameget til at uddanne
og fæstne mit Syn paa Livet i alle dets Former, som at
jeg har været saa lykkelig i en Menneskealder igjennem at
leve i fortrolig Omgang med Høyen.

Efter endt Examen reiste jeg paa Landet med min
Moder. Maalet var den kjære Søsters nye lille Hjem i
Slagelse. Jeg drev der om i Mark og Skov paa min sædvanlige
Vis og søgte at vinde mine Kræfter tilbage saa
godt som muligt. Drev det ogsaa til, at jeg paa min Fod
kunde vandre til Sorø; hvorfra jeg vendte tilbage til Roskilde,
hvor jeg havde strenge Ordrer til at ankomme i god
Tid. Jeg var nød til at adlyde, min Ven Brun Jul Fog
er ikke den Mand, der lader sig afvise.

Denne Ven har jeg endnu ikke omtalt. Ikke fordi
han nu først indtraadte i min Historie, tvertimod, vi havde
været ganske fortrolige Dusbrødre fra min første Studentertid,
men fordi jeg har fulgt den ledende Traad i mit Livs
indre Bevægelser, og i dem havde han ikke havt den Del,
som de allerede nævnte.

Vi var Studenter fra samme Aar, laa sammen paa
Regentsen, hvor vi fik indgaaet det fortrolige Venskab,
som til min Glæde har varet indtil nu.

Han steg efterhaanden Trin for Trin til vor Kirkes
høieste Værdigheder og er nu den ypperste. Han har ogsaa
gjort det med en saadan Sikkerhed, at det ved ethvert har
syntes, som om der var ingen andre til at indtage Pladsen
end han. Jeg har tidt tænkt over, hvorledes dette kan
være lykkedes for ham. Han er ingen fremragende Lærd,
vel en overmaade veltalende Mand, men andre Talere
have været ligesaa beundrede. Og epokegjørende som
Mynster var det, er han ikke, fordi han ingen ny Tone
og Tankegang har bragt ind, har meget mere optaget
Traaden efter Mynster. Nei, det er hele hans Væsen.

Han har ligefra sin Ungdom havt en egen, jeg kunde
sige ubegribelig Evne til altid at være den overlegne.
Ikke fordi han i nogen Maade stolt vil gjøre sig Plads,
men uden at det mærkes, gjør han sig Plads.

Dog har han havt eiendommelige Vanskeligheder med
sit Væsen. Han er et Stemningsmenneske, og kan udaf
sin Stemning sige mange underlige Ting, som: »Aa ja,
Dogmatik og Trosbekjendelse — jeg har nu min egen
Religion.« Han har Hang til Paradoxer, sagde vi dengang.
»Og saa kan han ikke engang forsvare dem,«
sagde den ivrige Disputator Stiftsprovst Tryde, og lo
hjærtelig. Mig synes dog, det ikke er saameget det, som
indre Oplevelser af den Slags, som andre, hvis de have
bevæget Liv nok til at kjende dem, helst tie stille med,
men som han ifølge sit ærlige Sind letter sin Samvittighed
for ved frit at bekjende dem. Han er af alle dem, jeg
har kjendt, den der mindst gjør en Røverkule af sit
Hjærte. Ikke blot hans fortrolige Venner faae at høre
forbausende Ting, men hvad han faaer Lyst til at sige,
siger han til enhver, siger det ogsaa for det hele Selskab,
og kommer i Orde derfor og bliver bagtalt for Yttringer,
man ikke finder værdige for en Mand i hans Stilling.

I Roskilde, hvor han dengang var Adjunkt, fandt jeg
ham ifærd med at bygge Rede til den Brud, han vilde
føre hjem.

Men heller ikke deri undgik han Omtale for at være
en forbausende Mand. Hun kunde været hans Moder,
sagde man. I Virkeligheden var Aldersforskjellen dog ikke
saa synlig, da Fog altid har seet ældre ud end han er;
og Petra Guldberg, hvis Træk mindede om hendes Bedstefader,
Ministeren, længe vedligeholdt sin faste Skjønhed,
den først den lange sørgelige Sygdom, der endte hendes
Liv, kunde bringe til at falde sammen.


Min Moder havde altid foreholdt mig, at to Ting
skulde man opsætte, til man blev Candidat, at skrive Vers
og at forlove sig. Vist er det idetmindste, at den første
Idræt havde jeg hidtil holdt tilraade med, og den anden
havde jeg ikke havt Tanke om. Men ligesaa vist, at jeg
allerede i mit første Candidataar fik begge Dele ganske
godt besørgede.

Jeg havde igjen taget til mit Yndlingsstudium, min
hebraiske Bibel og var standset ved Jeftas Offer, og fandt,
hvad da ogsaa andre have fundet, at det er et mægtigt
Æmne for en tragisk Skildring. Jeg havde ingen Erfaring,
men jeg havde et stort Mod paa ikke at skye nogen Opgave.
Hele den hellige Historie laa for mit Syn, og i
Virkeligheden vilde jeg intet mindre end at gribe den helt
i dens store Vendepunkter. Dette lille Sagastykke skulde
nu for det første være et Forsøg, hvorved jeg kunde prøve
mine Kræfter.

Jeg valgte den raa hebraiske Rhytme, som den foreligger
i Texten. Med den mente jeg at have den rette
Tone til at bringe det gamle Folks voldsomt bevægede
Sjæledyb til Orde i. Ubarmhjærtig vilde jeg føre den
tragiske Collision igjennem med ubønhørlig Consequens, lade
de Ulykkelige mætte sig med al den Jammerklage, hvori
Oldtiden er saa stærk, og lade alt endes i den Død, hvorfor
den gamle Religion ingen Trøst har.

Saadanne Tanker fyldte mig, medens jeg ihærdig
Vintren igjennem arbeidede med at faae mig selv holdt til
at være en rigtig Digter i den Mening, jeg havde gjort
mig derom. Hvad der ellers skulde blive af mig, glemte
jeg ganske derover. I Mai 1846 havde jeg den første Afdeling
færdig, da indtraadte en Forhindring, som gjorde,
at den anden Del først blev sluttet i December. Sommeren
blev vel ikke uden Poesi, men den blev af praktisk Natur.





TREDIE BOG.

FORLOVELSEN.[9]



FØRSTE KAPITEL.

DEN LYKKELIGE BEGIVENHED.

Det var i Efteraaret 1845, at Frøken Amalie Waage
havde i sit fromme moderlige Sind fundet, at hendes
yngste Søster, Frederikke, der nu var 13 Aar, og den kun
lidet ældre Hjærtens-Søster Claudine, kunde behøve en
Lærer i deres Christendom. Intet Under, den kjære Jomfru
Fohlmann var ikke den, der just kunde lægge Aand
ind i sin Undervisning.

I den Anledning havde hun henvendt sig til sin faderlige
Ven, Stiftsprovst Tryde, og han, som altid har villet
mig vel, var saa god at skikke Bud efter mig. Jeg husker
saa vel, hvorledes han, gaaende op og ned i sin Præstestue,
med den ham egne Blanding af hellig Alvor og
hjærteligt Skjelmeri i sit altid straalende Ansigt, med en
lille Tale satte mig ind i Forholdene, og standsede foran
mig med det Spørgsmaal — ikke just med de Ord men
dog den Mening — om jeg havde Mod til at vove mig
ind i en saa fortryllende Jomfruborg. Jo, jeg havde i den
Retning Mod til hvad det skulde være, og havde i dette
Tilfælde desto bedre Mod, fordi jeg allerede kjendte en
Del til Faren. Jeg havde ofte seet de elskværdige Søstre
i min nærmeste Kreds.

Naar jeg læste med de to Unge, sad den ældste
Søster altid i Stuen, ved sit Haandarbeide, paa sin vante
Plads ved Vinduet. Hun kunde dog nok have Lyst til at
høre, hvad en saadan Lærer havde at foredrage. Paa min
Side lagde jeg saa al den Alvor, hvormed jeg selv var
greben af Evangeliet, ind i min Undervisning, og gjorde i
alle Maader min Gjerning saa godt, som jeg dengang formaaede.
Efter min Vane var jeg vistnok overmaade ordrig
og vidtsvævende i mit Foredrag, og steg vistnok i
mine Betragtninger altfor høit, men dette hørte nu eengang
til den Læreform, vi alle vare vante til fra vor
fælles Præsts, Trydes Foredrag. Det var for mig hellige
Timer, jeg troer ogsaa for Tilhørerinderne alt efter deres
forskjellige Alder; og naar der siden kom en anden Frugt
ud deraf end den, der ligefrem kan kaldes hellig, saa
havde jeg i disse Timer i alt Fald ingen Skyld deri.

Men vi mødtes ogsaa i andre Timer. Søstrene kom
jævnlig i min Farbroder Scavenius Fibigers Hus, og jeg
var jo vant nok til at gaae ind og ud der næsten som en
Søn. Amalie var efter Nicolines Ophold i Sorø bleven
hendes meget kjære Veninde, og denne Cousine var af de
unge Piger, jeg færdedes imellem, den Tid ogsaa min
nærmeste Veninde.

Et Bal som Tante Christine Møller i Januar Maaned
gjorde paa sin Adoptivdatters Fødselsdag bragte mig noget
mere i Omtale end jeg dengang fik at vide. Da den
lykkelige Begivenhed siden indtraadte, sagde min gamle
Tante, der altid saae med Rørelse paa sligt: Ja, ja, jeg
saae jo nok, hvor trygt de to dandsede sammen. Det
kunde altsaa allerede dengang ikke længer hjælpe mig at
gaae med en hvid Pind i Munden. Dog troer jeg ikke,
at mit eget Hjærte var kommen til nogen Afgjørelse endnu.
Hvad veed man vel i en saadan Sag? Kun er det vist,
at da Vaaren kom med Lys og Varme, blændede Lyset mig
og Ilden slog ud.

Ligefuldt var det et stort og farligt Foretagende, jeg
havde for. Jeg havde Grund til at sande, hvad min Ven
Lunddahl, der var et meget aarvaagent Vidne, thi vi saaes
ofte i Trydes Hus, bemærkede: »Borgen er høi, der hører
mer end almindeligt Mod til at forsøge en Storm.« Den
var ogsaa allerede beleiret.

En fin og aandrig Herre, filosofisk æsthetisk Filolog,
som havde været Adjunct i Sorø og der en Ven af hendes
Faders Hus, offrede sig til hendes Tjeneste, og gjorde
hvad jeg aldrig havde vovet udenfor mine Undervisningstimer,
besøgte hende i hendes jomfruelige Hjem, og udfoldede
der sin pikante Livsbetragtning med en egen
klangfuld Veltalenhed. Han yndede fransk Litteratur og
havde dannet sig et Ideal af fint reflecteret æsthetisk
Luxus. Den Æsthetiker som Søren Kierkegaard havde beskrevet,
var dengang i Mode. Han var Fritænker, og
Lunddahl, der var ansat ved samme Skole som han, sagde
derom: »Naar han kommer med det, faaer jeg inderlig
Lyst til at smide ham ud af Vinduet.« Deri var jeg dog
ikke ganske enig. Jeg saae ham i Trydes Selskaber og
fandt ham behagelig nok. Naar han som Midtpunktet i en
Kreds af skjønne Kvinder ret var i sit Es, lyttede jeg
med Beundring til de Cascader, hans Vid, hans Fortællertalent
og hans sententiøse Talesæt med behersket Ro, men
ustandselig, lod risle for vore Øren. Jeg vidste, at jeg var
ganske ude af Stand til at gjøre ham det efter, og følte
mig som en ringe Størrelse overfor ham.

Ikke blot hans Venner haabede paa denne Forbindelse,
men ogsaa i videre Kredse blev der allerede talt
derom som en Nyhed. En Dag, Amalie og Edle var
gaaede ud paa Christianshavn for at gjøre Fru Heiberg et
Besøg, mødte de paa Tilbageveien Heiberg i Overgaden,
og han var ikke den Mand, der kunde lade de to unge
Piger gaae forbi. »Aa, De har været ude hos min Kone,
saa har de bestemt havt noget at fortælle hende. Siig nu
ogsaa mig, hvad det var, jeg vil saa umaadelig gjerne
vide det.« — Nei, der var da ikke noget særdeles. —
»Jo vist, jeg er overbevist om der var noget. Jeg kan see
det paa Dem. Noget rigtig glædeligt. Jeg troer næsten,
jeg kunde vide, hvad det er.« — Nei, der maatte atter og
atter forsikkres, at der ikke var noget. — »De kunde
gjøre mig saa lykkelig ved at sige det. Tænk Dem nu,
naar jeg kommer hjem til Hanne, saa kommer hun mig
imøde og holder Hænderne paa Ryggen, og siger: Kan
du gjætte? Ja, her har været nogen som du ikke veed,
hvem er, og jeg har faaet noget at vide, som du ikke
veed. Gjæt nu bare! Saa staaer jeg da der en net.
Men naar de bare vilde sige mig det, hvor var det da
morsomt, naar jeg kunde komme hjem og sige: Jeg veed
noget, som du ikke veed. Nei, du faaer det ikke at vide.
Kan du nu gjætte?« De Løier blev han ved at variere i
det uendelige og holdt dem saalænge der paa Fortovet, at
de blev ganske fortvivlede. Det var blevet sent, og da de
kom til Knippelsbro, var den afspærret; det blev mørkt
inden de kom hjem, og de andre hjemme havde ventet
med Middagsmaden. Formodentlig er det gaaet Heiberg
ligedan.

Paa den anden Side var mine Venner ængstelige for
hans Overlegenhed. Hos Trydes var de lige til det sidste
saa uvisse om, hvem der vilde gaae af med Seiren, at da
det Budskab endelig lød: Amalie er bleven forlovet! udbrød
de alle: Med hvem? Og Lunddahl blev strax udsendt
forat studere det farlige Terræn. Det blev en
morsom Scene. Han ringede paa hos Amalie med saa
bankende Hjærte, som om han selv var Frieren, og forvildede
sig, da han ikke vidste, hvorledes han skulde
komme til Sagen, i en forvirret Conversation, uden at hun
forstod, hvor han vilde hen. Da hun saa med straalende
Ansigt udbrød: »Har De seet Johannes?« raabte han:
»Gud skee Lov, det lettede!« snurrede sig rundt og foer
afsted til sine spændte Damer.

Mig anfegtede alt dette imidlertid ikke, jeg fik heller
intet at vide deraf. Amalie ikke heller, skjønt hun dog
hørte derom. Jeg var en ubekjendt og fattig Person, men
jeg glemte alle Betænkeligheder, naar jeg fik Øie paa
hende. Enten jeg dandsede med hende eller sad hos
hende, tænkte jeg kun paa at sige hende alt, hvad der
fra den høieste Alvor til Vrøvl og Latter pleiede at mylre
i mit Hoved, og altid var jeg i den syvende Himmel.
Hvad Ængstelse de andre end kunde have for den, de
satte saa høit, saa havde jeg ingen.

Dette kan endnu undre mig, naar jeg tænker tilbage
derpaa. Vistnok havde jeg den fortræffelige Leilighed til
at fremme min Sag i min Farbroders Hus, hvor vi ved
enhver Anledning var sammen, thi der var jeg hjemme;
men jeg kunde dog ikke vide, hvad der foregik paa andre
Steder, hvor jeg var meget langt fra at være hjemme.
Dog svigtede mit Haab og mit Mod mig intet Øieblik.
Jeg troede paa hende, som om hun allerede var min.


Der var intet, jeg kunde bygge min Tro paa, der var
ikke Tanke om, at hendes jomfruelige Hjærte skulde forraade
sig ved en Mine eller et Blik, end sige med et Ord.
Heller ikke af Veninderne kunde jeg udlokke noget.
Nicoline talte gjerne om hende og altid i Henrykkelsens
Toner, men om hun har vidst noget om sin Venindes
Følelser for mig, hvad ikke er rimeligt, saa var hun trofast
mod hende, jeg fik intet at vide. Jeg maatte søge min
Forvisning hos mig selv.

Saaledes er jeg hvergang jeg har staaet overfor en afgjørende
Vending i mit Liv enten indvortes eller udvortes,
hvergang hele Livets Mod skulde samles for at bestaae,
har jeg ikke gjort mange Omstændigheder. Jeg har
ikke engang sagt til mig selv, nu maa det briste eller
bære, men kun: Her maa jeg frem, her bærer det.

Jeg har troet paa Livet, at det vil blomstre, saasandt
Vaaren ikke udebliver. Jeg har troet paa Mennesker, at
saasandt de er Mennesker, finder jeg Støtte, Næring og
Kjærlighedens Glæde hos dem. Jeg har troet paa mig
selv, at saasandt mit Hjærte flammer og min Tanke lyser,
skal jeg ikke nogen Dag savne Aandens Fest. Og jeg
har troet paa Gud, at som han hver Morgen lader sin
Sol opgaae, saa skal det Lys, jeg lever af, heller ikke
slukkes, om jeg end selv kan have lidt Olie nok i min
Lampe.

Jeg har det efter min Fader. Naar man sagde til
ham, kom ikke den Bindehund nær, den bider, gik han
lige hen til den og kløede den i Nakken; og da den
stakkels Hund ikke var istand til at slide sig ud af sin
Lænke, var den færdig at slide sig ud af sit gode Skind i
sin Kjærligheds Henrykkelse. Og Fader vendte sig leende
til os og sagde: Seer I, man skal have Tillid til en
Hund. Jeg husker det godt, det var i Gaarden i Kolding,
og Hunden var vor Værts, Jødens Hund, som hed Vagtmand,
et stort sort Bæst, som vi altid gik langt uden om.


Jeg har det ogsaa efter min Moder. Naar de sagde
til hende, du kan ikke faae Raad til at lade de Drenge
studere, du kan jo knap give dem Klæder paa Kroppen,
saa svarede hun: Jeg faaer at sye mine egne Klæder om,
saa maa de studere i dem. Og hun gjorde det, og vi
gjorde det, og glemte Klæderne. Endnu da jeg blev
Student, havde jeg Benklæder og Vest af det Slags.

Ogsaa endnu i denne Henrykkelsens Vinter maatte
jeg see til at glemme sligt. Jeg var endnu fattig og havde
kun daarlige Klæder. Mine Støvler var ogsaa saa som
saa, og da jeg vilde hjælpe paa dem ved Galosher, traf
det sig, at jeg fik et Par meget klumpede Trægalosher,
som den Tid var kommet noget i Brug. Nicoline foragtede
dem dybt, men de var de billigste. Jeg husker
det som idag, at jeg i smukt Foraarsveir mødte min
Elskede paa Slotspladsen, og hvor haardt det var, at hun
skulde see mig en lang Strækning komme sig imøde med
en Fodbedækning, hvori mine meget store Fødder toge sig
endnu værre ud. Det er jo paa Støvlerne, at man fortrinsvis
kjender den fine Mand.

Vinteren randt. Jeg sad hjemme og beskuede den
antike Skjønhed, Jeftas Datter, og gik ud for at beskue
den levende, og med Undtagelse af at den ene var død
og den anden levende, gik de saa temmelig i eet for mig.
Da Vaaren begyndte at udfolde Knupperne og Fuglene at
udøse deres Hjærter, havde jeg endt den første Afdeling
af mit Digt, og skrev det Datum under, som jeg nu har
efterseet paa det gamle Blad og fundet, at det var den
16. Mai. Jeg følte, at jeg trængte til at trække Veiret for
at samle mine Tanker til Bedste for begge mine elskede
Damer. Jeg skulde nu for Begges Vedkommende til at
gaae over til den anden og sværeste Afdeling.

I fire Dage øvede jeg mig i at gaae derhen, og jeg
har ingen Tvivl om, at i den Tid blev alle optænkelige
Udsigter tilstrækkelig gjennemtænkte, kun ikke den ene og
dog saa nærliggende, at jeg kunde komme til at gaae
slukøret hjem igjen. Den fjerde Dags Aften i Skumringen
var det, efterat jeg flere Gange var gaaet op og
ned i Fiolstrædet, nær kommen til en Afgjørelse, men
Modet, som ellers ikke pleiede at svigte, befandtes dog
endnu ikke at være modent. Men næste Dag skulde det
— ikke briste eller bære — nei, skulde det bære.

Det var Christi Himmelfartsdag, den 21. Mai, det
regnede, en deilig mild Foraarsregn. Moder var reist til
Slagelse, til min Søster, og jeg var ene i Huset. Jeg sad
paa Bordet i min Stue, og gjennemtænkte min Plan. Jeg
vilde gaae i Kirke, det var sikkert nok, at der maatte hun
være, saa kunde jeg følge hende hjem. Da kom styrtende
op til mig min Broder Caspar med sin Ven Carl Berg.
Han var sidste Efteraar kommen hjem fra sin lange Reise,
og de havde nu noget for angaaende den anden Reise til
Berlin og Kønigsberg, som han strax efter tiltraadte. Jeg
skulde være behjælpelig med noget, som havde Hast, jeg
husker ikke hvad, men fortvivlet var jeg, for jeg ikke
kunde komme afsted. Endelig fik jeg dem dog nogenlunde
tilfredsstillede, medens jeg under Discussionen klædte
mig paa, og jeg ilede afsted til Slotskirken.

Biskoppen var allerede midt i sin Prædiken, den var
upaatvivlelig udmærket, men jeg var blandt dem, der ikke
blev opbyggede af den, og dem findes der vel altid nogen
af i en Kirke. Jeg blev staaende nederst, støttende mig
til Freunds Apostel, og da Forsamlingen omsider brød op,
saae jeg endelig mine Længslers Maal komme, høinende
sig over en hel Stab af Søstre og Veninder. Situationen
var vanskelig, men det skulde jo bære. Jeg fulgte dem
ud gjennem Forhallen, og ved Udgangen spurgte jeg
hende, om hun tillod, at jeg hilste paa hende i hendes
Hjem, der var noget, jeg maatte tale med hende om. Jo,
saa vilde hun gaae hjem. Hendes Øine løftede sig ikke,
men der var noget i hendes Stemme, som syntes mig at
kunne forenes med min Tro. Jeg bukkede ærbødig og
ilte bort.


Jeg gik en Omvei, gik op og ned og rundt i Smaagaderne,
Modet var høit. Da Afgjørelsens Time var
kommen, var der Ro i Sjælen. Ikke engang det sygelige
Hjærte, hvis Slag ellers ved den ringeste Forventning
kunde være utaalelige, gjorde mig Besvær. Midt i en
Cyclon siger man der er blikstille. Efter en halv Times
Tid fandt jeg det passende at indfinde mig.

Da jeg traadte ind i Stuen, saae jeg den opfyldt af
unge Damer, gladelig samlede om Kaffebordet. Alle var
de mine Cousiner og nærmeste Veninder, et Selskab, der
for mig ikke var synderlig fjernere end en Flok Søstre.
At see deres Ansigter, da Fætter Johannes med stram
Høitidelighed »ønskede at tale med Frøken Amalie Waage.«
Der var ikke mindste Tvivl om, hvad han helst ønskede
at tale om, men var det nu? Nogle spærrede Munden op,
andre gjemte Ansigtet bag en andens Ryg. Men jeg
kunde ikke hjælpe dem, jeg saae dem ikke, jeg tog Sagen,
som om Stuen havde været tom. »Frøken Amalie er i
det andet Værelse,« meldte den agtbare Lærerinde med
tilsvarende Høitidelighed, og aabnede Døren ind til Bedstemoders
Stue.

Da jeg havde lukket Døren efter mig og stod der
alene, aabnede den næste Dør sig lydløst, mit Hjærtes
Dronning gled ind og blev staaende med bøiet Hoved.
Jeg gik hen til hende og sagde blot: »Kjære Amalie, jeg
er kommen for at sige Dem, at jeg elsker Dem saa høit,
at jeg ikke kan leve uden Dem.« — Jeg fik ikke udtalt,
før hendes Hoved laa paa min Skulder.

Tidt har jeg maattet høre, at jeg havde havt den
Dristighed, saadan uden videre at tiltale hende med hendes
Fornavn. Men hvad skulde jeg sige, jeg havde ingen
Undskyldning, behøvede da nu heller ingen. Efter et kort
ubeskriveligt Øieblik, med hinanden i Favn, men uden at
nogen af os kunde faae mere sagt, bad jeg, om jeg maatte
forlade hende, kun et Øieblik, og foer useet af de andre
gjennem Soveværelset ned ad Trappen. Lærerinden styrtede
ind til hende raabende: »Men har du sagt Nei!«

Hvad min Mening nu var med atter at fare et
Kvarterstid om i Gaderne, veed jeg lige saa lidt som det
øvrige. Men jeg troer dog, min Elskede har ogsaa
skjønnet derpaa, medens hun sad med Hænderne for sine
Øren, og ikke svarde den allarmerede Jomfru Fohlmann
med stort andet end sine Taarer.

Da jeg kom tilbage, havde jeg ingen anden Følelse,
end at jeg var fuldkommen hjemme i den Stue, hvor jeg
aldrig var kommen før uden med bankende Hjærte som
en høitidelig Lærer i Christendom. Men hvad kan ikke
det udrette bestandig at have været der med alle sine fantastiske
Tanker og lyksalige Drømme! Jeg kastede mig i
Sofaen og fik mig en hjærtelig Latter af den kjære Venindeflok,
der som en skræmmet Fuglesværm var faren ud
til al Verdens Hjørner forat udraabe Nyheden. Havde jeg
før været sikker i min Sag ved overnaturligt Mod, saa var
jeg nu saa rolig ved den, som om al Verden maatte finde
den lige saa meget i Orden som jeg. Jeg holdt jo den
ypperste Kvinde i Verden i min Arm, hvad brød jeg
mig saa om Verden! Det var jo mig, ikke den, der
havde faaet hende.

Regnen var forlængst stillet af i Rørelsens søde
Draabefald, Vaarsolen lyste op til Fest, alle Blade og
Blomster bredte sig som de skulde forgaae af sværmerisk
Længsel og alle Fugle jublede som de var fra Forstanden
af Himmelfartsfryd, og min Elskede slog det lange hvide
Sjal om sine Skuldre og bandt sin med Rosenrødt fodrede
Straahat under sin Hage, og vi dandsede ned ad Trappen
for første Gang at forsøge at træde Kjærlighedsstien
sammen. Nei, hvor det lykkedes. De rislende Bølger,
som saa os gaae forbi, var af samme Mening, de vilde
kysse vore Fødder. De Mennesker, vi mødte, var af
samme Mening, de stod stille og vendte sig om, for dog
engang at faae et Glimt af det tabte Paradis at see; og
vore egne Ansigter, naar de mødtes, kunde let være af
samme Mening, de saa intet andet end Guds Have. Og
den Dag idetmindste var den ikke lukket og havde intet
tabt af sin Uskyldighed.

Hvor dog et syndigt Menneske kan være lykkeligt,
naar Gud vil! Hvor dog alle Taabeligheder kunne forsvinde
for den ene store Tanke at leve og døe i glædesdrukken
Kjærlighed. Hvem der faaer en saadan Kvinde,
slipper hende forvist aldrig, det er ikke at takke ham for.

Aftenen tilbragte vi i min Farbroders Familie, og der
var der Fest. De kjære Slægtninge deltoge saa inderlig i
min Lykke, og var selv saa henrykt over at faae den beundrede
Veninde forvandlet til et Led af Familien, at
deres Glæde snart ikke stod tilbage for min. Da jeg silde
fulgte min Elskede hjem og ved hendes Dør tog Afsked
med hende skete det, at jeg vovede at trykke det første
Kys paa hendes Læber. I mange Maader kunde mine
Læber være uværdige til et saadant Møde, men i een
Henseende kunde de dog kaldes rene: det var med Undtagelse
af Moder og Søster første Gang jeg havde kysset
en Kvinde.

Man siger, at det at vaagne den næste Morgen efter
at have forlovet sig er den sværeste Prøvelse. Da falder
den Tanke dæmonisk over den, der vaagner af Rusen:
Hvad har du gjort? Jeg undgik Prøvelsen paa en meget
naturlig Maade, jeg vaagnede ikke den næste Morgen, saasom
jeg vel havde vogtet mig for at afkorte min Fest ved
at sove. Kun altfor mange Nætter har jeg maattet kjæmpe
mig igjennem sjælelig og legemlig Elendighed, nu fik jeg
Opreisning ved eengang at opleve, at al Tanke om Søvn
forsvandt for Jubel af Glædens Aander. Det kjøbenhavnske
Baghus, hvori jeg laa og hvori jeg var ene, var
som en Tryllehave, og da en Spurv ved Daggry begyndte
at kvidre under Taget, lød det som dens Sangfugle opstemte
deres Frydesang. Jeg væltede mig paa mit Leie
som et glædesdrukkent Barn, og at spørge: Hvad har du
dog gjort? vilde forekommet mig ligesaa latterligt, som om
Aladdin havde spurgt sig selv: »Hvorfor lod du dog ikke
den Lampe ligge?« Det var mig og ingen anden, der
havde Lampen, jeg gjemte den paa mit Bryst, og jeg har
ikke ladet Nureddin tage den.

Jeg sprang op for at forkynde Budskabet for mine
Kjæreste. Den lange Skrivelse slutter: »— En Ting har
jeg glemt, det er de søde Svigerinder. Dem havde jeg
ikke tænkt synderligt paa i Forveien, og faaer dem nu
oven i Kjøbet. Edle vilde ikke være syg den Dag[10], hun
løb omkring ligesom de andre, og holdt det endda ikke
saa galt ud til Aften. Den lille Frederikke synger og
dandser hele Tiden, og fortæller hele vor Kjærlighedshistorie,
som hun ganske fint har vidst at observere. Claudine
er mere stille, forsmaaer dog heller ikke en Dands
med Onkels Drenge, og de raabe Hurra for Frederikke
og Claudine. Og den gamle Bedstemoder og Jomfru Fohlmann
hører da ogsaa til Familien.

Jeg kan ikke skrive mere, lille Moder! Tænk paa din
glade Søn Johannes.«

Amalie føiede nu en Side til i de Ord, som hun har
sin Styrke i. At Moder øieblikkelig satte Pen til Papiret
og med sit Moderhjærte overstrømmende af Henrykkelse
over at see sine Længslers Maal opfyldt, lod sin altid
hurtige Pen løbe med flommende Væde, og at min Søster
gjorde omtrent det samme, behøver næppe at siges. Ogsaa
den kjære Tante Christine Møller bør nævnes i Ihukommelse
af, at da hun saae os træde ind ad Døren, mindedes hun
Göthes Ord:

»Es schien die Thüre zu klein, die hohen Gestalten
einzulassen, die nun zusammen betraten die Schwelle!«
Og siden med sværmerisk Blik oftere gjentog: »Ja, »die
hohen Gestalten«.«





ANDET KAPITEL.

DEN SOMMER FOR ALLE SOMRE.

Efterat Amalie Morgenen efter Begivenheden havde
været hos Suhrs og Charlotte Falck og hos Aagesens for
at faae Absolution for sit Forræderi imod Familien, og til
Visittid havde fremstillet mig med ny Hat og Handsker,
for at hendes Valg om muligt kunde vinde Bifald, hvilket
da ogsaa blev hende tilstaaet, saasom man nu eengang
var nødt til at finde sig i at skjænke hende Bifald, naar
man saae hendes Ansigt, blev vi efter Pintsen indbudt til
et fint Middagsselskab paa Sølyst, og vor Skaal udbragt af
Onkel Theodor, det vil sige Hr. Agent Suhr med al Værdighed.
Jeg haaber, at jeg har svaret anstændig, men
husker det rigtignok ikke. Forsommeren randt ubegribelig
hurtig, dels med lignende Udflugter, dels med henrivende
Aftenvandringer ved Byen, uden dog derfor at forsømme
andre Tider paa Dagen. Da Sommerferien kom, havde
Suhrs som sædvanlig indbudt Amalie og hendes Søskene
til deres Landsted, og dertil været saa venlige at føie en
Indbydelse, om at den Uundgaaelige vilde glæde hende
med to Gange om Ugen at tilbringe Dagen hos hende.

For bekvemt at kunne efterkomme denne Pligt, satte
jeg mig derfor en skjøn Aftenstund i en Omnibus forat
indkvartere mig i Torbæk Kro. Naar jeg om Aftenen
kom fra Sølyst, havde jeg min store Fornøielse af inde fra
min Stue at høre paa Fiskernes støiende Sammenkomster
ude i Skjænkestuen. Jeg blev i Studenterhumør derved, og
i et Brev til Moder beskrev jeg kaadt nok Livet i Torbæk
saaledes:

»Byen er, saavidt jeg mærker, beboet af tre Slags
Folk, Mennesker, Kjøbenhavnere og Svin. De første staae
paa det høieste Trin saavel i legemlig som hjærtelig
Dannelse. De er store og stærke, hvide Buxer, islandsk
Uldtrøie og lange Transtøvler, drikke Brændevin og Øl,
Lørdag Aften ogsaa Punsch, leve christeligt og nære sig
af Kjøbenhavnere og Fisk. Til Punschen skyde de de
blanke Hatte i Nakken, trumfe i Bordet og synge gammeldags
Drikkeviser, sværmeriske Kjærlighedssange og moderne
skandinaviske ... Paa Sølyst lever man ganske herligt, idetmindste
saalænge Fru Heiberg endnu ikke er ankommen.
Jeg troer heller ikke, at Amalie og jeg, hvis Protectrice
hun ellers er, ville tage os Komedien nær. En yndig
Havesal med to Kabinetter er indrettet til dem, med Fortepiano,
bløde Sofaer og Lænestole og et meget stort Toiletspeil.
Amalie har betroet mig det, men jeg maa ingen
sige det til osv.«.

Hermed havde det en egen Sammenhæng, som ikke
var glædelig. Gamle Theodor Suhr sværmede stærkt for
Fru Heiberg, men tog hendes Mand med, og havde hver
Sommer det berømte Kunstnerpar hos sig. Han var en
egen Mand. Under sin tørre Skal havde han et brændende
Hjærte, det han nu i temmelig høi Grad havde sat til paa
den pikante Skuespillerinde. Hun tiltrak ham vistnok ligemeget
ved sit fine Væsen og sin Berømmelse. Han kjedede
sig med sin Familie og saae i Hjemmet kjedelig ud;
desto mere tiltalte det ham at finde en Dame, som foruden
det skjønne Indtryk hun gjorde paa enhver, forstod
at føre en fortrolig Samtale med ham, gik ind paa hans
Interesser og drog hans gode Sider frem.

I Grunden var der vel egentlig ikke noget ondt deri,
men den forunderlige Modsætning mellem hans og den
skjønne Kunstnerindes Skikkelse kunde dog ikke andet end
at give Anledning til en Del Satire. Værre var det, at
det heller ikke kunde andet end at gjøre Forholdet mellem
ham og hans brave Hustru endnu ringere, end det før
havde været. Dog veed jeg, at hun, tiltrods for, hvad der
var kommen dem paatværs, dog altid holdt af ham, og satte
ham høit og virkelig var ham en trofast Hustru. Fru Heiberg
var ogsaa forstandig nok til at vise hende al den
Opmærksomhed, hun kunde; men det var svært, thi mod
hende var Fru Suhr stram nok.

Nu var hun til Aars, men var dog endnu en meget
statelig Dame, med fornemt Udseende og kraftig Holdning.
Man mærkede ikke paa hende, at noget trykkede hende,
ikke engang det, at hun var bleven saa tunghør, at
det var besværligt at føre en Samtale med hende. I
Selskabet repræsenterede hun med stor Værdighed, men
hun trængte til noget mere hjærteligt, og da hendes
Mands Broderdatter, som hun mest havde om sig,
mindre tilfredsstillede hende, udøste hun gjerne sit Hjerte
for Amalie.

Saalænge Heibergs var paa Sølyst, dreiede alt sig om
dem. Suhr var meget omhyggelig for at gjøre dem Livet
i hans Hus saa behageligt som muligt. Til Heibergs
astronomiske Studier anskaffede han endogsaa et stort
Teleskop med alt Tilbehør, og den lærde Digter syntes at
finde god Behag i et saa vel udstyret og mageligt Landliv.
Han var i det bedste Humør, opmuntrede Selskabet
med sit fine Væsen og muntrede sig selv ved evige Løier
med de unge Piger. Fruen havde en anden Smag, hun
lod sig helst tilbede af ældre Herrer, og Suhr skaffede
hende rigelig Leilighed dertil ved sine jævnlige store Middagsselskaber.
Os viste hun megen Velvillie. Et Par
Elskende, som ikke havde Øie for andet end hinanden,
syntes at være noget, hun kunde have Lyst til at studere.
Amalie fandt hendes Væsen naturligt og hjærteligt og holdt
af hende; jeg kunde ikke ganske samstemme med hende
deri. Mindst behagede det mig, at hun forsøgte at give
Amalie et lille Cursus i, hvad hun kaldte et smukt Væsen,
men som i Virkeligheden var et efter hendes Mening
klædeligt Koketteri.


Af de mange fremragende Mænd, jeg saae paa Sølyst,
morede os mest de tre meget forskjellige Personligheder:
Tscherning, Peder Bang og Kammerherre Scavenius. De
var alle tre Suhrs nærmeste Venner. Tscherning, som han
omgikkes mest, morede ham med sin friske Veltalenhed
og sin uudtømmelige Strøm af nye Ideer og mærkelige
Projecter, dem vi andre ogsaa havde godt af, naar de
foredroges over Borde. Bang var hans Consulent i Pengesager
og tiltalte ham ved sit aldeles ligefremme Forretningsvæsen.
For os andre var han kun morsom ved sin fuldstændige
Formløshed. Scavenius var af Familien, men lod
ogsaa ved sit kluntede Hovmod tilstrækkelig føle, at han
ikke behøvede at genere sig. Naar han saae et kostbart
Stykke følte han paa det og spurgte, hvad det havde
kostet; og Suhr drillede ham da med paa den mest ligegyldige
Maade at nævne en overdreven Pris, vel vidende,
at det ikke smagte ham, at nogen kunde eie dyrere Ting
end han.



I saadant Selskab var jeg selvfølgelig ganske tilovers,
holdt mig derfor mest taus og til Væggen, troligt efterkommende
den Anvisning, som Moder tidtnok havde fundet
det fornødent at give mig i min Barndom, at lade som jeg
ikke var til. Desmere brugte jeg mine Øine og Øren og
havde Fornøielse deraf. Var derfor glad over, at man i
det rige Hus var saa kjærlig mod Amalie, at man altid
tog mig fattige Fyr med. Den Aandrighed, som jeg ifølge
den Selvfølelse, ingen Alders-, Stands- eller Formuesoverlegenhed
kunde betage mig, følte mig i Besiddelse af, forbeholdt
jeg min Elskede og gjorde ikke noget Forsøg paa
at gjøre den gjældende i Selskabet. Jeg fandt det heldigere
for mig at blive anseet for en ubetydelig end for en paatrængende
Person; var derfor kun saa venlig og høflig,
som jeg formaaede. Dette var mig nu heller ikke saa
vanskeligt, da jeg i Virkeligheden var saa optagen af een,
at jeg ikke kunde overkomme mere.


Amalie har betegnet mit Væsen med et mindeværdigt
Ord. Da jeg kom tilbage som Præst til Kjøbenhavn, var
de gamle Suhrs døde, og Amalie fandt ikke, der var Anledning
nok til at søge Omgang med Ole Suhrs Hus. I
et Selskab spurgte Biskop Martensen hende, hvorfor vi
ikke mere kom til Suhrs, vi havde dog staaet i saa nært
Forhold til Familien. Hun forklarede, at den yngre Slægt
havde hun aldrig stemmet synderligt med, nu var det Selskab,
der samledes der, fremmed for hende, og noget
Venskab kunde der dog aldrig komme ud deraf. Ja, men
der gives dog Grader i Venskab, mente Biskoppen. Jeg
har nu altid syntes, vedblev Amalie, at min Mand passede
saa lidt i den Kreds, at da han først begyndte at komme
der, var det mig ligesom jeg maatte oversætte for
dem, hvad han sagde, før de kunde begribe ham.
Det kan jeg saa godt forstaae, svarede Martensen med sin
grundige Mine.

Som sagt kunde jeg tilbringe to Dage om Ugen paa
Sølyst, men de øvrige savnedes der heller sjelden Leilighed
til at besøge min Kjære. Vi fordybede os da i Haven
og Skoven og talte selvfølgelig idelig om al Naturens Herlighed,
som den speilede sig i vore Hjærters Herlighed.
Naturen var der heller intet at sige paa. Endog Kjendere,
som ikke er Elskere, maatte indrømme, at den viste sin
skjønneste Side frem i den Sommer. Men Talen kunde
der vel med Grund siges det paa, som Kjendere pleie at
lade den høre, at Elskovstale kan vanskelig komme ud af
at være rigtig sand.

Min var det idetmindste ikke. Saa henrivende — at
sige i min Ledsagerindes Øren — jeg end kunde tale om
Luftens Toner, om Havets vexlende Stemninger, om Skyggespillet
i Lunden, om Blomst og Blad og hvad Nattergalen
sagde, og Aftenklokken i det Fjerne og alt det, som jeg
saa siden henne i Krostuen satte paa Vers, saa brød jeg
mig i Virkeligheden ikke stort derom, Versene, det kunde
være, dem gjentog jeg altid for mig selv, men om ellers
alle de Ting speilede sig i Hjærtet eller ikke fik jeg ikke
efterseet, jeg saae mere efter, hvad der var i Dybet, end
hvad der speilede sig i Overfladen.

Tiltrods for at jeg gjerne vilde være poetisk, er jeg
dog bange for, at jeg kun altfor snart faldt ud af Rollen,
og mere underholdt min Elskede med besværlige psychologiske
Undersøgelser, der forurolige baade Tanken og
Hjærtet, end med skjønne Syner, der lette Sindet. Jeg
frygter for, at hun snart begyndte at føle, at det var en
vanskelig Mand, hun havde faaet sig, hvori hun ikke havde
Uret. Det har været mit Livs Plage, at jeg har en ustyrlig
Trang til at sige for meget, og i enhver Sag, stor eller
liden, at ville have en anden Mening end andre Mennesker,
og ikke at ville lade mig selv eller andre have Fred. Hun
skulde nu til at sætte sig ind deri, til »at oversætte min
Tale«, og det gik ikke uden from Forsagelse fra hendes
Side.

Hvad hører der dog ikke til, at to Mennesker kunne
voxe sammen, om de end er nok saa kjærlige Sjæle? Fortvivlet,
jo kjærligere de er, desto vanskeligere bliver det.
Kjølige Hjærter komme let over det. De gjør ikke store
Fordringer, de indrette sig paa at have Terrænet delt
imellem sig og hver sin Plads at røre sig paa, saa nikke
de af og til til hinanden over Hegnet. Men vil man først
intet vide af Hegn, hverken Tjørn eller Rosenhæk, vil
man have Hjærte lagt lige paa Hjærte og lytte til, om
Slagene stemme, og have alle Tankens Fostre frem i
Lyset, at see, om de ogsaa rigtig er Søstre, saa bliver det
en mer end menneskelig Opgave. Elskende Sjæle ville
Salighed, men den hører kun hjemme i Paradis.

Sølyst var nu just ikke noget Paradis, hvad saa end
Fortidens Digtere har villet gjøre det til. Imidlertid havde
det skjønne Sted for os to dog saameget af Luftningen fra
Guds Have i de Sommerdage, at det idetmindste bragte
os til at føle Opgaven. Kjærlighedsbreve er en dyb Hemmelighed,
det forstaaer sig. Men da jeg skriver, hvad der
vel ikke bliver læst, før vi alle ere døde, kan jeg vel nok
tillade mig selv den Nydelse at afskrive nogle Prøver paa,
hvordan vi dengang søgte at løse Opgaven.

Endog medens jeg var i Torbæk, skrev vi omtrent
daglig. Der skulde jo meddeles, hvad der var oplevet
efterat vi — ogsaa daglig — havde forladt hinanden.
Hendes endte sædvanlig med den bedste af alle Sætninger:
Saa venter jeg min Elskede ved Laagen Kl. — Mine
indeholdt mest lyriske Skildringer, som 6. August:

»Du er et godt Menneske imod mig — det bedste
Menneske under Solen, maa jeg sige idag: iaftes vilde jeg
have sagt; det mest henrivende Menneske under Maanen.
Jeg sad oppe ved Concertsalen og hørte en smeltende
Ouverture af Mozart, Maanen stod over Stranden, saaledes,
at Sølyst Havepynt ragede ud i et glimtende Straalehav.
Det var mig ubegribeligt og smerteligt, at jeg ikke
længer havde dig i min Arm, og jeg tænkte i mit Sværmeri:
see, saaledes lægger min Sjæl sig som et Luehav
om hendes, ja, som den straalefyldte Strand favner den
yndige Høi, hun pleier at staae paa. Sjelden har noget
Billede saa levende speilet sig i min Stemning. Da Musiken
taug, og jeg reiste mig for at vandre hjem, var det
med den Tanke: Ja, er Kjærligheden ikke evig, saa er
den ingen Ting, men er den det, saa er den først en
Perle, man giver al sin Eie for, dernæst en uhyre Perle,
hvori som i Himmeldybet al Verden indesluttes. I hvad
Forbindelse jeg kom til saadanne Tanker, maa du selv udfinde.
— —«

Vi havde, som det saa tidt skete, siddet i Skoven, og
jeg havde udøst alt mit Hjærte for hende, om min egen
Uværdighed, mine skiftende Stemninger, min Frygt for at
plage hende med mit Væsen, og hvorledes alt dette maatte
forklares. Til disse besværlige Undersøgelser svarer hun
mig næste Morgen, 18. August:

»Ja, du min egen Kjære! Jeg troer nok, jeg tør sige,
kunde du end i alle andre Henseender have faaet den,
der stod høit over mig, saa troer jeg ikke, du kunde finde
nogen, der fuldkomnere kunde hengive sig til dig. Ja, det
gaaer saa vidt, at naar der kan være et og andet hos
mig, som jeg enten selv kan finde galt, eller som andre
bebreide mig, saa sørger jeg ikke saameget derover for
min egen Skyld, som for at du skal have En, der har de
Feil og Mangler, saa jeg gjerne kan sige, at hele mit
Væsen gaaer op i dig, men deri finder jeg den høieste
Lykke. Den Følelse var ret saa inderlig hos mig igaar
Aftes, da vi sad sammen i Skoven, og jeg ret sad og fordybede
mig i dit Væsen. Jeg ønskede kun at kunne hengive
mig, leve og opoffre mig for dig, og det kan slet
ikke nytte, hvad du siger, jeg troer alligevel, at du føler
ligesaadan for mig. Det er vistnok ikke sandt, hvad du
sagde iaftes, at du maatte sige Nei, naar jeg spurgte dig,
om du ene kunde leve for mig; og det var heller slet
ikke sandt, naar jeg svarede, at det forlangte jeg heller
ikke. Det var dog med en lidt resigneret og smertelig
Følelse, jeg sagde det. Men jeg mener blot det, at om
du ogsaa studerer nok saa meget, og hengiver dig til de
høie Interesser, der beskjæftiger dig, saa hører dog dit
egentlige Liv mig til, og med det lever du dog fuldkommen
for mig, ikke sandt? Andet ønsker jeg jo heller
ikke. Du kan da nok tænke, at jeg ikke kunde ønske, at
du altid skulde gaae og sværme og kun tænke paa mig,
det var jo en afskyelig og tillige dum Egoisme og Forfængelighed.
Det maa jo netop være min høieste Glæde,
at du ret skulde blive til noget. — —«

Stemningerne skiftede stærkt. Der var foruden mit
sædvanlige Mellemværende mellem de høiere og lavere
Følelser, endnu i den Sommer en ganske naturlig og meget
forstandig Tanke, der endelig ogsaa angik os begge, den
hvad jeg duede til i Verden, og hvad jeg skulde blive til
i den, som nok kunde ængste mig, skjønt jeg rigtignok
ikke tog mig synderlig af den. En Adjunktplads i Sorø
var bleven ledig, og jeg tænkte paa at søge den, men
saa vidt jeg husker, gjorde jeg ikke noget virkeligt derved;
maaskee har jeg indgivet en Ansøgning, men vist ikke
fremstillet mig for nogen af de Styrende. Heller ikke
Amalie yndede den Plan. Med disse Tanker skrev jeg
d. 25. August:

»Du, hvis Psychevinger jeg trænger til forat løfte mig
over Jorden, du vil jo nok have Taalmodighed med mig
paa de kummerlige Veie, jeg har at gaae paa. Jeg er
igjen iaften af de Tanker, du nok kjender hos mig, at jeg
føler mig saa uendelig ringe. Ikke just afmægtig, men
endnu kun ved Begyndelsen af Evighedens Bane. Andre
vilde, om jeg sagde dem det, ikke betænke sig paa at
kalde det et affectert Hængehovederi, jeg selv vilde ogsaa
kalde det saa, om jeg ikke allerede var vant til, at det
saa ideligt vender tilbage, at jeg ikke kan fornegte det.
Men dig kan jeg gjerne sige det, du vil ikke spotte mig,
du troer mig, naar jeg siger, det er sandt, om du end kan
have Grund til at skamme mig ud.

Jeg traf i Eftermiddag paa Universitetet Carl Thomsen,
som meget venlig kom hen og hilste paa mig. Jeg fortalte
ham min Sorøske Plan; vi gik op i Lunddahls
Værelse, som ikke var hjemme, og vi sad længe og talte
sammen. Han fortalte mig meget om Sorø, især om
Wegener, og i alt, hvad han sagde, var der en saadan
Forstand og smuk Tænkemaade, dertil Lærdom og klar
Dom, at jeg ganske indtagen i ham tænkte: See der
igjen et Menneske, som er mig langt overlegen, skjøndt
jeg maaskee af Naturen er ligesaa godt udrustet som han,
bestemt til ligesaameget og burde have opnaaet ligesaameget.
Og hvormeget mere er det ikke Tilfældet med
de Mænd, han talte om? Den Tanke har jeg ikke kunnet
slippe den hele Aften, og nu gaaer det som sædvanligt
ud over dig, du min tro Ledsagerinde paa min Tankes
forvildede Veie.

Hvor det er underligt at boe midt inde i et Kvarter
af den travle By. Den silde arbeidende Snedker høvler
og saver, Moderen synger sit Barn i Søvn, de større løbe
og lege og skrige i Gaardene; paa den ene Side stiger en
Violin til de høieste Toner, paa den anden gjør en Fløite
sig forgjæves Flid med at faae en Vals i Takt. Mine
pjaltede Gjenboere afvexlende klamres og synge rørende
Kjærlighedsviser i stort Chor, og de arme Djævle lade formodentlig
Flasken gaae rundt dertil. Kattene miaue Serenader,
og altsom det bliver mere stille, hører jeg den
evige Pladsken af Springvandet nede i Gaarden, hvortil
Bagerens Faarekyllinger svare som Pibe til Tromme. Saa
Klangen af Portklokken og Lyden af Vinduer, der hist og
her lukkes, naar man gaaer i Seng; og i alt det dog den
dybeste Ensomhed og en Slags Stilhed, der meget godt
passer til min Stemning, naar jeg staaer i Vinduet og
lader mine Øine søge de evige Stjerner, der gaae
deres Baner, som da Kong Pharaos Vismænd udmaalte
dem. Det var det med min egen Ringhed — du maa
ikke mistænke mig for, at jeg ikke vel nok og hjærteligt
nok føler mit Broderskab med mit fattige Naboskab. Gud
glæde dig med den grønne uskyldige Susen.«

Jeg boede i Kronprindsessegaden i et Baghus, hvis
Ende vendte ud til Adelgadens Baghuse. Dertil svarede
min forstandige Brud udaf sit redelige Hjærte:

»Jeg kan saa tydelig sætte mig ind i din hele Stemning
og de Følelser, du omtaler, er mig ogsaa kun altfor
vel bekjendte fra mig selv. Du har visselig Ret i, at jeg
ikke vil spotte dig, tværtimod vil jeg optage enhver af
dine Følelser i mit Indre, tænke over dem og forstaae
dem, som det var mine egne. Da jeg læste dine Yttringer
om dig selv og din egen Ringhed, kom jeg til at tænke
paa, hvad Mynster saa smukt siger i en af sine Betragtninger,
og som greb mig meget, da jeg læste det. Han
omtaler den besynderlige Ustadighed hos Mennesket, at
man undertiden kan føle sig hævet, lykkelig og tilfreds
med sig selv, ja endogsaa næsten overmodig, og til andre
Tider igjen saa ringe, saa ussel og ubetydelig, og begge
Dele, siger han, er lige langt fra den sande Ydmyghed,
som sætter al sin Lid til Gud, trofast strider til det Maal,
og kun vil være noget ved ham og i ham. Dette udvikler
han nu langt smukkere end jeg for Øieblikket kan huske
det, men der har altid forekommet mig at være en stor
Sandhed deri. Det er vist langt fra altid Beskedenhed,
men der blander sig vist tidt en Del Forfængelighed i de
Følelser, der bringe os til at føle os saa ringe overfor
andre, ligesaa meget maaskee som i dem, der bringer os
til at oversee andre. Men jeg veed i Grunden ikke, hvorfor
jeg siger dig alt dette, som du dog veed og kan forklare
langt bedre end jeg. Du maa da endelig ikke troe,
jeg vil belære dig eller bebreide dig noget, men det er
Ting, jeg tidt har sagt mig selv, og ved at læse dit Brev,
kom de igjen frem for mig. Du veed jo forresten nok, at
jeg slet ikke vil tillade dig at rive ned paa en vis Person
ved Navn Johannes. For ham holder jeg af, og der er
ingen, der bedre end jeg veed, hvor elskværdig og fortræffelig
han er, og han staaer slet ikke tilbage for nogen
af de andre. Du kan saa sige om dem, hvad du vil,
fordi de er ældre og maaskee lidt mere lærde, det er ogsaa
alt. Vil du nu bare see, du er artig, ellers skal jeg
nok correxe dig, naar jeg faaer fat paa dig, kan du troe,
din lille uartige Dreng! Men du er dog deilig alligevel,
og jeg holder uhyre meget af dig.

Det er ellers forunderligt nok, at den Beskrivelse, du
gjør over din Ensomhed midt i Byens Støi, netop svarer
til de Tanker, der beskjæftigede mig, da jeg iaftes sad paa
Bænken udenfor Gaarden paa den Tid i Tusmørket, som
jeg holder saameget af, da der endnu er et Skjær af
Aftenrøden i Luften, og Stjernerne begynde at komme
frem. Jeg saae ud over Kjøbenhavn og tænkte paa, hvor
du nu var. Det syntes mig saa underligt, at du sad alene
derinde, og jeg ikke var hos dig. Det maa dog have
været en egen sympathetisk Følelse, der har sagt mig det
i det Øieblik. Troer du ikke det? — —«


Ja, saameget har vi levet sammen, at vi tidtnok har
moret os med at opdage, at vi tænke samtidig de samme
Tanker. Hendes Alvorsprædiken til mig var da heller
ikke andet end mine egne Tanker. Alligevel trænger jeg
desværre til den endnu, faaer den ogsaa endnu.

Hun var i September i Hørsholm hos hendes Forældres
gamle Venner, Birkedommer Neergaards Familie.
De forstode at gjøre det godt for Mennesker, de indrettede
en god gammeldags Tur til Dyrehaven, hvor Vilhelm
Holm og jeg maatte mødes med dem og tilbringe
en lang skjøn Dag i Skoven i det gladeste Selskab, og de
fik siden mig ud til Hørsholm, at jeg i to Dage kunde
nyde denne Sværmeriets klassiske Egn. Desuden gik
Brevene hverdag frem og tilbage, et af dem anslaaer min
høieste Tone:

»Min egen inderlig elskede Amalie! Tak for igaar,
og mit Hjærtes daglige uudtømmelige Tak for det, du
altid nærværende og fraværende er for mig. Du skulde
have hørt den Prædiken, Fog holdt igaar, og som vel var
saa overstrømmende frisk, fordi han om Morgenen havde
holdt den for sin Hustru — saa vilde du forstaae, hvad
jeg mener ved det, den ene er for den anden. Han talte
om, hvad Christus er for os, men herved er jeg desværre
kommen til min sædvanlige Fantasi, at gjøre min Elskede
til min Frelser. Dog, du vil tilgive mig, men du maa
ikke gjøre det paa den Betingelse, at du anseer mine Ord
for Spøg; derfor vil jeg aldrig have Ord om dig ansete,
saa maa du hellere lade være at tilgive mig. Maaskee er
det dig en forargelig Tale, eller i alt Fald en Hemmelighed,
og en underlig Hemmelighed er det ogsaa, men derfor
ikke mindre antastelig og hellig, da det er en Guds
Hemmelighed. Jeg veed meget vel, at Frelsen er kommen
til mig fra den længst Henfarne, der viste sig for fjerne
Slægter, og er ikke at finde i et eller andet Menneske,
men alligevel kan jeg ikke lade være at gjentage for mig
de Ord: Lyksalige de Øien, der saae dig, de Øren, som
hørte dig. For mig er altid det Nærmeste det først ret
kraftige. Kan det da undre dig, at jeg søger mig min
Frelsers Afbillede i hans mest benaadede Tjenerinde. Jeg
kan ikke undvære ham, og priser da Gud, fordi han ikke
er død, men opstanden for at leve i os og tage Bolig i
dig. O, bliv for hans Skyld ikke vred og ikke kjed af
mine underlige Paastande. Jeg vilde ikke sige det, om
mit Hjærte ikke idelig strømmede over, og i dette Øieblik
er saa fyldt af denne Følelse, at jeg ikke kan holde den
tilbage. Og tro mig, jeg har dog stærkt gjort Vold paa
mig selv for ikke at sige mere. Du kjære, kjære Pige,
hvad var jeg dog bleven til, om jeg ikke havde mødt dig,
eller om jeg ikke havde været værdig til din Tro, din
Kjærlighed og dit Haab, da jeg mødte dig?«

Hun svarede:

»Min kjære, kjære Johannes! Du skal ikke vente paa
Svar, jeg griber strax Pennen. Dit Brev glædede mig som
sædvanligt. Du veed ikke, hvad det er for en Salighed
for mig at høre dig tale saa varmt, jeg kan gjerne sige
glødende, om din Kjærlighed til mig. Jeg føler mig saa
ubeskrivelig lykkelig, men tillige saa ydmyg derved. Du
maa dog love mig, at du ikke vil tale derom paa den
Maade som i dette Brev. Du har Ret i, at det for mig
næsten er en Hemmelighed, hvad du mener dermed, og
uagtet jeg vil tilstaae, at jeg var svag nok til at ønske,
at du havde skrevet alt, hvad du tænkte, da du siger, du
har gjort Vold paa dig, for ikke at sige mere, saa føler
jeg mig dog saa ængstelig tilmode derved; og jeg maa
tænke ved mig selv, hvad er jeg dog, at han taler saaledes
til mig? Hvor er det dog muligt, at jeg kan have den
Indflydelse paa ham, som staaer saa høit over mig i enhver
Henseende? Ak, jeg føler desværre, hvor meget jeg
selv trænger til en Frelser, jeg er langtfra saa god og gudfrygtig,
som jeg burde være. Jeg veed ikke selv, hvorledes
det er, men jeg synes næsten, at jeg ikke mere saa levende
trænger til at udøse mit Hjærte for Gud som før; jeg
føler mig nu altid saa lykkelig, saa fuld af glade, ogsaa
gode Tanker, og min Bøn bliver som oftest kun en Bøn
for dig. Men det er dog ikke ret, og det maa ogsaa blive
anderledes, føler jeg godt. Nu skulde vi hjælpe hinanden,
ikke sandt? og gjensidig være hinanden en frelsende Ven.
Saaledes synes jeg, det er smukt og godt, og vistnok den
gode Gud behageligt, ham til hvem alle vore Tanker og
Følelser maa stunde, og uden hvem vi dog intet ere. —«

Sommeren gik til Ende, og som fra een Side dens
Begyndelse havde aabnet en ny Periode i mit Liv, gjorde
dens Slutning det fra en anden.

Udbyttet af mine Undervisningstimer var for ringe,
jeg trængte til en bedre Stilling. Jeg fik og modtog gjerne
Tilbud om at blive Hovmester for den umyndige Lensgreve
Christian Petersdorff, som, endnu kun 14 Aar, blev
opdragen hos Overpræsident Lange i Kjøbenhavn. Første
November 1846 begyndte jeg denne Virksomhed og tilbragte
nu de fire næste Aar i Langes ligesaa elskværdige
som høitdannede Familie. De beboede første Sal i den
store Gaard paa Gammeltorv mellem Nygade og Klædeboderne,
hvis Frontespice Abildgaard har decoreret, og jeg
og min Elev havde to store smukke Værelser i Messaninen.

Lange var ingen almindelig Typus paa en Bureaukrat.
En energisk Arbeider med et kjæmpestærkt Legeme havde
han tidlig tjent sig op til Deputeret i Cancelliet, og var
nu i samme Aar bleven Overpræsident. Han var let at
tjene. Aldeles optagen som jeg var baade af min Kjærlighed
og mine høitflyvende aandelige Udsigter, kunde jeg
mangen Gang være altfor forsømmelig i min Hovmestergjerning.
Han kunde da i Forbigaaende give mig en Paamindelse,
men han gjorde det altid med en fin Følelse for,
at ogsaa den letteste Berøring var mig tung at bære, og
et velvilligt Blik for, at det kun daarligt stod i min Magt
at forandre mig. I saa Henseende har jeg meget at takke
ham for. Hans Døttre var kjærlige og aandfulde Sjæle,
der havde en betydelig litterær Dannelse. De to ældste
var allerede gifte, den yngste, der ogsaa var noget ældre
end jeg, var hjemme, og gav Huset Glands med sin
glimrende Conversation og ligesaa glimrende Fortepianospil.
Hun var ikke smuk, men meget behagelig i Omgang,
og er ikke bleven gift. Jeg havde alle meget kjær, særdeles
den brave Moder, der saa venligt tog sig af mig.

Der var ikke Spor af fornem Fjernhed, vi omgikkes
med al den Frimodighed, som godt Venskab, der er tryg
til alle Sider, medfører, og da aandfulde Damers Selskab
altid har behaget mig meget, kunde de Timer, jeg tilbragte
i deres Stue, kun været til Glæde, men de var det ikke
altid. Mine Lidenskaber gjorde mig ufornuftig, og om jeg
end gjorde mig Umage for at bevare et net Væsen, heller
ikke just veed, nogensinde at have ført mig upassende op,
var min Stemning dog for min egen Fornemmelse jevnlig
ikke til at raade med. Selv saa god Omgang var mig en
Lænke, jeg sad mest som paa Naale af Længsel efter
to Ting, enten at komme vel nedad Trappen forat
kaste mig over Bog og Pen, eller at fare hen til min
Elskede.

Min Bog var det gamle Testamente, og min Pen den
Pensel, hvormed jeg malede den til Døden viede Jeftas
Datter. Aldrig har vel nogen stridt med et mere smerteligt
Æmne, og min Opgave var fuldkommen ubarmhjærtig
at drive Fortvivlelsen til den yderste Hjælpeløshed —
Himlen lukt, og paa Jorden en Offerkniv. Var det da
dette, der gjorde min Stemning saa trykket? Mindst af
alt. Det tragiske har som Livets Høihed altid gjort et opløftende
Indtryk paa mig, og Opløftelse, selv om det er
Korsdød, der løftes til, havde jeg i mit Livs Korsgang
vænnet mig til at føle som noget festligt. At falde ud af
den løftede Stemning, var min eneste Plage, og Hverdagens
Trivialitet min egentlige Fjende.

Saa kræsen var jeg, at ikke engang det kjedsommelige
Slid med min tungnemme Elev var mig det sværeste;
det kunde jeg komme igjennem som jævnt Arbeide, man
knap behøver at have sine Tanker ved. Men hvad jeg
kaldte min pligtmæssige Conversation med Damerne, løb
jeg mig fast i. Hvad jeg i Øieblikket havde en virkelig
Glæde af, kritiserede jeg i næste Øieblik afveien som dum
Tidsspilde, og var i min Forvænthed nærved at ansee som
Ulykke.

Sagen var ogsaa, at mit Helbred endnu var meget
svagt, jeg led stærkt af min gamle Sygdom, og min Levevis
gjorde den ikke bedre. Naar jeg var færdig med
Læsetimerne, og det var kun et Par Formiddagstimer, løb
jeg mig en Tur, men paa Veien bruste de høie Fantasier
i mit Hoved, og naar jeg ør i Hovedet og med rystende
Ben kom hjem, satte jeg mig strax til at forme paa
de forfærdelige Scener, jeg havde udkastet. Trængte
jeg til Hvile, tændte jeg mig hellere en Pibe Tobak, hvad
jeg heller ikke havde godt af.

Det var, saavidt jeg mindes, den første Vinter, jeg
var i Langes Hus, at de en Formiddag, da de vilde kalde
mig op til Frokost, fandt mig besvimet paa Gulvet, og at
jeg, medens Bevidstheden stred for at komme igjen, saae
et overordentligt grimt, men yderst velvilligt Ansigt virre
frem og tilbage for mine Øine. Det var en hæderlig
Tante, Overpræsidentens Søster, der stænkede mig med
Vand, men det kan ikke nægtes, at hun ogsaa med Ro
beseet, lignede en Del efter en skikkelig Grib. Da jeg
kjendte min Svaghed og før havde havt det Tilfælde,
trøstede jeg den ængstelige Gruppe omkring mig med at
tage Sagen fra den komiske Side, og takkede den gode
Tante Lotte, fordi hun dog endelig engang holdt sit Hoved
ordentlig paa sine Skuldre. Dette gav Anledning til meget
dybsindige psychologiske physiologiske Undersøgelser ved
Kaffebordet, uden at vi dog kom nærmere til de rette Bestemmelser
om Forholdet mellem Sjæl og Legeme.

Mit tragiske Digt fik jeg færdigt til Jul 1856, og skulde
da til at tænke paa at gjøre min Elskede delagtig i min
Hemmelighed. Lade det trykke, faldt mig ikke ind. Jeg
skrev det altsaa af saa pænt som muligt, og fik en Bogbinder,
som jeg haabede ikke vilde læse det, til at sætte
et Bind om det. Men det hjalp ikke stort paa Modet.
Ganske vist pleiede jeg at betro Amalie alle mine Tanker,
og hun havde rimeligvis allerede, mig selv uafvidende,
faaet saamange ogsaa af de vildeste, at hun kunde tænke
sig, jeg kunde finde paa det værste; men jeg haabede dog
endnu at kunne gjælde for en anstændig theologisk Candidat.
Lagde jeg nu dette for hende, kunde hun see mig
med eet omskiftet til et vanvittigt Geni, og hvilket Slag
vilde det ikke være for hende? Vinteren gik hen, jeg
vendte og dreiede min lille Bog mellem Hænderne, og det
blev ikke til andet end det, jeg saa tidt har tænkt ved,
hvad jeg har skrevet: der behøver jo intet Menneske at
see det, hvad er det saa andet end en Fantasi!

Endelig, da det var hendes Fødselsdag den sjette
April, fik jeg Mod til at bringe min Elskede mit første
forfærdelige dramatiske Arbeide — »i det gamle Testamentes
Stil«. Ak ja, den ulykkelige Stil, hvad har den ikke forvoldt
mig! Imidlertid gjorde den mere Lykke, end jeg
havde turdet haabe. Hun udfandt ganske rigtigt med sit
dybe Sind, hvad jeg for at formilde mine Spøgelser havde
sagt i det Tilegnelsesdigt, jeg nødvendigvis maatte lade
følge med:


Forfærdes ei, min gode fromme Pige,


for denne Bog, der lukt med Dødens Spænder,


i Skrig begyndt, med kvalte Klager ender


uden at unde os en Himmelstige.






Det er en Ørk, hvor Skjebnens Aander krige,


og Mænd med Klingen mellem hvide Tænder


vildt Buen spænde med de brune Hænder


og ingen vil fra Hevn og Bytte vige.






Dog var din Aand der, og hvor den er, breder


den Fredens Telt, saa blodbestænkte Heder


maae ogsaa mildt i Aftengløden smile.


Men peger ogsaa kjækt paa Gryets Lue —


Du selv, endnu et Barn, jo maatte skue


al Dødens Gru, og fandt dog Sjælens Hvile.






Hun bar Bogen med sig som sin Skat og nød den i
Stilhed, til hun blev saa fortrolig med alle dens vilde
Fagter, at hun endog kunde finde dem skjønne, snart mere
end jeg selv. Saaledes havde jeg da gjort al den Lykke,
jeg dengang eftertragtede. I sit Hjærtes Uskyldighed tog
hun den endog med til Sølyst, og læste den — man tænke
sig — for Fru Heiberg; fik da ogsaa med Fruens fineste
Smil den Bemærkning, man kunde vente: »Han skulde
hellere skrive noget i en lettere Stil, saadan for Theatret.«



TREDIE KAPITEL.

MIN FAMILIE.

Min Moder var i samme Efteraar 1847 flyttet til Roskilde.
Der havde hun nu begge sine Børn, Christine og
Caspar, og havde Grund nok til at være træt af Kjøbenhavn,
da hun, siden hun især for min Skyld drog dertil,
havde ført et besværligt og uroligt Liv. Hun havde maattet
støtte sine knappe Kaar ved at fylde sit Hus med Pensionærer,
og hvorvel hun forsaavidt var heldig, som det
var Familiens Børn, var det dog en mærkværdig Samling,
hun havde at trækkes med.

Der var Johannes Tauber, den nu noksom bekjendte
Demokrat og Rigsdagsmand. Han var den Tid theologisk
Student, og jeg, som skulde sætte ham ind i de Mysterier,
han havde en naturlig Sky for, har ved mit høitstigende
Foredrag af Martensens Dogmatik vist bidraget min Del til
at skræmme ham derfra. Han havde ondt ved at holde
sit grinevorne Ansigt til Alvor, og naar Theologien tav,
skyndte han sig at nyde sine i hans Øine over al Maade
komiske Husfæller.

Disse vare de to Søskene Ilia og Otto Fibiger. Filologen
Otto var i sin selvlavede Flegma vittig og skarp nok,
men naar han i sin temmelig opskruede Pessimisme, som
han af lignende Grunde havde tilfælles med sin afdøde
Broder Adolf, men hos ham saae helt anderledes ud, gik
tilveirs i en barsk Skildring af Livets modbydelige Jammer,
var Johannes færdig at revne af Latter. Man kunde da
ogsaa fristes dertil, naar man maatte høre en lang vranten
Udvikling af, at naar man havde glemt, om man havde
kommet Sukker i sin Kaffe, havde man en dobbelt Ulykke
over sig, enten maatte man smage paa Kaffe uden Sukker
eller paa noget med dobbelt Portion Sukker i, begge Dele
nok til at tage Livet af sig. Forøvrigt lignede han Ilia
meget, var udmærket begavet, og som hun havde han
ganske forskjellige Sider. Trods hans forfløine Meninger
var han et elskværdigt Menneske.

Ilia var ikke fri for paa lignende Maade at lave sit
Væsen og med Behag at bære dette til Skue. Men det
var hendes »uendelige Mangel paa alt det, de kalde praktisk«,
hun mest agerede med. »Naar nogen blot vilde
lægge i hendes Kakkelovn, skulde hun nok selv besørge
det Arbeide at sidde hele Dagen med Hænderne i Skjødet
og stirre ind i Ilden. Hvad skulde hun ellers, hun kunde
jo ikke læse andet end Dansk, og det havde hun læst altsammen.
Naar nogen vilde hjælpe hende med det, de
kalde Abc, vilde hun dog prøve paa, om hun kunde finde
et Ord i et fransk Lexicon.«

Paa Bunden af det pudsige Væsen, hvormed hun holdt
os andre hen, laa der en sørgelig Tragedie. Hun var nedsunken
i sit Tungsind, men talte man muntert til hende,
dukkede hun let som en Fugl op deraf, og hendes hurtige
Tale kunde da svirre som Lærkevinger med de raske Bemærkninger,
hun ikke mente stort med. Kom hun en
sjelden Gang i Selskab, som vel kun var hos Familien,
viste hun sig som den fine aandfulde Dame, hun i Virkeligheden
var og som lyste ud af hendes distingverede
Skikkelse. Saaledes saae Amalie hende og beundrede
hende.

Efterat det bevægede og i en underlig Knude af religiøst,
æsthetisk og lidenskabeligt Væv sammenviklede Liv,
som vi havde ført indtil 1841 i hendes Moders Hus, var
endt med Elskeren Lunddahls Forlovelse, Skriftefaderen
Emil Mynsters Død og min Sygdom og fleraarige Fraværelse,
var hendes Moder mer og mer sunket sammen
under sine Sorger og tæredes hen. Hendes ældste Søns
sørgelige Skjebne, de Fortvivlelsens Aander, der sledes om
ham paa hans Sygeleie og tog ham med i Døden, Sammenstyrtningen
af alle de glimrende Forhaabninger, der havde
fulgt hans raske Spor, kunde Moderen ikke bære, og de
pinlige Tanker om Forholdet til den fraskilte Mand, som
skulde, men daarligt kunde, underholde hende og Børnene,
var vel istand til at gjøre Ende paa stærkere Kræfter end
dem, hendes svage Væsen kunde byde over. Ilia var
hendes Støtte og var i Sandhed Manden i Huset, de andre
Døttre vare ikke til stort, og Sønnerne havde nok i at
vare sig selv.

Under disse Forhold kom tilsyne, hvad der boede i
min mærkelige Cousine, og enhver maatte indrømme, at
det var sandt, hvad hun altid gjorde Fordring paa, at være
ene i sit Slags — en ren Undtagelse, som hun selv ikke
vidste Reglen for, kaldte hun det. Hun besad en Styrke,
som intet i Verden kunde bøie, heller ikke de Sorger,
hendes Liv var saa rigt paa. Medens hun pleiede sin
Moder Dag og Nat, og ved enhver Leilighed førte Kampen
for hende overfor Faderen, havde hun dog nok af Munterhed
til ikke at behøve at vise sig som den nedkuede.
Hun havde sig selv saameget i sin Magt, at hun øieblikkelig
kunde kaste sig ind i enhver Slags Stemning,
ogsaa den lattermilde og vittig converserende lige indtil
Kaadhed. Kun kunde hun vanskeligst holde Maade og
have et Væsen som de andre, dertil var hun for opreven.

Ved Siden af den Kampstilling til Værn for den Ret,
hun mente at have, og i alt Fald efter sin Natur ogsaa
havde, gjemte hun paa et Dyb af Kjærlighed, selvforglemmende,
opoffrende og fuldbevidst om, at det ikke var
formeget at sætte Livet til derfor, som gjorde, at man
altid maatte beundre hende, helst elske hende. Det var
den skjønne Side af hendes Væsen, og blev siden hendes
Storhed, Kilden til det Værk, som har sat hende et varigt
Minde. Men den Tid flød dette Hjærteliv endnu i Familiekjærlighedens
snævrere Kanal, og det er et Spørgsmaal,
om det nogensinde i Virkeligheden kom synderlig udover
den.

Det havde ogsaa sin Tragedie. Hun bar paa den altid
lige stærke Lidenskab for den Mand, der havde forsmaaet
hendes Ungdoms Kjærlighed, hun bar paa den til
sit sidste Suk, og jeg troer, at dette Saar smertede hende
endnu mere end alle Familiesorgerne. Det var i alt Fald
det og ikke Forældrenes Forhold, der som en strid, ofte
uhyggelig og altid ligesom af Hjærteblod rødnet Understrøm,
gik gjennem den poetiske Production, der i disse
Aaringer begyndte at dynge sig op under hendes Hænder.
Thi hun sad ikke med Hænderne i Skjødet i de grublende
Nætter, og det var en anden Ild end Ovnens, hun
stirrede ind i.

Hendes ulykkelige Moder havde endt sine Lidelser i
Foraaret 1844, og det staaer endnu tydeligt for mig den
Morgen, jeg efter Dødsbudskabet kom til dem. Det var
paa Frederiksberg i en lav Stueetage og et skummelt Veir.
Saa at see Ilia klædt i rent Hvidt som en Dødens Engel
sidde ved Sengen, og paa den udstrakt en Skikkelse mere
lig en Benrad end en nylig Hensovet, og sidde uden
Taarer i den vanlige grublende Stilling med Hænderne i
Skjødet; og saa fare op med sin hurtig henkastede Tale
at optælle alle de praktiske Vanskeligheder, som hun var
nødt til at overlade til mig, for hun selv kunde intet, det
var saa eiendommeligt, at ogsaa jeg glemte Sorgen for at
betragte min mærkelige Veninde.

Hun drog til Randers til sin Broder Axel, der stod
ved Dragonregimentet der, men blev der ikke længe; hun
kunde i det Hele vanskeligt finde sig i at leve i en
Familie. Hun prøvede paa at føre sin egen Husholdning
i Kjøbenhavn med sin yngste Søster Mathilde hos sig og
søgte at faae en lille Skole i Gang for at hjælpe sig, men
heller ikke det gik. Om hun ogsaa gjorde andre Forsøg,
husker jeg ikke, men da jeg forlod min Moders Hus i
November 1846, flyttede hun hen til hende tilligemed
Broderen Otto. Der syntes hun at befinde sig bedre. Jeg
troer, det behagede hende, at da Moder var saa forskjellig
fra hende, at de ligesom tilhørte to forskjellige Verdensdele,
behøvede hun ikke at dele sit indre Liv med hende, og
da Moder gjerne vilde opmuntre hende, kunde hun frit
vende sin burleske Side frem, og gjemme, hvad der var
bagved, hvilket var hendes Lidenskab.

Ogsaa dette varede dog kun et Aar. Broder Caspar
var efter sin Hjemkomst fra Kønigsberg, bleven ansat som
Adjunct i Roskilde, og hjemførte i Foraaret 1847 sin Brud,
en Mecklenburgerinde, som han havde boet hos, da hun
som Enke sad i Berlin og leiede nogle Værelser ud.

Til samme Tid var Svoger Søren Thrige fra Slagelse
bleven forflyttet til Roskilde, og som Overlærer dragen ind
i sine Forældres gamle Hjem, den øverste Etage i Rectorboligen,
hvor han boede allerede som Adjunct, da han
blev gift med min Søster. Da Moder saaledes havde to
Børn i Roskilde, og tillige endelig ogsaa havde mig fra
Haanden, kunde hun ikke modstaae Fristelsen til atter at
søge til sin gamle By. Efter alt, hvad hun havde arbeidet
og stridt for, fandt hun ogsaa her en rolig Havn i en lille
Leilighed, hvor hun levede alene med sin Tjenestepige.

Ilia blev da igjen hjemløs. Hos sin Fader var det
hende umuligt at være, hun tog da en Huslærerindeplads
paa Morsø, og levede der til Krigen kom.

Hendes Søstre havde dog faaet sig et Hjem, men
daarligt nok var det. Efter deres Moders Død mente deres
Fader igjen at kunne samle sine Børn om sig, og hans
Hjærte trængte upaatvivlelig dertil, da han virkelig var en
meget kjærlig Fader. Desværre havde han ogsaa sine
daarlige Sider, og de vare blevne værre under Skilsmissen.
Kjed som han var af sin aandløse Sessionstjeneste tog han
sin Afsked og kom til Kjøbenhavn; og med en Pessimists Syn
paa Ægteskabet gav han sig for at forbedre sine fortvivlede
Pengesager til at søge sig en anden Hustru, som kunde
bringe ham Formue, og med Tillid til, hvad en Verdensmand
formaaede, mente han, at dette i en Alder af 52 Aar endnu
kunde lade sig gjøre. Han var saa uheldig som muligt.
Han giftede sig med en ældre Dame, som eiede mindre
end han havde troet, var grim og dum, og hvis ulidelige
Luner efterhaanden udartede til Sindssyge, dog kun periodevis.
Hun plagede ham i den Grad, at han fik at føle, at
Ægtestanden var værre end Skilsmissen. For i det mindste
at have Ro om Natten for hendes evindelige Vrøvl og
Plagerier, begyndte han at tage Sovedrik af altfor stærke
Varer, hvorover hun paa sin Side beklagede sig overfor
mig. Maaskee overdrev hun, drikfældig blev han ialtfald
ikke, skjønt det syntes mig, at hans Udseende tog af.
Naar jeg saae til ham, var han endnu altid den livfulde
og aandsoverlegne Mand.

Det var det Hjem, han skaffede sine Pigebørn,
Sønnerne var Studenter. Stedmoderen kunde ikke fordrage
dem, de da heller ikke hende. I sin Sindssyge drev hun
det til at klappe deres Klæder og lagde Ild i deres
Kammer, og da det begyndte at brænde og Politiet kom,
beskyldte hun dem for at have sat Ild paa Huset. De
maatte da snarest muligt see at komme bort og finde sig
en Plads som tjenende Kvinder. Mathilde kom til Lolland
i Nærheden af sin Farbroder, hvor hun efter nogle Aar
begyndte at lade høre fra sig som Forfatterinde.



Naar jeg siger, Moder havde faaet sine Børn i Havn,
var dog Christian tilbage, og ham var hun i disse Aaringer
meget bekymret for. Som Candidat paa almindeligt Hospital
levede han det sædvanlige lystige Liv med sine Kammerader,
og dette kan, seet fra Hjemmet, see raat nok ud.
Medens han derefter et Aars Tid gjorde Tjeneste ved Bistrup
Hospital, blev han under Betragtningen af baade
Sindssyges og ikke Sindssyges Extravagancer paa den anden
Side tungsindig, og det trykkede ham end mere, at han
bar paa en ulykkelig Kjærlighed til Tante Møllers Adoptivdatter,
som vi betragtede som vor Cousine.

Han tog imod et Tilbud at reise udenlands som Læge
og Bevogter af en sindssyg Mand. Han fik Leilighed til
at besøge de berømteste Lægeanstalter i Tydskland og
Frankrig, og som han var flittig og fuldt optagen af sin
Videnskab, var det store Ting for ham. Men trods
alt, hvad der kunde tiltale hans svage Lune eller hans
videnskabelige Trang, havde han et yderst besværligt
Hverv, og kom temmelig mismodig hjem i Efteraaret 1847.
Det er jo som bekjendt ikke saa ganske let at vende tilbage
fra de rigere Lande til sin tarvelige Hjemstavn, og
for ham gjorde Omstændighederne det endnu tungere.
Hans Elskede havde vendt sit Sind andetsteds hen, han
var uden Erhverv og i alle Maader fortrykt af en Overgangstid
Mørke.

I den Vinter strømmede da Moders Breve over af det
sædvanlige Emne, at jeg maatte gjøre noget forat styrke
den kjære Broder. Jeg var villig nok, men jeg seilede
selv paa høi Sø, og havde idetmindste aandeligt ingen Tid
til at see mig om. Jeg gjorde da, hvad der laa mig lige
for, jeg førte ham til min Amalies Hus, og jeg troer, det
for det første var ham en ganske god Trøst. Saa kom
Krigen, og hans som alt Folkets Skjebne tog en anden
Gjænge.



FJERDE KAPITEL.

KRIGSTIDEN.

Saa kom Krigen. Vistnok var den længe nok forberedt;
de politiske Forviklinger var kommen saadan i Haardknude,
at de tilsidst maatte løses paa Alexanders Maade,
men ligefuldt kom den som et Tordenveir, ingen havde
seet trække op. Da jeg sidst i Februar en Morgen mødte
min Farbroder Adolf i Vimmelskaftet, og jeg standsede
ham med de Ord: »Har du hørt, at Louis Philippe er
jaget ud af Frankrig?« foer han forfærdet tilbage og vilde
ikke tro mig. Han var dog en dreven Politiker og kyndigere
i de Forhold end jeg.

Hele Striden med Tydskerne havde ikke gjort et saa
stærkt Indtryk paa mig som paa det rette nationale Parti.
Jeg bevægede mig jo vel i dets Midte, navnlig i den
Høyenske Kreds, men at »al vor Fortræd er tydsk«, troede
jeg ikke paa. Det var, som hele den hundredaarige Periode,
hvoraf vi havde for en stor Del levet af Tydskland,
hvor vore Digtere havde skrevet paa Tydsk, vore Videnskabsmænd
været tydske Filosofer, og vore ypperste Statsmænd
været tydsktalende var glemt og skulde fornægtes.
Det oprørte min Retfærdighedsfølelse.

Det gik mig ligesaa med Frihedsbevægelsen. Jeg var
mere betragtende Kritiker end Enthusiast.


Allerede 1839, da Orla Lehmann og Karl Ploug vilde
formaae Studenterne til at gaae til Kongen med en Frihedsadresse,
stemte jeg imod og holdt mig til det større
Parti, der samlede sig om Madvig og Peder Kierkegaard.
Ikke fordi jeg savnede Hjærte for Friheden, jeg er meget
mere en født Frihedsmand og kan ikke aande i anden
Luft. Men da jeg tillige indsaa, at dertil hører, at man
gjennemgaaende maa være retfærdige Folk, der ville leve
velvilligt og christeligt med hinanden og lade Modstandere
deres Frihed, og dette ikke er at opnaae, mente jeg, at
praktisk taget, burde man finde sig i Forholdene og
holde tilbage med alt revolutionært Skrig. Naar Høyen
raabte: »Alle Cancelliherrerne paa Løgtepælene langs ad
Slotspladsen,« for paa den Høide kunde han komme, oprørte
det mig ikke blot som hjærteløs, men som tom Tale,
da han mindst af alt var Manden til at indfrie sit Ord
ved Handling. Alt dette smagte saa forskrækkeligt af lært
fransk Væsen.

Den 20. Januar døde Christian den ottende, og har
nogensinde Kongedømmet viist sig i en lurvet Skikkelse,
saa var det, da hans Ligvogn humpede ud af Byen. Det
gamle Stillads skumplede saa uhøvisk afsted og Følget tog
sig saa daarligt ud og Stemningen var saa uvillig og raa,
at man kunde faae ondt af at være Vidne dertil. Jeg stod
i Vimmelskaftet og saae det. Det var hos Oberst Stenstrups,
som hverken var af de Liberale eller Nationale,
men som en militær Familie henviist til at være Royalister,
og jeg kan indestaae for Stemningen. Der var
ingen der gad tage sin Hat af for den døde Konge,
Folket var mere oplagt til at pibe i Fingrene. Og det
ikke fordi Kjøbenhavns Borgerskab var særdeles frisindet,
det er ikke Laugsfolkets Væsen, men fordi alle havde som
en Fornemmelse af, at det var et raadent Lig, der laa i
Vognen. Visselig var Dommen baade uretfærdig og
hjærteløs, men den var der, selv i Samfundets fineste Lag.
Saavidt var det kommet med Enevoldskongen.


Af den mystisk-politiske Treenighed: Gud, Kongen og
Fædrelandet, var Kongen foreløbig borte. At Christian
den ottende var død og Frederik den syvende levede
var foreløbig ingen Trøst, man ventede sig endnu mindre
af ham, kun en forvirret Misstemning saae Fremtiden an.
Kong Christian fortjente det ikke personlig, han var dog
baade en Fædrelandsven og en Kirkemand, og man var
ikke uvidende derom, hvad man saa end forøvrigt vidste
om hans Synder.

Han havde seet i Naade til Grundtvigianismen, og
hjulpet den til at faae Ordet, og den brugte det. Dens
Maade at besynge Fædrelandet paa blev den nye Tids
Løsen. Alle Talere og Digtere, ligegyldigt om de hørte
derhen eller ikke, stemmede i med. Disse Toner: Danmark
er Vorherres Øiesten, Dannerfolket er Hjærtefolket,
og dets Modstandere er Thurser og Trolde; enten vi forstaae
os paa Politik eller ikke, det veed vi, at vort Folks
Sag er Guds egen Sag, de stødte i den Grad baade min
Smag og min Retsfølelse, at jeg ikke kunde give Kielerne
ganske Uret deri, naar de yndede at fremhæve Forfængeligheden
som de Danskes Hovedegenskab. At vi fra begge
Sider kjæmpede for en og samme Ting, for Frihed og
Nationalitet, mens Kampen stod om, hvor den nationale
Grændse laa, ved Eideren eller Kongeaaen, var utvivlsomt;
og at hver fra sin Side og fra sit Synspunkt forsvarede
sit Omraade baade Land og aandelige Eiendele
saa godt man formaaede, var mig, politisk taget, en ligefrem
Sag, men Skryderiet var mig ogsaa fra begge Sider
lige ubehageligt.

At denne Stemning, som under min Virksomhed i
Slesvig skulde blive mig endnu tydeligere, allerede dengang
var mig bevidst nok, har jeg tilfældigvis endnu et bestemt
Vidnesbyrd om.

Jeg behøver ikke at minde om, hvorledes den dristige
Reisning af Oprørsfanen virkede som et Stød i Kjøbenhavn
og alt Landet. Fulde af Forventning og høi Stemning
strømmede vi alle sammen til de Møder, de politiske
Førere gjorde Opraab til, og der var Nyt at høre. Ikke
just Politik, den ansaae jeg ikke for særdeles ny, hverken
hvad Frihedens eller den slesvigholstenske Sag angaaer,
men Krigen, det var virkelig Nyt. Da jeg paa det store
Casino-Møde den 20. Marts efter forskjellige andre Taler,
hørte Tscherning gaae den Sag, som endnu ingen havde
turdet nævne, lige paa Livet, og med mægtig Røst udraabe:
»Fordre de Slesvig, saa svare vi med Krig!«
negter jeg ikke, at der gik en Gysen igjennem mig. Jeg
saae øieblikkelig hele den forfærdelige Udsigt, og jeg er
nu eengang ingen Ynder af Krig.

Den følgende Dag saae jeg fra mit Vindue Gammeltorv
efterhaanden fyldes saa tæt, at fra den ene Mur til
den anden stod Hoved ved Hoved. Jeg foer ned at føie
mit af den nye Tids Frihedsaand høit løftede Hoved til
de andres. Time efter Time ventede vi rolig og taalmodig.
Man sagde os, at inde paa Raadhuset stred
Borgerrepræsentanterne med Magistraten, som ikke vilde
indlade sig paa at være med til den Beslutning at gaae til
Kongen og bede ham om et Systemskifte, som Aftalen
havde været paa Mødet Aftenen før. Da hørtes ovre fra
en Gruppe nærmest Raadhuset Sang løfte sig — »Danmark
deiligst Vang og Vænge,« og hele den vrimlende
Folkemængde istemte den gamle høitidsfulde Tone. Som
et svulmende roligt rullende Hav, ikke som en Oprørssang,
snarere som en Psalme i den fyldte Kirke, gik den henover
Hovedstadens minderige Torv. Det var engang at
fornemme hvad en Folkesang har at sige, aldrig har det
været bedre forstaaet. Det var vel ikke blot mig alene,
Taarerne løb ned ad Kinderne paa.

Endelig kom saa Folkets Førere tilsyne under Raadhusets
Colonnade, og det overraskende saaes, Overpræsidenten
gik virkelig i Spidsen. Han var bleven overmandet
af Borgerrepræsentanternes og Casinomødernes Formand
L. N. Hvidt, som kort og godt havde sagt ham: Gaaer
De ikke med, saa gaaer vi alene. Ved Synet af min store
Præsident med det hvide Ordensbaand over sit brede
Bryst som Anfører for hele det liberale Væsen, det han
fra Cancelliets Pallads i en Menneskealder havde foragteligt
holdt nede, maatte jeg lee ved mig selv, jeg kjendte jo
Manden saa vel, og jeg fik endnu mer at more mig over.
Saasnart han kom hjem efter den vældige Bedrift, strøg
han al den Ære, han havde indhøstet for den, af sig
ligesaa rask som han kastede Generalskjolen, og gik lige
over til A. S. Ørsted, som boede skraas overfor os, forat
undskylde, hvad han havde vovet paa. »Som de beklagelige
Forhold nu engang ere, kunde jeg efter min bedste
Overbevisning ikke gjøre andet.« — »Ja ja, kjære Ven,
jeg forstaaer det,« svarede Ørsted, og klappede ham paa
Skuldren. Jeg fik det altsammen frisk ved Middagsbordet,
da han forklarede sin bekymrede Familie de beklagelige
Forhold og sin vanskelige Stilling, og den blev beroliget
ved at høre, at den Minister, han havde været med til at
styrte, ikke tog sig det mere nær. Ørsted forstod ham
saa godt, og vidste vistnok bedre end han, at den gode
Lange ikke var den eneste, der tabte Hovedet. Men har
vel ogsaa tænkt, det gjør jeg da idetmindste ikke.

Imidlertid sluttede vi alle til, Arm i Arm, sex Mand
høi, i den lange Colonne, som endnu ikke havde tømt
Torvet, da Spidsen naaede Slottet: Jeg gik med Høyen,
som nu var saa glad, at han ganske glemte at faae Cancelliherrerne
paa Lygtepælene. Vi vare naaede til Høibroplads,
da det med Jubel lød hen over Mængden: Kongen
har afskediget Ministeriet! Vi saae som blændede paa
hinanden: kan en Statsomvæltning gaae saaledes til? Jo,
det kunde den. Ikke saameget som en opplantet Kanon
eller en svingende Garderhest. Lad saa hele Europa
ryste paa Hovedet og tvivle. Ene hos os kunde den det.

Saa gik vi alle glade hjem og gned os i Hænderne
og priste vor Konge. Nu var han Folkets Afgud og
levede siden deraf. Man kan ikke undre sig derover.
Lad ham saa i et lystigt Lag have sagt: »En Constitution,
de kan faae ti for een, om de vil,« saa kunde han dog i
betydningsfulde Øieblikke ogsaa være Konge og var da en
høist tiltalende Konge. Det er saadanne Øieblikke, der
mindes og blive historiske. Selv har jeg kun eengang
været Vidne dertil. Det var da han tog imod et skandinavisk
Studentertog paa Fredensborg og beværtede os fint
i Haven. Da vi drog gjennem Slottets Kuppelsal, sad han
oppe paa Galleriet i daglig Dragt med en Fez paa Hovedet,
og holdt en Tale til os saa værdig, hjærtelig og gjæstfri
patriarchalsk, at han henrev Broderfolkenes Studenter og
Videnskabsmænd. Jeg gik med Welhaven og Munch, de
var enige om, at ingen kunde have gjort det bedre.

Det var en Tid, da hver Dag havde historisk Betydning.
Næste Dag, 22. Marts, ankom den slesvigske
Deputation i den underlige Hensigt at faae Kongens Sanction
paa en Stat, som de havde taget fra ham og allerede var
ifærd med at forsvare med Vaabenmagt. Slotspladsen og
Høibroplads var igjen saa tætpakket med Mennesker som
vel muligt, da de kjørte op til Slottet forat stedes for
Kongen, og saa forbittret man end var paa dem, insulterede
blev de dog ikke. De fik endog en begeistret
Hilsen fra en, der stod ved min Side. Det var vor Ven
fra det Stenstrupske Hus, Harald Neergaard[11]. Han pegede
med udrakt Arm paa dem og raabte: See paa dem, det
er dog engang Mænd! Folk gloede arrigt paa ham, men
gjorde ham dog intet. Saa kom Monrad, som nu var
Minister, med ilsomme Skridt trængende sig gjennem
Mængden for at naae til Slottet og bivaane Tydskernes
Audiens. Han havde en temmelig daarlig Overfrakke paa,
og havde ikke faaet den børstet, den var fuld af Dun og
Haar. Heller ikke han blev hilset. Folket var vel paa
Høiden, men havde ingen Øvelse i at give det tilkjende.

Naar de fem slesvigholstenske Herrer ansaae det for
en stor Bedrift at vove sig ind mellem det kjøbenhavnske
Folk og heller ikke følte sig sikker i Hotellet, saa man
maatte føre dem til Alfred Hages Hus, og give dem Vagt
af Studentercorpset, laa Faren vistnok for største Delen i
deres egen Indbildning. Hvad vildt Folkeopløb vilde sige,
maa de have kjendt bedre fra deres eget Hjem end fra
vort. Skræmmede vare de i alt Fald; det var alle, der
kom fra Revolutionslandet.

Den ypperste af de Fordrevne var Regjeringspræsidenten
Scheele. Han var en Ven af min Overpræsident,
og søgte til hans Hus, da han kom til Kjøbenhavn. Naar
jeg kom ned om Aftenen, sad han hyppig i Dagligstuen.
Det havde da sin store Interesse for mig at lytte til hans
Fortællinger om Scenerne derovrefra. Hvorledes han havde
maattet løbe ud af Byen Slesvig, havde faaet fat i en
Vogn udenfor Byen, og havde hele Veien siddet med
spændte Pistoler, beredt til at sælge sit Liv saa dyrt som
muligt; var i Flensborg kommen i Selskab med en Flok
Dragonofficerer, der førte Regimentets Fane med sig, men
ikke en Mand af Regimentet; og hvor forsigtig han havde
maattet snige sig gjennem de slesvigske Byer, og hvor han
priste sig ikke mindre lykkelig, for han ikke var bleven
kjendt i de danske, alt med mange charakteristiske Omstændigheder.
Naar der saa, mens han fortalte, hørtes
nogen Larm paa Gaden, en Hob drog syngende forbi, et
Hurra hørtes fra en Kjelder eller sligt, Byen var jo yderst
livlig i alle de Aftener, foer han sammen og saae sig
vildt om, med et Blik som om han greb til Pistolerne.

Jeg smilte ad det ved det fredelige Thebord, men
hos ham var det at undskylde. Han havde seet det
rasende Folk, og mens han løb, havde de strakt en
anden fin Embedsmand til Jorden med et Hug af en
Spade.

Scheele gik ydermere i den Tid aldrig ud uden at
bære et tyk Stok, hvis Greb var en skarp Øxe. Han var
vist ogsaa Manden for i fornødent Fald at bruge den.
Men som han tog feil i at mene, at det fornødne Fald
kunde indtræde i Kjøbenhavn, saa havde han ogsaa ondt
med at faae sig sikkret for den Fare at kjendes paa Sproget.
Han talte altid meget forsigtig Dansk, daarligt nok, men
saa godt han kunde. Men det gik ikke i den Langeske
Familie, de svarede ham stadig væk paa det fineste Tydsk,
indtil han overvældet af de mange tydske Stemmer endelig
som i Distraction selv faldt over i sit Modersmaal. Han
var en klog Karl, og blev siden som bekjendt Frederik
den syvendes Mand.

Ogsaa Anders Sandøe Ørsted kom i den Tid en Del
til Langes, og det var morsomt at høre, hvilke forfærdelige
Vittigheder han og hans Ven Kollerup Rosenvinge kunde
ryste af sig over det liberale Parti. De Herrer talte om
Martsministrene, at sige de demokratiske, ganske i samme
Tone som Royalister nu tale om Berg og andre Venstreførere,
og lo dertil saa de rystede.

Imidlertid begyndte Krigsbuldret, og alle vi Yngre, en
Del Ældre med, samledes hver Morgen paa Rosenborg
Plads, for det første for at exercere paa Livet. Det var
herlige Dage, man aandede bogstavelig en bedre Luft end
man var vant til. Skjønnere Foraar mindes jeg ikke at
have seet, det skulde da være 1834, da jeg holdt mit Indtog
i Sjælland. Det var som Naturen holdt Glædesfest
for den unge Frihedsaand. Det meste af April var det
varm og sommerklar Luft, og Træerne strakte deres udfoldede
Knupper med Længsel ud efter den. Kommandoordene
skraldede, Vaabengrebene raslede, men under alt
det kunde jeg ikke lade være at fryde mit Øie med
Slottets varme Glød mod den blaa Luft, og de kaglende
Alliker og de klare, brede Skygger, som Kastanietræernes
Rækker lod falde hen over den bajonetglimtende Vaabenplads.

Jeg var, naar jeg selv skal sige det, rask til Vaabenhaandværket.
Jeg var heller ikke ukjendt med det. I
mine første Studenteraar havde jeg været et saa fremragende
Medlem af Studentercorpset, og min sorte hvidkantede
Uniformskjole med det røde Bryst, de hvide
Buxer og den colossale Chacot havde klædt mig saa net,
at jeg endog var bleven valgt til Underofficier, og havde
min store Møie med at slippe fra denne kjedsommelige
Værdighed. Vor største Ærgjerrighed var Bajonetfægtningen.
Ved den mente vi utvivlsomt at sikkre os Seiren, da
Underofficiererne fortalte os, at den Kunst forstod Tydskerne
aldeles ikke.

En Morgen kom Vermehren løbende og raabte: Nu
skal I høre en splinterny Vise, og han som var en god
Sanger og en Virtuos i alskens Udtale, foredrog paa bredt
sjællandsk Bondemaal den tappre Landsoldat. Det gjorde
nu umaadelig Virkning. Aldrig har den epochegjørende
Sang behaget mig saameget som i den Stil, hvori jeg saaledes
førstegang hørte den. Hvoraf blev Følgen, at jeg
med sædvanligt Paradoxmageri ved Langes Frokostbord
opstillede den Sætning, at vor nye Krigssang langt overgik
Marseillaisen.

Vaabenøvelserne, der ogsaa udstrakte sig til Marsher
til Dyrehaven og fingerede Træfninger, havde Charakteren
af ungdommelig Leg, men Meningen var dyb Alvor nok.
Fra Dag til Dag kom der Anmodninger til Corpset, om
nogen vilde melde sig til frivilligt at afgaae til Hæren, og
hver Gang traadte en Flok rask frem, flere end der forlangtes.
Vilde da ogsaa jeg møde paa den blodige Valplads?
Ja til Tider. Jeg var høirøstet nok med, da vor
1100 Mand stærke Bataillon omringede vor Chef, Oberst
la Cour, og forlangte, at han skulde føre os samlede over
til Hæren.

Men virkelig Krig var mig nu eengang en svær Sag.
Jeg kunde ikke tænke mig at skulle sætte min Kugle eller
min Bajonet i et levende Menneskes Bryst, saameget mere
som en Tydsker efter mine Anskuelser ikke i den Grad
var en Forbryder som efter andres. Jeg slog derfor mine
Tvivl ned med at lægge Afgjørelsen over paa mit Fædreland.
Kaldte det mig, var jeg beredt til at lyde.

Hæren var begyndt at samles, og intet har rørt mig
saameget som Synet af den første Udrykning.

Kongen havde om Eftermiddagen den 29. Marts paa
Exercerpladsen taget Afsked med de kjøbenhavnske Batailloner.
Næste Morgen tidlig, da jeg endnu laa i Sengen
hørte jeg klingende Spil og Hurraraab. Jeg foer op og
til Vinduet, og saae Torvet tæt fyldt med Mennesker, og
som en blinkende Aa af i Takt rokkende Bajonetter med
de røde Compagnifaner over dem trække sig gjennem
Mængden fra Nørregade skraas over Torvet og forsvinde i
Frederiksberggade. Da fik jeg klarlig for Øie, hvad det
vil sige: »Min Pige vilde med.« Paa Siden af Geledderne,
ja midt inde i dem havde Bønderpiger, røde Liv, grønne
Skjorter, guldstykkes Huer, jo i fuld Uniform, faaet hver
sin Ven under Armen, og halede ud med lange Skridt for
at holde Tridt, og andre trængte sig frem fra Siderne,
ogsaa Mødre, og vinkede hver af sin, og tog fat og rakte
Smaating, som Karlene stak til sig, alt mens det rungende
Hurra lød over Pladsen. Det Syn i den milde Morgensol
er ikke til at glemme, og det underligt vemodige at see
denne svinde i den mørkskyggede Gade, og at vide, hvor
de drog hen. Taarerne løb mig ned over Kinderne, mens
jeg klædte mig paa og løb ud til Jærnbanen for endnu at
være Vidne til: »Der kan du se, min Ven!« Jo, jeg
havde nok Ret, Sangen er mere greben ud, idetmindste
af vort Folkeliv, end Marseillaisen.

Hver Dag havde jeg Breve fra Moder, som beskrev
de samme Scener i Roskilde. »Her er en uhyre Tummel
i Byen i disse Dage. Bestandig strømmer der Tropper til
baade med Jærnbanen og til Fods og til Hest. Vi høre
ikke andet end Musik, Sange og Hurraraab hele Dagen.
Byens Folk trakterer Tropperne ved Jærnbanen, og holder
Taler og følger dem med Dannebrogsfaner ud af Byen. I
Morgen kommer her ligesaa mange. Casper sværmer for
at faae en Kuglebøsse og lære at skyde, men vi er bange
for at han skal falde baglæns, naar den gaaer af.«

Roskilde var dengang Endepunktet for Jærnbanen fra
Kjøbenhavn. Og hvad Dannebrogsfanen angaaer kan
gjøres den historiske Bemærkning, at fra de Dage skrev
sig den Skik, at den kom i privat Brug, hver Mand vilde
have sin. Roskilde var ogsaa en i høieste Maade patriotisk
By. Der drog en hel Flok af dens Ungersvende med i
Krigen som Frivillige. Deriblandt Blochs to Sønner, hvad
der da alene var nok til at sætte Familiens Stemning i
den stærkeste Bølgegang.

Broder Christian drog ud med de første som Læge
ved tiende Bataillon; og jeg havde da som sædvanligt
efter Moders Ordre travlt med at faae ham ekviperet. Han
var ogsaa en Timestid hos Moder, og hun fulgte ham ud
gjennem de lange Gader for først at tage Afsked med
ham ude paa Ringstedveien. Gamle Moder var ogsaa en
Illustration til: Min Pige vilde med.

En bittrere Sorg ramte de Familier, hvis Medlemmer
stode mod hinanden i hver sin Leir. Efter det nære
Forhold, hvori de tydske Landsdele havde staaet til de
danske var dette temmelig almindeligt og gik i Særdeleshed
ud over Kvinderne. Den mest bekjendte af de Familier
der maatte friste den Sorg var Danneskjolds. Ogsaa
i vor nærmeste Kreds oplevede vi en Del af den Slags.
Margrete Thrige var gift med den holstenske Præst
Steffensen, og hendes Halvsøster Sofie Paulsen forlovet
med min kielske Ven Nitzch, endnu en anden Roskilde
Veninde, Elna Hansen med sin tydske Ingeniør Nørmchen.
Og Amalies to Cousiner Frederikke og Edle Stenstrup
havde hver sin hidsige Slesvigholstener, Jes Tygesen og
Harald Neergaard. De ulykkelige Elskerinder maatte tie
med deres Sorger, men da de paa begge Sider var trofaste
Mennesker, lagde det sig efterhaanden tilrette i
lykkelige Ægteskaber. Det var i disse Aar mærkeligt at
see, hvad en saadan sextenaarig Pige som Edle Stenstrup
kunde vise for en utrolig Styrke og Selvbeherskelse i saadanne
Hjærtesager. I et af sine Breve taler Moder rørt
om Amtmand Johansen fra Haderslev, som hun saae i
Roskilde. Han havde to Sønner mellem Fjenderne, og to
Døttre gifte med fordrevne Embedsmænd, men netop derfor
havde ingen Medlidenhed med den gamle nedbøiede
Mand uden Moder, efter hvem jeg har det.

Som alle andre var ogsaa jeg stærkt beskjæftiget ikke
blot med at følge Begivenhedernes Gang, svært nok, da
jeg maatte exercere og manøvrere mine 6 Timer om
Dagen, til liden Baade for min Elev, det var nu saa
Krigens Gang, som alle maatte finde sig i, men ogsaa,
hvad der endnu var det sværeste, med at opsamle alle de
Efterretninger om de mange Faldne, Saarede og Fangne,
som vare at opspore baade i tydske og danske Aviser og
bringe dem til de bekymrede Familier baade mundtlig og
skriftlig. Det gjaldt især om nøiagtig at gjennemgaae alle
Listerne, ogsaa til mine forlovede Veninders Bedste de
tydske. Fandtes de Savnede ikke paa dem, var det allerede
en Trøst, og for mig selv en Trøst, at der i den Henseende
ikke lykkedes saa lidt for mig. Da imidlertid
mine Bemærkninger om de Smaating jeg selv oplevede,
ikke have megen Interesse og jeg ikke skriver Danmarks
Historie, men kun min egen, vender jeg heller tilbage til
mine egne Hjærtesager.

Jeg havde levet den lykkeligste Vinter inden Døre
med min Elskede. Til Julen havde jeg forsynet hendes
Dagligstue med et smukt Bogskab, hvori vi gjemte vore
Yndlingsforfattere; ovenover satte jeg det skjønne Dionysos-Hoved,
Ariaden kaldet, og paa Kakkelovnen den ungdommelige
Herakles Hoved. Saadanne Ting trængte til
Forklaring, hvisaarsag der med hver Foræring fulgte et
Digt, som vi begge fandt meget fint, og ikke mindre hvad
der med eller uden Breve kunde indfinde sig af den
Slags.


I Mai var jeg med min Præsidents Familie flyttet til
et Landsted, ved Ordrup, hvorfra der er en rig Udsigt
over Ordrups Krat og Dyrehaven og de smukke Skovhuse,
den puggaardske Familie har opført som Appendix
til dens Hovedhjem Skovgaard. I det ene boede min Ven
Rudolf Puggaard, i det andet hans Svoger Orla Lehmann.
Desuden havde jeg kun en kort Vei til Sølyst og kunde
mødes med Amalie paa de vante Steder. Det kunde ogsaa
hænde, at Overpræsidenten bragte hende med ud i sin
lille Vogn. Paa Ordrupsdal boede H. Chr. Ørsteds Svigersøn
Dahlstrøm og paa Ordrupshøi Kollerup Rosenvinge,
som begge var Langes daglige Omgang, saa jeg fik nok
af reactionær Conversation. Til Amalie klagede jeg, at
der ikke faldt anden Politik, end den, hvis Omkvæd var:
Danmark har ingen Regjering, og der kan hverdag ventes
en Revolution som i Paris.

Sidst i Juni drog Amalie med sine Søstre og Cousiner
til Broksø, sex unge Piger i Flok, usigelig lykkelige
over igjen at skulle sværme i de Lunde, hvor de havde
nydt deres glade Barndomsdage. I Juli fulgte jeg efter,
og gjorde nu Bekjendtskab med dette idylliske Sted.

I Slutningen af Juli reiste jeg som sædvanligt med
min Elev til Fyen, og kort derefter begav Amalie sig med
sine Søskene til Sølyst. Jeg forkjølede mig paa Reisen, og
var nogle Dage febersyg, som i det temmelig kolde Veir
med daglige Regnskyl gjorde mig nedtrykt og dobbelt lod
mig føle Kjedsomheden over den uhyggelige Familie, jeg
sad hos paa Kjærup.

Enhver veed, hvorledes Stemningen var i det Aar.
Der var ingen Familie, som ikke havde nogen af sine
Kjæreste paa Valpladsen, og intet Menneske, der ikke
følte at man ikke kunde vide, hvorlænge man beholdt sin
fædrene Jord under sig. Man reves om Aviserne, man
kom løbende med Skillingsbladene, og var man paa Landet,
sendte man ridende Bud til Byen eller anfaldt enhver
Vogn. Man græd over vore dog altid besmykkede Nederlag
og jublede over vore problematiske Seire. Endelig
fandt man af Fortvivlelse over Slesvigs Skjebne Vaabenstilstanden
værre end Krig, og derom var der hidsige
Partikampe, og vilde Rygter om de Reactionæres Intriger.
De gode Roskilde Folk var særdeles oprørte, og Moder
søgte altid til mig om de paalideligst mulige Efterretninger.

Naar der da i Juli Maaned var megen Tale om »det
Suhrske Komplot,« om at Ussing og David delte Penge
ud, at Arbeiderhobe trak Sammen, og Kanoner var opkjørte
om Slottet, og Lærerne i Roskilde midt under Examens
Travlhed foer ind til Kjøbenhavn for at spørge
Nyt; beroligede jeg Moder med en Betragtning over, at
Krigen rimeligvis nok vilde bryde ud igjen, da Tydskerne
fra deres Synspunkt ikke kunde tage mod de Betingelser,
der hidtil var budt dem. Men »naar man kommer løbende
med Rygter om Uroligheder, pleier jeg at svare: Aa
Sludder! Der er to Omstændigheder, der gjør, at Kanonerne
forblive rolige i deres Baas paa Tøihuset, den ene
at Onkel Scavenius raader for Kanonerne, og han gjør ikke
en Kat fortræd, den anden, at der ikke findes nogen Kat
at gjøre Fortræd. Hvad Suhr angaaer, kan jeg svare for,
at Fru Heiberg betyder mere i det Hus end revolutionslystne
Politikere. Og hvad Arbeiderne angaaer, saa er
der vel visse Haandværkslaug, som Snedkere og Vævere,
der ere i Nød, og som jævnlig komme til Overpræsidenten
og klage sig, men det vedkommer ikke den Sag, det er
en gammel Skade, som har sin Grund i Møbelmagaziner
og Fabriker, og som de nu, da alle har Medlidenhed med
dem der klage sig, benytte Leiligheden til at komme frem
med.«

Hvorpaa Moder med sit sædvanlige Humør svarer:
Tante Rikke[12] havde lovet os, at hendes Mand skulde
bringe et Par Hoveder hjem med, men Caspar havde den
Vittighed, at der var ingen andre at faae end »Fædrelandets,«
som havde tabt sit, og det var ikke fundet
endnu. Hvori jeg var enig med min satiriske Broder.

Den politiske Side af mit Sind var altsaa i tilstrækkelig
Virksomhed, men i mine ligesaa talrige som lange Breve
til min Elskede er der ikke Spor deraf. En reisende
Litterat fører altid Bøger med sig. Da jeg om Sommeren
forlod Kjøbenhavn, mens hun ikke var der, havde jeg lagt
paa hendes Bord et Bind af Søren Kierkegaard og en Roman,
selv førte jeg samme Slags Læsning med mig foruden
min bestandige Bibel. S. Kierkegaards Skrifter af
opbyggelig Retning udkom i de Aar, og vi var begge lige
opfyldte af dem. Amalie stjal Herregaardens Toilettetimer
forat fordybe sig i et Bind Taler, og jeg laa i de
søvnløse Nætter i min Feber og læste Kjærlighedens
Gjerninger.

Saa kom Vinteren, og den blev for mig en betydningsfuld
Tid. Mit ihærdige Bibelstudium bar endelig en
ordentlig Frugt, løftet af Sommerens Krigsaand, samlede
jeg mig til Israels Hovedtragedie, og som jeg levede midt
mellem det gamle og nye Parti her hjemme, havde jeg
søgt min forbilledlige Heros i Profeten Jeremias. Hans
voldsomme Kamp mod det nationale Partis vanvittige Overmod,
hans ulykkevarslende Forkyndelse af den Guds Straf,
det vilde føre til, og hans rørende Klager over hans
Fædrelands Undergang, var Toner ud af mit Hjærte. Jo
mere Kanonerne lød i mit Øre, desto mere opildnedes min
Fantasi. At Lykken siden blev os bedre end det saae ud
Paasketid, gjorde mig intet Afbræk, de Tanker jeg eengang
havde grebet, var mig nok til at sætte mig ind i Forholdene
hos det gamle Israel. Endog min Kierkegaardske
Stilling til Kirken hjalp mig til at være med i Profetens
forfærdelige Angreb paa Præsteskabet.

Jeg arbeidede derfor med Held, hvad Handlingen og
Forstaaelsen af Personlighederne angaaer, og arbeidede saa
hurtigt, at jeg allerede i Februar havde den første og
væsentlige Del renskreven og det øvrige lagt tilrette.
Bogen blev ogsaa fuldt færdig, inden vi flyttede paa
Landet, og min styrkede Selvfølelse ved at være kommen
saa vidt, havde til Følge, at jeg endelig fik Mod til at
bringe Jeftas Datter til en Boghandler.

En Digters egen Dom er som bekjendt upaalidelig,
men naar der ligger mere end en Menneskealder imellem,
og hans Sind er af den Natur, at han er mere tilbøielig
til at give Modstanderne end sig selv Ret, faaer den dog
noget mere Værd. Jeg har nu saa aldeles glemt Bogens
Indhold, at da jeg nylig saae den igjennem, maatte jeg
ikke blot see efter i Personlisten forat faae at vide, hvem
de talende Personer er, men endog undersøge Titelbladet,
forat underrette mig om, naar den er udkommen. Der
manglede blot, at jeg ogsaa skulde have glemt Forfatterens
Navn. Jeg kan altsaa nu see paa den som paa en andens
Arbeide, og min derpaa byggede Dom er da, at det vidtløftige
og i sit Indhold saa mægtige Drama er i det Hele
godt componeret; Forfatteren har forstaaet, hvad der foregik,
han har ogsaa rigtig tegnet de Skikkelser, der er saa
fremmede for andre Folk og andre Tider. Men Stilen — alle
dens underlige Omsvøb og Formaliteter har for det
første gjort hver Scene og hele Bogen altfor lang, og dens
fremmedagtige Udtryksmaade har helt igjennem tilsløret
Replikernes Følelsesstyrke. Dertil kommer endnu min
usalige Hang til at udvikle til det yderste alt hvad jeg
kunde udtænke, uden at agte paa, at ene Udførligheden
var nok til at bringe Læseren til Fortvivlelse. Intet Under,
at det læsende Folk ikke lagde Bogen hen, men sletikke
tog den i Haanden. Og den ulykkelige Forlægger — ja,
han sagde mig, at en af hans Venner havde leende bemærket:
Det bliver nok en ordentlig Jeremiade for dig.

Underligt nok blev det dog ikke en Jeremiade for
mig. Jeg havde nydt mine aandelige Glæder, og da jeg
dengang ikke videre trængte til Penge, brød jeg mig ikke
stort om, hvad Fremgang Bogen fik. Det er maaske min
Feil, at det altid har ligget mig altfor lidt paa Hjærte, om
jeg ved mit Arbejde ogsaa udrettede noget for andre. Jeg
tager min egen Høst hjem og er dermed tilfreds. Imidlertid
havde jeg dog den Glæde, at de faae af mine
Nærmeste, som læste Bogen, ydede mig fuld Anerkjendelse.

Min Ven Fog, som jeg havde sendt Haandskriftet,
svarede i sin eiendommelige Stil: »Jeg har læst og gjenlæst
og atter læst Digtet, og har havt mange smukke
Planer om at tilskrive dig ret omstændelig derom. Ja,
væmiseris! jeg har sporet min Pegasus og begyndt et langt
ræsonnerende Epos, der var beregnet paa dine Øren alene,
da jeg netop i dette Øieblik gjorde den Opdagelse, at min
Pegasus er et Æsel, hvorfor jeg viselig holdt ham over
mit Tællelys for idetmindste paa den Vis at forhjælpe ham
til en Flugt til Skyregionen. Saa faaer du da kun den Erklæring:
Skynd dig at bringe det Digt til Trykken! Thi
det eneste Resultat, jeg er kommen til, er det, at jeg
siden jeg begyndte at læse det vaagende og sovende har
drømt om Jerusalem, om dens Sønner og Døttre, om
springende Profeter og forladte Kvinder i Kongens Haver,
om Mænd hvis Hals er som Davids Taarn, der skuer ud
mod Damaskus, og om Sønner der forbandes af deres
Fædre. Og denne Drøm er af den Natur, at jeg ønsker
at mange maatte drømme den med mig. Iøvrigt frabeder
jeg mig alle mulige Spydigheder til »min meget udviklede
æsthetiske Forstand,« som ikke har en eneste Kategori,
hvori den kan indeslutte min Tanke; men hvis du selv
eller nogen anden vil spørge mig om min høiere Mening,
meget ydmyg tyer til Digterens egne Ord, idet jeg med
slet fordulgt Stolthed svarer: »Ja hans Læber er som
Palmens Frugt — finde I en saadan, saa see min Ven,
thi som andres Venner er han ikke.« Her har du, kjære
Johannes, hvad jeg i kort Begreb kan sige om dit Digt og
dets Forfatter.« — — —

Videre skrev han i Anledning af den nu udkomne
Jeftas Datter: »Tak for din Fantasis Førstefødte, pyntelig
som den kom til mig i Silke og Guld, og for disse Meddelelser
om dens gode og glædelige Modtagelse i denne
syndige Verden, hvilke have frydet min Sjæl, som om
det var dens eget Foster, der var hilset med Kjærlighed
og Bifald. At du har glædet dig ved Høyens saa grundige
Dom, begriber jeg, og indseer, at naar saadanne Autoriteter
have talt, gjør Folk af Grovbrødsdeig som jeg og
mine Lige bedst i at stikke Piben ind og tie som en Mur.
Tilmed kunde Høyen gjerne forandre sit Bifald til den
bittreste Dadel, naar det skulde komme ham for Øre, at
en sjællandsk Landsbypræst havde den Dristighed at dele
hans Mening. Derfor tager jeg det Parti hellere at tilbageholde
min Berømmelse over det Nærværende forat
profetere om dit Tilkommende, idet jeg lover og tilsiger
Jeremja en endnu hæderligere Modtagelse. Jeftas Datter
synes mig at henhøre under det, man kalder Studier, og
ved sin rent lyriske Charakter i samme Sindsretning stundom
at kræve for stor Anstrengelse for Læseren, hvorved
den friske Nydelse for meget hæmmes.«

Deri havde han upaatvivlelig Ret. Jeg havde selv fra
først af tænkt mig min første lille Bog som en Øvelse,
hvormed jeg vilde prøve mine Kræfter, og som en Indledning
til et betydeligere Arbeide.

Naar jeg nu dertil føier, at Høyen paa sin ekstatiske
Vis havde udbrudt: »Ingen af vore Digtere har gjort det
for Norden, som her er gjort for det gamle Testamente;« og
at Frederik Helveg, som jeg har anseet for den grundigste
Kjender af den israelitiske Oldtid, vi her i Landet har, og
foruden sin Theologi er en vidt belæst og tænksom Æsthetiker,
siden han sagde mig, at han anseer min Jeremias
for den bedste Bog, jeg har skrevet, saa kan jeg virkelig
ikke klage over, at dette Digt ikke blev forstaaet. Det
blev, fordi disse Mænds Fordring til Poesi gik i samme
Retning som min daværende, snarere overvurderet. De var
alle tre Mænd, jeg saae op til som mig langt overlegne,
saa dette kunde sagtens være mig nok.


Bogen udkom næste Aar 1850, saavidt jeg husker i
Foraaret. Jeg maa altsaa vende tilbage til 1849.

Den store litterære Begivenhed i Vinteren 1848—49
var Adam Homo, et Bevis paa, at det ingenlunde var hos
mig alene, at Folkets store Kamp ikke optog alle andre
Interesser. Mine Yttringer derom i et Brev til min Moder
(Januar 1849) tilbagekalder mig det første Indtryk af Realismens
Indtog i den høiere Poesi:

Vi arbeide med agtværdig Flid i Adam Homo, thi
man kan ikke føre sig som dannet Cavaller i Hovedstaden,
naar man ikke kan tale med om den. Det er en sur
Suppe at faae ned, men mit Haab staaer til, at vi blive
frygtelig kloge paa, hvorledes Verden aller virkeligst er,
naar vi faaer den fuldelig indtaget. Fru Heiberg har læst
den tre Gange, og siger sukkende: Hvad skal man læse
efter saadan en Bog? Ussing mener, at den er ligesvis
som Biblen, en Bog for alle Bøger og ufeilbar. Jeg haaber,
at I er dannede Mennesker, og kan den udenad.

Krigen brød ud igjen, medens jeg med min Profet
sad midt i min egen Krig. Den 21. Marts tog jeg Afsked
med det ulykkelige Linieskib, Christian den ottende. Det
var en kold, klar Dag jeg med Vilhelm Marstrand gik ud
paa Nyholm og ombord i Skibet. Det var saa hurtigt
blevet rustet, at Møblementet endnu laa spredt paa Dækket,
og den nye Maling ikke var tør, saa jeg ved at gaa ned
ad en Trappe fik en Smøre paa min blaa Kappe, den jeg
siden, da det skjønne Skib var forsvundet, ikke lod tage
af, men beholdt som et historisk Minde. Osvald Marstrand
var tredie Officier i Skibet, commanderede underste Batteri
og forestod de nautiske Instrumenter. Han havde paa
Dækket faaet opsat en ny Construction af et Compas;
hvori Nyheden bestod, veed jeg ikke, men den maa ikke
have været efter den gode gamle Marines Hoved, for
medens Osvald viste os den, gik Næstcommanderende,
Capitain Krieger forbi, trak spottende paa Skuldren og
sagde: Naa, det skal vel stort hjælpe!


Osvald havde altid været seet noget skjævt til af den
gamle Stok, som En der vilde gjøre sig vigtig med ufornøden
Lærdom, skjønt intet var fjernere fra hans beskedne
Væsen. Alene det, at han var den eneste Søofficier, der
gjennemgik den militære Høiskole, blev anseet som Mangel
paa god Corpsaand, som om man ikke lærte nok paa Søcadetakademiet
og ombord. Nu, det varede ikke mer end
fjorten Dage, før han og Krieger viste, at de elskede deres
Flag lige høit. De var begge blandt de sidste i Skibet og
endte deres Dage med det.

Det var da sidste Gang jeg saae Osvalds skjønne
vemodige Skikkelse. Han var ligesom hans Hjærtensven
Adolf Fibiger af dem, hvis Ungdomsliv, trykket af Tidens
Brydning mellem Frisind og Militærstramhed, mellem
Romantik og Hverdagslivets smaa Forhold, fortæredes i
Mismod over ikke at kunne finde det, der er værdt at
offre sit varme Hjærte. Adolf var vildere i sine Lidenskaber
og begik Daarskaber. Osvald var tilsyneladende
rolig, og faldt aldrig ud af sin fine ridderlige Holdning,
men led ikke mindre, snarere mere af sit vanskelige
Hjærte. Han var tilbedt af Damerne, men trak sig med
Anstand ud af ethvert Forhold, der truede med at binde,
og vænte sig til den bittre Filosofi, at man ligesaa godt
kunde tage den ene som den anden. Det var sørgeligt i
vore Sammenkomster hos Vilhelm, at høre ham med rolig
Veltalenhed stadig vende og dreie dette hjærteløse Thema.
Ingen var mere fortvivlet derover end hans Broder, der
baade elskede ham saa høit, og bedst vidste, paa hvilke
Veie han havde samlet al den Bitterhed. Dette i Følge
med det meget Bryderi han havde havt i sin Stand,
gjorde, at han sidste Gang gik ombord som en Mand,
der helst søgte en Leilighed til at offre sit Liv med Ære.
Vi havde en Følelse deraf. Da det var skeet, behøvede vi
næppe at nævne det, førend vi forstode hinanden.

Af Vilhelm Marstrand havde jeg iøvrig i det Aar
megen Morskab; for han var mærkelig i Retning af Hjærteanliggender.
I et Brev, fra Juli 1849, fortæller jeg Amalie,
som var paa Broksø, derom: Vilhelm M. havde lovet at
komme og følge mig udaf Porten, men han udeblev da,
som jeg nok havde ventet, saasom han er utilregnelig paa
Grund af visse Sorger. Jeg har siddet længe hos ham i
Formiddag, og vi fik som sædvanligt mangfoldige Materier
afhandlede. Men alle slap de ud til, at Skjebnen har udseet
sig ham til det Offer, hvori den vil fremstille det
sørgelige Ideal for alle Pebersvende. Tragedien synes
virkelig at nærme sig sit Høidepunkt. Han kan ikke
male, han gider ikke at reise, han driver fortvivlet om
som en Fugl uden Mage. Først troede jeg, det var den
almindelige Sommerkjedsommelighed i Byen, og foreslog
ham, at reise over til Armeen, hvor der upaatvivlelig for
Tiden maa være godt Selskab for Malerøine. Men da han
ved Ordet Armeen slængte Cigaren, og begyndte at lade
sit Lune gaae ud over Selskab af lutter Mandfolk, blev
jeg virkelig ængstelig for Tilfældet, og forsøgte at studere
Patientens Tilstand ved at fremføre for hans Blikke nogle
af de mange kvindelige Modeller, jeg har Hovedet fuldt
af, idet jeg dog viselig gik udenom Dronningen for dem
alle, at han ikke skulde blive mig farligere, end han allerede
er. Men ak, jeg fandt, at Sygen er værre end jeg
havde troet, den er allerede reflecteret. Han begyndte at
filosofere og han inddelte: »See, af dem, der er i en
Alder, som passer sig for mig, er de ypperste naturligvis
allerede tagne« — jo, min er det, det kan du lide paa,
tænkte jeg — »og de, der er tilbage, har let Hensigter«
— jeg frydede mig i Stilhed over dem, jeg veed, ingen
Hensigter har — »Saa de ganske unge, saadan paa en
17—18 Aar, en af dem kunde man dog ikke forsvare at
tage, om man ogsaa kunde faae hende. En Pige maa dog
have Tid til at nyde sin Ungdom, og skal ikke lænkebindes
til en gammel Mand. Synes du vel?« — Nei, det
syntes jeg ikke, og tænkte paa vor søde Frede, mens jeg
holdt en kraftig Tale om, at Lykken i det Kapitel er
bedre end Forstanden: Skyd Hjærtet op i Livet, og drag
ud blandt Kvindefolket, saa flyer Lykken dig nok den
Himmelsendte, som hverken er for gammel eller ung. Han
vred sig ærgerlig, og malte i nogen Tid taus løs paa sit
Lærred. Saa begyndte han igjen: »Hvor skal jeg finde
dem? Hvor er der Kvinder, der henriver En? Jeg kjender
ingen.« — Jeg blev bange for at han skulde forlange min
Hjælp, og udtalte mig, synes mig, meget net om, at i det
Stykke duer Anvisning ikke, skal man tage med sit eget
Hjærte, maa man ogsaa see med sine egne Øine. Men
altid kom hans sædvanlige Grubleri igjen. Han reiste sig,
gik noget omkring, fik saa fat paa et Papir og et Blyant
og begyndte at tegne: »Det er netop Ulykken,« forklarede
han, »at jeg allerede er kommen til den Alder,
da Følelsen ikke har den Friskhed længer. Hvergang jeg
seer en Pige, som jeg tænker, kunde blive en god Kone
for mig, er Følelsen dog ikke stærkere, end at jeg ligesaa
godt kunde lade det Forhold falde igjen, som jeg kunde
pleie og frede det, og saa maaskee faae noget ud af det,
naar jeg vilde. Og det er utaaleligt, der maa være en
Nødvendighed, som binder og tvinger, ellers vil Forstandens
Betænkeligheder strax ødelægge mig.« — Meget
vel, mente jeg, det skader heller ikke, at Forstanden er en
stadig Følgesvend, derfor kan Følelsen dog blive lige stærk
og ærlig. Jeg sagde det just ikke, men jeg kjender hans
svage Side, et eller andet selvlavet Ideal løber saa let af
med ham, og jeg er ikke ganske uden Frygt for, at han
en af Dagene kunde komme med noget han ikke er tjent
med. Under alt dette sad han og tegnede den ene kostelige
Frierscene efter den anden, Ting der, om han gad opbevare
dem, gjerne kunde komme til at smykke Samlingerne.
Der var ogsaa Tid dertil, for jeg har naturligviis kun angivet
Samtalens vigtigste Led, men med al Udførlighed
varede den vel et Par Timer, og havde mange morsomme
Episoder, som nok kunde fortjene at gjengives.


Saa ringede det, og med det Udraab: »Nei, det er
ikke til at udholde at leve alene!«, foer han op og løb
mod Døren, med saa vidt udstrakte Arme, som om han
vilde fange sig en rigtig Hjærtenskjær. Døren gaaer op,
og hvem træder ind? — Onkel Theodor (Suhr) med sin
stive Ryg og imponerende Knirkestøvler, men skinnende
af Galanteri og Behagelighed — »Om han maatte have
den Ære og Glæde at see Hr. Professoren paa Sølyst,
hans Vogn stod til hans Raadighed, den skulde hente
ham, han vilde træffe Professor Heiberg og Frue osv.« —
Overgangen var saa brat, at jeg formelig maatte sunde
mig paa, hvem han mente, om Akademiets høithædrede
Professor virkelig var den samme som min morsomme
Elskovsjæger. Men hvem kan vide, hvad Tegnet betyder?
Skulde Sølyst være Stedet? Tag Jer iagt, for min Ven er
nok istand til at tage, hvem han vil.

Jeg har havt mange Samtaler af dette Slags med ham
baade i hans tidligere Kjærlighedsperiode og senere, men
de er gangne mig af Minde; man kommer jo ikke let til
at optegne sligt. Men det Brev, hvoraf dette er et Stykke,
er skrevet samme Dag. Det kan da nok fortjene at tages
med som et frisk og paalideligt Vidnesbyrd om den geniale
Mands fast utrolige Oprigtighed og elskværdige Naivitet.

Imidlertid brugte han virkelig baade Øine og Hjærte
og Forstanden med, han kunde nok have Ret i, vel ogsaa
Erfaring i, at Hensigter var det, han mest maatte være
bange for. Saa kunde jeg endelig under 19. Februar 1850,
melde min Moder en Begivenhed, som det efter mit Syn
paa Sagen ikke var let at tale alvorligt om:

»Kjæreste bedste Moder! Iaften faaer du den glædeligste
Nyhed. Vor Ven Malermesteren har fæstet sig en
Hjærtenskjær, som skal være en overmaade elskelig, forstandig
og kunstfærdig Kvinde, og hedder Grete Weidemann,
af Hjemstavn Vesterbro og af en Familie, som ikke
er ukjendt i det Verdenshjørne.


Jeg har endnu ikke seet ham, han er ikke til at
fange. Jeg forsøgte det Kl. 8 imorges, men ogsaa da var
han allerede ude, jeg kan tænke for strax at leie Værelser
og bestille Bryllup. Skade, for han maa være meget fornøielig
at betragte. Om Aftenen er han naturligvis endnu
mindre at faae at see, for hun spiller og synger saa uforligneligt
deiligt, at hans musikalske Øre nødvendigvis maa
lytte til det langt ud paa Natten. Imidlertid gjør jeg for
ham, hvad jeg kan. Jeg har netop idag maattet forsøge
mig i de udførligste Skildringer af denne mærkelige Mester,
da man her hos Langes er meget nysgjerrig efter at erfare,
hvorledes det Vidunder af en Mand seer ud, som
med Storm har kunnet indtage et i deres Øine saa høitstaaende
og af alle i deres Kreds saa beundret Væsen,
som denne kunstforstandige Dame skal være. — —«

Man maa ingenlunde tage min lystige Tone for Satire.
Med tilbørligt Hensyn til min daværende Maade at udtrykke
mig paa, maa jeg netop ansee det for det bedste
Bevis paa, hvor glad jeg var ved denne »lykkelige Begivenhed.«[13]





FJERDE BOG.

ÆGTESTAND.



FØRSTE KAPITEL.

BRYLLUP.

De første tredive Aar af mit Liv nærmede sig deres
Ende, det var sent nok at begynde paa at tjene sit Folk
og skaffe sig en Arne. Men jeg har altid været noget
sent paafærde, det var da ogsaa tidlig nok, forat naae det
Maal, jeg har naaet.

Da jeg kom tilbage fra Norge, var jeg uden Erhverv,
og det var i Sandhed en fattig Kjæreste, min trofaste Brud
tog under Armen, da hun den Morgen i al sin Glorie
mødte mig i Grønningen. Fattigdommen trykkede mig dog
ikke, den var jeg vant nok til; jeg havde jo hende, og
hun forlod mig forvist ikke, om jeg saa aldrig blev til
noget. Jeg maa dog formodentlig have tænkt paa at blive
til noget. Idetmindste tænkte jeg paa at gifte mig.

For det første havde jeg dog nok med at udkramme
alt, hvad jeg hjembragte fra det nordiske Land. Vi reiste
til Roskilde, men der fandt jeg ikke megen Indgang for
min Tale, alt var i feberagtig Bevægelse over Aarets voldsomme
Begivenheder, og hvad der skulde komme. Seiren
ved Isted havde mere med Skræk end med Svøbe fordrevet
den største Del af den tyske Embedsstand fra Slesvig, og
den Stilling, som Søren Thrige havde været udseet til
allerede før Krigen, havde igjen aabnet sig for ham. Han
var allerede udvalgt til Rector i Haderslev, og Talen var
kun om at besætte de øvrige Pladser ved den nye danske
Skole. Jeg talte med derom som om enhver anden Sag,
men, da han sagde til mig: »Har du Lyst til at være
med?« veed jeg med Sikkerhed, at jeg ikke før havde
tænkt derpaa. Men jeg pleier heller ikke at bruge Tid
til at tænke over en Beslutning og svarede øieblikkelig:
»Hvorfor ikke!« Og Sagen var afgjort.

Amalie og jeg kunde da strax gaa over til vor egen
Side af Sagen og dens nærmere Omstændigheder. Kanonerne
tordnede jo endnu paa Dannevirke, og ingen kunde
sige med Sikkerhed, om de tydske eller danske Aviser
havde Ret i, hvem der skulde blive Herrer i Slesvig. Det
var Galskab ikke at afvente de europæiske Tilstandes
Opklarelse. Vinteren maatte idetmindste gaa hen, før vi
kunde tænke paa at sætte Bo under kvindeligt Regimente.
Holm fandt dertil, at de 700 Rdl., jeg kunde faae i Løn,
selv om alt gik godt, ikke var nok til en Families Fornødenheder,
og Suhr, for hvem al Livet var Vinter, indsaae
ikke, at een Vinter fortjente en Tanke, saameget mere
som alle Elskere, undtagen han selv, for ham var nogle
Narre.

Disse Betragtninger havde nu aldeles ingen Plads
fundet paa vor Fantasis righoldige Blade. Min Brud fandt
Embedsgagen stor nok, og det var hende, der forstod den
Sag, ikke jeg; den Mad, hun vilde sætte for mig, kunde
jeg sagtens spise. Kanonerne var høist tillokkende, det
var interessant at faae dem at høre. En ren Umulighed
var det at være Vintren over alene, idetmindste for mig.

Enden blev altsaa, at da jeg den 17. September havde
faaet at vide, at Madvig, der forestod den tilkommende
slesvigske Lærdom saavelsom al anden Lærdom, havde
indstillet mig, og han log mig vide, at jeg kun skulde
holde mig færdig til Afreise, saa tog Fader Holm mig
under Armen, og førte mig i Egenskab af snarlig Brudgom
til Suhr, hvis Velsignelse efter alt, hvad han havde
gjort for Amalie, var nødvendig. Den stive Kjøbmand og
Skeptiker i alle Kjærlighedssager viste sig overvunden, og
da han havde ladet os berøre de kolde Ender af sine
Fingre, havde han endogsaa i sin anden Haand et Papir,
hvorpaa var optegnet under Livsforsikkringsanstaltens Haand
og Segl, hvorledes han rigelig vilde forsørge Amalie som
Enke. I Sandhed en uhyre Tanke, men det var nu hans
Maade at være fornuftig paa, og alt ordentlig betænkt,
kunde jeg da heller ikke blive gift uden det. Han fortrak
ikke en Mine derved, men jeg har ingen Tvivl om, at
hans Hjærte var stærkt i Bevægelse i Retning af den egenvillige
Dame.

Med idel Solskinsforhaabninger forlod jeg saa Kjøbenhavn
den 23. September efter den Tids Maade om
Aftenen. Der var kun Jærnbane til Roskilde, og i Selskab
med min Rector reiste jeg Natten igjennem med Deligencen,
naaede næste Middag Odense, og fik der Edvard
Lembcke ind til os i Vognen, saasom han var den nye
Skoles Conrector. Det var den bedste Medgift, det var
muligt at faae til det lidet lovende Omgangsliv i en lille
By, og til den Skolegjerning, der endnu laa indhyllet i
Jævndøgnsveirets Regnskyer. Vi tog øieblikkelig til paa
fødte Aandrigheders Maader at behandle alt, hvad der ligger
mellem Himmel og Jord. Saaledes er vi da ogsaa omtrent
bleven ved alle de Dage og Nætter, jeg har havt den
Lykke at kunne skifte Ord med den elskelige Mand. Der
var kun en Sag, hvori jeg blev nødt til at gjøre nogen
Indskrænkning i vor Fortrolighed. Han hadede Tydskerne
af hele sit glødende Hjærte, alle som een lige til Barnet i
Vuggen — det vilde han dog ikke spidde, kun tage det
og opdrage det paa Dansk, saa det ikke skulde lære en
Stavelse af sit Modersmaal. Men i alt andet smeltede
vore Meninger sympathetisk sammen lige fra det Øieblik
vi kom paa Siden af hinanden.

Der blev ogsaa Leilighed til at gjøre en grundig Begyndelse.
Vi var nødt til at være sammen fra Morgen til
Aften i en Uges Tid eller mere, da ingen af os havde
Hus og Hjem eller noget at bestille, Skolen kunde ikke
begynde endnu. Vi var en mørk Regnveirsaften bleven
sat af i en skummel gammel Gjæstgivergaard med klippede
Lindetræer udenom, forsaavidt godt nok, det mindede om
gamle Kolding. Men jeg har altid været en Hader af
Værtshusliv, og min sædvanlige Udvei at forvandle Værtshuset
til et Hjem ved at slutte Venskab med Værtens
Familie, lod sig for det første ikke udføre, saasom Værten
i sin Egenskab af Fører for Byens Hjemmetydskere, maalte
os, som om det havde været hans Hverv at arrestere os.
Ligefuldt blev dog denne frastødende Vært siden min Ven.
Han var Forstander for det Hospital, hvorved jeg strax
efter blev Præst, og naar han bragte mig min maanedlige
Løn, forsømte jeg ikke at holde ham fast til en Samtale,
og han viste sig da som en forstandig og brav Mand.
Vi var heller ikke uden familiære Berøringspunkter, det er
man da ikke let i vort Land, selv om man tager Hertugdømmerne
med. Han var Morbroder til de Søskene
Thygesen, som var Amalies Venner, og det behagede i
høi Grad min Collega »Agenten« at tale om denne sin
lærde og aandrige Familie. Hans Svoger, Bonden, var
forresten dansk, og naar den politiske Strid kom paa Tale,
yttrede han med et stramt Smil: Ja, der er forskjellige
»Ansigter« i vor Familie.

Mit Venskab med ham maatte nu helst blive en
Hemmelighed, da han var en af dem, vor strenge Øvrighed
helst vilde strax have jaget over Grændsen. Men jeg
fik andre Venner med ildesete »Ansigter«. En Snedker,
hos hvem jeg efter i Selskab med Lembcke at have afsøgt
adskillige borgerlige Huse, endelig fik leiet den fortryllende
Ting, som de Nygiftes Rede er, var ogsaa af den hjemmetydske
Art, og derfor ikke til at tale om, men desto mere
til at føle for, saasom han var en »Christen«, det vilde
der i Egnen sige en Christiansfelder Ven, en hernhutisk
Pietist, i Virkeligheden en høist rørende Sværmer, der med
et Suk over Verdens Forfængelighed gjorde mig det fortryllende
Sted i Orden, men gjorde det med samvittighedsfuld
Forsynlighed og til redelig billig Pris.

Det var Snedker Holgersens gode Tid — efter Verdens
Tankegang. Efterat jeg var flyttet fra ham, gik det stærkt
tilbage for ham. Han blev mer og mer forfalden til mystiske
Grublerier og tabte sin Arbeidskraft. Da jeg lærte
ham at kjende, havde han endnu et Møbelmagasin i Salen
ovenpaa, men efterhaanden forsvandt det, han leiede hele
Forhuset ud og trak sig tilbage til Baghuset. Da jeg sidste
Gang besøgte ham i 1859 for at tage Afsked med ham,
fandt jeg en udmagret krumbøiet Skikkelse i en stribet
Nattrøie i et lille daarligt Værksted siddende over en
gammel Postil. Han vendte aandsfraværende glasagtige
Øine mod mig, rakte mig saa med Salvelse sin knoklede
Haand, og begyndte en underlig Tale om at være eet med
Gudfader og i Forløserens Blod at bære Korset for alle
hans Skabninger, og ønskede mig Velsignelse til den Gjerning
som noget, der skulde gjøres, men som han ikke lod
til at tiltroe mig Naadegave nok til. Han sukkede ikke
længer, men med et Suk skiltes jeg fra dette levende
Billede paa gammel tydsk Haandværkermystik. Dette var
mit første Indblik i Borgerstandens aandelige Liv i den
slesvigske By, og det viste mig strax, at her var adskilligt
andet at gjøre end at drive national Storpolitik.

Jeg leiede altsaa Mystikerens Værelser ovenpaa, paa
Salen nær, som han formedelst Verdens Forfængelighed
endnu ikke kunde undvære, og nu begyndte et uendeligt
Skriveri til den Dame, som havde lovet mig at tage de tre
pæne Stuer med Kjøkken, Pigekammer og andre udvortes
Bekvemmeligheder under sin Varetægt. Rigtignok ikke som
i tidligere Dage hver Dage et Breve, for Brevene var dengang
endnu dyre, men man kunde jo gjøre dem desto
længere, og det blev fra begge Sider ikke forsømt.

Brylluppet blev feiret med fuld Glands den 29. November
1850 i Suhrs gamle Gaard paa det kjære Gammeltorv.
Skjønt min Familie, som gjæstfrit nok blev tagen
med, var aldeles fremmed der, havde vi dog ikke kunnet
negte Amalies gamle Venner, i Særdeleshed den trofaste
Tante Caroline den Glæde at gjøre en glimrende Fest for
os. Tryde holdt sin kjærligste og skjønneste Tale ved
Frue Kirkes Alter, Vennerne sang til Peter Heises Toner,
Etatsraad Suhr udbragte med Værdighed Brudeparrets
Skaal, gamle Tante Møller skinnede blidelig ved hans Side
som en Romantikens dalende Sol, jeg takkede det bedste,
jeg i min Stil formaaede for alt det Venskab, jeg havde
nydt i det rige Hus, og en skjøn Frostaften, vendte vi saa,
som Stjernerne begyndte at blinke, de længe nok slidte
Gader Ryggen.



ANDET KAPITEL.

SKOLELIV OG PRÆSTESTAND.

Skolen blev aabnet den 7. October. Det laa ganske
i Thriges Væsen, hurtig og uden mange Ord som han er,
heller ingen høitidelige Ord at spilde paa denne store
nationale Sag. En Regnveirs Mandagmorgen gik vi hen i
den sorte skumle Bygning, som ligger paa Kirkepladsen,
og efterat en Svamp havde fuldbragt Nationalitetsforvandlingen
ved at afviske, hvad der med store Kridtbogstaver
stod paa Kathedertavlen: Tod allen Dänen! tog vi uden
Indledning 24 danske Drenge under Behandling, for det
første fordelte i fire Rum.


Min Bestilling blev det først og fremmest at lære dem
Christendom, og altsom vi fik en øverste Klasse, hvilket vi
det første Aar ikke havde, som Kronen paa Værket at
foredrage Kirkens Historie; saa og at danne mulige Theologer
ved at læse Evangeliet paa Græsk og første Mose
Bog paa Hebraisk. Dernæst at lære dem at skrive ordentlig
Dansk og give dem Begreb om dansk Litteratur. Men
da dermed endnu ikke Timernes Antal var fyldte, og ingen
anden Lærer fandtes, blev jeg ogsaa Tegnelærer, endog en
Tid Skrivelærer. Tegningen beholdt jeg altid, dels af
Lyst og dels fordi det var mig en Hvile efter de andre
noget anstrengende Fag.

Hvorvidt jeg nu kan have vakt noget dybere religiøst
Liv hos mine Disciple, har jeg ingen bestemte Beviser paa.
Jeg søgte ikke at fremavle christeligt Væsen, det har jeg
aldrig ønsket. Det var dengang som nu min Mening, at
skal Troen have Magt med Mennesker, maa den være
inderlig forenet med hele deres Livsbetragtning, og hos
litterært dannede Folk med deres videnskabelige Overbevisning.
Jeg bredte derfor mine hellige Tanker udover den
øvrige Lærdom, og fremhævede navnlig i Litteraturhistorien
Psalmedigtningen langt stærkere end vore Litterater pleie
at gjøre.

En Skole er en behagelig Republik, naar den tages
med Velvillie, og det gjorde vi alle under vor yderst forekommende
Rectors Anførsel. Der var ikke Tale om nogen
anden Stemning, heller ikke mellem Lærerne indbyrdes.
Vi var ikke ganske efter Nutidens Tugt, vi var kun paa
Overgangen. Vi vilde noget ordentligt og intet Sløseri,
men vi vilde det dog efter gammel gemytlig Skik.

At blive Præst havde jeg, da jeg drog til Slesvig, ikke
gjort mig andre Tanker om, end at det maatte gaae, som
Gud vilde. Det kom ogsaa som en Guds Gave, uden at
jeg søgte det. Et Hospital for halvhundrede gamle Kvinder
havde sin egen lille Kirke, og Tjenesten ved den havde
været forbunden med Diakonatet ved Byens Hovedkirke.
Men Frederik Helweg, som var Diakonus, havde ikke Lyst
til dette Annex, saameget mere som dermed ogsaa var forbunden
Sjælesorg og Prædiken i Byens Arbeids- og Sygehus.
Han foreslog derfor mig at overtage disse Bestillinger,
og jeg pleier ikke at gjøre mig Betænkeligheder ved Arbeide,
der bydes mig, skjønt Gud veed, der kunde være
Betænkeligheder nok ved at faae to Kirker foruden Skolearbeidet,
jeg fik det da ogsaa at føle.

Der var ingen Formaliteter, som der i det Hele ikke
var i Slesvig i de Dage. Jeg begyndte min Kirketjeneste
midt i December, og lod Øvrigheden sørge for saadanne
Ting som Kaldelse, Ordination og høitidsfuld Indsættelse.
Det blev ogsaa besørget derefter. Jeg var allerede bleven
en kjær Præst og Ven for mine alderstegne Søstre, da jeg
først den 26. Januar 1851 blev ordineret, derefter kaldet
til Præst den 31. Januar, og endelig, efter tre Maaneder
den 16. Marts indsat af Provsten.

Min Ordination var en mærkelig Høitidelighed. Superintendent
i Nord-Slesvig var, førend Bispedømmet for hele
Slesvig blev oprettet, en gammel Landsbypræst i Jordkjær
ved Aabenraa, hed Jens Hansen, en stor svær Mand med
et knoldet Hoved. Da han den Vintermorgen, jeg var ankommen
til Præstegaarden, viste sig i sin Dagligstuedør
med de gule Uldstrømper op over Buxerne, de store Lædertøfler
og hvid Nathue, saae han mindst ud som en Biskop,
mest som Landsbyens Møller. Han satte sig strax ved sin
Morgenpibe til at underholde mig med, hvad der vel er
den fornemmeste Kunst. Det er Regnekunsten, men den
rigtige Regnekunst er ikke saadanne Barnagtigheder, som
de har for henne i Skolen, nei, det er ordentlige Knuder,
som ikke kan løses efter Regnebogen, men som der skal
et grov stærkt Hoved til, og dem knækker man lige med
eet — han slog begeistret ud med Haanden — ved en
Indskydelse! »Kan De for Ex. sige mig, naar man siger:
I tyve Gjæs! Og de svarer: Vi er ikke tyve, men var
vi en hel Gange saa mange og en halv Gang saa mange,
og en hel Gaas og en halv Gaas og en Gase, saa var vi
tyve. Hvormange var der da? Kan De see, De kan
ikke!« Nei, jeg kunde ikke, jeg stirrede forbauset paa
hans knudrede Hovedknub, hvor Nathuen var skubbet tilbage
over de strittende Haar. »Saadanne Nødder skal der
Geni til at knække«, — og han opgav mig Nød paa Nød.
Men jeg befandtes aldeles intet Geni at være, jeg følte mig
lille, da han reiste sig i sin imponerende Høide og sjokkede
ind at stoppe sig en ny Pibe.

Den mindre fornemme Kunst, hans Theologi, viste sig
dog ikke at være nær saa farlig. Hans Bispeexamen bestod
i, at han flyede mig et Par Opgaver, som jeg om
Eftermiddagen skrev adskilligt om i Gjæstekamret, mens
jeg inde i Storstuen hørte ham med en underlig syngende
Gravrøst, der forekom mig at vare ligesaa længe som jeg
skrev, vie et Par Folk. Mine Papirer lagde han i sin
Skuffe med den Bemærkning, at dem vilde han læse en
anden Gang, for næste Morgen skulde vi holde Ordination.
Og hvad mundtlig Examen angaaer, saa fik den at
være: »De Herrer Kjøbenhavnere kommer altid med noget
nyt, det kan vi ikke indlade os paa.«

Ordinationen forekom mig, Gud forlade mig det, som
en Slags Spøgelsesscene. Det var en kold mørk Vintermorgen,
og medens jeg stod i den lille skumle Kirkes Chor
første Gang iført min nye Præstekjole, saae jeg lydløst
skride op ad Gangen en tre fire underlige Bjørneskikkelser.
Det var Nabopræster, som over deres Samar[14], som de
kaldte Præstekjolen, havde svære Pelse og Sivsko paa
Fødderne. I Stolestaderne sad der et Par Rækker Bønderfolk,
der udaf Pontoppidans gamle Psalmebog sang med
saa kraftig Røst, at hvergang der kom et R lød det, som
rullede en Vogn gjennem Kirkens Mure. Har nogen hørt
den rette Udtale af Affenr-r-rô (Aabenraa), vil han forstaae
det. Ordinationstalen var ikke ilde; thi Superintendenten
var en alvorlig Christen, men jeg kunde ikke faae mig selv
fra at sammenblande den med den mystiske Brudevielse
fra Aftenen før, ligesom jeg havde sammenblandet denne
med mine theologiske Reminiscenser. Og da jeg holdt
min Prædiken, var det mig fast, som jeg havde en Flok
Gjengangere fra forrige Aarhundrede for mig.

Da jeg allerede i et Par Maaneder forinden havde
gjort præstelig Gjerning, og ikke engang blev rigtig Præst
derefter, forsaavidt det endnu varede sex Uger, inden jeg
blev indsat, er det ikke at undres over, at min Ordination
ikke fik nogen afgjørende Betydning for mig.

Det første, jeg havde at gjøre, eller rettere allerede
fra først af havde gjort, var da at gaae ned til Hospitalet
— man gaaer ned ad en temmelig høi Bakke i
Byens Søndergade og over Broen, saa ligger det strax
sønden for Aaen — og fra Stue til Stue underholde mig
med min fattige alderstegne Menighed, saa broderligt som
muligt om alle deres Skrøbeligheder.

Der var en, hed Hedevig, hun var saa elendig af
Vattersot, at alle hendes Lemmer var som en oppustet
Blære, og dertil led hun Nat og Dag den ulideligste Pine
i sit Ansigt, især sin Næse, og kunde ikke ligge i sin
Seng, men fik alle de lange Nætter kun Nattesøvn i sin
Stol. Aa, mi Neis, mi Neis! kunde jeg høre hende stønne,
allerede naar jeg kom i Forstuegangen.

Da jeg nu ikke kunde blive Natten over, saa var der
En, der kunde det. Det var hende med det firkantede og
rynkede Ansigt, den skarptskaarne Opnæse, og de smaa
vandfulde Øine. Ved Nat og ved Dag kunde Marie Winfeld
det, i Jesu Navn, som en af de tjenende Aander, udsendte
til Hjælp for dem, der skulde arve Saliggjørelsen;
ingen Engel som dem, der sidde paa Skyerne, nei, en forsvarlig
jordisk en, i godt hjemmegjort Hvergarn, pæn altid
skinnende hvid Hue og tærnet Lærreds Forklæde helt om
paa den brede kantede Ryg. Hun kunde lægge Puderne
til Rette i Sædet, og brede Vattet behændigt udover alle
stakkels Hedevigs Lemmer, og hun kunde synge og bede
paa godt Sønderjydsk og slaae de yndigste Psalmer op i
den gamle Spændebog og fremfor alt see den Syge ind i
Ansigtet med en Kjærlighed som en Guds Aabenbaring.
Altid sukkede Staklen: Du maa ikke forlade mig! Men
naar Marie med Glædestaarer sagde: Forlade dig! Nei,
vi to Søstre skal være sammen i Paradis, i Jesu velsignede
Navn! saa hjalp der ingen Modstand, man var nødt til
at see Paradiset staae vidtaabent der i den fattige Stue
med de fire mørke Alkovesenge. Og vist var det, at saaledes
blev Korset baaret i de ni Aar, jeg saae det. Korset,
sagde Marie, skal vi ikke ogsaa takke Gud for det? Vor
Herre bærer den tykke Ende. Har han baaret saa meget
for os, skal vi saa ikke ogsaa bære noget for ham? Og
hendes Ansigt straalede som de Kvinders, der saae Herren
i hans jordiske Dage. Jeg troer heller ikke, de har seet
synderlig anderledes ud, hvad saa end Kunstnerne gjøre
dem til. I alt Fald var min Maries Lægedomsflaske ligesaa
fyldt med Kjærligheds Parfume som den evangeliske
Maries Alabasterkrukke.

Desværre var der i en anden Seng En, som brugte
en anden Slags Flaske, en tre Pægles Flaske, som hun i
Mørkningen fik snildelig gjemt i Sengen, naar Marie ikke
mærkede det, og om Morgenen var ikke en Draabe af
Høkerens Fuselfri gaaet til Spilde, desmere af Lisbets Forstand.
Det var Maries største Sorg, og det varede længe,
inden jeg fik det at vide, jeg maatte selv opdage Lisbets
Tilstand, for »man skal skjule Syndernes Mangfoldighed«;
paa den anden Side dog ogsaa tage en Søster i Enrum
inden man henter to eller tre af Menigheden. Aar og Dag
stod hun paa sin Vare som Habakuk og prædikede som
han, endelig fik Præsten det at vide. Men hvad skulde
man sige, »i Mørket driver den Onde sit Spil, og en anden
kan ogsaa være en Synder« — og Marie vendte sig om
mod Vinduet og tørte sine Øine med Fligen af sit Forklæde.

I den tredie Seng var der ogsaa En, som gjorde
Marie Sorg. Den med Flasken bekjendte altid grædende
sin Synd, men denne var forhærdet, hun kunde ikke med
Bekjendelsen. »Der var nok dem, der kunde vide noget
med sig selv, men hun vidste ingen Ting, nei, Gud skee
Lov!« Og hun skjævede til Hedevig.

Sagen var, at stakkels Hedevig, som altid blev holdt
til at takke Gud for de Dage, der var gaaede, vel vidste,
at de ikke altid var gaaede, som de skulde. I bedre Dage
var hun engang falden i Vandet, og var bleven trukken
halvdød op. Man var enig om, at dette var Grunden til
hendes Vattersot. Om dog Vandet fra Haderslev Dam saaledes
kan blive siddende under Huden ved Guds Tilskikkelse,
maa jeg overlade Videnskaben at afgjøre. Værre
var det, at der ogsaa var dem, der som Hjobs Venner ansaae
det for en Guds Straf. Marie vidste ingen Ting, og
»hvad man it veed, skal man it sej«. Men der var mange,
der vidste, at Hedevig havde drevet det temmelig vidt
med og havt en lille Næringsvei med at signe og spaae.

Der var fjorten Stuer, og alle havde de deres Mysterier,
men det maa være nok med denne ene, første Stue til
venstre i den øverste Bygning, velsignet Ihukommelse! Nu
er de alle døde, de kjære Sjæle, og Hedevig er sikkert
nok i Paradis. Marie har ikke sluppet hendes Haand, og
St. Peter maatte ingen Christen være, om han ikke var
vegen for hendes Grunde.

Denne gamle Gaard, stiftet og af nyt opbygget og
med Fundats forsynet af gamle Hertug Hans Aar 1569,
maa jeg vel takke Gud for, det er den, der har lært mig
at være Præst. Det er hos de Fattige, man skal lære det, de
have Lægen mest behov, og hos de Gamle og Skrøbelige,
der er Korset tungest, og Opstandelsen nærmest. Der var
vistnok hverken Daab, Confirmation eller Brudevielser, saa
jeg havde ikke meget med Kirkebøger at gjøre, men desmere
med Begravelser. En efter anden bleve mine Søstre
i Gud baarne ind i Kirken og der med fuld Pomp omflyttede
i Evigheden. Det var Høitid og bidrog meget til
at gjøre dem til mine Venner. Jeg gjorde det mest mulige
ud af Ligtaler, opdrev al den Ros for den Døde og al
den Formaning for de Levende, som jeg kunde, og har,
hvad end strengere Præster ville sige, aldrig fortrudt, at
saa begyndte jeg og saaledes er jeg vedbleven. Det var
Kjærlighedens Evangelium, jeg forkyndte, og ved Afskeden
skal det høres, at vi have elsket hinanden.

Der kom mange udenfra, især i Begyndelsen. En ny
og ung Præst bliver sædvanlig søgt, og om det end siden
blev ringere med Besøget, da Folk havde faaet hørt, hvad
jeg havde at sige, og der var bedre Prædikanter i Byen
end jeg, havde jeg dog altid den Tilfredsstillelse at have
min Kreds. Den bestod mest af de Stille i Menigheden,
de gammeldags Pietister, der havde en Fornemmelse af, at
jeg hørte til de Opvakte.

Min største Glæde havde jeg af Sjælesorgen, den gik
af sig selv. Jeg kom strax i et fortroligt Forhold til dem,
jeg saae ind til, og jeg havde nok af det fromme Livs
Erfaringer til at støtte den til. Troen blev der ikke gjort
meget Væsen af, det var en given Sag, at vi alle vare
troende, det kom kun an paa, at vi kunde have Frelsens
Glæde af den i et flammende Hjærte og et saligt Haab.
Uden Kjærlighed ingen Tro og heller intet Haab. Derom
kom jeg vanskelig til Rette med mine Foresatte. Jeg blev
kaldt en Schleiermachersk Følelsestheolog, eller blev endog
befunden at have i det Stykke et Stænk af Katholicismen.
Dog var jeg saalangt som muligt fra et Par af mine Venner,
der virkelig blev Katholiker.





TREDIE KAPITEL.

OMGANGSKREDS OG STUDIER.

Da vi er ved det kirkelige, begynder jeg med disse
to eiendommelige kirkelige Skikkelser.

Den ene var Jørgen Laurits Hansen, Præst i Fjelstrup
ved Haderslev. Han var en afgjort Grundtvigianer, en
Svoger til J. Chr. Lindberg, og havde ligesom Lindberg
mest Sind til med juridisk Skarpsindighed at forsvare en
stærk Autoritetstro. Han polemiserede stadig mod Protestantismen,
lod os høre dens Holdningsløshed og at vi
ikke tilstrækkelig kjendte den gamle Kirke, saa vi i Spøg
kaldte ham Papisten. Han havde nemlig været Kateket i
Fredericia og der levet i Omgang med den katholske Præst,
der havde indviet ham i sin Kirkes Mysterier og lært ham,
hvad han ofte kom tilbage til som en mærkelig Ting, den
Kunst at læse en virkelig Messe. Dette grublede han bestandig
over, studerede Kirkefædrene og fandt, at de var
Katholiker og ikke Protestanter, hvori han forsaavidt havde
Ret. Endelig fik den Trang, der paa saa mange Maader
har Magt over trofaste Sjæle, at faae fuld Sikkerhed i sin
Salighedssag, Overhaand, og han kunde ikke længer udholde
sin Stilling i vor Kirke. Vi havde ikke tiltroet ham
saamegen Kraft, da han vel var en brav og ærlig Sjæl,
men ikke nogen betydelig Mand, og syntes dengang nok
at sætte Pris paa et godt Embede og de Velstands Nydelser,
det medfører. Men med Eet opgav han det, drog til Kjøbenhavn,
blev tilligemed sin Familie Katholik og Medarbeider
ved den katholske Tidende, hvormed han næppe
har tjent sig mere end til det tarveligste Underhold. Det
skete først, efter at jeg selv var flyttet til Kjøbenhavn, og
der saae jeg ham stadig paa min Morgenvandring, naar
han med lange Skridt ilede ned ad Bredgaden til sin Messe.
Engang jeg med ham og Kofoed-Hansen gik paa Volden,
tog han nidkjær til at prædike for mig saa vedholdende,
at jeg endelig maatte standse ham med det Udbrud: Men,
kjære Hansen, De kan da nok vide, at De ikke kan gjøre
mig til Katholik. Det blev det sidste Ord, jeg kom til at
skifte med ham.

Kofoed Hansen, som stod hos, sagde intet, men han
har muligvis taget sig den Prædiken til Indtægt, thi han
var den anden, der skulde gaae den Vei. Dog tog det
meget lang Tid, inden han blev modnet dertil. Han var
og er en høist eiendommelig Mand og hørte i al min slesvigske
Tid til mine nærmeste Venner.

Fra den æsthetiske Side var han sværmerisk Romantiker
og levede deri i nøieste Forstaaelse med Lembcke.
Fra den religiøse var han Kierkegaards trofaste Fælle, og
opgav sin Embedsstilling, da Kierkegaard havde eftervist,
at den var en Forbrydelse, men tog den atter tilbage efter
et halvt Aars Betænkningstid, da Regjeringen ikke vilde
opgive en saadan Mand. Men han var besværlig at omgaaes,
da hans Meninger stred imod alle almindelige Begreber,
dog fandt vi os villige og i Grunden beundrende
deri. Han var saa reactionær, at han ligesom Pave Pius
vilde have Dagblade, Jærnbaner, Telegrafer og alle Nutidens
stolte Opfindelser afskaffede, og alle Rigsdage jagede
fra hinanden med Stokkeprygl. Dog var han en mild,
elskværdig Mand, som vi alle holdt meget af, og som det
gjorde os inderlig ondt for, naar han ikke kunde komme
igjennem med sine Grublerier. Som Prædikant var han
vidtløftig og uklar paa Grund af altfor mange Omsvøb,
men han gjorde et eget dybt Indtryk ved en Alvor i det
Usigelige, der lod ane mer end der var.

Der var kun een Mening om, at han var os andre
langt overlegen. Det er nu Provster altid, men det var
ikke derfor. Nei, hans Gjerning ansaaes altid for saa betydningsfuld,
at der ikke kunde overkommes meget af den.
Vi andre kunde ogsaa studere og til sine Tider komme
igjennem mange og svære Bøger, men naar det hed, nu
læser Provsten Tertullian, følte vi det som noget overordentligt.
At det gik ligedan med hans Forretninger, blev
et Kors for mig. En Prædiken som hans kunde ikke
holdes hver Søndag, og alle de Begravelser kunde han
ikke finde sig i. Han forlangte derfor ofte min Hjælp, og
jeg følte mig æret ved at blive benyttet som Capellan.
Men meget besværligt blev det mig dog, medens han det
omtalte Halvaar forsvandt i Ørken, det vil sige en sjællandsk
Herregaard, og jeg maatte hjemme besørge al hans
Præstegjerning. Hans Sjælesorg maatte jeg nu altid paatage
mig i hans Sogn, Gammel Haderslev, hvor jeg blev
Smaafolks Husven. Endelig ogsaa i det Aar, Søren Kierkegaard
førte sit afgjørende Stormløb mod Kirken, optage
den Kamp, der egentlig tilkom ham. Hvorledes jeg med
megen Anstrengelse udførte det, kommer jeg siden til.

Han gjorde i Grunden en Del af mig, men egentlig
Tak fik jeg ikke, da han ikke lod det komme til Orde.
Min Hustru var fornærmet paa mine Vegne. En Gang
kom jeg endog galt fra det. Da jeg vilde gjøre en Feriereise,
bad jeg ham en Gang at prædike for mig, da jeg
saa mange Gange havde gjort det for ham. Men han
svarede temmelig vrantent, at hans Prædiken passede
ikke for min Kreds, Almueskredsen. Da følte jeg mig
meget lille.

Jeg vilde gjerne have støttet mig til ham, da mit Sind
ogsaa gik i Kierkegaards Retning, men det lod sig ikke
gjøre. Han vilde være ene paa sin aandelige Høide, og
han blev alene, der var ingen der vidste, hvad han vilde.
Han havde ogsaa i en sørgelig Grad ondt ved at komme
igjennem. Han var luxuriøs i sin Levevis og yndede at
give sin Præstegaard noget af Herregaardens Glands. Derved
kom han ikke blot til at leve over Evne og blev forgjældet,
men maatte ogsaa lide af Samvittighedspine, fordi
hans Christenpligt paabød ham Askesen. Naturen elskede
han og tilbragte megen Tid i den, især med Planteverdenen,
som han særlig studerede. Jeg flakkede meget om
med ham i den smukke Baad, han holdt paa Søen, og
der blev talt om, at Naturen oplod Mysterier for ham,
som ingen kunde fatte, hvori han kunde have Ret, da
Naturens Aand er det ufatteligste af alt. Det var altid
kun faa Ord, man fik at høre af ham, men jeg satte
sammen og gjemte derpaa, havde ogsaa, naar han ikke
talte, mine Mærker paa hans Væsen. Jeg var i alle
Maader som den mystiske Doctors Famulus.

Med mine øvrige geistlige Brødre stod jeg mig ligesaagodt
som med denne min Foresatte. Jeg kom meget
ud paa Landet og havde Fornemmelsen af, at hvor jeg
kom, var det hos gode Venner. Ogsaa i Byen havde vi
fortræffelig Omgang. Vi indrettede os ugentlige Sammenkomster,
vexelvis hos Thriges, hos Lembckes, hos Kofoed
Hansen, hos Helwegs og hos Apothekeren Aggersborgs,
hvor der var et fint Hus, overdaadig Beværtning, og høist
hjærtelige Mennesker. Fru Pauline Aggersborg, var og er
en mærkelig Dame, skjøn, aandrig og sværmerisk, høit
patriotisk, var hun af de ægteste »slesvigske Piger«, som
hun ogsaa var opdragen paa en Gaard der i Egnen og
havde, længe før hun blev gift med sin kjøbenhavnske
Mand, spillet en fremragende Rolle ved Skamlingsbankens
Fester. Hun var ogsaa betydelig nok til at have sin bedste
Glæde af at samle det lærde Selskab i sit Hus. Ogsaa
hendes gode redelige og meget dannede Mand sluttede sig
nær til os, saameget mere som han var en Fætter til
Maleren Skovgaard og var kjendt med vor kjøbenhavnske
Kreds. Endelig søgte ogsaa ugifte Adjuncter og andre
Løsgjængere til, og Præster kom ind fra Landet, især
min kjære Ven, C. D. Møller i Vonsbæk.

Det var et høist tiltalende Selskab, vore Hustruer var
udmærkede Husmødre, saa vi levede godt i det Kjødelige,
og det Aandelige bragte vi selv med baade ved Vinterens
Lampeskin og Sommerens Solskin, i de skjønne Haver,
paa Baadene i Søen og paa de skovklædte Bredder.


Som jeg var den yngste, var vort Hus fra først af det
mindste, men dog ogsaa istand til at rumme Selskabet.
Aaret efter flyttede vi hen i en smuk Kjøbmandsgaard
paa »store Pappegøie«, hvis Have gik ned til Søen, hvor
ogsaa jeg holdt en Jolle til at roe ud med Sommeraftener.
Søen var »Haderslev Dam«, som strækker sig en Mils Vei
ind i Landet, og især i sin Vestende er omgivet af smukke
Skove, som give venlige og maleriske Udsigter. Om Vinteren
løb jeg paa Skøiter der. Vi kom nu bedre med, vi
havde nogle af de anseligste Stuer i Byen, og mine Indtægter
bleve efterhaanden gode. Jeg blev Collaborator og
fik en Overlærers Løn, og Præsteembedets Indtægt og nogle
Pensionærer hjalp efter. Det var en lykkelig Tid, vi havde
Fornemmelsen af at høre til den bedste Kreds i Byen som
i Egnen. Egnen er skjøn, og vi forstod at nyde den.

Slesvig var et interessant Land, en ny Opdagelse for
alle Danske. I den skjønne Aarstid skulde Erobringen
besees, Reisende og deriblandt mangen god Ven hjemmefra
kom og gik. Vi selv skulde ogsaa besee det, og langs
de yndige Kyster fra Kolding til Aabenraa laa jo Præstegaardene
ikke længer borte end Dagsreiser, og overalt venlige
Ansigter. Saa kom Ferierne, som Skolelivet, saa strengt
det end kan være til daglig, dog har forud for andre Bestillinger,
da førtes Reiserne længere ud, til Flensborg,
Slesvig og Rendsborg, hvor vi havde kjære Slægtninge og
Ungdomsvenner, mine og Amalies Cousiner med deres
Mænd. Heller ikke var der let noget Aar, hvor en Sjællands- eller
Jyllandsreise blev forsømt.

Det var skjønne Dage, den lykkeligste Periode i mit
Liv. Men i andre Maader ogsaa den strengeste. Aldrig
har jeg faaet mere og sværere Arbeide gjort. Det var den
Tid, da jeg foruden mit Skolearbeide først og fremmest
skulde uddanne mig til Præst. Ikke saameget for min Menigheds
Skyld, den kunde have hjulpet sig med mindre,
som for min egen, udarbeidede jeg mine Prædikener paa
det omhyggeligste og kunde bruge flere Dage om Ugen
dertil. Det gjaldt jo om at faae hele den hellige Lære
omsat i den Form, som er brugelig i Livet, at faae Færdighed
i at tale om enhver Trossætning med Lethed og
Kraft i et Sprog, som kan gaae til Hjærtet, og at kunne
behandle ethvert Livstilfælde, stort eller dagligdags, med
den Inderlighed, som kan hjælpe til Frelse, det gjaldt om
hele en begyndende Præsts Udvikling. Min Prædiken
maatte jeg saa om Søndagen holde to Gange, og derefter
gaae omkring i Hospitalets og Sygehusets Stuer, og alt som
jeg fik flere christelige Venner i Byen, endnu dertil udstrække
min Sjælesorg saavidt, at jeg ikke godt nogen Dag
kunde gaae fra Skolen, uden at jeg maatte om i de smaae
Gader, for at see til dem, der syge og sorrigfulde ere.
Foruden alt dette havde jeg saa ydermere mine private
Aandsfornødenheder at tilfredsstille.

Jeg har aldrig kunnet være uden et større videnskabeligt
Arbeide, helst et saa omfattende, at det gaaer fra Aar
til Aar, og jeg bliver saa optaget deraf, at jeg længes efter
at opspare enhver ledig time dertil. Det laa mig derfor,
nu jeg var kommen til Ro efter mine Hjærteanliggender,
paa Sinde, at kun altfor lang Tid var gaaet hen for mig,
uden at jeg var trængt ind i det, der syntes mig at maatte
ligge nærmest for mig.

For at forstaae Christendommens Væsen og Stilling i
Aandshistorien, maa de andre Religioner kjendes, og til at
lære en Religion at kjende, er det ikke nok at læse en
Beretning om den, man maa leve med den. I min kjøbenhavnske
Tid baade som Student og Candidat havde jeg
læst meget til Religionshistorien henhørende, og havde deri
fundet meget, der kunde gaae mig til Hjærte som Folkeslagenes
virkelige religiøse Liv; men det var dog kun Oversigtsskrifter,
jeg havde holdt mig til, og denne anden
Haands Kundskab var langtfra nok til at tilfredsstille mig.

Jeg var fra min Bibels gamle Pagt vant til at gaa lige
til Kilden, og havde Erfaring nok i, at de Lærdes Gjengivelser,
hvad Oplysninger der end kan faaes af dem, dog
ingenlunde gjør samme Indtryk som det gamle Folks egen
Tale. Det var den oprindelige Duft af Oldtidens Livstræer,
jeg vilde indaande og ikke kunde undvære, fordi
Oldtiden nu eengang er min Elskede, Nutidens Skjønheder
ufortalte.

Og medens jeg sad Aar efter Aar og med Lexikon
og Grammatik stred med enhver Stavelse i det uopdyrkede
Zendsprogs forskjellige Dialekter, til jeg fik ethvert Textord
til Livs, og ligesaa mange Aar vendte og dreiede paa
Hieroglyfernes vanskelige Figurer og endnu vanskeligere
Constructioner, blev der Tid nok til at forsøge paa at leve
med de gamle Folk, at følge deres Aands og Hjærtes
Flugt ligesaa nøie som deres Bogstavers Sving, og i Fantasien
at kunne gaae ind og ud med dem i deres Templer
og Palladser og fattige Huse, og med Lovbogen i Hænde
og Hovedet fuldt af Legendernes Vrimmel og Begivenhedernes
Fortælling at sætte sig ind i deres Føreres Forestillinger
og Følelsesliv. Der skal Tid til det, men man
skal ikke fortryde det. Det er værdt at faae sit eget Indre
saa stærkt udvidet, som nødvendigt er for at kunne være
med i saa overordentlig fjerne Forhold, og Mennesker er
altid værd at kjende. De være, som de vil, saa ender det
dog med, at man faaer dem kjære, og det er for mig den
egentlige Sag. Jeg har tilsidst ogsaa føiet Talmud til, og jeg
siger om den som om det Øvrige. Man læse Folianterne paa
Hebraisk og de almindelige Anmærkninger med, og oversætte
dem Ord for Ord paa godt Dansk, og spørge alle
Synederiets kloge Herrer til Raads, man vil ikke blot komme
til at forstaae sit Evangelium bedre end før, men — det
er idetmindste gaaet mig saaledes — endog tiltrods for
deres rædsomme Lovtrækkeri, faae Hjærte for Jesu Fjender.
Man faaer altid Hjærte for Mennesker, naar man forstaaer
dem.

Jeg begyndte med vor nordiske Oldtid, naturligvis,
fordi Fædrelandet altid ligger nærmest, men det havde
ogsaa en ydre Foranledning. Medens der i Haderslev blev
samlet til et dansk Skolebibliothek, fik vi som det nødvendigste,
som den rigtige nationale Helligdom, en fuldstændig
Samling af den oldnordiske Litteratur i gode Arnemagnæanske
Udgaver. De lokkede mig, det var jo endogsaa
min Pligt at tage dem til Indtægt, jeg var jo Lærer i
dansk, og hvad var vel dansk? nei i nordisk Litteratur.

Fra først af gik jeg til Studiet af det Oldnordiske blot
i litterær Hensigt, med den Bitanke derfra at fremme min
Poesi. Jeg skrev ogsaa største Delen af en Knud den hellige,
og det tegnede til at blive en forsvarlig Tragedie.
Jeg tænkte endvidere som Hovedsagen paa en Brynhild
— nu har min Pleiesøn gjort det. Men altsom jeg trængte
dybere ind i de gamle Skatte, greb Helligdommen mig.
Det opgik for mig, at hvad der er gjort for den af Mænd
som Finn Magnussen og N. M. Petersen, af Grundtvig og
Øhlenschlæger er kun Poesi og mythisk Naturallegori hver
efter sin Opfattelse; hvad der staaer tilbage, er at vise,
hvad vore Forfædres virkelige Religion har været. Deri
saae jeg mit Hverv.

Jeg havde i Kjøbenhavn kun læst meget lidt Islandsk;
det var, mens jeg hørte Petersens Forelæsninger. Nu
gjennemgranskede jeg Eddaerne og alt, hvad vi havde af
Sagaer, samlede alt, hvad der oplyste min Gjenstand ligetil
det mindste Vink, og oversatte alle Versene ligetil det
mest sammenknudrede Skaldemaal. Ogsaa Saxo og alt,
hvad der hos ham kan findes af Levninger af den gamle
Tro tog jeg med. Skrev saa Aar efter Aar et Værk, som
blev meget udførligt, da jeg deri indførte alle mine Texter,
baade Vers og ubunden Stil, og behandlede dem med
største Omhu, idet jeg skildrede Aandeskikkelsernes Charakter,
deres moralske og dogmatiske Værd, og hvad Indflydelse
de kunde have havt paa deres Folks Tænkemaade
og Liv. Jeg fulgte min egen Vei og brød mig ikke om,
hvad filosofiske og poetiske Syner, der har været uddraget
deraf, jeg vilde kun have den historiske Virkelighed frem.


Jeg fik vel ikke deraf ud, hvad mit senere Studium
har forvisset mig om, at Asatroen er en ufuldkommen
overleveret og uudviklet raa Forgrening af den ariske (indisk-persiske)
Stamme, hvilket navnlig viser sig i moralsk Henseende.
Men jeg fik dog klart frem, at den ligesom den
helleniske, er en heroisk Religion, en Trosform, der lægger
Hovedvægten paa Skikkelsernes menneskelige Charakterer,
deres forskjellige Evner i Visdom og Styrke som ogsaa i
Mangler og Udyder.

Der er ikke som i Zend-Avesta, hvor den samme
Kamp skildres, gjort Regnskab for, om Guderne eller deres
Fjender have Ret; meget mere have ingen af dem Ret;
de maa alle falde, Tiderne maa skifte og Nyt maa komme,
som i Prometheus' Haab.

Det vil sees, hvor forfærdeligt jeg med saadanne
Tanker maatte forsynde mig mod den herskende Stemning,
den, det var en ren Trossag for, snart fastere end Christendommen,
at Asatroen er det allerypperste under Solen, saa
ypperlig, at den ene er nok til at slaa alle Tydskere.

Et enkelt Kapitel af dette større Arbeide, Fjølsvinsmaal
eller Sangen om Svigdag og Menglød fik jeg frem
i det Program, hvormed vi 1854 indviede den nye Skolebygning.
Det blev det eneste, som jeg fik bekjendtgjort
af mine lange og besværlige Studier i den Retning, og
det er da ikke gaaet bedre med de senere, dem jeg i
et andet Afsnit af mit Liv kommer tilbage til.



FJERDE KAPITEL.

ILIA OG MATHILDE.

Det var det Pestens Aar 1853. Den der fik det
største Navn i Kampen mod den blodløse Fjende, var
min Veninde Ilia. Hun blev hele Landets Beundring
men var ligefuldt det underlige Menneske, hun var.

Hun havde sidst boet hos sin Broder Otto i Flensborg,
hvor han samtidig med mig var bleven Collaborator.
Da han vilde gifte sig i Forsommeren det Aar, maatte hun
forlade ham, men sendte mig forinden Frugten af sine rolige
Timer. Jeg havde ikke før vidst, hvormed hun fyldte
sit ensomme og tilsyneladende uvirksomme Liv. Hun
havde saa lidt talt derom, at medens hun boede hos min
Moder, pleiede hun at sige noget saadant som: »Hvorfor
skal man foretage sig noget. Naar Kakkelovnen brænder
og Spurvene synge under Taget, saa har de jo overtaget
Arbeidet. Der er saamange, der har travlt, jeg er en, der
er tilovers.«

Nu aabnede jeg en tyk Pakke og ud kom en hel
Bunke Tragedier, saavidt jeg husker 15, og alle meget
lange. Jeg blev opfordret ikke til at sige min Dom, nei,
kun til at opfatte dem. Men det oversteg mine Kræfter.
Jeg prøvede med et Par, men hvad jeg saa skrev derom,
viste kun, at jeg var kommen aldeles galt fra det. Jeg
blev underrettet om, at »der er to Maader at forstaae paa,
enten ved uendelig Overlegenhed eller ved Kjærlighed.«
Jeg kunde bruge hvilken Methode jeg vilde, naar jeg kun
kunde »magte den, saa jeg skabende kunde sammenfatte
og saa opfatte. Fik jeg ved første Blik det rette Syn paa
Sagen, var det uendelig Overlegenhed. Men ikke at slaae
sig til Ro i den Tanke at have forstaaet, saalænge der er
mindste Uklarhed tilbage, er Charakterens Redelighed.«
Jeg gjorde mig rigelig Flid, men jeg maa indrømme, at
jeg bukkede under for Fristelsen til at slaae mig til Ro
ligeoverfor, hvad der i mine Øine saae ud som et helt
Bjerg af Uklarhed. Jeg manglede da vistnok »den uendelige
Overlegenhed«, og jeg forsøgte det med den Ingrediens,
jeg ikke troede at mangle, med Kjærlighed.

Saa mildt og imødekommende som muligt gjorde jeg
opmærksom paa, at det ikke kunde ventes, at Læsere vilde
føle det saa stort og inderligt, som Forfatterinden upaatvivlelig
havde følt det, dertil var Stilen hverken klar eller
stærk nok, heller ikke den dramatiske Bygning virkningsfuld
nok.

Derved begik jeg for det første den Feil at sige »Forfatterinden«.
Det gik mig dermed, som det siden er gaaet
mig med hendes Søster Mathilde, der tog det Ord som en
Fornærmelse. Det gjorde Ilia dog ikke, hun tog al Ting
fromt og dybsindig forklarende. — »Det Ord maa du
endelig aldrig bruge mere, thi er jeg overhovedet noget,
saa er jeg det i sin oprindelige Skikkelse uden nogen
unaturlig kvindelig Bøining. Hvad jeg har gaaet igjennem,
er det at være en Undtagelse. Hvad dette vil sige, kan
du, som staaer paa din naturlige Plads, næppe gjøre dig
nogen Idee om. At være Kvinde, at vide, at jeg som
Kvinde staaer over al offentlig Anerkjendelse, at det, der
ellers er Lønnen, for mig snarere er en Nedværdigelse —
thi den simpleste naturlige Kvinde, der har Hus og Hjem
og passer det, er mere end jeg, der i bedste Tilfælde kun
bliver en Undtagelse — at være Kvinde og dog skrive!
Efter hele sin Natur, efter sit Hjærtes inderlige Attraa bestemt
til at være, og saa nøies med — at frembringe, at
digte!« — Deri maa hun have storlig Ret.

Om hendes Digterkald i det Hele vedbliver hun saa:
»Hvorledes du vilde svare mig, var mig af større Vigtighed
i Henseende til mit Forhold til dig« — hun havde
takket mig, fordi jeg havde svaret hende venligt — »end
til Sagen selv, thi den har jeg nu engang paa Naade og
Unaade overgivet i Skjebnens Haand. Selv Dagen før jeg
begyndte — skjønt færdig med Verden, som jeg da var,
var den Udvei aldrig falden mig ind. Aar i Forveien —
jeg vaagnede op af en forunderlig Drøm og tænkte:
Skulde man ikke sværge paa, naar man hørte det fortælle,
at den, der drømte saaledes, var født til Digter? Men
aldrig kom det i mine Tanker at betragte det anderledes
end som en aparte Tilfældighed. Og heri seer jeg min
Retfærdiggjørelse. Hvad jeg er eller ikke er, jeg har ikke
selv valgt. Jeg føler mig ikke beskæmmet, ligesaa lidt
som jeg føler mig stolt, thi jeg troer kun at have gjort,
hvad der blev mig budet. Hvorledes jeg har gjort det, er
min Sag. Hvad det er værdt, hvad Plads der anvises det
i Verden, angaaer ikke mig. I verdslig Henseende veed
jeg kun, at jeg er ganske retsløs. Det har jeg lært, det
har jeg følt, og jeg nøies villig dermed. Thi megen Løn
har jeg faaet forud. Arbeidet selv er Løn, og den Fred
og den Klarhed, der følger med slig stille Beskjæftigelse.
Noget Maal har det aldrig været mig; det vigtigste i Verden
har det aldrig været mig, thi under Arbeidet var alt andet
glemt, og altsaa al Sammenligning borte; efter Arbeidet
var der altid noget, som laa mig nærmere paa Hjærtet.«

Visselig en skjøn Bekjendelse, og sand for en saadan
Charakter. Ogsaa for mig er den som talt ud af mit
Hjærte. Men tilbage er der dog den Hovedsag: »Om
den, der drømte saaledes, var født til Digter.« Derom
siger hun videre:

»Det eneste, der ikke foruroliger mig, er Tvivl om
Arbeidets Værd. Jeg har følt dem — dog tænkte jeg
selv dengang ikke videre end: naa ja, Herregud! Skjønt
det vistnok var gaaet mig til Hjærte, om jeg havde faaet
dem bekræftede, og saa havde kunnet modtage Bekræftelsen.
Men nu er jeg rolig. Jeg veed vel, der er Feil og
meget betydelige Mangler, men jeg veed ogsaa, at der
ikke med et eneste falsk Ord, en eneste forloren Talemaade
er bødet paa Manglerne. Jeg har gjort, hvad jeg
kunde og ikke forlangt at gjøre mere. Det gjælder kun
om jeg overhovedet har havt Ret til at skrive eller ikke,
men i den Henseende føler jeg mig sikker i mig selv.
Det er en Sag mellem mig og en høiere Magt, ikke mellem
mig og de Læsere, som aldrig er komne i mine Tanker,
før Alt var færdigt, og knap da. Seer du, derfor spørger
jeg ikke om nogen Dom, thi det er jo ikke mig der
dømmes. Man kunde ligesaa godt skjænde paa Postbudet,
naar man fik onde Breve.«

Alt sammen smukt og godt, naar man er født til
Digter. Men om de Feil og Mangler, som hun siger, hun
veed der er, og som der ikke maa bødes paa med forlorne
Talemaader, har jeg mine Tvivl. Den Selverkjendelse
naaede ikke længer end til at en Synder som jeg vovede
at sætte Fingren paa dem.

Jeg maa have talt noget om, at det ikke er ganske
nok selv at have følt det; Poesi er en Kunst, og Kunst
er den Ting at give egne Følelser det Udtryk, at de kan
staae som et Værk for sig. Hvorved jeg formodentlig har
henvist til en Udtalelse af Poul Møller om objectiv Poesi.
Derpaa svarer hun, og det er endog efter den svære Krise
paa Cholerahospitalet, da jeg endelig havde maattet melde
hende, at jeg ikke havde kunnet finde nogen Forlægger til
hendes Arbeider:

»Gud velsigne Poul Møller, den ærlige Mand, som
selv siger, at han ikke veed nogen Besked. Han veed
det virkelig ikke heller, naar han bliver staaende ved den
almindelige Benævnelse at kalde Dramaet den objective
Poesi. Subjectivitetens voldsomme Overstrømmen, der gestalter
sig som objectiv Poesi i den opløste og dog som
Stykkets almindelige Sjæl samlede Digter, voxer frem i
nye Subjectiviteter. Denne Gjensidighed, denne paa eengang
til det yderste drevne Væren og Ikkeværen, det er
Sagen. Den objective Poesi fordrer den subjectiveste
Digter. O Øhlenschlæger! O du herlige Unschuld! Men
hans Geni var overordentligt, det beviser det bedst i sin
Forvildelse.

»Men det var ved min Tro, jeg slap. Jeg troer, at
det jeg har skrevet, har Værdi, at det har det Fortrin, at
have saa at sige suget det dramatisk Væsentlige ud og
fremstillet det paa det mindre Væsentliges Bekostning. Og
navnlig i den dramatiske Poesi er i en vidunderlig Grad
det mindre Væsentlige groet frem i en Yppighed, saa det
for almindelige Øine ganske dækker det Væsentlige —
nei, det Væsentliges Savn. — Altsaa, jeg troer det, jeg
troer, om Stykkerne selv, og jeg troer, at de engang vil
komme ud, naar Tiden kommer. Jeg troer, at de baade
have Betydning og ville indtage deres Plads, troer, at det
vil gaae mig her som allevegne, at jeg vil faae langt
mere Ære end mig tilkommer.«

Saadanne Udtalelser — og de komme bestandig igjen
vendte paa mange Maader — røre mig nu mere end de,
saavidt jeg mindes, gjorde dengang. Jeg føler mig beslægtet
med hendes Sind, og har havt Leilighed nok til at
øve mig i de samme Betragtninger. Jeg har jo ogsaa
hele Hyller fulde af Skrifter, hvis Tid til at see Lyset
aldrig kommer, og som jeg maa sige om, at jeg er taknemlig
nok blot for den Glæde, jeg har havt af Arbeidet,
og dog kan tænke med Sorg paa, at de skal tilintetgjøres,
thi de har min Kjærlighed.

Om hendes Poesis Værd vil jeg nødig tale. Dengang
syntes jeg meget lidt om den, men det er muligt, at jeg
var for optaget af mit eget til at kunne vurdere andres,
og nu staaer det kun dunkelt for mig. Det er ikke hendes
Poesi, det er hendes Charakter, der har været tiltrækkende
for mig, skjønt den Egenhed, at hun altid paa det fineste
selv undersøgte den, var mig vanskelig at finde mig i.

»Om mig selv vilde jeg tale, om mig selv, som langtfra
at kunne stille Fordringer, bestandig, naar jeg tænker
paa det, hvori jeg er forskjellig fra andre, er tilmode, som
om jeg ikke noksom kunde undskylde mig, og undskyldende
forklare, hvordan det dog gik til, at jeg blev en
saadan. Dog mere og mere fatter jeg det Urigtige deri.
See, jeg veed det, at jeg har ingen Ret i Verden, men
netop derved taber Verden sin Ret overfor mig. For den
der kunde forstaae mig, vilde jeg have som en Slags Ret.
Men den, der ikke kan forstaae mig som jeg er, hvorfor
undskylde og forklare sig for dem? Dog har jeg gjort
det. Jo mere jeg selv følte det forunderlige i mit Standpunkt,
des nødigere vilde jeg ansees for et andet Væsen
end jeg er, thi kun i mig selv og min medskabte Natur
har jeg min Undskyldning. Saa prøvede jeg da paa at
forklare mig. Men det var vanskeligt, thi for hvem forklarede
jeg mig? Siig mig, for hvem? For den som ikke
kunde forstaae? Ja, det er noget misligt, thi see! det
tager Ligevægten bort. Skulde jeg tænke mig at være
den Overlegne — min Illusion er næsten altid bevidst,
jeg vælger den, saadan eller saadan. Det er en fattig
Bekjendelse, men jeg vedgaaer min Fattigdom. Skulde
jeg som den Overlegne — Ligemand kunde jeg ikke
være uden at troe derpaa — saa i Spøg narre det,
jeg vil sige, i dem, og indbilde dem, at jeg ansaae
Spillet for saa ganske lige — skulde jeg vende tilbage til
det Gamle: at gavne (mig) og fornøie (dem)? Jeg haaber,
at jeg aldrig vilde havt Evne dertil, jeg veed, at jeg
aldrig har prøvet derpaa. — Skulde jeg være den Underlegne?
Skulde jeg gribe den Illusion? — der jo gjerne i
sig selv kan være Sandhed, men af mig dog kun antaget
som Illusion — at jeg intet forstod af det, jeg har givet
mig af med, at jeg i god Tro havde gjort mit Arbeide, og
nu i god Tro viste det frem for den Indsigtsfulde, ventende
hans Dom. O, I lidet Troende! Enten gjælder det Hele
kun mig, kun mig personlig, er den Vei, hvorved jeg skal
føres til Erkjendelse — eller — Seer I da ikke den Dom,
der overgaaer Poesien ved at den engang gives i en
Kvindes Haand?

Det har gjort mig forunderlig ondt, saaledes bestandig
at blive skjævt opfattet, jeg selv personlig. Du skriver,
at jeg har sagt, at jeg »føler mig rolig ved en fortiende
og underforstaaende Natur i Modsætning til at give Ordet,
hvad Følelsens er.« — Ja dette er vistnok en meget hovmodig
Yttring, en Sammenstilling af mig selv i Modsætning
til andre. Men bær over med mig, Johannes? Jeg
vil betroe dig, hvad jeg vilde sagt. Jeg har eengang følt
mig meget trykket, meget, vel, skræmmet af de Skriftsteder
du anfører, og kan skee flere andre, at troe det en
Pligt, en Betingelse at skulle udtale sig i Sligt. Seer du,
i den seneste Tid har jeg stødt paa en Forfatter, som
gjør opmærksom paa den Forskjel, der var paa den mundlige
Bekjendelse, da den var livsfarlig, og saa nu, da den
er ligesom ved at hæve sig selv frem over andre. Det
slog mig saa forunderligt, maaskee fordi det stemmer med
min Natur. Jeg blev lykkeligere end den lyssky Fugl, der
finder et dunkelt Skjul, uden derfor at dømme om dem,
der finde sig vel i det fuldeste Solskin. Jeg søgte at udtrykke
mig som jeg kunde, og jeg troede, jeg havde sagt,
ikke at jeg følte mig rolig ved, men at jeg nu rolig
fulgte min fortiende og underforstaaende Natur. Jeg
troede, jeg havde sat det i Modsætning, ikke til andre,
ikke til overhovedet at give »Ordet, hvad Følelsens er,«
men til min egen Tilstand i den Tid, jeg selv troede
at maatte gjøre dette. Kjære Johannes! Tro ikke andet,
end at jeg selv dybt føler den Naturforskjel, der er mellem
disse to Yttringer.«

»Naar jeg betænker dette, og veed, hvor sikker jeg
var paa at have brugt omtrent de af mig anførte Ord,
som vistnok kun maadelig udtrykte, hvad jeg vilde sige,
men som dog intet indeholdt af det Arrogante, ja som udgik
fra en ganske modsat Følelse — naar jeg betænker
dette, og tillige hvor utallige Gange det kan være gaaet
mig paa samme Maade, kan jeg længes efter den Tid, da
jeg skal ansees som sindssvag og utilregnelig. Thi dertil
maa det komme, skal Sagen udvikle sig consequent i den
eengang tagne Retning. Du troer maaskee jeg siger dette
med Bedrøvelse. O nei, jeg føler mig formelig hyggelig
ved Tanken. Mener du det er Spøg? Ja, forsaavidt Spøg
og Alvor er ganske eet og det samme. Naar jeg, som nu,
har skrevet meget, og har skrevet mig lidt træt og ganske
rolig — underligt nok, man begynder rolig og ender
rolig, og dog er der en stor Forskjel paa Begyndelsens og
Endens Ro — men den endelige Ro er denne: enten er
jeg en sindssvag Stakkel eller den ualmindelig Begavede,
da kommer det i Grunden ikke mig ved. Ja, idetmindste
i dette Øieblik kan jeg med fuld Oprigtighed sige, at jeg
vil begge Dele lige gjerne.

Jeg er saa glad nu, og Veiret er saa yndigt. Her er
altid saadan en underlig stille Fuglekvidder udenfor mine
Vinduer. Af alt, hvad jeg skal reise fra i Flensborg, vil
jeg vist savne den mest. — —

Farvel, kjæreste Johannes! og vær saa rimelig eller
rettere saa ædelmodig som du kan mod din hengivne

Ilia.«

Det rører mig inderligt at gjennemgaa disse Udtalelser
igjen. De er saa søsterlig fortrolige, at jeg for min Del
ikke kan beklage mig over, at hun i nogen særdeles Grad
har taget mig med blandt dem, der ikke kunde forstaae,
og som der derfor intet er at forklare for. Jeg vilde
ønske, at jeg havde havt mine Svar, jeg gad seet, om jeg
har været saa ædelmodig, som hun bad om. Jeg er bange
for, at jeg ikke har været det, for jeg var, saavidt jeg
husker, meget misfornøiet med denne urokkelige Tro paa
sin Ret overfor alt, hvad der ellers ansees for fornuftigt
og rigtigt. Men naar jeg tænker paa hendes vemodige
Skikkelse, taber jeg Lysten til at forsvare min eller nogen
andens Ret. Hun var virkelig »en Undtagelse,« og maatte
friste den Skjebne, der ligger for dem, der maa leve
for det, der ikke kan udrettes i Forstaaelse med denne
Verden.

Da hendes Broder samme Aar var død i Neapel,
skriver hun: »Det er mig næsten en Beroligelse, siden vi
har faaet den sidste Tidende om Vilhelm. Jeg staaer nu
paa en god Fod med Døden. Det er for mig som en
fast Ansættelse, han har faaet, saa man kan være tryg for
hans Fremtid. Saaledes lader man dem reise — ak, det
er alt meget, naar der er Een i Verden, man af al Magt
vilde holde tilbage eller klynge sig til, og følge til det
fremmede Land.«

Der var to Typer i hende: en Ophelia, der med
rørende Ro kunde sige: »Jeg var ude at plukke Blomster,
og I troer, jeg var ene — nei, med mine Arme om min
Elskedes Hals, dér hviler jeg i al Evighed.« Og en
Jeanne d'Arc, der naar Hæren er splittet, griber Fanen og
raaber: »Mig følger I, jeg er den eneste i al Verden, der
kan føre Kongen til Rheims.«

Nu greb hun Fanen.

Da hun i Kjøbenhavn havde indrettet sig i Professorgaarden
i Kannikestræde hos gamle Werlauffs, hvor hendes
Venner, Louis Ussings Familie boede, udbrød Cholera, og
tog snart det Omfang, at Mennesker laa og døde i
Hobevis uden at kunne finde Pleie. I Hospitalerne flygtede
det kvindelige Personale, eller maatte skrabes sammen af
det upaalideligste Udskud, og Lægerne var hjælpeløse. Da
gik hun i al Stilhed ind paa almindeligt Hospital, den
værste af alle Stadens Pesthuler, og meldte sig i Porten
som den, der vilde være Gangkone. Den tilkaldte Læge
saae forbauset paa hendes fine Skikkelse, hvis Præg af en
Dame mindst af alt passede til den Tjeneste, og raadede
hende paa det indstændigste derfra. Men hun blev ved
sit, og fik Lov til at prøve derpaa.

Hun gjorde sin Tjeneste som den »der stod paa en
god Fod med Døden,« og, som hun siden fortalte, Døden
med dens værste Gruligheder, og det afskrækkende ved at
være over og ved Nat og Dag at betjene Offrene for
denne ogsaa for Sandserne saa rystende Pest, var for
hende endnu ikke det værste. Nei, disse Fruentimmer,
hun maatte færdes imellem, med Haanden paa al deres
Gjerning, og stadig Vidne til deres Opførsel, og uden at
kunne lukke Ørerne for deres Snak, det var som at være
bleven Medlem af en Forbryderbande, som at være kommen
til Huse i et Pøbel-Bordel. Hun maatte stikke Hovedet
ud af Vinduet for ikke at høre deres værste Talemaader, og
da nogle af dem blev jagne bort, fordi de ingen Ting bestilte,
beskyldte de hende til Afsked for at have stjaalet
deres Sager.

Forinden hun gik til denne Post, havde hun opgjort
sit Bo. Det var i Juli Maaned, at hun skrev:

»Kjæreste gode Johannes! Jeg skulde i Seng, men
jeg synes, jeg maa skrive et Par Ord til dig først. Du
regner mig det jo ikke til det Onde, at jeg har tøvet saa
længe med at besvare dit sidste Brev. Du maa troe, det
er ikke nogen Mangel af Paaskjønnelse. Jeg takker dig af
Hjærtet derfor, og for al din Venlighed fra Moders Tid og
indtil nu. Du maa ikke lee, men jeg har i Aften beskjæftiget
mig med at bringe mine Sager i Orden. Jeg
har ikke mindste Smule Dødsanelse, men vi er jo alle
Mennesker, især i Choleratiden. Imorgen vil jeg see at
lægge mine Papirer tilrette, som det i en Hast lader sig
gjøre, og, ikke sandt! skulde jeg gaae bort, saa tager du
dig jo nok af Sagen, som om det var din egen, men med
det samme Hensyn til hvorledes jeg i Enkelthederne
ønsker det, som om det var mig selv, der endnu var derved.
Jeg skal lægge en Optegnelse paa hvad der for mig
er vigtigt at see iagttaget ved de øvrige Papirer. Desværre
er der noget ufuldendt og noget kun paabegyndt, som jeg
saa inderlig gjerne vilde havt færdigt. Men jeg har aldrig
været Herre over at gjøre og ikke gjøre, jeg maa lade det
staae hen, som det kan falde sig. Lee kun af mig, kjære
Johannes, men jeg har nu saadan en Idee. Jeg har altid
tænkt mig som en Slags Sandsynlighed — nei, som det,
jeg egentlig troede, vilde skee, at medens jeg levede,
vilde det saadan trække hen, og intet af mit videre blive
agtet, fordi jeg dog ikke rigtig kunde taale nogen Slags
Udmærkelse, men efter min Død vilde det blive anderledes.
Du seer, at jeg forstaaer at indrette det godt for
mig selv. Jeg har endogsaa tænkt, at det vilde indbringe
en Del Penge, og efterhaanden blive en lille Arv for mine
Søstre. Og i Aften forekommer dette mig sandsynligere,
end nogensinde. Ogsaa i denne Henseende har jeg mine
egne Ønsker, som du jo nok vil sørge for, bliver fulgte.
Dog vil jeg ikke nærmere omtale det her, men lægge det
ved mine øvrige Papirer i mit Messingskrin. Dersom jeg
skulde døe, vil det blive sendt til dig. Indholdet tager
du jo nok i Forvaring eller besørger det efter Adressen, og
Skrinet beder jeg dig beholde som en Erindring.

Saa veed jeg virkelig ikke mere, uden at jeg beder
dig at hilse Amalie og Edle saa meget, og bede dig selv
bære lidt over med mig. Du skal have al din mulige
Frihed til at gjøre dig lystig over mig, dersom jeg ikke
døer, al den fuldkomneste Ret til med stille Stemme at
tale om sære Forudanelser, dersom jeg virkelig gaaer bort
— Skade, du ikke er Mystiker. Men Sagen er, at Du i
begge Tilfælde vilde irre lidt i din Opfatning eller Fremstilling,
thi jeg er hverken latterlig, det jeg veed, eller
høitidelig, men et reelt fornuftigt Menneske, som gjerne
vil have Redelighed paa sine Sager. Gamle Anes Logerende,
som er Naalemagersvend, har gjort det samme
angaaende sit Værktøi. Idag var det protocolleret, og om
sex Uger skal det thinglæses. Seer du det, slet saamange
Ophævelser gjør jeg ikke.

Lev nu ret vel, kjæreste Johannes! Dersom jeg døer,
da tænk undertiden paa gamle Dage, da jeg erhvervede
meget af hvad jeg siden gjorde Brug af, og hils Andreas
Lunddahl paa det hjærteligste.

Din hengivne Veninde Ilia Fibiger.«

Hun siger intet om hvad hun havde for, men ad
anden Vei erfoer vi det snart.

Da Pesten havde udraset, og hendes Hjælp ikke
længer var fornøden, forlod hun Hospitalet og vendte tilbage
igjen til sine Venner i Kannikestræde. Men som »en
lyssky Fugl« — som hun iøvrigt ikke var uden i Indbildningen
— befandt hun sig ikke vel i det daglige Liv.
Hun trængte til en Valplads, hvor hun kunde sætte Livet
paa at blive tro mod det Høieste. I November (1853)
skriver hun:

»Jeg er saa lidt, saa lidt skikket til at have noget
med denne Verden at gjøre anderledes end ganske stille
inden lukkede Døre. Al Ting skræmmer mig. Bare Fru
Fog (hendes Broder Axels Svigermoder) idag begyndte en
Tale om, at jeg havde sagt, at der var fugtigt hos Mathilde
— jeg forsikkrer dig, det var som min sidste Time var
slaaet. Et Hav af Snak, nei af veltalende Ord væltede sig
frem for mig, det var som jeg ufeilbarlig maatte gaae til
Bunds og finde min Død i de brusende Bølger. Jeg var
fortabt, jeg gav strax complet tabt med den Undskyldning,
at jeg havde forvexlet Fugtighed og Kakkelovnsos, at der
var meget deiligt, og at de endelig maatte lade mig være.
Saaledes ogsaa hos Minona (Fru Ussing). Hun overfusede
mig aldrig med Ord og Taler, men jeg kunde dog
gaae i den forunderligste Angst for at gjøre noget galt
eller ikke tilpas. Ja, jeg slog da ogsaa en Flaske Vin itu
og en lille Lyseplade — nei, saa troer jeg dog ikke,
der var mere.«

Dette var nu en Særhed eller, om man vil, en Svaghed
hos hende, at hun renommerede en Del med sin
Udygtighed til huslig Gjerning, og unegtelig var den saaledes,
at man kunde frygte for at give hende noget i
Hænderne, det gik galt. Hun behagede sig noget deri
som Genialitet. Naar hun dog ligefuldt paatog sig Ting,
hvortil der hørte den høieste Grad af praktisk Forstand og
husmoderlig Dygtighed, antager jeg, at hun forligede
det med sin sædvanlige Sætning, at den Overlegne, den
Dygtigste og den Enfoldige, den Udygtige havde ligemeget
hendes Agtelse. Er man den Udygtige, gjør man i dybeste
Ydmyghed, hvad der skal gjøres. Ganske vist sandt, naar
man er nødt til at gjøre det, men at paatage sig det for
at udrette et Storværk, er dog noget andet. Denne Dristighed
i Ydmyghed fik desværre meget tragisk Betydning
for hendes Liv, den gjorde hendes sidste Anstrengelser
frugtesløse og hendes Livs Afslutning sørgelig.

Nu blev hun altsaa Vaagekone, som hun kalder det,
det vil sige, at da hun havde ønsket at fortsætte sin
Hospitalstjeneste, og man fandt, der vel kunde være Brug
for en dannet og samvittighedsfuld Kvinde til at have Opsigt
med den hidtil ukontrollerede Nattetjeneste, havde
man oprettet en saadan Post for hende. Hun fik en god
Bolig paa Frederiks Hospital og indrettede sig hyggelig
nok, vidste ogsaa at skaffe sig Tid til sine med vanlig
Iver drevne aandelige Sysler, kun Skade, at hun nødvendigvis
skulde gaae til denne i sig selv fornuftige og
hæderlige Virksomhed med sin sædvanlige Egenskab, den
»ikke at vide, om hun var sindssvag.« Derom skriver hun:

»Jeg har faaet min Instrux for Hospitalet, og det
eneste jeg kan sige, er at de kanskee kunde lede hele
Landet rundt og ikke finde En, der passede mindre til
den Post end jeg — blandt skikkelige Folk da. Jeg skal
see efter alle mulige Ting lige indtil Vaagekonernes
Strømper, paasee »at de omgaaes forsigtig med Ild og
Lys, handle sparsommelig med Tørv og Trækul, at Kjedler
og andet behandles med Skaansomhed, at Patienternes The
og Sukker ikke formindskes,« og Gud veed, hvad andet.
Alt dette var dog muligt — det vil sige, ikke for mig.
Men den sidste Passus er næsten uudgrundelig. Jeg skal
nemlig udtrykkelig være der »hele Natten« fra halvti til
Morgen, og desforuden »komme der« flere Gange ogsaa
om Natten. Jeg forsikkrer dig, da jeg læste det, havde
jeg en Følelse, som om jeg hellere vilde være en af de
Sindssvage, jeg skal passe paa, at Vaagekonen ikke »slaaer
eller paa anden Maade molesterer,« end jeg vil være saadan
en Politibetjent af Overvaagekone. Med Medicinen
skal jeg ogsaa paasee alt det, som jeg slet ikke kan vide
og ikke forstaaer. Regn nu dertil, at Mathilde baade
aandelig og legemlig er næsten ødelagt af Hede, at jeg er
overlæsset af Arbeide, og saa uskikket til at ordne mine
egne Sager at jeg næsten ikke veed anden Udvei end at
sætte mig paa min Skammel med Hænderne i Skjødet og
lade fem være lige, til Fremmede forbarme sig over mig
— eller til Flyttekarlene kommer og læsse mit Tøi og mig
selv hulter til bulter paa Børen og bære os hen paa
Hospitalet — regn det sammen, om du ellers kan regne i
den Slags benævnte Tal, saa kan du tænke, at jeg er just
ikke saameget lystig. Ja, hver har sit, den ene Sorg og
den anden Bedrøvelse. Men et Par hundrede Aars Søvn
kan gjøre godt for begge Dele.«

Imidlertid gik det altsammen, hun holdt ret godt tilfreds
ud i denne ganske vist besværlige Stilling i hele sex
Aar, og hendes Virksomhed har upaatvivlelig været til
Velsignelse. Naar hun med sine lydløse Skridt og i sin
Yndlingsdragt, hvid Kjole og et fint Kniplingsklæde over
Hovedet svævede gjennem Sygestuerne i stille Nattetimer,
og snart satte sig hos en, snart hos en anden Patient, og
lagde sin Haand paa den Febersyges Pande og talte
kjærlige Ord til den, der laa i Pine, har jeg hørt yttre af
Folk, der selv havde nydt godt deraf, at det var dem,
som om Gud havde sendt dem sin Trøstens Engel i de
lange Nætter. Hun gjorde i Almindelighed to eller tre
Runder hver Nat, og naar hun de samme lange Nætter
igjennem sad i sin enlige Stue, mættede hun sin Sjæl med
Kierkegaards klosterlige Visdom, og lod sin Pen løbe i
Tragediens selvfølgelig uendelig subjective Repliker. Saa
sov hun til om Eftermiddagen, og gik saa undertiden ud i
Byen, naar Dagen hældede.

Saaledes maa jeg nu lade hende gaae til den næste
Periode i hendes Liv, den endnu besværligere, der begyndte
efterat jeg var forflyttet til Kjøbenhavn. Men siden
jeg er ved Familien, vil jeg fortsætte med mine Tanker
om hendes yngste Søster Mathilde.

Ikke saa smuk hverken af Ansigt eller Bygning som
Ilia, heller ikke saa betydelig en Personlighed havde hun
dog den Lighed med hende, at hun vaklende mellem Ubehjælpsomhed
i Livet og uimodstaaelig Trang til aandeligt
Storværk, gav Stød til mere end hun selv magtede, og
kunde ligesom Søsteren, naar den geniale Virksomhed slog
hende feil, finde sig i et fattigt Liv og jævn Syssel. Men
iøvrigt var der stor Forskjel paa dem. For Ilia var det
Hovedsagen at være noget, som har evig Betydning for
Gud og Mennesker. Poesiens Væsen var for hende ærlig
Følelse, Kunstens Fordringer kom først i anden Række.
Hos Mathilde var Formen Hovedsagen; hvad hun opnaaede
skyldtes hendes glimrende Stil. Deri havde hun
en mærkværdig Styrke, ethvert lille Brev var at læse som
et Kunstværk ikke blot for Sprogets Skyld, men for det
Væld af skjønne Følelser hun kunde udøse deri. Men
større Indhold var der ikke just i hende, hverken af Ideer
eller af Sands for Livets Begivenheder og raadende Personligheder.
Da hun havde afleveret sine nærmeste Omgivelser
og sine kritiske ikke meget omfangsrige Tanker,
var hun i Virkeligheden færdig.

Mod havde hun nok af, og den dristige Optræden af
en saa ung Pige er aabenbart det, der mest har moret
Heiberg, da han blev hendes Impressario. Ogsaa havde
hun et ganske godt Greb paa at ledsage sine spillende,
dristige og, om det behøvedes, naivt tilslørede Repliker
med Øiekast, der indeholdt, eller i alt Fald kunde tydes
som de indeholdt en noget mere personlig Ild end den
litterære Begeistrings. Og som æsthetisk Autoritet savnede
Heiberg ingenlunde Smag for den Slags Kunstnydelse. Da
saa hendes første Bog blev baaren frem af hans Fortale og
af den overlegne Virkning Dommen i hans Kreds endnu
havde, naaede hun strax, som min Ven Vilhelm Holm
skrev: »en aldeles herostratisk Berømmelse, alle Mennesker
tale om hende. Ministerkriser, Executionstropper, Regjeringscommisærer
formaae intet mod hende. Du skulde høre
Conversationen i en Kreds af kjøbenhavnske Damer —
stakkels Pige, og dog vil hun hæve dem til Ideen og et
ideelt platonisk Ægteskab. Hun er alt udsolgt og udkommer
i andet Oplag.« Det var i Vintren 1850 til 51.

Alle de Breve jeg fik var fulde af hende. Fru Roed,
som ogsaa var et æsthetisk Centrum, skrev: »Vi drøfte to
modsatte Vidundre: Sibberns venlige Bog (anden Del af
Gabrieles Breve), og den berømte Amazone Clara Raphael,
som har erobret den høie Fortjeneste at aabne Slusen for
den Strøm, der suser os om Ørerne, Kvindernes Opdragelse.«

Larmen forøgedes ved at den traf sammen med den
over Spandets Forslag om borgerlig Vielse, en Sag, der i
den Grad opbragte alle gode Christne, at de mindre gode,
som maa opfinde det Slagord, der altid hører til en
Hovedstad, tog sig for at sige Spandet gale mig istedetfor
Fanden gale mig.

En af dem, der stemte haardest mod Slusernes Aabning,
var min altid conservative Ven B. J. Fog. Han udøste
bestandig sit Hjærte for mig i lange Breve, og om
min nysudsprungne Cousine finder jeg den for ham eiendommelige
Udtalelse:

»Hun mangler ikke Familiens begavede Aand, men
jeg troer ikke, hun er i Familie med dit Hjærte. Stakkels
Clara Raphael! Det maa være forskrækkeligt at være forelsket
i Ideen. Ja, i vor Ungdom talte man meget om de
Ting, og jeg veed ogsaa af Erfaring, hvad det er for en
ulykkelig Kjærlighed. Det er en ny Tantalus, Vandet
staaer klart og læskende og kvægende op til Læberne,
Frugterne hænger smilende og søde foran Øinene, og
Vandet er til at drikke, Frugterne til at spise, de trække
sig ikke tilbage, men Tantalus's Læber ere for stolte til at
bøie sig mod Vandspeilet, Haanden for fornem til at
række efter Frugterne, fordi man eengang har faaet det
Indfald, at der først er Vand paa Bunden af Vandet, og
Frugter der, hvor Livstræets Frugter høre op. Ak, jeg
maa laane af mine Hedninger: Quod petis, hic est.
Stakkels Pige! Det er en grusom Skjæbne, jeg kan have
Medlidenhed med hende, jeg der forlængst har tilgivet vor
Herre, ikke blot at han har skabt Ænderne i Gadekjæret,
men endog, at han har skabt Mennesker i Verden.« —
Dette er forsaavidt ganske sandt, men det gaaer dermed
som med mange af Fogs Betragtninger, at det kan bruges
om alt hvad Nyt, Mennesker vil have frem i Verden.
Man kan blive ved det Gamle og beundre og elske det,
men man maa ikke fortænke Mennesker i, at det undertiden
kan falde dem ind, at der kan gjøres et Skridt
fremad.

Endelig ogsaa en Udtalelse fra »den af Publicum
mindre fine Portion.« Den tager Sagen hverken æsthetisk
eller filosofisk, men ømmer sig under de Hug, den faaer,
og det er menneskeligt. Vor Farbroder Christian, Forpagteren
paa Lolland skriver:

»Mathilde tilbragte et Aar eller lidt længere en halv
Mil herfra os hos en meget agtværdig Skovriderfamilie.
Hun blev optaget med al mulig Godhed og Velvillie i enhver
Familie hvor Leilighed tilbød hende Adgang. At det
samme var Tilfældet her i Huset, behøver jeg ikke at sige
dig. Kort efter hendes Afreise her fra udkom Clara
Raphael, hvori ikke alene vi, men de fleste, i hvis Hus
hun havde været, faaer sit Testimonium paa graat Papir.
Vi der kjendte Forholdene, kunde strax gjenkjende de
Historier, hvoraf de fleste ere fortalte eller givne forud til
Bedste her i Huset. Hun vil næppe blive vel modtaget
her i Egnen mere.«

Ogsaa han havde Ret. Ganske vist maa man lade
unge Forfattere have Lov til og det kan da hænde ældre
med, at tage deres Modeller fra deres nærmeste Omgivelser.
Karl Gjellerup beskrev ogsaa vor Præstegaard i
sin første Novelle og det morede mig at finde mig selv
kommende ind i Dagligstuen, naar Lysene blev tændte,
med en buddistisk Foliant under Armen, og sætte min
Pibe i Krogen, for først at ryge den, naar Damerne var
gaaede i Seng. Men det kommer an paa, med hvad
Hjærtelag Modellerne sees. Forpagtergaarden paa Lolland
havde været Mathildes og hendes Sødskendes andet Hjem
fra deres Barndom, og deres Farbroder og Moster der
havde gjort nok saa meget for dem som deres egne Forældre.
Der hører da mere end almindelig Hensynsløshed
til at offre dem paa sin skarpe Satires Alter. Men det
var nu disse Søskenes Egenhed, at det var dem i Kjødet
baaret at see dybt ned paa deres landlige Slægtninge. Og
saa var det den heibergske Periodes Program, at alle,
hvem det ikke var lykkedes at bestige Aandrighedens høie
Hest, hørte kun hen under Dyrehavsbakkens Publikum.
Men Perioden var allerede saa temmelig vunden til Ende,
derfor lod Recensenterne hende ogsaa haardt nok vide, at
siden hun raabte saa høit paa Ideen, burde hun ikke seet
feil ad, at en dygtig Landmand, som dertil er en kjærlig
og from Sjæl, lever ogsaa for Ideen.

Ilia havde ogsaa sine Storhedstanker, men hun var
ikke paa den Maade forfængelig. Jeg troer, det var ærligt
ment, naar hun skrev om sin Æventyrbog: »Denne lille
Bog sender jeg dig i sin simple Hverdagskjole, da den
kun er til at gjemme hen. Jeg beder dig at tage venlig
imod den, og see den med lidt bedre Øine end jeg, som
virkelig ikke ret kan taale at see den trykt. Det er
underligt, det gaaer mig i eet og alt stik modsat Mathilde,
som altid har Clara Raphael liggende paa Bordet.«

Efter at hun havde forladt almindelig Hospital flyttede
hun sammen med sin Søster. »Jeg er lidt beklemt derved,
skriver hun, men det gaaer vel nok. Mathilde er til
daglig Brug det nøisomste Menneske af Verden.« Det var
hun ogsaa, men begge Søstre havde den Egenskab, at de
ikke kunde udholde at boe sammen med andre. Det
skulde da heller ikke holde ud mere end den Vinter.

Mathildes andre Bøger skal jeg ikke have nogen
Mening om, da jeg ikke erindrer at have læst dem. »Et
Besøg« var Ussing ret tilfreds med, men »Minona« kaldte
han noget ynkeligt Vrøvl. Hun havde ingen Glæde mere
af Forfatterskabet. Ved sin første Bog havde hun kunnet
bære, hvad Satire der faldt af, da den gjorde saa stor
Opsigt. Men da Heiberg, som ingen Sands havde for
Kvindens Emancipation, havde opgivet hende, og hun
under Corsarkritikens Behandling var bleven en parodisk
Figur, som med vanlig Grovhed maatte paa Bræderne i
Studenterkomedien, sank hendes Mod sammen, hvad Poesien
angaaer. Som hun dog virkelig har givet det første og
stærkeste Stød til hvad der nu kaldes Kvindesagen, samlede
alle begeistrede Kvinder sig om hende, og foruden hendes
virkelig glimrende Brevvexling[15], har hun af og til siden
ladet »Ideen« komme til Orde i deres Blade.

Siden har hun havt en tung Skjebne. Hun maatte
tage til sin første Gjerning for at underholde sig, og var
flere Steder Lærerinde. Men det var vanskeligt, hun var
bleven en altfor offentlig og pikant Person. Hvor hun
kom frem, blev hun farlig for Mændene og ubehagelig for
Husmødrene, hvad hun selv ikke havde noget imod, det
gav Livet mere Indhold. Da der af den Grund var opstaaet
noget Misforhold i jydske Præstefamilier, leiede hun
sig en Bondestue i en øde Egn, og da hun ikke kunde
holde længer ud der, drog hun til Kjøbenhavn forat uddanne
sig til en lærdere Lærerinde. Der faldt hun i 1857
i en ondartet Feber, og medens hun gjennemgik denne
paa Frederiks Hospital under sin Søsters Pleie, fattede hun
en sværmerisk Kjærlighed til Overlægen, siden Ministeren
Fenger, som ogsaa var Ilias Ven. Han viste hende en
særdeles Godhed og var siden altid hendes Patron. Trængte
hun til noget, bragte han hende det, en Paraply, et Uhr
eller ogsaa blot Smaating til behagelig Erindring. Det
morede da os andre at see hende altid bære disse Gjenstande
hos sig, kysse dem og med et Suk: Det er
Fengers! vendte Øinene mod Himlen. Hun havde allerede
nu en gammel Jomfrus Manerer.

Samtidig med hendes Sygdom laa ogsaa Amalie dødssyg
til ud paa Vinteren. Hun kjendte endnu ikke Mathilde
personlig, men i sin lidende Tilstand tænkte hun meget
paa, hvor hjemløs hun var, havde endog en drømmeagtig
Indskydelse om, at hun skulde gjøre noget for hende.
Hun bad hende derfor om, at komme over til os. Saa
tilbragte hun Sommeren (1858) i Haderslev, kom sig godt,
og syntes at befinde sig vel hos os, men forlod os dog i
Efteraaret, nedsatte sig igjen i Kjøbenhavn og nærede sig
meget smaat af noget Oversætterarbeide. Saa blev hun
efter Fengers Raad og ved hans Hjælp Telegrafist, og var
den første Kvinde, der fik en saadan Embedsstilling (1863).
Hun var ansat ved flere Stationer, Haderslev, Nysted,
Helsingør og tilsidst Aarhus, hvor hun i Juni 1872 døde
af en Brystbetændelse, 42 Aar gammel. Heller ikke der
havde hun dog kunnet undgaa at komme i sværmerisk
Forhold til en Telegrafist af Amalies Fætterskab, vistnok
et ganske uskyldigt Forhold, men hun var nu eengang af
romantisk Tilbøielighed, og Jakob Stenstrups Hjærte var
som hans Søskenes af noget vulkansk Natur. Han døde
og hun lod sig lukke ind i Gravkapellet, hvor man fandt
hende knælende ved hans Kiste. Jeg har derom to meget
lidenskabelige Breve fra hende. Men naar hun udbryder:
»Jeg kan ikke udholde det længere, naar min Vei skal
gaae over Lig!« bliver man dog ikke klogere paa Forholdet
mellem dem. Aaret efter fulgte hun ham i Døden.

Ualmindelig var hun som hele Slægten, og blev en
Stridens Gjenstand, men der var ikke Ondt i hende, meget
mere baade alvorlig Sandhed og dybt Hjærtelag. Af sin
inderste Sjæl stræbte hun altid mod Ideen, som hun
kaldte det, hvorved hun vel nærmest forstod et betydningsfuldt
Liv, ophøiede Tanker og sværmeriske Følelser, men
tog dog ogsaa Alvor og Redelighed i ethvert Forhold
med. Derfor var hun ogsaa meget samvittighedsfuld i
sin tarvelige praktiske Syssel, og tjente agtværdig sit Brød,
da hun ikke længer kunde straale som Geni. Mig og min
Hustru var hun en trofast Veninde, og tog meget smukt
og selvfornegtende imod det, naar Amalie gav hende en
Mindelse om ikke at lade sine smaa erotiske Anliggender
gaae for vidt.



FEMTE KAPITEL.

KIRKELIGT.

Paa et Præstemøde i Aabenraa, St. Hansdag 1855,
hvor vor Psalmebog med al ønskelig Nidkjærhed blev forhandlet[16],
havde Leth anmodet mig om at prædike ved
Gudstjenesten. Da jeg den Tid ikke godt kunde gjøre
noget uden at strække mig adskilligt videre, end der behøvedes,
skrev jeg tillige en Psalme, som jeg lod omdele
i Kirken, for at hædre Festens Herre.

Saa prædikede jeg om Døberen. Dog ikke om Daaben
som Indgangen til Guds Rige, men om Forsagelsen som
Betingelsen for at være derinde, som den omtalte Psalme
sluttede:


Nei, ned i Tvætningsvandet,


der Satans Væsen døer,


Forsagelse, ei Andet,


er Rigets snevre Dør.






Jeg fremstillede Profeten som det levende Billede af
denne tunge Betingelse, som den der vel er mindre end
den mindste i Guds Rige, men ligefuldt er den Cherub,
der vogter Indgangen; Forsagelsen staaer først i vor Bekjendelse,
den kommer vi ikke udenom. Mig syntes, det
var god kirkelig Orden, men det gik ikke.

Øverst i Kirken sad Grundtvigianernes Førere, og
efter dem den Skare af Præster, som var vante til med
Bæven see mod Grundtvigs Opdagelse. Nu at byde denne
Kreds, at Loven skal et christent Menneske igjennem,
dens Bud skal holdes, Loven, den man havde saa lidt
Brug for, at Grundtvig sagde, Budene skulde ud af Katechismen,
dette var jo ligefrem Oprør, og jeg fik visselig
ingen Tak for den Dags Tjeneste.

Men for mig havde den desto mere Betydning. Det
var første Gang, jeg fik Ordet om denne hellige Skikkelse
og hans store Sag, den, der i det Aar mest af alt laa
mig paa Hjærte. Jeg var begyndt paa min Johannes den
Døber, og fik inden Aarets Udgang skrevet de tre første
Handlinger. Dermed havde det endnu en anden Sammenhæng.
Det var ikke fra Grundtvigs Leir, men ganske
andetsteds fra, at den Aand kom, som for mig igjen
løftede paa de Kunstens Vinger, der havde været saa
yderlig modfalden siden mit Nederlag med min Jeremias.

Jeg havde i al den Tid, Søren Kierkegaard skrev,
søgt min Aands bedste og frommeste Føde hos ham, uden
at lade mig anfegte af hans underlig beregnende Fremgangsmaade.
Nu var det det Aar, da hans sidste voldsomme
Angreb paa alt Kirkevæsen faldt i den Grad forskrækkende
over Landet, og først og fremmest over Præstestanden,
at Fr. Boisen vel kunde have Ret, naar han
kaldte ham den store Præstepiner. Bevægelsen i Haderslev
blev saa stærk, at det kunde kaldes en aandelig Revolutionstid.
Byens Redaktør forkyndte stadig i sit Blad,
at Kirkens sidste Tider var komne; vor Provst pakkede
ind for at gaae ud af Kirken, og en ung Skolelærer
samlede hveranden Aften en vrimlende Mængde i et meget
stort Lokale, og udmyntede for Almuen med profetisk Talestrøm
Kierkegaards groveste Varer. De Troende saae forfærdede
paa hinanden, de havde dog ment, at de var
Christne, og de Vantroe gik i Klubben og gjorde Vittigheder
om de Præster, hvis Præk man nu skulde nyde
fuld Frihed for, al den Stund det var en Forbrydelse at
gaae i Kirke, en Forbrydelse, man iøvrigt vidste sig godt
nok fri for.

Redaktøren var Peder Christian Koch, en eiendommelig
Datidens Figur; en falleret Kjøbmand, men en Mand
med mange Slags Talenter. Han malede, han opfandt et
nyt musikalsk System, og fremfor alt redigerede han som
politisk Koryfæ og en af Stammerne for den nationale
Bevægelse sit Blad Dannevirke saa aandrigt som ingen
anden i den ganske Verden, seende ned paa Kjøbenhavnerne,
som ikke forstode, hvad Land vi var komne til,
nu ogsaa os Præster, som endnu mindre forstode den hellige
Sag, som han tilligemed sine øvrige Fortrin, fremfor
alle sad inde med. Han var Manden for den ægte gamle
Christendom — den sønderjydske Pietisme, som i mange
Maader faldt sammen med det Kierkegaardske Oprør —
han havde levet med dens folkelige Profeter, og vidste,
hvad Kamp mod den officielle Kirke var.

Da han nu en Dag i April 1855 var gaaet noget
videre end sædvanligt i sine Angreb, idet han i sit Blad
havde sagt, at Præsterne hverken kunde eller vilde
røgte den Tjeneste, Herren har sat dem til, fandt jeg, at
en Mand, der intet andet gjorde end at bruge store Ord,
ikke burde gjøre det uimodsagt. Og da jeg just næste
Dag prædikede i Provstens Kirke, og saae Koch sidde
lige for mig, sluttede jeg min Tale med en ganske kraftig
Udtalelse om at et Dagblad ikke burde belære Folket om,
hvad det ingen Forstand har paa, og hvad der kunde
skade Folket at faae at løbe med. Der var dog de
Præster, der baade gjorde, hvad de kunde, og gjerne vilde
gjøre mere, om Gud gav dem Naade dertil.


Jeg kunde see paa ham, at det gik ham nær, og gik
derfor til ham om Eftermiddagen, og fandt ham ganske
rigtig yderst opbragt. Bleg af Harme foer han op og ned
ad Gulvet og raabte paa det uforsvarlige i at byde ham
Sligt paa et Sted, hvor han ikke kunde svare. Jeg forklarede
ham ret sagtmodig, at i den Henseende var han
dog ikke forfordelt, at han i sit Blad havde et langt
kraftigere Vaaben end jeg i min Prædikestol. Men forøvrigt
var jeg kommen for i al Venlighed at bede ham
ikke at gjøre det. Det gjorde mig inderlig Ondt, at han
var vred paa mig, hans Fjende vilde jeg for ingen Pris
være.

Han var imidlertid ikke let at stille tilfreds, en hidsig
og stolt Mand, som han var. Han blev ved sit, at det
var skammeligt at angribe ham paa et Sted, hvor han ikke
kunde svare. »Nu, saa kan De jo lade mig sige min
Mening i Bladet,« sagde jeg, »der har De god Leilighed
til at svare.« Da han havde sundet sig noget derpaa,
klarede det op for ham. Det var ikke blot det bekvemmeste,
men det var ham altid det vigtigste at gjøre sit Blad saa
betydningsfuldt som muligt. At faae et saadant Ordskifte
ind i det, var altid noget, han havde ogsaa allerede
aabnet sine Spalter for Indsigelser fra Grundtvigiansk Side.
Boisen og Hagen havde ført deres Sag i hans Blad, og
flere den Kierkegaardske.

At føre en Strid med ham, som der intet var kommet
ud af, var derimod ikke min Mening. Da fik jeg en
Tanke, som jeg har været taknemlig for som en Aandens
Indskydelse, Gud gav mig. »Vi er mere enige, end De
troer!« sagde jeg, »De seer i mig en af de Præster, der
skal føle Svøben, ganske vist kan jeg ogsaa godt behøve
den. Men forresten har jeg altid været af dem, der med
Bæven sidde ved Kierkegaards Fod.« — Han begyndte at
ville omfavne mig. — »Lad mig nu faae Lov til at lægge
Folket denne vældige Kjæmpes Sag paa Hjærtet, saaledes
som jeg forstaaer den, uden at De slaaer mig ned eller
stopper Munden paa mig. Jeg kan jo fra Tid til anden
skrive et Stykke og søge at lægge disse svære Dommedags
Slag tilrette, saaledes at christne Mennesker kunne faae
besindige Tanker om hvad det er, der skeer med os, at
det dog ikke skal forstyrre dem saaledes, at de faae fortvivlede
Tanker om sig selv og onde om deres Medmennesker.«
Nu omfavnede han mig virkelig, og paa
denne Grundvold enedes vi strax i denne Samtale om, at
jeg, saavidt muligt skulde hver Uge sende ham et Stykke,
der kunde læses som Indgang til Helligdagen.

Imidlertid var det heller ikke min Hensigt at indlade
mig paa en saa mislig og af selve den vrede Profet saa
forbudt Sag som at være hans Vaabendrager og Udlægger.
Jeg har aldrig hverken havt Lyst til eller gjort mig
Uleilighed for at efterspore hans mange hemmelighedsfulde
Veie og kløgtig anlagte Løbegrave; dette hans Væsen
ansaae jeg for at høre til hans verdslige, ikke til hans
hellige Menneske. Heller ikke lagde jeg Vægt paa hans
Trang til i Stormløb at omstyrte Kirken, og at tage enhver
stakkels Sjæl ind i det Kammer, hvor Døren skulde holdes
saa vel lukt, at ingen skulde kunne opdage, hvad man der
har for med sin Gud. De Ting havde jeg saa tidt udfegtet
med Ilia, at jeg vidste, man ingen Vei kommer
med denne Slags Finheder. Hvad jeg vilde, var intet
andet, end nu, da Sjælene var i Angst, med fornyet
Alvor, men ganske ligefrem at fremlægge den gamle Sag,
hvad der hører og hvad der ikke hører til et Menneskes
Frelse. Om Kirken skulde staa eller falde, indlod jeg mig
ikke paa, bestandig forvisset om, at den kan bygges paa
mange Maader, men bliver dog ligefuldt aldrig andet end
den, der nok staaer, om end Taarnene falde.

Jeg gik derfor udenom de forskjellige Partiers Sikkerhedsbreve
paa deres Salighed, og fastholdt i Lighed med
Kierkegaard, at der ingen Sikkerhed gives uden den
inderste Menings Alvor med at gaae indad den Port, der
er snever for Kjød og Blod, men aaben og let for den,
der har Guds Aand at glæde sig over. Og kom saaledes
igjennem uden anden Modstand end strax efter min første
Artikel en hidsig Irettesættelse for at bruge for stærke
Ord fra en Præst af den gamle Skole — Johan Buntsen
Koch — som jeg i Fred lod være det, det var, og adskillig
Larm, som P. Chr. Zahle af og til i forresten meget
veltalende Artikler gjorde, om at alt Præsteskab skulde
absolut »feies ud som Spindelvæv.« Grundtvigianerne
talte dertil uden Hensyn til mig deres egen Sag om deres
Daabspagt, og en nidkjær Lægmand, som kom Statskirken
for nær, havde Ubehagelighed med Øvrigheden.

Jeg var begyndt med dette Arbeide den 11. April
(1855) og fortsatte det til Advent. Mit første Stykke, det
jeg blev saa haardt angreben for af en Embedsbroder, lød
saaledes:

»Det er nutildags ved adskillige Herrens Tilskikkelser
bleven en Anfegtelsens Tid for christne Folk. Det skal
nu prøves, om vi ere sikkre paa vor Tro. Jeg for min
Del haaber vistnok paa, at vi gjennem Prøvelserne skulle
renses til nye Mennesker, men ligesaa vist anseer jeg det
dog for, at vi ikke blive det, om vi ikke gjøre dobbelt
Alvor af at bekjende vor Tro for hverandre. Jeg har
derfor tænkt under ovenstaaende Titel[17] hver Uge at
byde Dannevirkes Læsere et Par christelige Ord som Indgang
til Helligdagen.

»Vor Tro »er en fast Overbevisning om det, som
ikke sees;« det Usynlige, som er evigt, skulde have
meget mere Magt over os end det Synlige, som er
timeligt. Men enhver af os veed ret vel, at vi agte
langt mere paa vore daglige Forretninger og Fornøielser
end paa vor Synd og Frelse, og det bliver til vor Fordærvelse.
Var blot Straffen for vore Synder en borgerlig
Straf, skulde vi nok ræddes for den.


»Tænke vi os for Ex., at en af os var greben paa
fersk Gjerning, og blev nu hentet af Retstjeneren og ført
langs ad Gaden, ligbleg af Angst og skjælvende som et
Espeløv baade af Angst og Skam, dertil hulkende som
et Barn, fordi vi ikke engang havde den Opreisning, at
vi led uskyldig; og Gangen nu gik til Raadstuen, hvor
Vand og Brød, Pidsk eller andet deslige ventede os,
medens vor Ære, og med den vor borgerlige Næring
eller Embedsstilling for bestandig gik i Løbet. — Ja, det
er et meget stygt Billede, men ikke styggere, langt fra
saa stygt, som naar en Sjæl i den evige Verden bliver
slæbt bort af onde Aander. Dog vil ogsaa dette skee,
som Herren siger det i Matth. 5, 25—26 og 18, 34—35.
Tænke vi os altsaa, at dette skete, og skete med rette
for det onde og bedrageriske Sind, der er i vore Tanker,
og alle de onde og løgnagtige Ord, der er i vor Mund,
og alt det Syndeskarn, enhver af os daglig vælter sig i,
og vi nu bleve førte langs ad Gaden, medens Vinduerne
vare fyldte af medlidende eller spottende Ansigter, da
skulde vi vel ræddes for vor Synd og for hvad den fører
til, mener jeg. Men tænke vi os dernæst, at en medlidende
Sjæl traadte frem, og sagde: Nei, stands! tag
mig istedetfor dette stakkels Menneske. Han har vistnok
fortjent den Straf, men jeg kan ikke udholde at see det,
jeg vil lide for ham. Og nu tog Rettens Tjenere denne
opoffrende Mand istedetfor mig, og nu blev han slæbt afsted
til samme Straf, og fik næppe Tid til at raabe tilbage
til mig: Glem mig dog ikke, elsk mig blot lidt for
hvad jeg gjør for dig! Da vilde dog vel mit stridige
Hjærte blive rørt for Alvor engang, mener jeg. Men
dette er jo dog ganske det samme, som vor Frelser har
gjort for os, nøiagtig det samme; blot paa det nær, at
han endnu har gjort langt mere, som han selv siger i
Matth. 20, 28.

»Dette er vor Tro; men nu vore Gjerninger? Kunne
vi, fordi vi ere frelste af Troen, tage os det let med
dem? Vi behøve blot at tænke os, at om vi ved den
opoffrende Mands Hjælp vare blevne frigivne paa Veien
til Raadstuen, gik hen og begik den samme Forbrydelse
igjen. Var dette da hans Mening? Var det derfor, han
havde skaffet os løsgivne? Derom taler han for Ex. i
Matth. 18, 32 fl.

»Maaskee nu En og Anden kunde finde, at dette er
en haard Tale, der ikke stemmer med Evangeliets kjærlige
Aand. Jeg mener dog, at det netop er Evangeliets ligefremme
Mening. Derfor gjør vi bedst i at tage det alvorligt
med vor Synd og Frelse.«

Jeg har anført dette Stykke som en Prøve paa, i
hvad Stil jeg mente helst at kunne virke i den Retning,
jeg havde foresat mig. Da nu S. Kierkegaard døde den
11. November 1855, fandt jeg det var nok, og sluttede
med en Oversigt og Forklaring af hvad jeg havde ment,
og med et Fred over den døde Profet. (24. November).

Det er nu saa, at Evangeliets dybestgaaende Ord er
det ikke let at tage imod selv for de frommeste Christne,
selvfølgelig ogsaa for mig selv. Mine hellige Venner af
jævne Lægfolk vare i det Hele bedst tilfredse med mig,
skjønt ogsaa de kunde yttre deres Misfornøielse over, at
jeg ikke talte i deres Tone. Men de stærke Ord var
dem dog til Behag. I det Hele lod man mig med Fred
gjøre min lille Gjerning. De der var forfærdede over
Kierkegaard, læste sig til bedre Klarhed, og det var jo
dem, jeg nærmest skrev for; og de der lige til Kirkens
Omvæltning fulgte ham, lod mig være den lille Mand, der
ikke mægtede mere end han gjorde. Jeg fik mange af de
mest modsatte Yttringer om Stemningen, baade mundtlige
og skriftlige — en af dem sluttede med: »Luk De Deres
Kirkedør og skriv udenpaa: Her vrøvles ikke mere af
J. Fibiger, Sjælemyrder.« — men jeg havde foresat mig
intet Hensyn at tage dertil. Embedsbrødrene af den gamle
Skole vare vistnok meget misfornøiede, da de ikke kunde
see det anderledes end en Fordømmelse af deres Færd.
Endogsaa en af mine kjæreste Venner, Præsten i Moltrup,
Hertel, den fromme redelige og kjærlige Sjæl, varm Fædrelandsven
og slesvigsk Fører, gik saa vidt, at han sagde,
hvad jeg skrev, var ikke af Gud, men af Djævelen og
gjorde Mennesker fortvivlede. Men det var heldigvis til
Redactøren, han havde sagt det, ikke til mig, saa jeg behøvede
ikke at høre det.

Hvad der derimod var mig det sværeste, var hvorledes
det ville blive optaget af dem, jeg mindst af alle
vilde fjernes fra, de Elskede derhjemme. Min tro Hustru
behøvede jeg nu ikke at frygte for. Med sin rige Aand
og sit store Hjærte har hun altid fulgt mig, naar det
kunde lykkes mig at gjøre noget, der duer. Er hun ikke
med, maa jeg sande, at det ikke duer. Saaledes ogsaa
med dette. Ogsaa Søster Edle var altid hjemme i alt,
hvad christeligt er; og de andre gjemte helst paa deres
Følelser. Men der var endnu een, hende det allermest
kom mig an paa, min Moder. Hun vilde altid det inderligste
og høieste med mig, men nu fik hun en svær Strid
i sin Sjæl. Hun tilhørte en anden Tid, og havde havt
sit Livs Støtte i andre christelige Toner, dem hun da
endelig ogsaa kunde finde i Evangeliet, det er rigt nok
dertil. Nu skete det, hvad hun tidtnok havde frygtet, at
jeg fjernede mig fra hende, dette kunde hun ikke udholde.

»Ak, Johannes! skriver hun: Du har kastet et Bjerg
imellem os, men vi maa see at nærme os hinanden. Vore
Veie maa ikke være adskilte. Kjærlighedens Gud vil
bære over med os begge, hvor vi ere faret vild.«

Det var iøvrig, som Moder sagde, at de rigtige
Hellige var ikke meget at stole paa, de var og blev
aandløse. De kunde ikke paa nogen Maade finde sig i,
at jeg ikke fordømte Dands, Skuespil osv., og ikke mere
indskjærpede Sabbathen. Og jeg kunde ikke finde mig i
den usande Lovtjeneste. Jeg vidste saa klart som noget,
at jeg tilhørte den modsatte Leir. Det vilde være ligesaa
dumt for mig at forsøge paa at blive Pietist, som det nu
vilde være at give mig til at være Venstre-Bonde. —

Ogsaa med Kirkens synlige Smykke havde jeg i
disse Aaringer en Del at skaffe. Det var den Side af
mit Væsen, som efter mine hellige Venners Mening var af
den syndige Verden, og efter Kierkegaards Mening hørte
til Forbrydelserne, mit æsthetiske Selv, som skaffede mig
den Ære og det Besvær at blive benyttet dertil.

Paa Kunstvenners Anmodning havde jeg allerede ved
den altid over al Maade velvillige Conferentsraad Holms
Hjælp skaffet Byen en smuk Udstilling af en vigtig Samling
Gibsafstøbninger fra Thorvaldsens Musæum i fuld
Størrelse og ellers meget vanskelige at faae.

Min anden Deltagelse i disse Sager var at skaffe
Alterbilleder til de nye Kirker. Det blev en lang Historie.
Jeg havde imidlertid i min Ven Roed baade en
paalidelig Kunstner, en praktisk og en kirkelig Mand at
henvende mig til, hvorfor Sagen mærkværdig nok virkelig
kom til en god Ende, idet jeg allerede 1855 fik Lov til
at bestille tre store Alterbilleder hos Roed til god anstændig
Pris, som han endog paa sin sindige Maade efterhaanden
fik betydelig forhøiet. Kunstneren var tilfreds,
han fik lang Tids Arbeide, og jeg havde den Glæde i den
Anledning at see den kjære Ven flere Gange hos os,
naar han skulde tage Pladsen til sine Billeder i Øiesyn.
Saaledes blev efterhaanden Øddis, Thyrstrup og Stenderup
Kirker forsynede med virkelig betydelige Kunstværker, og
da det af dem, der gjorde mest Lykke, Ecce homo, blev
malet to Gange, tillige Sommersted Kirke.

For mig var det skjønne Aar, jeg fik saa meget udrettet.
Men ogsaa overordentlig svære. Foruden mit
Skolearbeide og mine stærke Anstrengelser til Bedste for
min Døber, som jeg ikke gjerne forsømte nogen Dag,
havde jeg et mangengang overvældende Besvær med Sjælesorg.
Jeg var saa anstrengt, at jeg virkelig var meget
nær ved at segne under Byrden. Mit Helbred var yderst
svækket, ofte ligesaa meget som før jeg blev gift; og
ingen maatte vide det. Det klæder en Præst ilde at tale
om selv at være syg, det er jo de andre, der er det. Jeg
fik da heller ikke Lov til at være det. Engang jeg
meldte mig syg ved et Convent, fik jeg mange Skjænd,
og man vedtog i den Anledning, at den der udeblev blev
mulkteret.

Mine Embedsbrødre forlangte bestandig min Hjælp
i deres Kirker, og det var mig en christelig Æressag
aldrig at sige Nei. I Vintren til 1855 maatte jeg under
Vacancen i Gammel Haderslev besørge Confirmandundervisningen
med tilhørende Confirmation. En Del af Sommeren
1856 og hele 1858 maatte jeg alene bestyre dette
Embede, medens Kofoed-Hansen sad i Sjælland og betænkte
sig paa, om han under sine Kierkegaardske Anfegtelser
turde vende tilbage til sit Præstedømme. Saa
var der Forfald paa Landet. Tre Præster, Ludvig Møller
i Starup, og efter hans Død hans Efterfølger Tolderlund
og Egede Glahn i Sommersted havde efter hinanden
længere Sygdomme, og hvem skulde gjøre deres Arbeide
uden jeg? Eller der var intet Forfald, blot de ønskede en
Fridag eller en Høitidsdag, jeg var ogsaa deres Skriftefader.

Ogsaa i Byen var der kun altfor meget at gjøre.
Den Sommerske[18] Bevægelse vilde ikke lette sig, og alle
de stakkels Almuesfolk, som han havde skræmmet fra
Kirken, men dog ikke kunde undvære den, søgte til mig.
I langsommelige Samtaler maatte jeg Dag ud og Dag ind
gjennemgaa deres sværmeriske og dybt rystede Tanker
med dem, og jeg behøvede i Sandhed al den Sagtmodighed
og Besindighed, jeg kunde opdrive, for ikke at skaie
ud hverken af Utaalmodighed eller Fortvivlelse over den
daarlige Hjælp vore kolde Kirker i Virkeligheden bød
dem, hvorover jeg da selv var mismodig nok. Man kunde
let nok sige: hold en rigtig bevæget Gudstjeneste! Men
naar der ingen kom i Kirke?

Da der saaledes var rigelig Anledning til at erfare,
at det oversteg mine Kræfter paa eengang at være Præst
og Overlærer i den høie Lærdom, henrykt Digter og flittig
Videnskabsmand, aandrig Selskabsmand og kjærlig Ægtemand,
og at det navnlig truede stærkt med at gaae ud
over det sidste, som dog var den første Pligt, gav jeg
efter for Hustrus og Families Raad, og søgte af og til
Præsteembeder baade i Slesvig og Kongeriget. Men jeg
var kommen frem i en Tid, da der var stort Overflod
paa geistlige Ansøgere, og da mine Indtægter allerede var
ganske gode, henved 2000 Rdl., var en rigeligere Stilling
endnu ikke at opnaae, og en ringere vilde jeg ikke have,
ihukommende, hvad Kierkegaard saa smukt havde indskjærpet,
da han kaldte Præsterne de jævnt avancerende.
Hvilket jeg udlagde derhen, at en Præst skylder sin
Hustru og sin Familie at have et smukt og gjæstfrit
Hjem, og naar han tillige er benaadet med at være Æsthetiker,
skal han ikke kaste Skylden paa sin Hustru; han
skylder, efter selve Kierkegaards Exempel, ogsaa sig selv
det. Alt naturligvis efter at »Indrømmelsen« er gjort.
Eller om man vil have en bedre christelig Grund: jeg har
en ganske god Erfaring i, hvor kvalfuldt det er, ikke at
have noget at tage til, naar Næsten trænger. Jeg selv har
været fattig nok i mine Dage, men jeg duer ikke til at
forlange det af andre. Jeg seer af Breve, at jeg i den
Tid maatte forstrække Broder Caspar med 600 Rdl. —
Vi blev altsaa endnu nogle Aar, hvor vi var, indtil jeg
blev sat ind i en Stilling, jeg mindst duede til, en Guds
Prøvelse, som jeg ikke bestod.





SJETTE KAPITEL.

SLUTNING AF LIVET I HADERSLEV.

Under alle disse aandelige Brydninger glædede jeg
mig dobbelt over at have Freden inden Døre. Som jeg
havde vidst fra den første Dag jeg kom ind i deres
Kreds, havde jeg foruden min mærkelige Hustru faaet en
rig Medgift i hendes Søskene. Søstrene var nu hos os, og
udfyldte saa skjønt som dette kan gjøres den Tomhed, et
barnløst Hjem ellers maa friste. De gjorde det som gode
Engle efter det kjærlige og trofaste Sind, som er dem eget.
Aldrig mindes jeg at have hørt et haardt Ord af dem,
aldrig seet saameget som en uvenlig Mine, saa meget end
mit ustyrlige Væsen kunde opfordre dertil. Jeg begriber
ikke, hvorledes det er muligt at forene en saa uafbrudt
Venlighed med en saa fuldkommen Troskab mod Sandheden.
Af Brødrene har Vilhelm samme fredelige Væsen,
men Olaf ligner mere Amalie.

Edle havde sin indre Historie. Men hvor stærk en
Lidenskab hun end havde at brydes med, naar hun sad
taus, og hvor bittre Taarer hun end kan have fældet,
naar hun var ene, har jeg dog aldrig seet den Styrke
svigte hende, hvormed hun i Stilhed bar sin egen Byrde,
og i det aabenbare bar andres; og det aabenbare var den
Fred, som Kjærlighed i Gud breder over et Ansigt.

Frederikke var under Lykkens Blomsterregn. Var hun
i Kjøbenhavn, blev hun forkjælet af sin Svigerfader (Conferentsraad
Holm). Var hun hjemme, hvilket mest kun
var om Sommeren, var der sørget for, at Elskeren saameget
som muligt kunde være tilstede, og ved sit friske,
veltalende og aandfulde Væsen var han Glandsen i vor
Kreds.

Kun 1856 var en Fastetid. Ensomhed i Hjemmet,
Edvard Holm var paa sin store Udenlandsfærd, og Brevene
udsatte for Skjæbnens Luner, hvad punktlig Ankomsttid
angaaer. Det var ogsaa en kold og mørk Sommer, hvor
Hjærtevarmen nok kunde behøves. Høyen besøgte os i
Juni Maaned, og da vi vilde vise ham den skjønne Egn
ved Thorning Mølle, sneede det. I den Sommer giftede
min Broder Christian sig. Han havde efter Krigen flakket
om i forskjellige militære Stillinger, medens hans Hjærte
altid var bundet til vor Tante Møllers Adoptivdatter, en
livlig blond jydsk Pige, vi var voxede op med som vor
Cousine. Det var et haardt Slag for ham, da hun forsmaaede
hans redelige Hjærte og tog den cavallermæssige
Officier. Ogsaa den kjære Tante bedrøvede det, da hun i
ham mindedes sin Ungdoms Elsker, vor Fader. Sorgen
blev endnu større, da hendes Datter døde Aaret efter i
Barselseng. Christian var dengang i Aarhus som Læge
ved Dragonregimentet, og kjed af Mangel paa hjemligt
Tilhold, søgte han sig noget hidsig en Brud. Den han
fandt, var den nu som Forfatterinde bekjendte Fru Elfride.

Vi drog da til Aarhus for at feire hans Bryllup, og
forefandt hos Elfrides Forældre, Justitsraad Møller, et lidet
hyggeligt Hus, men blev ellers modtagne venligt og festligt
nok. Jeg viede dem i Domkirken, og Gildet stod
med behørig Pomp, forhøiet ved, at jeg fik min gamle
Ven og i høi Grad samstemmende Aandsfælle, Troels
Smith, ved min Side.

Vi fulgte de Nygifte til Silkeborg, hvor Christian var
bleven Districtslæge. Veiret var hundsk, saa Naturnydelse
var der ikke stort af. Jeg fornyede Bekjendtskabet med
Hostrup, vi var jo Studenter fra samme Aar, og havde
ligget paa Regentsen sammen. Men han var tilbageholdende
og ordknap. Jeg syntes dog, jeg var aaben og
hjærtelig nok. Chr. Richardt, som jeg forefandt hos ham,
var ligedan. Jeg maa ikke have været efter deres Smag,
og det er da deres Maade intet at sige, hvad vel ogsaa
kan være det rigtigste, men morsomt er det ikke. Jeg
synes dog, jeg forstaaer mig paa alle Retninger, men jeg
har maattet gjøre den Erfaring, at andre Retninger ikke
synes om mig.

Det var et byrdefuldt Aar ogsaa i det huslige. Vor
smukke Bolig i Gammel Haderslev med Have ned til
Søen var bleven os opsagt, og da den nye, jeg havde
leiet ved Siden af Skolen, endnu ikke var færdig, maatte
vi for Vinterhalvaaret foreløbig flytte til et iøvrigt ogsaa
kjønt Hus paa Naffet. Det var dobbelt Flytning, Vintren
blev som de to foregaaende meget streng, jeg var vexelvis
ophidset af Hede og knuget af Kulde, og Legemet havde
ondt ved at holde ud. Dog foer jeg afsted i en tynd
Mandarin, og jeg husker, hvor glad jeg saae mig om, da
alt var stillet tilrette i den nye Bolig.

Langt værre var det, at Amalies Helbred ogsaa var
meget svagt, og medførte til Tider Tungsind, det var
svært for os begge at arbeide os igjennem. Jeg finder
fra det Aar adskilligt i mine Optegnelser, som levende
minder mig om vort dybeste Samliv. Saaledes:

»Netop som jeg havde skrevet den sidste Linie af
fjerde Handling i min Døber, kom Amalie ind, og som
hun desværre oftere gjør, udtalte hun sin dybe Melankoli
over som barnløs intet at have at leve for, og som en
aandsfraværende Mands Hustru heller ikke meget at støtte
sig til. Da hun ikke følte Lindring ved min sædvanlige
Trøst, blev jeg desværre heftig og skjærpede den til en
Tale om afgjort at leve for Evigheden. Hun svarede mig,
som Hiob kunde svare, med at afdække Sorgens umaadelige
Dyb og at gaae i Rette med Gud, som var saa streng
mod hende. Jeg maatte betvinge mit utidige Døber-Mod,
og med Kjærlighed drage hende til det christelige Haab.
Og saa velsignet en gudhengiven Kjærlighed hun har, at
jeg aldrig har havt større Glæde end af den Inderlighed,
hvormed hun tolkede sin Bedrøvelse over sig selv, og sin
Længsel efter Frelsen. Vor Aftenbøn fik meget at betyde.«


Det sidste angaaer den Skik, jeg fra vort Ægteskabs
Begyndelse havde indført, at hver Aften, naar vi var
komne i Seng, bad jeg med hende foruden Fadervor en
Bøn for os selv, vore Kjæreste, Menighed, Fædreland og
Hus og Hjem. Ogsaa ved Middagsbordet havde jeg indført
Bøn.



Det var atter et Dødsens Aar, dette 1857, Pest og
Elendighed, og for os mærket ved, at vi begge kom i
Livsfare. Med mig dog for intet at regne, kun en Smule
Forskrækkelse[19], men Amalie maatte lide blandt Aarets
Offre.

Den stærke og tørre Hede havde gjort sin Gjerning.
Blodgangssoten var udbrudt med en Styrke, som endnu
overgik Jammeren i 1853. Jeg fik i Sandhed baade
Hjærte og Hænder fulde af bedrøvelig Gjerning, alle de
samme Scener foregik som i det tidligere Aar, og det var
forsaavidt sværere som Folks Mod var meget sunket. Sygdommen
var i hvert Hus, ogsaa i vort, underneden hos
Værtens, og min Søsters Børn i Skolebygningen ved Siden
af kom meget nær til Døden. Men jeg selv holdt mig
ligesaa godt som forrige Gang, mit eget Besvær var for
intet at regne. Nei, det Forfærdelige, som hang mig over
Hovedet, var at Amalie, som allerede havde lidt af Overanstrængelse
paa Reisen, blev svagere og svagere, og
maatte sidst i October gaae til Sengs, dog ikke af Blodgangen,
men af den endnu værre Tyfus, som fulgte i
dens Spor.

Vor Bolig laa paa Solsiden med høie Vinduer, men
snævre Stuer. Der var hedt og trangt, og eftersom Sygdommen
skred frem og blev farlig, blev det os tungt at
skaffe den rette Pleie. Jeg havde kun Frederikke til
Hjælp, Edle var i Kjøbenhavn. Vi delte Arbeidet, saagodt
vi kunde, jeg vaagede den halve Nat, og hun den
halve, men ingen af os var rigtig kyndige i Sygepleie.
Der var svære Tanker at bære, naar jeg i Nattens Ensomhed
sad i den anden Stue bag den aabne Dør og lyttede
til den Syges Aandedræt. Som jeg altid er forud med
mine Tanker, udmalede jeg mig til den mindste Omstændighed,
hvad der vilde blive af mig, om jeg mistede
min Elskede, og den Fremtid, jeg saae ind i, blev saa
elendig som muligt. En skrækkelig Nat staaer uforglemmelig
for mig. Det var meget varmt, og overtræt havde jeg
lagt mig paa min Seng i Sygestuen, men uden at sove.
Hun begyndte at stønne stærkere og raabte: »Jeg vil op!
Lad mig komme ud!« Det kolde Omslag om hendes
Hoved var gledet bort, og Heden var stegen. Jeg foer
ned i Gaarden efter frisk koldt Vand, men da jeg kom
med Spanden, sad hun henne i en Krog paa Gulvet,
sammenkrøben og forvildet. Aldrig har jeg fundet mig
saa hjælpeløs. Dog hjalp det kjølende noget, og jeg fik
hende til lidt Ro igjen.

Jeg finder optegnet fra 10. November:

»Daglig at være omgiven af Lidende, Døende og
Døde kan tilsidst forvandle den hele Jord for Ens Øine
til et Lig, der fortæres. Paa mig har det dog ikke gjort
den Virkning. Det bæres med høit Mod i Gud, han maa
have Æren. Nei, med mig er det ingen Ting, men min
Hustru, min Elskede! Hun har nu ligget i fjorten Dage,
ingen Hvile Nat eller Dag, lige forpint i Hoved som i
Lemmer, og frister kun Livet ved koldt Vand og Medicin.
Dog bærer hun det fromt og stille, og styrker sig indenfra
ved høie Syner. Naar jeg sidder over hende Natten
igjennem, har jeg for at holde mig vaagen ved en let Beskjæftigelse
taget Kuglers Arkitektur-Værk frem. Det er
ikke noget betydeligt, hvad deri findes, men naar jeg
drømmer mig ind i alle disse Underværker af Kirkebygninger,
bliver Verden lys for mig som saadant et
himmelstræbende Chor. Hun veed det ikke, men har dog
lignende Syner. Forleden blev hun ført gjennem lysskinnende
Hvælvinger og ledet op til Altret ved Præstens
Haand. En anden Gang steg Englen med Døbefonten fra
Fruekirke i Kjøbenhavn frem ved Siden af hendes Seng,
og det tyktes hende, at der var slet intet andet at tænke
derved end: »Alle skulle de toes i Lammets Blod.« Idag
bad hun mig dog at love hende snart at søge Forflyttelse
herfra, hun kunde ikke trives i denne pestbefængte By.
Det har ganske oprevet hende at være Vidne til disse
Scener.«

Saaledes gik det hen indtil Jul, altid mellem Angst
og Haab. Imidlertid var Edle, som var bleven opholdt
hos sin Bedstemoder, der den Vinter laa paa det sidste
Leie, endelig kommen, og det var os en væsentlig Støtte.

Endelig Juleaften, da vi i al Tarvelighed havde pyntet
et lille Julebord, og jeg havde telegraferet efter det glædeligste
af alle Mennesker, Broder Olaf, havde jeg den usigelige
Trøst at kunne tage min Elskede som et Barn paa
mine Arme, og bære hende ind paa Sofaen i Dagligstuen.
Vemodigt nok, hun var saa let. Saaledes gik det endnu
en Maanedstid, hver Dag maatte jeg lægge mine Arme
ind under hende, løfte hende varsomt, og bære hende ind
og lægge hende forsigtig paa Sofaen, for atter paa samme
Maade at bringe hende tilbage, naar hun begyndte at
blive træt. Dog saa underligt kjært at have hende paa
mine Arme, og at mærke, at hun efterhaanden blev
tungere. Mod Foraaret begyndte det endelig at blive
ordentlig bedre. Hun kunde nu gaae, og i Sommerens
Løb kom vi saa vidt, at vi igjen turde vove os paa Reise;
skjøndt hendes Ben vedbleve at være svage, og som det
gjerne gaaer efter saadan svær Sygdom, aldrig gjenvandt
Ungdommens Lethed.


Imidlertid havde jeg fuldført mit store Værk, Johannes
den Døber, og havde under Amalies Sygdom faaet det
trykt. Forhandlingerne derom, Arbeidet derved, endelig
endog den for mig saa afgjørende Begivenhed, at det nu
traadte frem til al Verdens Bedømmelse, hvad jeg saa
længe havde taust baaret hos mig selv, berørte mig langt
fra saa stærkt, som naturligt var, at det maatte gjøre.
Jeg vilde ikke engang kunne erindre noget af de Ting,
hvis jeg ikke endnu havde de skriftlige Mindesmærker
derom.

Hvad Virkning eller ikke Virkning, Bogen har gjort,
har jeg, ligesom ved mine andre Bøger, ikke faaet synderligt
at vide om. Hvad der har været skrevet derom, fik
jeg kun flygtigt læst noget af og har forlængst glemt. Om
hvorledes det gaaer mig dermed har jeg allerede talt ved
Jeremias (3. B. S. 233). Jeg kan da kun afskrive, hvad
jeg forefinder i mine Gjemmer fra den Tid.

Bladet »Fædrelandet« var dengang den øverste Autoritet,
idetmindste for den Kreds, hvortil jeg hørte. Deri
stod der en længere Recension, jeg troer af den Tids
Storliterat, Clemens Petersen, som siden forsvandt og gik
til Udlandet. Den var ganske anerkjendende, men forøvrigt
dog saa overfladisk, at han ikke havde lagt Mærke
til det tragiske Moment i Slutningen, Profetens Kamp med
Døden.

Med den theologiske Verden var jeg ikke saa heldig.
I evangelisk Ugeskrift stod der en ganske kort Anmeldelse,
som forraadte, at Anmelderen kun havde læst Begyndelsen
af Bogen. Han forkastede den aldeles, navnlig fordi Profeten
var opfattet som en reflecteret, ikke som en umiddelbar
Charakter. Det var nu Tidens Kunstudtryk, hvad
man mente dermed var ikke tydeligt.

Theologerne toge i det Hele intet Hensyn til min
Skildring, eller om de læste den, fandt de den urigtig opfattet
eller anstødelig med Hensyn til Helligdommen. Det
sidste blev især gjort gjældende af stærke Christne, for
hvem det altid er en Brøde at gjøre en Helligdom forstaaelig.
Min kjære Cousine Ilia var den, det laa nærmest
at føre deres Sag, og hun lagde ikke Fingrene imellem.
Jeg har maaske allerede anført formeget af hendes Breve,
men dette er saa eiendommeligt, at jeg dog finder det
værdt at tilføie.

»St. Anna Hospital 21. November 1857.

Kjæreste Johannes! Skjønt jeg maa skamme mig ved
at skrive dig til, saa søvnig som jeg er, vil jeg dog hellere
lade staae til og gjøre det, mens jeg har Lyst. Desuden
er jeg en saa daarlig Raisonneur, at jeg vist ligesaa godt
kan udtrykke mig sovende som vaagende — ja, hvem
veed? kanskee bedre. Lykken er Daarens Formynder, og
min Skjebne har jo i visse Maader været at komme
sovende til alt. Og i værste Tilfælde har jeg da noget at
skyde Skylden paa. Men du maa ikke tage det for nøie
med store og smaae Bogstaver og andre slige Bagateller,
thi det gaar altsammen paa Slump, naar jeg er som
iaften[20].

Først takker jeg dig saameget for din Bog og dine
venlige Breve. Bogen har jeg læst ud i Aften. Hvad jeg
synes om den, veed ingen bedre end jeg, jeg veed det
med den yderste Vished af Verden. Hvad jeg veed, det
veed jeg, hvad jeg synes, det synes jeg, og hvad jeg gjør,
det gjør jeg, og det — jeg tør nok sige det, med en
Sikkerhed som faa. Men har kun to Grunde, som ret beset
er een: fordi det er saadan, fordi det skal være saadan.
Derfor synes jeg det, derfor gjør jeg det, det
Æsthetiske. I den virkelige Verden er jeg saa stor en
Stakkel som nogen. Jeg veed nok, det har forarget dig
før og vil sagtens ogsaa forarge dig nu. Men hvad jeg
gjør i den Retning, gjør jeg i Kraft af en guddommelig
Magtfuldkommenhed. En guddommelig Magtfuldkommenhed
i Løierpoesien, ikke andet. Og deri har du min
Hovedindvending mod din Bog. Du har taget feil, du vil
tage Poesien for mere. Du feiler — Jeg, Ilia Fibiger, en
af disse Løiers større Profeter, siger dig, du feiler. Poesiens
Løier — deri bestaaer dens Uskyldighed. Den har
ikke det mindste med Christendommen at bestille. Den
er Hedenskab, skyldig eller uskyldig, alt efter som den
giver sig for hvad den er, eller for hvad den skaffer af
Veien. Jeg kan tale derom. Jeg har selv engang skrevet
noget religiøst, ogsaa en Tragedie »ikke bestemt til Opførelse.«
Netop, det var Hemmeligheden. Ikke bestemt
til Opførelse, derfor skriver man det. O Søren! Søren!
Søren! Du har sagt det. Det Christelige skal gjøres, det
poetiske ɔ: hedensk skjønne — skrives. O, Søren! Søren!
Søren! Du har sagt det. Forskjellen paa Helten og
Digteren er den, at Helten er Bedriftens lykkelige Elsker,
Digteren den ulykkelige. Lad gaae med Elskov, Storhed,
Verdens Lykke! Hvor let fanger man ikke den som
ulykkelig Elsker? Hvor gjerne var man nu ikke den
lykkelige? — Men i det Religiøse har man Valget — og
at vælge at være ulykkelig Elsker — o Johannes! Dog
gjorde jeg det ikke dengang. Ikke af Eftertanke, men af
Instinct. Det var mit Middel, det ufeilbarste af alle
Midler til at skyde mig det paatrængende Christelige fra
Livet. Det var 1852. Derfor er jeg heller aldrig bleven
mere end jeg er. Men at jeg er dette med en vis
Uskyldighed, skylder jeg det, at jeg saa fuldkommen forstaaer
det selv. Jeg veed, jeg er Digter, jeg veed, jeg er
kun Digter. Jeg veed, at den ringeste Vaagekone, der
sover om Natten, fordi hun om Dagen ikke har havt Ro
for sin husvilde Nabokone med Børn, dem hun har givet
Ly af Barmhjærtighed, er mere end jeg.


Seer du, Johannes! Det er min Indvending mod
din Bog. Min bestemte absolute Indvending, der rammer
saa vel mit syvende som dit tredie Stykke. Mit dog
mindre, forsaavidt det ikke har — tilgiv, kjæreste Johannes!
— forgrebet sig paa nogen hellig Skikkelse eller
noget helligt Navn. Efter min Samvittighed er dette ikke
tilladt. — Dog, jeg feilede: mit Stykke rammer[21] haardere,
netop af denne Grund. Det ligger det almindelige, det
personlige nærmest; thi det der har frembragt det, var en
langt stærkere og inderligere Opfordring til mig. En
Profet er en Profet, ikke directe mig eller dig.

Og veed du vel saa, at i den Grad er det æsthetisk-kritiske
Element overveiende i min Natur, at hvad mit
eget angaaer, da ligger det mig nærmest paa Hjærte, ikke
at det er, christeligt, Synd, men at det er, æsthetisk, galt:
uskjønt. Det er kun psykologisk rigtigt. Men ak, jo
rigtigere, desto uskjønnere. Og Skjønheden er den ikke
den skyldige Digtekunsts høieste Lov?

Jeg er kun et Fruentimmer, jeg er kun en Digter.
Endnu aldrig, sagde den gamle Kritiker (Heiberg) aldrig
siden Verdens Skabelse havde et Fruentimmer formaaet at
være Digter i den Retning. Og han læste videre og tilføiede:
Jeg maa tage mine Ord tilbage. Hvorfor er nu
denne Magt mig given? Er det kun fordi jeg fuldkommen,
fuldkommen fattede, at den var given; at jeg selv er
intet? Nei, fordi jeg tillige fattede, at den var intet —
en broget Sæbeboble, som seiler glædeligt hen gjennem
Luften. Mænd! Hvor ere I Børn! Skal en Kvinde lære
Eder? Ja, det skal hun. Selv uden at sige et Ord, skal
hun det. Derved at denne Magt lagdes i Kvindens
Haand, fremstilledes det tydeligt, hvordan den er kun
Løier. See, det forstod jeg fra først af, og kun saaledes
forstod jeg det som Mulighed, at jeg kunde gjøre det, de
andre havde stræbt efter, det jeg aldrig havde tænkt paa.


Og saaledes haaber jeg paa Tilgivelse for at jeg gik den
lette og grønnende Vei, ikke den trange og besværlige Sti.
I Sandhed, den har været ensom og vildsom nok, hverken
himmelsk eller jordisk, næsten lige langt fra Engle og
Mennesker.

Gute Nacht! Gute Nacht! Schlafe wohl!

Du maa aldrig tiere skrive til mig, som om jeg var
aparte christelig. I Livet og i Gjerningen har jeg ikke
mere end til yderste Nødsbehov.

Din trofaste Veninde Ilia.«

Skade, at dette ikke blev bekjendtgjort til Bedste for
Kvindesagen. Jeg tvivler ikke paa, at alle de, der skrive
Noveller, ville flokkes om min Veninde, jublende over »den
Magt, der lagdes i Kvindens Haand.«

Men atter Skade, at vistnok ogsaa de allerfleste Mænd
ville give hende Ret. Jeg burde derfor helst intet have
svaret, men smukt have taget mig denne Prædiken til
Hjærte, og baaret min Skam i Taushed. Men da jeg er
af en meddelsom Natur, kunde jeg det ikke. Jeg svarede
da med den sædvanlige Undskyldning, at større Digtere
end jeg havde valgt sig christne Emner, og at jeg ikke
havde ment andet dermed end saa godt jeg kunde at forherlige
vor Helligdom. Men denne Tale indbragte kun
mig og de større Digtere yderligere Irettesættelser.

Da jeg saaledes var paa det nærmeste sat ud baade af
den synlige og usynlige Synagoge, maatte jeg søge min
Trøst i hvad jeg af Behageligheder kunde høre fra mindre
kirkelige Venner. Vilh. Marstrand skriver i Julen:

»Kjære Johannes! Jeg vil haabe, at dette Brev med
min Lykønskning til det nye Aar maa træffe dig i en god
Stund, hvori Sindet er roligt og gladt, saa at du gider
slaa en lille Passiar af med os herovre, thi jeg veed jo,
at din kjære Kone har været og maaskee endnu er meget
syg, hvad der jo har bedrøvet os meget. Eders By har i
det Hele været vel betænkt med slige Gjenvordigheder.
Men saa udstraaler der jo ogsaa af dens Mørke saa funklende
Glædesblus, at man maa undre sig — ja, din Bog
har interesseret mig meget, den har grebet mig med sin
mægtige Alvor og dybe Poesi. For os Lægfolk har den
oplyst os om den mærkelige historiske Tid, hvori Forjættelsen
skulde opfyldes. Hvilken uhyre Opgave at fremstille
den, og saa Johannes, som man almindelig kun
tænker paa som døbende Christus, stiller du op for os
som den mest storartede tragiske Heros, og som dog tilsidst
selv fortvivler og tvivler om Christus er den rette.
— Jeg kunde nok lide den Anmeldelse, der stod i Fædrelandet,
og kan slet ikke samstemme med dem, der mene,
at man ikke skal bruge Biblen til poetisk Stof; thi det
veed du nok, er en yndet Sætning. Men hvordan skulde
det saa gaae med alt det fortræffelige, der er malet af
Bibelen. Jeg har taget fat paa din Jeremias, og læser den
med megen Interesse efter at jeg har læst Johannes — og
før havde jeg dog ikke Øie for den, saa at jeg aldrig
havde læst ud. Prof. Høyen har talt med megen Roes om
din Døber, og har forelæst en Del af den i hans Fredagsmøder,
men jeg var ikke tilstede.«

Derefter taler han om Dagens Kunst; jeg tager det
med, da dette Brev ikke er kommen med i Raffenbergs
Samling:

»Jeg maler forskjellige Sager, hellige og profane, nordiske
og italienske, ligesom Lunet byder det. Jeg har
flere Holbergiana for, især et større, 5. Act af det lykkelige
Skibbrud, hvor Philemon er stævnet for Retten af Magisteren,
og alle Vidnerne træde op. Det er et godt
Emne, da alle Holbergs Hovedfigurer der paa eengang
samvirke. Caspar var her nylig og fortalte, at han ogsaa
sysler med Holberg, og hans Bog skal tillige indeholde
hans Levnet. Jeg har tænkt paa at tegne ham et lille
Vignet til Titelbladet. Det skal forestille hvor Holberg i
Rom laver sin Mad, hvad han selv morsomt fortæller.
Nu er jeg tillige ifærd med at male et Portræt af Tryde
til Frue Kirke, og Fru Heiberg skal ogsaa paa Tapetet.
Roed er snart færdig med sin Ecce homo, og der er meget
smukt i. En Kjærlighed i Gjennemførelsen, som bøder
meget paa hans sædvanlige Mangel paa Livlighed i Opfatningen.
Men han maler sig altid fattig paa sine Billeder.
Det er ellers magert nok, hvad dette Nordens Athen producerer
af Kunst — du skulde see et Musernes Tempel,
der reiser sig paa Kongens Nytorv, det er en Skandale.
Og saa har den gode Cultusminister saa lidt Agtelse for
Kunsten, at han gjør en Mand til Overhoved, der ikke
har Anelse om Kunst. Jeg venter en skjøn Dag, at han
ogsaa sættes over os. Men den værste Brøst er dog
mellem Kunstens egne Dyrkere. Det maa vel ogsaa engang
komme til en Krise iblandt dem, hvor alt det raadne
kunde blive skaaret bort — dog, et forgjæves Ønske, thi
Bunden, hvori Træet voxer, er sur.«

Efter adskillig Tale om Familien, byder han mig saa
en god Tegning til Tak: »Den er af min Phantasikreds,
der er af en lavere Natur, men du stiger ogsaa gjerne ned
til den, ikke sandt?«

Fra Roed fik jeg et lignende Brev, tilligemed Efterretninger
om de omtalte Malerier. Saadanne Udtalelser
sætter jeg Pris paa. Kunstnere give sig ikke ud for at
være særdeles Kjendere hverken i Poesi eller Religion
eller Oldtid, men som jeg altid har fundet, at de i Virkeligheden
fatte Oldtidens Digtere nok saa godt som Filologerne,
og gaae til det Religiøse med en ren Følelse uhildet
af Theologiens Betænkeligheder og Fordringer, saa
takker jeg dem for at have gjort det samme ved min Bog.

Broder Caspar tog Sagen med sin vante Ro og sit
Holbergske Humør. Da han sendte mig sin Holbergs
Levned, udkommen i Foraaret 1858, skrev han en lille
komisk Dialog mellem Poeten i Haderslev og Skolemesteren
i Roskilde om nogle Sprogunøiagtigheder, men
henholdt sig iøvrigt til en Recension i Dansk Maanedsskrift,
som var tilstrækkelig anerkjendende. Tillige fik jeg
fra ham at vide, hvad jeg aldeles ikke havde tænkt paa,
at blandt Kjøbenhavns Geistlighed blev min Bog opfattet
som et Angreb paa Statskirken i Kierkegaardsk Aand.
Fog var navnlig ilde berørt deraf, og havde vel derfor
ikke takket mig for Bogen, jeg havde sendt ham. Mundtlig
udtalte han sig siden derom. Nu, selvfølgelig kan
Døberens Prædiken altid opfattes som et Angreb paa enhver
Statskirke, ligesom vor Herre Jesu egen. Dog kan
ingen Christen afvise dem. Ogsaa kan det, som jeg selv
har forklaret min daværende Synsmaade, meget godt siges,
at den kierkegaardske Strid havde havt nogen Indflydelse
paa min Fremstilling af Profeten, og at jeg ogsaa i mit
stille Sind har leet af den Tanke, at i saa Fald maatte
Gamaliel være Biskop Mynster, skjønt jeg aldrig har tilladt
mig at yttre det. Men ligefuldt behøvedes der hele
Fogs urokkelige Tro paa det Bistaaendes Eneret til at
være, forat see Digtet i det Lys. Planen til det var ældre
end denne Periode, og de faae Yttringer, der haves af
Profeten kunne dog ikke godt udlægges paa anden Maade
end jeg — kun altfor vidtløftigt — har gjort det. Det
gaaer altid saa, at om end en Tidsstemning kan give
Stød til Farten, faaer dog Æmnets Mægtighed under Udførelsen
en saadan Myndighed over en Forfatter, at han
vel kan have Grund til at blive ærgerlig over, at et smaaligt
Partistandpunkt skal gjøres gjældende mod hans Syn
paa den store Sag.

Jeg havde altsaa været ret heldig med dette betydelige
Foretagende. Jeg forlangte ikke bedre, og hvad
Mangler der kunde være, tilskrev jeg mig selv. Det faldt
mig ikke ind, at jeg skulde have overvundet alle Vanskeligheder,
der er dog det i Bogen, der er godt, og dette var
i Grunden ogsaa indrømmet fra alle Sider. Dette gav
mig Mod til strax at sætte det næste Værk paa Stabelen.
Jeg vilde nu frem i en anden Retning.

Jeg længtes efter den hjemlige Romantik, og da jeg,
saa at sige paa Embeds Vegne, var godt hjemme baade i
vore Kjæmpeviser og i hele Middelalderens kirkelige og
sædelige Splid, valgte jeg mig et dertil svarende Æmne,
og skrev i Løbet af næste Sommer (1858) min »Kors og
Kjærlighed«. Skjønt jeg kun havde et Par Timer til min
Raadighed de fem Dage om Ugen, var jeg dog færdig til
September. Og saa godt var jeg fornøiet med mit Værk,
at jeg uden videre Omstændigheder, uden engang at lade
det gjennemgaae den sædvanlige Censur hos Lembcke, lod
det trykke.

Jeg havde ment, at nu var jeg kommen saa vidt, at
jeg vel turde være Forfatter paa egen Haand. Men jeg
fik andet at vide. De offentlige Bedømmelser, forsaavidt
der fremkom nogen, vare saa mistrøstige som muligt. I
»Dagbladet«, som nu var blevet det dominerende Organ,
og som var antichristeligt og præstehadende i en lignende
Form som nu »Politiken«, forkyndte en Recensent under
mange aandrige Vendinger, at han ikke havde forstaaet et
eneste Ord af det Hele, hvilket vel var det sandeste af
det, han sagde. Og i Byens Avis »Dannevirke«, som
efterat min christelige Kampfælle, P. Chr. Koch havde
solgt den, var bleven en Aflægger af Dagbladet, blev det
samme gjentaget og forøget med, at jeg tituleredes »Jephta
Fibiger« og »Sognepave«.

Med mine Nærmeste gik det mig ikke bedre. At
Ilia vilde føle sig ligesaa mimosa-agtig krænket ved Berøringen
af hendes elskede gamle Viser, hendes Monopol,
som hun før havde gjort paa sin elskede »Sørens« Vegne,
kunde jeg vide i Forveien. Mere undrede det mig, at
Broder Caspar var ligesaa misfornøiet — »Middelalderen
er jævn og simpel, dens poetiske Efterladenskaber er
ganske uromantisk osv.« — Forunderligt, hvad Mennesker
kunne finde paa. Men gamle Danmarks egne Kjæmpeviser
har nu eengang enhver sat sig fast i og troer alene at
forstaae. Jeg maatte da høre, at jeg nu havde forgrebet
mig paa denne nationale Helligdom ligesom før paa Bibelen.
At de i Virkeligheden ikke synderlig er Danmarks
egne men mest indførte Varer, og at Middelalderen er det
den er, hvad saa end disse Viser sige, vilde man ikke
høre, og havde dengang endnu temmelig lidt hørt.

Ussing talte i en anden Tone: »Din »Kors og Kjærlighed«
har glædet mig overordentlig, ikke blot ved den
deilige Udmaling især af de kristelige Personer, men ogsaa
ved det rige Billede, den giver af hele Tiden og dens
Aand. For mig er den en Berigelse, en Opfattelse af det
skjulte, jeg kan ikke see, at der er kommet det mindste
Fremmede ind i din Behandling. Fra den historiske Side
forekommer den mig mesterlig. Men — gid alle dog
vilde være saa ærlige som Fog, og sige, det er din Form,
der piner dem. De ville ikke have Besvær med at læse
et Digterværk, de ville ikke knække Skallen paa Nødden,
derfor faae de ikke Kjærnen at smage. Du veed, at jeg
ogsaa selv har lidt af den Mening, og jeg vilde give
meget til, at din Form ikke var saa haard, for at alle
kunde føle den Fylde af Poesi og see de rige Billeder af
Fortidens Historie, dine Digte gjemme.« — Dette er nu
den Charakter, jeg har maattet beholde.

Jeg havde tilegnet Høyen Bogen, og deri tog jeg ikke
feil. Foruden Lembcke, der til min Overraskelse virkelig
denne Gang var helt tilfreds med mig, og min tro Ven
Vilh. Marstrand, var Høyen den eneste, der ordentlig gik
ind paa Sagen. Han takkede mig med de to smukke
Breve, som er trykte i Ussings Bog om hans Levned.
Hvad jeg dengang svarede ham, veed jeg ikke, men hvad
jeg nu vilde svare, er dette: Naar han siger: »Den forfærdelige
Kamp mellem det Kirkelige og Verdslige, den
urolige Gjæring i Aanden og i Kjødet, dette Naboskab
mellem Himmel og Helvede, dette Liv som en Drøm,
hvori de besynderligste Syner aabenbare sig, vexle og
smelte over i hinanden, alt dette var for mig nyt, endnu
har ingen af vore Digtere følt saaledes, anet saaledes« —
saa var det netop dette, jeg havde haabet at frembringe.
Men naar han tilføier: »Den usædvanlige Rigdom af
Lyrik, der vælder ud af Deres Pen som en krystalklar
Kilde gjennemsigtig, ren kvægende, ja undertiden næsten
berusende, skulde den ikke af og til ligesom overvælde og
rive Skikkelserne med sig, der dog skulde vandre sikkert
langs dens skjønne Bredder.« — Forunderligt, lige det
modsatte af de andres Tale om min strenge Form og
haarde Vers og han oplyser dette ved at Hovedfiguren,
Skjalm, som har et aabent Øie for al Usandheden i Kirkens
saavel som i Kongens Færd, er bleven mere blød og
drømmende end man maatte vente, at man føler formeget,
at »Gammen har udhugget hans høire Øie, og drukket
Hælvten af hans Hjærteblod« — saa vilde jeg for det
første sige, at det netop er dette, man ogsaa i ham, den
ypperste, skulde føle. Men dernæst vilde jeg til min Undskyldning
bemærke, at ogsaa de store Digtere, som er
vore Forbilleder, have havt en Tilbøielighed til at forme
deres Hovedfigur, den, hvori de mest selv taler, af et
blødere Stof.

Nu, de Store tilgiver man alt, men en Smaamand
som jeg kunde ikke faae Lyd. Nei, jeg kunde ikke faae
Lyd. En og anden havde sagt mig noget godt i Stilhed,
men ingen vilde sige det offentlig, og naar jeg opgjorde
alle Papirerne, blev dog Udfaldet, at jeg var sat udenfor.
Jeg blev, som det kaldes, tiet ihjel.

Da jeg havde sundet mig noget paa dette, fandt jeg,
at jeg ogsaa helst burde blive udenfor, idetmindste for det
første: Jeg holdt derfor Møde med min Muse for at
takke hende for hendes hidtidige Omfavnelser, men at frabede
mig videre Besøg af hende. Hvorledes hun saa
igjen fik fat i mig, hører til næste Periode af mit Liv.
Ogsaa var baade min Forlægger kjed af mig, og jeg
havde i andre Retninger rigeligt nok at tage Vare paa,
kun altfor meget. Jeg havde da endelig ogsaa nu skrevet
fire Bøger, alle meget indholdsrige, og i hver af dem udtømmende
nok, synes mig, behandlet en høist betydningsfuld
Vending af Menneskelivet; og til at brede mig mere
i Efterslæt havde jeg ingen Drivt. Endnu havde jeg Hellas
og det gamle Norden og Reformationen ikke at tale om
Nutiden tilbage, men der skulde Tid til. Den Tugt, jeg
havde faaet, maatte sætte sig og gjøre sin Virkning.

Jeg havde imidlertid søgt adskillige Embeder paa Landet,
men det var ikke saa bestemt, at jeg endnu skulde være
Landsbypræst. I Foraaret 1859 blev Kapellaniet ved
Garnisonskirken i Kjøbenhavn ledigt. Det var Familiens
Ønske at faae mig til Kjøbenhavn, og jeg gav efter og
søgte Embedet, men uden Haab om at faae det. Monrad
vilde have enten Brandt ved Vartov Kirke eller Fenger,
begge ældre og mere anselige end jeg, men Kongen vilde
ikke høre noget om disse Grundtvigianere; han holdt stivt
paa en Præst i Kjøge, der var Frimurer. Saa blev der
omsider sluttet Compromis, man søgte længere ned i
Rækken og traf paa mig, uværdig, idetmindste i den
Henseende, at jeg i ingen Maade havde holdt mig til.

Jeg vidste ikke om det var et Ønske, jeg havde faaet
opfyldt, eller om det var en Besværlighed, jeg gik imøde
efter høiere Ordre eller efter Guds Tilskikkelse. Jeg
vidste i det Hele ikke andet end at det var svært at
flytte.

Grædende tog jeg Afsked med mine fattige Venner i
Byen, og ikke mindre tungt var det sidste Gang at gaae
Stuerne igjennem i mit Hospital. Fra hver Seng stønnede
de: saadan en Præst faae vi aldrig mere. Og jeg kunde
med Sandhed svare: Saadan en Menighed faaer jeg heller
aldrig mere. Ikke fordi nogen af os havde særlig Fortjeneste,
men fordi vi passede saa velsignet til hinanden.
Min enfoldige Christendom havde slaaet an hos disse enfoldige
Mennesker, medens den af større Aander altid har
været befundet utilstrækkelig.

Mine Medlærere tog den bedst mulige Afsked med
mig. Ved et smukt Gilde holdt Lembcke Festtalen til
mig, saa smigrende, at jeg kunde begynde mit Svar med
den Bemærkning, at jeg var tilmode derved, som om
han havde staaet og prædiket over en Afdød, dem
roser man jo altid. Disciplene bragte mig en Foræring,
som jeg siden har havt megen Glæde af, Statuetter
af Bissens Apolle og Athene, som endnu staae paa mine
Reoler. Men Usikkerhed var der over det Hele. Ingen,
heller ikke jeg selv, vidste, om Forandringen var til mit
Bedste.

Kun fra en Side var det en Lettelse for mig at
vende Slesvig Ryggen. Jeg havde altid været misfornøiet
med de politiske og administrative Tilstande der, og den
hele dertil hørende Tænke- og Udtryksmaade; nu blev jeg
befriet idetmindste for at være et nærværende Vidne
dertil. Jeg havde ogsaa længe været bekymret for, hvorledes
dette skulde ende, og det var ikke at kalde nogen
stor Lettelse ikke selv at være med i den forfærdelige
Krise, dog var det altid en Bekvemlighed, hvad Hus og
Hjem angaaer. Der kan heller ikke tænkes nogen sørgeligere
Tilfredsstillelse end den at jeg saa snart fik Ret i
min bekymrede Forudfølelse.



Vor sønderjydske Tid var til Ende, vi havde kun
at sætte vort Gods i en Jagt for siden selv at følge
efter i en Diligence. Forinden dog sidste Gang at gaae
henover de skjønne Skovbakker langs den kjære Sø,
Skuepladsen for saamange Glæder i vort Livs lykkeligste
Aar. Aar, hvori vi vel havde været prøvede haardt nok,
men ogsaa havde lært, hvad der skulde være den faste
Grundvold, som kunde bære, hvad der siden ydermere
skulde gives den at bære — bære, maatte jeg dog ikke
sige Ruinerne af et Liv, som nu begyndte at gaae ned
ad Bakke. Livet begynder tidlig nok derpaa, i alt Fald
paa ikke at have den Fremgang, som man eengang
havde et saa lyst Haab om. Det gaaer dermed som med
Verdensperioderne, man veed ikke, at man er i Nedgang,
før man er saa langt henne, at man ikke mere er
til at hjælpe op. Ligefuldt har man jo frit Lov til at
mene eller haabe, at man bestandig er i Opgang, og kan
fra en anden Side seet ogsaa have Ret deri. Alt dette
med Livets Frugt og Udbytte maa nu henstilles til Guds
Naade.





FEMTE BOG.

ALDERDOM.



FØRSTE KAPITEL.

I KJØBENHAVN.

Vi kom til Kjøbenhavn i den mørke Novembertid.
Vort Gods var endnu paa Havet, og vi maatte indkvartere
os hos Edvard og Frederikke, i en lille tredie Sals
Leilighed i St. Pederstræde. Edvard var dengang Adjunct
ved Metropolitanskolen. Der sad jeg i et Kvistværelse og
skrev min Tiltrædelsesprædiken uden stort Mod. Jeg havde
en Anelse om, at jeg gik lignende Novemberstorme imøde
som dem, min Ven Skipper Bonde havde kjæmpet med
den Jagt, som førte vort Huses ubevidste Indhold rundt
om Fyen og Sjælland.

Næste Søndag gik jeg hen i min Kirke — eller
rettere i min Menighed, da den paa Grund af Garnisonskirkens
Restauration sad i Slotskirken — og stod og
lyttede til Blædels Prædiken. Kirken var stormende fuld,
og fuld af det bedste, rørte Aasyn og taarefyldte Øien, et
skjønt Syn, men trykkende for mig. Hvor skulde min
Røst kunne gjøre sig gjældende ved Siden af den beundrede
Sogneherres? Jeg gik ud til Fader Holm, hvor
Familien var samlet til Middag, og efter den Stemning jeg
var i, udlod jeg mig med, at den Salighedernes Prædiken,
jeg kom fra — det var Allehelgensdag — var den skjønneste,
jeg nogensinde havde hørt. Pauline[22], som sværmede for
Blædel, sendte mig et ømt Taksigelsens Blik, men de
andre trak paa Skuldrene.

Næste Søndag, den 13. November, indsatte Provst
Balthasar Münter mig. Han havde været min Svigerfader
Waages Ven, og min Hustru til Hjælp i hendes Sorgens
Dage, for hendes Skyld modtog han mig med faderlig
Venlighed.

I det store Øieblik manglede jeg som sædvanligt ikke
Mod. Jeg holdt min Prædiken om Troen — den kongelige
Mand i Kapernaum — med fuld Kraft, og jeg tilfredsstillede
min Familie og mine Venner, i Særdeleshed
den jeg helst vilde, min Hustru. Jeg har ikke siden
tænkt paa den Prædiken, men nu tog jeg den frem og
læste den, og jeg kan ikke negte, at efter de 33 Aar
finder jeg den endnu saa god, at jeg, efter mine Evner
og min Maade at tage Helligdommen paa, ikke kan tænke
mig den bedre. Men ak! min Maade er ikke andres
Maade.

Jeg holdt endnu to lignende Prædikener til Aftensang,
om det gamle og nye Menneske (1. Advent) og om de
hellige Skrifter (2. Advent); da kom Blædel en Eftermiddag
til mig, og fortalte mig i en lang Tale, at han havde
været saa dybt bekymret for mig, at han for min Skyld
havde tilbragt vaagne Nætter. Det Ord, han havde hørt
af mig, var ikke det, der i Jesu Christi Navn skulde forkyndes.
Jeg hørte saa rolig som muligt paa ham, og forstod
kun altfor vel, at jeg, som talte ud af mit eget Indre
efter hvad Gud havde givet mig, ikke kunde blive den
Kirkens Mand som han. Men det var for vidtløftig en
Sag til paa Stedet at forklare; jeg følte mig ogsaa mere
beskjæmmet end jeg havde Lyst til at forsvare mig, og
han var mere kommen for selv at tale end at høre paa
mig. Jeg fik ham derfor ikke svaret stort andet, end at
jeg følte, vi var saa forskjellige, at vi vistnok kom til at
følge hver sin Aandsretning. Det var i al Venskabelighed,
men det foruroligede mig dog, at jeg siden hørte, at han
ikke blot havde omtalt dette vort Mellemværende for
andre, men ogsaa omsat mine Yttringer i den Form, at
jeg skulde have frabedt mig enhver Kritik fra hans Side.

Hans Ideal var i fuldkommen Rettroenhed og i alle
sine Handeler at staae paa Kirkens Grund, hvordan det
saa end gik i Livet, og han mistænkte mig for at være af
for frie Tanker og et for æsthetisk Sving. I det Hele var
han ilde berørt ved at skulle have mig ved sin Side, og
hans Ord havde meget at sige i Menigheden, jeg hørte
snart, at der blev advaret imod mig.

Vi havde kjendt hinanden fra Studentertiden, og jeg
havde ikke forsømt ham; jeg havde besøgt ham, naar jeg
kom til Kjøbenhavn, med al Agtelse for den allerede udmærkede
Præst, og med Tak for den Prædiken, jeg hørte
af ham. Ligefuldt modtog han mig temmelig stramt, da
jeg kom. Først bebreidede han mig, at det havde varet
saa længe efter min Ansættelse, inden jeg havde skrevet til
ham, forklarede mig saa tørt, hvorledes Kirkens Forretningssager
var ordnede, og udviklede endelig med den
ham egne Overlegenhed og veltalende Form, hvad Opgaven
i den hellige Tjeneste er, i det han sammenfattede
sin Maade i det følelsesfulde Udtryk: »Jeg elsker vor Herre
Jesu Christi Kirke høiest af Alt.« Hvorved jeg tænkte,
men sagde det dog ikke, at man dog gjerne kunde elske
Herren selv endnu mere end hans Kirke.

Jeg kan dog ikke troe, at Grunden til hans stive
Modtagelse blot var det, at jeg beskjæftiget med at opsætte
velstilede Skrivelser til Biskop og Provst var kommen
sidst til ham. Snarere det, at han havde ønsket og haabet,
at jeg greben af hvad han allerede havde udrettet, skulde
have ilet til ham glad over at have faaet en saadan aandelig
Broder og kirkelig Fører. Han var jo Forkjæmperen
for den Retning, der nu kaldes den indre Mission, og
Frimodt sluttede sig næste Aar til ham. Vi tilhørte grundforskjellige
Aandsretninger, og satte begge vort Liv paa
vort eget. Og vort eget mener jeg i sin Kjerne bedst
kan betegnes ved den Sætning, der kom frem i vor
første Samtale, den om hvad vi hver for sig elskede
høiest.

Til Tjenestebrug og Selskabsbrug var der imidlertid
altid et godt Forhold mellem os. Jeg forstod strax min
Stilling, han var Sogneherren, jeg den Underordnede,
han var Manden med den store ham inderlig hengivne
Menighed, jeg fandt kun liden Indgang, han var den
fuldfærdige Dogmatiker og Kirkens rettroende Støtte, jeg
maatte hjælpe mig med hvad Gud havde forundt mig, og
det naaede ikke længer end til Enfoldighed i Theologien
og hjærtelig Tro paa hvad jeg havde følt og oplevet. Jeg
troer ogsaa han efterhaanden blev ret tilfreds med denne
min Maade at tage Forholdet paa.

Jeg vandt kun liden Indgang, det var det aabenbare.
Der kom ikke mange til min Gudstjeneste. Hvorfor jeg
ikke opnaaede mere, er ikke bleven mig klart. Man
kjender saa lidt sig selv. Mine Prædikener blev dog altid
til under from Bevægelse og Aandens Flamme, og Talent
til Fremstilling tør jeg heller ikke just frakjende mig selv.
Men der maa være noget ved min Person, som ikke tiltaler
Mængden.

Jeg klagede min Nød for min kjære Biskop, og han
svarede mig paa sin Maade ved strax med et Slagord at
bestemme Sagen: »Det skal De ikke tage Dem nær,
sagde han. Den store Mængde er ikke det samme som
en stor Menighed. De mange er kun mange Muligheder,
ikke mange Virkeligheder.« Det kunde han sagtens sige,
han som havde begge Dele. Men jeg gik skamfuld og
sukkende fra min Kirke og tænkte, at naar jeg ikke
engang havde Mulighederne, kunde jeg endnu mindre
haabe paa Virkelighederne.


I Sognet laa Fattigvæsenets store Drengeskole. Den
afgav en 30—40 Confirmander hvert Halvaar, et Arbeide,
som ikke kunde overkommes eller forlanges af Sognepræsten.
Det var ulønnet, og havde desuden den Besværlighed,
at en Del af Flokken var saa frisk indfanget
fra Gaden, at de ikke engang kunde læse. Heller ikke
kunde de rummes i min Stue, jeg maatte gaae hen i
deres Skole og yde dem mine Formaninger i særskilte
Timer, mens mine andre Confirmander skulde have deres
hjemme. Imidlertid var dog det meget Besvær lønnende
for Hjærtet. Disse Fyre, der lige let gik paa Hænderne
som paa Benene, var forvildede nok, men i det Hele dog
troskyldige og godmodige. Havde jeg Penge at uddele
til dem, og det ikke var muligt at udfinde, hvem der mest
trængte, da de alle syntes lige fattige, kunde jeg trøstig
spørge dem selv. De var strax ivrige til at forklare i
hvis Hjem det saa værst ud med Sygdom og Næringsløshed,
og halede med rørte Miner de værste Stakler frem.
Alt som jeg saa besøgte deres Familier rundt om i de
skumle Gyder og oppe paa Tagkamrene, blev jeg de
Fattiges Præst. Det var jeg da godt nok vant til fra
Haderslev.

Fra de Fattige med Tilbehør af »Halte, Blinde og
Krøblinger,« kom jeg til dem »der ligge ved Veie og
Gjærder.« Til vor Kirke hørte efter god gammel militær
Skik Stokhuset, hvor man skyldigst bar Kongens Bolt og
Jærn, men forresten nød en rundelig Frihed. Nogle sløsede
af med Arbeide paa Fæstningsværkerne og i Haverne,
andre arbeidede for sig selv i Værkstederne, men alle
sonede de i Anstaltens Marketenderi, for Fyraften var der
ikke knapt med. Røverreden var dengang sin Opløsning
nær, da det til April skulde have Ende med det Væsen,
og Fangerne allerede for en Del havde udtjent eller var
blevne benaadede. En 80 Stykker var der dog endnu tilbage,
en Elite, som havde gjort sig fortjent til at holdes
paa Livstid, og nu skulde afgaae til Tugthusene. Jeg gik
der ud hver anden Søndag, blev sluppen ind i den skumle
Gaard mellem Skildvagter og opplantede Kanoner, hvoraf
dog ingen vilde gjøre Mennesker noget ondt, og steg op
under Taget, hvor et Loft var indrettet til en Slags Kirke.
Der prædikede jeg — efter en kort og lempelig Indgang
om Straffens Nødvendighed og Retfærdighedens Velsignelse
— med god Fred Naadens og Kjærlighedens Evangelium,
medens mine 80 andægtige Tilhørere saae uhyre tungsindige
ud.

Mod Foraaret tog jeg dem til Alters, og baade derved
og da jeg sidste Søndag i Marts holdt en Afskedsprædiken
for dem, forsømte jeg ikke, ihukommende vor
fælles Frelser, at give enhver af dem Haanden, hvilket
øiensynligt var det, jeg mest opbyggede dem med. En
høi sorthaaret ret smuk Karl med et grulig sorgfuldt Udtryk
takkede mig underlig tilbageholdende med den Bemærkning,
at han aldrig havde troet, at Præsten kunde give
saadan En sin Haand. Han havde været med, da der
blev skaaret Halsen over paa nogle Uskyldige. En anden,
en svær firkantet Mand, med en ferm Forretningsmine,
blev tilbage for at tale i Enrum med mig. Han forklarede
mig med stor Selvsikkerhed, at det var en Feiltagelse, at
han ikke var bleven benaadet, men naar jeg nu vilde anbefale
ham, vilde han sikkert nok blive det. Han saae
ud, saa jeg nødig vilde have mødt ham paa en Vei. Og
da jeg forespurgte mig om ham hos Husets Commandant,
fik jeg at vide, at han havde været Anfører for en Røverbande
i Vendsyssel, og var den værste af dem alle. Saaledes
gaae de to Røvere paa Korset igjen til enhver Tid.

Vor Kirke blev endelig færdig efter Restauration, og
indviet i Efteraaret 1860. Som sædvanlig havde der været
megen Snak og Strid om hvad der var foretaget, og Menigheden,
det vil sige Blædels, var misfornøiet. Kirkeværgen,
Hofvinhandler Lorenz Petersen, var temmelig egenraadig.
Som en rig Handelsmand var han i Forretninger
vant til at byde, mente ogsaa at forstaae at bygge, men
var ikke nogen kirkelig Mand, og hørte ikke til »Menigheden.«
For Indtægtens Skyld holdt han paa, at enhver
Siddeplads skulde betales, havde derfor forbeholdt Sidedøre
og Sidegange for dem, der havde kjøbt Nøgler,
og holdt kun Porten aaben for de Staaende. Derover
var Blædel dybt krænket paa Menighedens Vegne, og
som Herre i Kirken bød han Betjentene at lukke op,
Dørene fra først af, og Stolene ved Begyndelsen af Gudstjenesten.
Saa mødte Kirkeværgen ved Døren, og med
løftet Stok, blev der sagt, befalede han Betjentene at holde
sig til hans Ordre.

Det kom til hidsige Scener, thi Blædel var ingenlunde
sagtmodig, naar han mødte Modstand. Han forlangte af
os andre Kirkens Præster, at vi i Samling skulde gaae
med ham til Kirkens Patron, Stadens Commandant, for i
Menighedens Navn at fordre Frihed i Guds Hus. De to
Katecheter var villige, men at fire Præster skulde træde
an foran Generalen forat forlange noget, han ikke forstod sig
paa, syntes mig dog en altfor snurrig Demonstration. Jeg
sagde derfor Nei, og mente, at vilde Sognepræsten have
sit Forlangende sat igjennem, kunde han mere passende
bede General Schepelern, der vel var en Formens, men
ogsaa en imødekommende Mand, at holde et Møde af de
stridige Parter for at forliges om et anstændigt Forhold.
Generalen fandtes villig dertil, og vi kom alle til at sidde
om et stort Bord i hans Sal under hans Præsidium.

Blædel førte sin Sag paa sin veltalende Maade, men
ogsaa, hvad han altid havde Vane til, i overdrevne Udtryk.
Hofvinhandleren blev mere og mere rød i Kammen,
og da det kom til Scenen med Stokken, protesterede han
heftig og fremstillede dette Optrin helt anderledes. Da
reiste Blædel sig i hele sin Værdighed og sagde høit og
skarpt: Hvad Hr. Petersen der siger, er Løgn! Generalen
kaldte til Orden for et saa uparlamentarisk Udtryk,
men Kirkeværgen var allerede faren op som en rasende,
kunde ikke faae et Ord frem, og syntes med voldsomme
Fagter at ville gaae løs paa Blædel, men betænkte sig
dog saameget, at han styrtede hen i en Vinduesfordybning,
og stod med bortvendt Ansigt og hulkede. Generalen var
meget ilde stedt. Han var mindst af alt vant til den Slags
Optræden, og det var tydeligt, at det gjorde ham ondt
baade for den ene og den anden Part. Han betænkte sig
lidt, da han ikke ret vidste, hvorledes han skulde tage det
Væsen, hans Myndighed i denne Kreds var ham heller
ikke klar. Saa formanede han i en lille Tale Kirkens
Folk til Forsonlighed, og lod os gaae, anbefalede os
nærmere at betænke os, og forøvrigt henvisende til Ministeriet.

Saa skete der intet videre. Vinhandleren vilde intet
mere have med Kirken at skaffe, og vi fik til Kirkeværge
en Oberst, som var af Menigheden, og Blædel kunde siden
gjøre, hvad han vilde. Jeg var lige saa ilde berørt af
denne Scene som Schepelern, og vi afhandlede den jævnlig,
naar jeg gjorde ham min Opvartning eller han gjengjældte
mit Besøg. Jeg gik ogsaa til Petersen, og sagde
ham, at hvorvel jeg nok kunde ønske noget mere Frihed
i Kirken, fandt jeg dog, at han istedetfor Anerkjendelse af
den Uleilighed, han havde havt, var bleven uforsvarlig behandlet;
thi han havde virkelig med Opoffrelse af Tid og
Kræfter gjort sig sin bedste Flid med Bygningsarbeidet.
Han tog høflig mod mig, men vilde dog helst ikke see
os mere.

Vor egen Biskop stod jeg i al min sjællandske Tid
i det bedste Forhold til. Han betragtede mig, noget mere
end jeg fortjente, som sin Discipel, og behandlede mig saa
venligt, at naar jeg kom til ham, holdt han paa mig, saa
vi kunde sidde flere Timer i fornøielig Samtale.

Han var ganske ligefrem og kunstløs i sit Væsen, og
gjorde sig selv ingen Uleilighed med at finde paa noget
at tale om. Men naar man bragte ham ind i noget, der
interesserede ham, holdt han af at udtømme Æmnet og
ikke som en Verdensmand at gaae fra det ene til det
andet. Han kunde da blive saa livfuld og fordringsløs, at
man kunde disputere med ham som en Student.

Han var ingen primitiv Filosof, han begyndte ikke
med Tankens Tvivl om alt og Naturens Atomstrømning
fra Evighed til Evighed, men med Tro paa Sandheden af
Menneskenes almindelige Syner, paa en guddommelig
Mening med al Skabningen. At Verden er skabt i Tiden
og til ved Tidernes Fuldendelse gjennem Synd, Frelse og
Opstandelse at komme til evig og salig Fred var ham en
afgjort Sag, som der ikke skal spildes Ord paa at bevise.
Hans Opgave var at forme Troen for Tanken, og deri var
han en Mester. Med overlegen Klarsyn havde han strax
sit System færdigt, og fremlagde det med blændende Veltalenhed;
men han tog ikke altfor meget med af Livets
Mangfoldighed. Hverken historisk eller psychologisk
trængte han dybt ind i Begivenhedernes Forviklinger eller
Menneskelivets Dybder. I det Store havde han tænkt
over alle Livets Former og satte dem med største Sikkerhed
ind hver paa sin Plads, hvor de hørte hen; men det
var, som han ikke ret havde naaet til at anskueliggjøre sig
deres virkelige Udseende.

Engang jeg sad hos ham, og jeg, da Talen var falden
paa Missionsvæsnet, havde, som jeg pleier, fremhævet den
katholske Missions Fortjenester fremfor Protestantismens
kummerlige Resultater, fortalte jeg ham en lille Historie,
som jeg havde læst i en ung fransk Naturforskers Reise.
Denne Mand var selv en saa god Sjæl, at han paa sin
Vandring gjennem aldrig af Europæere besøgte Egne, var
bleven de Vilde saa kjær, at da han døde i Urskoven,
begravede de ham smukt, og bragte trofast hans Eiendele
tilbage til den franske Consul i Siam. Inde mellem Bagindiens
Bjerge havde han gjæstet en Missionsstation, hvor
en Biskop sad med et Par yngre Medhjælpere. En Forfølgelse
var udbrudt, Hedningerne myrdede de Christne, og en af
de yngre Præster havde de ikke blot pidsket halvt til
Døde, men lovet ham, at han næste Dag skulde gjennemgaae
samme Lidelse. Om Aftenen, da han laa og vaandede
sig i sin Smerte, og hans Biskop sad over ham,
stønnede han mest over, hvad der ventede ham næste
Dag. »Trøst dig, min Søn,« sagde Biskoppen, »jeg skal i
Jesu Navn tage den Pine for dig.« Næste Morgen gik
Biskoppen Hedningerne imøde, de greb ham og udførte
den grulige Straf paa ham, men dermed havde Forfølgelsen
Ende, og Christendommen gik end mere seirende frem.
Den katholske Biskop havde fortalt det, som noget der
faldt af sig selv, siges der.

Saaledes er de Folks Mission, og det den Dag idag,
bemærkede jeg. »Hvor var det muligt?« sagde Martensen,
og faldt i Tanker, uden at udtale sig videre. Paa samme
Maade gik det en anden Gang, da jeg efter Talmud og
Josefs jødiske Historie fortalte ham Træk af hvad Farisæerne
var istand til at offre og lide for deres Lovsætninger.
Intet Under, at disse Folk maatte udrydde Jesus.
Han og de kunde ikke være i Landet sammen, sagde jeg.
Men det var, som om Biskoppen ikke før havde havt
Leilighed til at tænke paa saadanne Ting. Han var
heller ikke tilfreds med at jeg ved mine religionshistoriske
Studier gik tilbage til Kildeskrifterne, man kom derved
ikke til noget Resultat, mente han. Det var nu den filosofiske
Tids Orm, at først og fremmest skulde Systemet
udformes; om det var bygget paa mer eller mindre grundige
Studier, kom det ikke saameget an paa, man kunde
jo siden eftergaae det.

Ligefuldt var han mindst af alt den der vilde byde
Skin for Virkelighed. Han troede paa sit System, og
havde ogsaa god Grund dertil, da der intet overraskende
eller urimeligt er deri. Han lærer hverken ny Christendom
eller ny Verdensfilosofi, men, som en Cicerone i alle vore
aandelige Skattes Musæum, gaaer han omkring i den store
Samling og holder sit Lys for enhver Ting, at det maa
sees, at ret forstaaet, er den rige Arv fra Fortiden god
Sandhed[23]. Hans Hovedegenskaber var Fasthed i sin
Overbevisning og fuldstændig Oprigtighed, endog vidtdreven
Aabenhjærtethed i sine Udtalelser.

Ministrene laa han alle i Strid med, vel med Undtagelse
af Ørsted; og den fuldkommen afhængige Stilling,
som Biskoppen efter vor Forfatning maa indtage overfor
Ministeriet, kunde ikke andet end give Anledning til Krænkelser
for en aandeligt saa høitstaaende Mand. Men han
tog det med al Overlegenhed. »Disse Mennesker,« sagde
han til mig, »de kommer og de gaaer, og man kan sige
om dem som om Vinden, at man veed ikke, hvorfra de
kommer eller hvor de farer hen. Kun i eet ligne de hinanden,
at de alle er lige uvidende i de Sager, de skulle
lede,« og saa lo han hjærteligt.

Han var en from Mand, og altid inderlig opfyldt af
den hellige Sag han førte. Det var smukt at see ham,
naar han ved Talen derom lagde Haanden paa sit græske
nye Testamente, som altid laa opslaaet paa hans Bord og
var saa opslidt, at det næppe kunde hænge sammen, hvorfor
ogsaa hans Hustru, da hun syntes, det blev for galt,
listede det fra ham, og lagde et nyt af samme Udgave
istedet. Skarp Modstand tog han ganske fromt. Om
Kierkegaard talte han mere med Bedrøvelse end med
Vrede. »Han kjender mig dog saa godt,« sagde han, »vi
har jo været Omgangsvenner, og nu at skulle høre al den
Haan, det har jeg dog ikke fortjent af ham.« Da Ploug
angreb ham saa fælt, som sædvanligt knaldende løs med
alle sine Vittigheder og Ukvemsord, sagde han bekymret:
»Jeg er virkelig bange for, at Ploug er et ondt Menneske.«
»Nei, det maa De ikke troe, svarede jeg, han er meget
mere i private Forhold en rigtig brav Mand og en trofast
opoffrende Ven.« — »Ja, jeg vilde gjerne troe det, sagde
Biskoppen, men hvad skal man sige, naar man har saadanne
Artikler liggende for sig? Er det en Maade at
føre Sagen paa, selv om man er overbevist, om at den er
god? Saadanne Udtryk, høre de til Sagen?« — »Nei,
ganske vist ikke, svarede jeg, men det er jo tidt saa med
disse kampfærdige Litterater, at de kan være meget rimelige,
naar man taler med dem, men faaer de en Pen i
Haanden, farer der strax en Djævel i dem.« Deraf
lo han.

Grundtvig, som Mynster havde behandlet saa haanlig,
havde Martensen meget Hjærte for. Men som han selv
var Ordenens Mand og havde saavel sine aandelige Skatte
som sin Stilling i Livet klart opgjorte, kunde han ikke
finde sig i Grundtvigs Uregelmæssigheder og Vaklen.
»Han er ikke nær saa modig, som han lader,« sagde han.
»Naar det kommer til Stykket, er han feig.« Og han fortalte,
hvorledes Grundtvig ved forskjellige Leiligheder var
gaaet af Veien. Deri troede jeg ham ikke ganske. Jeg
mente, at han forvexlede Grundtvigs Eftergivenhed med
hans gode gammeldags Tro paa, at man saavidt muligt,
endog noget længer, maa bøie sig for sin af Gud beskikkede
Biskop, saalænge denne er en Christen.

Med alt dette var Martensen dog sin Tids største
geistlige Mand, jeg sætter ham over Mynster. Efter Balthasar
Mynster blev Fog vor Provst i Stadens militære Del,
og han er jo min Ven, saa jeg kan visselig ikke klage
paa min Øvrighed for den Tid, jeg var i Kjøbenhavn.
Ogsaa min kjære Biskop beholdt jeg, saalænge jeg var i
Sjællands Stift.





ANDET KAPITEL.

FAMILIELIV.

Hovedstadsfolk pleie at have deres By meget kjær,
saa kjær at de mene, der intet Steds i den hele Verden
er til at boe uden der. De ægte Kjøbenhavnere have
samme Følelse. Som Hellenerne havde Jordens Navle i
deres Delfi, og Israeliterne i deres Tempelbjerg, findes den
Helligdom ogsaa paa Hjørnet af Østergade og Kjøbmagergade,
hvor man stiller sit Uhr. Jeg har intet imod
denne fixe Idee, jeg har selv delt den, men den har dog
sine Vanskeligheder. Jo større en By bliver, desto vanskeligere
er det i det store Hjem at finde sig en Bolig, man
kan føle sig saa vel i, at man fornemmer, man har selv et
lille Hjem. Man flytter bestandig og finder det ikke, saa
gik det ogsaa os.

Bedst havde vi det, mens vi boede i Kronprindsessegade,
hvor vi fra en tredie Sal saae ud over Slotshaven,
men der var kun fire Stuer, og da Edle skulde have den
ene, blev der ingen Spisestue. Selskabet var omtrent det
samme som i tidligere Tider, den ene Dag var vi hos
Familie og Venner, den anden havde vi dem hos os.
Vort Hjem var forsaavidt lykkeligt, og vort Samliv blev i
dette Tidsrum ikke forknyttet af nogen dybere Sorg; kun
eet Savn var der nu som før i vort Hus, der var ingen
Børn.

Saa skete det en mørk Vinterdag, det var vor Bryllupsdag,
den 29. November 1860, at min Cousine Amalie
kom ind ad Døren med en lille tre Aars Dreng ved sin
Haand. Hans Moder, hendes Søster Anna[24], havde i det
Aar mistet sin Mand, Præsten i Landet og Ryde paa
Lolland C. A. Gjellerup, og var i det Efteraar kommen til
Kjøbenhavn med sine Børn, men svag som hun var og
efter Flyttebesværlighederne sengeliggende, skikkede hun
nu sin Dreng hen til os med Bøn om at beholde ham
saalænge, til hun kunde komme til Kræfter igjen.

Smaafyren blev bænket ved Kaffebordet, og fik efter
at have knaset sine Sukkerstykker og Smaakager nok at
tage Vare paa med Billeder og andet improviseret Legetøi,
men endnu mere med at udbrede sig om sine Livserfaringer.
Hans Øine spillede, hans Kinder blussede, og
han slog tappert ud med sine buttede Hænder, som altid
fuldkommen sikker paa at have Publikum paa sin Side[25].
Saaledes sad han, midt i Sofaen med sit lille lyse Hoved
lidt over Bordet og alle sine Sager bredte ud til begge
Sider, da min Broder Caspar kom ind. »Det var da en
deilig Dreng,« udbrød han, »hvad hedder du?« — »Jeg
hedder Karl Adolf Gjellerup, og jeg er født i Roholte den
2. Juni 1857, for det er min egen anden Juni,« lød Svaret
øieblikkeligt med klar Røst og fuldstændig udviklet Udtale,
ikke at tale om rhetorisk Gesticulation. »Hvor er du
kommen fra?« — »Fra Landet By, der er et høit Kirketaarn,
Moder har tegnet det, og jeg har sat Kulører paa
med min egen Farvelade, som jeg fik af Tante Amalie til
min Fødselsdag, og der er to Heste, og de er store, og
der er Hans, han tager mig op at ride. Jeg har ogsaa
selv en Hest, den har Hans gjort og den gaaer i Gallop.
Den slog mig af, men Hans sagde, at jeg fik godt Styr
paa den igjen. Moder har den hjemme i Stalden.«

Indtrykket af det ustandselige Foredrag var uimodstaaeligt,
og endnu samme Aften blev vi enige om, at
man ikke burde udsætte den tappre lille Fyr for, at han
ikke skulde have nogen til at hjælpe ham op igjen, naar
hans Kjephest slog ham af. Hans Moder fældte en Del
Taarer, men efterat det var blevet aabenbart, at vi ikke
turde slippe, hvad der af Enkers Værge og Faderløses
Formynder var os tiltænkt og efterat det i Familieraad var
besluttet, at staae fast paa den vistnok ingenlunde rigtige,
men almindelig antagne Sætning, at en Dreng trænger til en
Faders Varetægt, blev hans lille Seng — den 6. Dcbr. — sat
ind i Hjørnet af vort Sovekammer, og siden den Tid
sov vi roligere og vaagnede gladere. Det var aftalt at
han skulde tilbringe hveranden Søndag hos sin Moder, og
forøvrigt see hende og sine Søstre, naar de kom til os;
og vi kom heller ikke til at fortryde det. Han fandt sig
vel hos os, og vendte søvnig, men tilfreds tilbage; havde
gjerne sine Arme om Amalies Hals, kaldte hende sin
Moder, og talte om Moder paa Nørrebro som en Eiendel
mere.

Moder Amalie gav ham en mønsterværdig Opdragelse
og Moder Anna forkjælede ham. Fader var der kun een
af, destomere blev han seet paa som et Vidunder, men
havde den Feil, at han fordærvede Drengen ved at lee,
naar Moder krævede Alvor. Altsammen ganske naturligt
og til Glæde for alle Parter, ikke mindst for den lille,
han hang ved os som det kjærligste Barn, og har altid
paa god barnlig Maade bevaret dette Forhold. Han gjennemgik
hurtig en Drengs sædvanlige Stadier, først at være
Hest, saa Kudsk, saa Konge og Keiser Napoleon med
alle Stolene efter sig som sin Stab, og endelig at kunne
læse saa høit og saa rigtigt, at Fader maatte ind at høre
det. Saa fik han Mæslinger, det var en svær Tid. Naar
han lod de Billeder falde, som jeg bragte ham, og ikke
kunde fortælle mig, hvad de forestilte, blev jeg meget forknyt,
men det varede, Gud skee Lov, dog ikke længe.

Jeg pleiede at tage ham med paa mine Morgenvandringer,
og skjønt han under sin uafladelige Tale ikke
kunde faae seet til sine Ben, men hvert Øieblik faldt over
dem og blev hængende i min Haand, var han dog ufortrøden.
Om vi ogsaa gik over Isen og han blev rød og
blaa af Kulde, gav han dog aldrig tabt, og saa træt han
kunde være efter en lang Vandring, skulde Moder dog
have alle vore Æventyr, naar vi kom hjem. Han var kun
fire Aar, da vi paa en Søreise til Haderslev havde en
fæl Storm, og han blev saa søsyg, at jeg havde meget
ondt af ham. Men da vi naaede Fjorden og jeg bar
ham op paa Dækket indhyllet i et Sjal, begyndte han strax
med straalende Ansigt og udstrakte Arme paa sine veltalende
Foredrag over alt hvad han saae, og holdt ved
lige til Byen.

Da han blev syv Aar, satte jeg ham i Efterslægtskolen
og anbefalede ham paa det bedste til min Ven
Brix. Men jeg var forfærdelig ængstelig for, hvorledes
han uskadt skulde naae til Østergade, og fulgte ham derfor
derhen hver Morgen, men kunde ikke længe blive ved
at hente ham om Middagen for ikke at forringe ham formeget
i de andre Drenges Øine.

Da Tiden kom, at han skulde begynde paa det latinske,
satte jeg ham i den saakaldte Haderslev Læreres
Skole, fordi den var min Svogers og Lærerne mine Venner.

Han var 17 Aar, da han blev Student, og da vi
Aaret efter[26], i 1876, holdt vort Sølvbryllup i Næsby Præstegaard
hos Olaf Waage, reiste han sig efter at Høitidstalen
var holdt, og henvendte under Taarer en Tale til sine
Pleieforældre, takkende os for alt, hvad vi havde været for
ham, og dertil havde gjort ham delagtig i saa mange
kjære og betydelige Menneskers Omgang. Dermed kan jeg
ogsaa omtrent sige, at hans Opdragelse og vor Indvirkning
paa ham var afsluttet, nu begyndte han at gaae sine
selvstændige Veie. Der kom andre Sorger, usigelig tunge,
ligefuldt er han dog intet Øieblik bleven os mindre kjær,
og er den Dag idag vor egen elskede Dreng.

Alt som de voxte til, blev ogsaa hans Søstre, Margrete
og Elisabeth os kjære, og siden vi ere komne paa
Landet, har de altid tilligemed deres Moder tilbragt en
Sommermaaned i vor Præstegaard.


Medens vor Familiekreds saaledes blev udvidet, var
det mindre Tilfældet med vort Forhold til dens ældre
Led, Ilia og Mathilde. At vi var flyttede til Kjøbenhavn,
bragte os dem ikke nærmere. Mathilde var fraværende
ved sine Telegrafstationer, og Ilia gik afsluttet i sig selv
sine egne Veie.

Ilia havde samtidig med at vi forlod Haderslev, opgivet
sin Stilling som Overvaagekone ved Frederiks Hospital,
og dannet sig en ny Virkekreds. Hun vilde efter
sit lidenskabelige Hjærtes inderste Trang have Børn, som
hun kunde kalde sine egne, tog derfor Hittebørn til sig.
Mente dog ikke dermed at danne et ordentligt Børnehjem,
men indrettede sig efter sit verdensforsagende Sind som en
fattig Kone, der maa slide for Brødet til sig og sine faderløse
Børn. Hun leiede sig en af Smaaleilighederne i
Østerfælleds Arbeiderboliger, og sad der med sine Smaa
uden Tjenestepige eller anden Hjælp uden hvad hun
kunde skaffe sig hos en Nabokone, skjønt hun efterhaanden
sankede sig ikke mindre end sex spæde Stakler af den
usleste Slags, fundne efter Aviser eller hos Fattigvæsenet
og i Pleiestiftelser. Da saae man hende med et mørkt
Sjal over Hovedet og en Kurv paa Armen, gaae til Byen
for at hente sine Fornødenheder, og hjemme at feie, vaske
og koge Mad og sidde og flaske de mindste.

Et af dem kaldte hun sit eget Barn frem for de
andre, som nok ogsaa var hendes, men dog mere fra
Hjærtets Side; og efter sit mystiske Sværmeri talte hun
saaledes derom, at man kunde fristes til at troe, at hun
mente det bogstaveligt, eller i alt Fald havde drømt sig
saaledes ind i den Forestilling, at hun ikke kunde undvære
at leve i den. Det var et Pigebarn med et bredt
Ansigt med sorte tjavsede Haar, som var fundet nøgent
indsvøbt i Avispapir paa en Trappe, og var blevet afleveret
til Politiet. Efter Bekjendtgjørelsen derom ilede hun strax
til Fattigvæsenets Contor og fik det udleveret til sig. Da
det var hendes eget, skulde det ogsaa bære baade hendes
og Drømmebarnets Faders Navn, og da jeg skulde døbe
det, kunde jeg ikke undgaae at kalde det Osvalde Fibiger.
Med de andre, hvoraf dog nogle havde bekjendte Forældre,
havde hun adskillige Bryderier, da Forældrene vilde gjøre
sig ublu Fordel af Forretningen, men ved sin store Ihærdighed
lykkedes det hende dog ikke blot at faae fuldstændig
Ret over dem, men endogsaa at faa dem adopterede.

Hendes Foretagende vakte al den Opsigt og Medfølelse,
som hendes rørende Opoffrelse fortjente, saa jeg
kan ikke troe, at hun havde behøvet at sukke i Fattigdom,
dersom hun havde sat en lignende Kraft paa at samle
Penge, som den hun satte paa at samle dem, de skulde
forbruges til. I det mindste savnedes der ikke endog en
større Sum, naar der var Tale om at kjøbe Barnet. At
der ogsaa strømmede rigelig ind med gode Raad, følger
af sig selv, men dem tog hun ikke imod, hun vilde kun
hvad hun vilde, og desværre kun det, der hørte hjemme i
Alfernes Rige. Hendes Mening var, ikke blot at hjælpe
Børnene ud af Fattigforsørgelsens Uselhed, men ogsaa ved
sin Opdragelse at hæve dem til Kaar, hvori alle Aandens
Goder kunde blive deres Rigdom. Dette vilde vist nok
ogsaa være gjørligt, hvis hun havde skaffet dem den første
Betingelse for en bedre Opdragelse, et godt og hyggeligt
Hjem. Men da nu eengang hun alene var Børnenes
Moder, og ingen i den hele Verden maatte komme imellem
dem og hende, kom der intet andet ud deraf end sørgelig
Hjælpeløshed. Hun anstrengte sig til det Yderste, hun
sled sig op, men, i hvad man hos Arbeidsfolk kalder 2
Værelser med Kjøkken alene med sex smaa Børn, og uden
Kræfter til engang at holde Orden og Renlighed, og
Børnene alene hjemme, mens hun gik sine lange Veie
forat hente sine Fornødenheder og at besøge de formaaende
Veninder, som støttede hende, det maatte nødvendig
føre til, at Børnene, trods alt det Vidunderlige hun
saae i dem, blev uvorne og snavsede Unger og Huset en
sædvanlig Fattigbolig, hvis betegnende Lugt og mistænkelige
Stole og Gulv jeg saa vel kjendte. Og saa dertil, at
hun som altid, ved Nattetid var, ikke Forfatterinde, men den
Digter, hvis Kald det var at lære Verden, hvad Poesi er.

Et forfærdeligt Syn fra den Tid kan jeg aldrig faae
ud af Øiet. En af hendes Smaa var død, og jeg maatte
besørge Begravelsen paa vor Kirkegaard. Det var en
skummel Vinterdag med Snepletter paa den opblødte
Jord. Da vi var færdige med den lille Forretning hun og
jeg alene, og jeg, mens en snavset Karl kastede Graven
til, havde taget Afsked for at unde hende den Ensomhed,
hun ikke kunde undvære, saae jeg mig et Stykke derfra
om efter hende. Stille sammenbøiet sad hun paa et Gravhegn,
Sneflokker faldt paa hendes sorte Kyse, og den
tynde Skikkelse saae ud som en forkommen Fugl paa sin
Pind. Det var i de Fattiges Gravrække, samme Sted,
hvor hun selv kom til hvile.

Ak ja, usigelig rørende saae hun altid ud, men ogsaa
usigelig bedrøvelig. Det var, som man bestandig saae
skrevet over hende: Dette kan ikke gaae. Jeg tænkte saa
tidt derpaa, naar jeg saae hende med sin Torvekurv paa
Armen og Lorgnetten dinglende uden paa det tarvelige
Sjal med matte Skridt komme vandrende gjennem Kronprindsessegade,
hvor vi dengang boede. Mager og sygelig,
kun holdt oppe af den mægtige Aand, og dog ikke holdt
saameget oppe, at det var til at komme frem. Saaledes
gik hun i syv Aar, da blev hun i Foraaret 1867 heftig angreben
af en Brystbetændelse, laa længe, og led meget.
Det kunde lidet hjælpe, at Veninder og Venner flokkedes
om hende. At Stuen var fuld af Mennesker gjorde den
ikke mindre uhyggelig, og en sørgelig ensom Fugl var
hun dog i Virkeligheden. Ingen forstod hende.

Ikke før end i den sidste Samtale, jeg havde med
hende, fik hun Mod til at tale til mig om hvad der dog
altid havde været vitterligt imellem os, den dybeste Smerte
i hendes Liv. Hun nævnte Osvald Marstrand, og sagde
med faa Ord, hvad det havde været for en Lidelse, men
ogsaa en Støtte for hendes Hjærte alt Livet igjennem at
leve i denne ene trofaste Kjærlighed. Mere fik hun ikke
sagt, og jeg havde intet at sige dertil, kun at tænke,
hvad dog Menneskesjælen er for et ubegribeligt Væsen.
Denne Mand havde hun ikke siden hun var 16 Aar seet
synderlig til, havde kun i Forbigaaende talt med ham, og
upaatvivlelig aldrig om hvad der havde noget Sammenhæng
med det dybe Hjærtesaar, og havde i al den Tid
vidst, at han ikke brød sig om hende, og dog havde
denne Hemmelighed hele Livet igjennem, jeg vil ikke sige
fyldt hendes Sjæl, der var overmaade meget andet i den,
som vistnok ligefuldt var kommet til Frembrud, men dog,
da den nu eengang var der, været den lønlige Drivfjeder
til hendes mærkelige Gjerninger. Den Maade, hvorpaa
hun selv forklarede disse, havde vel tillige en anden
Grund, hendes inderlige Sympathi med Kierkegaards Aand,
men at hun blev saa greben af den, kan jeg dog heller
ikke andet end henføre til, at hun i sin hemmelige Lidenskab
følte sig, ligesom han, som en ensom Fugl, som »en
Undtagelse.«

Da jeg kom igjen, havde hun allerede Natten igjennem
ligget i urolig Dødskamp, levende endnu, men død for
Verden, og ikke længe efter at jeg var gaaet, drog hun
sit sidste Suk, den 10. Juni 1867, anden Pinsedag, i sit
49. Aar.

Begravelsen var en vanskelig Sag. Hun havde levet
og var død som S. Kierkegaards aller trofasteste, maaskee
eneste Discipel, og havde, medens han laa paa sit sidste
Leie, søgt til ham, men var ikke bleven modtaget. Hun
havde efter hans Bud holdt sig aldeles borte fra Kirken,
og havde kun modstræbende og af udenoms Grunde besluttet
sig til at benytte dens Hjælp ved Børnenes Daab
eller Begravelse; det var da ogsaa kun mig, hvis Tjeneste
hun vilde tage imod. Saa gik det da hende ligesom det
var gaaet hendes Mester, at tiltrods for hendes Indsigelse
derimod i Live kom hun dog efter sin Død til at lide
den Tort at komme anstændig i Jorden. Hendes Søskende
indrettede Begravelsen i Nørrebros Kirke, og jeg fandt
mig ikke beføiet til i hendes Navn at gjøre Indsigelse,
hvad jo ogsaa vilde have været ubegribeligt, da
hun af alle blev anseet for en ualmindelig from Christen.
Det var hun ogsaa paa kierkegaardsk Vis, men hvad det
vil sige, vilde det have været spildt Umage at forsøge paa
at forklare Folk.

Saa holdt jeg for en overmaade stor især kvindelig
Forsamling min Tale, hvori jeg skildrede hendes ligesaa
betydningsfulde som rørende Korsgang, og fortav, hvad
baade hun og jeg pleiede at fortie. Men underligt nok,
af hendes Nærmeste fik jeg ingen stor Tak. Hendes
Søstre vilde intet høre om Korsgangen, de saae den som
en lykkelig og festlig Gang gjennem Livet, baaren af
Glædens og Skjønhedens Engle. Og Mathilde skildrede
dette i et smukt lille Skrift, som hun tillige med en Samling
af hendes Digte udgav til hele Kvindekredsens Beundring
og Opbyggelse. Til den Ende havde hun samlet den Afdødes
Papirer, som var testamenterede til mig, og hvoraf
især Dagbogen vidnede for min og ikke hendes Opfattelse.
Hun beholdt dem, og jeg veed ikke, hvor hun har gjort
af dem, jeg saae dem aldrig mere. Imidlertid kunde hun
forsaavidt have Ret, som Ilia altid havde havt Styrke nok
til for sine Nærmeste at holde det høie og glade Sind
oppe, og dybere gjorde de sig ingen Uleilighed med at
forstaa hende.

En mere besværlig Arv efter hende fik jeg i hendes
Børn. Dem havde hun med al Høitidelighed overdraget
til mig, og der stod jeg med sex meget lidt lovende og
daarligt nok udseende Pigebørn, hvoraf den ældste var ni
Aar. Imidlertid var Gud baade Daarens og de Umyndiges
Formynder. Efter en Del Forhandlinger blev de
alle anbragte i gode Familier, dels hos velhavende Folk,
der tog dem af Godhed, dels for Penge, der af samme
Godhed indkom. Saaledes blev dog min mærkværdige
Venindes store og fromme Haab ikke just til Skamme,
men rigtignok, efter mit Syn, mere ved andres end hendes
egen Hjælp.



TREDIE KAPITEL.

LITTERÆRT.

Man pleier at klage over at Kjøbenhavns Præster ere
saa overbebyrdede, at det er umuligt for dem at besørge
deres Gjerning forsvarligt. Imidlertid, naar jeg daglig anvendte
et Par Timer til christelige Besøg, beholdt jeg fordetmeste
Eftermiddagen og idetmindste Aftenerne til mit
eget Brug, og dertil endnu nogle Formiddagstimer de fire
Dage, jeg ikke havde Confirmandundervisning. Naar jeg
sammenligner dette med det Arbeide, jeg havde i Haderslev,
hvor jeg foruden min daglige Skolegang havde to
Gudstjenester hver Søndag og ikke stort mindre af Sjælesorg,
fordi jeg forholdsmæssig var langt mere søgt, havde
min Forflyttelse snarere medført en Lettelse end yderligere
Bebyrdelse.

Hovedsagelig kommer det altid an paa, hvad man
vil bruge sin Tid til. Tid er, om ikke just Penge, saa
dog for den der forstaaer at bruge den, det Mammon,
som ingen kan stjæle fra mig. Jeg har derfor altid samlet
stærkt paa Tid, og saasom jeg er meget gjerrig, havt alle
Timer tæt besatte, alt for tæt, til min Hustrus Kjedsommelighed.
Poesien var jeg bleven noget kjed af, siden der
var kommet meget Kors og saa lidt Kjærlighed ud af min
Kors og Kjærlighed, eller rettere, jeg var bleven saa
usaattes med dens Muse, at jeg helst vilde lade være at
lukke op, naar det var hende der ringede. Jeg tog derfor
fat paa mit Studium af de gamle Religioner.

Jeg har tidliger udtalt mig om, hvorledes jeg i vor
Asa-Tro og dens Nabo, den finske, havde fundet Anledning
nok til at søge den rette Sammenhæng i Asien, jeg
vendte mig derfor til Østerland. Ifølge de gjængse Forestillinger
maatte Veda først og fremmest lokke som det
rette Grundlag. Den skulde dog ikke blive det for mig.

Derimod fandt jeg hvad jeg søgte, i Zend-Avesta.
Her er en Tro, som i Sandhed har kunnet gjøre et Oldtidsfolk
godt, fordi den i Virkeligheden er den Hængsel,
hvorom al Religion, der har noget Værd, maa dreie sig,
det Renes Seier over det Urene. Det var et Udgangspunkt,
der var værd at begynde med, og et Spor, der var
værd at træde. Jeg tog da Texten for mig, og den er
idetmindste bragt i Orden, takket være Westergaard. Jeg
gjennemgik den Ord for Ord, og helmede ikke, før jeg
havde hver Stavelse tydet.

Det havde været det naturligste, om jeg fra først af
havde henvendt mig til Westergaard. Det havde jeg ogsaa
forsøgt, men fandt ham dengang ikke meget oplagt til at
staae mig bi. Han havde dengang allerede lagt dette
Studium paa Hyllen, og holdt ingen Forelæsninger over
disse Sprog; havde vel heller ingen Tillid til en Theolog,
der vilde forsøge sig deri. Men da L. Ussing en Gang
ønskede nogen Oplysning fra den Side, kom jeg til at sende
ham det. Han undrede sig over, at jeg havde faaet
saa meget gjort, og fandt, som rimeligt var, at Westergaard
var den rette Dommer over sligt; bad ham derfor
om at læse det.

Nu viste den lærde Mand sig fra en anden Side for
mig. Han gjennemgik samtlige fire tykke Bind saa nøiagtig,
at ethvert Sted, hvor han fandt noget at udsætte
eller tilføie, noterede han det i Randen med Blyant. Hvad
han fandt Anledning til at bemærke, var dog kun Smaating,
som ingen Indflydelse har paa Indholdet. I dets
Helhed var han godt fornøiet med mit Arbeide, det havde
aabenbart interesseret ham. Han indrømmede endog, at
hvad der endnu stod tilbage i fuld nøiagtig Oversættelse
— noget der da ikke var min Feil, men Videnskabens
— i Virkeligheden havde meget lidt at sige med Hensyn
til den religionshistoriske Behandling.

De Frugter, som mit Liv med de persiske Lysdyrkere
siden har baaret, ere ikke komne andre tilgode end mig
selv. En Afhandling, jeg paa Søren Thriges Opfordring
havde skrevet til hans historiske Aarbog, syntes mig selv
en smuk og klar Udsigt over det jeg udførligt havde behandlet
i mit store Værk, dog blev kun Halvdelen af den
trykt, det øvrige vilde Forlæggeren ikke have. Og mit
Digt Panthea, hvori jeg i hele 16 lange Sange i forskjelligartede
Vers skildrede Kyros' Kamp mod Babylon, er blevet
staaende roligt paa min Hylle mellem alt det øvrige. For
mig selv er disse Studier blevne et stille Liv i det fjerne
Østen, og en Beskjæftigelse, som har været mig Hvile
for Sjælen i mange tunge Tider. Jeg tilbragte al min
kjøbenhavnske Tid dermed, og endnu en Del Aar paa
Landet, saa jeg med Goethe kan sige:


Zwanzig Jahre liess ich gehn,


und genoss was mir beschieden,


eine Reihe völlig schön


wie die Zeit der Barmakiden.






Selvfølgelig maatte dette vidtløftige Studium føre
meget mere med sig. Det nærmest Fornødne var samtidigt
at sætte mig dybest muligt ind i den hinduiske
Litteratur, da denne baade i Aanden er saa beslægtet
med den persiske, som to Broderfolk kunne være det med
hinanden, og dog er, hvad det hovedsagelig kom mig an
paa at eftervise, Zoroasters Religion et Brud med det oprindelig
Ariske, foretaget for paa en ny Maade at fremhæve
Forskjellen paa det Gode, Velsignelsesrige, og det
Onde, det Ødelæggende, paa Livets og Dødens Rige saavel
i kosmisk som ethisk Henseende. Zoroaster er den,
der har opdaget denne dybeste Kløft i den menneskelige
Bevidsthed, den, der har indført Djævelen og hans Rige i
Aandens Historie.

Da jeg, som sagt, ikke kunde overkomme indiske
Sprog, maatte jeg herved holde mig til Oversættelser. Jeg
gjennemgik Veda, Brahmanam, Purana, Manus Lovbog og
hvad jeg ellers i vore Bibliotheker kunde forskaffe mig,
mest i engelske eller tydske Oversættelser, Ramagana i
Gorresio's 5 italienske Bind, og Mahabharata i Fouchés 9
franske, og sammensøgte alle de Afhandlinger i Tidsskrifterne,
som jeg fandt tjenlige til at oplyse det store
Virvar af religiøse Forgreninger. Jeg kom derfra til Buddhismens,
baade i de indiske og chinesiske Lande; og
føiede dertil nogen Kundskab til de chinesiske Oldskrifter
efter Jesuiternes latinske Oversættelser, tillige med hvad
jeg kunde opdrive af nyere chinesisk Litteratur.

Af alt dette gjorde jeg mig Uddrag og systematiske
Registre, og vedblev at skride fra den ene Religion til
den anden. Jeg gik over til Amerika og levede med
Inkaer, Azteker, Rødhuder og Eskimoer, og jeg behandlede
efter Schoolcrafts Anvisning Indianerne og efter Rinks
Grønlænderne ligesaa grundigt som Asiaterne.

Min Plan antog efterhaanden overvættes Omfang.
Min Mening var intet mindre end at danne et omfattende
System af alle Hedenskabets, eller »den naturlige Religions«
Former; at undersøge fra Grunden Religionens
Væsen og Ophav, at forklare alle dens Forestillingers og
dens Billedverdens naturlige Fremkomst og give en Udsigt
over Forgreningernes eller de enkelte Religioners Eiendommeligheder
hver i sin Retning, og stille dem overfor
den sande Religion som den, der i Guds egen Aand har
ladet alle menneskelige Ideer komme til deres Ret og
endelige Forklaring.


Jeg fortsatte dette Studium lige til min Alderdom,
men jeg har derved fordybet mig i Kildeskrifter, som ene
er nok til et Livs Arbeide. Jeg har i mine Landsbypræste-Aar
baade i Sjælland og her arbeidet i Hieroglyferne,
og kom virkelig deri saavidt, at jeg ikke blot
fortolkede alle de Texter, der ere at faae her i Landet,
men ogsaa for at tage det samvittighedsfuldt med Sproget,
forfattede mig et Lexikon saa udførligt, at der i alle de
Texter, der ere komne mig i Hænde ikke findes noget
Ord, der ikke deri er forklaret i alle sine Betydninger.
Denne ægyptiske Lærdom har jeg benyttet til et System
af Nillandets Religion, som jeg efter min Maade har udført
i 3 svære Bind. Den eneste, jeg har meddelt det, er
M. Goldschmidt, som ønskede at benytte det til sin Religion.
Men han fik ikke gjort synderlig Brug af det, da
han ikke var istand til at læse Hieroglyferne. Da han
havde forsømt Sproget, kom Nemesis over ham. Hun tillod
ham end ikke at tolke hendes Navne.

Derefter gik jeg tilbage til mine gamle Venner Israeliterne,
og arbeidede mig igjennem deres Talmud. Jeg
har oversat Mishnahs sex Dele og kortelig fortolket dem
efter Gemarah-Glosserne.

Den helleniske Litteratur havde jeg altid for Haanden.
Platon og Digterne seer jeg af mine Papirer, at jeg i de
Aaringer har taget det saa grundigt med, at jeg har
skrevet fuldstændige Gjengivelser af Gangen i Platons
Dialoger, og udførlige Bedømmelser af hvert enkelt Drama
saavel Tragikernes som Aristofanes, og har endog taget
de latinske Tragedier med, som gaae under Senecas Navn.
Ogsaa Historikerne gjennemgik jeg, især Herodot og
Plutarch, idet det kom mig an paa at eftervise, hvor paalidelige
deres Efterretninger om Asien og Ægypten ere.

Allermest tiltrak mig Pausanias' Reisebog. Jeg føiede
Strabons Efterretninger til, og skaffede mig derved i Forening
med Nutidens Haandbøger en ret grundig Kundskab
til hellenisk Cultur og Folketro. Det var igjen et stort
Studium, som tillige førte mig videre.

Den stadige Paavirkning af mærkelige Sagn og klassisk
Kunst, æggede saa stærkt til at forsøge mine egne
Kræfter, at jeg ikke længere kunde holde den forstyrrende
Muse fra Døren. Pennen havde jeg altid i Haanden forat
ophobe mine Samlinger, og hvad var der at gjøre, naar
den snart af sig selv skrev Vers istedetfor tøre Notitser?
Der opstod Sagn efter Sagn. Det bedste er vel det
Stykke om Sokrates og Aristides' Datterdatter, Myrto, som
er trykt i »Ude og Hjemme«.

Alt dette ligger nu hen mellem glemte Sager, men
adskilligt har dog seet Lyset. I 1865 fik jeg udgivet et
lille Bind af syv saadanne Stykker, som jeg kaldte »Nogle
Sagn.« Bogen blev saa lidt paaagtet, at jeg ikke hørte
andet om den, end at en Recensent, efter i Hast at have
affærdiget en Række Smaabøger, sluttede med, at »endelig
havde ogsaa Forfatterinden Ilia Fibiger udgivet nogle
Sagn.«

Saalidt Lykke end Familienavnet har gjort, har det
dog havt den Egenskab, at der bagved det laa saa store
Forestillinger om sit eget Værd, at det ikke har kunnet
bringes til Taushed. Endnu førend jeg var færdig med
Sagnene, havde jeg i 1863 skrevet et længere Digt i Hexametre,
kaldet Sisyfos. Det har en religionshistorisk Mening,
jeg vilde vise den helleniske Aands Storhed og
Skjønhed, men ogsaa hvorledes den ikke kan faae Stenen
over Bjerget, men stolt af sin verdslige Herlighed maa i
al Evighed fortsætte sin titaniske Kamp. Jeg turde derfor
ikke vise Høyen det, jeg var bange for, han skulde udstøde
mig af Synagogen, og tiltrods for min Opsætsighed
havde jeg dog Synagogen saa kjær, at jeg ikke kunde
undvære den. Derimod viste jeg Broder Caspar det, men
han dømte, at det i sig selv kunde være godt nok, kun
var Verscæsuren ikke altid rigtig holdt efter klassisk Regel,
og udgives kunde det ikke, da Publikum umuligt vilde
kunne finde Smag deri. Saa rettede jeg Cæsuren og lod
Digtet ligge.

I 1866 føiede jeg et andet Epos til af lignende Omfang,
ogsaa 12 Sange. Det var det nordiske Sagn om
Høgne og Hedin. Jeg vilde nu vise, at den nordiske
Aand med alt sit vilde Vaabenbrag, ikke kom videre end
den helleniske med sin Culturkamp, den aad sig selv op.
Men det gik ikke. Hellenerne kunde man sagtens slaa sig
til Ridder paa, de var jo nu eengang gaaede ud af Sagaen,
men det frie, det mægtige Norden, Forjættelsens Land,
der fører til Seier Folkenes Sag, det er Helligbrøde. Man
tænke sig Freja afklædt de sentimentale Dyder, Dannekvindens
Hjærte tilgav det ikke.

Endelig skrev jeg næste Aar (1867) en Tragedie i
Trimetre med Chorsange efter Sagnet om Helenas Død
hos Pausanias. Naar undtages de Erinyesange, der
medens Udaaden fuldføres paa den ulykkelige Skjønne,
trække sig for længe ud, og efter deres Indhold er ubehagelige
at følge, synes jeg meget godt om dette Stykke.
Handlingen er stærk og spændende, og saavel ordnet og
sammensluttet som i en fransk Tragedie fra den klassiske
Tid; Indholdet er sværmerisk Erotik, og Versene have et
frit let Sving, med velklingende og dog maadeholden
Billedrigdom; lige til sidste Linie har jeg, klog af Skade,
lagt den største Vægt paa den fine Smag. Men galt gik
det mig ligefuldt. Fjenden kom dennegang fra min egen
Leir, nu var det igjen ikke strengt nok i Stilen. Jeg
havde ment saa overmaade fint psychologisk at forene de
forskjellige Sagn, om at Helena til sin Skam havde været i
Troia, og til sin Ære dog ikke været der, men Høyen — for
denne Gang havde jeg været saa uheldig at vise ham
det — fældede den Høiesteretsdom, at jeg paa egen Haand
havde lavet en ny og falsk Helena. Desaarsag blev
stakkels Helena ikke vel seet i det fine Selskab. Det har
nu altid været hendes Skjebne. Jeg har jo selv beskrevet,
hvorledes hun af den Grund blev skjændeligt aflivet; men
ligefuldt dog ikke kan aflives, hun gaaer igjen.

Af disse tre Stykker havde jeg tænkt at danne et
Bind, som jeg kaldte »den evige Strid«. Men Tanken er
eet, Handling er noget andet. Mine skjønne Vers blev hjemme
i 13 Aar, og jeg var alt bleven en gammel verdensforsagende
Landsbypræst. Saa traf det sig, at jeg engang (i 1878) kom
til at rode op i en temmelig stor Dynge af begravede Aandsbørn,
og standsede ved dette Stridens Barn. Det klyngede sig
atter til mit Hjærte, jeg kunde ikke slippe det, og jeg pakkede
det ind og sendte det til Edvard Lembcke, i det Haab at
da Høiesteretsdommen ikke var proklameret, kunde den
maaskee endnu underkjendes. Det blev den, han svarede
kort og godt, at Bogen fandtes værdig til at udgives[27].
Meget behageligt, men hvorledes skulde jeg faae den udgivet?
Jeg var for fattig til at betale Trykningen, og mit
Navn var forlængst blevet saa ilde medhandlet, at en Forlægger
vilde byde sin Dreng at lukke Skodderne. Jeg
vidste derfor ikke bedre Raad end først at forklæde Navnet,
og kalde det Diodoros, som skulde være en Oversættelse
af mit Fornavns hebraiske Form, og dernæst ydmygeligst
at bede min høit ansete Ven at tale min Sag for en ligesaa
høit anseet Forlægger. Det var det snildeste, jeg
nogensinde har udtænkt, hans Anbefaling virkede det
utrolige. »Hegel sagde ingen Ting, men var glad og fornøiet,«
skrev han, og Bogen kom ud. Endnu mere, under
sin Forklædning gjorde den saamegen Lykke, at jeg i et
stort Blad fik at læse en lang og grundig og overmaade
rosende Anmeldelse, og den var til min Forbauselse af —
Erik Bøgh. Dog blev Bogen ikke bedre solgt, end at da
jeg siden kom igjen, tog Hegel trævent imod mig, tog vel
imod Bogen, men Lykken blev derefter. Forsaavidt fik
Caspar Ret.

Det jeg kom igjen med (i 1880) var en virkelig god
Bog, efter mit Sind da. Jeg havde kaldt den Graabroderen
efter Hovedfiguren, der paa det nærmeste er
mig selv. Ved en anden, en sværmerisk og halvt forrykt
Klosterjomfru har jeg benyttet Ilia som Model, men har
dog i høi Grad overdrevet hendes Eiendommeligheder.

I den Tid, det var det sidste Aar, jeg var i Vallensved,
var jeg en flittig Digter, og lod desaarsag Hieroglyferne
saa temmelig hvile i et Par Aar. Foruden mit
allerede omtalte Digt Panthea, som ikke er udgivet, men
blev færdig paa Sjællands Grund, kunde jeg til Falster medbringe
en hel Roman i fuld Nutidsstil, mit første Arbeide paa
det Omraade. Da jeg korrigerede det i min nuværende Stue,
medens jeg var til Huse hos min Formands Enke, morede
det mig at mærke, hvor hendes Døttre var pinte af Nysgjerrighed
forat faae at vide, hvad der var i de Ark,
Posten bragte mig. Den nye Præst var i mange Maader
ubegribelig, men dette var endnu det mærkeligste. Bogen
er kaldet mine Søstre, og hel Fantasi, som den er,
indeholder den intet andet end et Par unge Pigers
Hjærtens Oplevelser i deres Moders, en tarvelig Enkes
Hjem, i en lille By i Løbet af et Aarstid. Det er saa
lidt som muligt, dog løb den op til 400 Sider, og skaffede
mig den Glæde ret af Hjærtet at fortælle om mit Ungdomshjem,
Roskilde.

Siden har jeg, foruden tre Nutids Komedier, som ikke
er kommen længer end til min Hylle, ikke skrevet, eller
rettere samlet, for skrevet var det til meget forskjellige
Tider, andet end et lille Bind Smaadigte, 100 i Tallet
(1884). Jeg kaldte dem Sorgens Genier, thi de indeholde
de mørke og pinlige Betragtninger, som have fulgt
mig Livet igjennem.

Saamegen Lyst jeg end jævnlig har havt til at slippe
ogsaa de glade Fugle løs, lige fra mine første Sværmerier
for min Brud til den gamle Mands Frydesang over sin
hjemlige Lykke, saa er alt dette saa eget for mit indre
Liv, det er saadanne Hjærtens Hemmeligheder og saa
underlige Stemninger, at det vel endog ikke engang vilde
kunde forstaaes selv af mine Venner, end mindre af
det læsende Folk, med mindre jeg havde været en Mand
af den Betydning, at man blot for at lære ham at
kjende, havde villet lytte til hans Ord. Men en saadan
Mand er jeg jo ikke.[28]



FJERDE KAPITEL.

EN PRÆSTEHISTORIE.

Præstehistorier er der nok af i Verden, og jeg kunde
gjerne fortælle omtrent saalænge som det skulde være.
Jeg vil imidlertid kun berette en, som hørte til det offentlige
Liv, og som fik adskillig Indflydelse paa min
Skjebne.

Jeg har aldrig beskjæftiget mig med Politik paa anden
Maade end at jeg som Tilskuer har fulgt Begivenhedernes
Gang. Desuagtet blev jeg i 1872 indviklet i en Slags
politisk Sag, som vakte en Del Opsigt. Ved Rigsdagens
Aabning paaligger det som bekjendt Kjøbenhavns Præster
paa Omgang at prædike ved Høitideligheden i Slotskirken.
Den Præst, hvis Tur det var, Harald Ipsen i Citadellet,
var en saa afgjort Modstander af al Folkefrihed, af Grundlov,
Rigsdag og alt hvad dertil hører, at han ikke paa nogen
Maade vilde forrette den Tjeneste. Han kom til mig i en
vildt ophidset Stemning, og sagde mig, at han vilde ikke,
han kunde ikke tale de hellige Ord til disse Mennesker,
han vilde ikke kaste Perler for Svin eller det Hellige for
Hunde, han var mere tilsinds at jage alt det Pak fra hinanden
med en Kjep. Jeg maatte prædike for ham. Det
var nu ingen ringe Ting at forlange, da denne Høitidelighed
falder den første Mandag i October, altsaa i Reglen
Morgenen efter Confirmationsdagen, og jeg havde at confirmere
henved 100 Confirmander og vidste, hvor træt jeg
efter min daværende Helbredstilstand vilde være. Jeg
sagde derfor Nei, men Ipsen var ikke til at stille tilfreds.
»De kan afsætte mig, men jeg gjør det ikke!« Han foer
til Stiftsprovsten og opførte samme Scene, men havde der
bedre Lykke. Jeg modtog skriftlig Tilhold om, at da jeg
var den næste paa Listen, maatte jeg i Ipsens Forfald
overtage Tjenesten. Nu, Øvrighedens Bud maa lydes,
tænkte jeg, og satte mig i en temmelig daarlig Stemning
Søndag Aften til at forfatte denne vanskelige Prædiken.

Jeg havde valgt en Text, som gjerne kunde kaldes
dristig, men jeg anseer nu aldrig Guds Ord for at være
for dristige: »Jeg beder til Gud, at I intet Ondt maa
gjøre. Ikke at vi skulle synes dygtige, men at I skulle
gjøre det Gode, om end vi skulde være som udygtige.
Thi vi formaae intet mod Sandhed men for Sandhed.«
2. Kor. 13, 7. Jeg havde taget dette Ord, fordi der det
Aar var en almindelig Frygt for, at Venstrepartiet, der
første Gang var kommen i Flertal i Folkethinget, vilde
bruge sin Magt til at tvinge sit Program igjennem og
helst styrte Ministeriet. Min Mening var ikke just at
kalde dette ligefrem ondt, jeg vilde i det Hele ikke gjøre
nogen egen Mening gjældende, men kun minde om, uden
at sige det, at det selv i en god Mening muligvis kunde
blive Folk til Skade, man kunde komme til at fortryde det.

Lige foran den lave Prædikestol sad Partiets Førere
med den dengang almægtige J. A. Hansen i Spidsen, og
jeg havde let ved at see, at allerede Texten, som jeg
læste med Eftertryk, begyndte at vække Uro. Anføreren
fixerede mig med sine skarpe Øine, og hele Talen igjennem
kunde jeg see hans Ansigt blive mere og mere ophidset.
Min Tale var dog ikke til det. Tiltrods for min Ærgrelse
over at være bleven paabyrdet denne ubehagelige Forretning
var den holdt i min sædvanlige Stil. Vel med
nogen kraftig Skildring af hvad alt Partivæsen fører til,
men uden at paabyrde noget af Partierne det mere end
dets Modstandere. Hovedindholdet var Opfordring til
Fordragelighed og Fred i den christne Kjærligheds Navn.
Men det hjalp ikke.

J. A. Hansen sendte strax Ministeren en skarp Klage
over Prædikanten, forlangte mig tilrettevist, og da dette
ikke lykkedes, formulerede han siden sit Forlangende derhen,
at det i Fremtiden ikke maatte tillades Prædikanten
selv at vælge sin Text. Det var vel ogsaa den, der blev
anseet for det egentlig fornærmelige, ligesom i Haderslev
Hospital, hvor den fornærmede klagede over ikke just
hvad de andre havde sagt, men at de »havde slaaet de
skrappeste Psalmer op imod hende.« Holt var Cultusminister,
og han holdt ikke af stærke Rivninger. Han
vilde helst stille de mægtige Modstandere noget tilfreds og
havde intet imod, om jeg fik en liden Rivaf for min
Vigtighed. Ogsaa de øvrige Regjeringsherrer var ilde ved
Sagen, man holder allermindst af at foruleiliges af
Præsterne. Venstre var rasende og raabte paa, at jeg
med mine Ord om det menige Folk havde angrebet
Grundloven. Forsaavidt sandt, jeg havde ikke anseet
vox populi for vox Dei.

Ogsaa Kirkens fine Mænd var betænkelige. Fog tog
den Prædiken frem, han selv havde holdt for Rigsdagen,
og læste den for mig som en Anvisning om, hvorledes
sligt skulde gjøres. Den handlede om Alverden og dens
Historie og om Fædrelandskjærlighed i Særdeleshed. Paa
den Maade kan man unegtelig komme passende, og naar
man er en stor Taler, meget smukt fra enhver Ting. De
mere ængstelige gik videre. Stiftsprovst Rothe kom med
sin vanlige Hast farende op til mig, og fortalte, hvad der
var hændet ham. Han havde selv været i Løvens Hule,
uforvarende havde han forvildet sig derind. Han havde
confirmeret en Dreng, som Kirkebogen viste, var Jens
Andersen Hansens Søn, men der var ved dette Navn ikke
faldet ham noget mistænkeligt ind, før han paa sin Visitrunde
stod udenfor en Dør ude paa Vesterbro, hvorpaa
var at læse: J. A. Hansen, Rigsdagsmand. Da løb det
ham koldt ned ad Ryggen, men i Guds Navn, en Christen
maa frem, om Foden end skal brænde. Det var en haard
Dyst, Uhyret var farligt, det forkyndte ham snerrende, at
det ikke lod sig afspise med mindre, end at Ministeren
ufortøvet gjorde sin Pligt og Synderen fik sin Tugt. Det
var nu den gode Provsts Ærinde til mig, at jeg dog
endelig maatte ydmygeligst gjøre den farlige Afbigt, vi gik
mørke Tider imøde.

Det fandt jeg nu ingen Grund til, men, føielig som
jeg er, skrev jeg dog et Brev til Fjenden, om at der var
ingen Grund til at tage saadan paa Veie, det havde ikke
været min Mening at fornærme nogen, hvad der var sagt
om Folket og dets Førere, var sagt for alle Tider og alle
Sager, ligemeget til Høire som til Venstre, hvorfor jeg paa
min Maade forklarede ham ganske venligt og christeligt,
at han fik at tage sig til Hjærte, at vi alle ere Syndere,
end ogsaa han. Men dermed kom jeg ikke videre. Som
jeg ikke gjerne sender noget Brev bort uden at have forelagt
det for min kjære Hustru, saa søgte jeg ogsaa hendes
Bifald for dette. Men hun sagde: Nei, det maa du ikke;
det vil dog blive opfattet, som du er bleven bange og
gjør Afbigt. Heller ikke er det helt sandt, du har dog
tænkt paa Venstre ved hvad du sagde, og dette er en Udflugt
bag efter. Den ærlige Kvinde havde Ret, og Brevet
kom ikke videre. Da saa Prædikenen skulde trykkes,
vilde jeg igjen i et ganske kort Forord gjøre opmærksom
paa, at min Tale lige saavel kunde gjælde Høire som
Venstre, men heller ikke dette tillod min Censor, og
reddede saaledes den Ære, som jeg selv sætter for lidt
Pris paa.

Dette kom mig i saa høi Grad tilgode, at det forskaffede
mig den eneste Ære, der nogensinde er bleven
gjort af mig. Da Prædikenen udkom, jublede Høirepressen
for de Skrub, Venstre formentlig havde faaet.
Poeten og Godsforvalteren F. L. Mynster skrev endog et
helt Skrift om den Sag, hædrede mig som en Kjæmpe for
den gode Sag, lignede mig ved Mester Ole Vind, og hvad
veed jeg? og lod Piecen colportere over hele Landet til
Agitation. Og der sad jeg, som ikke havde ment noget
med det.

Det morsomste var, at heller ikke min ærede Modstander
havde ment noget med det. Aaret efter holdt
Johannes Kok den Prædiken, som Ipsen havde været for
rasende til at holde, og jeg ikke havde forstaaet at gjøre
skrap nok. Han forstod det bedre. Han gik ligefrem
løs paa Venstres Synder, og inddelte sin Tale efter de
forskjellige Sager, de vilde sætte igjennem, belæggende
enhver af Delene med de behørige Grovheder, smukt
ordnede. Det var engang en Forargelse, men der blev
intet talt derom. Det Hele havde været en Komedie, der
skulde ærgre Ministeriet, og da den nu engang var opført,
var der ingen Grund til at give den igjen.

Min Sag havde imidlertid faaet det Endeligt, at den
var bleven sendt Biskoppen til Erklæring, og det var ret
noget for Martensen. Den brave Hyrde tog fast om
Værget, naar Kirkens Ret skulde hævdes, og hans lange
Udtalelse træffer nøiagtig min egen Mening ved hvad jeg
havde sagt, uden at jeg i nogen Maade havde gjort ham
opmærksom derpaa.

Biskoppen skrev saaledes:

Efter at Pastor Fibiger har talet om dem, der paa
Thinge eller i Folkemøder føre deres egen eller deres
Meningsfællers Sag, siger han: »Selv den der kløgtigst
og kunstigst beregner sine Midler, slaaer dog som Grundfarven
ind i sin kløgtige Væv den Tro, at hans Sag dog
tilsidst er Sandhedens Sag; det er kun Midlerne, der
kunne falde noget kunstige; og det menige Folk, som kun
lidet er istand til at see, hvad Vaaben der bruges, kun at
de føre til Seir, troer ligefrem paa, at Sagen der strides
for, er intet andet end Sandhed og Ret.« Og paa et
andet Sted siger han: »Hvad ere Mennesker, naar Gud
fanger de Kloge i deres egen Kløgt, og de maa selv see,
at det var Blendværk; naar han lader det menige Folk
fare hen paa meningsløse Veie, og de maa selv erfare,
det var Daarskab?« Af disse Steder har Hr. J. A. Hansen
taget en Forargelse, der er blottet for enhver objectiv og
almengyldig Grund, og kun kan betragtes som en Følelsessag
for ham selv.

Thi ingenlunde har Pastor Fibiger, som det forekommer
Hr. J. A. Hansen, udtalt noget politisk Partistandpunkt.
Han har udelukkende holdt sig til religiøse og
moralske Synspunkter, har helt igjennem talt om det sandhedskjærlige
Sindelag og den moralske Selvstændighed, der
er Betingelsen for den politiske Virksomhed, naar denne skal
blive til Gavn, uden at indlade sig paa selve det politiske
Stof som saadant, eller paa nogen Maade at ville give politiske
Raad, hvad der ikke hører til det kirkelige Embede,
der bør begrændse sig til det Religiøse og Ethiske som
Grundlag for det Politiske. Det vil ikke være muligt for
nogen af denne Tale at kunne kjende, til hvilket politisk
Parti Pastor Fibiger selv hører, eller om han overhovedet
hører til noget politisk Parti.





FEMTE KAPITEL.

AFSKED MED DEN GAMLE KREDS[29].

Jeg havde levet den længste Tid af mit Liv i Kjøbenhavn,
13 Aar som Student og Candidat, og 15 Aar som
Præst, og Staden var bleven mit egentlige Hjem. Udenfra
seet var der intet Hus, der var mig fremmedt, og især i
den nordlige Del, hvor jeg mest havde min præstelige
Virksomhed, kunde jeg ogsaa ved de fleste af Husene
tænke paa, hvilke kjære Mennesker der boede bag Vinduerne.
Alle de, hvis Sorger og Ulykker jeg havde delt,
og hvis Festdage jeg havde været med til, vare mig kjære.
Jeg gik i Gaderne som i en Selskabssal, hvor jeg vel ikke
kjendte alle, men jeg kunde dog ikke komme gjennem
nogen Gade uden at møde Venner, og de pjaltede kunde
ligesaa vel opholde mig med en Samtale som de fine.
Dog som det gaaer i en god Omgangskreds, at i Aarenes
Løb, falder snart den ene, snart den anden fra, og før
man faaer seet sig om, bliver der tomt i Rækkerne.
Præsten føler det mest, han maa begrave dem, han maa
ligesom offre det ene Liv efter det andet, og gaae ene
hjem. Saaledes gik det ogsaa i vor nærmeste Kreds.
Hvert Aar maatte jeg ved Graven udgyde mit Hjærtes
Klage over de kjære Slægtninge og Venner, og var der
end altid nok af Bekjendte, var dog de Gamle, de egentlige
borte.

Den første, vi mistede, mens vi boede i Kjøbenhavn,
var ogsaa den bedste, Familiens Sol, Farbroder Scavenius.
Han var med sine 70 Aar endnu ganske vel tilpas, ved
vanligt Humør og saae sund og rødmusset ud. Faa Dage
før havde han besøgt os, og gjort Løier med, at han
kunde stjæle, hvad vi havde, for vore Døre stode aabne,
da han kom. Men en Morgen, da han vilde staae op,
blev han pludselig ramt af et saa forfærdeligt Slag, at han
ikke mere kunde give noget Livstegn fra sig. Kun naar
hans Hustru lagde sin Haand i hans, rørte han svagt sin
for at kjærtegne hende, som den gamle Elsker, han var.
Saaledes laa han ubevægelig og med lukkede Øine en
Uges Tid, da sov han stille hen, den 11. October 1861.

Ved Begravelsen gjorde jeg min første Erfaring i at
stede en Hærens Øverste tiljorde, en Tjeneste jeg fik
Øvelse nok i under den kommende Krig. Hele Krigsstanden
var samlet, Garnisonspladsen fyldt med Soldater og
Kanonerne opkjørte, Kongen tilstede, i alle Maader fuld
Generalshonnør. Han havde jo ogsaa været Minister, og
Kongen havde ham kjær fra den Tid, han havde været
hans Discipel. Men i min Tale fandt jeg mig ikke forpligtet
til at tage særdeles Hensyn til den glimrende Forsamling.
Jeg skildrede ham i jævn Stil, som han var
imellem os og jeg bedst kjendte ham, fortalte om hans
Liv i Hjemmet, tog endog de pudsige Træk med, og lod
saa de høie Herrer om det, de vidste bedre end jeg.

Det var yndigt at se den søde Tante i hendes Sorg.
Hun græd bitterlig, og der var intet Haab om, at hendes
Savn kunde lindres i denne Verden. Det var jo hendes
Livs eneste og altid lige inderlig Elskede, der var borte;
og i sin Kjærlighed var den gamle Moder med de mange
Børn ganske som en nygift. Men overvældes af Sorgen
kunde hun dog ikke, dertil var hun for gudhengiven.
Hun sad syv Aar Enke med sine ugifte Døttre, de to
Tvillinger, og kunde endnu gjøre Sommerreiser til sine
Børn i Fyen og paa Langeland, saa overvældede en
Hjærtesygdom hende, og hun sov hen den 28. Januar
1868. Det var streng Vinter og jeg laa i min Seng af
Feber. Jeg var fortvivlet, men jeg sagde til Lægen: Jeg
bryder mig ikke om hvad De siger, jeg skal og vil i
Kirken. Jeg stod op, naaede derhen, og det gik, som jeg
oftere har erfaret, at naar jeg først er indenfor Kirkens
Døre, er Sygdommen udenfor. Jeg fik af mit fulde Hjærte
og under mange Taarer talt over den, der i Sandhed har
været mig en anden Moder.

Endnu en tredie Moder havde jeg, for de kjære
Kvinder har altid været mig gode. Det var gamle Tante
Christine Møller. Hun havde nu siddet Enke i 26 Aar,
men ført det samme gjæstfrie Hus, altid med sine ældre
og yngre Venner omkring sig, og altid den samme statelige
Dame, som ønskede at gjøre et godt Indtryk. Ogsaa
lykkedes det hende ganske godt at bevare sin Aands og
sit Hjærtes Evner til sine 87 Aar, den sværmeriske Følelse,
den romantiske Tankegang forenet med blid rolig Holdning.
Ligesom Moder saae hun mig ogsaa gjerne som sin Sjælesørger.
Hendes Religion var en naturlig ren Kjærlighed,
hun troede paa Evigheden, men hun vilde gjerne leve,
hun fandt endnu dette Liv skjønt. Den sidste Dag, da
jeg sad hos hende og talte mildt christeligt, mens hun laa
afmægtig hen, slog hun sine Øine op imod mig og sagde
sukkende: Ja, det er sandt, men du kan troe, det er
tungt at døe. En Times Tid efter, sov hun hen, den
12. Februar 1867. Saaledes var der nu af den ældre
Slægt ingen andre end Moder alene tilbage.

Hun var nu over 80 Aar og sad med Fred hos min
Søster i Thriges Skolebygning. Hendes Helbred var som
i alle de sidste tyve Aar hun levede, meget svagt, men
hun holdt sin Aandsfriskhed oppe. Mine Prædikener, som
hun i mine første Præsteaar havde havt noget vanskeligt
ved at finde sig i, havde hun dog, da jeg forlod Haderslev,
i den Grad savnet, at jeg regelmæssigt maatte sende
hende dem, og hun fik dem saa kjære, at hun med egen
Haand afskrev hele Bunker af dem, inden hun sendte mig
dem tilbage.

Da jeg i 1874 blev Landsbypræst, var hun 85 Aar,
og jeg kunde ikke længer tjene hende med mine Prædikener,
da jeg ingen længer skrev. Men jeg sørgede dog for, at
min Søster hver Søndag Morgen kunde lægge et godt
langt Brev foran hende paa hendes Seng; og saa læse det
for hende hver Dag, til det næste kom.

I Januar 1879 fyldte hun sit 90. Aar, men spandt
dog endnu den Vinter paa sin Rok. Det duer rigtignok
ikke til noget, hvad Moder spinder, sagde min Søster,
men hun har dog alle de gode Tanker derved, som hun
altid har rost Rokken for at sætte i Gang. Vintren gik
hen som sædvanligt, men efter Paaske var hendes Kræfter
udtømte, hun vilde mod hendes Sædvane i de sidste Dage
i Paaskeugen ikke op af sin Seng. Søster Christine der
vidste, at jeg skulde holde Confirmation om Søndagen,
vilde ikke sende Bud efter mig. Saaledes skete det, at
jeg ikke var tilstede, da Moder Søndag Morgen umærkeligt
ikke mere aabnede sine Øine. Gud være takket for
rolig Hengang hun fik. Hun havde i Sorg og Smerte
lukket saamange af sine Elskedes Øine, nu blev det hende
forundt ikke selv at føle Dødens Smerte.

Hendes Forældre saavelsom hele hendes Slægt hviler
paa Roskilde gamle Graabrødre Kirkegaard. Derhen
førte vi hendes Legem og samledes til Sørgefest i Kapellet.
Jeg talte som jeg efter mit Hjerte maatte tale over
min Moder, men jeg maa ikke have været heldig med at
udtrykke min Stemning. Caspar bebreidede mig temmelig
stærkt, at det var for ringe, hvad jeg havde sagt. Du har
dog kunnet tale over andre sagde han, skulde du da ikke
kunne vise os et bedre Billede af en saadan Moder, som
vi har havt? — Ja, det er netop Sagen. Andre kan man
løfte saa høit som Kjærligheden og Beundringen er til,
men jeg idet mindste kan det ikke ved hvad der i den
Grad er mit eget.

Caspar kom selv ikke længe til at savne den Moder,
han satte høiest af alt. Hans forskjellige Svageligheder
samlede sig efterhaanden til Sukkersyge, og hans før saa
bevægelige Skikkelse blev stiv og bøiet. Han arbeidede
med sin vanlige Flid, følte vel, det gik mod Enden, men
haabede dog, han skulde naae det Maal, han havde sat
sig, at faae sit sidste Arbeide, den russiske Litteraturs
Historie færdig. Det lykkedes ogsaa saa vidt, at en afsluttet
temmelig stor Del af den, til Begyndelsen af dette
Aarhundrede, kunde udgives efter hans Død. Men da
kunde han ikke mere. Hans Læge skikkede ham til Carlsbad,
men denne Kur viste sig saa forfeilet, at den tog
hans sidste Kræfter fra ham. Dog skaffede den ham den
Glæde, at han fik Leilighed til at gjensee sit kjære Prag,
og hvorledes han der blev modtaget, har jeg allerede fortalt[30].
Efter sin Hjemkomst forsøgte han at ligge paa
Landet i Torbæk, men blev bragt døende hjem og sov
hen med Fred den 4. September 1881.

Saa maatte jeg nu ogsaa begrave ham, og nu sparede
jeg i Sandhed ikke paa den Ros, som han havde fundet,
jeg havde holdt igjen paa ved Moders Jordefærd. Jeg
gjennemgik grundigt alt hans Væsen, og skildrede udførligt
det samme som hans bøhmiske Ven, Kheil har sammenfattet
i Slutningen af sit allerede omtalte Mindeskrift
over ham.

Amalies Familie har jeg altid regnet for min egen,
men jeg kan dog ikke negte, nu da jeg er ved at overveie
den Sag, at Blodets Baand dog gjør en betydelig
Forskjel. Naturgrunden er en anden. I Kjøbenhavn findes
den nu i Huset Holm, som dengang endnu sad i sit
smukke Hjem, Vesterbro 125. Men deri foregik ogsaa en
Forandring. Den gamle Frue døde i Januar 1865, og da
Edvard boede i Husets Kvistetage, maatte Frederikke overtage
Husholdningen for begge Familier.

Conferentsraad Holm havde i sin lange Virksomhed
tiltrods for sin Beskedenhed efterhaanden erhvervet sig en
stor Anseelse. Som en alvorlig, from og mild Christen
var han høit agtet i kirkelige Kredse, og Medlem af Kirkecommissionen.
Og som Mæsenas i Kunstens Verden var
han Stifter af Musikforeningen og dens bestandige Direktør,
og i Kunstakademiet var han Æresmedlem og sad i
Commissionen for dets Reform; da nogle Kunstnere stiftede
en Radereforening, toge de ham til Formand og fandt sig
vel derved, og, som jeg alt har fortalt, naar vi vilde have
Kunstsager til Provindsen, havde vi kun at henvende os
til ham. Han selv havde en smuk Samling i sit Hus, og
havde han faaet noget nyt, var det hans Glæde at samle
de Kyndige med Høyen i Spidsen for at nyde det med
dem. Musikere havde han regelmæssig hos sig i gode
Aftenselskaber, og de maatte yde deres Bedste. Weyse og
Hartmann vare hans Venner, Gade strøg sin Violin ved
Kvartetten, Heyse var Familiens Troubadur, ved Indvielsen
af Villaen paa Vesterbro satte han en henrivende
Musik til den skjønne fantastiske Cantate, Molbech havde
skrevet.

Fader Holm blev gammel og var meget lykkelig i sin
Familie. Han døde samme Foraar som min Moder i en
Alder af 85 Aar. Det var haardt for hans Børn, men
da han var hensovet den 28. Mai 1879, samledes vi til
en meget opbyggelig Sørgefest. Olaf Waage holdt en fortræffelig
Tale.

Høyen var tidligere gaaet bort (April 1870) og havde
efterladt et smerteligt Skaar i vor Kreds. Hans Endeligt
er saa smukt og sandt beskrevet af L. Ussing, at jeg
intet har at tilføie. Hans Enke talte fortrolig med mig,
om hvorledes Begravelsen kunde ordnes, og det havde
sine Vanskeligheder. Han selv havde udtalt det Ønske, at
der ingen offentlig Ære skulde vises ham, ingen Tale
holdes over ham, som det hed. Jeg forestillede hende, at
det ikke lod sig gjøre. Det kunde ikke hindres, at en betydelig
Forsamling af Byens bedste Folk vilde indfinde sig,
og jeg vidste af Erfaring, hvilket fattigt ja pinligt Indtryk
det gjør, at lade et saadant Møde hengaae i Taushed,
man fortryder det, hvilket jeg navnlig fik Bekræftelse paa
ved Tschernings Begravelse, som jeg i 1874 fik den Ære
at forrette Tjeneste ved. Jeg omstemte hende og hun besluttede
sig til Begravelse fra Frue Kirke i sædvanlig
Form.

Høyen havde ingen Familie. Men baade han og
hans Hustru vare saaledes, at deres Venners Børn var
som deres egne. Jeg har allerede fortalt Exempler derpaa
i den Skildring, jeg har givet af ham i 2. Bog. H. E.
Freund, død 1840, havde vel været hans nærmeste og
kjæreste Ven, og han værnede trolig om hans Familie,
den stille fromme Frue og hendes Børn, Victor og
Olympia, hele Vennekredsen dyrkede dem. Det var yderst
svagelige Mennesker, men af en høi Aand og høist elskværdige.
Moderen og Datteren døde 1869, medens jeg
var deres Sjælesørger. Victor saae ud som en Kjæmpe
og tog Mad til sig derefter, men han var saa skrøbelig,
at han ikke kunde komme en Gade til Ende, og ikke
tale uden hvert Øieblik at puste for at faa Veiret. Han
kom jævnlig til os, og jeg fik ham meget kjær for hans
Liv og Munterhed og store Lærdom navnlig i Kunsthistorie,
hvorom hans udmærkede Bog om hans Fader
vidner. Efter hans Bortreise fik jeg jævnlig lange Breve
fra ham, fulde af de skjønneste Betragtninger i en egen
rhetorisk Stil. Han døde i Sabinerbjergene i September
1881. Hans Fætter, den brave og dygtige Billedhugger,
Christian Freund, var derimod kjernesund og er det endnu.
En glad Sjæl og god Ægtemand, jeg har selv viet ham.

Den mærkelige Bolig, som Freund havde faaet malet
af Hilker i den fineste pompeianske Stil og som i sig
selv var en meget anselig Leilighed, gik over til H. V.
Bissen. Han var jævnaldrende med Høyen og saae ud
til at være en meget kraftig Mand, men under det stærkt
formede og skjæggede Hoved var der en spinkel nervesvag
Krop. Han brugte altid Koldvandskur, og gik uden Hat
og Halstørklæde, helst i Bluse, og levede strengt tarveligt.
Naar han beskrev, hvilke Mirakler det gjorde, naar han
skjældte paa Theevandsfolk og uldne Klæder og slog
kraftig ud dertil, fornam man en Sundhedsaande udgaae fra
ham, men det var kun Blendværk. Da han modellerede
mig i 1863, kunde han kun arbeide en Timestid ad
Gangen, hans Arme var for matte til at løftes længere
Tid. Aaben og hjærtelig som han var, uegenyttig og
uden Forfængelighed var det en Glæde at omgaaes ham.
Han var et af de fortræffelige Mennesker, der har Hjærte
for alt hvad der duer, og alt hvad der fører et naturligt
Liv saa smaat det end kan være. Han havde sine Værksteder
fulde af Træer og Dyr, Katte, Kaniner, Skildpadder
og Firben, Slanger i Træernes Grene og Fugle i Toppen
og han kjælede for dem alle. Og fik hans Barnebarn fat
i ham, kunde han gaae timevis med det paa Armen og
lade det nappe ham i Skjægget. Man sagde, han forkjælede
og fordærvede Barnet, det gjorde han dog ikke,
hans egne Børn blev særdeles dygtige Mennesker. Den
ældste, Vilhelm er nu ligesom Faderen.

Kun Christendom kunde han ikke med. Udviklet i
en vantro Tid og paa Kant med den Tids smægtende
Romantik, havde han faaet et skarpt Syn paa Religionen.
Han levede og døde uden Kirke eller Præst, hvorfor skal
da en saadan Mand begraves fra Kirken, hvor kun Præsten
kan tale til hans Ære, og hvor det ikke er sømmeligt at
tale uden paa christelig Viis? Men deri er nu vi Danske
uforbederlige. Tankeløs Skik er det eneste, vi kunne
tænke os, og at dybere Spørgsmaal reises, have vi Skræk
for. Jeg holdt altsaa min Tale over ham i Frue Kirke
(17. Marts 1868) og mit Sind staaer mindst af alt til at
udelukke nogen af Synagogen. Der var jo nok at sige til
den store Mands Ære, og det Christelige havde jeg frit
Lov til at forbeholde mine tause Betragtninger. Om
Høyens Tale over ham ved Festen paa Akademiet har jeg
allerede talt paa sit Sted.

En anden Sag var det med Vilh. Marstrand, som
Aaret i Forveien havde mistet sin Hustru (26. Januar 1867).
Han var ikke den, der med Forstands-Ræsonnement og
bar Naturtilbedelse vilde sætte Christendommen Stolen for
Døren, han havde intet høiere Ønske, end at faae Guds
Rige klart udfoldet for Øine og Hjærte. Kunde han det
ikke, anklagede han ingen anden sig selv, sin flygtige Natur
og sin Syndeskyld. Ogsaa i hans Kunst fordybede
han sig med Alvor i de hellige Emner, og naar han fremstillede
dem, havde han dybe Tanker derved og vidste at
afvinde de noksom behandlede bibelske Scener ny Interesse.
Den gribende Fremstilling af Thomas, som han
vilde have skjænket til Nørrebros Kirke, for, som han
sagde: Jeg maa dog ogsaa give mit Bidrag til Kirken, fik
han desværre ikke malet, men den legemstore Carton,
som er bleven ødelagt, synes mig det skjønneste, han
nogensinde har gjort. Derved gjorde han sig mange Betragtninger
over, hvorfor Thomas maatte sees staaende,
ikke knælende foran Jesus. Han er jo gaaet hen for at
røre ved ham, og nu tør han ikke, sagde han. Naar vi
talte om saadanne Ting, og jeg baade villig gik ind paa
hans Tanker og søgte at føre dem videre, havde han sin
Glæde deraf. Ogsaa Bloch har jeg talt med om hans
hellige Billeder, men ham kunde jeg mindre stemme med.
Han tog det ogsaa fromt christeligt, men han havde ikke
Marstrands sunde Sands for det naturlige, og dermed
bibelske. At Djævelen for Ex. svæver om Bjerget, og
ikke tør komme derop, er ikke bibelsk.

Endnu mere kom dette frem ved hans Hovedværk,
den store Nadvere, som han arbeidede længe paa, og ikke
forgjæves. Det er vel omtrent det ypperste, der er malet
her i Landet. Endelig hans sidste Arbeide, de betroede
Pengesummer, som var bestemt til Bankbygningen, men til
hans store Bedrøvelse blev afbrudt ved hans Sygdom,
heldigvis dog ikke førend han havde faaet malet flere forskjellige
Billeder af Scenen. I Anledning af dette Emne,
som han selv havde valgt, havde han en Strid med Bankbestyrelsen.
Han holdt stivt paa sit, og gjorde Paastand
paa, at hvad man end vilde lægge deri, saa skulde Pengemændene
finde sig i at ogsaa deres Institut paa sin
Hovedvæg fik en staaende Paamindelse om at tone
christeligt Flag.

Ja, han var vistnok ingen skoleret Christen, det er i
det Hele ikke let nogen selvstændig Lægmand, men han
var en alvorlig og tænksom Bibellæser, og saae op til
Helligdommen som det Høieste. Nu døde hans gode
Hustru, det var et forfærdeligt Slag for ham. Det kom
ham uforberedt, hun havde et kraftigt Helbred, men en
pludselig tyføs Feber rev hende bort. Og som han altid
havde været plaget af Tvivl om sit Livs og sin Kunsts
Værd, var Ægteskabet blevet ham en Støtte. Hjemmet
var blevet hans Livs Lysside, og al dets Befolkning en
altid glædelig Gjenstand for hans Kunst.

Da jeg saa Morgenen efter hendes Død fandt ham
siddende i hans Malerstue sammenkrympet, rystet og
grædende, blev jeg virkelig forfærdet, jeg havde ikke
ventet det. Men det gaaer jo i Almindelighed gode
Mennesker saaledes, at naar man maa skilles, hører det
med til Smerten, at man ikke har været nok for hinanden.
Hvorledes skulde vel ogsaa et saa kjæmpende,
grublende og af Naturen omskifteligt Menneske kunne dele
alt med sin Hustru. Ogsaa hun var heller ikke meget
meddelsom. Men dyb Trang havde han dog dertil som
til alt godt.

Alt dette betroede han mig med sin sædvanlige Oprigtighed,
men som alle oprigtig Sørgende trykkede ham
Tanken om at skulle udholde alt hvad der følger med en
høitidelig Jordefærd. Jeg troede derimod, at det vilde
gjøre ham godt og sagde ham det. Det viste sig ogsaa, at
jeg ikke tog feil deri. Vi havde i vor Kirke et Chor af
gode klare Drengestemmer, og den uskyldige Maade hvorpaa
de foredrog Psalmen rørte ham dybt. Og da efter
den Skik, som ellers for de Sørgende er den sværeste,
hele Forsamlingen gik forbi ham for at trykke hans Haand,
rørte de ham saa stærkt, at han gjentagne Gange udtalte
sig om, hvor det havde været ham kjært at trykke alle de
deltagende Venners Hænder, og Kirken var dog overfyldt.
Han var som forvandlet, han henfaldt i længere Tid i et
formeligt Sværmeri for alle de gode Mennesker, han var
omgiven af, og han skjulte det saa lidt, at mange undrede
sig over hans stærke Stemning. For mig var det en
Glæde at være Vidne dertil. Det blev et virkeligt og
blivende Fremskridt i hans Charakter, og siden den Tid
var det en dobbelt Hjærtens Nydelse at see ham i hans
Familiekreds, naar han sad med sine Børn og Søskenebørn
i sine Arme, og hvor de elskede ham. Det er ogsaa
tydeligt nok at see i hans Breve fra disse Aar[31].

Der gik fire Aar, og hans Helbred blev efterhaanden
svagere, medens hans Aand dog endnu holdt sig i sin
Styrke. Det er de Aar, hvorfra Mesterværkerne, den store
Nadvere og det store Billede i Universitetets Festsal
stamme.

Han havde oftere lidt af Svækkelse i Ryg eller Underliv,
men hans muskelstærke Legeme havde kunnet bære
det. Han var saa stærk, at naar han, for at prøve den
Kur, gik hen i et Gymnastiklokale, sagde han leende:
Det kan kun lidt hjælpe der at trækkes med en Karl.
Naar jeg tager fat, trækker jeg ham strax overende. Nu skete
det for ham ligesom for hans Fætter, min Broder Caspar,
at hans Svækkelse viste sig at være Sukkersyge, og hans
Kræfter tog stærkt af. Han holdt sig endnu til Efteraaret
1871, skjønt han gik svagt; da sank han pludselig uden
Smerte ned af sin Malerstol, og hans venstre Side var
lammet. Da jeg kom til ham, laa han i sin Seng, og beskrev
mig Tilfældet, men haabede endnu at kunne reise
sig. Det saae mig dog betænkeligt ud, da det var at
vente, at Slaget vilde komme igjen.


Jeg talte da til ham om Døden paa samme Maade,
som vi tidt nok havde talt derom. Men han kunde ikke
forsone sig med Døden. Jeg er saa rastløs, sagde han,
jeg higer altid efter de store Opgaver, der foreligge. For
at mildne Tanken havde jeg ogsaa oftere udtalt den
Tanke, at i Evigheden vilde der vistnok blive endnu mere
Skjønhed for en Kunstnersjæl at nyde end her; men derom
vilde han intet høre, kun Sjæleangst og uopnaaelig
Hellighed brød ind paa ham. Ogsaa havde han, som de
fleste da have, sine lønlige Tvivl om det evige Livs
Virkelighed.

Saa var det den 15. Marts 1873, at vi stod om hans
Seng og stirrede paa de kjære afsjælede Træk. Et Lig er
en ubegribelig Ting. Man see kun noget paa det, saa
synes man at Aasynet bevæger sig, og man ryster desmere,
for man atter seer, det er Blendværk, kun en minderig
Bygning, men Beboeren er borte. Hvor ofte har jeg
ikke seet det? Det er baade til at gaae fra Forstanden
af, og at miste sin Tro ved.

Sørgefesten var glimrende, men ikke kirkelig. Det
var i Akademiets Festsal, omringet af alle de stille antike
Kjæmper, at jeg kom til at holde min Tale over ham, og
en egen Sag for mig der at staae paa Høyens Plads.
Dog er det endnu en Trøst, at det lykkedes mig at faae
sagt saameget, at jeg ikke har mere at tilføie. Om hans
Kunst fandt jeg mig ikke beføiet til at tale, kun om det
Sind, hvoraf den fremkom, i det jeg skildrede hans Charakter
og Væsen paa samme Maade som jeg har gjort det
i denne Bog[32].

Endnu efter 20 Aar er det mig en stadig Sorg, at han
er borte. Naar jeg sidder her i min Ensomhed og tænker
paa, hvordan de nu alle er borte, er der ingen, jeg mere
ønsker, vilde træde ind igjen, end den kjære Vilhelm. Ja,
naar jeg i mystiske Timer drømmer om, hvad jeg kunde
faae at vide, om en af de elskede Afdøde kom til mig,
er der ingen, jeg hellere gad udspørge om Evighedens
Hemmelighed end ham. Dog skal man ikke vente at faa
Livets og Dødens Gaader løste paa den Maade. Man
maa betænke, at om man kom til Tale med de Afdøde,
vilde man erfare, at heller ikke de ere i Besiddelse af den
Visdom, vi drømme om. De have ikke seet mere og forstaaet
mere end de er istand til at fatte, og enhver fatter
kun, hvad Gud giver. Enhver fatter sit, og jeg mit.



SJETTE KAPITEL.

LANDSBYLIV.

Jeg havde længe følt, at jeg som Præst i Kjøbenhavn
ikke var paa min rette Hylle, og ikke udrettede, hvad jeg
burde; dog blev jeg holdt fast der af saa mange Baand.
Nu brast det ene efter det andet, og i disse Dødens Aar
tænkte jeg flittigt nok paa at forlade Byen. Men Tiderne
vare vanskelige. Theologiens Glorie fra min Ungdom
hvilede endnu som en Nemesis over den geistlige Verden
i Skikkelse af en saadan Frodighed af Ansøgere, at da jeg
efter adskillige Skuffelser, søgte Vallensved ved Næstved,
havde jeg 73 Medbeilere at overvinde, og dog var dette
Kald ikke større, end at Ministeren, min Regensven
Worsaae, selv raadede mig fra at tage imod det.

Det var i November 1874, at jeg drog ind i min
Præstegaard, forat tilbringe Vintren hos Enken, Madame
Buchholtz. Der saae tarveligt ud, Stuehuset var godt
og grundmuret, opført af min Formand, men de øvrige
Længer kun altfor maleriske, og jeg saa uerfaren, at
jeg fandt, det skjønneste ved dem var de grønne Tage.
Det blev en haard Vinter, og jeg kom forfrossen til
Kjøbenhavn, naar jeg vilde see til det skjønne Hjem i
Frederiksgaden, mens jeg dog allerede var saa vant til
Kulden, at jeg ikke kunde udholde Heden i de kjøbenhavnske
Stuer. Men da Vaaren kom, og Amalie med
Søstrene, paa hendes Fødselsdag den 6. April, rullede
ind i Gaarden i den nye Landauer, som min kjøbenhavnske
Menighed havde skjænket mig, havde vi da aldrig
seet saa deiligt et Foraarsveir.

Nu faldt der ny Glands over Gaarden, de tarvelige
Stuer kom ved Hjælp af vore Kunstskatte til at see ud
efter noget, og den lille begroede Have blev taget under
kunstmæssig Behandling af en Gartner, der om han end
ikke vidste andet af sin Kunst, dog vidste, hvad æsthetisk
Fantasi er. Jeg tog et nyt Stykke Jord ind, jeg tegnede
lange flotte Sving paa Gangene og stampede dem af med
mine Vinterstøvler, jeg tegnede Lysthuse og Bænke i
klassisk Stil til Beundring for min nye Ven Tømmermanden,
og Figen og Vinstok paa Solsiden, og Klematis
og vild Vin paa Skyggesiden, og nyplantede Frugttræer og
Jordbærland trivedes deiligt i den nye Jord under Himlens
Velsignelse. Naar vi saa i en rød Aftenstund sad paa
vor Havetrappe, beviste jeg klarlig for mine Tilhørerinder,
at de beboede den skjønneste Plet paa Jorden, og da
Sommergjæsterne kom, sandede de, at Beviserne var uomstødelige.

Men jeg havde havt en streng Vinter at stride mig
igjennem. Jorden frøs og Sneen føg, mens Slaget stod
mellem mig og min nye Menighed. Min ulykkelige
Rigsdagsprædiken havde forfulgt mig ud paa Landet.
Hvermand vidste, at denne Præst var det Uhyre af en
Høiremand, der ligefor den glorværdige Rigsdags Øine
havde angrebet Kong Frederiks Kongegave paa Livet.
Man skrev mig bekymret til fra Kjøbenhavn om, hvorledes
det gik mig, Bønderne havde jo svoret sig sammen om
ikke at taale mig. Jeg vidste intet derom, og forandrede
heller intet i min Slagplan.

Jeg gik først til Sognefogden, det var at tage Tyren
ved Hornene. Skulde jeg smides ud, var det ham, der
skulde besørge Forretningen. Store Jens Pedersen — for
der var endnu to Jens Pedersener — var Egnens Fører,
og vidste al Politiken udenad, han behøvede ikke at læse
sig til den, hvad han ogsaa daarligt nok kunde, han tog
den store J. A. Hansen under Armen paa ethvert Møde.
Jeg traf ham ikke hjemme, men hans forstandige og
fromme Kone tog imod mig med Glæde over at see den
nye Præst. Næste Morgen, som jeg stod i min Dør, seer
jeg den høie knoklede Sognefoged med lange Skridt,
Hatten i Nakken og svingende sin Stok komme ind ad
Porten. — »Naa, det var kjønt, at De kommer, jeg traf
Dem ikke igaar. Kom nu ind til en fornuftig Pibe Tobak
og en varm Kop Kaffe, for det er koldt.« Og det kan
hænde, det blev en ordentlig Samtale, for stortalende var
han, men heldigvis, og det skal siges til hans Ros, ogsaa
meget varmhjærtet: Da han fik at vide, at Præsten var en
Frihedsmand, hvis høitflyvende Ideer om nyt Folkeliv og
alt det andet, han ikke engang selv kunde over, og
Præsten desuden var saa rask i Vendingen, at der ingen
Tid blev til at komme til Frihedens praktiske Paragrafer,
glødede hans Ansigt af Glæde, saa han formelig omfavnede
mig, inden han kom afsted, og det uagtet der ingen Brændevin
blev hældt i Kaffen.

Det var en god Begyndelse, jeg maatte nu sørge for
en god Fortsættelse. Jeg gik hver Dag ud at afsøge
Sognet, og det var ikke større, end at jeg paa min Fod
kunde naae til dets Grændse. Jeg gik ind i hvert Hus,
spurgte hvem der boede, opskrev Navnene i min Lommebog,
og satte mig saa til i fornøielig Samtale at undersøge
Navnenes Betydning i Skikkelse af Levnedsbeskrivelse af
dem alle, store og smaa.


Og idetmindste en Gang om Aaret, maatte hele Registret
gjennemgaaes, for at eftersee, om alle disse Bogstaver
af Kjød og Blod var i Orden. Denne Fremgangsmaade
anbefaler jeg begyndende Landsbypræster. Man
maa være sit Folks Ven, før man kan blive dets Præst.

I Sognet er der ingen Skov, men tæt om dets nordre
Side breder sig herlige Skove. De tilhører Herremanden
paa Gunderslev Holm, og han elsker sine Træer og lader
dem staae, til de blive til brede Kjæmper. De nærmeste
Skove gik vi ud i, naar Dagen hældede, og satte os og
hørte paa alle de smaa Fugle som tale. De fjernere forbeholdtes
Søndagen. Da kjørte vi en Mils Vei eller to
ud, forrest Landaueren, derefter Fjælevognen, fra den lød
der stadig Latter og Sang.

Man kommer til en Skovplet, hvor Solen faaer Plads
til at falde ned paa en Stensætning vel de 100 Alen lang,
og er man behændig, kan man klattre op paa Overliggeren i
Midten og føle sig saa stolt i Sædet, som den Konge der
ligger derunder. Skyggerne glide sagtelig hen over alle
de mossede Stene, og man bliver længe siddende. Endelig
vandrer man Arm i Arm hen langs Bavelse Sø,
gjennem den Dyrehave, hvor alle Træerne ere af dem,
der skal staae, og man kommer til et Herberge, som
Herremanden har ladet bygge paa Bakken. Søen er bleven
blank, og de røde Skyer graane, men man vil nødig
hjemad, før Maanen stiger. Saa kommer man endelig
igjen i Vognene, de vugge gjennem Skovene, og man ager
atter forbi den store tæt indesluttede Eng, hvor Taagen
har lagt over alt, hvad der dandser derinde af Usynligt,
eller sover derinde af svære Køer. De unge Piger synge,
og ved det sidste Led siger den Kone, hvis Sorger og
Glæder, man ogsaa kjender, venskabeligt Godnat.

Det er sjællandske Glæder, og de blev nydt Aar
efter Aar, uden andre Begivenheder, end at Pigebørnene
blev ældre, skiftede ogsaa med andre lignende, baade
Familiens og andre, vor Dreng bragte sine Venner med, og
han selv begyndte at blive en Forfatter, som beskrev os
alle, og vakte Oprør i Egnen, naar den gjenkjendte sine
egne Figurer i de Bøger, han ved Juletid bragte os i
Guldsnit.

Livet omkring mig kunde nu være en saa skjøn Idyl,
som ønskes kunde, men naar jeg i Skumringen atter og
atter gik min Have rundt især i mørke Efteraarsaftener,
filosoferede jeg meget over, at det ikke var det. Det gik
mig som i Kjøbenhavn, vi vilde for enhver Pris være
lykkelige Mennesker, og Næringssorgen kom over os. Embedet
var kun jævnt, og som det gaaer de fleste Folk paa
Landet, havde jeg ved at see paa Indtægterne, glemt at
gjøre ordentlig Afregning med de Fradrag, som Skat,
Skyld og alskens Udgift til landlige Fornødenheder medførte.
Jeg fik intet af Tienden og havde kun Marken at
leve af, men min Forpagter med sin Familie skulde ogsaa
leve af den. Marken var god og stor, men Priserne paa
Guds Gaver sank i Menneskenes Øine. Da han ikke
kunde længer, satte jeg, hellere end at lade ham gaa
fattig bort, hans Afgift ned med en Trediedel; og nu
kunde han nok, men ikke jeg komme igjennem Terminerne.

Saa indsaae jeg, at jeg maatte gjøre en Forandring,
og igjen, saa nødig jeg vilde, tiltræde Ansøgerens tunge
Bane. Jeg søgte flere sjællandske Embeder, og da jeg var
velseet i Ministeriet, gjorde Herrerne der deres bedste for
mig, men det gik ikke, min stakkels Rigsdagsprædiken var
endnu efter mig. Ministeren, Fischer, vilde intet høre om
mig, han ansaae mig for en af sin Fjendes, Biskop
Martensens, vigtigste Drabanter. Der gik derfor nogle Aar,
da blev Fischer fjernet, og mine Velyndere i Ministeriet,
Linde og Joncquieres fik let hans Efterfølger stemt for
mig. Jeg blev i Sommeren 1881 kaldet til Ønslev og
Eskilstrup her paa Falster, med retsgyldigt Løfte om at
faae dobbelt saa meget at bestille, men ogsaa dobbelt
store Indtægter.


Da jeg kom tilbage til min Fødeø, havde jeg vel
ingen Minder om den fra min Barndom, men det rørte
mig dog at tænke paa, hvad mine Forældre havde oplevet
der. Da jeg saae det Hus i Nykjøbing, hvor jeg er født,
kunde jeg ikke lade være at gaa ind og kjøbe mig en
Hat hos den Hattemager, der boer i Stuen, for at gjøre
hans Bekjendtskab og høre hans Fortælling om, hvad han
vidste om forrige Tider. Meget velvillig viste han mig
ogsaa den solide Decoration af marmorpoleret farvet Stuk,
som mine Forældre havde berømmet, og som er der endnu
ligesaa frisk som dengang.

Min Fader havde sagt, at hele Falster er som en
Have. Det er den vel ikke ganske, men naar jeg her fra
mit Skrivebord seer ud over min aabne Gaard og over
Landsbyens Tage over til Skoven, og seer den skifte sin
Dragt mellem blaalig sort, lysegrønt, mørkegrønt og brunt,
Aar efter Aar, sander jeg dog Faders Ord. Gaarden har
jeg lagt med pæne Græspletter og gruset Kjørebane, og
sat en klassisk Søile i Midten efter egen Tegning, og udført
af Hjulmanden, ham med de mange Børn, dem jeg
døber og confirmerer og vier hvert Aar. De Træer, jeg
har sat i den, Birke og amerikanske Aske, voxe godt til,
ligesom den klippede Hæk ind til Haven, hvor den mod
Syd skraaner ned mod en stor Dam, omringet af gamle
Træer og ældre Graasten. Den Del af Haven har jeg
selv anlagt med meget romantiske Gange, at de Unge
kunne see Maanen og sig selv i det blanke Vand, og vi
fra det smukke Lysthus ogsaa see paa dem.

Ønslev Sogn strækker sig langs Guldborgsund til ind
imod Nykjøbing, og er skovrigt i Sydenden, men meget
lavtliggende, desto mere frugtbart. Naar man hvor Landeveien
høiner sig, seer ud over det, er det velgjørende for
Øiet at see, hvor alt bugner af Træplantning og farverige
Agre, og Sundets Blink og Lollands Skove længst ude.
Ved Udkanterne boe nogle Herremænd, men jeg har ikke
duet synderligt i deres Selskab, dertil er jeg altfor stiv en
Aristokrat.

Eskilstrup Sogn er mere bakket og ligeledes omgivet
af Skove. Det tiltaler mig i høi Grad, at et Stykke af
den store Statsskov tilhører mig selv, og da Skovrideren
bestyrer hvad Præsten ikke forstaaer, maatte jeg strax opsøge
ham i hans Hule, og fandt baade Hulen og ham
meget tiltrækkende. En lang tynd Mand af min Alder
med spillende Træk og heftige Lader, et af de bedste og
hjærteligste Mennesker, jeg har kjendt, Kjendemærket derpaa
er, at han ikke blot aldrig har eiet en Bøsse — at
skyde paa de uskyldige Raadyr, der hoppe i hans Skov,
vilde han ansee for en Forbrydelse som at skyde paa
Mennesker — men ogsaa Smaakrybet elsker han saaledes,
at han nøie seer sig for, og griber en i Armen, at man
ikke skal komme til at træde paa Myrernes Sti. Da han
fortalte, hvorledes han havde seet en Rotte forsvare sin
Unge mod Katten, sluttede han: Jeg tager min Hat dybt
af for Rotten. Og med stor Alvor gjorde han denne
chavalereske Bevægelse. Han studerede Naturfilosofi og
foredrog den begeistret. Berregaard hed han og var en
Søn af Frederik den Syvendes gamle Ven, Generalen, men
ham meget ulig.

Jeg fandt i hans Bogskabe hele Rækker af de til det
Overnaturliges Videnskab henhørende Værker, og da jeg
altid er meget begjerlig efter at faae aabnet mig nye Synsvidter,
studerede jeg dem flittigt og anskaffede mig selv de
nyttigste af dem.

Først det omfattende Værk af Perty, Professor i Medicin
i Bern, en Samling af alle den saakaldte Overtros
Huler og Veie, nøiagtig belyst med alle de Historier, der
derom ere fortalte, og med Forfatterens egen rationalistiske
Filosofi. Ved at gjennemgaae det dannede jeg mig strax
en Forestilling om den indre Sammenhæng mellem hele
denne Mørkets Verden, og fandt, at skjønt disse overordentlig
talrige Fortællinger fra alle Lande og alle Tider
selvfølgelig ikke saaledes kunne factisk begrundes, at de
kunne bestaae for en modvillig Kritik, gives der dog indre
Mærker paa, om de ere opspundne eller virkelig oplevede.
Det virkelige Spøgeri har en egen Maade at komme frem
paa, meget forskjellig fra romantisk Fantasi. Da Mennesker
nu ikke kjender den, og den ikke passer til sædvanlige
Forestillinger, er der ingen Rimelighed for, at naar saadanne
Mærker bestandig komme igjen paa de forskjelligste
Steder, i Paris eller i Assens, at de skyldes Indbildning.
Al den Stund de ikke tiltale denne.

Jeg havde allerede selv dannet mig denne Theori, da
jeg siden til min Tilfredsstillelse fandt at den langt tidligere
var fundet og anseet for paalidelig hos de betydeligste af
dem, der have vovet sig ind paa dette Omraad. Hypnosen,
eller som den tidligere kaldtes, Magnetismen, er jo
nu anerkjendt af Videnskaben. Spiritismen staaer tilbage,
den er ogsaa noget for sig og savner i høi Grad endnu
sin Theori. Der er meget Selvbedrag eller vitterligt Bedrag
i den, dog er den allerede nu saa grundigt undersøgt,
navnlig af Physikeren Crookes i London, at dens
Hovedphænomener maa ansees for fastslaaede.

I 1888 havde vi beredt os paa en god Reise, men
den blev forhindret ved Amalies tunge Sygdom. Det var
St. Hansdag, at hun følte sig ilde, da vi kjørte hjem fra
Hanenau Skovridergaard, hvor vi havde taget Afsked med
vor Ven Berregaard. Hun maatte gaae til Sengs da vi
kom hjem. Saa blev Reisen først udført næste Aar, gik
opad Rhinen til Schweitz, hvor vi laa en rolig Tid i
Brunnen i den smukke Pension Auf der Mauer, og havde
stor Glæde af det ikke Overnaturlige.

Denne Sommer 88 var en grusom rystende Tid, ikke
ulig den i 1857, men min Elskede forvandt dog ganske
godt dette Angreb. Døden havde kun banket paa. Ikke
som da den tidligere havde seet ind til os, da fik den
Overmagt, og det kunde ikke forvindes. Det var Søster
Edle, den da tog fra os.


Sidst i Juli 1882 maatte hun underkaste sig en Operation,
men derefter var hendes Kræfter udtømte. Hun laa i otte
Dage uden klar Bevidsthed, da sov hun hen, den 5. August
1882.

Jeg gik hjemme i min Have, sorrigfuld i min Ensomhed.
I en skyggefuld Gang kom der mig da et Syn
forbi, et Tankesyn, med de legemlige Øine saae jeg intet,
men saa levende var det dog, at jeg aldrig kan glemme
det. Jeg saae Edle vandre roligt hen forbi mig med sit
blide fromme Aasyn. Hun var helt klædt i Hvidt og
gjorde et Indtryk paa mig ganske som jeg saae en Engel.
Ved hendes Side gik Amalie og bøiede sig bekymret ind
mod hende. Det var i de Dage hun laa paa sit Dødsleie,
og hendes Søster sad over hende.

Hun havde elsket vor Karl ligesaa høit som vi selv,
og testamenteret ham en Del af sin lille Formue. Dette
satte ham istand til at gjøre den Reise, han har beskrevet
i sit »Vandreaar«, og som i mange Maader skaffede ham
et betydeligt Udbytte som Forfatter og Verdensmand.

Imidlertid levede vi vort sædvanlige idylliske Liv. I
den stille Vinter rykke vi nærmere sammen om vor Lampe,
læse sammen og bearbeide det Læste fortrolig med hinanden.
I Sommertiden lukke vi Naturens Bog vidt op, og
det er Umagen værd her paa vor Ø.

Næstefter at kunne see henover Menneskers Boliger,
og kunne sige, i dem alle boer mine Venner, er da ogsaa
det at see ud over et Land, man har kjært som sit Hjem,
det der gjør Sjælen mest godt. Veien til Eskilstrup er for
Folk uden Sjæl kun en kjedelig Landevei, men mig fryder
den, hvergang jeg kommer der; og naar jeg seer det rigtbebyggede
Land og over det det røde Taarn hæve sig —
for vi boer ikke i et Land som Tydskland, hvor man
ikke seer en Menneskebolig før man kommer til Byen —
siger jeg: hvilket Land i Verden har saadanne Kirketaarne,
og saa ordentlig opstillede, at man overalt kan see
fra det ene til det andet og til flere endnu? Ikke saadanne
Træspidser, der see ud som de i Legetøisæsker,
nei, svære Fæstningstaarne paa Guds Borg, der sige: Lad
see, om I kan flytte os.

Jo, Ære være vore Landsbykirker! I Storstæder kan
man gjerne see ned paa dem som paa alt andet, men paa
Landet er det dem, der bærer det Hele. Og saa er de
fra de Tider, da vort Folk dog vandt nogen Seire, siden
har vi ikke forstaaet andet end at dukke os for Nederlag.
I Eskilstrup Kirke havde jeg opdaget, at der under Kalken
i Choret sporedes en Del punkterede Ringe, der maatte
være Glorier, og jeg fandt, at deres Glorier ikke burde
fordunkles af Tidernes Daarlighed. Jeg talte til Musæumsdirektøren
derom, og han sendte Professor Kornerup fra
Roskilde hertil. Det var noget for ham. Den ligesaa
livlige som lærde Mand klattrede med sine 68 Aar til min
Forfærdelse rask opad de høie Stiger og bankede løs.
Først paa den lange Række af 13 Glorier, der sidde over
Chorbuen ud imod Kirken, upaatvivlelig Herren midt i sin
Apostelrække. Jeg havde ventet mig meget af den. Men
ak, Farven var aldeles forsvunden, som det synes, afskrabet
med Flid. Men inde i Choret var vi heldigere. Midt i
Alterapsissen kom en stor Regnbueglorie frem, og i den
Marias Kroning. Derom Evangelisternes Emblemer, og
under neden atter tolv Apostelmænd. Paa den søndre
Sidevæg en stor Forestilling, Flugten til Ægypten. Josef
holder Grimen paa det kjære fromme Asen, og foran gaaer
en Række store Engle.

Mest fornøier mig de fire Apostle, der staae ved
venstre Side af Altret, kun et Par Skridt fra mig. De er
godt og ganske naturalistisk tegnede, og ligne mest gode
fromme Landsbypræster, der ikke agte at skrue sig op til
at see ud som Apostle, kun at være kjære Embedsbrødre.
Og saa er de fra Valdemar Seirs Dage. Snart 700 Aar
har de siddet under Kalken uden at forsage, fordi ingen
vidste, at de var til. Men nu steg de frem, og Professoren,
som kan alt kirkeligt Billedværk paa sine Fingre, vidste
strax at datere dem. Mig er det en Bestyrkelse at vide, at
naar Biskop Absalon visiterede, kunde han finde samme
Slags Præster i vore Kirker som vor nuværende Biskop.

Det var nu iaar. Men heller ikke de øvrige tolv
Aar, jeg nu har været her, har jeg savnet lærd Bistand.
Den ypperste Mand her var Biskop Monrad. Han var
ikke altid let at omgaaes, men jeg skal dog ikke klage
paa ham, da det snarest var min egen Skyld, naar det
ikke ganske gik som det skulde. Han saae mig gjerne
hos sig, og læste med Interesse mine Bøger, kunde ogsaa
betroe mig sine sjælelige Sorger. Den Egenskab, jeg af
alle hans mærkelige Egenskaber satte mest Pris paa, men
som var mindst bekjendt af dem, der kun saae ham paa
den politiske Kampplads, var den, at han ikke blot var
mild i sin Dom, og kunde ikke lide, at der taltes ilde om
nogen, men saa streng mod sig selv, at naar han havde
noget ubehageligt Sammenstød med nogen, kunde man
være vis paa næste Gang at finde ham saa meget mere
venlig. Grunden var, at han i Dybet var en virkelig from
og derfor kjærlig Sjæl. Den klare og skarpe Jurist som
han var, var der inderst i ham en dyb Tro til Mennesker.
I Politik troede han, at kunde faae dem til, hvad der for
ham stod som det Rette, og blev skuffet deri. I Theologien
fandt han sig mest fortrolig med sine Kirkefædre, dem
han altid sad fordybet i; men var desuagtet streng confessionel.
Han var et rigtig Pligtmenneske. Da jeg sidste
Gang var hos ham, sagde han: De kan troe, det er en
Prøvelse saaledes at føle, at dette gamle Menneske ligesom
trinvis synker sammen, det er som at mærke, at det
Jordiske smulrer bort. Dog sad han endnu og arbeidede
og hurtigere end andre. Kort efter faldt det sammen.
Hans Hustru reiste bort paa et Par Dage for at see til sin
døende Fader. Ved Afskeden sagde han til hende: Du
seer mig sandsynligvis ikke mere. Og det skete. Mens
han sad ved sit Arbeidsbord, sank hans Hoved ned over
Bogen, og hans Liv var ude. 1887.


En anden ganske forskjellig Ven har jeg nydt meget
godt af i den sidste Periode. Det er Filosofen Harald
Høffding, Karls Fætter. En rolig, mild, høist omgjængelig
Mand. Han kommer her gjerne engang om Aaret og tilbringer
en Uges Tid her, roser vort Hjem og er selv et
lysende Exempel paa godt gammeldags Præstegaardsliv.
Han er en god Theolog og kjender alt, hvad der fra den
Side kan siges, men han har opgivet at bruge det, for at
tage Livet ene fra den ethiske Side.

Om der er et andet Liv end dette, hvad man kalder
et evigt, lader han staae hen. Det vil vise sig, om der er,
siger han. De mystiske Tildragelser, jeg har talt om,
gaaer han ind paa, naar man blot ikke deraf vil bevise et
Rige bagved Døden, men blive ved det, der er fundet, at
Sjælelivet har i visse Tilstande et større Omfang end i de
normale. Underligt nok ville de fleste Præster ikke engang
indrømme det, de kalde det altsammen Djævelskab. Endog
Monrad var af saadan Mening. Man skulde dog synes, at
denne »Occultisme« maatte ligge en Christen nær. Men
derom vilde Monrad intet høre. Da jeg engang talte til
ham derom, sagde han strengt afvisende: »Dette er jeg
aldeles udenfor.« Saa fik jeg da at tale om andre Ting.

Men hvad saa end Theologerne sige, saa gaaer Tiden,
og Verden forandrer sig, og Theologerne med. Siden
Oldtidens Undergang har den vel i ingen Tidsalder saaledes
skiftet Udseende, som siden Tændstikkerne og
Galoskerne blev opfundne. Der bliver nu i hvert Sogn
bygget idetmindste en Snes nye Steder om Aaret, og
Bønderne begynde at bygge Villaer med Architectur.

Ogsaa Oplysningen er naaet til sit Høidepunkt, eller
vel allerede ud derover og ifærd med at liste den kummerlige
Vei nedad mod raa Smagløshed. I Oldtiden fik den
sin Fuldendelse i to Skikkelser, i Verdens Konge Augustus
og Guds Riges Konge Christus. Efter dem blev den ført
ud i det Brede ad alle Verdens Landeveie. Videnskaben
samlede til Dynge, beskrev og ordnede, de Guds Mænd
prædikede og fortolkede, sloges ned, men sloges dog
endnu mere om Magten, men intet virkeligt Fremskridt
kunde mere gjøres; Aandens herlige Kræfter gik hurtigere
tilbage, end Samtidens Tanker selv var istand til at fatte.
Verdensaanden har kun det Indhold den har. Naar det
er forbrugt, kan Livstræet ikke brede sig videre og ikke
bære bedre Frugt. Det kan lægge sin Sæd for kommende
Slægter, men det tager de tusinde Aar, inden de kunne
begynde at hæve den, og atter tusinde Aar, inden de forstaae,
at de ikke er komne videre end det de forefandt.

Paa en Maade ligner Slægten det enkelte Menneske,
men det er kun tilsyneladende. Slægten er et Naturvæsen
med denne Verdens Kaar, og det er rigtigt at kalde den
et Træ, forsaavidt dette staaer sin Tid, saa ældes det og
giver Plads for andre Træer, der igjen ikke komme videre.
Men det enkelte Menneske har i sit Indre en anden
Verden. Hvad vi have af Slægten, udfolde vi i vor
jordiske Levetid og naae vort Høidepunkt i godt eller
ondt, men da indtræder Forskjellen. Forsaavidt vi er
aandelige Mennesker, gaae vi ikke tilbage, tvertimod hvad
vi have vundet, bliver altid klarere, stærkere og mere
livsfriskt. Vi lægge ikke blot Sæden for andre, for selv
at døe, men vi staae, naar det udvortes Menneske gaaer
til Grunde, i det indvortes som endnu unge, og yngre end
nogensinde, beredte til selv at være det nye Liv — ogsaa
i det Onde.

Og medens jeg er ifærd med at see mit jordiske Liv
til Ende, skulde jeg endnu overtænke, hvad jeg har faaet
ud af dette, og hvad jeg har af Indhold til at gaae et
nyt Liv imøde. Saa er dette da det Udbytte, jeg har af
mit Liv, at det er blevet mig forundt at elske, elske alt
det Gud elsker, alt det, som han i sin første Velsignelse
har givet Mennesket at herske over, og i sin anden at beherske
med Kjærlighed — Fisken i Havet, Fuglen under
Himlen og Kvæget og al Jorden og alt det Kryb, der
kryber paa Jorden, endelig ogsaa det der groer op af
Jorden til vor Beundring, vor Aands og vort Legems
Føde, den moderlige Jord, og Luften, der vifter over den,
og Vandene, der kvæge den, og Sol og Maane og Stjerner,
som han lader opgaae over baade Onde og Gode, henrykkes
over alt det vidunderlige Farvespil, Lyset lader
det sees i.

»Men Menneskenes Børn har han allermest kjær, Gud
aander paa Øiet, naar det græder.« Saa har jeg da mest
elsket Mennesker, jeg har ikke kunnet andet, de har mit
Hjærte, blot jeg seer dem. Mit Livs sande Udbytte er
mine Venners Kjærlighed, og deraf er den rigeste Skat
atter den, jeg har hjemme ved min Side.

»Nu hælder Aaret i sin Gang, snart ødes Eng og
Lund. Farvel med al din Lyst og Sang, du korte Sommerstund!«
Jeg sidder her og seer Birkens Løv hænge gyldent
og den kobberbrune Skov bagved, og Naboens Mark, hvor
den unge Sæd spirer saa saftig grøn, saaledes er Livet.
Saa usigelig skjønt, at ingen kan male det saa fint, og
ingen tænke sig det saa yndigt. Men i Nat raste Storm
og Regn, saa min Hustru forfærdedes. Alt dette maa forlades,
alt dette maa komme til Ro.

Det er en trist Psalme den: »Gaa nu hen og grav
min Grav,« mit Sind kan ikke stemme med den. Jeg kan
ikke sige: »Ak, i Verden er der koldt, alt dens Lys er
kun en Skygge.« Dog kalder jeg det en Høitidsdag, den
da der skal siges: »Far da vel, det er fuldbragt, Dagens
Sol og Nattens Stjerne!« Det er saa festligt at tænke paa
at skulle see den Sol, som aldrig gaaer ned, og de
Stjerner, som ere Englenes milde Øine. Jeg længes efter
at skue Evighedens Dybder, og efter alle de Sjæle og alle
de Helligdomme, jeg længes efter at falde ned for min
Frelser og bekjende alle mine Synder.





NOTE.

Udtalelser af Forfatteren om de slesvigske Forhold.

(Jfr. Anmærkning Pg. 346).

I Tilslutning til den Bemærkning hvormed tredie Bog ender,
minder Forfatteren i Kapitlet »Krigen« om sin Misfornøielse med de
politiske og administrative Tilstande i Slesvig og den dertil hørende
Tænke- og Udtryksmaade — »en den Gang temmelig enestaaende
Mening« — og udtaler sig nærmere om den daværende Stemning, at
»al vor Fortræd var tydsk, Danmark Guds Have, vort Folk hans
Kjæledægge, Hjertefolket, den syvende Menighed, alle yndige Dyders
Hjem og alt fromt Barnesinds Vugge.«

Under dette Tryk gik det mig nu saaledes, at jeg ikke kunde
finde, det sømmede sig for os at mene, at Tydskerne ere en saa usel
Menneskerace, at de næppe har Lov til at være til, end sige at gaae
i Spidsen; al den Stund, min historiske Kundskab gik ud paa, at vor
Plads i Verden saa temmelig er at være deres aandelige Vasaller.
Men at blot den Ting at være en Tydsker, at tale det store Sprog,
og at have det kjært, skulde kaldes en Ulykke og en Nedværdigelse
for et Menneske, og forsaavidt han selv vilde vælge det, maatte forbydes
ham, kan man vel smile ad som en Dumhed, men det er dog
tungt, naar alt Folket hildes i Dumheden.

Sit politiske Udslag fik nu dette Væsen i Sprogrescriptet, den
skjønneste Blomst af vor Statsmandsvisdom, Danskhedens beundrede
Storværk, hvis Retfærdighed var saa klar, at den var ligefrem til at
tilbede. I Virkeligheden dog den Forholdsregel, der selv om den
ikke hovedsagelig kan have forvoldt vor Ulykke, dog fra sin Side har
gjort, hvad der for det første kunde gjøres for at skyde til det
hældende Læs. Men ingen turde tvivle om den gode retfærdige Sag.
Nei, ingen uden tilfældigvis de to Mænd, som allermest havde Myndighed
til at tale om den. Det var Grundtvig, for han vidste, hvad
Frihed er, man kan og maa dog ikke binde Munden paa Mennesker.
Og Martensen, paa eengang en af dem, der mest i Virkeligheden
elskede sit Fædreland og har vovet sig meget vidt for at forsvare
dets Sag, og tillige som født Flensborger bedst kjendte det omstridte
Land. Men der var ingen Ende paa det Skrig, der reiste sig
imod ham, og ikke er forstummet lige til nu.

Ogsaa jævne Folk indsaae det, naar de vilde, og naar de saae
den Elendighed, der fulgte deraf. Min redelige og fromme Ven
Vilhelm Holm havde været i Angeln paa en Sommerreise, og beskrev
mig i et Brev det sørgelige ved at see Præsterne prædike for tomme
Bænke, og at være nødte til at gjennemføre Dansk i Skoler, hvor
det ikke blev forstaaet, og ingen havde Lyst til at lære det; ikke at
tale om alt det øvrige Spioneri, som hørte til for den, der baade af
Pligt og Lyst var sin Regjerings Mand i Sognet. »Nei, at være
mere Politibetjent end Præst, skal jeg virkelig ikke have noget af,«
sluttede Vilhelm. Men Fædrelandets Sag, svarede man. At slaae de
Slyngler ned, og at gjenindsætte Dansken i dens ældgamle Rettigheder
osv. Ak ja, ældgamle, men desværre ikke nulevende. Jeg
hørte en Præst forsvare det danske Kirke- og Skolesprog i hans Sogn
med at han virkelig havde fundet en gammel Kone, der endnu talte
dansk, og han var ganske rørt derover.

Sin kjære Familie, som man elsker for Liv og Død kan man
dog, om man er et ærligt og christeligt Menneske, ogsaa see Feil
hos og bedrøves over. Men at tale om Feil hos det mageløse
danske Folk — naar det da ikke var den Feil, ikke at være haardt
nok og hade nok — var saa forbudet som en Overtrædelse af Guds
store Bud, og undergivet en temmelig streng Straf, den at udelukkes
af menneskeligt Selskab. Vilde man gjøre det offentligt gjældende,
kunde der vederfares En noget værre.

At give en virkelig fri Forfatning som i Kongeriget kunde
ikke ladet sig gjøre, Forsøget med Rigsraadet førte til intet. Men
en haard Absolutisme af den gamle Enevældes Skole kunde dog
heller ikke gjøre godt, som nu Tidsaanden var rykket frem. Dog
fik vi hvad endnu værre var, en Absolutisme kun til Værn for den
ene Synsmaade; og et Tvangsregimente, der føles dybt ned i det
daglige Liv kunde ikke andet end opirre. Dansk Væsen skulde
herske, og vilde desværre undertrykke. Ingen Tale om nogen Slags
Forhandlingsfrihed. Intet tydsksindet Blad kunde udkomme, og hvad
der indførtes fra Tydskland, blev confiskeret paa Grændsen; undertiden
ogsaa hvad der kom fra Danmark, naar den skarpe Censur
ikke fandtes tilstrækkelig. Al tydsk Undervisning i hvad af Land,
der laa nordenfor Sprogrescriptets Grændse, var forbudt. En ellers
meget spagfærdig Candidat, som underviste en Snes Drenge fra de
tydske Familier i Haderslev, fik Ordre til at lukke, og to gamle
Søstre, som i al Loyalitet nærede sig med en lille Pigeskole, holdt
sig kun ved personlig Velvillie.


Det værste var dog det Overmod, hvormed tydsk Sprog og
Dannelse blev behandlet i det daglige Liv. Det var Synd at sige at
Tydskerne vare opsætsige. Hvor de traf sammen med os, hørtes der
aldrig et tydsk Ord af dem, de talte dansk, saa godt de kunde; og
idet mindste for mig, som saae med deltagende Øine, saae det ud,
som de ængstelig nok listede sig langs Murene i deres hjemlige By,
og deres Kvinder og Børn tav stille, naar de kunde frygte, en Dansk
kunde høre, hvad de sladrede indbyrdes. Der var en almindelig
Følelse af, at Tydsk og Tydskere havde egentlig ikke Lov at være i
Landet. Kom de saa for en Embedsmand, fik de det at mærke.

Vor Amtmand, ellers en fin og forekommende Mand, fortalte os
til en Cigar efter Bordet, hvorledes han bar sig ad, hvorledes vi altsaa
alle burde bære os ad:

»Naar nogen kommer og taler Tydsk i mit Contor, lader jeg
ham vide, at det Sprog bruges ikke her. Naar han da beklager, at
han ikke er istand til at forstaa mig, da han er en Fremmed, siger
jeg ham paa Tydsk, at jeg ikke taler hans Sprog. Forklarer han da
meget ydmygt, for sledske nok er de alle, at han som Reisende ikke
har havt Leilighed til at lære Dansk, siger jeg ham paa Tydsk, at
da har han at medbringe en Tolk; en dansk Embedsmand taler ikke
Tydsk. Læg Mærke til, mine Herrer, at det siges ham paa Tydsk,
saadan skal de Karle have det.« Dog troer jeg, at denne Mand
hørte til dem af Embedsstanden, der behandlede Fjenden billigst.
Han havde været ansat i Rendsborg og var fuldkommen hjemme i
det Tydske.

Dertil ville nu saagodt som alle mine Landsmænd svare mig,
at Tydskerne have gjort os saa usigelig megen Uret, at der nok
kunde behøves at tage til Gjenmæle; og lige fra Lovgivning til det
daglige Samliv bære de sig nu ligesaadan ad og endnu værre. Kan
være, men det er da ikke deres Feil, man skal lære af sine Modstandere.
Heller ikke havde vi dengang lidt anden Overlast af dem,
end den vi selv vare gaaet ind paa. I det internationale Retsspørgsmaal
havde vi saa temmelig vundet Processen. Og hvad det
nuværende angaaer, have jo de danske Slesvigere ikke Absolutismens
Tryk over dem, de have Pressefrihed, Foreningsfrihed og Forsamlingsfrihed
efter tydsk Lov og Ret, og de bruger den djærvt nok. Kun
Sproget stræber man at udrydde, og deri er en Forskjel. Vi kunde
ikke haabe paa at udrydde det tydske Sprog, saa gjerne vi end
ellers vilde det.

Dette er en meget vidtrækkende Forskjel; vi er det lille Folk
og vort Sprog ukjendt og uanseligt. En Stormagt der har Midler til
at sætte sin Villie igjennem, kan gjøre, hvad den vil — Karl Gustav
udryddede ubarmhjærtigt det danske Sprog i sine nye Provindser —,
men vi kunde ikke haabe at komme til Ende med andet end hvad
vi kunde faae andre Stormagters Samtykke til. Og Krigens første
Aarsag, det at tvinge en Del af det store aandsmægtige Folk, til at
blive under vort Scepter, naar de ikke vilde, kunde vel efter juridisk
Statsret forsvares, men ikke vække Medfølelse. Vore nordiske Stamfæller
følte med os hvad Frygten for at Tydskerne skulde gjøre
Gjengjæld angaaer, men heller ikke synderlig videre. Især i Norge
var Misfornøielsen med vort Tvangsherredømme temmelig stærk, de
kjendte det fra dem selv, sagde de. Politik er nu ingen ideal Sag,
den er et Væv af Klogskabshensyn. Men det var netop det eiendommelige
ved hele vor Politik i den Periode, at alle tog den som
en fantastisk ophøiet Kamp for Sandhed og Ret, ingen vilde høre
noget om at komme forsigtigt og klogt igjennem. Lad saa vor
Fremgangsmaade end være det Ideal af Retfærdighed, som vi have
villet gjøre den til, ligefuldt var den i den Grad uklog, at det er
vanskeligt at fatte for enhver, der ikke har været med i den lidenskabelige
Forblindelse. Madvig har Ret, mener jeg. Det eneste der
havde været at gjøre, var at faa Slesvig delt medens dette var muligt.
Men Slesvigerne vilde ikke paa Grund af deres Provindsfølelse, og
vore Magthavere ikke paa Grund af deres »utvivlsomme Ret«. Ak
ja, Statsret vil ikke sige meget, naar de historiske Forhold ere
gaaede ud over dem.

Uveiret trak op over os i hele Frederik den syvendes Tid. Vi
havde ved andre Stormagters Hjælp faaet Hertugdømmerne i Hænde,
men Tydskerne var tvungne og var ikke til Sinds at finde sig i
Ordningen længere end til Leiligheden kom til at kuldkaste den. De
vaagede over Tractaterne og lurede paa enhver Overtrædelse af dem.
Saa kom det aabenbare Brud paa dem, Novemberforfatningen, og
samtidig døde Kongen, saa Arvespørgsmaalet kunde reises. Paa
Grund heraf har det altid været forfegtet af vore Nationale, at det
var aldeles ligegyldigt, hvorledes vi havde styret Hertugdømmerne, og
i hvad Forhold til hinanden vi havde villet stille dem. Tydskland
vilde i alle Tilfælde have frarøvet os dem, saasnart Tiden var gunstig
dertil, uden at føre andet Forsvar for sin Vold end Ulvens Retsgrund.
Det er muligt. Men vil man høre den Statsmands Ord, som begyndte
sine Storværker med vor Undertrykkelse, saa er der dog adskilligt at
bemærke derved.

Bismarck har flere Gange stærkt fremhævet, og der er ingen
Grund til ikke at troe ham deri, at det aldeles ikke var let at gaae
mod Danmark; Aar for Aar havde det i den første slesvigske Krig
viist sig, at de andre Stormagter ikke var tilsinds at lade Tydskland
tage sit Bytte. Sagen havde ikke forandret sig, hvad de store Ligevægtshensyn
angaaer, og havde Bismarck ikke forstaaet paa anden
Maade at bestikke den uvederhæftige Napoleon, var han maaskee
dog ikke kommen til Ende dermed. Derimod havde Sagen paa
anden Maade i høi Grad forandret sig, og det kunde vi takke os
selv for. Vi havde ikke mistet de ikke tydske Magters gode Villie
til at støtte, hvad der var deres egen Fordel at støtte, men vi havde
mistet deres Stemnings Medfølelse.

Alt hvad jeg ovenfor har udtalt som mine egne Bekymringer,
gik selvfølgelig i en uhyre forstørret Maalestok, baaret i det Skjulte
af Brevvexling og i det Offentlige af alle Blades saftige Skildringer
udover hele den tydske Folkevrimmel lige til fjerne Verdensdele, og
vakte en national Harme, som blev lige dybt følt hos Fyrsten som
hos Almuesmanden; og vi skulde faae at føle, at Tydskland var os
lige saa overlegen i at kunne skaffe sine Meninger og Stemninger
Indgang i den store Verden, som det var det i Hærmagt. Der kom
til at gaae hen over Europa en Fornemmelse af, at Danmark havde
opført sig baade uklogt og usømmeligt ved ikke at tage noget Hensyn
til det store høitstemte tydske Folks nationale Følelser. Ved de
store Hoffer kunde man med nogen Ret tale om, at vi var et Folk
af utopiske Chauvinister, og i Rusland føie til, en Rede for farlige
Lidenskaber. Dermed havde vi givet vore Modstandere et af de
farligste Vaaben i Hænde. Selv de, der endnu vilde støtte os
af Retsgrunde, var blevne yderlig kjede af en Sag, der i andre
Maader var kommen i Vanry.

Saa døde Kongen, saa pludselig og uventet, sagde man. Men
det var da heller ikke just nogen Sag, man kunde lade ude af Betragtning,
med det skrækkelig uordentlige Liv han førte. Og vi var
uberedte og ikke rustede til Krig — i sin Blindhed for hvad der
forestod, havde man end ikke i Folkets mest velhavende Periode
tænkt paa, at den nærmest liggende Opgave var at reise sin Forsvarsevne
til den størst mulige Styrke. Medens vi end ikke efter
Kjøbenhavnernes Mening havde nogen Konge, vi kunde stole paa, og
medens Hæren var paa sit ringeste Trin, vilde vi saa komme paatværs
med Novemberforfatningen, det værste, man kunde byde
Tydskerne, i sædvanlig utopisk Tro paa, at al Verden vilde indsee
dens soleklare Ret. Nei, Bismarck indsaae den slet ikke, han indsaae
meget mere, at nu var Øieblikket der, da det store Slag kunde
slaaes. Vi havde bidraget temmelig meget til at det kunde gjøres.
Han har rimeligvis takket os i sit Hjærte for at vi havde hjulpet
ham til den store Fordel, at det var saa langt fra, at det var for
svært at faae hele den store og mangehovede Nation, ogsaa Østerrig
med, at han tvertimod kunde lade al Verden vide, at han ikke længer
kunde styre sine rasende Landsmænd. Tingen var gjort ham lettere
end han selv havde turdet haabe.


Og vor Regjering — Madvig har sagt, at man i vort Statsraad
kunde lære, hvor lidt Forstand der hører til at sidde i en Regjering
— og ingen tør modsige ham. Til Krigsminister havde vi Lundbye,
min fordums Omgangsven, en indtil Sygelighed mistrøstig Pessimist,
som ingen anden Udsigt havde end den, at al Ting gaaer naturligvis
i Vadsken. Krigsførelsen blev saa derefter tiltrods for Hærens
beundringsværdige opoffrende Kamp. Det viste sig, hvad der altid
er et Mærke paa et Folks Ulykkestime, at ingen turde overtage Ansvaret.
Monrad forsøgte det, men havde ikke Styrke dertil, og blev
en fortvivlet Mand.




FODNOTER.


[1]
Sic. En Feil i Texten eller Brev-Skjødesløshed. Udg.




[2]
 Er død efter at dette blev skrevet. Udg.




[3]
 En Holstener. Gik efter 48 til Tydskland, hvor han blev en
bekjendt Maler. Død for et Par Aar siden, høit i Firserne.
Han bevarede en vemodig Kjærlighed til Danmark og navnlig
en sværmerisk Erindring om Marstrand. Udg. Anm.




[4]
 Han var endnu i Roskilde.




[5]
 Se p. 81 ff. — Udg.




[6]
 S. Thrige var endnu ikke forlovet med min Søster, men en
flittig Tilbeder.




[7]
 Et Bind af Goethe.




[8]
 Desuden mindes jeg en underlig Skikkelse, en bleg, duvnakket
Mand, tyndt glat Haar, Øine der ikke lod sig see, sad han og
krøb sammen og sagde ikke noget. Det var Sverrigs frugtbareste
Digter Almqvist, Filolog, Præst, og tilsidst flygtet som Morder
til Amerika. Han blev hæderligt modtagen hos Høyens, og jeg
læste i den Anledning hans Tørnrosens bok.




[9]
 I Manuscriptet begynder denne Bog med Familien Waages Historie,
fortalt paa 140 Sider. Amalie Fibiger er født d. 6. April
1824 i Vetterslev, hvor Faderen Georg Holger Waage var Præst;
snart (1828) forflyttedes han til Fruekirke i Kjøbenhavn og blev
i Foraaret 1837 Direktør for Sorø Akademi. I November 1842
døde hans Hustru, og en Maaned efter fulgte den ene Datter,
Sigrid, og han selv hende i Graven. Amalie, dengang 18 Aar,
var nu Hovedet for Familien, der bestod af to Søstre Edle og
Frederikke, og to Brødre Olaf, og Vilhelm. Paa Faderens Begravelsesdag
fik hun et Brev fra »Tante Caroline«, Fru Theodor
Suhr (født Falk, Sødskendebarn til Fru Juliane Waages Moder),
som i de kjærligste Udtryk tilbød hende at komme i Huset hos
dem som Datter. Men hun kunde ikke beslutte sig til at skille
sig fra sine Sødskende; hun havde allerede lagt den Plan at
flytte til Kjøbenhavn, leie en lille Leilighed og selv styre Huset
for den firsindstyveaarige Bedstemoder og sine Sødskende og
saaledes holde Hjemmet sammen. Med nogen Betænkelighed
gav ogsaa hendes Formynder, Faderens Ungdomsven Conferentsraad
Holm, sit Samtykke og saaledes blev det. Hendes Cousine,
Claudine Broager, og deres gamle Lærerinde, Jomfru Fohlman,
blev ogsaa Medlemmer af den lille Familie i Fiolstræde.




[10]
 Hun havde hele Vinteren lidt af en fæl Halsbetændelse.




[11]
 See S. 136.




[12]
 Fru Foss, Borgermesterens Frue.




[13]
 I Manuscriptet følger her en vidtløftig Beskrivelse (120 Sider)
af en Norges-Reise, som Fibiger i dette Aar foretog sammen
med L. Ussing.
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Spansk, hvor Zamarro betyder en Faarepels.
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 Nu udgiven af hendes Broderdatter Margrete.
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 I den udeladte Begyndelse af dette Kapitel, fortaltes om de
nordslesvigske Præsters forgjæves Forsøg paa at faa et Tillæg
til Psalmebogen indført.
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 Løverdags Læsning.
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 En antikirkelig hellig Bevægelse (Karikatur af den Kierkegaardske)
reist af den føromtalte Skolelærer Mogens Sommer, hvis
Personlighed Manuscriptet helliger en halv Snes Sider, som desværre
maatte gaa ud. U. Anm.
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 En Snestorm paa Storebelt, paa Reise til København. Skibet var
lige ved at forlise. Udg. Anm.
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 Den Indgang har omtrent ethvert af hendes Breve.
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Sic. Skrivefeil for rammes? Udg. Anm.




[22]
 Datter af Conferentsraad Holm, gift med Pastor Scharling.




[23]
 Den nu herskende orthodoxe Retning med dens Sky for enhver
dybere og aandfuld Forklaring af Helligdommene, yndede han
ikke. »Vi leve i en realistisk Tid,« sagde han. »Dette er den
kirkelige Realisme. Nei det kommer an paa at sætte Ideerne i
Bevægelse.«
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 Søster til Ilia og Mathilde Fibiger, se S. 85. Udg. Anm.
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 En Egenskab, han ikke just har bevaret. Udg. Anm.
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Sic. K. Gj. blev Student 74. Udg. Anm.




[27]
 L. svarede dog ikke saa tørt, som man efter dette Udtryk maatte
antage. Han skrev: »Jeg vilde anse det for et Tab for den
danske Litteratur, der dog i vor Tid (1878) ikke har Raad til
ret mange Tab, om Digte med en saadan Skjønhed og Fylde af
Tanker ikke skulde komme ud.« Udg. Anm.
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 I Manuscriptet følger her et Kapitel (paa 125 Sider) om den
italienske Reise, som mine Pleieforældre foretog i 1863, derefter
et mindre Kapitel »Krigen«. Dette maatte overspringes, da
det gaar udenfor den biografiske Ramme. Men det indeholder
en Række Yttringer om de slesvigske Forhold, der baade ere
saa charakteristiske for Forfatteren og tillige have saa megen
Interesse, da de bero paa personlige Iagttagelser og Indtryk, at de
paa ingen Maade kunde udelades. Man finder dem i en Note ved
Værkets Slutning. Udg. Anm.
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 I den udladte første Del af dette Kapitel fortælles om Broderen
Christians Død og om Besøget i Kolding ved hans Begravelse
(1873).
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