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De skildringar, som här föreligga i bokform
ha redan förut delvis varit publicerade
i det de under sommarens lopp stått införda i
Svenska Dagbladet som artikelserie med rubriken
»En månad som tjänsteflicka på en bondgård».
I sitt nuvarande skick äro de emellertid något
omarbetade och mera utförliga samt dessutom
tillökade med en hel del fullständigt nya kapitel.




VARFÖR OCH HUR JAG
TOG PLATS.



När jag nu sitter och tänker tillbaka på
alltsammans, så tror jag inte det är verklighet
— så tror jag inte, att det någonstädes långt
nere i Sörmland finns en bondgård, där jag
tillbringat en strävsam och lång månad, uppfylld
av arbete och mödor — så tror jag inte,
att där alltjämt rör sig samma människor i
samma tunga, aldrig slutande tramp, i samma
hårda, eviga knog, där en härlig och hel
vilans dag aldrig lyser upp och lättar, där
den ena dagen är den andra så fullkomligt
lik, att man knappt för sitt liv kan skilja
dem åt i minnet. Och tanken på dem kommer
mig att gripas av en ömhet, en stor
ömhet för dem, för deras samvetsgranna,
tysta slit, som ingen, som ej prövat det vet
något om, som ingen någonsin kommer att
förstå och uppskatta förrän han själv varit
med om det — som en av dem.




Det är nu egentligen inte bondfolk och
lantarbete i allmänhet jag tänker tala om
— det är speciellt tjänsteflickorna och deras
liv jag vill försöka skildra. Sådant det är.
Utan överdrifter och utsmyckningar. Sådant
det var och tedde sig för mig den månad
jag var en av dem, en arbetare i ett sparsamt
och motvilligt rekryterat led. Kanske
kommer många att invända: en månad är
alls inte lång tid nog, för att göra en skildring
fullständigt pålitlig, för att det man berättar
ska bli ett helt, som ej behöver och
kan kompletteras, på trettio dagar kan man
inte sätta sig in i allt. — Och jag medger
gärna att man inte kan det heller. Men på
trettio dagar hinner man få just så mycken
inblick i förhållandena, att man åtminstone
kan lära sig förstå, vad ett helt sådant liv
innebär av arbete och försakelse.



Att det verkligen är så mödosamt och
glädjelöst och tungt bevisas kanske bäst
därav, att det för varje år, som går, blir allt
svårare att anskaffa tillräcklig kvinnlig arbetskraft
till lantgöromål. För en utomstående
blir orsaken inte lätt att finna — jag minns
själv, vad jag länge gick och funderade på
den utan resultat. Och till slut beslöt jag att
ge mig in i alltsammans, okänd och olärd,
men med ögon som sågo. Så tog jag en plats
— svårigheten att få en var alls ingen. På

en annons fick jag över femtio svar, betyg
fordras aldrig när det gäller tjänst hos bönder,
ingen frågar efter frejden ens. Har man
haft en plats förut så är det bra, har man
ingen haft så är det också bra: »hon får väl
lära sig till» heter det då. Och jag fick lära
mig till!




NÄR JAG TILLTRÄDDE
MIN PLATS.



Om jag ock bleve tusen år gammal tror
jag aldrig på jorden jag skulle kunna glömma
den dagen jag kom till min plats som piga.
Om jag bleve tusen år gammal skall jag ändå
aldrig kunna få ur mitt minne den stunden,
den resan, den ankomsten. Fyra timmar på
tåg neråt landet, vid stationen skulle jag
hämtas av husbonden för att sedan åka en
mil landväg. Riggad var jag och blommor
hade jag fått av skrattande vänner och bekanta,
som viftade av mig, och jag kände mig mest
som en Amerikaresande när jag sjönk ned på
en tom bänk i kupén och började övertänka
situationen. Det gick som en lång rysning
över mig, när jag såg framåt mot den månad
som väntade, och det var just inte med glada
tankar jag stirrade ut genom fönstret, som var
smutsigt och regnigt och grått — en trist och
beklämmande fyrkant där bilderna gledo förbi

lika snabbt som på en biograf. Liljeholmsbron,
Älvsjö, Huddinge — herre gud om jag
vore på hemväg i stället! frös jag till invärtes
och började beskåda mig själv så gott jag
kunde. Allting var främmande och kändes så
underligt. En lång brun kappa, händerna i
bruna bomullsvantar och genom den glesa
vävnaden blänkte en bred gullring fram som
tecken på min nya värdighet av förlovad. Vad
var det nu han hette min fästman? funderade
jag. Svensson — nej Andersson — nej Bernhard
Karlsson. Det stod ju i ringen: »Din
egen Bernhard». Vad i all världen hade jag
fått det namnet ifrån — Bernhard! Det var
då det löjligaste jag kunnat hitta på, varför
inte Karl, August eller Ernst eller vad som
helst utom det där fåniga namnet. Jag satt
och retade upp mig själv och skrattade litet
överlägset åt min egen tydliga och odisputabla
nervositet.



Vad var det jag var rädd för? Att de
skulle förstå ögonblickligen, att jag inte var
någon riktig piga, att de skulle köra iväg mig
genast och skratta ut mig, kanske bli ursinniga.
Nå, än sen då, det vore ju förargligt, men jag
kunde få hundra andra platser utan spår till
ansträngning. Bondpigor är det ont om och
kvalifikationerna behöva inte nödvändigt vara
så storartade. Bara man var stark och inte
rädd för att ta i och kunde mjölka. Jag

tittade ned på mina händer, drog av vantarna
och granskade fingrar och handlovar noga.
Jovars starka voro de nog, det var ingen fara,
men kanske litet för fina, trots alla ansträngningar
att få dem att se ut som arbetsnävar:
jag hade gjort ren en bilmotor innan jag for
och oljan och smutsen hade trängt in bra
nog i porer och nagelrötter. Jag tänkte på
allt det arbete jag reste emot, visste nog vad
jag gav mig in i, men funderade allt ändå en
smula hur det skulle gå i början. Mjölka och
tvätta, baka och väva, laga till svinmat och
hönsmat, kanske mocka i ladugården. Ånej
inte det, till 20 kor och ungnöt, dessutom
hade de väl ladugårdskarl. Men ta emot
blodet, när de slaktade, göra ren räntan och
stoppa korv, laga mat ibland, diska, skura —
o, det fanns ingen ände på allt. Dela säng
med kamraten kanske, ligga i köket kanhända,
passa barnungar — — —



Jag drog en djup och darrande suck,
kastade en blick ut genom fönstret och upptäckte,
att jag redan var halvvägs — tiden
går fort när man har något att tänka på.
Ännu två timmar kvar i alla fall!



Hur de två timmarna gingo vet jag knappt,
men de försvunno i alla fall och tåget saktade
för min station. Jag tog väskan, 25-öresboken,
som jag inte kastat en blick i, drog
vantarna på, knuffade hatten tillrätta på

valken, strök noga undan alla hårslingor, och
steg ned från plattformen just som tåget stannade.
Fullt med folk på stationen, men ingen
som tycktes vilja ta hand om mig. Alla andra
rusade de emot, men mig brydde sig ingen
människa om. Och där stod jag — en ensam
piga på väg till sin första plats, med väskan
i handen, hatten litet på sned — det var
omöjligt att få den att sitta rakt trots ideliga
knuffar — och ett säkert mycket bedrövat och
förvirrat ansikte. Sakta gick jag mot utgången
med biljetten och polletteringsmärket hårt i
nypan, och redan i mitt sinne fast besluten
att åka hem igen om ingen mötte. Vid dörren
till väntsalen stod en bonde i vadmalskläder
med en randig nattsäck i ena handen och en
grimma i den andra. Nattsäcken hängde skönt
och tungt åt ena sidan med aningen om en
liter i konturen, aningen om en liter bredde
sig även över det skinande ansiktet och de
glättigt halvkorsade benen. Är det han? tänkte
jag och klev dristigt fram för att fråga.



— Inte då, nää då. Ja heter Johansson
ja å hej hoppsan flicka lilla se inte så lessen
ut för de. Dä inte valdmässafton mer’n en
gång om året. Å tänk att de just ä i da —
dä la faen så besynnerlit, att de just ä i da!



Jo visst var det besynnerligt, men var
skulle jag hitta rätt på Berg i Taninge.



— Han kommer, han kommer. Joo då

va han kommer. Ja ha sitt hanses gula
märr i da.



— Vet han vem Berg i Taninge är då?



— Inte, men allti kan en fälle tro att han
kan ha en gul märr för de.



Och Johansson tog ett nytt, ännu glättigare
korssteg och sken ännu mer av förtjusning
över sitt lyckade svar. Men jag gick med
min väska, min biljett och mitt polletteringsmärke.
Dystert, men beslutsamt steg jag ut
på planen utanför stationshuset och där satt
Berg i Taninge i en vagn och höll trofast i
en gul märr. Jag visste, att det var han,
jag kände det vid första anblicken och jag
tog inte fel.



— Är det Berg från Taninge? frågade jag.



Och han saluterade elegant med piskan,
tryckte sen min hand med kraft och bjöd
mig välkommen. Varefter jag höll märren
medan Berg lunkade efter min koffert, som
var av plåt och bands fast bakpå. Sen körde
vi under dödstystnad till en handelsbod där
diverse varor instuvades och så inviterades
jag vänligt och högtidligt på kaffe i ett litet
kafé. Varvid följande samtal utspann sig:



— Smakar me kaffe efter resan?



— Joo.



— Vassego å doppa då.



— Tack!



Men jag visste väl bättre än så och tog

inte en brödsmula förrän efter tredje trugningen,
då den minsta skorpan blygsamt
utvaldes och dränktes i koppen. Berg var
nöjd med mitt levnadsvett, det såg jag och
också mycket nöjd med den kraftiga aptit jag
sedan visade. Påtåren drack jag ögonblickligen
på fat — ve mig om jag försumpat mig
till den grad, att jag doppat även i den! De
tankar som då fyllt Bergs sinne hade säkert
inte varit behagliga för mig att läsa. Tretåren
avböjdes vänligt, men bestämt, munnen torkades
först noga med avigsidan av handen,
fick sedan en liten sista överhalning med
handloven, och så voro vi klara att resa.



Å, den resan ut — den står som etsad in
i mitt minne. Den kalla grå aprilkvällen,
den dystra, beklämmande skymningen, som
föll snabbt och tungt kring oss, den rasslande
vagnen, som skakade och hoppade, tystnaden
— endast då och då bruten av sparsamma
frågor och ännu knappare svar. Jag frös i
min tunna kappa så händerna voro blå och
en isande motvind brusade fram över slättlandet
och pinade sig in genom knappar och
slag. Jag satt och tänkte på allt det jag reste
ifrån, på just denna kvällen framför alla
andra, som är klang och jubeldagen i Stockholm.
Valborgsmässoafton! Studenttåget,
sången på Skansen, vårdkasarna, Hasselbacken,
dansen. Och här satt jag på en

ranglig fjädervagn på väg till min plats som
ladugårdspiga, bakom mig ståtade min koffert
med utrustningen av schaletter, bomullsklänningar,
tjocka strumpor. Jag var så nära att
brista ut i ett skallande skratt, att jag måste
bita mig i läppen så det blödde för att inte
skrämma slaget på Berg, som väl skulle tro,
att han fått en vansinnig piga på halsen. Men
ju längre vi körde dess mindre lust att skratta
fick jag, dess mer glömde jag alltsammans
för skönheten kring mig. Slätten låg lång
och jämn och lugn med oändliga nyplöjda
åkrar som doftade av svart och fet mylla.
En tunn dimslöja böljade över allt och kom
väg, träd, buskar, seldon och vagn att
skimra med en fuktig glans. Och bäst det
var började eldar att lysa fram här och var,
där marken höjde sig till små kullar — eldar
som glimmade likt röda, oroliga ögon genom
skymningens tunga grå, som flackade och
skeno i en allt tätare krans.



— Valdmässeldar, sade Berg och pekade
med piskan.



— Å, valdmässeldar, svarade jag och så
svängde vi av från stora vägen in på en smal
»gata», nedför en långsluttande backe, ännu
en sväng.



— Lagårn, pekade Berg lakoniskt ut med
piskan.



— Jaså, lagårn, svarade jag.




— Taninge, pekade han efter ännu en
sväng på en liten gård mellan knoppande
björkar och fruktträd.



— Å, jaså Taninge, svarade jag, och
kände att nu var fristen ute. Nu började
allvaret och arbetet.



När vagnen stannade slogs förstudörren
upp och ut på trappan steg matmor, leende
och välvillig, med ett hjärtligt menat välkommen
och ett stadigt handslag så fort jag hunnit
hoppa ur.



— Stig in för allan del! Här är stugan,
och därmed öppnade hon dörren in till ett
jättestort rum, som formligen vimlade av
barn, kvinnor och djur. Det var bäddat till
liggning och en väldig brasa brann i en
enorm öppen spis. Det blev dödstyst, när
jag steg in, alla drucko under högtidlig tystnad
sitt kaffe, endast de långa sörplingarna
hördes, och jag stod där nere vid dörren
under en korseld av mönstrande blickar.
Väskan höll jag fortfarande troget i handen och
hatten gav jag en sista förargad knuff medan
jag kände hur rodnaden steg brännande över
ansikte och hals. Så tog jag mod till mig,
ställde väskan på golvet och trädde dristigt
fram till den närmaste, räckte ut handen, neg
och sade lågt: »afton». Hon steg upp, det
var en mycket gammal kvinna med mörka
ögon i ett fårat gult ansikte, neg tillbaka

och svarade: »afton». Och så fortsatte jag
kretsen runt. Det var sex främmande bondhustrur,
släkt och bekanta till huset och åtta
barn, varav fyra voro på besök. Jag var så
förvirrad, att jag sannerligen nära nog hade
nigit för de fyra hundarna och de två kattorna
också, men hejdade mig i tid och började
se mig om. Samtalet hade kommit i
gång igen, endast barnungarna stirrade envist
på mig uppifrån och ned, fnissade och knuffade
varann och gjorde mig ännu mer bortkommen
och olycklig. Så kom matmor in
med en kopp, trugade mig fram till bordet,
och kaffet dracks, fortfarande med hatt och
kappa på, medan artiga frågor och svar om
resan utbyttes.



När jag beskådats tillräckligt och påtåren
avdruckits reste de sig alla och togo adjö
med mycket tackande. Och så var jag ensam
kvar, visades in i pigkammaren, presenterades
omsorgsfullt för kamraten, tog genast
itu med kaffedisken och var installerad.




HURU HUSBONDFOLK, PIGOR OCH DRÄNGAR
HADE DET INOMHUS.



Det var en bondgård som tusen andra
den jag kom till när friveckans sista dag
löpte ut, alltså den 30 april. En bondgård
som tusen andra. Med mycket folk och
mycket arbete. Där var fyra drängar och en
statare, två jungfrur, fem barn (det äldsta 7
år) och så husbondfolket självt. Kreatursbesättningen
gick upp till 20 kor, en tjur och
några kvigor och kalvar — se’n var det
grisar och höns och får naturligtvis, men
inte många av någondera delen. Alltså en
medelstor gård med fullt tillräcklig arbetskraft.
Ladugården var alldeles nyuppförd
och med modern inredning, boningshuset
mycket gammalt med fem rum och ett löjligt
litet kök, med fett, svart tak och långa stänger
fulla med paltbröd och torkat rågbröd i tunna
kakor. När det sopades stod dammet som
otroligt mättade skyar, vilka stilla och fridfullt

lägrade sig över de dinglande födoämnena
i taket, och när . . . Men sådant skall
jag inte komma till redan, det hör inte hit
ännu.



De fem rummen uppdelades sålunda: stugan,
vilket är detsamma som vardagsrum,
pigkammaren, kammarn, vilket är detsamma
som förmak, drängkammaren och ännu en
kammare, som beboddes av fyra skogsarbetare,
vilka alla voro inackorderade i maten.
I stugan sovo husbondefolket, de fem barnen,
två hundar och två kattor med varsin unge
— alltså sju personer och sex djur. I en
stor säng lågo tre barn, i en utdragssoffa två,
i en annan soffa bonden och hustrun, hundarna
vanligen hos barnen, fastän det egentligen
inte var tillåtet, kattorna i en avbalkad
trälåda. Pigkammaren användes till matrum
om dagen och om natten delades en smal
soffa av de två jungfrurna. Drängarna lågo
två och två, likaså skogsarbetarna. Vad sängkläderna
beträffar så utgjordes de av fjäderbolstrar,
vaddtäcken och fårskinnsfällar, ty
fastän det var i maj månad och nätterna
ganska varma var det inte tal om att lägga
av vinterfällen, som gjorde bädden till en sannskyldig
badstu. Lakan användes så till vida,
att man fick ett under sig, men överlakan
var en fullständigt okänd lyx, vadan täckenas
tillstånd och konsistens ej tillåta någon mera

ingående beskrivning. Örngottskudde existerade
naturligtvis inte och lakanen byttes fyra
till fem gånger årligen, vid större högtider
vanligen, såsom jul, påsk, midsommar och
höstslakten.



Golven voro oerhört grova och hårdskurade,
radvis och delvis täckta av smala trasmattor
i granna färger, väggarna buro urgamla
tapeter i de förunderligaste mönster
och voro dessutom prydda med s. k. konstbilagor
ur jultidningar, och i stugan dessutom
av kung Oscars och drottning Sofias
ungdomsporträtter i breda mahognyramar,
dem generationers flugor tydligen haft som
favorittillhåll. Över den äktenskapliga soffan
hängde också en skönt utsirad stramaljtavla,
på vilken lästes den vackra och fromma önskan:
»Skydde Gud i varje stund edert äktenskapsförbund.»
Att det även fanns en stramaljsydd
handdukshängare, där »God morgon»
glättigt lyste en till mötes alla tider på
dygnet, behöver väl knappast nämnas — på
denna hängare fanns för övrigt endast en
paradhandduk, som av ingen dödlig fick användas.
Fjärran från paradhandduken i en
annan del av rummet, stod en valnötskommod,
dock endast en prydnadsmöbel, ty den
allmänna tvättningen försiggick vanligen i pigkammaren
i ett diminutivt plåthandfat. Tvättningen
ja! — Nej, det får också bli en senare

fråga, nu vill jag endast ge en liten beskrivning
över huset och inredningen för att orientera
en om bondgårdar ovetande läsare. Den
övriga möbleringen i stugan utgjordes av två
byråar — rummet var nämligen oerhört stort
— och ett väldigt slagbord med en blårutig
vaxduk och på den en grön glasvas med skära
pappersrosor och penninggräs. På ena väggen
en ofantlig öppen spis, där en långvedsbrasa
tändes i kyliga vårkvällar.



Köket var litet, som jag redan sagt, litet
och mörkt, och pigkammaren, vår kammare,
var heller inte stor. En utdragssoffa, en byrå,
ett fällbord och några pinnstolar utgjorde
hela möbleringen, och i hörnet en hög vacker
gammal klocka, som alltid skulle gå 20 minuter
före, av okänd anledning, ty alla visste
det och rättade sig därefter.



Så återstår »Kammarn» — husets och
familjens stolthet. En himmelsblå stoppad
inventionssoffa med vita, virkade antimakasser
överallt där sådana möjligen kunna
placeras. Ett skrivbord med ett bläcklöst
bläckhorn av snäckor och på en liten duk
en papperspress av glas med ett vinterlandskap
inuti. En byrå av valnöt med spegel
på och en antimakass på det snirklade överstycket.
Vidare ett bord fullt med album
och fotografier och husets bibliotek: Kung
Henrik IV:s Kärleksäventyr i praktband, rikt

illustrerad, Veterinären, Sveriges Rikes lag
för 1872, Byrons Childe Harold på engelska
(köpt på en bokauktion för bandets skull),
Zions strängaspel med gitarrskola på försättsbladet
och Furstesonen, roman i tre tjocka
eldröda delar med många ohyggliga planscher.
Fotografier av bonden och hustrun i bröllopsdräkt,
av barn och föräldrar och pigor omväxlande
prydde för övrigt väggarna och i
ett hörn stod en härlig hög fikus och dolde
delvis med sina tjocka blad en broderad tidningshållare
och en likaledes broderad liten
låda för bibelspråk. Mitt på golvet ett stort
runt bord med en virkad duk på och mitt på
den duken en annan liten duk och mitt på
den duken en konstgjord ljungbukett i en
konstgjord björkstubbe. På golvet nya trasmattor
och en kalvhud. Spiselkransen var
fylld av porslinshundar och underliga vaser
i de mest besynnerliga färger och i den tomma
spiselplattan låg till prydnad utbredd en
tidning över det röda teglet. I vinkeln mellan
soffan och spisen stod en brännvinsbutelj
och under skrivbordet en annan — båda till
hälften fyllda med renat.



De två andra kamrarna på vinden hade
endast soffor och byråar utan någon som
helst utsmyckning, inga mattor på golven och
dessa skurades fyra gånger årligen. Varför
färgen var något dunkel och obestämd.




MORGONBESTYR I KÖK
OCH LADUGÅRD.



Rrrrrrrrrrr — — — — — — — — — —



Å, väckarklockan! En sömnig och förvirrad
blick träffar det skramlande odjuret:
halv 5! Halv 5, halv 5, halv 5 — det svider
till ett slag invärtes och min blick irrar sorgsen
och resignerad vidare, far över klockans
blanka nickelrand, granskar den gråvita vaxduken,
följer en flugas ensamma gång på den
dunkelgröna minimala spegeln, stannar vid
rullgardinen, som till mönster har en brungul
riddare vid en ljusblå vallgrav, där en båt av
konstig och skranglig konstruktion genom ett
underverk lyckas bära upp en rödklädd dam
av obestämd ålder. Hennes midja är smal
som liljans stängel, hennes mun ler glättigt
fastän två framtänder spårlöst försvunnit under
tidernas lopp och hennes något vindande ögon
blicka blygt upp mot den brungule, vars
frustande fåle en bit längre bort betar blåa

blommor. Det finns så mycket på den rullgardinen,
så mycket verklig poesi och händelse
och för var minut upptäcker jag något
nytt. Nu där uppe på borgens krenelerade
torn t. ex. — sannerligen står där inte en
bågskytt med pilen på . . .



Det knakar till bredvid mig i soffan, ett
djupt stönande för mig tillbaka från medeltid
och romantik till jordens mest prosaiska
nutid. Jag vänder på huvudet och möter
blicken från ett par smala, blå ögon, som i
surmulen envishet uttryckslöst vila på mitt
hår — och med ens är hela verkligheten åter
över mig. Första dagen — första morgonen
. . . Å!



— Hur mycke ä’ hon? muttrar rösten
bredvid mig och ögonen livas av ett slappt
intresse.



— En kvart i fem.



— Jisses!



Ögonen öppnas på vid gavel, ett par stadiga
ben sträckas över mig tills de nå golvet,
och med ett väldigt knakande överlämnar
soffan den ena av sina mänskliga invånare
åt dagens id. Jag ligger ännu en minut med
ögonen alltjämt på bågskyttens spända sträng,
så suckar jag djupt och intensivt och knakar
upp i majmorgonen, som är grå och kylig
med drivande dugg mot de grimliga fönsterrutorna.
Anna väsnas ute i köket med spisringar

och kaffepanna och hennes nakna ben
och fötter sticka svart och brett fram under
den korta vida stubben av grått vadmal med
röda band. Livstycket är rött, av en obeskrivligt
rödskär färg med vita benknappar,
och hennes bruna hår hänger rufsigt och
långt ned över axlarna. Armarna äro bastanta
och röda med kraftiga rörelser och snabba
tag, händerna gripa kring spiskroken med
bestämd och säker vana, och röken börjar
ringla med små röda lågor ur spisens svarta
gap, för att ögonblickligen dämpas av kaffepannan,
som med en åsklik smäll placeras
på sitt hål. Anna är färdig med sitt första
morgonjobb!



— Den hår vickan kokar jag måronkaffet
och du bäddar opp! förmäler hon kort och
bestämt — nästa vicka ä det tvärtom. Skynda
dej!



Bäddningen är inte vidlyftig. Den tusenåriga
fjäderbolstern viks på mitten, det enda
lakanet följer med på samma gång, täcket
bredes ovanpå, den enda kudden likaså, soffan
skjuts ihop och locket läggs på. Färdigt!



— Du ska sätta fram kôppar, nu kommar
snart pôjka å ska ha kaffe. — Ä du dum du!
Bara kaffe och inget bröd begriper du väl på
vardagsmåron. Inga skedar, va fasen ska
dom me’ skedar, när de inget doppa ä. Nu
kommer di!




Fyra par stövlar dåna i trappan fran vinden,
fyra sömniga, långa drängar stega in
med ett kort: morn! och ett ännu kortare:
kaffe! Det serveras ögonblickligen av Anna,
vars surmulna ansikte lysts upp av ett soligt
leende. Se’n ta vi pigor oss också var sin
kopp och köket fylles av sörplande och sockersmackande.
Alla dricka på fat och kopparna
ställas bredvid på bordet där de efterlämna
våta ljusbruna ringar på vaxduken. Det fyller
inte mycket i magen precis, två koppar kaffe
utan bröd och med en känsla av lurande
hunger knyter jag schaletten om huvudet och
följer Anna till mjölkningen. Luften är kall
och rå, regnet piskar i ansiktet och blåsten
viner skarp och isig över den långa slätten
som skymtar likt dimma bak fuktslöjan. Vi
springa utför den långa backen till ladugården,
mjölkspannarna skramla med ett glasklart,
hårt ljud, och de tunga mejeriflaskorna
slå mot benen med sina vassa kanter.



I ladugården är det varmt och stilla. 20
kor tugga dumt och förnöjt på hö och kraftfoder,
den starka gödseldoften fyller ens lungor
— och Gud vet hur det kommer sig,
men det är som bleve man genast lugn och
glad och trygg av den. Med stävan i ena
handen och mjölkpallen i den andra vandrar
man längs den långa raden av djur för att
börja högst upp och sedan ta dem i tur och

ordning. Den första i längan vänder sig sävligt
om vid ljudet av stegen, makar sig tjänstvilligt
högre upp i båset, suckar djupt av
välbehag och fortsätter sitt långsamma ätande.
Och man sitter där med all luften omkring
sig fylld av det milda ljudet av idissling och
starka tänder mot knastrande hö, man lutar
huvudet mot en varm och mjuk djurkropp och
mjölken kommer störtande under ens fingrar
i långa vita fulla strimmor ur det spända
juvret ned i stävans blanka och klingande
djup. Från den andra raden hör man Annas
rappa regelmässiga mjölkning och i hög diskant
gnolar hon en lätt och polkettrytmisk låt
medan mjölken strilar i takt. En nyfödd
kalv råmar mjukt och sorgset i sin kätte,
modern svarar med ett trånande böl, andra
stämma in och för ett ögonblick är det en
vild kör av skrin, bräkanden och råmningar.
Sen faller tystnaden igen, endast bruten av
stävornas klirrande, när de tömmas i flaskorna.
Och så går ett par timmar — ett par timmar
fyllda av den mest intensiva ro och frid,
en värdig inledning till en lång dags tunga
arbete.



*



Den sista kalven har fått sin mjölk, har
knuffande och fnysande sörplat i sig sitt knappa
kvantum, den sista stävan har tömts och mjölkskjutsen

skramlar i väg till mejeriet, som
ligger en halv mil bort. Och Anna och jag
snubbla hemåt i kylan med armar som kännas
litet domnade efter den långa ansträngningen
och en intensiv hunger sugande invärtes.



— D’ä då förbaskat, att dom inte kan ge
en lite bröd te kaffe på môrna, knotar Anna
till svar på min stilla jämmer, men rösten
saknar all bitterhet och jag förstår, att det
ska så vara och ingenting är att klaga över
egentligen. Frukosten får för övrigt ännu en
stund hägra i fjärran — grisar och höns ska
först ges, och det tar sin rundliga tid innan
gröpe, vetekli och potatis hämtats och rörts ihop
till sin precisa och stadiga konsistens. Men äntligen
är det gjort, äntligen strålar Annas ansikte
upp i det solsken, som sedan lyser där hela dagen,
äntligen slår vi oss ned vid matbordet, som
redan är härjat av drängarna och i sitt verkligen
fruktansvärda tillstånd ger mig en vink om hur
en frukost lämpligen ska avätas. Bredvid
varje tallrik ligger på duken en förvånansvärd
hög potatisskal och sillben, tallrikarna
själva äro trots begagnandet nästan rena, så
väl har varje smula tillvaratagits, hela duken
flödar för övrigt av grädde, frikostigt utspilld
ur sleven, som står i en numera tom karott
— det kallas förresten vid måltiderna inte
grädde utan potatissås — och mitt på bordet

tronar en väldig tillbringare blåsur, bläcksmakande
separerad mjölk, som ser grönaktig
ut mot det vita porslinet. En brödkorg
med grovt hårt och mjukt rågbröd, ett
tefat med salt, ett dito med spicken och stekt
sill och en assiett margarin fullbordar dukningen.
Anna makar nödtorftigt med en kniv
undan en skalhög, går efter en tallrik, gaffel,
kniv och kopp ur skåpet, jag följer med minutiös
noggrannhet hennes exempel. Och så
börjar ätandet. Att sill och potatis kan vara
så underbart gott! Att grovt rågbröd och margarin
kan smaka som förnämliga läckerheter!
Att blåsur skummjölk i en spräckt kopp kan
slinka ned så lätt och ledigt!



Under måltidens lopp kommer matmor
in och konverserar vänlig och leende med
den minsta telningen på armen. Detta förhoppningsfulla
barn är åtta månader och undfår
nu sin frukost bestående av kaffe och
skorpor, som först omsorgsfullt tuggas av
modern och sedan serveras i en tesked av bleck.
Matmor heter Hilda och kallas vid namn av
oss — så är bruket och så vill hon ha det.
Inget fjäs med fru och nymodigheter, när
man är bondmora så är man, resonerar hon
rejält och förståndigt.



— Nå, säger hon till mig och småler uppmuntrande
— nå, va tycker hon om sig?
Va korna hårdmjölkta?




— Nej föralldel, di va bra, det var inget
fel på dom. Lagårn var fin!



— Jojomen, han är nybyggd med och
har kostat mycket pengar. Ät nu bra, flickor,
så ni bli väl mätta. Åt ni potatis och sill
hemma också om môrna? vänder hon sig
plötsligt till mig, som småskrattar och svagt
mumlar ett »joo då», medan jag inom mig
rodnar över dagens första lögn.



— Skötte pappa lagårn hemma? fortsätter
hon.



— Jaa.



— Och mamma grisar’a?



— Jaa.



— Och själv mjölka hon och skötte di
andra djurena?



— Jaa.



Hilda funderar en stund över mina fåmälta
svar och nickar med lugnt gillande.



Så kastar hon oväntat om samtalsämne
och frågar:



— Har hon åkt bil nå’n gång, hon som
har vatt i Stockholm?



— Joo, de har jag allt.



— Många gånger kanske? Två-tre?



— Ja, så däromkring, svarar jag och blir
röd ända upp till hårfästet.



— Tänk!



Hildas uttryck blir grubblande, hennes röst
är bräddfull av längtan och beundran, hennes

ögon se långt förbi kammaren och oss
och med en suck går hon in i stugan igen
medan vi äta vidare. Anna långsamt och
sävligt med drömmande blick, som blir allt mer
drömmande ju väldigare potatisar hon spetsar
på kniven och för in i sin breda mun,
gaffeln användes inte så vitt jag kan upptäcka,
den ligger undanskjuten på tallriken
som ett obrukbart lyxföremål. Efter dryga
och dödstysta tjugu minuter är hon tydligen
färdig, lutar sig tillbaka i stolen med en suck,
kliar sig energiskt i huvudet med ena handen
och torkar sig om munnen med avigsidan
av den andra. Så reser hon sig motvilligt,
slänger ihop tallrikarna med en fart och en
kläm, som kommer en att bäva för porslinet,
skyfflar skalhögarna i förklädet och marscherar
ut i köket, där ett öronbedövande rassel
offentliggör att tallrikarna hamnat i diskbaljan.
Jag följer efter med koppar och knivar,
men får tillsägelse, att inte bry mig om
bordet, utan gå ut i boden och hämta in
mera sill, rensa och skära den och steka den
till skogsarbetarna, som om en halvtimme
ska ha frukost. Medan sillen fräser i pannan
skulle dukningen klaras undan på matbordet,
vars vaxduk Anna givit en synnerligen
nödtorftig och oskuldsfull avtvättning.
Ut och in i boden gick se’n en trav, som
ibland måste gå över i kort galopp: smör,

bröd, sill, mjölk, grädde — allt var placerat
därute och för var gång man flög över gården
blaskade regnet en våt på axlar och huvud,
och hela lass av sand och grus följde med
in i rummen, vilkas golv redan förut voro
gråbruna och fläckiga av en halv veckas
smuts. Efter dukningen skickade Anna mig
upp på kamrarna att städa:



— D’ä din städvicka. Ta skyffel och
borste med opp och en trasa te damma me.
Vi brukar ta disktrasan när den inte behövs
här.



— Disktrasan! jag stirrar i absolut obetvinglig
häpnad och förskräckelse på henne
och får till svar en fullständigt oförstående
blick.



— Disktrasan ja! Jag behöver’na inte
ännu, sir du, så du hinner nog me’ å dammtörka.
När jag vill ha’na så skriker jag väl
förresten. Du behöver inte göra’t så förbaskat
väl heller, ska jag säja dej (detta med
förtroligt halvhög röst) di tittar inte så noga
etter.



Varmed hon vrider ur och slänger till
mig disktrasan, som efter vad jag sedan upptäckte
var en institution av den mest otroliga
och häpnadsväckande användbarhet. Den
var tvättlapp åt barnen, med den torkades
golven om det spilldes något ut, med den
dammades det, med den — — — men det

kan inte räknas upp allt. Städningen var
inte vidlyftig, bäddningen inte heller. Gripen
av en som jag nu förstår fullständigt missriktad
arbetsiver tog jag itu med att vända
en bolster, men fann, att den ej var ämnad
att rubbas, då under den vilade ett åldrigt
upplag av spelkort, smutsiga strumpor, underkläder,
tidningar och litet av varje. Varför
lakanet endast tyst och stilla breddes över
och täcket likaså — här var nämligen alltid
»bäddat till liggning». Disktrasan gjorde sin
tjänst på mycket synliga ställen, de andra
borde av allt att döma ej vidröras, sopningen
gav ett häpnadsväckande resultat, förmodligen
emedan den verkställdes med förut okänd
noggrannhet. Så ramlade jag ned igen för
den smala stege, som bar en avlägsen likhet
med trappa och smög mig ned till pumpen
för att i all hemlighet få en liten morgontvagning
— Anna hade nämligen inte med
ett finger gjort någon som helst anstalt till
tvättning utom den nödtorftigaste handsköljningen
nere i ladugården, och rädd att på
minsta sätt röja mig hade jag inte heller
visat mig fjäskigt tvätthågad. Jag överraskades
i alla fall på bar gärning av Anna
där jag stod och frös och fnös under pumpen,
och med en röst, som vittnade om den mest
gränslösa häpnad utbrast hon:



— Ä du tokig du! Står du å tvättar dej

så här på måron. D’ä ju bara torsda vet
ja! De va fasen va du ä fin å dej!



Vilket lärde mig att grundlig tvättning
varje dag är lika ovanligt som olämpligt.
Under tiden hade klockan hunnit bli 9 och
både »skogar’as» och barnens frukost undanstökad.
Nu skulle alla rummen på nedre
botten sopas (utom kammaren förstås — den
nalkades ingen annan än Hilda själv varken
med sopborste eller disktrasa) och sedan även
damningen undanstökats intog jag platsen i
vävstolen, där 70 alnar fyrskäfts lakansväv
väntade på sin fullbordan. Ute i köket stod
Anna dold bakom en ofantlig hög smutsigt
porslin, i pigkammaren gnolade Hilda en visa
för den gallhojande minsta, i det hon tåligt
och lugnt rullade korgvagnen fram och åter,
endast stannande av för att då och då stoppa
trösten i ungens vidöppna och tjutande mun.
Utanför lekte de övriga förhoppningsfulla
telningarna vattenfall i regnpölarna och på
soffan bakom mig sträckte sig »bonn» lättjefullt
och vällustigt med en Veckojournal i
handen. »Bonn» var patron själv, som i tilltal
kallades Berg utan titel, annars tjänstfolket
emellan för »bonn» rätt och slätt. Vad
han egentligen gjorde för nytta fick jag aldrig
riktigt klart för mig. Medan hustrun gnodde
och arbetade alldeles oerhört gick han mest
och slog dank — reste till staden i »affärer»

och kom hem med nattsäcken full av brännvin,
eller låg och sov på drängarnas tysta
och tomma kammare halva dagarna utan att
göra ett smul. Hans passion var Veckojournalen,
Marie Sophie Schwartz och kaffekask,
vilket senare han med stor frikostighet
bjöd alla som kommo i hans väg. Förövrigt
var han kvick och rolig och snäll.



Men jag glömmer bort att jag är mitt
uppe i beskrivningen av dagens göromål.
Vävstolen dunkar — jag uppsänder en brinnande
tacksägelse till högre makter för den
lilla kunskap i vävning jag besitter — och
tramporna gnissla och slå mot varann med
sövande entonighet. »Bonn» har somnat med
tidningen tryckt mot sitt bröst, han snarkar
med gapande mun och hans skära skäggstubb
glittrar i en solstråle som pinat sig
igenom vätan. Jag ser på klockan — hon
är lite över 10 — och tänker att ännu har
bara en liten del av dagen gått, en liten del
så lång som en vecka eljest. Å, den som
finge sova en liten stund, bara en enda liten
minut — min blick far till den skära skäggstubben
och jag känner att den redan har
en smula av avund och illvilja i sig, den
arbetandes helt naturliga och jäsande hätskhet
mot den överordnades lättja. Det tränger
in en stark kaffedoft som kommer mig att

glömma förtreten och bonn att stånkande
vända sig på andra sidan.



— Dä kaffe nu, förmäler Anna kort i
dörren och jag hasar mig ut ur bänken i
strumpsockorna och firar orgier i kaffepåfatdrickning.
Fortfarande intet bröd. Drängarna
flina och säga kvickheter, medan de sörpla i
sig mockan och då och då knipa den förtjusta
Anna i den arm eller det ben som är
närmast. Jag behandlas ännu något mer
högtidligt — så länge det varar. Så klampa
de ut till sitt arbete igen, medan doften av
våta kläder och sura smorlädersstövlar ännu
svävar som ett moln i luften. Anna och jag
göra oss redo för att gå till middagsmjölkningen,
och bonn, som vaknat och klivit ut
i vita strumpläster och skinnväst, blandar sig
med högtidlig noggrannhet och sömnklippande
ögon en stadig och grundlig kaffekask.




OM MAT, DRÄNGAR, GODTEMPLARE
OCH BARN.



Klockan 12 serveras middagen: fläsk och
potatis i riklig mängd. Skalhögarna äro nu
om möjligt ännu mer gigantiska än vid frukosten,
mjölken något surare och grönare och
intet margarin. Maten ligger upplagd i enorma
kvantiteter på enorma fat — inget knussel
med portionerna! Ju mer man äter dess mer
skiner Hilda, som själv lagar allt och är en
skicklig kokerska, så långt resurserna sträcka
sig. Man har inte råd till något överflöd i
kostliga rätter — bjuds man på färskt kött
en gång i veckan får man vara nöjd och glad.
Annars är det fläsk och fläsk och fläsk, kokt
och stekt och rökt, kallt och varmt, fett och
magert och vanligen bestås ej någon suparmat.
Två till tre gånger i veckan kanske
man får surmjölk, välling eller kräm med
mycket och segt potatismjöl i. Varje middag
blev dock till en sorts överraskning — icke

så att fläskets envetna beständighet på något
sätt väckte ny förvåning för var dag, men
tilltugget varierades så mycket i mänsklig
kokförmåga stod. Än var det fläsk och potatis,
än ärter och fläsk, än tunna pannkakor och
fläsk, än s. k. bure (potatispuré) och fläsk, än
potatisbullar och fläsk, än bruna bönor och
fläsk, än paltbröd och fläsk, än blodpalt och
fläsk, än rotmos och fläsk etc. etc. etc. etc.
Och allt försvinner i sävligt, orubbligt stelt
lugn med samma utomordentligt glänsande
aptit. Fläsk är gott.



Middagen äta vi pigor vanligen i sällskap
med drängarna, som föra den mest förunderliga
bordskonversation. Man kan utan ett spår
till överdrift kalla den otvungen, och för den
i kretsen ovane är det ibland svårt nog att
behålla kontenansen. Men man vänjer sig —
ack, vad det går lätt att vänja sig! Redan
andra, tredje dagen deltog jag med frejdigt
mod i det allmänna bordssamtalet, varligt
vikande undan för anade stötestenar och svarande
utan att blinka på de mest ingående
och pejlande frågor. Ett mycket högtidligt
ögonblick var titelbortläggningen — det hörde
ingalunda till god ton att genast säga du till
gossarna; det var många krumbukter och
krokar innan den saken gjordes upp. Då
t. ex. på följande sätt, första dagens kväll:




— D’ä te å va ute å tjäna för första
gången?



— Ja.



— Va tror hon att hon kommer tycka om
de då?



— Å, det blir nog bra.



— Javasch, hyggligare husbonnfolk finns
inte, men här ä jävligt med göra.



— Tror nog de.



— Vi bli kamrater nu vi då.



— Ja, vi blir väl de.



— Jojomen.



— — — — — — — — — — — — —



Lång, litet generad paus. Så räcker han
fram handen:



— D’ä la bäst vi tar varann i näven då
och säjer du me’ samma.



Stum handtryckning och en högtidlig nick
från var sida, efter vilken ceremoni det goda
kamratskapet var fastslaget och orubbligt. För
resten var det vackra pojkar allesammans
drängarna — brunbrända, storvuxna med
kraftiga nävar och säkra later och sega i
arbetet på åker och äng. Inte alla tuggade
snus, men alla drucko brännvin i otroliga
kvantiteter, vanligen »halsades» litern direkt
och ett halvt dricksglas eller mer sköljde genom
strupen i en enda klunk. Motbokssystemet
var en okänd plåga, vars eventuella annalkande
dryftades med löje och förakt, och varje

fredagskväll gick det »fyllåk» till sta’n efter
brännvin. Lördagsmorgnarna börjades inte
sällan med kaffekask till 5-kaffet, varefter det
lilla glättiga ruset ömt vårdades och underhölls
hela dagen för att på kvällen slå ut i
praktfull blom. Det fanns en mycket medlemsrik
och omtyckt godtemplarloge i socknen,
»låsen» kallad, där nästan all traktens ungdom
var inskriven, vilket dock på intet sätt
hindrade alkoholets rikliga tärande. Jag kom
att tala med en pojke om det där en gång,
om hur besynnerligt jag tyckte det var att de
höllo sina löften på det sättet, men han skrattade
ut mig:



— Är du tokig flicka! Tror du d’ä någon
nökt i låsen? Jo, någon finns de’ väl kanske,
men min själ och anda om d’ä många. Jag
kunde inte supa för ett par år se’n, men se’n
jag kom in i låsen så feck jag lära mej. Och
övertemplarn han ä värst åv allihop — den
super en inte under bordet i första taget!



Kanske det var någon gammal övergiven
templarloge, som ännu fanns kvar bara till
namnet, kanske överdrev pojken betydligt,
men nog betraktades »låsen» av alla medlemmarna
mer som en institution uteslutande
för nöje än av någon sorts ideell läggning.
Lokalen var präktig med en stor och rymlig
danssal, där alla vinterns glada kvällar gingo
av stapeln. Förresten drack man oerhört

överallt därnere på trakten och det utvecklades
en storartad frikostighet så fort det
gällde brännvin. Det kunde knappt gå en
bekant karl förbi huset utan att han ropades
in, alltid med samma hemlighetsfulla röst och
formulär:



— Du, Kalsson! Får ja tala ve dej ett tag.
Kom in bara — ja ska visa dej nå’t.



— Hm, klämtar Kalsson, tack, ja vet
inte.



Och så kliver han in, brännvinsflaskan
tas fram ur närmsta hörn, avtorkas och överräckes
med ett vänligt grin. Inte så sällan
hände det, att bonn erbjöd oss pigor en liten
»knorr i kaffet» och han blev både förvånad och
verkligt stött över mitt skratt och nekande
första gången:



— Dum, d’ä va hon ä de. Ta sej en
knurr hon ska hon få se vad hon blir gla
och va de lättar livet. Förra piga vi hadde
hon sa inte nej te en tår hon!



Men kaffekask är inte gott alls. Och det
tyckte inte Anna heller, så bonn fick ha sitt
brännvin i fred för oss.



Jag kom långt från middagen på det här,
viset, men det är så lätt att halka in i minnen
och händelser, när allt samlar sig och hänger
tillsammans till ett i ens tankar. — Inget fjäsk
när man äter, det är det lantliga alfabetets a
och o. Inget fjäsk! Skala sakta potatisen,

skrapa sakta skalhögen från tallriken ut på
bordet, bit sakta i brödet, tugga stillfärdigt
och utan brådska, stirra stelt och glasartat
ut i rymden, spetsa med omsorg var bit på
kniven! Under måltiderna turades Anna och
jag om att ha den minste i knät — en ljuvligt
söt och härlig liten tös, men kinkig för tänder
och full av det mest brinnande intresse för
maten i våra tallrikar. Hon placerade med
omsorg och blixtsnabb plötslighet sina lindrigt
rena små tassar mitt uppe i fläsk och mos
och hade sin högsta fröjd i att med en oväntad
kaströrelse handlöst slänga huvudet i samma
fläsk och mos. Och så illtjöt hon rätt vad
det var av osynlig anledning ungefär i en halvtimme
utan tillstymmelse till avbrott. Det
var ett märkvärdigt barn! Dessemellan log
hon med hela sitt gropiga, smutsiga lilla
ansikte och nöp en vänligt men hårdhänt i
kinderna under upphävande av små hickande
skratt.



De andra barnen voro en plåga i sin fullständigt
vanvettiga bortskämdhet. De röto
och befallde och härjade med sina undergivna
och slaviska föräldrar, så det var svårt att
höra, och oss pigor behandlade de som sina
speciella betjänter. O, vad de skulle mått
härligt av litet stryk och vilken vällust det
skulle varit för oss att få ge dem en sittopp

emellanåt! Att låta bli var nästan att frestas
över förmåga.



Värst var det för mig, som en tid hade
mycket med dem att göra därigenom att jag
skadade min ena hand och på några dagar
ej kunde delta i mjölkningen. Hilda ryckte
då in i mitt ställe medan jag fick göra hennes
sysslor inomhus, och det fanns ögonblick då
jag nästan kände sympati för barnamördare.
Dessa fyra barn! Egentligen snälla, lättledda
och intelligenta, men så fullständigt fördärvade
genom slapp uppfostran. Pojken var
svårast — som »eneste hane i kurven» tyranniserade
han syskonen på ett nästan upprörande
sätt, slog, sparkade och rev dem och
som de alla för den allra obetydligaste anledning
bröto ut i de gällaste, skarpaste tjut
var det dagen i ända inte en minuts lugn.
Alltid skrek någon och alltid hördes Hildas
medlande röst under de pauser som nödvändiggjordes
för andhämtningen. Om mornarna
skulle de alla serveras kaffe på sängen,
med eller utan dopp allteftersom de i nåder
behagade befalla. Och det bads inte hövligt
och stilla om något, utan allteftersom de
vaknade satte de i med höga skrin: kaffe!
Aldrig några vidare utläggningar: kaffe! bara
och om man då inte ögonblickligen rusade
in med brickan så hojtade de i ett kör med
sylvass röst, som efter ett par minuter övergick

till gråtilska: kaffekaffekaffekaffe! Att
jag inte blev tokig av ursinne! Och bricka
skulle det vara gudbevars, bjöd man dem
koppar och fat direkt blev det tjut av igen,
om de inte rent av knuffade till handen
på en så alltsammans vältes ut i sängen. —
Ville de mellan målen ha något att äta —
och det ville de naturligtvis alltid och fingo
det också hur mycket som helst — så kommo
de instormande och ställde sig framför en:
Smörgås! — Mjölk! — Fläsk! — Honungsgås!
Ibland hade en kängrem gått upp. Då
stacks en lerig sko fram: knyt! Och man
knöt medan vreden sjöd invärtes och bet
samman tänderna för att inte brista i respekt
mot de herrar man blivit satt att tjäna.
Allting gick i samma stil så fort det gällde
barnen, och aldrig såg jag att något av dem
fick ens den allra minsta lilla luggning eller
tillrättavisning. Men strax innan jag reste
högg jag pojken i en mörk krok och unnade
mig den verkligt storartade njutningen att
ge honom ett grundligt och ordentligt kok
stryk, som jag hoppas länge ska leva i hans
minne.



Jag har visst ännu inte hunnit längre än
till middagen trots goda föresatser att inte
låta mig lockas från ämnet. Nu fortsätter
jag då!



När middagen är slut lämnas flickungen

åt sitt öde i en ranglig korgvagn, där hon
omges av diverse husgeråd till leksaker,
drängarna klampa upp på sin kammare för
att sova en timme, medan Anna och jag
störta till våra göromål: dukning till skogsarbetarna,
utportionering av mat till barnen,
sopning av pigkammaren, köket, stugan och
förstugan, mat till hönsen, mäta upp mjölk
åt statarn och eventuella köpare (middagsmjölken
behölls vid gården för grädde, försäljning
och smör), separering, grisutfodring,
vattenbärning. Å, ja, vattenbärningen, det
är ett kapitel för sig — ett tungt och svårt
och otrevligt kapitel, som kunde göra en
galen av förtvivlan. Pumpen fanns nere i
ladugården, som låg ungefär tre minuters
väg från boningshuset, en väg som bar uppför
ett bra stycke och var gropig och stenig
där den inte låg grusad med tung, lös sand
i vilken foten sjönk djupt ned och skorna
fylldes med den mest infernaliska småsten.
Den vägen skulle vattnet bäras — i två ofantliga
kopparhinkar med ett ok över nacken
och tömmas i en stor vattentunna, som var
dag måste slås bräddande full — det gick
ungefär trettio hinkar i den, d. v. s. femton
vandringar fram och åter med tung last i
uppförsbacken. Det är ett minne som ännu
kommer mig att rysa och ger en förnimmelse
av plågande tryck över axlarna. Men det

var bara att snurra på; det dög inte att ställa
sig och pusta en stund — Hilda var alltid
någonstädes i närheten där man minst väntade
det, och fastän det aldrig skulle hända henne
att säga något kände man ändå hennes tysta
ogillande som en snärt över ryggen. Ett par
gånger i veckan ställdes man att tvätta otroligt
smutsiga och tilltygade barnkläder —
blöjor ska hädanefter alltid stå för mig som
det mest fasaväckande på jorden — och blev
det någon aldrig så liten stund över stod ju
alltid väven och väntade. Så skulle det bäras
in ved, potatis ur en grop långt fjärran från
huset, bakas var fjärde dag, göras rent i svinhuset
och hos hönsen och tusen andra småbestyr
som fyllde dag efter dag i en aldrig
slutande brådska.



Man for omkring i ett ständigt jäkt, man
måste helt enkelt alltid ha bråttom för att
hinna med alla de sysslor som voro en ålagda,
och Anna hade under årens lopp fått en
springande, framåtlutad gång som hon inte
ens kunde lägga av när någon gång frihetens
timmar genomjublades. Hon sprang till logdanserna,
sprang till sina möten, orden
snubblade i den vanvettigaste brådska över
hennes läppar och ständigt ångade hon som
ett snälltåg mellan rummen med överkroppen
böjd så långt framåt som möjligt liksom för
att hinna litet fortare åtminstone med en del

av sig själv. Hon hade ett det lustigaste
ansikte: runt som en boll med alla drag som
mindre bollar. De skinande röda kinderna
voro var för sig en boll, elastiska, hårda,
liksom fyllda med luft under den spända
huden. Näsan var en liten, liten boll och
pekade plötsligt uppåt två centimeter från
spetsen efter att förut ha gått allvarlig och
rak ut från pannan, läpparna rundade sig
mot varann i en mycket vacker cirkelformig
böjning och ögonen lågo som små blå emaljklot
långt inne i den tunnel som bildades
av kindernas och pannans utskjutningar.
Håret bar hon i en knut på hjässan, om
söndagarna ordentligt och stramt rundat
kring en stenhård, jättelik valk. För övrigt
var hon väl byggd, stark som en elefant och
otroligt uthållig och samvetsgrann i sitt
arbete.



Hennes intelligens var inte vad man kallar
blixtrande. Hon hade löständer och fotsvett.
Och mycket ohyra i huvudet. »Men sån’t
får man inte fästa sig vid», som hon mycket
riktigt förehöll mig, när jag en gång högljutt
klagade över den myckenhet vägglöss vårt
enkla viloläger innehöll.



— En vägglus d’ä väl ingenting, predikade
hon, och en huvelus kan en väl råka te å
ha. Men tvi hunnan, du, för lôpper. En kan
allri ta dom och en vet allri var en har dom.




Har man bara väl hunnit över middagen
går resten av dagen fort nog, uppfylld som
den är i varje minut av alla de hundrade
göromål ett lanthushåll kräver. Diskningen
tar sin rundliga tid, sopningen av stugan,
kammaren, köket och förstugan tar sin —
tre gånger om dagen sopades det i dessa rum
— och klockan halv fyra skall eftermiddagskaffet
vara färdigt. Med dopp. Tjocka,
härliga, kraftiga vetebrödsskivor. Så man
lärde sig älska kaffe, vad man väl började
förstå dess betydelse och den oomkullrunkeliga
ställning av suveränitet över alla andra
drycker det intar bland den kroppsarbetande
befolkningen. Man gick omkring och längtade
efter kaffetimmen, man rös till av välbehag
då det välkända fräsande ljudet kom
från köket, och man sken upp av glädje då
kopparna började slamra. Man slog sig ned
vid bordet med en känsla som bra mycket
närmade sig andakt och var man aldrig så
värkande trött, nog tog man itu med arbetet
efteråt med bra mycket större håg. Och
gott kaffe fick man! Inget knussel med
bönorna, starkt och gott var det med tjock
grädde, som östes med slev ur en stor bunke.
Portionerna voro rikligt tilltagna också: full
kopp som rann över tills även fatet var fyllt
till brädden, och alltid påtår. — Kvällsmjölkningen
tog sin början kl. halv sex och varade

i två timmar. Efter den smakade kvällsmaten
inte så dumt och man åt sitt margarin,
sitt grova bröd, inlagd sill och fläsk med
storartad aptit. Vid niotiden var man vanligen
klar för dagen, såvida det ej skulle
sättas deg, då det drog ut till halv tio. Då
var man trött, dödstrött. Jag minns de första
kvällarna! Då fötterna värkte och svedo
med stora, klara vattenblåsor under sulorna
efter det ovana gåendet hela långa dagen,
då axlarna kändes som bölder efter vattenokets
tryck och händerna brände som eld
av diskvatten och små fina, långa sår, som
bildades i lederna. Om mornarna stodo
fingrarna krokiga och svullna och först efter
flera timmars arbete hunno de bli mjuka
och böjliga igen. Men såren svedo och stucko
ständigt, i synnerhet när man rensade sill
och den bittersalta laken trängde in.



Men man vänjer sig vid allt, och dagarna
gingo — långa, knogiga dagar som så småningom
kröpo fram till lördagen. Tunga,
mödiga dagar, som fyllde ens kropp med
all världens trötthet och ens hjärta med en
outsäglig och lugn tillfredsställelse av väl förrättat
värv. Alla naggande tankar, all sinnets
oro flöt bort i den stora tröttheten som lugnar
och lyckliggör.




NÄR MAN SKRUDAR SIG PÅ
LÖRDAGSKVÄLLEN.



Å — lördagskvällen! Vilken salighet, när
den äntligen kommer, när vi äntligen fått
undan arbetet för dagen, när vi äntligen få
slå oss ned ett ögonblick med knäna ännu
svidande och värkande efter all skurning;
när vi leende sitta och stirra på varandra i
tanken på det som väntar: dansen på logen
i den långa, ljusa natten. Dörren till köket
är stängd, det lilla buckliga bleckhandfatet
med ljumt vatten står redo på en stol, bredvid
ligger en kladd brun, grynig såpa och över
ryggstödet hänger en mycket flottig och smutsig
handduk som under veckans lopp använts
att torka diskarna på. Någon särskild handduk
till ansikte och händer existerar aldrig.
På soffan är helgdagskläderna utbredda och
varannan lördag även rena underkläder, på
bordet tronar Annas kolossala valk och ett
ensamt ljus brinner smalt och fladdrande

framför den grönflammiga lilla spegeln. Allt
är i ordning till toaletten, men ingen av oss
rör en fena. Det är så förunderligt ljuvligt, att
få sitta alldeles stilla klockan 9 på kvällen,
att veta att allt är undangjort, att det är söndag
i morgon — någon måndag efteråt finns
inte till i vårt medvetande, finns inte i evigheters
evighet.



Anna löser upp schaletten, låter den glida
ned i nacken, kliar sig länge och omsorgsfullt
i huvudet med stelt stirrande ögon, men
reser sig med plötslig energi för att i spegellådan
söka rätt på en finkam av mässing.
Så försvinner hon i köket och kommer igen
med en svart bricka på vars baksida lördagsjakten
går av stapeln, vanligen med utomordentligt
gott resultat. Därpå dyker hon ned
i byrålådan, drar fram en skoborste och blanksmörjeask,
spottar ljudligt och vrider påsmetsborsten
omkring ett par tag, varefter söndagskängorna
få en grundlig överhalning och ej
släppas förrän de stråla i sagolik prakt. Därnäst
skrider hon till kamningen, som ej är
vidlyftig just: valken placeras från det ena
örat till det andra över pannan, framhåret
viks över, samlas ihop med bakhåret och
vrids samman i en stadig knut på hjässan.
Ett grovt nät av tjocka bruna bomullstrådar
träds över knuten, en kam körs ledigt ned i
nacken och det hela är klart. Sen kommer

tvättningen, vilken försiggår med ganska
stor noggrannhet så till vida att hon även
ger öron och hals en liten hastig översköljning.
Såplöddret ligger vitt och tjockt över
hela ansiktet, när tvagningen avslutats, och
med hopknipna ögon och läppar trevar hon
efter handduken för att på den avlämna alltsammans
— sköljning användes inte; det lär
ta bort blankheten, som är det viktigaste av
alltihop. När hon gnidit sig av alla krafter
i flera minuter är allt äntligen färdigt och
efter proceduren skiner hennes runda ansikte
som om det vore av glas, kinderna äro rödare
än någonsin och ögonen kisa tårade
efter löddersvedan. Jag kopierar troget alltsammans
och blänker snart i kapp med Anna,
som nu håller på att dra av sig strumporna
för att högtidlighålla dagen med ett par rena
och hela. En blick som jag händelsevis kastar
åt hennes håll kommer mig att rysa till av
fasa, och med en röst som jag söker göra
helt likgiltig säger jag:



— Anna du, det skulle nog inte vara så
dumt om du tog och tvättade fötterna dina
ett slag.



— Ja, di är allt bra lortiga, svarar hon
och stirrar fundersamt ned på sina rejäla fortkomstledamöter.
Men si du tvätta dom, de
får du mej inte till ändå. Neej! Ja tvätta
dom ve höstslakten du å ja ble så förbaskat

sjuk etteråt. Jag va så sjuk så tvi fasen. I
två dar du å de va bara för ja skulle ge mej
te å tvätta föttera. Å då lofte ja mej själv
att inte tvätta dom förrn de ble varmt igen
å te mesommar ska jag nog göra’t me.



— När var höstslakten?



— Den 4 oktober du. Så d’ä längesen,
men de kvettar la om en inte ä så sabla ren
om föttera.



— Men du har ju ont i dom?



— Ja, de har ja, men inte ä de för att
dom ä lortiga inte.



— Jo, de ä de.



— Tror du de? Säj, tror du de?



— De vet jag.



— Å hunnan!



Anna blir dödstyst och grubblar synbarligen
intensivt, så fattar hon ett jättebeslut,
störtar ut i köket och kommer igen med diskbaljan
i vilken hon kör ned fötterna och gnor
dem med såpa och disktrasa, för att senare behandla
dem med brödkniven, som är husets
vassaste. Resten av toaletten är snart gjord
och medan jag med en lätt känsla av illamående
ikläder mig en skärrandig bomullsklänning
trär Anna högtidligt på sig en skotsk
blus av bomullsflanell med ofantliga rutor i
blått och rött. Kragen är hög och tjock,
framtill fästes en brosch av blixtrande similidiamanter.




— Stili brås de här du. Den feck jag av
Anders på Albertinadan. Tyck du inte han
ä grann?



— Heter du Albertina?



— Joo du, Anna Albertina Adelia. Men
tyck du inte att bråsen ä grann?



Jag förstår att min beundran varit för ljum
och utbreder mig därför med hänförelse över
juvelernas glans, medan jag full av förtvivlan
försöker få håret att lägga sig jämnt och
vackert över den hårda valken. Anna fortsätter
med pratet nu se’n hon väl kommit i
farten och munnen går på henne i ett kör
ända tills vi uppriggade, hattklädda och tvålparfymdoftande
slinka ut genom kammardörren.
Sedan vi vederbörligen beundrats av
Hilda, som litet längtansfullt talar om dansen,
skuddar vi gårdens stoft av våra fötter och
kila i väg, trötta men lyckliga, på fötter
som blivit lätta vid tanken på det vi gå till
mötes.



— Kommer Anders i kväll? frågar jag
med en skymt av oro i rösten.



— De gör han fälle, svarar Anna tryggt
och strålande. De sa han teminstingen i söndasse
kväll.



— Stannar han över?



— Jae, fnittrar hon litet generad. Han
gör nog de tänker ’a.



Jag suckar resignerat, ty hennes svar betyder

att min sovplats blir upptagen lördagsnatten
och troligen söndagsnatten med, och
att jag fördenskull får söka mitt läger på höskullen.
Anders är nämligen Annas fästman
och i överensstämmelse med ortens sed stannar
han hos henne över lördags- och söndagsnätterna.
Under den övriga delen av veckan
träffas de inte alls. Det är litet besvärligt
för kamraten, som får ligga där hon kan,
men det reder sig alltid och för min del är
jag inte ledsen alls, ty egentligen har jag det
bra mycket bättre på logen i det varma torra
höet, än i den trånga, illaluktande fållbänken.



Vi vandra raskt undan — det är en bra bit
till logen, och Anna har som vanligt bråttom.
Hon sjunger medan vi gå och hennes skarpa
röst skär som än vass kniv genom tystnaden.
Gud vet vad det är för en sång hon exekverar,
jag hör inte orden, men ber henne klämma
i så det låter något. Varför hon hugger i mitt
i just där hon själv för tillfället befinner sig.





Om alla blad och blommor de stodo i en ring

omkring den lilla vännen som förr har varit min.

Då skulle jag dem vattna med mina tårar mång,

som förr så ofta runnit för dig så mången gång.





Och hör I gossar alla I ynglingar och män

har ni en trogen flicka så älska endast den.

Då kan ni i sanning säga: kom min lilla vän så kär,

kom vila vid min sida och dela mitt besvär.




Och när som jag bliver döder i mina unga år

då kan du komma åter och stanna vid min bår.

Kom till mitt vita läger och se min mörka grav

så får du beskåda vännen, som du bedragit har.








Melodien är obeskrivlig — munter och
sprittande med åkningar upp och ned i det
oändliga och en avslutning som kommer plötsligt
och oväntat med en löjlig triumlitt. Anna
går med ansiktet vänt uppåt nymånen, hennes
hatt, som vaggar av och an högt uppe på
pannvalken har åkt en liten smula på sned,
fötterna fara hit och dit, ömsom in och ömsom
ut och i ena handen håller hon hårt en
hoplagd vit näsduk märkt med ett väldigt
rött A.





Då kan du få beskåda hur illa du har gjort

som har störtat lilla vännen igenom dödens port.

Men ändå jag dig förlåter du min falskaste vän.

Farväl vi träffas åter hos Gud i himmelen.









— D’ä en bra visa, säger Anna i en ton
av allvarligt gillande. Har du hört’en förr?



— Nej, de har jag inte.



— Kan du nåra?



— Varför nåra?



— Viser vet ja ditt tok!



— Jaa då. Jag har en hel bok me viser.



— Me’ dej?



— Nej, hemma förstås.



— Skriv efter den du, så ska vi byta. Ja
kan såna förbaskade stilia viser. Kan du
nåra sånger då.



— Ja vars, kan du?



— Jesses ja. Kan du Kanans land? (Jag
kanske bör omtala för dem, som inte äro
inne i terminologien, att visor är namnet på
mera världsliga saker och »sånger» på andliga.)



— Nej, den vet jag inte. Men kan du:
Det är så ljuvligt i unga år?



— Nehej, men den låter bra. Kan du:
Det finns ett reningsmedel?



— Jaa då. Och »Negerslaven», och »Harporna
stämmas» och »När i himlen vi få bo»
och »Blodet» och många fler.



— De va hunnan du! Å tjyven du! Kan
du så många.



Anna tystnar av vördnad och beundran
och funderar tydligen skarpt på att bräcka
av mig. Men hon hinner aldrig med det,

ty i samma ögonblick tränger ett munspels
spröda och svaga toner oss till mötes och
bortom vägkröken står en klunga pojkar i
väntan på flickor. De svaja betänkligt fram
och tillbaka, ömsom stå de på klacken och
ömsom på tån, hattar och mössor sitta långt
tillbaka på nacken och stämningen är tydligen
mycket hög.



— Åhej fallerallan, åhej fallerillan! Kila
på flickor små. Va ä de för ena! Norrgårdspigerna,
hå kors. Nu ska vi dansa, jänter.
Kom så gradar vi!



Grada betyder i översättning armkrok och
i en lång rad marschera vi vägen fram, litet
sviktande och svängande till följd av kavaljerernas
något snubbliga och fubblande steg.
Munspelsynglingen blåser »Kronobergarnas
paradmarsch» och taktfast går lunken fram mot
logen, som står svart i silhuett mot den ljusa
natten och välkomnar med handklaverslåt.




LOGDANS OCH LÖRDAGSGLÄDJE.



Logen är lång och smal med ett golv som
blivit blankslitet av säd under decenniers
tröskning, utefter långsidorna löpa meterhöga
brädbarriärer, som hindra den med lokalen
obekante, att stå huvudstupa ned i de avgrunder
som halm- och höladorna på ömse
sidor bilda, i taket dinglar på ett rep en
sömnig, rökande stallykta, vars rödgula låga
knappt lyser en meter omkring sig och som
mera är till för dekorationens skull än något
annat. Ibland får den en knuff av någon
förbidansande som är lång nog att räcka upp,
och då vaggar den fram och tillbaka i luften
med något av sorgset förebrående i den flämtande
lågan, för att till slut slockna stilla
och fridfullt utan att någon ens märker det.
Den ena kortväggen upptas av fönsteröppningen,
som är uthuggen i en väldig fyrkant,
väggen mitt emot består av de enorma inkörsdörrarna,
som nu stå uppslagna på vid

gavel och släppa in all vårkvällens ljus och
en svag doft av ladugård och körsbärsblom.
Ty utanför dörren stå två stora körsbärsträd
som lysa vita av nyutslagen blom i det milda
månskenet — det är ny i kväll, rakt in genom
fönsteruthuggningen står det gulvita ljuset
av en måne i maj och genom ladväggarnas
breda springor ser man stjärnorna blänka.



Utefter de låga träbalkarna stå par efter
par av icke dansande och följa med skarpt
iakttagande ögon de andra. På fönsterbrädet
sitter spelmannen med hatten på svaj och
huvudet djupt böjt över det treradiga handklaveret,
som han trakterar med en konstnärs
ömhet och skicklighet. Tonerna smekas
fram med varsamma fingrar och de långa
kadenserna och drillarna trilla runda som
pärlor ut i dunklet, där de stå kvar i stillheten,
som faller, när dansen är slut. Då
flyttar spelmannen ett slag på hatten, torkar
sitt varma ansikte på en ljusblå näsduk med
röda bårder och dyker ned mot golvet, där
en brännvinsbutelj står och väntar, så tar han
en klunk, sätter sakta ned flaskan igen och
lutar sig bakåt så flickorna haja till av ängslan
att han ska ta en överhalning och slå baklänges
ut. Genom ett herrens under lyckas han
emellertid behålla balansen, ler ett välvilligt leende
över församlingen, lägger in en nypa
Hellgrens 2:a och smäller i på nytt med en

vals. Jag får inte tid att iaktta längre, en
arm sträckes ut om mitt liv och river mig
med i svängen, som lugn och trygg går logen
runt, med varje tum av utrymmet tillvarataget
så när som på nere vid dörren, där en
tät skock pojkar trängt ihop sig. Denna samling
består antingen av sådana, som redan
äro blasé när det gäller dans: »va faen ska
en dansa för, d’ä la ingen mening med de»,
eller sådana som ännu inte lärt sig den ädla
konsten och anser det vara för tidigt på kvällen
att våga sig in i virvlarna. Senare fatta de
plötsligt mod, när mörkret faller svartare, och
knäa omkring i den mest besynnerliga dans,
med armarna om varandras halsar och mössorna
långt bak i nacken. Dansa med flickor
törs de sig sällan på förrän de känna sig fullt
säkra, och oftast tycka de förresten det är
roligare att dansa med varann, även när de
föra sig som små gudar.



Och dansen går — utan brådska och fjäsk,
ingen söker dansa förbi den andre — det
skulle betraktas som oerhört opassande och
vettlöst att göra det. Varje repris i melodien
dansas åt ett håll, så byta alla på en gång
och dansa baklänges till nästa repris, då man
vänder igen. Allt värdigt, stilla och lugnt i
en ellips, vars kontur glider lika jämn och
slät hela dansen igenom. I mitten är det
alltid tomt. Det må vara aldrig så trångt

och packat med folk, aldrig bryter sig någon
ur ringen och dansar fritt och ostört i tomrummet
— det anses som fjanteri och tillgjordhet,
utan värdighet och vett och ordningen
är för resten vanligen så mönstergill,
att man aldrig behöver stöta emot om det
än är aldrig så trångt. Danserna äro långa
och ingen går ur förrän musiken är slut och
inte ens då, ty vid första paus applåderas det
våldsamt, alla stå kvar på sina platser med
armarna om varandra just som de stannat
när musiken tystnade, och det händer aldrig,
att inte spelman hugger i på nytt och fortsätter
lika länge till. På det sättet spelas
samma dans ständigt upp i två långa repriser.



Under pauserna lämnas man antingen
handlöst av kavaljeren, som störtar att övervaka
sin liter, eller också förs man chevalereskt
till vattenspannen utanför för att
släcka sin törst ur den allmänna skopan.
För detta vattens skull bär vanligen logbalen
namnet »vattdans» till skillnad från »bjudningsdans»,
då pojkarna och flickorna varannan
gång bjuda på förtäring: kaffe med
dopp och saft och kakor. — Det konverseras
naturligtvis åtskilligt under pauserna och
ämnena äro skiftande och mångahanda som
sanden i havet:



— Han spelar fint Agust i Svängen!



— Jojomän, fint handklaver mä.




— Måtro de kostar pengar?



— De! Jo, var lugn för de du. Teminstingen
hunnra kroner.



— Tänk — för ett handklaver!



— De finns dom som kostar tusen.



— Å hunnan!



Tystnad.



— Du dansar förbaskade lätt!



— Tycker du?



— Ja, du dansar teme di likste jag nånsin
har dansat me.



— Säj du de! Ja, du dansar bra du me.



— Tycker du?



— Ja.



— Vill du dansa me mej hela kvällen
då kanske?



— Hm.



— Då säj vi de då, va?



— Jaa.



— Nu spelar han igen. Lät oss gå då
mesamma.



Och dansen går. Månskäran står blekare
än nyss in genom dörrarna, körsbärsblommen
doftar starkare, och mörkret faller en smula
tätare under logens bjälktak. Lyktan har
slocknat för längesen, småpojkarna ha vågat
sig in i svängen och snurra omkring tyst och
högtidligt. Flickornas ljusa blusar skymta
som vita fläckar och dansörernas lördagsrena
skjortlinningar blänka mot deras röda ansikten.

I de mörkaste hörnen ha fästfolk dragit sig
undan, han med armen om hennes liv i trygg
stillhet, hon ofta med huvudet mot hans axel
och handen i hans. Ibland dansa de, ibland
vila de sig för att så småningom försvinna
bortåt vägen, som ligger vit och rak under
halvutspruckna björkar.



Jag står och ser på alltsamman gömd
bakom granngårdspigans breda rygg, jag står
tätt uppe vid fönstret, känner doften av våren,
som är utanför, ser den blå och darrande
nattskymningen, hör klaverets gälla toner,
som gått över och mildrats i moll — och i
en blixtlik vision ser jag plötsligt i minnet
allt det jag rest ifrån: tango, maxixe, orkestrar,
blommor, ljus. Och känner en brinnande
känsla av tacksamhet att få vara här i stället,
att få dansa polkett och vals och hambo och
schottis med månen till lykta och ett handklaver
till musik — blommorna har jag utanför
dörren. Stackars ni därhemma, tänker
jag. Ni vet inte bland all er tango, vad ni gå
miste om, som aldrig få se detta, aldrig få
vara med om detta, aldrig kunna få vara
det — som del av detta folk. Som en piga
bland pigor!



Ju längre det lider på natten desto livligare
blir det under pauserna — vilket nog
också till en del får tillskrivas brännvinets
gradvisa inflytande. De dansande pojkarna

äro vanligen fullt nyktra, men de andra är
det nog både si och så med. Slagsmål blir
det i alla fall förvånansvärt sällan — vanligen
tar deras rus glättiga och fromma former,
som uteslutande förnöja omgivningen:



Mitt på det tomma golvet står en yngling
på ansträngt stadiga ben med sportmössan i
nacken och luggen ner i pannan, en yvig rödgul
lugg, som vajar litet för fläktarna utifrån,
hans ögon tindra av det mest utsökt goda
humör och hela hans ansikte skiner av välvilja.



— Tror ni man ä lessen för att man ä en
fatti torpardräng, kössme i morron! Eller
för att man ingen krage har kanse — men
skjottan ä ren å hjärtat me’, va de anbelangar.
Å ja har vatt i Amerika, så mej
vet ni var ni har. Ä dä nån åv er, som
har vatt i Amerika, jädrans bondtuppar. Nä,
ja vill mena de! Men här ser ni en som
ä världsvan å har vatt me’ om å valsa spaderess
på strecket, om ni vet va de va, era
hyvlar. Hej jänter, här ä glädje å här ä hoppfallerallan
å här ska ni se en fatti torpardräng
som kan slå ett sjömanshjul så ni ska
blekna i era små söta fäser. Änglisch, josi,
änglisch its de rajt. Tvi faen för svenska!



Och så gör han en frivolt så flickorna
gallskrika av häpnad och pojkarna bli tysta
av avundsjuka. Och så går han sin väg ut
genom dörren med spända vador och svaj i

rocken och en väldig tobaksstråle skjutande
ut ur luckan efter två bortslagna framtänder.



När spelmannen vilar, händer det allt
emellanåt, att någon med sångröst begåvad
pojke går fram och tar klaveret, drar några
prövande drag, harklar sig högljutt och stämmer
i med en visa som snart lockar alla kring
honom i en tät svart ring. Oftast finns det
någon refräng på låten, som alla kan, och
villigare och kraftigare strupar till ackompanjemang
kan ingen solist på jorden önska sig.
Det är glada visor och sorgliga som dras,
hemska och lustiga — det är mord och bröllop,
svek och trohet om vartannat, och allt sjunges
lika uttryckslöst och omsorgsfullt med varenda
liten tillstymmelse till vers. Månen börjar
sjunka bakom björkarna, silhuetterna stå allt
skarpare och svartare mot den ljusa luften
utanför, och när jag till slut sakta vandrar
hemåt i den svala gryningsdagern hör jag
ännu på långt avstånd från logen försångarens
starka röst:





Nu slutar jag min enkla sång

och gömmer den till en annan gång . . .









SÖNDAGSTOALETTEN
EN VÅRMORGON.



Det finns ingenting som skiljer den tidigare
delen av söndagsmorgonen från en helt vanlig
och vardaglig morgon — om inte möjligen att
Anna doppar ansiktet i bleckhandfatet innan
hon dricker kaffet. Och bara detta är för
övrigt inte litet: det ger genast en anstrykning
av högtidlighet åt dagen. Annars sker uppstigningen
vid samma timme.



— Di förbaskade korna begriper ju inte
att d’ä sönda, knorrar Anna, och rumsterar i
spisen med sedvanlig kraft, men hon är ändå
vid ett briljant morgonhumör och gnolar
»Kostervalsen» så det ekar i köket. Kaffet
är färdigt på utsatt tid, men endast två drängar
komma surmulet instegande — de två som
ha söndagsturen att sköta hästarna och köra
mjölken; det byts så, att de ha varannan
helgdag ledig alldeles. Det är inget skoj eller
skämt i dag, inga glada frågor och skratt —

brännvinet sitter ännu tungt och trögt i
huvudet och den otillräckliga sömnen ge
ansiktena en dåsig och olustig prägel i det
skarpa morgonljuset. Kaffekasken tömmes
under tystnad och vetebrödet, som söndagen
till ära ligger uppskuret i tjocka skivor,
slinker ned med blixtens fart.



— Nu gå vi till kritta, mumlar Anna, just
som Hilda utsövd och leende kommer ut
genom stugdörren med en rosig och glad liten
tösunge på armen, och vi ge oss i väg i solskenet,
som ligger mjölkvitt och svalt över
den ljusgröna slätten. Just där den höjer sig
till en rund liten kulle är kyrkan byggd och
den lyser vit långt borta mellan kyrkogårdens
höga lindar, som ännu knappt ha fått en
aning av grönt över grenarna.



Och mjölkningen går som vanligt sin gilla
gång — jag undrar om det finns någon i lantlivets
mödor obevandrad, som verkligen kan
förstå och ha ett begrepp om hur oerhört tröttsamt
och arbetsamt mjölkning verkligen är.
Hur varje muskel i armar och axlar användes
till sin fulla styrka för att pressa mjölken ur
juvret, hur det för en otränad slår upp blåsor
och sår på händerna och hur hela armarna
uppåt svullna och domna av ansträngningen.
Det ser så enkelt och lätt ut, mjölken tycks
komma så villigt och jämnt — men den, som
en gång försökt det vet, att det är en konst

som utövas och en konst, som det fordras
månader för att lära riktigt. Kommer det en
ovan vid stävan med grepp som ej äro just
så mjuka och ändå kraftiga som de skola
vara, så reagerar djuret ögonblickligen, det
blir oroligt och bråkigt, sparkar och flyttar
sig, vill ej »släppa ner» mjölken och kan rent
av hålla inne den, så att man vid en mjölkning
ej får mer än hälften av det kvantum,
som annars är vanligt. En ovan mjölkerska
kan till och med fördärva ett djur, ty oftast
förstår hon ej att »mjölka ur» ordentligt, och
det är det viktigaste och förnämsta av allt.
Kommer ej varenda droppe ur juvret, stannar
mjölken kvar i spenarna, surnar och ystar sig
och kan åstadkomma farliga febrar och sjukdomar.
Ja så noga är det med mjölkning!
Det var bara en liten upplysning i förbigående,
för dem som inte känna till saken.



Vår ladugård stod för övrigt under kontroll,
alldenstund mjölken såldes till mejeri, och
det var högtidliga dagar när kontrollören eller
»kulörn» som han vanligen nämndes, kom
åkande i sin trilla med kofferten bak. Anna
klädde sig den dagen med omsorg, tog ren
schalett på och lagade alltid, att det stora
ladugårdsförklät var nytvättat. »Kulörn» stannade
en dag, kom vanligen till middagstiden
och övervakade sedan tre mjölkningar, under
omsorgsfullt mätande, provande och undersökande.

Bonn gick då omkring med stolt
blick, spottade längre och kraftigare än vanligt,
drack ännu mer kaffekask och lyste av belåtenhet
över de lovord hans ladugård och
djur fingo. Ty ladugården var verkligen utmärkt
väl hållen, ren och fin som en balsal
med cementerade golv och bås, vattenledning
och avlopp och en besättning av väl kraftfodrade,
blankryktade rödbrokiga kor, som
mjölkade fett och mycket.



När Anna och jag vandra hemåt på söndagsmorgonen
efter välförrättat värv har solen
hunnit värma upp luften och med en suck
av välbehag låta vi schaletterna glida ned i
nacken.



— De blir fint vär i dag, profeterar Anna
med kännarblick mot horisonten. Etter middagsdisken
går vi å lägger oss ett tag nere
ve brygghuset.



— Nej, ve åna, föreslår jag på traktens
enkla språk, därvid menande en liten smal
lerig bäck, som rinner fram ett stycke bort,
och som hedras med namn och värdighet
av å.



— Ja vars, de kvettar, bara vi få sôva.
Har du suvi någe i natt?



— Ja då. Har suvi fint. Ä skogara
hemma i dag?



— Tror’a’nte, di skulle ge sej åv te Bergby
på vellesipe. Har du nån vellesipe?




— Nä, men syster min har haft en.



— Har hon, å hunnan! Piga som var
här före dej, hon hadde en me frihjul. Å te
nästa frivicka ska ja försöka te få köpa en.
Kan du åka då?



— Ja vars.



— Å hunnan! Kan du — de va tjyven du.
Kan du de? Ska vi köpa en ihop, kanse?



— Det är inte värt. Då slåss vi bara om
vem som ska ha’n.



— Ja, kanhända de. De blir väl fälle du
de, som kan åka, som tar’n mest. Så de får
va. Va tror du en vellesipe kan kosta?



— En hundra kronor bortåt.



— Tvi fasen, tror du de. Hunnra kroner!
De kan väl ingen mänska betala. Sexti tänkte
ja — de har Amanda i Kilen betalt för sin.
Å den är fin. Men han va använd festås.



— Hur mycke har du i lön?



— 175 om året å’ fem i städja. Nästa
frivicka köper ja allt en, för ja har inte tatt
ut mer än tie kroner på halvårslönen ännu.
Men ja ska köpa mej sommerkappa och hatt
me festås nu.



180 kronor! Jag gör ett hastigt överslag:
15 kronor i månaden! 15 kronor för ett
arbete som hennes, med en arbetsdag på
minst sexton timmar och ingen ledighet varken
söndag eller vardag. Kanske någon gång
genom Hildas humanitet och tillmötesgående

några timmar en helgdag mellan mjölkningarna.
15 kronor! Och vad räcker inte dessa
pengar till allt! Ekipering, nöjen, sparbanksinsättningar,
presenter till föräldrar och syskon
och nu — en velociped! Tio kronor uttagna
sedan oktober, allt det andra innestående.
Är det inte ett under och en lärdom, något
rörande och beundransvärt? Och det finns
gott om sådant folk på landsbygden!



Anna har stannat och ställt ned sin mjölkhink,
och hela hennes runda ansikte skiner
av förväntansfull glädje vid tanken på »vellesipen»,
medan hon snyter sig i underkjolskanten.



— Du kanske får påökt till nästa år?
frågar jag försöksvis.



— Påökt! Nä, de trora’nte. Ja har’et bra
som de ä tycker’a. Skynda dej nu så få vi
äta snart! Ja ä så förbaskade hungrig.



Vår vandring från ladugården har gått
oförsvarligt långsamt under debatterandet av
dessa intressanta frågor och framkomna till
gården se vi söndagstoaletten redan i gång.
Ungarna kila omkring i rena linnen och
skjortor, skrattande och hoppande i solskenet
ute på gårdsplanen, utan strumpor och skor,
med slätt vattenkammat hår och rödgnidna,
såpblanka ansikten. Mitt på gården står ett
par bockar med ett bräde på och på det
brädet står det buckliga bleckhandfatet med

såpan bredvid och i handfatet tvår sig med
synbar framgång fördrängen, som blottar sin
kraftiga kropp ända till midjan. Där vidtar
byxorna, som med nedhängande gräsgröna
hängslen tyckas mycket hågade att glida av
alldeles och då och då dras upp med ett
häftigt ryck av en löddrig näve. På en
skranglig stol sitter en annan av drängarna i
skjortärmarna med en handduk om axlarna,
och kring honom kretsar bonn viktig och
beskäftig med hårklippningsmaskinen Splendo
I i högsta hugg. Den tjocka, ljusa hårfällen
avskalas med den mest utstuderade noggrannhet,
och snart liknar delinkventens huvud en
rund borstig boll, där den skära huden lyser
igenom de två millimeter långa hårstråna på
det vackraste och färggladaste sätt. Splendo I
och bonn se strålande förtjusta och nöjda ut
över det lyckade resultatet och kasta sig med
njutning över nästa offer, som utgöres av
den nytvättade fördrängen.



När Anna och jag gett grisar och höns är
det vår tur att rigga oss, och i livstycke och
underkjol ta vi plats vid bänken och handfatet,
hälsade av drängarnas välvilliga anmärkningar
och lätta nyp i förbifarten. Och så
tvättas och gnos det av alla krafter medan
solen skiner och barnungarna stoja, fortfarande
oklädda och morgonsnälla. Slutligen är tvagningen
undanstökad för veckan och jag försvinner

för att återkomma med morgonens
clou — tandborsten. Aldrig skall jag glömma
första gången jag officiellt vågade visa mig
med detta underliga redskap i handen. Jag
säger officiellt, ty i djupaste hemlighet hade
jag plockat fram den i svinhuset och brygghuset
och litet varstans, där den kunde användas
i smyg. Men en söndagsmorgon, när
jag kände mig säker i sadeln, tog jag fram
den. Och sällan har väl en 25-öres tandborste
gjort en sådan succès. Ingen ville ju
egentligen säga något, Hilda, som var begåvad
med en sällsynt takt och finess endast smålog
litet undrande och intresserat, bonn närmade
sig välvilligt leende och barnen skockade
sig omkring mig med häpna miner och otaliga
frågor.



— Va har du där? Borstar du tungan?
Ska du inte ha såpa? Gör det ont i tännera?



Anna förklarade med överlägsen min och
röst, att hon fått en tandborste för sju år sen,
när hon gick fram. Hon hade den kvar än
hemma, men hade ej använt den mer än en
gång. — Och varje söndagsmorgon upprepades
sedan samma scen: barnen i en krets, stimmande
och intresserade, bonn på bänken i
skjorta och byxor, småleende och välvillig.
Hilda skymtande i dörren och drängarna
skrattande och pikande mig för min finhet.
Barnen visste knappt något roligare söndagsnöje

och hela morgonen förföljde de mig med
frågor: ska du inte borsta tännera snart? Ska
du inte borsta dom i dag? Har du redan
gjort’et? Och när det en gång hände att en
av dem inte passat på föreställningen blev
det ett förfärligt tjutande och bölande, vilket
resulterade i att Hilda för husfridens skull
bad mig borsta tänderna en gång till. Beviljades
till allmän belåtenhet!



Klockan halv 9 serveras den sena söndagsfrukosten:
två kokta ägg pr man och oseparerad,
handskummad mjölk, färskt bröd och
färskt margarin. Efter maten försvinna alla
hastigt. Drängarna för att sova, barnen för
att leka och stassa omkring i söndagselegansen
och bonn för att läsa »Arbetet adlar mannen»
i någon av skogsarbetarnas lediga sängar.
Hilda hugger ögonblickligen i med middagsmaten,
som på söndagen understundom utgöres
av oxkött och grönsoppa, och Anna
och jag sätta i väg med snälltågsfart för att
städa, diska, bära vatten och göra alla de
vanliga vardagssysslorna som måste utföras
om allt ska kunna gå sin gilla gång.




OM MIDDAGSVILA, KVÄLLSSÖMN
OCH KAR’ARS OPÅLITLIGHET.



Söndagsmiddagen serveras inte förrän klockan
1 och äts om möjligt grundligare och
saktare än vanligt under osedvanligt hög
stämning. Sen kommer disken för Anna och
mig och den går med fart och kläm vill jag
lova, vilket nogsamt kan bevisas av de skärvor
som i hastigheten med fenomenal skicklighet
lossas från tallrikskanterna under våra konstförfarna
händer. Det är i alla fall märkvärdigt,
vad man kan komma långt med
porslin i krossningsväg utan att precis slå
sönder det!



När den sista tallriken slungats in i skåpets
mörka och trånga gömmen, spisen borstats
(det skulle den för övrigt göras efter varje mål),
rummen sopats och en klunga guldvivor stenhårt
sammanpackade körts ned i ett glas på
köksbordet, kasta vi en verkligt tillfredsställd
blick över det söndagsfina köket och räkna

ut, att vi ha jämnt två timmar kvar tills eftermiddagskaffet
skall vara färdigt. Tänk — två
hela långa härliga timmar, som vi få begagna
efter behag. Åh, de timmarna! Dem såg man
fram emot under hela veckan, tänkte på dem
med nästan rysningar av välbehag och längtade
efter dem som det ljuvligaste på jorden.
Ni som läsa det här, jag är säker på att ni
skratta och säga: »överdrift!» Men om ni
visste hur sant det är, om ni visste hur underbart
det känns, när hela ens kropp är trött
och värkande efter veckans slit och släp och
nattens dans, om ni visste hur underbart det
då känns, att mitt på dagen få lägga sig till
ro med gott samvete och veta att två timmar
äro ens egna. Såvida man inte förstås råkar
vara i närheten, när den minsta vaknar och
börjar skrika, ty då får man nog anslå tiden
till hennes underhållande i stället. Men vanligen
aktar man sig noga för att vara i närheten
och Hilda har det sanna förståendet —
och låter en gå.



Så gå vi då i söndagsvita förkläden och
rena schaletter, jag med ett munspel i fickan
och Anna med en brickduk, på vilken hon
med grovt rött bomullsgarn på hårt, vitt, tjockt
tyg broderar de märkvärdigaste blommor och
snirklar i plattsöm — gud vet om det inte
till och med skall vara klumpsöm. Ännu har
jag inte sett henne sy mer än tio stygn på

den duken; varje kväll plockas den fram, när
vi fått lampan tänd i pigkammaren och äro för
oss själva och varje kväll somnar hon ifrån
alltsamman. Hon är så trött, flickstackarn,
när vilans timme äntligen slår, att hon inte
kan hålla ögonen uppe. Jag ser hur hon
arbetar av alla krafter att hålla sig vaken, ser
hur hon spärrar upp ögonen för att få dem
klara och sömnfria — och jag ser också med
en känsla av medlidande och hjälplöshet hur
hennes huvud plötsligt tar överbalansen, rullar
åt sidan och hänger i en oändligt obekväm och
rörande ställning, medan händerna beskriva
kavande och omedvetna rörelser i luften.
Brickduken har fallit till golvet, men synålen
håller hon ännu i sömnen hårt fast i nypan.
När huvudet börjar rulla alltför betänkligt
vaknar hon till ett ögonblick, suckar djupt
och tar upp handarbetet, medan hon kastar
en generad blick på mig för att utröna om
jag observerat hennes lilla lur. Jag stirrar
stelt och finkänsligt ned på det vykort, jag
håller på att fylla med cirklad, förfärlig stil
och Anna ser nöjd ut. Så syr hon ett par
stygn igen med valna svullna fingrar, som
äro röda och såriga av all diskning och tvätt,
tappar på nytt sin brickduk och börjar rulla
med huvudet farligt nära bordskanten. Samma
scen, samma suck, samma generade blick!



— Men varför i herrans namn lägger du

dig inte? brukar jag fråga, när hon för tionde
gången dunkat huvudet i bordet och vaknat
till liv igen.



— Nä, d’ä så gôtt te setta siså här på
kvällen å ja ôrker inte klä å mej än. Å så
skulle jag sy!



Ibland händer det, att jag går och lägger
mig innan hon stupat ner i soffan, och då
kan jag vakna mitt i natten och få se henne
sitta med armarna på bordet och huvudet i
dem, medan lampan brinner och osar och
brickduken för länge sedan försvunnit ur
hennes medvetande. Jag kan ligga och se
på hennes runda nacke, där håret ligger tungt
och glatt, på hennes huvud, som ligger snett
och obekvämt på de röda, brynta armarna,
och jag grips av ömkan, ett medlidande så
starkt, att det en minut känns som skulle jag
vilja göra allt på jorden för att kunna skänka
denna dödströtta, starka, arbetsvilliga flicka
en enda dag av fullständig vila och ro, en
enda morgon av lång och ljuvlig sömn. Apropå
morgonsömn, så interpellerade jag henne en
dag hur länge hon fått sova en morgon när
hon legat som längst.



— Å, jag har ju alltid havi krittra å mjölka,
så inte har ja sovit någe länge inte precis.
Jo visst jo en måron i fjol somras på min
fölseda så sa mamma, att hon skulle mjölka
å sköta djurena om ja riktigt ville sova ut.

Å då sôv ja festås. Men klockan 7 tyckte
mamma visst de va på tiden, så då väckte
hon mej. Opp me dej, din stora drula, sa
hon, klócka ä över 7. Ja, de sa hon! Opp
me dej, din stora drula, sa hon, å ja fick
lòven te gå opp. Men arg va ja inomvärtes,
för när hon lovt mig sóva, så kunde jag väl
fått ligga teminstingen te 8. Tyck du inte de
me, säj?



Jo, det tyckte jag och smålog för mig själv
vid tanken på att bli uppkörd kl. 7 och ändå
anses ha sovit länge.



Vi vandra neråt ån i middagssolshettan —
det är varmt fastän det inte är mer än i mitten
på maj, Anna dansar i takt med mitt munspel
och viftar med sin brickduk. Och mun går
i ett kör med ideliga frågor till mig, som för
var gång måste avbryta spelet för att svara
— förr blir hon inte nöjd.



— Va sa bonn te dej i måres, när du stod
i bon?



— Han sa väl ingenting.



— Sa han inte? De hörde ja fälle. Om
att du va så fint klädd. Va sa han?



Jag spelar utan att svara, men Anna ger
sig inte i första taget. Hon frågar och frågar
och till slut måste jag stanna av ett slag för
att svara i ilsken ton:



— Han sa att de va grann färg på kjorteln.




— Sa han. Å tjyven, sa han de! Va sa
du då, då? Du, va sa du då, då?



Jag spelar oberörd och dränker hennes
frågor så gott jag kan i en flod av munspelstoner.
Men ingenting hjälper. Hennes »va
sa du då, då?» upprepas ständigt och enformigt,
tills jag full av ursinne tar bort
spelet och fräser:



— Ingenting.



— Ingenting. Joo, du, de hörde ja allt.
Han grina så förbaskat. Va sa du? Du, va
sa du? Att du inte kan säja de!



Annas röst börjar nästan låta gråtmild,
och skamsen över min egen otålighet nyss,
ger jag ett noggrant och vidlyftigt referat
över mitt och bonns fullständigt innehållslösa
samtal. Men Anna strålar av förtjusning och
intresse och kan inte få höra nog detaljer. Vi
ha kommit ner till ån under detta livliga
samtal och slå oss ned i gröngräset, jag för
att sova och Anna för att sy. Hon är full av
verksamhetsiver och sladdrar utan uppehåll,
så det är en absolut omöjlighet att få någon
sömn.



— Kan du inte vara tyst ett tag, så en
annan kan få sova? föreslår jag milt.



— Jo, jag ska va tyst, men jag ska fråga
en sak te bara. Ja unnrar om du tog nå’n
karamell i går på logen, när som Malkus bjöd
dej! (Stum nickning från min sida.) Akta

dej då, du. Jag säger bara de, akta dej. Nu
får du sova för mej, men kom ihåg va ja sagt:
akta dej!



Naturligtvis kan jag omöjligt få en blund
i mina ögon med denna dystra och mystiska
varning ljudande som en domsbasun inom
mig och med ett ryck sätter jag mig upp och
fordrar förklaring. Anna ger mig en högtidlig
blick och frågar med gravlikt allvar om
jag kan tiga.



— Jag skulle önska du kunde det hälften
så bra!



Hon tvekar en stund om svaret skall tas
som någon obehaglig anspelning på pratsjukhet
hos henne eller endast som försäkran,
bestämmer sig för det senare och börjar
sina hemska avslöjanden med låg, dyster
röst:



— Akta dej för kararna nu för tiden, de
säjer ja dej, di kan så mycke knep. Du ä
förlovad förstås å ä säker på att du har din
Bernard. Men va inte för säker du — karar
ska en allri lita på! Å va du gör, så ta allri
en karamell om en pôjk bjuder dig, för då
gör du de du ångrar!



— Jaså.



— Jojomän. Ja vet någe ja, som inte
alla vet. Å ta allri en karamell av en pôjk!
För dom kan lägga någe i du, som kan göra

flickerna alldeles tosiga. Vet du hur dom
gör?



Förfärad huvudskakning från min sida.



— Joodu, ja vet’et ja. Dom tar en svettdroppe
som rinner mitt på näsan, precis mitt
på näsan ska de vara, å så lägger dom den
på karamellen, å om en jänta äter den sen,
så blir hon så kär i pôjken, så hon vånnar
ingenting.



— Ä, fnyser jag föraktfullt och skrattar.



— Ä, säjer du ja. Men vänta du, ska du
få höra någe som du inte säjer ä åt. Å d’ä
sant för d’ä en bekant flicka te Amanda i
Rasarna som de hände. Jo du, de va en
pôjk oppe i Bergsboda som va så förtjust i
en jänta, som hette Ameli förresten, men hon
ville inte ve’n alls. Och så en gång förra
sommarn så va dom på en vattdans på Svalberga
loge och där bjöd han ’na på ett äpple,
ett stort rött, grant äpple du. Men hon trodde
att de va någe fasenskap i äpplet, så hon åt
inte opp’et utan tog’et me sej hem, å där
slängde hon’et i skulspannen. Å så gav hon
grisara å sugga feck äpplet du — å kan du
tänka dig, att sugga blev så vimsen, så hon
bröt sig ur stia å tog rätt på pôjken å va så
kär i’n så hon följde’n vart han gick se’n.



Det sista stöttes fram i crescendo, medan
jag ligger på huvudet i gräset för att inte
visa mitt ansikte. Men om en stund sätter

jag upp det med alla dragen i ordning och
vi stirra sorgset och tyst på varann i fulla
två minuter, varefter jag överraskat, men fattat
säger:



— Tänk!



Anna är nöjd med mitt allvar och tittar
triumferande och med gillande på mig.



— Nu tar du väl ingen karamell mer om
dom bjuder dej?



— Näej! Va skulle Bernhard säga?



Och så lägger jag mig raklång på rygg i
solgasset med händerna under nacken, sluter
ögonen några minuter och tänker på »vad de
göra hemma just nu», och inom mig är jag
sjuk av hemlängtan och förtvivlan. Så minns
jag Annas vanvettiga berättelse och hennes
skrämda röst, och tittar upp för att fråga
om suggans vidare öden. Men nänns inte
störa. Ty med brickduken mellan händerna
och huvudet hängande som på en avbruten
stängel sover hon den rättfärdiges sömn,
framåtlutad som sökte hon synålen bland
gräsen. Jag blundar igen och snart sova vi
båda medan vattnet porlar helt stilla i sin
leriga bädd, sädesärlorna tjittra och vippa
och en stare visslar i en björk rätt över våra
huvuden, som om han blivit galen av sol
och vårluft.




UNDERHÅLLNINGEN EN REGNIG
SÖNDAGSKVÄLL.



Vi sitta i skymningen på söndagskvällen
inne i pigkammarn. Aftonvarden är undanstökad,
disken likaså, sumpen avkokad till
morgonkaffet, bönorna malda och allting färdigt
för dagen. En blågrå majskymning
sveper in genom fönstren och allt det svaga
ljuset i rummet samlar sig i en klase körsbärsblom,
som lyser strålande vit i en spräckt
kaffekopp mitt på bordet. Utom denna enda
lysande och doftande lilla punkt är allting
dunkelt och skymningsgrått — ansiktena på
oss alla där vi sitta församlade se så underligt
bleka och stilla ut och den halvslocknade
glöden i spisen hjälper inte till att göra
dem färgstarkare. Utanför faller mörkret
sakta och kyligt, på rutorna trummar ett envist
duggregn och då och då tjuter det till
ett vindkast i skorstenen, som kommer alla

att ruska på sig och krypa ihop i den unkna
värmen med dubbel trevnad.



Det är fullt hus i pigkammarn i kväll
— dansen på logen är inställd för vädrets
skull och »någe roligt ska en la ha inomhus
när en inte kan skala kring vägara» som
Anna med stor pondus anmärker. Och nu
sitta vi här alla; Anna har slagit sig till ro
i soffan med sin gitarr i knäet, bredvid henne
sitter stathustrun Lina också med en gitarr
och inklämd på den lilla plats som finns
kvar försöker en av drängarna inta en vårdslöst
bekväm ställning och se ut som om han
sutte i världens komfortablaste soffhörn. Men
jag vet hur han har det, för jag känner till
den där stenhårda soffan med dess trälock
och vassa vinklar! På stolarna sitta följande
uppträdda: Anders, en av våra drängar, en
skogsarbetare, en »bekant flicka» från en
gård längre bort och så jag. Konversationen
flödar och det är ingen som helst brist på
samtalsämnen av det mest originella och
underliga slag. Drängen Erik har just slutat
en minutiös och detaljrik skildring av en
egenhändigt utförd liktornsoperation och nu
börjar Anders med en ohygglig berättelse om
ett ovanligt ruskigt barnamord, som en piga
i hans hemtrakt begått för något år sedan.
Alla lyssna skräckslagna och med frysningar
utefter ryggraden, och när han slutat sitta vi

tysta en lång stund, oförmögna att säga ett
ord. Tills Lina uttrycker allas våra känslor
i ett kort, men kraftigt:



— O jämmaligen, ett sånt as!



Och så tar hon ett starkt ackord på gitarren,
mumlar något med låg röst till Anna,
varpå båda klämma i på en gång, så man
nästan hoppar högt i luften av överraskning:





Jag gick mig in på källaren

att få mig något för penningen.








Varefter en oändlig och intressant sedelärande
bild upprullas om en drinkare som
söp och söp och söp, tills han till slut endast
hade skjortan kvar.



— Jojomen, vakta dej du Ante, så de inte
går likdant för dej en gång! varnar Erik
och småler illmarigt mot Anders, som är känd
för att gärna ta sig en droppe för mycket om
tillfälle bjuds.



— Kössme! svarar Ante överlägset och
karlaktigt, drar upp ett munspel ur fickan
och börjar spela. Och han kan spela! Händerna
håller han tätt kring spelet, öppnar
och sluter dem ömsom, som vore de pedalen
på ett piano, och den ton han får i sitt
lilla ynkliga 1-kronasspel har en skälvande
innerlig klang, som får mig att gnugga mig
i ögonen för att vara säker på, att jag ser

rätt, att han verkligen inte har något annat
instrument mellan sina stora bruna nävar.
Valser och polkor avlösa varandra, högra
foten lyftes i stadig och jämn takt med små
bestämda smällar, överkroppen vaggar lätt
åt sidorna och ögonen stirra rakt fram utan
att se. Mörkret faller allt blåare ute, och
inne i kammaren kunna vi nu knappt urskilja
varann. Men ingen talar om att tända
ljus och ännu lyser körbärsblommen som en
vit fackla. Anders slutar att spela lika plötsligt
som han började och med en suck lutar
Anna sig tillbaka mot soffkarmen, medan
hon säger med en röst som nästan darrar av
stolthet:



— Ja säjer de du Ante, att du spelar då
så förbaskade bra, så de sjung i örona. De
jussom lenar i bröste.



— Dä var lent som de va, smilar Ante
förtjust, och så är skrattet och pratet i full
gång igen. Hur det nu är, om det är mörkret
eller stämningen, det plaskande regnet
eller vindilarna — men plötsligt ha vi halkat
in på kapitlet spökhistorier. Rösterna få
den dova klang som spöken alltid kräva,
ovillkorligt rycka vi stolarna närmare intill
varandra och den ena historien hemskare än
den andra följa i snabb takt. Alla ha vi varit
med om något mystiskt och oförklarligt och
hur förunderligt det upplevda än är finns det

ingen som ens andas fram skymten av ett
misstroende. Ansiktena äro högtidliga, litet
skräckfyllda och emellanåt skrattar någon till
en smula nervöst. Lina berättar:



— Jaha, å den här ä så evinnerlit sann
som att ja lever, för de hände hemma när
som ja va liten. Mamma vakna en natt ve
att hon tyckte hon hörde pappa stiga upp och
gå te spisen efter stallnyckeln, å så hörde
hon ’en gå ut. Å hon tänkte ändå de va
märkvärdit, va tjyven ska han i stallet nu.
Men så somna hon om igen, å vakna igen
jussom de va. Å då låg pappa breve’na i
sängen å då sa hon: Va geck du ut efter?



— Geck ut, sa han.



— Ja, geck ut me stallnycklarna.



— Har inte vuri ute, sa han.



Då talte mamma förstås om hur de va å
pappa opp med fart. Dä var skrömt! sa’n å
ut i stalle å där sto hästen våran å vart nära
strypt me grimma. Hadde inte pappa kummi
just då, så hadde Pärla strukit me, dä säkert
som en da!



— Jaha! Likadant va de hemma en gång,
säger Anna och drar omsorgsfullt en precis
liknande historia. Så är det tyst en stund,
tills Erik med låg röst talar:



— Jag har sett hin håle en gång!



— Min pappa har sitt ’en me, upplåter
plötsligt »den bekanta flickan» sin mun, och

så vänta vi med spänning fortsättningen av
dessa avslöjanden. Erik:



— Jag geck hem en gång i förra friveckan,
Kalle i Olsberg och jag, och när som vi kom
te svängen ve Broby låg där en stor sten ve
vägen å alldeles bakom den låg de någe ludet,
som rörde på sej. Kalle tog mej i armen
å sa: gå inte fram för faen! Men ja tänkte:
en ska la se efter va de kan va! och geck
fram å tog i’t. Men då for de som en stöt
igönom mej å de ludna vände på skallen å
fy för allt tvättat, jänter, han hade kol i ögona
å horn i pannan å den ena foten vad de
klöfve på för ’an sparkte mej på skenbene
så ja blödde. Kalle han vände om å sprang
å ja gjorde så me, men då skratta’n där
bakom oss så de eka i skogen å gnister slog
de efter oss jussom svavel. Å fulla va vi när
vi kom, men nog fasiken va vi nyktra när
vi kom hem. Å va inte de Hin håle, så vill
jag inte heta Erik!



Jag kan inte återhålla ett fnitter, men det
får gå på den allmänna hysterins konto.
Anna nästan gråter och Anders ansikte lyser
kritvitt mot den mörka väggen.



— Min pappa, han . . .



— Nää Emma, vi vill inte höra mer, avbryter
Lina, men tystas ner av ivriga röster
och Emma fortsätter:



— Jo, min pappa han va så dan me å spela

kort när han va pôjk å han spelte å sej
nästan allt han hadde. Å hanses mamma
ba’n å tiggde’n te låta bli, men de brydde
han sej inte om, fast han ångra sej senna.
För en kväll, när han skulle sätta ut sin
sista krona, så tappa han’en på golve, å när
han böjde sej ner å skulle ta opp’en sträcktes
de mot’en en brunhåri näve å ett gap med
tänner som glödande kol sken’en i ögona.
Han ble så rädd så han skrek till å i samma
minut flög borde överända å Hin håle tog
ett skutt ut genom fönstre mens gnistera
slog om’en. Å allihop så såg di’en å sen tog
ingen å dom i ett kort mer. Så nog för att
Hin håle finns alltid!



— Nu tänner vi lampa! sade Anna bestämt
och ingen opponerade sig. Å du Lina
sjunger en sång. Ta: Skönt i aftonstunden,
så hjälper vi till me kören. Fy fasan, ja
känner mej som om Hin håle hadde vurti
unner vårat bord i stället. Sjung då Lina.



Och Lina sjunger och vi stämma in i kören:





Harporna stämmas av änglarnas kör

fram brusar sången så klingande skön.

O säg dyre vän får jag möta dig där

när jubelmusiken går in?








Hin håle är fördriven med musikens makt
och glädjen härskar åter. Vi gissa gåtor,

sjunga visor, spela munspel och gitarr, se på
vykort och fotografier och det blir till och
med en rungande polkett på det smala golvet
innan var och en går till sitt. Men när
klockan är 11 reser Anders på sig — han
ska hem i kväll för ovanlighetens skull (det
är söndag och Anna ser mulen ut) men måste
upp 4 på morgonen i arbete och har lång
väg hem. När alla gått sjunker Anna ner i
soffan igen och somnar ögonblickligen. Men
vaknar när klockan slår halv 12 och reser
sig gäspande!



— Fy sjutton, klocka ä halv tolv å slaktarn
kommer i möra bittin ve femdraget.
Du ska ta imot blon, sa Hilda, så ja får
börja mjölka lite förr. Du, hörde du de, att du
ska ta emot blon?



Ty jag har skräckslagen knipit ihop munnen
och bara stirrar tills jag plötsligt får
målföret igen och stammar:



— Blon! Ska ja ta imot blon. Vispa’n.



— Nä, vi vispar inte här, utan tar’n me
en spak. De ska va lilla tråget som står i
bon, fyll’et te hälften med rågmjöl. De blir
nog lagom me hälften, för den här sugga ä
så väldigt stor, så hon har nog mycke blo.
Du har väl tatt emot många gånger hemma.



— Om jag har! Jojomän! mumlar jag
svagt och blundar för att inga yttre intryck
ska kunna störa mina visioner av knivar och

suggor och sprutande blod. Nu sover jag
nog ingenting i natt tänker jag för mig själv
och suckar, ty dagen har varit lång och hela
veckan ligger framför som en oändlig och
backig väg, den man ska trampa på trötta
fötter. Jag klär av mig sakta, drar nattröjan
sakta på och sjunker med en rysning ned
bredvid Anna, som redan snarkar med vidöppen
mun. Soffan är nog bra att sova i
för all del, men när man ska ligga vaken
och känna de små djuren kila hit och dit . . .



Men jag sover ögonblickligen och tungt,
utan drömmar, utan blodiga syner av suggor
och slaktare, sover den tröttes lugna dödslika
sömn och vaknar utan motvilja, när
väckarklockan slamrar in en ny och lång
vecka.




NÄR SUGGAN SLAKTADES.



Morgonen därpå var strålande, och när jag
strax efter fem gick ut på backen efter ett fång ved
sken solen så det sved i ögonen. Jag tänkte på
suggan och suckade — att hon just skulle
dö en sån här vacker dag, att hon inte åtminstone
en enda dag till kunde få leva och
äta och ha det riktigt skönt utan något bråk
med rengöring av stian, som var så innerligt
trivsam och bra när den var en liten smula
smutsig och tillsölad. För att nu inte tala
om vad det skulle vara skönt för mig att ha
en hel dag att bereda mig och ställa in mig
på det svåra arbete, som väntade. Ty det
blir kanske litet besvärligt, tänkte jag för
mig själv, att ta emot det där blodet. De
skrika ju också så förfärligt svin, när de slaktas
och det finns inte värre än att inte få
skrika med — men det går nog inte an!
Hysteriska pigor existera väl inte. Med mitt

vedfång på armen marscherar jag in igen
och sörplar långsamt i mig kaffet, två bräddfulla
koppar för säkerhets skull, medan Anna
och Hilda vandra till ladugården för att mjölka,
Hilda har övertagit morgonmjölkningen i mitt
ställe i dag. Och så lämnas jag ensam i
köket, där jag ögonblickligen sätter i mig
ännu en kopp och med något styrkt mod
ställer tråg och rörspak i ordning.



Tunga steg klampa i förstun och slaktarn
sticker in sitt rufsiga svarta huvud genom
dörren, nickar familjärt och frågar, om jag
kan komma med detsamma, för han och
drängarna äro klara med förarbetet. Av den
något misstänkta doft, som så fort han öppnar
munnen svävar genom luften, sluter jag ögonblickligen,
att detta förarbete avslutats på ett
fullt tillfredsställande sätt och småler till svar
på hans elegant avrundade slängkyss. Så
knyter jag schaletten mycket fast om huvudet,
tar tråg och spak under armen och vandrar
stillsamt ned till svinhuset med slaktarns
arm lekfullt lagd om mitt liv. Utanför på
backen stå två av drängarna och flina och
slaktbänken väntar nyskurad och fin.



— Gå nu in först hon te sogga, säger slaktarn
till mig och ger mig en uppmuntrande knuff
i ryggen. Gå in tena och lägg de här repet
om frambena — se sogga bler inte så rädd

om de ä nån hon känner, som lägger snaran
om’na.



Och så ger han mig en rännsnara i handen
och öppnar dörren till stian. Och jag
stiger in med gråten i halsen för att lägga
snaran om suggans ben. Hon kommer emot
mig med ett belåtet grymtande, men stannar
fundersam, när hon ser att jag inte har något
ämbar med. En liten stund står hon med
utspärrade ben och stirrar, så tar förtroendet
överhand och hon makar sig intill mig för
att bli litet skubbad på ryggen. Jag kastar
en hastig blick bakåt på slaktarn och drängarna,
de äro allt för upptagna av ett slagsmål
mellan ett par tuppar utanför för att
ägna mina förehavanden en tanke, och med
obeskrivlig ömhet kliar jag suggans smutsiga
rygg medan hon stilla med korta små
grymt ger sin förtjusning tillkänna. Jag kliar
och kliar och skäms så jag rodnar, över att
tårarna droppa ned på kinderna, men det är
inte så gott att med berått mod leda ett djur
till slaktbänken, som man under långa och
svåra dagar gett mat och passning. Och suggan
hade varit en god och tystlåten kamrat
förresten, som aldrig förrått eller förvånat sig
över de hemliga tandborstningsorgier jag firat
inne hos henne ibland. En gång när . . .



— Nå flicka lilla hur går det? frågar slaktarns
grötiga stämma, och med ett ryck slår

jag snaran om benen på offret och lagar mig
till att gå ur stian efter ett sista väldigt rivtag.



— Nej stopp ett slag, hojtar slaktarn och
jag stannar lydigt och förväntansfullt, ty är
han icke min förman, som kan befalla? Jo,
känn efter om hon ä svullen under magen
för ä hon de så måste vi vänta me å slakta
na te nästa vicka, annars blir köttet så beskt
å ont te äta.



Svullen under magen — jag gör en rådvill
rörelse åt suggans buk, men min undersökning
lämnar intet som helst resultat och jag
tiger med en frågande litet generad blick på
slaktarn, rädd att på något sätt förråda en
okunnighet, som inte får finnas hos en rutinerad
piga.



— Nå! säger han frågande och lägger armbågarna
på stians skrank med en ledig och
intresserad gest. Nåå?



— Jag vet inte, säger jag förläget med en
blick på den smällfeta suggan. Jag vet inte,
men jag tycker hon är svullen överallt!



Det skratt, som följer, hjälper mig över rädslan
att deras misstankar blivit väckta och
under stor munterhet dras den illvrålande
suggan mot döden sedan ett rep även lagts
om hennes ljusröda tryne. Stretande och
med förebrående, bedjande blickar åt mitt
håll vandrar hon steg för steg mot slaktbänken

— magen har befunnits icke vara svullen
och dödens timme är obevekligt och oåterkalleligt
slagen. Allt under det hon utstöter
höga jämmerskrin bindes hennes ben samman
och med en väldig kraftansträngning kasta
de tre bödlarna upp henne på bänken, slaktmasken
sätts för pannan och med en stadig
slägga slås järntenen in. En brusten, snyftande
kvidan hörs just när slaget faller, sen
blir allt tyst och med en kväljande känsla
av motvilja ser jag slaktarn ta fram sin långa,
blanka nyslipade kniv, som han med en van
och mjuk rörelse för in i suggans fettdallrande,
vitborstiga bringa. Den glider in så
lätt och hastigt som sjönke den av sig
själv, och när den dras ut sprutar en varm
tjock blodstråle fram. Och så starkt är trycket
att den når ända fram till mitt framåtböjda
ansikte och sköljer över kinder och bröst
och färgar mig mörkröd. Ett ögonblick är
jag nära att släppa spak och tråg och alltsammans
och bara springa, springa från gård
och by och plats — hem till civilisation och
mänsklighet igen, men så blygs jag att ge
mig så lätt, biter ihop tänderna och rör med
brådskande tag, medan det nödtorftigt avgnidna
blodet på mitt ansikte stramar och
torkar i solskenet.



Den sista ljusröda droppen blod sipprar
ur den smala skåran, som kniven tillfogat,

de långa darrningarna i den smutsiga vita
kroppen ha slutat, och suggan står lik med
all vårens härlighet kring båren. En nyss
utsprucken hängbjörk vajar sakta över
hennes huvud, en lärka sjunger i luften rätt
över svinhuset, så den kan spränga strupen
av hänryckning och på gödselstacken kråmar
sig den guldbruna tuppen för de beundrande
hönorna så det är ren synd och skam åt
det. Jag tar mitt tråg och går sakta hem —
paltbrödet ska bakas genast och våren och
jag ha inget med varann att göra den här
gången. Suggan dras på en ranglig och allt
annat än elegant likvagn ned till brygghuset
för att rakas, tvättas och skäras upp. Sen
blir det min tur igen, när räntan ska tas
under behandling, och i mitt stilla sinne
funderar jag nog en smula om jag ska kunna
reda ut den härvan.



Och när frukosten är aväten styr jag med
någon liten bävan stegen till brygghuset, där
suggans bländvita och välrakade stofthydda
hänger ned från en väldig takbjälke. På ett
bord ligger räntan, och med försiktiga fingrar
för jag min vassa kniv in bland tarmar och
andra inälvor och börjar sakta att lossa istret.
Varje liten smula måste omsorgsfullt tillvaratagas
— ister är en viktig ingrediens i ett
lanthushåll — och med valna och talgiga
nävar fördjupar jag mig i det ljumma och

stinkande innanmätet. Det gäller att fara
stilla och varligt fram med kniven, Gud nåde
evinnerligen mig om jag skär sönder tarmarna!
Då vågar jag inte möta Hildas förvånade och
förebrående blickar. Att rensa dem till rena,
fina fjälster är inte så svårt; det har jag
gjort förr, när jag var liten en gång i världen
och hade min största fröjd av att vara hos och
med bönder. Förresten var det riktigt skönt
att få händerna ordentligt ingnodda med flott,
det gjorde dem så ovant mjuka och glatta
och lindrade så behagligt svedan i de långa
och djupa sårrevorna, som man alltid får av
grovarbete. — Det tog nästan ett par timmar
innan allt ister var bortskuret och med ett
stönande av lättnad lade jag tarmarna i en
bleckhink och gjorde mig redo att vandra
ned med dem till ån där de skulle sköljas och
rensas.



Där nere sken solen och kabbelekan i kapp
och ån flöt tjock och lerig med vårlök på
bräddarna. Jag krängde och vände suggans
ännu varma tarmar, kände inte mer någon
lust att ge mig iväg från alltihop. Herregud,
när vädret är så vackert och korv så gott,
varför skulle man då vara ledsen för att
man måste vränga tarmar — om det nu också
luktade litet illa, förfärligt illa till och med,
så fanns det så mycket annat omkring som luktade
gott. Jag började känna mig så verkligt

nöjd med tillvaron, att jag inte ens brydde
mig om att jag frös om händer och fötter
så jag knappt kunde röra dem, och att jag
drumlade med en lång bit tjocktarm så jag
tappade den i ån och såg den flyta bort för
mina blickar. När jag slängt det sista fjälstret
i hinken såg jag mig noga omkring för
att vara säker på ensamheten, och så smög
jag bakom en buske och sträckte ut mig i
solen i fem långa, härliga minuter. Och sen
gick jag lätt om hjärtat hem att dricka elvakaffe
och mjölka middagskorna.




HUR JAG FRESTADES OCH SEGRADE.



Det var en eftermiddag med strålande sol
och milda vårvindar över slätten. Jag kom
från svinhuset med de tömda grisämbaren i
ett ok över axlarna, gick med sinnet fullt av
hemlängtan och en liten smula förtvivlan
över morgondagens väntande arbete: en hel
stor tvätt, som skulle bykas och lakas och
gnos, en hel stor tvätt, som kom att ta ett
par dagar innan den ens kunde bli färdig
att hängas till tork. Och jag tittade på mina
händer, som blivit svarta och igengrodda av
diskvatten och sotiga grytor, tittade på de
röda sprickor och sår, som svedo överallt på
fingrarna och ryste vid tanken på den skarpa
luten, som skulle tränga in och göra svedan
sjudubbel. Jag gick så i mina tankar och
funderingar med blickarna ned i marken, att
jag inte märkte den lilla skocken av drängar
och barn, som församlats på ladugårdsplanen
under livligt debatterande. Inte förrän jag

var alldeles inpå dem såg jag upp och i
samma minut ropade Erik, fördrängen:



— Kom hit du, ska du få se på en fin
kärra!



»Kärran» var en gammal bil, som av en
eller annan anledning förirrat sig till vår
ladugårdsbacke — den stod där övergiven
och tom med avstannad motor och såg ut
som om den skämdes över sin existens i
all lantligheten.



— Var kommer den där ifrån? frågade
jag häpen, ty synen var lika ovanlig som
överraskande här långt borta från civilisation
och nymodighet.



— Anderson i Nyhult kom hit i’n och
både han och den som körde’n ä inne hos
bonn. Har du sett nån på så nära håll
förut, du, som har vari i Stockholm?



— Jo vars.



— Har du åkt nån gång?



— Ja vars, de har ja väl me.



— Å fasen har du. Va de livat tyckte du?



— Ja de va de.



— Di kan köra tie mil i timmen me’n
här.



— Me’n här! — jag kan inte hjälpa att
min röst får en tämligen misstrogen klang
och den blick jag kastar på motorhuset har
nog rätt mycket förakt i sig — och värdesättning.




— Ja just me’n här, om de inte va tjuge,
för de sa han som körde’n, schafförn eller
va dom kallas. Ja tror min själ de va tjuge,
du Arvid.



Arvid svävar på målet, han håller före att
det var tio och det enas vi då om under
allmän beundran och med vördnadsfulla
blickar på det gamla skrället, som på sin
höjd kan komma upp till fyra. Anna har
också kommit tillstädes och Erik, som vill
gälla för att begripa sig på litet av varje
demonstrerar på ett enkelt och lättfattligt
sätt mekaniken för oss.



— Här ser ni, säger han pompöst och
visar på en skruv som håller fast glasskyddet
— när man trycker på’n här så går vangen
i gång. Å trycker man på’n lite hårdare så
går de av bara faen.



— Tryck inte för guss skull, skriker Anna
förfärad.



Erik ler smickrat och lugnande.



— Om ja tryckte så geck han, men då
behövde ja bara dra i’n här — han pekar
på växelspaken — så stannar de genast.



— Å tjyven gjorde de, du har då reda på
alltingen också, svarar Anna i gränslös beundran.
Jag kan inte återhålla ett stilla
fnitter där jag står och slänger med mina
ämbar vilket ögonblickligen förskaffar mig

ett barskt: »va står du och grinar åt!» från
Erik, som är mycket rädd om sin värdighet.



— Jag bara tänkte på jag, om du tryckte
på knappen och inte hann stanna förrn du
slog i väggen där borta, småler jag medan
jag sätter ned mina hinkar och börjar knyta
om schaletten för att ha något att syssla
med som litet kan skyla mitt ansikte. Alla
brista i skratt, till och med Erik ler blekt,
men betraktar mig alltjämt med stadigt ogillande.
Så harklar han sig, spottar och
säger med outsägligt hånfull röst:



— Va’nte så säker du, att ja inte kunne
stoppa i ti. Men om du kan sätta i gång
attemobilen här å köra’n tie meter utan te
välta eller fördärva’n så ska ja lägga opp
hunnra kronor på stenen här.



Och därmed slår han karlavulet handen
i en stor sten bredvid sig och skrattar med
tillbakakastat huvud så alla hans präktiga
löständer lysa. Jag blir allvarlig en minut,
så knyter jag schaletten hårdare under hakan
och tänker för mig själv med ett leende:
»Om du visste, tänker jag, att jag har kört bil
hundra gånger så visst som en, om du visste
att mitt chaufförcertifikat ligger därhemma,
så kanske du tog tillbaka dina hundra kronor,
som du förresten inte har.» Jag ser mig
om på dem, de skratta alla och vänta tydligen
med stort intresse mitt svar, som jag

hållit inne med alldeles för länge i deras
tycke.



— Än sen då, säger jag långsamt. Tror
du inte jag kunde; den konsten vore väl
inte så stor. Men lägg du opp dina hundra
först.



— Nej sätt i gång du först, så kommer
pengarna nog fasen sen.



Jag ser mig om ännu en gång, det brinner
i mig av begär att förbyta deras litet skadeglada
miner i allmän förbluffelse och häpnad.
Jag tar ett steg mot veven, böjer mig fram
för att gripa den, men släpper den igen för
att se efter om kontakten är på, vrider den
åt rätt håll och tänker dra i gång, men rätar
på mig och säger stilla medan det svider
svårt invärtes:



— Du får nog behålla dina hundra du
Erik. Men du kan då väl inte begära heller
att en lagårdspiga ska veta hur en sätter
igång såna här maskiner.



Varpå jag hugger mina ämbar och flyr
undan frestelsen, medan skrattet följer mig
ända in i förstugan. Men där tackar jag i
all ensamhet högre makter som slog ned högfärdsdjävulen
inom mig och hejdade mig i
tid. Fast gud ska veta, att det var svårt att
låta bli med deras flinande ansikten omkring.




OM HUR KLÄDER LAKAS.



Vi hade haft stor byk — den varade i
tre dagar och allt, som smutsats under nära
tre kvarts år låg nu rent och ganska vitt i
karen, endast väntande på den avslutande
lakningen, som skulle göra även den gråaste
trasa snövit och skinande. I tre dagar hade
vi tvättat och gnott, borstat och stått i av
alla krafter från tidigt på morgonen till sent
på kvällen; den ena bingen kläder efter den
andra hade gått genom våra händer och blivit
förvandlad, vilket också dessa samma händer
blivit. Från att ha varit ingrott svarta och
omöjliga voro de nu rena och röda med
rynkigt skinn, och de långa sårrevorna lyste
rosenfärgade, djupt inbäddade mellan uppsvällda
vita kanter. Knogarna hade fått runda
hål efter all gnidning av hårt linne i den
starka luten, armarna brände som voro de
flådda och prunkade i den vackraste purpurfärg.
Det var tredje dagens sista kväll,

den sista skjortan var mellan våra nävar och
Anna sjöng för full hals, medan händerna
flögo i takt över tvättbrädans randiga bleck.
Så lyfte hon skjortan och synade den i de
sista svaga strålarna från solen, som just
kröp ned bakom kyrkans ljusgröna lindar,
vände den på alla håll, slängde ner den i
baljan igen och tog ännu några hårda rivande
tag mot brädan, så vred hon ur löddret
med väldig kraft så det riktigt knakade i
sömmarna och slängde den ifrån sig i det
stora karet, där all den andra tvätten låg.



— Nu du! Jestanes att en änteligen ä
färdi. Skynn dej å vri ur så gå vi opp och
äter. Ja ä så förbaskade hungri. Va livat
de ska bli i kväll du — tänk du, va pöjka
här kommer. Ända bort från Svalberga
kommer di du å Hilda hon har bakat hela
dan. Fy fasan du, ja säjer de, att en bara
ska va så trött! Å att de ska göra så tjyvens
ont i hännera — å föttera me för den delen!
Har du inte ont i hännera? Du, ja säjer de,
har du inte ont i hännera?



Ty jag var inte rapp nog med svaret utan
står i dystert beskådande av min skjorta, som
inte på villkor vill bli ren om halslinningen
trots skurborste, tvättbräda och ivrig gnuggning.
Nu hörde jag och svarar sakta och
tankfullt:



— Jo, tvi hunnan visst gör det ont i

händerna. Om jag hade den här usla skjortan
ren ändå.



— Få se på’n. Ren! Den måtte väl va
ren om nån ä de.



— Men ve halsen.



— Ä kössme! Du tror väl allri, att en
ska ta livet åv sej för å ta bort den lorten.
Den går allri dän — å går han, så går han
i laken. Ge fasen i å stå och gno på’n länger,
vri ur en å släng’en. Bonn ä inte så fjäski
måtro.



Ingalunda behövde detta sägas mig två
gånger, jag vrider och slänger skjortan och
med ett befrielsens skratt sträcka vi armarna
i luften, räta på ryggen, som känns som vore
den mitt av och stöna av välbehag över att
ett strängt och tungt arbete ligger bakom oss.
Det som nu är kvar är ju bara lek jämfört
med det förra och denna kväll ha vi länge
sett fram mot som en stor och sällsynt glädje.
Ty blev det inte en brakfest i kväll så över
alla gränser rolig och fin! Lakgille — det
är saker det för pigorna på landet och ett
eftersträvat nöje att få komma på, så det var
då alls ingen under, att pojkar kom sättande
ända bort från Svalberga.



— Har Hilda bakat sa du? frågar jag
Anna, som även haft en del innegöra och
därför visste litet bättre besked än jag, som
stått i brygghuset hela dagen.




— Joo du. Hon har bakt så dant med
vetbrö å skorper så ja tror de räcker te femti
människer. Men här kommer nog många
me. Tänk du, va livat du! Tvi hunnan du
va livat!



Annas ögon blänka vid bara tanken, och
jag strålar nog också av förtjusning, ty varje
litet nöje är så oändligt välkommet, varje
liten omväxling så efterlängtad. — Vi ta på
oss schaletterna, lägga in några långvedsträn
under pannmuren, som är fylld till brädden
med rykande varmt vatten och så kila vi hem
till maten, som väntar i form av risgrynsgröt
och färskt bröd. Hilda har verkligen bakat
och så mycket förstår till och med min ovana
blick, att nog kommer det att räcka till och
bli över om det så komme femtio personer.
Hilda knusslar aldrig. Regält ska det vara.



Just som Anna lagt för sig sin tredje
enorma grötportion komma de första gästerna
fnittrande. Det är tre flickor från granngårdarna,
som ombetts att komma litet före, för
att hjälpa oss »få undan». De bjudas på
gröt också och under dödstystnad sleva de
den i sig, milt uppmuntrade av Anna och
mig att lägga in ordentliga kvantiteter. Äntligen
äro vi alla färdiga, och avdukning och
disk ta sin början med otrolig kläm. På
mindre än en halvtimme är alltsammans gjort,
sopningen omhändertas av flickorna, och Anna

och jag störta upp på kontoret för att välja
ut aftonens elegans bland vår ingalunda storartade
garderob. Anna bestämmer sig för en
skär blus och jag för en grön, båda ska vi ha
randiga förkläden utan bröstlapp och så tar
jag ett steg för att gå ned, med kläderna över
armen och helgdagskängorna i nypan. Men
Anna tvekar och står kvar framför min koffert
med ljuset betänkligt på sned och stearinen
drypande nedför fingrarna.



— Skynda dig nu och kom, säger jag
otåligt med ett trevande steg mot trappan.



— Nej, vänta ett tag du! hon står kvar
inne på vindskontoret och jag hör på hennes
röst, att något viktigt är i görningen.



— Nå, vad vill du då?



— Kom in igen ä du snäll.



Jag vänder om och undrar i mitt stilla
sinne vad som skall bli av. Hon står kvar
på samma plats, litet vänd ifrån mig, men
jag ser, att hon är rödare än vanligt om
kinderna, och ljuset låter hon drypa så det är
en ren skam.



— Joo, ser du, jag unnrar — — — jag
såg i ditt kôffer en gång, när som du visade
de där skrinet du fått av Bernhard, att du
hadde en krustång. Å Anders han kommer
ju i kväll å han ä så gla i krusit hår. Å de
kan en ju få me en sån dära tång?



— Joo, det tänker jag väl. Inte för jag

använt den någon gång för jag fick den en
gång på en sån där basar du vet, på Lyckans
hjul. Men nog kan en väl bli krusig av
den, det är inte farligt. Fast man får nog
värma’n bra.



— Tror du de, att man blir krusi åv’en.
Tänk du, va Ante skulle bli förvånad. Får
jag låna’n du, så ska jag värma’n på ljuse.
Men säj ingenting te jäntera.



Jag plockade fram tången med ett litet
leende, men inom mig var jag mycket rörd.
Och efter en misstänkt lång stund kom Anna
ned med fyra små tafatta lockar i pannan
och så själaglad så det var en fröjd att se
henne. Flickorna beundrade inte måttligt och
hon klädde sig nu i rykande fart, det betydde
inte ett smul om en hake kom snett eller en
knapp var ur, »bara man får laserna på å
kommer i väg!»



Utanför brygghuset stod redan en stor
mörk klunga väntande, när vi rusade utför
backen, och det dröjde inte länge förrän lampor
och lyktor blivit tända och tvättstugan var
full med folk. Det var liv och lejan redan
från första stund, och det brassades på under
pannorna så ångmolnen hängde som dimmor
i luften. Kaffepanna hade vi haft med oss,
bröd, socker och grädde likaså, och medan
vi flickor dukade och gjorde i ordning allt

till festen skredo pojkarna till sitt arbete för
kvällen och började lakningen.



I två kolossala kar lågo alla vita kläder tätt
packade, varv efter varv ända upp till randen. I
botten lågo stadiga askpåsar, väl omsvepta
med skynken och vilande på ett lager av tombuteljer,
för att vattnet lätt skulle rinna undan.
Ur pannmuren hämtades nu kokande vatten
i stora skopor på långa skaft och östes över
kläderna. När så mycket fyllts på, att karet
kunde anses mer än till hälften fyllt, lossades
en plugg i dess sida, alldeles intill botten
och det heta vattnet strömmade ned i en så,
nu inte längre klart och vitt utan redan svagt
gulfärgat av askan. Så hälldes det i pannmuren
igen, kokades och östes på nytt över
kläderna. För var gång blev färgen allt gulare
och starkare och till slut var luten så stark,
att det sved på fingrarna om man fick den
på sig. Ju längre det lakades desto finare
och vitare blevo kläderna och ju roligare en
lakfest var, dess bättre blev lakningen gjord.
Pojkarna öste och öste, delade upp sig i lag
och organiserade arbetet, och ibland kunde
man hålla på både till tre och fyra på morgonen.



Det dracks kaffe också vill jag lova —
den ena pannan efter den andra koktes av
flickorna och brödstaplarna sjönko ihop för
anfallen med sagolik hastighet. När kaffet

var slut plockades det fram saft och vatten
medan pojkarna lakade och imman stod som
en vägg i rummet. Det var knappt man kunde
se från den ena hörnan till den andra och
luften blev tung att andas till slut, men vad
i all världen betydde det! Allteftersom timmarna
ledo steg stämningen och till slut var
den så hög, att den absolut inte kunde bli
högre. Spelman hade det kommit också naturligtvis
och dansen gick för fulla segel på det
våta golvet, som var så halt av vatten och
lut att allt emellanåt en kraftig kullerbytta
slogs i hastigheten. Brännvinet kom fram under
nattens lopp, pojkarna styrkte sig och lakade,
brände sig på skopskaften, svuro och skreko,
skrattade och hojtade. Då och då försvann
ett par ut i mörkret — utanför dörren låg
natten som det svartaste svarta utan stjärnljus
eller måne, kallt var det så det isade genom
märg och ben och en kulen blåst ven om
knutarna. När man kom utifrån in i värmen
slog ångorna av kaffe, lut, brännvin och väta
en mot huvudet så man blev het och yr,
handklaveret drillade och gnällde, dansen
svepte så golvet rungade och skratt och skrik
ekade.



Lamporna brunno ut så småningom, ett
ljus brann till sist ensamt och sorgset fladdrande
på pannmurens kant för att lysa de
arbetande, och skenet från elden flackade rött

och oroligt över väggar och tak, glänste i de
små svarta, fyrkantiga fönsterna och speglade
i kaffepannans bukiga koppar. Lakvattnet
var brunt och starkt och sköljkaren började
lagas i ordning medan det lediga kavaljerslaget
klämde i med en hejig sjömansvisa.
Annas fyra små lockar hade raknat i fukten
och hängde raka utefter panna och kinder,
men Anders var redan så bedårad han kunde
bli och satt i ett hörn på en upp- och nedvänd
balja med munspelet i ena handen och
Annas hand i den andra, hennes huvud låg
mot hans axel och det randiga förklädet var
brett under dem till skydd mot vätan.



När dagen kom silande, grå och kall, var
ilakningen klar och en sista kaffepanna sattes
på elden medan de kokheta kläderna lades
i sköljkaren. En sista vals speltes upp, den
sista kaffekasken dracks, den sista visan sjöngs
och skrattande drog hela den unga skaran
hemåt i gryningsdunklet till ett par timmars
sömn innan arbetet började på nytt. Anna
och jag plockade blixtsnabbt ihop koppar och
glas, bommade igen brygghusdörrarna och
knegade in i vår kammare, trötta och sömniga,
klädde inte av oss ens — vad lönade
det, när vi skulle upp om två timmar — och
sovo innan huvudet nått kudden.




OM MORDET PÅ GREKISKA KUNGEN,
LOTTERI OCH KATALOGER.



Man gick därnere i den fullständigaste ovetenhet
om allting, man visste rakt ingenting
om vad som hände ute i stora världen. Tidningar
köptes nästan aldrig och köptes det
någon var det vanligen endast Veckojournalen,
och i den får man just inte veta några så
alldeles färska eller sensationella nyheter.
Endast allt gick sin trygga och jämna lunk så
var det bra, vad betydde det, om himlen ramlade
ned i socknen bredvid, bara den inte
ramlade över oss.



Jag minns en dag vi höllo på att baka,
jag stod just lutad över ugnsrakan för att
skyffla ut glöden, när Hilda slog ihop händerna
av förvåning och ropade med ivrig och
upphetsad röst:




— Nej men jämmerligen, nu ä di väl
ändå riktigt stolliga i utlandet. Nu har di
skjutit kungen i Grekland!



Jag släppte rakan i häpenheten och snodde
mig tvärtom med förfäran målad i mitt anlete.
Anna ställde med en väldig duns ifrån
sig diskbaljan, som hon just skulle tömma
och båda stirrade vi förväntansfullt på Hilda,
som låg framstupa över köksbordet och läste
i en utbredd tidning.



— Di sköt’en i huvet å han dog mesamma
å mördaren har di taji. Han får’et väl trevligt,
uslingen. De skulle allt tjyven va kung nu
för tiden.



— Men att de ha skjutit honom igen, sade
jag med ett dunkelt minne svävande för mig,
att en kung sköts där för något år sedan.
När var det?



— Den sjunde dennes står de bara, eller
om de ska va den sjuttonde. Dä bortrevet
ett stycke just där.



— Vad är det för en som ska bli koning
nu då, frågar Anna med djupt intresse.



— Kronprins Konstantin ska tillträda regeringen
står de.



— Ska di ha två kungar i rad som heter
Konstantin då? kan jag inte hålla inne med,
ehuru en så ingående kännedom om grekiska
kungens namn ingalunda är på sin plats för
en lagårdspiga.




— Han som di tog dö på hette Georg.



— Å hunnan! utbrister Anna allvarligt.
Hette han Georg. Att di har så kristna namn
i Grekland. Tänk, hette han Georg.



Men jag börjar grubbla och söker och
söker i minnet. Har inte jag skrivit anekdoter
i tidningen om en kung som blev skjuten
i Grekland och hette Georg. Och hette
inte hans son Konstantin och blev inte han
kung sedan. Och inte har väl han hunnit
dö och en ung Georg kommit på tronen igen
och denne samme Georg nu skjutits. Det går
runt i huvudet på mig och jag grips av
medömkan med mig själv och min okunnighet.



— Står det Georg? försöker jag en sista
gång.



— Ja de gör de. Georg står de alldeles
tydligt.



Nu kommo drängarna in till kaffet och
nyheten berättas också för dem. De ta saken
lugnt och filosofera endast i allmänhet över
kungars ändlighet, såväl som andra dödligas.
Bonn, som också kommit in, håller ett vältaligt
föredrag om bomber och gevär och
mördare i gemen och det hela resulterar i
några hemska historier om mordattentat mot
presidenterna i Amerika. Men jag går alltjämt
och grubblar och tycker, att det är förfärligt
besynnerligt. Ända tills jag i smyg tar fatt

på tidningen och noga undersöker om intet
datum kan påträffas. Då hittar jag långt upp
i en hörna det jag väntat — nyheten är ett
år gammal. Varligt meddelar jag upptäckten
och den tas lika lugnt som mordet nyss, litet
skratt bara, så övergår man till presidenterna
igen och grekiska kungen framlever alltjämt
sitt liv, ytterligt nonchalerad av Taninges invånare.



Detta har jag berättat bara som ett litet bevis
på den nästan otroliga slöhet, som utvecklades
så fort det gällde några händelser utom
socknen eller till och med den närmaste trakten.
Bondetåget visste de inte mycket om därnere,
dess verkningar ansågs inte på något sätt
märkvärdiga och av valfeber och agitation
märktes icke ett spår. Tidningar voro till för
att man skulle få billigt och bra papper, det
var egentligen det enda existensberättigande
de hade — jo förstås, följetong och berättelser
och sådant hade ju alltid sitt intresse. Men
papperet sattes högst och ett paket inslaget i
en tidning ansågs bra mycket finare och trevligare
än om man svepte in det i vanligt omslagspapper.
Den enda gång jag minns, att
det verkligen frågades efter och köptes
tidningar var, när det varit dragning i något
större svenskt lotteri, då ska jag säga det
var väntan och längtan efter dem. Allesammans
spelade de på lotteri, både drängar

och husbondfolk och till och med Anna, så
hade hon en kvarts lott, som hon väntade
sig något storslaget av. Hela trakten var
gripen av lotterifeber förresten och det förlorades
mycket pengar där. Somliga spelade
i svenska lotteri, somliga i danska och
tyska, ibland vunno de kanske en tjugu,
trettio kronor eller just så mycket att de blevo
uppiggade att fortsätta. Och ständigt cirkulerade
de förunderligaste historier om folk i
grannsocknar, som vunnit 5—10000 kronor
i ett enda tag. Anna hade fått fem kronor
på sin danska kvarts lott en gång och den
femman talade hon beständigt om, när jag
försökte avråda henne från vidare extravaganser
på lotterispelets motgångsfyllda
bana.



— Neej du, ja slutar inte. Å Anders han
säger också de, att ja gärna kan hålla i.
Feck ja inte fem kronor en gång skickandes
utan att ja visste ett smul om. Va fasan,
om de också kostar lite å ha lotten kvar, så
ä de i alla fall så förbaskade livat. Å förra
gången du, så hadde ja nära på vunnit hunnra
kronor, de va bara en nia som skillde. Joo
du! Nästa gång kanske ja får rätt nummer te
tietusen du, va säger du då då? Du, va säger
du då då? Då går du nog och köper dig en
du me!



En annan vurm, som dock mera uteslutande

angripit den manliga ungdomen, var
kataloger. De skickade efter kataloger från
gud och hela världen, alla firmor, som annonserar
om »kataloger gratis och franko»
fingo beställningar, åtminstone från drängarna
på Taninge och deras favoritnöje var, att
studera dessa vanligen mycket innehållsrika
häften. I synnerhet voro Åhlén och Holms
högt älskade, och allt som oftast rekvirerades
också de mest besynnerliga saker ur dessa
kataloger: patenterade hängslen med så många
tampar och spännen, att de lyckliga ägarna
visste varken ut eller in, när de skulle ta
dem på, hundrabladiga knivar som kunde
användas till de mest otroliga saker. Det
fanns ostronöppnare på dem — aldrig för
jag tror att någon av innehavarna av dessa
härliga knivar någonsin i sitt liv sett ett
ostron eller får se ett heller — champagnekorksupptagare,
konservlådsbrytare, cigarrettändare,
nagelfilar, skrivpennor, patronkratsare
— o, det var ingen ända på vad det fanns
allt på dessa underbara knivar, som det tog
en halvtimme att bara fälla upp allting på.
Det kan förresten ingen beskriva allt annat
märkvärdigt, som beställdes ur dessa kataloger:
det var bläckhorn att bära i fickan
och portmonnäer som ingen utom ägaren kunde
öppna och emellanåt inte ens han, ty han
glömde ibland bort mekaniken, som var

fruktansvärt invecklad — det var nycklar
som gick till alla lås, men vid företagna prov
visade sig ha en löjlig motvilja att öppna
ett enda, det var cigarretter, som exploderade
rätt som man rökte dem i allsköns lugn och
ro och höll på att skrämma slag på de oförberedda,
det var garanterade amerikanska
fickur till 4.50 med väckarsignal och självlysande
urtavla och speldosa och vackra
fotografier av mer eller mindre sköna kvinnor;
vad garantin beträffar, så fanns det intet
närmare bestämt om den i katalogen — det
var reservoirpennor, som alltid strejkade och
endast avlevererade bläck i så måtto, att de
jämmerligen bläckade ned skrivarens händer
tills de mest voro att förlikna vid en niggers,
det var alla möjliga mystiska böcker för
älskande och nygifta och länge gifta och ogifta,
för alla möjliga äktenskapliga och inte äktenskapliga
stadier, det var svångremmar av ny
och oerhört framstående konstruktion, det
var — nej, det tar aldrig slut om jag så
sutte och räknade upp sidor framåt. Men
jag måste i alla fall uppehålla mig ett ögonblick
vid munspelen. Våra drängar skrevo
efter munspel så gud sig förbarme vilka förmögenheter
de lade ned i dem. De hade
munspel med klockor på, med trumpeter, med
trummor, de hade munspel så små att de
försvunno i handen och knappt syntes mellan

läpparna och munspel så stora och långa och
breda att de voro en halv meter på längden,
munspel i moll och munspel i dur: »Svenskens
älskling», »Hjärtats ros», »Hemlandstoner»,
»Valsesmek», »Harpotoner» och vad de nu
hette allt. Något som också mycket intresserade
var cittror, ackordcittror, vilka klingade
i ljuvliga ackord när man tryckte på en
filtklädd träribba, som låg tvärs över strängraden.
Det fanns många träribbor att klämma
på, ju finare cittran var dess flera ribbor var
det, och det blev en storslagen och klangfull
musik, när en stålklädd tumme rasslade fram
över klaviaturen och en konstförfaren hand
tryckte på ribborna. Det var i synnerhet en
cittra, som väckte Annas livligaste beundran
och åtrå där den stod uppritad i en katalog,
förgylld och utsirad och bärande namnet
»Himlatoner». Om hon nånsin vann så
mycket som den kostade, 32 kronor, på sitt
lotteri så skulle hon då sannerligen inför
Gud ögonblickligen inköpa den cittran:



— För ja säjer de du, en cittra de nåntingen
som inte alla har å den låter så förbaskade
väl te sånger — ja te viser me för
den delen. Å om ja vinner du — ja säjer
de du, att om ja vinner femti en gång så ska
ja köpa »Himlatoner» å den här fickspegeln
te Anders. För den ä välan stili?




Fickspegel n:o 0182364, stod det i katalogen,
av röd saffian innehållande spegel, kam,
mustaschvax, nagelpetare, nagelfil och nagelpomada.




HUR ANNA BLEV RÖSTRÄTTSKVINNA OCH
LITET ANNAT PRAT.



När man försöker att i minnet leta sig tillbaka
till en tid som varit fylld av tusen nya
intryck, av tusen nya saker och många nya
människor, så är det ibland alldeles omöjligt
att hålla samman allt. Man minns en sak,
två, tre med oändlig tydlighet, andra sjunka
undan och låta inte fånga sig. Man kan inte
minnas dem en och en, utan först i en lång
kedja, som drar allt och alla med sig. Och
börjar man väl veva upp den kedjan komma
alla minnen farande, störtande, och man hinner
inte ens reda upp dem förrän de dragit
förbi. Det är så med mig så fort jag
låter tankarna gå tillbaka till min månad på
Taninge — den var lång, men gick ändå så
förvånansvärt fort. Varje dag var så till sista
minuten fylld av arbete och möda och varje natt
försvann som en minut i djup och tung sömn.
Varje dag förrann lugn och lång under samma

ständiga tramp, samma enahanda sysslor, som
länkades den ena i den andra utan en sekunds
andrum. Och varje kväll förde med sig en
förnimmelse av vila och ro och en oändligt
starkt känsla av tillfredsställelse över en dag
använd just som den skulle användas. Ingenting
på jorden skänker en sådan glädje som
kroppsarbete, ingenting har en sådan förmåga
att lugna, stilla och liksom rena allt inom en.
Man får ingen plats över för tankar, som oroa
och plåga — man knogar tills dagen är slut,
då sjunker man ned på en stol likt ett tåg
som stannar, och man orkar endast tänka så
långt som: nu är jag allt bra trött, gudskelov
att det är kväll. Och så stupar man ögonblickligen
i säng och sover innan man hunnit
dra täcket till rätta. Jag minns de första
kvällarnas kväljande trötthetskänsla, och jag
kommer ännu ihåg den avundsjuka beundran
jag ägnade Anna, som så fort hon visste sig
ledig bara slog sig ned på en stol och sov.



— Är du trött? kunde jag fråga, men fick
till svar endast en förvånad blick som lika
tydligt som ord sade:



— Ä du dum, du. Visst ä ja trött, när
kvälln kommer.



Men när hon på morgonen vaknade, gick
hon ständigt med lika lugn, belåten iver
till arbetet, som hon utförde snabbt och
väl och med samma glada villighet så lång

dagen var. Vad jag beundrade henne och
vad jag beundrar henne ännu! Och vad jag
avundas henne den måttfulla styrka och kraft
varmed hon gjorde allt. Hon berättade för
mig ibland hurudant de hade det om vintern,
och jag tyckte jag kunde se henne framför
mig, hur hon stövlade genom snö och väta,
ut och in, fram och tillbaka med sin snälltågsfart
och sina röda kinder som alltid voro
lika skinande röda och runda. Och jag tänkte
för mig själv, när jag överhuvudtaget hade
hunnit så långt att jag orkade tänka, och det
var minsann inte de första fjorton dagarna:
jag skulle önska att alla små hemmaflickor
uppe i Stockholm finge vara med om detta,
finge se och begrunda vad allt de kunde ha
att lära av denna bondpiga, när det gäller arbete
och förnöjsamhet, att de en enda dag
bleve satta att göra alla hennes hundrade
sysslor, som i sig själva äro så enkla och
litet invecklade — jag skulle önska, att de
bara en enda dag finge känna vad verkligt
tungt och strävsamt arbete vill säga, och att
de skulle förstå, vad detta arbete betyder, hur
viktigt och nödvändigt det är och hur
stort i all sin ringhet. Men det kan ingen
förstå, som ej prövat på, tror jag. Varför
skulle annars just denna del av kvinnoarbete
vara så litet värderad och så lågt betald?



Tidens frågor hade ingen som helst betydelse

för Anna — hon visste inte mer vad
som skedde ute i världen än om hon levde
på en obebodd ö i norra Ishavet, och
vad kvinnosaken beträffar, så visste hon inte
om att ett sådant ord existerade en gång.
Aldrig i livet hade hon funderat över rösträtt
eller likställighet med mannen, det låg något
så komplett omöjligt i blotta tanken härpå,
att jag hade mycket och stort besvär innan
hon ens begrep, att det fanns kvinnor som
kämpade för något så galet.



— Ja tycker de ja! De skulle allt bli
någe de om du eller ja gav oss te riksdasmän.
En kunne lika gärna villa bli kung mesamma.
Tsss, ja har välan allri hört sån lort förr, du
ljuger bestämt i mig alltihop.



Men jag försäkrade, att det var sanning
och utlade därpå i enkla ordalag hur orätt
det är att manfolk ska ha allting så mycket
bättre. Tänk bara på drängarna, utslungade
jag i hastigheten utan att egentligen ha en
tanke på om det verkligen var något att anmärka
på deras företrädesrättigheter. Men det tog
skruv. Annas glada uppsyn fördunklades av
ett lika intensivt som ovanligt tankearbete och
till slut utbrast hon med gravlik röst:



— Ja, tvi hunnan du! Du har allt rätt
du — tänk bara på pôjka hur förbaskade
bra di har’et. Di får sova midda varenda
dag, när en annan måste diska å fäkta å stå

i. Å varannan sönda ä di lediga alldeles, å
arbetar di, så ä de bara me å se te hästarna,
så då sover di mest hele dan. Inte har vi
just nå ledit då inte. Javisst du — fy fasan
du, så orätt de ä när en tänker efter!



Varpå Anna blev rösträttskvinna och aldrig
slutade att så fort hon fick se mig dra fram
nya bevis på hur mycket bättre pôjka hade
det än vi. Jag undrar om den branden flammar
än i hennes själ — kanske skulle jag
aldrig ha tänt den, men det var så svårt att
låta bli. Även Hilda anslöt sig för övrigt
till rösträttskravet, men bonn ogillade det i
allra högsta grad. Och drängarna också naturligtvis.
Ogilla är inte rätta ordet precis, ty
de förstodo inte, att det verkligen kunde vara
på allvar en förnuftig människa önskade likställighet
mellan män och kvinnor, men de
skrattade ut idén och skämtade gruvligt med
oss som kunde tro på sånt.



Nej man visste ingenting om yttervärlden,
man nästan glömde att den existerade. Jag
minns hur jag ibland gick och tänkte: tjugu
mil härifrån ligger Stockholm, en stor stad
med många gator. När solen går ned här
och allting blir mörkt, tändas där tusende
lyktor och människor gå på teatrar och baler.
När vi äta kvällsmat äta de middag och när
vi äta middag ha de nyss stigit upp. — Vad
det blev märkvärdigt allting på avstånd, så

underligt och främmande som om det aldrig
existerat. Ibland trodde jag inte att det fanns.
Trodde att jag drömt alltsammans och att
mitt liv allt framgent skulle gå som en pendel
mellan morgonmjölkning, middag och kvällsmjölkning,
då och då med arbetets välsignelse
i form av lördagsdanser och söndagsvila. Anna
hade hela sitt unga liv aldrig varit med om
annat, aldrig vetat om något annat och
hon såg framåt mot en existens som ej i sig
inneslöt annat än arbete, samma enahanda,
tunga, välsignade arbete, som ger födan ur
hand i mun. Möjligen tänkte hon väl bli
gift, få eget hem med sin Anders en gång
— hon talade om det med en litet förlägen
och glad rodnad. Men vad blir det till
annat än ännu mera, ännu tyngre arbete
med ansvar och oro för var dag som
kommer. Barn blir det alltid övernog av
och de äro alltid välkomna hur fattigt ett
bondhem än är — men Gud skall veta, att
om de ge glädje så ge de också arbete och
bekymmer.



— Kan Anders få sig en egen gård någon
gång? frågade jag Anna en kväll när vi resonerade
allvar.



— Nej, egen gård kan han la allri skaffa
sej, men en bra statplats kan han få. Och
statfolk ha ’et bra må tro. Arbete ä de förstås,
men en slipper teminstingen oro för brödfödan.




— Vill du gifta dej snart?



— Ånej, dä ingen brådska. En har de
bäst så länge en tjänar å ja lägger ju av lite
omsänder. Bättre än ja har’et här kan ja
allri få’t, me snällare husbonnfolk, å tänk du,
att vi har egen kammare! Dä inte på alla
ställen di har de inte, utan di får allt ligga
i köket för de mesta. Arbete ä de mycket
här, de måste en ju medge. Men ja säger de
du, ja säger de, att när di ä så snälla mot
en som di ä här, så va tjyven gör de om en
får arbeta lite. De gör en väl gärna. Å tänk
va Hilda själv står i! Hon ä minsann
inte den, som låter pigera sina göra de
mesta å tar själv de lättesta. Dä inte
många här på trakten inte som arbetar som
hon inte.



Anna slutar sitt lovtal med en bekräftande
nick och jag håller med av fullaste hjärta.
Hilda är märkvärdig! Från morgon till kväll
i fullt fläng, alltid glad, alltid vänlig, alltid
en god och präktig kamrat i arbetet.
Aldrig hörde jag under hela den månad jag
var där ett ovänligt ord eller en otålig tillrättavisning.



— När jag ser att folk gör sitt bästa, kan
jag inte begära mer, sade hon en gång på tal
om arbete. Här är mycket att göra och tungt
göra, och man ska’ inte begära orimligheter.



För övrigt var hon ordentlig och noggrann

så långt hennes begrepp sträckte sig — i en
bondgård kan det ju inte gå till som i ett
herrskapskök, och var Hilda i närheten så
aktade sig Anna mycket noga att slarva alltför
mycket med renligheten. Hilda hade dessutom
ett stort och strålande sinne för humor
och vi hade stunder ibland ute i köket då
skrattet skallade utan hejd, så länge och
stormande att bonn ibland måste pallra sig
ned från drängkammaren och sömndrucken
plira i dörren för att fråga vad som i all världen
stod på. Vad ett skratt kan lätta och
lysa upp! Vad det hjälpte mig över många
svåra stunder därnere och vad bönder, när de
äro bland sig själva, egentligen äro för ett
muntert och glatt släkte, med uppfattning av
löjligheter och situationer! Utåt äro de allvarsamma,
litet trumpna och mot »herrskap»
iakttaga de en förnäm tillbakadragenhet som
ofta alldeles oriktigt tas för tröghet och slöhet.
Ju mer man är tillsammans med bönder,
ju närmare man kommer dem inpå livet,
desto mer lär man sig förstå och uppskatta
dem, desto mer grips man av beundran för
deras sega, lugna arbete, det samma år ut
och år in, ofta tröstlöst, vanligen just så
givande att debet och kredit gå nätt och jämnt
ihop. Starka och stadiga leva de fram sitt
liv, männen väderbitna och säkra av allt arbete
utomhus, kvinnorna i förtid utslitna, bleka

och tunna vid 30 år av barnsängar och släp
från morgon till kväll. Men de äro nöjda:
dagarna gå, den ena före och den andra efter,
bara maten räcker och man får ha hälsan
så är allting bra.




OM EROTIK OCH KYSKHET.



— Fy fasan du — tro aldrig på karar!
var Annas ständiga och ideligen upprepade
varning till mig. Ja säjer de du, att ja ä
så rädd för karar så dä knappt ja törs dansa
me dom på logen en gång. Di lurar flickorna
så dä synn å skam å mamma hon har allti
sagt att dom ä de farliaste som finns.



— Då törs du väl aldrig gifta dig heller?
frågar jag, ty detta är innan Anders dykt upp
vid horisonten.



— Jo gifta! men innan en kommer så långt
du, så ä de mycke! Innan en får dom dit
du! Gifta sig det törs en väl, men var du
säker på, att kan dom komma unnan prästen
så gör dom.



Anna ser otroligt viktig ut och hennes
runda ögon stirra rätt ut i begrundan. Anders
är ännu en chimär och hennes själ har ännu

inte berörts av kärlekens förunderlighet. Varför
hon med den utomståendes obarmhärtighet
välbehagligt dröjer vid faran av umgängelse
med manfolk och oklokheten av att intressera
sig för dem, och aldrig kan hon i nog starka
ord framhålla sin rädsla och avsky för dem.



— Du är dum, predikar jag med den
förlovades säkerhet. Karar ä inte ett smul
farliga. Egentligen ä de bara dumma.



— Dumma! Dom! Näej du, men jäntera
ä dumma, dä va dom ä! Ä de undlit om ja
ä rädd, när ja har så många bekanta flickor
som de gått galet för. Har ja inte en syster
kanske som kom hem i vårasse — å nu sitter
hon där me en unge å pojken som ä far te’n
ger tjyven i bå henne å barnet. Han har
inga pengar å hjälpa dom me å nu får mamma
ha dom båda två. Dä inte rolit inte å komma
hem på de viset. Förr ginge ja i åna än ja
tordes gå hem om de blidde så för mej. Ja
säjer de du — va tror du dom skulle säja
hemma om du kom hem å talte om, att du
skulle få en oäkta. Ja bara säjer de, va tror
du din mamma skulle säja?



— Det vet jag verkligen inte.



— Nä, du vet inte de, å de vet inte ja
heller. Men fy tjyven, de säjer ja. Förr
ginge ja i åna två gånger om. Måtro, di går
här å ä så styva med sina fästmän, jäntera
så länge de varar, för glädjen ä inte så lång.

Sen går dom där. Å pojka har inte så dom
kan gefta sej å knappt så di kan hjälpa te å
betala för ungen. Tror du dä så livat då?
Nej, ja säjer de du — fy fasan för karar!
Malkus ville ja skulle gå me’n ut å gå i
lördasse, men ja akta mej ja. Å tro inte på
Bernhard du!



— Bernhard! Joo då, han ä trogen ska
du se!



— Jo ja tycker de. Feck du inte ett vy
från Agnes eller va hon heter i går, som sa
att hon sitt’en på gatan me en annan flicka
å att han vände sej bort när han feck si’na.
Ä de å va trogen de?



Jag blev blodröd i ansiktet av återhållet
skratt och välsignar inom mig min systers
blixtrande idé att pr vykort underrätta mig
om min obefintlige Bernhards otrohet — så
tittar jag upp och svarar med allvarsam, litet
orolig röst:



— Äsch, det var nog bara hans syster
som kommit till stan. Han skulle väl visa
henne omkring.



— Syster, jo de trodde du allt. Nej du,
han ä nog minsann inte bättre än andra inte.
Å om han också skriver i brevena »din i
döden» eller va de va du visa mej, så betyder
de nog inte längre än te nästa vicka. Var
lugn för de du! — Nä, nog ska en känna en

pojk förbaskade väl om en ska va bekant
me’n någe närmare, dä då säkert.



Dessa förståndiga och väl eftertänkta
principer framlägges på onsdagen och kompletteras
och utlägges under de följande
dagarna. När lördagskvällen randas har Anna
så ont i fötterna, att hon ett ögonblick nästan
funderar på att stanna hemma och krypa till
kojs i stället, men hon kan inte motstå frestelsen,
utan drar med möda och många hädiska
ord på sig helgdagskängorna, iskrudar sig
dansstassen och linkar ner till vår loge, som
denna gång upplåtits. Trött men strålande
står hon där lutad mot väggen, pratar och
fnissar med flickskocken och avvaktar att
första dansen ska klämmas i av spelman.
Under hela väntetiden fara hennes ögon över
till pojkraden och de få en spelande förväntansfull
glans — egentligen tror jag att Anna
djupast in i själen har en obegriplig svaghet
för manfolk och hon ser hissnande förtjust
ut så fort någon av drängarna hemma trakterar
henne med en liten välment klapp på
de mest avrundade delarna av hennes runda
lekamen. Förtjust och på samma gång oändligt
förskräckt.



När äntligen de första tonerna komma
drillande blir det rörelse i de skarpt avskiljda
flockarna. Manfolkssidan stegar beslutsamt
över till kvinnfolken och valsen går sjungande

över logens glatta golv. En lång grov dräng
kliver fram till Anna, låter högtidligen presentera
sig av en bredvidstående flicka och nickar
till uppbjudning. Men Anna gör svårigheter,
jag hör hennes litet suddiga röst tala något
om att hon har så »förbaskade ont i föttera»,
ett livligt samtal om fotsvett börjar därefter
mellan de två, men ledsamt nog jag får inte höra
mer förrän jag redan är mitt upp i dansen. Men
när nästa polkett stäms upp ser jag Anna
skinande av belåtenhet svänga omkring i
den långe drängens famn i total glömska av
både trötthet och värk. Sen såg jag henne
inte mer, men det var så mörkt, att man
knappt kunde skönja handen framför sig i
de svartaste krokarna, mycket mindre då
känna igen någon i den virvlande farten.
Bortåt ett-tiden var dansen i alla fall slut
och på mycket trötta fötter vandrade jag hemåt,
nästan i sömn när jag fumlade mig in i
förstun och tog efter nyckeln i kammardörren.
Jag sökte och sökte, den fanns inte, jag
knackade på dörren, men fick intet svar,
hörde endast ett sakta skratt inifrån och en
viskande mansröst. Ett ögonblick blev jag
klarvaken av häpnad, stod en stund i stilla
grubbel över människohjärtats förunderligheter,
sen kom sömnen tung och oemotståndlig
igen och med en snyftning av trötthet
och leda vandrade jag sakta vägen tillbaka

mot logen, steg in i ladan, kröp ned varmt
och mjukt i halmen och sov tills Anna litet
förlägen och med en försynt ruskning väckte
mig till mjölkningen.



Vi pratade inte mycket den dagen, men
när kvällen kom och dansen närmade sig
igen säger Anna med en stark rodnad:



— Jo-e, nu-e — om du ville ligga på skullen
i natt me. Jag ska gå dit me fäll’n så du
inte behöver frysa.



Men då kan jag inte hålla mig tyst längre,
min förundran står inte längre att hejda och
med ivrig röst utbrister jag:



— Men Anna har du blivit tokig precis!
Karar, som ä så farliga.



— Hm, småler hon, karar ja! Men inte
Anders.



— Du hade ju inte träffat honom förrän
i går?



— Än se’n då! Ä han inte grann du, å
så förbaskade lätt han dansar sen. Tyck du
inte? Jesses de va ju så en knappt rörde
ve golvet. Å tänk du, han har gått å sitt på
mig ända sen i julas du, men inte vågat presantera
sig. Såg du så grann han va?



— Nej det såg jag inte och inte bryr jag
mig om det heller. Men om han var aldrig
så grann, så skulle du väl inte låtit honom
gå med in på kammaren så där med detsamma.




— Gå me! Skulle de göra någe de då?
Ja säjer de, skulle de göra någe de då? Om
han gick me mej in hit? De va väl min
sak de! Å vi mådde väl bättre båda två,
trötta som vi va etter dansen om vi la oss i
soffa istället för te fara omkring på vägara i
mörkre. Å ljuse stog på borde å brann så va de
anbelangar! En pratar bättre när en ligger jämte
den en ska tala me å dä väl inget ont i de? Ja
säjer de — dä väl inget ont i det, om han ligger
jämte mej? En kan la ha kyska tankar för de!



Anna är så upprörd över min kritik, att
hon glöder i ansiktet och hon pratar med en
iver så saliven flödar över och samlar sig i
en droppe under hakan. Och jag känner
mig så skamsen och generad över mina misstankar
och mitt ogillande att jag aldrig säger
ett ord vidare, utan under tystnad fullbordar
aftontoaletten. Innan vi gå knogar Anna ned
i logen med fårskinnsfällen och dansar sedan
vägen framåt med ögon som blänka av förväntan
och glädje ty Anders och kärleken ha
lika snabbt som oväntat trängt till djupet av
hennes karlskrämda hjärta och fullständigt
förtagit all oro och ängslan och förutbestämda
åsikter.



— Men vad ska du ta dig till sen då?
frågar jag stilla, där jag vandrar vid hennes
sida, plötsligt gripen av en känsla av ömkan

och något som liknar ansvar. Vad ska du
ta dig till om det blir fortsättning på det här?



— Ta mej te? fortsättning? Om jag blir
me barn menar du?



— Ja — om du blir med barn. Ska du
gå i ån då?



— Ä inte! Dä väl inte värre för mej än
för andra. Å Anders å ja ska väl gifta oss
va de lider.



Ånej, det är väl inte värre för henne än
för andra och hon reder sig nog. Men jag
går och förundrar mig över hur snabbt en
människas åskådning kan omskapas, hur
raskt hon kan byta om håg och sinne och
kan ej låta bli att helt förstulet le åt Annas
lugna sätt att se saken, sedan den nu blivit
ett oomkullrunkeligt faktum: »En kan la ha
kyska tankar för de?»



Mera förtjusande ärbarhet och oskuld kan
väl inte ens den strängaste sedlighetspredikant
begära!




HUR JAG BLEV FRI FRAN TJÄNSTEN.



Det var ingen lätt sak att bli ledig från
tjänsten efter en månad — bondpigor tas inte
på månad minsann som man gör i städerna,
på landet är det minsta ett halvår och det vanligaste
ett år — men jag hade inte längre permission
från min tidning och kände för övrigt
inte heller någon vidare brinnande åtrå att
stanna längre. Men för ett så remarkabelt
brott mot anständighet och hävdvunna seder
fordrades ett verkligt gott och giltigt skäl att
framlägga, och det skälet började jag att fundera
på i god tid. Ty naturligtvis kunde jag
ju omöjligt lämna tjänsten, innan en annan
piga skaffats i mitt ställe och pigor växa inte
på trän i våra dagar varför det behövs både tid
och arbete innan de kunna anträffas och uppgörelse
hinner ske. Jag grubblade både hit
och dit för att finna någon antaglig förevändning.
En liten hjälp hade jag i den
handskada jag ådragit mig, och som gjorde

det omöjligt för mig att mjölka, men som
Hilda utan knot böt sysslor med mig, så var
det inte något tillräckligt skäl att skylla på.
Mer vägande och behjärtansvärt måste det
vara!



Efter mycket funderande beslöt jag att
låta en aldrig existerad moster dyka upp i
mina berättelser hemifrån och placerade henne
som min stackars mjölkande och grismatande
moders förnämsta och oumbärliga hjälp
hemma. Några dagar efter det jag annonserat
hennes existens förkylde hon sig och blev
litet krasslig; ytterligare några dagar förflöto
och hon blev allvarligt sjuk. Jag började
klaga högt om »hur svårt mamma hade det»
och kastade varligt fram, att jag kanske rent
av blev tvungen att resa hem för att hjälpa
henne. Dagen därpå var moster så verkligt
dålig — underrättelserna kommo pr vykort
sända av en invigd syster — att jag bad
Hilda höra sig för om någon ny piga möjligen
kunde uppbringas ifall det blev nödvändigt
att jag reste. Av en händelse lyckades hon
verkligen efter ganska kort tid få tag på en flicka,
som inte var alldeles ohågad för att komma, om
jag måste ge mig i väg och under sådana omständigheter
avled naturligtvis min dyrkade moster
knall och fall. Jag ansåg, att dödsbudet lämpligast
borde bringas mig pr telefon — det
fanns nämligen underbart nog en sådan på

gården, ehuru ytterligt sällan använd. Och
en middag, mitt under brinnande arbetstid
ringde min syster, som jag instruerat i brev.
Telefonen satt i »kammaren», högtidsrummet,
och just den dagen ville olyckan, att bonn
hade några grannar på besök och hade placerat
sig och dem därinne, kaffekaskarnas
mångfald hade tärts under förmiddagens lopp,
så stämningen var ganska uppsluppen, när
jag trädde in, kallad av bonns glättiga röst:



— Dä telefon te’na. De va fästman hörde ja!



Under diverse skämtsamma anmärkningar
från sällskapet fattade jag luren och ropade
hallå. Och sannerligen blev inte det samtal
som nu följde det svåraste prov på behärskningskonst
jag någonsin i mitt liv genomgått.
Långt bortifrån hördes min systers muntra
röst:



— Goddag du. Har du gett grisarna ordentligt?



— Goddag — hur är det med moster?



— Du kan inte tro en sån utsökt premiär
jag var på i går!



— Nej vad säger du — är hon?



— Det är inte värt du är så styv i korken
nu, när du kommer hem, för nu ha vi lärt
oss maxixe allihop, så du är inte ensam om
det.



— I morse! När blir begravningen då?



— Det var realisation på kompaniet i går

och vi köpte ett förtjusande tyg till sommardräkt
åt dig, så du har något att ta på dig,
när du kommer till civilisationen igen. Och
så har du ett bjudningskort till ett vernissage
i morgon.



— Hade hon sans i det sista säger du.
Jo, jag kommer hem så fort jag kan och
alldeles säkert till begravningen.



— Vi ska möta med kamera vid stationen.
Lipa en skvätt nu om du kan. Tjänare.



— Adjö, adjö. Hälsa stackars mamma!



Den stunden och det samtalet glömmer
jag aldrig, jag kände hur hysterin närmade
sig med snabba steg. Åtminstone tror jag,
att det var hysteri, för jag kände en fullständigt
vanvettig böjelse att brista i gapskratt
och storgråt ömsom. Runt omkring
sutto bonn och hans gäster i dödstyst avvaktan
och mitt minspel måste noga avvägas
efter underrättelsernas gång. Men Gud ska
veta, att det inte var lätt!



Emellertid uppbådades den flicka Hilda
vidtalat och ett gunstigt öde ville, att hon
kunde komma nästan genast, så att jag kunde
få ge mig iväg redan efter tre dagar. Men
de tre dagarna voro visst lika långa som alla
de andra tillsammans. Jag räknade minuterna
och kände en barnslig förtjusning
över varje nytt klockslag, som förde mig en
timme närmare slutet. Och ändå kändes

det så underligt tomt och konstigt, att jag
fick resa ifrån alltsammans — som om jag på
något sätt begick en orätt eller lämnade något,
som skulle komma mig att förnimma en
stor saknad. Det blossade upp inom mig
en stark ömhet för dem alla, för det liv i
arbete och strävan de förde och som jag
delat med dem och det var liksom om jag
övergav en rätt sak och ägnade mig åt en
orätt och fåfänglig.



Men när jag den sista natten kröp ner i
soffan bredvid Anna, när jag för sista gången
drog täcket och fällen under hakan, då rös
jag till av en stormande glädje, att allt ändå
var slut, verkligen och äntligen! Och jag försökte
hålla mig vaken så länge som möjligt
blott för njutningen att tänka på allt det jag nu
gick emot av civilisation och härlighet: en riktig,
bäddad säng med lakan och rena, mjuka
filtar — bad och tvättning så mycket jag
orkade — ingen väckarklocka — inte bara
fläsk, o nej, inget fläsk alls på riktigt, riktigt
länge — smör — mjölk — — —



Väckarklockan ringde för sista gången,
grisar och höns fodrades för sista gången,
ungarna fick kaffe på sängen för sista gången.
Efter frukosten packade jag och av mina
kläder och övriga lösöre skänkte jag Anna
så mycket jag rimligtvis vågade — en piga
får inte vara generös, hon är rädd och snål

om allt sitt, ger inte bort något i onödan.
Anna var också rörd, och när jag till sist
donerade till henne ett ohyggligt syskrin med
ett månskenslandskap på locket, som hon
länge och innerligt beundrat, så kände hennes
tacksamhet inga gränser.



— Nä du, å hunnan du! Får ja verkligen
de också. Å sakerna som ä i me? De
va tjyven du. Tänk så snäll du ä’. Tack
du, tack, tack! En sån kamrat får ja allri
mer!



Knappt troligt, tänkte jag för mig själv
och gav mig upp på vindskontoret, där jag
plockade in litet av varje i klädväg på Annas
hängare. Jag knuffade in en sak här och var
och tappade på golvet så mycket jag tordes
och försökte få det att se ut, som om jag av
slarv glömt det kvar.



Så slog avskedets stund och jag gick omkring
till alla, räckte fram handen, tackade
»för det som hadde vatt» och neg till avsked.
Hilda tog löfte av mig att komma igen om
tillfälle yppade sig, och det lovade jag högtidligt
att göra. Bonn tryckte i drängkammarens
dunkel min hand med ett sömnigt
mummel — han låg naturligtvis och sov efter
vanligheten. Anna gömde jag till sist och
vi fällde båda en tår vid skilsmässan. Och
Anna sade med gråtmild röst:



— Dä då fasan, att moster din skulle dö!

Vi hadde de så bra ihop du å ja — nu vet
en inte va de kommer för en efter dej. Å
tack ska du ha för allt ja har fått!



— Å, det var inte något. Om jag nu
händelsevis skulle ha glömt något, när jag
packade, så får du ta det och bry dig inte
om att skicka det efter mig.



— Tack du. Å hunnan, får ja de. Tror
du, att du har glömt någe då?
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