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ALLE PORTE D'ITALIA





PINEROLO SOTTO LUIGI XIV



Al Signor Carlo Toggia, a Torino.



Pinerolo, 22 luglio 1675.



Ti ringrazio della bella lettera, la quale, dopo
tanti mesi di silenzio, m'è stata cagione di vivissimo
piacere. Ti porgerà questa mia il signor
Pietro Osasco, procuratore di S. A. R. il
duca di Savoia; il solo pinerolese al quale io
possa confidare una lettera pericolosa con la
speranza che i vostri riveriti padroni non gli
ficchino le mani nelle tasche. Grazie delle affettuose
domande intorno alla famiglia. I fratelli,
le sorelle, tutti son sani come pesche. Io
pure, grazie a quest'aria purissima che vien
dai monti, e nonostante le molte noie della mia
professione, se non schiatto dalla salute, almeno
posso dire che i medici non hanno mai visto
il colore del mio letto. Se anche non mi tenessero
qua i miei affari, ci starei forse egualmente,
perchè ci ho messo le radici, e mi pare
che non potrei più trapiantarmi senza pericolo.

La città mi piace infinitamente. Vista dall'alto,
posta com'è all'imboccatura di due bellissime
valli, ai piedi delle Alpi Cozie, davanti a una
pianura vastissima, seminata di centinaia di
villaggi, che paiono isole bianche in un mare
verde e immobile, è la città più bella del Piemonte.
Il mio povero padre soleva dire che
qui, per imparar la storia di Casa Savoia, basta
leggerla una volta sul tetto: guardando intorno,
si possono seguire le mosse degli eserciti e le
vicende delle guerre come sopra una carta
geografica sterminata. Ma questo è più strano:
che vi si può studiare con eguale vantaggio il
Nuovo Testamento, poichè v'ha una rassomiglianza
singolarissima di giacitura e di dintorni
tra Pinerolo e Gerusalemme. Come la città santa,
questa è fabbricata in parte sopra un'altura, e
scende allargandosi al piano: il colle di San Maurizio
è il Sion, l'altura della cittadella è il Golgota,
il monte di Santa Brigida, monte Moria;
e, non solo per sito, ma per forma, la valle del
Lemina rappresenta la valle di Giosafat; ed
anche Pinerolo ha dalla parte di levante un
monte Oliveto, e il torrente Chisone può raffigurare
il Giordano. Che te ne pare? Avrei ragione
di star qui volentieri, non foss'altro che
per studiare la storia patria e la storia sacra.


***


Ma lasciamo gli scherzi. Risponderò alle tue
domande, minutamente, come desideri. Pur
troppo, non ho cose molto liete da dirti. Tolto

il piacere di ber l'aria fresca e di ammirare il
paese, a Pinerolo si vive miseramente. Se anche
non vi fosse l'ombra di uno straniero, la
città, con questo cerchio che la strozza, di bastioni,
di mezzelune e di controguardie, e con
quella enorme cittadella che le rizza sopra la
testa i suoi cinque torrioni di malaugurio, non
potrebbe essere allegra. Mettici ancora un governatore
generale, francese, un luogotenente
del re e un comandante del castello, francesi,
e uno stato maggiore che non finisce più, e un
nuvolo d'ufficiali e di soldati di milizia mobile,
francesi; e mi saprai dire come ci si campi.
Essi ci detestano e noi li odiamo. Essi ci tengono
come vinti e prigionieri, noi li trattiamo
da invasori e da giandarmi. Essi fiutano in ogni
pinerolese una spia del duca di Savoia; noi temiamo
in ciascun di loro un delatore del Saint-Mars.
È impossibile farsi un'idea delle angherie
a cui siamo soggetti. Di città non s'esce senza
un permesso del Governatore; di casa non si
può uscire che a quell'ore determinate; per una
celia che scappi di bocca all'osteria, si è agguantati
e ingabbiati; in ogni valigia di viaggiatore
italiano sospettano veleni e pugnali; in
ogni pezzo di carta, vedono il disegno della fortezza.
E ogni volta che credon di cogliere uno
di questi traditori immaginari, è il finimondo:
inchieste, minacce, corrieri a Parigi, ammonizioni
a Torino, scacciati di città gli italiani che
non vi hanno dimora fissa, licenziati dal servizio
delle autorità i piemontesi e i savoiardi,
visite e inquisizioni in tutti i canti. Puoi esser
certo che non si troverebbe in tutta Pinerolo

nè un moschetto nè una pistola, a pagarli a
peso di rubini. Naturalmente, da parte dei cittadini,
sono lagnanze e richiami continui; e, anche
più naturalmente, le autorità non se ne
dànno per intese. Prepotenze aperte e impunite
da un lato; e dall'altro rivolte e vendette,
s'intende, ogni volta che si posson fare copertamente.
Duelli, ammazzamenti, furti, ripeschi
amorosi che finiscono con un occhiello nel ventre,
son cose d'ogni settimana. Le gaîtés du sabre,
come le chiamano, sono oramai la nostra
ricreazione abituale: viviamo sotto il materno
regime della Lama. Aggiungi che i nostri buoni
amici credono d'aver diritto sulle nostre donne
come sui loro cavalli. Tu vedi le conseguenze.
Non puoi immaginare con che superbia, con che
muffa si sbacchian le spade negli stivali questi
bravacci gallonati del grande Sottaniere di Versailles!
È Lui, infatti, quello che dà il tono a
tutti quanti. E son grossolani, con tutto questo,
e ignoranti, da disgradarne i montanari del Talucco.
Per dartene un esempio, io ce n'ho uno,
alloggiato in casa mia, un luogotenente De Rivière,
un gran perticone del reggimento di Navarra,
che scrive con la sua bella mano inanellata:
Suivant lordre que jai recu a Pignierolle....
Ci parliamo, nondimeno, perchè non ci
possiamo scansare. Egli batte sempre sullo
stesso chiodo: la slealtà della politica di Savoia.
E io tiro via a ribattergli che sarebbero ameni
assai un orso bianco e un orso nero, i quali,
stringendosi addosso un veltro per divorarlo,
tacciassero di sleali le giravolte ch'egli facesse
in mezzo a loro, per tenerli a digiuno tutt'e due.






***


Noi ci troviamo qui in una condizione di cose
unica al mondo. Dentro alla cinta delle fortificazioni
ci sono due città. La cittadella, colle sue
prigioni e con la sua compagnia franca, è separata
affatto da Pinerolo. I suoi ponti levatoi,
sempre alzati, non si calano che per far entrare
le provvigioni da bocca e i corrieri. Il Saint-Mars
che nella sua qualità di governatore del
castello dovrebbe sottostare al marchese d'Herleville,
governatore generale della città, se ne
infischia, e fa le sue sette volontà come un sovrano.
Quindi si guardano in cagnesco, fra loro,
e credo anzi che ciascuno tenga una spia alle
costole dell'altro, e che il Louvois, da Parigi,
li faccia spiare tutti e due. Ne segue che la
cittadella è un piccolo mondo a parte, oggetto
di preoccupazione continua non meno per la
guarnigione che per i pinerolesi. Gli ufficiali, i
viaggiatori, i cittadini girano intorno a quelle
alte muraglie impenetrabili, divorati dalla curiosità,
fantasticando, poichè non posson far altro,
sui prigionieri misteriosi e sugli strani avvenimenti
che vi si debbon nascondere; tanto che
finiscono col ragionare delle cose immaginate
come di cose reali. Chi ci sia dentro ora, non
si sa con certezza, fatta eccezione dell'intendente
Fouquet, del suo servo, il famoso Eustache
Dauger, del più famoso conte di Lauzun, e
di due ufficiali di artiglieria, francesi, dei quali
non s'è ancora riusciti a scoprire nè il delitto

nè il nome. Ma si crede che i prigionieri sian
molti. Ogni tanto ne arriva uno, di notte, scortato
da un drappello della compagnia franca,
e lo conducono nella cittadella senza attraversar
la città, facendolo passare per la porta segreta
di San Giacomo, a cui si giunge per un
sentiero sinistro che serpeggia tra la lunetta
di Santa Brigida e quella di Sault. Presentemente
si fa ancora un gran discorrere intorno
a uno sconosciuto, portato lassù nell'aprile dell'anno
scorso, con grandissima segretezza, una
notte di pioggia, in mezzo a uno stuolo di cavalieri,
comandati dal luogotenente Saint-Martin;
e rinchiuso, dicono, nella torre chiamata
torre bassa, che è quella di mezzo del castello,
e la più tetra delle cinque. Raccontano che fu
portato in lettiga, che veniva da Lione, che
aveva sul viso una maschera di ferro. Chi
crede che sia il conte di Beaufort, chi vuole
che sia figlio di Cromwell. I soliti almanacchi.
Per me, quando penso ai molti birbaccioni volgari
che passaron per grandi personaggi perchè
furon portati quassù, chiusi in gabbie,
come tigri ircane, o in bussole, come principesse
rapite, larvati, imbacuccati e tappati
come se lo scoprimento della loro persona dovesse
sconvolgere il mondo; mi pare cosa
molto probabile che anche questo nuovo venuto
non sia che un malfattore di dozzina,
come chi dicesse il capo d'una delle cento congiure
che si vanno scoprendo di continuo, o
un avvelenatore di Corte, od anco un galantuomo
qualsiasi, che ha detto quattro crude verità
in faccia a Sua Maestà il Re di Francia.






***


Comunque sia, tutti gli sguardi e tutti i pensieri
son rivolti al Castello. Su dieci pinerolesi
io credo che sette lo sognino tutte le notti. Chi
sia il nuovo confessore concesso dal Re ai prigionieri,
quanto abbia speso il Governo nel
mese scorso per la mensa del Fouquet, che
secreti si sia lasciato cascare dalle labbra, nel
suo ultimo viaggio, quel grand'uomo del D'Artagnan,
e che cosa sia venuto ad armeggiare
il personaggio sconosciuto che fu visto uscire
due giorni addietro dalla casa del Governatore,
sono argomenti di chiacchiere interminabili,
indovinelli meravigliosi, su cui centinaia di persone
si scervellano dalla mattina alla sera, non
avendo altro da fare. La curiosità è così smaniosa
che la stessa marchesa d'Herleville s'è
inimicata con la signora Saint-Mars (una delle
più belle e delle più sciocche creature che si
sian mai viste con due occhi) per il dispetto di
non aver potuto visitare il Castello come voleva.
Il Saint-Mars è affollato di tante domande
indiscrete e supplichevoli intorno ai suoi ospiti,
e in special modo alla maschera di ferro, che
ha preso il partito di raccontare a ciascuno
una fandonia diversa, la prima e la più strampalata
che gli passa pel capo, con la speranza
che, mettendole poi a confronto e riconoscendosi
corbellati, i curiosi si sdiano dall'interrogare.
Questo Saint-Mars, antico moschettiere,
soldataccio di ventura, affamato d'oro come

un usurario, che si becca la bagatella di centocinquantamila
lire francesi all'anno, oltre a
quello che raspa nell'amministrazione; piccolo,
brutto, con un muso di bertuccia, sempre rannuvolato
come il cattivo tempo, irascibile e bestemmiatore
come un vetturale, tutto carne e
pelle col Louvois per via della sorella di sua
moglie; è il tipo nato del ferro di polizia e del
carceriere aguzzino, che Dio gli mandi il malanno.
Non si assenta un giorno all'anno dalla
sua bicocca, veglia sulle sentinelle dalla finestra,
fruga i panni dei prigionieri mentre dormono,
è capace di passar la notte sopra un
albero per scoprire che cosa fa nella cella un
disgraziato che gli dà sospetto. Questa specie
di porco spino, circondato di mistero e di paura,
non è l'ultima delle cagioni per cui a Parigi e
alla Corte si parla come d'un recesso strano e
quasi fantastico, di questa fortezza solitaria,
posta all'ultimo confine dello Stato, ai piedi della
quale vengono dalle sale splendide di Versailles
i sospiri, i saluti e l'oro di tante belle, a cercare
gli amici o gli amanti. Ma chi può farla al Saint-Mars?
Ai prigionieri più gelosi porta egli stesso
il mangiare una volta al giorno; due sentinelle
girano dì e notte intorno alle torri; nella stanza
che sta sopra a ogni cella, dorme con gli occhi
aperti un ufficiale; ai reclusi non è permesso
di confessarsi che una volta l'anno: assistono
alla messa da un finestrino obliquo che li nasconde;
e quando si cambia la gente del presidio,
il cambio è regolato per modo che gli
ufficiali e i soldati che vengono non possano
barattare una parola con gli ufficiali e coi soldati

che se ne vanno. Che delitto avran commesso
la maggior parte di quegli infelici?
Un libello, una canzonetta impertinente, uno
scherzo mordace, che fece ridere furtivamente
dieci cortigiani e dieci dame. La collera d'una
amante del Re o di un ministro bastò a farli
sprofondare in quel sepolcro, dove alcuni muoiono
in capo a pochi anni; e quando la notizia
della loro morte giunge a Parigi, accade non
di rado che chi li ha fatti seppellire non si ricordi
più nè del loro nome nè della loro colpa.
Ah! la giustizia non ha la mano leggera di
qua dal confine, te lo assicuro io. A quando a
quando, sulla cima del colle di San Maurizio,
si sentono gli urli dei prigionieri indocili, ai
quali “dànno la disciplina.„ Giorni fa, dalle
carceri basse, si son viste uscire barcollando,
soffocate dai singhiozzi, istupidite dal terrore
e dalla vergogna, tre meretrici della città, ancora
giovani, alle quali, non so per che colpa,
avevan raso i capelli e lacerato la schiena a
sferzate. Io ricorderò per tutta la vita, rabbrividendo,
quegli orribili crani nudi e quei miseri
cenci bagnati di pianto e di sangue.


***


Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi
trovo in grado di soddisfare la tua giusta curiosità:
so questo soltanto, che in dieci anni da
che è qui, tutto occupato a far la digestione,
un po' laboriosa, dei trentasei milioni del castello
di Vaux, non gli è ancora stato concesso
di riveder la moglie e i figliuoli. Si sa per altro

che può, quando vuole, stare in compagnia del
Lauzun e degli ufficiali della cittadella, e che
al Saint-Mars è permesso dal Re d'invitarlo a
pranzo, e di fargli gustare, oltre ai suoi piatti,
le scioccherie della sua signora. Pare che sia
rassegnato e tranquillo. Ti posso dire qualcosa
di più del conte di Lauzun, che è confitto qui
da quattro anni, e che ci starà un altro bel
pezzo, se Dio m'esaudisce. Dopo ch'è venuto
lui, il Saint-Mars non ha più un'ora di bene.
Gli dà più da fare questo rompicollo di dragone,
che tutti gli altri prigionieri insieme. Superbo,
furioso, scontento di tutto, manesco come
un facchino, schiamazzone come un banditore
d'incanti, è riuscito a ordire intrighi amorosi
dentro e fuori della cittadella, e a far più chiasso
a Pinerolo di quello che ne facesse a Versailles.
Le sue ultime due amanti, la Grande demoiselle
e la bella La Motte, damigella d'onore
della Regina, hanno profuso i denari a palate
per fargli prendere il volo. Di tempo in tempo
si vedono per la città delle facce nuove; si dice:
chi sono? chi non sono? Tutt'a un tratto spariscono
come spettri. È un tentativo di fuga
andato a male. Già una volta una sentinella e
non so chi altri avevano preso l'imbeccata;
una lettera era arrivata fino al conte; tutto era
disposto per la fuga. Ma quel satanasso di Saint-Mars
stava all'erta. Un messo della damigella,
scoperto, si tagliò le vene; parecchi altri furon
messi sotto chiave; e il dragone amato rimase
a contare i travicelli. Figurati il chiacchierìo
che se ne fece a Pinerolo. Per molto tempo fu
un vero furore di curiosità. Questa lamaccia di

De Lauzun, dopo averne fatte di tutte le tinte,
cortigiano ipocrita, cacciatore di grasse doti,
giocatore sospetto, crapulone, maldicente, invidioso,
villano con le donne e insolente col suo
Re, è ancora riuscito a farsi un piccolo paradiso
in prigione, dove le sole spese del suo installamento,
a quello che si dice, raggiunsero
la somma di diecimila lire francesi. Ha vitto
di principe, stoviglie d'argento, camicie di trina,
letto di piume, due servitori, e grandi dame che
lo adorano a duecento leghe di lontananza. Si
chiama nascer fortunati. Si dice che stia nella
medesima torre del Fouquet, che è quella accanto
al quartiere del Saint-Mars. Ma per quanto
sia lasciato libero, le belle signore di Pinerolo,
che girano intorno alla cittadella con gli occhi
fuori del capo, non sono ancora riuscite a vedere
neanche il contorno della sua bellissima
faccia di ferro fuso.


***


La vita intellettuale di Pinerolo, insomma,
consiste in gran parte nel commentare i fatti e
le gesta di quei signori, dei merles, come li
chiama benignamente il Governatore; tanto più
dopo che è finito il divertimento di veder lavorare
alle fortificazioni, che furon rifatte con
grandi spese in seguito alla visita che ci venne
a fare segretamente il Vauban, anni sono, in
compagnia, credo, dell'onnipotente Louvois.
Le famiglie pinerolesi si mescolan poco con
gli ufficiali del presidio. C'è un po' di passeggiata

la sera in piazza San Donato; ma non ci
va quasi nessuno, perchè danno ai nervi quei
grandi baffi impertinenti dei soldati della compagnia
d'onore, che fan la guardia al palazzo
del Governatorato, e le famiglie dei commissari
e degli altri impiegati francesi che fanno dei
nastri per la piazza col naso per aria, dicendo
corna della città (une tanière) ad alta voce. Gli
ufficiali della cittadella, alloggiati nel loro vasto
gabbione, non scendon quasi mai; il Saint-Mars
se li tiene a portata della mano per timore
che quei di sotto glieli corrompano. E infatti,
non si dà mai il caso che mandino a prendere
o ad accompagnar fuori un prigioniero
dai soldati e dai sergenti del presidio, da tanto
che se ne fidano! Non ce n'è uno — è scappato
detto allo stesso governatore, — che mandato
fuor delle mura, non pianterebbe il prigioniero
in mezzo ai campi per disertare. Così
è fedele l'esercito del gran Re! Per conseguenza,
quando la città non è scossa dall'arrivo d'un
ufficiale dei moschettieri, nelle ore in cui le
truppe riposano, dopo mezzogiorno, Pinerolo
ha tutta l'aria di una necropoli. Fra le alte
caserme e i grandi conventi silenziosi, dalla
porta di Torino alla porta di Francia, non si
vede passare che qualche cappuccino o qualche
penitente della Concezione, e non si sentono
che i rumori cupi della Fonderia e dell'Arsenale,
che lavorano ai nostri danni. Si
direbbe che quel maledetto castellaccio, con
quei cinque ricettacoli di dolori, che si alza
come una gigantesca macchina di tortura a
contaminare l'azzurro, e si vede da tutte le

parti della città e da tutti gli angoli dei bastioni,
getti per le vie e nelle piazze l'uggia dei
suoi cortili grigi e la tristezza delle sue celle
nefande. O piuttosto, non è il castellaccio. È
quella faccia malaugurosa del Saint-Mars che si
vede spuntar a tutte le cantonate e a tutte le
finestre. È lui che empie la città del suo umor
nero di birro sospettoso, e che batte la misura
alla vita di Pinerolo con lo stridor cadenzato dei
suoi chiavistelli. Lo stesso governatore d'Herleville
ne sente l'influsso funereo, e scappa
a Torino ogni volta che può, con la sua graziosa
marchesa; — un amore; — la sola cosa
bella ch'io abbia trovato finora nella dominazione
francese.


***


Oh splendido e caro passato, già tanto lontano!
Ci pensi mai, tu, amico Toggia? Dire che
siamo stati la città capitale del Piemonte per il
corso di più d'un secolo, accarezzati, colmati di
privilegi; che qua i nostri principi nascevano e
venivan sepolti; che fra noi si festeggiavano re
e imperatrici; che contavamo una popolazione
di grande città, con quattordicimila operai, con
una brava milizia nostra, che le mura turrite si
estendevan per varie miglia da monte Oliveto
oltre all'Abbadia, che mandavamo le nostre lane
fino in Oriente, che accoglievamo gli ambasciatori
di Napoli, di Milano, di Venezia, di Ungheria,
di Vienna, del Papa, i deputati di tutte le
città del Piemonte, i cortei dei marchesi di Saluzzo

e di Monferrato, e le visite festose dei
conti di Savoia, e i ritorni trionfali dei principi
d'Acaja, e che su per queste vie salivano a cavallo
le belle spose bionde vestite di broccato
d'oro, sotto i baldacchini di raso bianco, in
mezzo ai baroni vassalli scintillanti di ferro e
ai signori del Consiglio vestiti di mantelline
purpuree, sopra un terreno coperto di mirti e
di rose! Ed ora abbiamo il Saint-Mars. Io l'ho
col Saint-Mars. Che rotolone, ingiusto cielo!


***


Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io
pensi che questo dura da quarantaquattr'anni.
Dall'anno in cui son nato, nè più nè meno; poichè
io venni al mondo qui nell'anno medesimo
che quel baccellone del conte di Scalenghe,
dopo due giorni di tremarella, cedeva Pinerolo
al cardinale Richelieu, facendo abbassare le
armi a quattrocento Vallesiani e a trecento uomini
di milizia che avrebber potuto salvare il
Piemonte. Ah se risuscitasse Emanuele Filiberto,
brava anima sua! — Il re ha bisogno di
tenere un piede di qua dalle Alpi, — bada a
ripetermi questo squassapennacchi del luogotenente
Rivière. Ebbene, ci vorrebbe un duca
di Savoia che rispondesse al re, come rispose
quel lestofante: — Son d'accordo, purchè quel
piede sia io. — Ma che possiamo sperare da
Carlo Emanuele II, che si lascia pestare i calli
ogni giorno dagli ambasciatori di Francia per
il posto al banchetto o per il palco al teatro?

Egli tira ai dominii di Ginevra, del Vaud, di
Friburgo, di Losanna, limosina dei pezzi di terra
a tutte le Corti di Europa, manda dei reggimenti
a lasciar le ossa per il Re nelle Fiandre, attacca
lite con Genova per far quella bella figura che
sappiamo, s'intesta di bucare il colle di Tenda;
e non pensa a liberar Pinerolo, che è il morso
col quale la Francia terrà sempre Casa Savoia
in sua balìa. Facesse almeno dei bei versi come
suo nonno! Oramai noi non speriamo più che
in una specie di diluvio universale, in una vastissima
e terribile guerra che metta sottosopra
l'Europa, sconquassando questa mostruosa baracca
dorata della Monarchia francese. Comunque
debba finir la cosa, peraltro, possiamo esser
certi che le prime batoste, ossia le bombe,
le mine, le devastazioni e la fame, saranno per
noi. È stato sempre il nostro destino. Abbiamo
l'onore di esser la chiave della valle del Chisone,
una delle porte d'Italia; e tu vedi dove
ce l'han confitta, questa chiave. Povera Pinerolo!
Dalla seconda guerra punica in poi, chi
abitò da queste parti non ebbe mai dieci anni
di santa pace. Romani e Cartaginesi, Galli e
Saraceni, Goti e Ostrogoti, Longobardi e Svizzeri,
Tedeschi, Spagnuoli, Francesi e Valdesi e
marchesi e anticristi si sono scatenati sui nostri
quattro campi e sui nostri quattro sassi
come se questo fosse un circo stato fatto apposta
da domenedio perchè tutti i popoli della
terra vi si venissero a pestar la cappa del cranio.
Per tutto dove si scava, vengon fuori stinchi,
caschi rotti e dagacce arrugginite. Che spettacolo,
perdio, se saltassero su vivi per i campi

e per i colli tutti i soldati che li calpestarono
in venti secoli, dai numidi di Annibale agli alabardieri
di Francesco I! Sarebbe la benedetta
volta che vedremmo il Saint-Mars, spaventato
e senza parrucca, precipitarsi dalla Torre del
Diavolo nel fossato della cittadella.


***


Ciò non ostante, come t'ho già detto, io trovo
modo di vivere serenamente, grazie alle molte
faccende e alla molta lettura. La mia più bella
ricreazione è una passeggiata che faccio ogni
sera, verso il tramonto, con le poesie del Chiabrera
tra le mani; un esemplare prezioso, annotato
nei margini, che fu regalato dal poeta
stesso al marchese di Caluso, quando fu alla
corte del primo Carlo Emanuele. Me ne parto
di vicino alla Polveriera, dove sto di casa, attraverso
la città bassa; risalgo lento lento per
i bastioni di Villeroy e di Richelieu, svolto dal
bastione della Corte, e vado a fare, regolarmente,
una piccola visita al castello dei nostri
principi. Che cosa vuoi? Quel povero castello,
unico avanzo delle nostre glorie, imprigionato
là fra le casipole, coi suoi merli cadenti e le
sue porte sbarrate, che par compreso dal sentimento
della sua miseria, mi mette pietà e tenerezza
insieme! Il suo silenzio triste mi fa ripensare
alle feste e agli amori che lo animarono
un tempo, alle ambizioni smisurate che si spennaron
le ali fra le sue mura come aquile prigioniere,
alle belle principesse d'Acaja che vi

folleggiarono, vi piansero e vi morirono. Dopo
un quarto d'ora che son là, mi par di sentire
i passi concitati dell'altera Isabella di Villehardouin
che ridomanda il suo principato perduto;
vedo Caterina di Vienna, coi suoi grandi occhi
celesti rivolti alle vette bianche dei monti; la
sventurata Sibilla del Balzo, che spira benedicendo
il suo povero Filippo, predestinato al
lago d'Avigliana; e quel bel demonio biondo di
Margherita di Beaujeu che susurra all'orecchio
di Giacomo le parole che sconvolgono la
ragione, e Caterina di Ginevra con la sua vita
sottile di vergine e il suo adorabile neo sulla
guancia, e Bona di Savoia che smorza sotto alle
lunghe palpebre la fiamma de' suoi occhi pieni
d'amore. Oh se s'affacciassero tutte insieme a
quelle finestre arcate e vedessero sventolare
sulla cittadella la bandiera di Versailles, come
si farebbero tutte vermiglie di sdegno dalla
gorgiera al diadema, e come spezzerebbero sui
davanzali i loro ventagli imperlati! E dopo essermi
beato in questo sogno vado su verso le
vecchie caserme, tiro un'occhiataccia al castello,
e per San Maurizio e per il bastione di
Schomberg, chinando il capo sul Chiabrera
quando vedo di lontano il cappello a tre punte
d'un tagliacantoni francesco, me ne ritorno a
casa placidamente, consolato dal pensiero che
un altro giorno della dominazione straniera è
passato. Quel ceffo di mandrillo del Saint-Mars
ha disteso un lenzuolo di piombo su Pinerolo;
ma non è ancora riuscito a oscurarle la bellezza
impareggiabile delle sue notti di luna.
Per questo, rientrando in casa mia, salgo quasi

sempre all'abbaino per godere la vista dei dintorni.
Le case che biancheggiano sulla collina,
tutte quelle torri nere che s'intagliano nel cielo
limpido e profondo, la città di Saluzzo che appare
come una macchia lattea di là dalla striscia
luccicante del Po, e la rocca di Cavour,
che s'alza solitaria nel piano come un frammento
colossale d'asteroide precipitato dal cielo,
e le cime delle Alpi inargentate; questo spettacolo
immenso e quieto, in cui si sente la voce
sonora del Lemina che parla delle glorie morte,
mi tiene inchiodato un'ora con la bocca aperta.
E se qualche volta mi piglia un senso di tristezza
a veder lì a pochi passi quella gola spalancata
della valle di Fenestrelle, che ci ha vomitato
addosso tanto ferro e tante sventure,
allora mi rivolgo dalla parte di Torino, dove
brilla la speranza d'un avvenire migliore del
passato e del presente, e il mio cuore si riconforta.



..... È sonata la mezzanotte. Sento che passa
la ronda per la strada e riconosco al chiarore
della luna il profilo rodomontesco di quel lanternone
del Rivière. Siccome abbiamo leticato
ieri sopra la quistione di Casale, è capace, vedendo
il lume acceso, di venirmi ad aggranfiare
la lettera. Caro mio, non voglio maschere di
ferro. Ti mando un saluto dal cuore e chiudo
la lettera in furia.



Il tuo

***










I PRINCIPI D'ACAJA



Pinerolo, agosto 1883.



Era un pezzo che desideravo di visitare quel
vecchio palazzo, il quale mi mostra tutti i giorni
i suoi merli rossi di là dai pini e dai cedri del
giardino della bella marchesa Durazzo. Uno
strano edifizio, veramente, d'una forma che
non riuscivo da nessuna parte ad afferrar intera
con lo sguardo; coronato di certi merli
bizzarri da castello di palcoscenico; carico di
secoli, e pure colorito di fresco, e triste a vedersi
come un cadavere imbellettato: e poi, nascosto
là in un canto solitario di Pinerolo, in
mezzo a casette misere e a vicoli in salita, irti di
sassi enormi e corsi da larghi rigagnoli sonori.
Non ci avevo mai visto intorno che ragazzi scalzi
e processioni di pulcini, e qualche vecchio sonnacchioso,
accucciato davanti a una porta, il
quale non sapeva certamente chi avesse abitato
una volta tra quei muri, più che non lo
sapessero l'erbe che gli verdeggiavan tra i
piedi. — Che diavolo ci ha da esser là dentro? — mi
domandavo. Una mattina, passando sotto

quelle finestre misteriose, m'era parso di sentire
un bisbiglio di voci lamentevoli, come una
preghiera di anime in pena, e una sera, affacciandomi
al terrazzo d'una villa vicina, avevo
visto giù nel giardino oscuro del palazzo una
bella monaca che fuggiva come uno spettro in
mezzo alle piante: — l'immagine d'un quadretto
del Boccaccio. Ce n'era più del bisogno
per eccitare la curiosità di qualunque più ostinato
odiatore di rovine illustri.


***


Sarebbe stato ingiustizia, peraltro, se quella
curiosità non fosse nata anche in parte da un
sentimento di simpatia per i Principi d'Acaja.
Dico simpatia, non entusiasmo. Grandi non furono,
nè forse potevano essere. La parte principale,
in quel fortunato lavorìo diplomatico e
guerresco della casa di Savoia, toccava naturalmente
ai Conti, loro signori, più forti d'armi
e piantati in domini assai più sicuri che non
le terre dei principi. Tolto anche il conte Verde
e il conte Rosso, che vissero al tempo loro, sarebbe
bastata ad oscurar gli Acaja la gloria di
Amedeo il Grande che li precedette e la fama
d'Amedeo VIII che li seguì. Ma non furono indegni
d'ammirazione. Accampati sopra un territorio
di dubbie frontiere, circondato da Comuni
turbolenti e da Signori il cui unico pensiero era
la conquista; posti in una condizione, rispetto
ai Conti savoiardi, la quale, se li assicurava
d'un valido sostegno nei grandi cimenti, vincolava

però in mille modi la loro libertà politica;
costretti sempre a destreggiarsi fra nemici
spesso più potenti di loro, con alleanze ed
accordi continuamente rotti, ripresi, falsati e
violati; condannati a combattere quasi senza
riposo coi Marchesi di Saluzzo e di Monferrato,
cogli Angioini e coi Visconti, in un paese impoverito
dalla sfrenatezza della soldataglia mercenaria;
inceppati nel governo dalle mille difficoltà
e dai mille disordini che nascevan dalla
mancanza d'un Codice generale di leggi, e dall'imperfezione
degli Statuti di ciascun Comune;
essi riuscirono non di meno, a furia di sagacia
e di costanza, parte coi matrimoni accorti, parte
con gli ardimenti opportuni, e molto col valor
personale, gli uni ad accrescere, gli altri a consolidare
la propria potenza, e a preparar largamente
la via alle conquiste avvenire della
casa sabauda; ci riuscirono, — questa è la loro
gloria maggiore, — conservando quanta fama
di lealtà era possibile meritare allora, tra quei
nemici: non macchiandosi di efferatezze famose
in un tempo in cui pochi Principi avevan le
mani nette di sangue; non opprimendo smodatamente
i loro sudditi, liberando anzi i Comuni
dalla maggior parte degli incagli dei diritti
feudali; governando anche fra i torbidi e
le guerre in maniera da legare a poco a poco
al loro nome, nella mente del popolo devoto
non per timore, una certa idea di magnanimità
e di giustizia, che era forza nei pericoli e conforto
nella miseria. Eccettuato Giacomo, non
malvagio, ma debole, e imprudente e pauroso
a vicenda davanti ad Amedeo VI, gli altri, educati

tutti nella Corte di Savoia, e compagni
d'armi dei Conti nei loro primi anni, lasciarono
un nome illustre ed amato: Filippo fu politico
sapiente e capitano ardito; Amedeo non meno
saggio principe che soldato valoroso; Ludovico,
gentile d'animo, non inetto alla guerra, protettore
e fautore degli studi, quanto era concesso
al tempo suo. E ci destano anche un sentimento
particolare di simpatia e di curiosità per il fatto
di essere passati così, quasi perduti nella gloria
dei loro parenti, quattro soli nel corso di più
d'un secolo, in un'età tanto remota, in una terra
presso che barbara allora appetto a molte altre
d'Italia, non celebrati da scrittori nè cantati da
poeti, non lasciando di sè che pochi documenti
scritti in rozzo latino, e nessun vivo ricordo
personale, e nemmeno le pietre e la polvere
delle loro tombe; oltre a non so che di strano
e di romanzesco che aggiunge al nome loro
quel titolo d'un principato lontano, non posseduto
mai e ambito sempre, che brillò per
cent'anni nei loro sogni come la promessa allettatrice
d'un paese fatato.


***


Fu quindi una festa per tutta la comitiva
quando si vide davanti alla porta spalancata
del palazzo, pronto a riceverci, il cortese e còlto
canonico Chiabrandi, direttore dell'Ospizio dei
Catecumeni. Poichè è da sapersi che il palazzo
degli Acaja, dopo essere stato un pezzo proprietà
privata, e poi ospedale, serve ora di ricovero

e di scuola ai giovani valdesi delle valli
vicine, maschi e femmine, che vogliono convertirsi
al cattolicismo... o passare un inverno
al coperto.



Ma, ahimè! appena si fu nel cortile, si provò
un amaro disinganno.



Nessuna parola può dare un'idea della devastazione,
che, sotto il nome di restauro, fu fatta
di quella povera casa. Lo sciupìo è tale che
desta per primo sentimento il desiderio di vedersi
davanti tutti coloro che fecero o lasciaron
fare, ci fosse anche in mezzo qualche Duca impennacchiato,
per dare a tutti quanti, in nome
della storia, dell'arte, della poesia e della patria,
una di quelle lavate di capo che fanno perder
la via di tornare a casa. Il palazzo, fondato
nel 1318, ha sei secoli, e può dimostrar benissimo
sei anni. Qui fu distrutto, là rifatto; parti
nuove vennero aggiunte, con imitazione infelice
delle antiche; tutti i muri dipinti d'un color
rosso arrabbiato di pomodoro, coi mattoni
segnati a contorno bianco, come i piccoli castelli
dei giardini di cattivo gusto; dentro, tutto
rotto e sformato per fare spazio alle nuove
scale; le logge alte, tappate; le sale, tramezzate;
le pareti ch'eran dipinte, intonacate; la
torre, che si alzava d'un buon tratto sopra i
tetti, tagliata via; una rovina senza nome. Le
ombre degli spodestati Marchesi subalpini ci
debbono venire a ridere una volta al mese. Il
palazzo ha press'a poco la forma d'un bidente
rettilineo con l'apertura volta verso il Monviso,
un piccolo cortile nel mezzo, un piccolo giardino
davanti. I tre corpi dell'edifizio son disuguali

d'altezza. L'unica cosa che si riconosca
d'antico, a primo aspetto, è nel corpo più basso:
uno stretto porticato a tre archi schiacciati, il
quale sostiene una loggetta, sul cui parapetto
s'alzano delle colonnine leggere che sorreggono
un tetto a larga gronda, congiunte fra loro da
grandi persiane claustrali. Ma chi può dire quale
fosse la forma e l'ampiezza del palazzo nel secolo
decimoquarto? Per quanto si sappia che
vivevano pigiati, ed anco ammesso che facesse
parte del palazzo un piccolo edifizio che gli si
alza accanto, le cui finestre conservano il disegno
e le incorniciature del tempo, è difficile
credere che tutta la famiglia dei Principi, e gli
ufficiali, e i servi, e gli ospiti principeschi che
eran frequenti, vi capissero. Non vi si potevan
rigirare. Un'angusta stanza sotterranea che si
apre sulla strada e che pare fosse una scuderia,
non conteneva certo tutti i cavalli della
corte. Ci dovevano essere intorno altri edifizi.
Un grosso muro scalcinato che sorge da un
lato d'un cortiluccio esterno, dove rimane ancora
un antico pozzo da streghe, era forse il
muro maestro d'un annesso considerevole del
palazzo. Comunque sia, ciò che resta dà l'immagine
d'un edifizio meschino, incomodo, troppo
stretto per la sua altezza, un che di mezzo tra
il monastero, la carcere e una casa da appigionare
non terminata. Ma come! vien fatto di dire
entrando: di qui fu governato per cent'anni il
Piemonte? qui si ricevettero i legati del Pontefice
e gli ambasciatori dell'Impero? Qui si ospitò
la sposa di Andronico Paleologo, imperatore
d'Oriente? Oh! tristissima delusione!






***


Si stette un poco nel cortiletto a guardare
in alto, scontenti, con un leggero sentimento di
pietà per gli antichi Principi; poi s'andò su per
le scale. Anche l'interno del palazzo ha un
aspetto uggioso di convento e d'ospedale, che
gli vien dall'ammattonato rosso vivo, dai muri
bianchi e dai crocifissi neri, appesi in fondo agli
anditi nudi; nei quali il sole gettava qua e là
dei grandi rettangoli di luce d'oro, reticolati
di fili d'ombra dalle grate delle finestre. C'era
un silenzio di Trappa. Il sacro ospizio non ha
presentemente che tre convertiti; la stagione è
così bella! Si sentiva sfogliettare un libro su al
terzo piano, e di tratto in tratto, intorno a noi,
un fruscìo discreto di sottane monacali invisibili.
Dalle alpi veniva diritta in viso un'arietta
deliziosa.... Ci affacciammo a uno stanzone a
dare un'occhiata alla travatura antica del soffitto,
dove rimane quale mensola rozzamente
scolpita e imbiancata. Era forse la camera nuziale
dove dormirono il sonno più dolcemente
stanco della vita le sette spose della casa di
Acaja. Chi può provare di no? Ora ci sono due
lunghe file di letti da infermeria, con le coperte
di cotone a quadretti bianchi e turchini; e ci
dormon le monache e le catecumene, quando
ce ne sono. Un altro stanzone del primo piano
è convertito in cappella, con un altare da chiesuola
di campagna. Non rimane il menomo indizio
dell'uso al quale potessero servire le altre

stanze. Un principe d'Acaja redivivo non ci si
raccapezzerebbe più, sicuramente. Un luccichìo
che intravedemmo per uno spiraglio, ci fece
accorrere con la speranza di ritrovar delle antiche
armature: erano le casseruole della cucina.
Mi prese la stizza. Era così penoso quel
contrasto fra la curiosità stimolata da mille memorie,
fra l'avidità impaziente di vedere, di riconoscere,
di scoprire, di capire, e la nudità
muta, la stupida ignoranza di quei muri freschi
e di quelle scale rifatte! Avrei voluto afferrare
un raschiatoio e un piccone, e lavorar come un
dannato a scrostar pareti, a sfondar tramezzi,
a metter tutto in un monte, per ritrovare un
segreto, una immagine viva, una parola almeno
del passato! Perchè debbono averne visto quelle
vecchie pietre nascoste, e furori d'ambizioni
disperate, e scoppi di pianto geloso, e tripudi
di vincitori, e audacie insensate di paggi, e
secreti d'amore e forse di sangue!


***


Girammo lentamente di stanza in stanza, vedendo
ogni tanto per certi finestrini ad arco
acuto degli squarci luminosi di paesaggio lontano:
la cosa che è meno mutata attorno al
palazzo, credo io. E mi tornava continuamente
in capo questa domanda: — Come vivevano?
In che maniera avranno ammazzato le loro giornate,
qua dentro, nei tempi ordinari? E m'immaginavo,
non so bene perchè, delle ore interminabili
di noia in mezzo al grande silenzio di

Pinerolo, addormentata sotto il sole di luglio,
e delle eterne giornate scure d'autunno, in cui
il rumor della pioggia nel piccolo cortile doveva
empire il palazzo d'una tristezza da far piangere.
Le ricreazioni intellettuali dovevano essere
scarse in un paese dove non era traccia
d'arte, nè di letteratura, e in cui pochi legisti,
qualche monaco e qualche notaro formavano
tutto il ceto erudito. Il tema più frequente dei
discorsi saranno stati gli amori e i pettegolezzi
delle Corti vicine, specie di Savoia e dei marchesati,
e i matrimoni e le avventure dei nobili
vassalli, sparpagliati da Perosa a Torino.
Avranno pure ragionato, in famiglia, degli argomenti
spesso delicati o stravaganti delle moltissime
liti, per le quali si ricorreva ai Principi
contro le sentenze dei giudici dei Comuni. Le
udienze accordate ai castellani e ai vicari, l'arrivo
dei corrieri di Chambéry, la comparsa di
un capitano di ventura che veniva a offrire la
sua spada o a fissare i patti per la sua compagnia,
saranno stati avvenimenti graditi, e
oggetto di molte parole. Tutta quella politica
minuta e intralciata di piccoli Stati, quelle contese
senza fine per una ròcca, per un mulino,
o per un palmo di terra, avranno dato luogo
naturalmente a infinite conversazioni del pari
intricate e sottili, nelle quali si ripetevano forse
mille volte le medesime cose. Un gran discorrere
l'avranno fatto pure, prima e dopo, delle
corse e delle giostre con le quali festeggiavano
gli sponsali e le paci, e di quegli strani banchetti
in cui servivano i porci dorati, col fuoco
nella bocca, e i vitelli tutti d'un pezzo, con un

giardino sul dorso. Anche avranno molto pregato,
e discorso molto di cavalli e di cani. Eran
più giovanili di noi; avranno sfogliato più assiduamente
il libro dell'immaginazione. E davano
una parte maggiore alla vita fisica. Il palazzo
si sarà assopito di buon'ora dopo i ritorni
stanchi delle cavalcate festose, le sere che
i pinerolesi vedevan passare in un nembo di
polvere dorata dal sole, dietro al viso infiammato
d'Isabella d'Acaja, un'onda di cavalli, di
levrieri e di paggi. Che diversa vita, peraltro,
che violente commozioni dovevan provare in
tempo di guerra, quando cento vedette esploravan
la pianura dall'alto delle torri e dei campanili,
e tutta la città si rimescolava ad un
cenno e ad un grido! Dalle finestre del loro
palazzo, come dalle logge d'un torneo, le principesse
vedevano le milizie uscir dalle porte,
e allungarsi in colonne pei campi, e coronar le
colline di stendardi e di spade. Quando Filippo
assediava Savigliano col fiore della nobiltà sabauda,
e allorchè il Principe Giacomo stringeva
Saluzzo con Manfredo e col Siniscalco del Balzo,
e Facino Cane dava il sacco ad Osasco e Ludovico
assaliva Pancalieri, esse vedevano i fuochi
notturni degli accampamenti, e i bagliori
degl'incendi, e i nuvoli bianchi sollevati dal galoppo
degli squadroni. Dovevan martellare gagliardamente
i cuori! Era ben altro che ricever
le notizie dal bollettino del telegrafo. Respiravano
l'aria della battaglia, sentivan passare il
soffio della morte. Si capisce come crescessero
col petto forte quei Principini e quelle future
spose di Principi, che assistevano ai ritorni notturni

dalle mischie feroci, tra le lance insanguinate
e le fiaccole, in mezzo alle imprecazioni
dei prigionieri e agli urli dei mutilati.


***


Covando questi pensieri, arrivammo al secondo
piano. Qui, finalmente, si ritrovò qualche
resto notevole: uno stanzone, che si dice fosse
la sala dei grandi ricevimenti, nel quale rimangono
qua e là sulle pareti alcuni affreschi a
chiaroscuro. Il buon gusto di non so chi li
aveva non solamente imbiancati, ma coperti
di calce, delicatamente; ed è il direttore dei
catecumeni che li rimise alla luce del sole. Occupano
un terzo circa dei muri. Il rimanente
dev'essere stato raschiato senza pietà dalla
zampa d'un asino di cui vorrei essere padrone
per ventiquattr'ore. Dalla rozzezza infantile del
disegno si giudicherebbero questi affreschi più
antichi; ma non si può ammettere che siano,
almeno in parte, anteriori alla seconda metà
del quindicesimo secolo, rappresentando uno
di essi Amedeo IX di Savoia, che tiene in mano
una cartella, sulla quale è scritto un suo motto
diventato celebre. Ora, essendosi estinta la famiglia
degli Acaja nel 1418, tocca agli eruditi
a dirci se i Duchi di Savoia hanno abitato per
qualche tempo, da Amedeo IX in poi, il palazzo
dei Principi, e sotto quale Duca quei dipinti
sono stati fatti. Son curiosi saggi dell'infanzia
dell'arte, e si direbbe dell'artista, quelli vicini
all'uscio, particolarmente: un cavaliere testardo

che vuol entrare a tutti i costi, ritto sotto a un
baldacchino di trionfo, dentro a una porta di
città per cui non potrebbe passar che carponi;
drappelli di guerrieri, con facce da tiranni delle
marionette, piantati sulla cima di certi colli a
pan di zucchero, come spilloni confitti a caso
in un cuscinetto, accanto a pini o cipressi tascabili,
che arieggiano gli spazzolini da lumi
a petrolio; e un ballottìo di case da presepio,
d'una prospettiva miracolosa, che dan l'idea
d'un villaggio colto colla fotografia istantanea
nell'atto d'un terremoto che non lascerà pietra
su pietra. Altri dipinti rappresentano Conti o
Duchi di Savoia, di pessimo umore. Questa sala
è convertita ora in dormitorio dei piccoli catecumeni,
i quali riposano così placidamente in
mezzo alle immagini minacciose dei persecutori
dei loro padri. Null'altro rimane d'antico
nell'interno del palazzo. Nulla; nemmeno tre
piccoli scalini, a cui si possa domandare, come
il Musset alle famose marches de marbre rose,
di quale delle belle donne che li premettero
avesse il piede più piccolo e il passo più leggero.
Nulla. Le povere Principesse ginevrine,
viennesi, siciliane, savoiarde, francesi, scomparvero
senza lasciare un ricordo, un'immagine
neanche contestata delle loro sembianze.
Ah! se i cronachisti d'allora avessero descritto
le donne con quella minuziosità delicata da
mercanti di schiave con cui le mostrano in
piazza i romanzieri moderni, quanti preziosi
ritratti non avremmo al presente! Come dovevano
esser belle e superbe, coi loro alti cappelli
conici e con le loro pellegrine d'ermellino,

quando si slanciavano a braccia aperte
giù per le scale, e schiacciavano rudemente il
loro seno bianco contro le maglie polverose
dei vincitori di Monasterolo, di Sommariva e di
Tegerone! Non avendo altro appiglio, la fantasia
s'aiuta col suono dei nomi, il quale dà
delle immagini. Non è vero che quel largo nome
sonoro di Beatrice di Ferrara, prima sposa di
Giacomo, fa vedere dei grandi occhi neri e una
grande bocca purpurea, e udire una di quelle
voci profonde e calde che rimescolan l'anima?
Che arcana cosa son queste simpatie vive per
un fantasma del passato a cui abbiamo dato
forma noi stessi! Io la vedevo, discorrendo col
buon canonico (mi perdoni); inseguivo il lungo
strascico della sua veste azzurra che spariva
in fondo ai corridoi, e mentre stavo per raggiungerla
nel cortile, essa appariva sur una
loggia del terzo piano, e quando ero arrivato
ansando sulla loggia, la vedevo passare lentamente
giù nel giardino. Povera buona Beatrice,
uscita dal palazzo dentro la bara, coi fiori ancor
freschi delle nozze, morta senza bambini,
così giovane, e dimenticata così presto da tutti;
Avrà molto sofferto? In che stanza sarà morta?
Aveva una amica, almeno, in questa Corte? E
Caterina di Vienna, la suocera, l'avrà amata?
E come avrà parlato? Il suo dialetto ferrarese?
Come doveva esser dolce e triste la sua voce,
quando invocava sua madre lontana, stringendosi
il crocifisso sul cuore!






***


Il mio buon amico Fi, esattore, gastronomo
e antiquario, s'ostinava a cercar la cucina, e voleva
a tutti i costi che il canonico gliene dicesse
qualche cosa. Egli aveva trovato nel Regesto
degli Acaja, edito dal bravo conte Saraceno, che
la cucina era attigua al parlatorio, camera parlatorii,
del Principe: il che dà un'idea della
strana maniera in cui doveva essere scompartito
il palazzo. E ci divertiva molto, trattenendoci
a tutti gli usci, per darci dei ragguagli
culinari ricavati dal latino spaventevole dei
conti di tesoreria. Nei loro giri per il Piemonte,
ch'eran frequenti, i Principi ricevevan regali
da abati, da nobili, ed anche da gente del popolo,
e da poveri diavoli: cinquanta staia di
avena, un moggio di vino, dodici montoni, un
bove, quattro porci: non sdegnavano nulla.
Tornavano pure a casa con caponibus pinguibus
et grossis, e qualche volta con un cesto di
tartufi, triffolarum, dei migliori, probabilmente,
di quei bianchi, delle terre di Monferrato. Pare
che avessero una predilezione per i pesci, perchè
tenevano assai ai molti laghi pescosi, che
eran loro proprietà esclusiva; e di questi laghi,
e dei regali di pesci che ricevevano, in specie
dai marchesi di Saluzzo, è fatto cenno frequentemente
nel Regesto. Andavano spesso a desinare
fuor di casa, con tutta la famiglia, da prelati
e da signori; e qualche volta dai frati
minori di San Francesco, pagando loro tutto

il pranzo, eccettuati i porri e l'insalata, che i
frati mettevan di proprio, si crede anche col
condimento. Soventissimo pure invitavano al
palazzo capitani, nobili, preti, ambasciatori di
piccoli stati, cittadini ragguardevoli. Trattavano
i loro sudditi, si capisce, molto familiarmente;
conoscevano tutti; davano udienza al primo venuto;
vivevano con semplicità casalinga, senza
misteri. Non pare che facessero grandi spese
di lusso. Non si trovan registrate che pochissime
spese per lavori di pittura che si facevan
fare su pergamene, bibbie e salterii, e nelle
stanze dove ricevevano. Erano anche di facile
contentatura in fatto di medici: si facevan curare
sovente dai veterinari, qualche volta di
malattie cutanee poco pulite, e salassare, flebotomare,
come dice elegantemente il chierico
registratore, da quibusdam barbitonsoribus. Non
profondevano quattrini che in giocolieri e menestrelli.
Questo era il loro debole. È interminabile
la lista dei regali e delle mance date
a giullari, a cantastorie, a strimpellatori di chitarra,
a tiratori di scherma, ad ammaestratori
di cani, ad acrobati che facevano il saltum periculosum,
qualche volta in pubblico, ma spesso
anche nelle sale del palazzo. Ospitavano essi
pure dei Goliardi. Tenevano in casa delle scimmie.
Ci ebbero per un tempo un leopardo, col
collarino d'argento, e col relativo magistro: oggetto,
a quel che pare, di tenerissime cure. Del
resto, si trovavano di frequente nelle strettezze,
costretti a vendere gli ori e le gioie che avevan
ricevuto in dono dai principi. Ricchissimi non
potevano essere certamente, a malgrado di tutti

i tributi che ricevevano e di tutti i loro diritti
su pascoli e su acque, poichè nè la terra nè il
popolo, desolati da una ladronaia di soldati che
facevan della guerra un brigantaggio, potevano
dar loro gran cosa; nè essi medesimi calcavano
troppo la mano. — S'ingegnavano, peraltro, diceva
l'esattore, con un sorriso d'uomo esperto
della materia. Il principe, per esempio, non prestava
mica gratis il suo ufficio di giudice supremo:
il vincitore della lite gli faceva spontaneamente,
per meglio dire, con spontaneità
obbligatoria, un regalo in contanti, e, si sottintende,
salato. E poi, anche la giustizia criminale
era una vera fontana di bezzi. I capi scarichi
e i birbaccioni formavano una rendita per la
Corte. Chi era preso a passeggiar per Pinarolium,
o Pignerolium, o Pineyrolum, senza lume,
dopo il suono dell'ultima campana; chi giocava
a giochi proibiti, ad taxillos, per esempio; chi
portava coltelli non di misura; chi faceva cader
la gragnuola sulla città per arte di negromanzia;
chi aveva o tentava di habere rem cum
quadam filia di età troppo verde, e chi disertava
le bandiere, e anche chi ammazzava il prossimo,
scampavano facilmente alla prigione, e
al boia, vuotando la borsa, se l'avevano, nelle
tasche dell'amato sovrano. E in questi casi, naturalmente,
chi più n'aveva, peggio stava. Un
infelice canonico di San Donato, più danaroso
che continente, per aver tentato appunto di habere
rem con una parrocchianetta troppo acerba,
solamente tentato, era ridotto addirittura sul
lastrico; e per contro, un falegname che aveva
spacciato un cristiano, se la cavava rifacendo

il tetto a spese proprie a una torre del castello
di Moncalieri. — Costava caro, come vedete,
concludeva l'esattore, abbassando la voce, era
un affar serio habere rem.... sotto i principi
d'Acaja.


***


Eravamo rimasti al secondo piano, mi pare....
Al terzo non c'è da vedere che la stanzina di
studio del direttore, il quale, senz'avere una
grande biblioteca, possiede senza dubbio molti
più libri di quanti n'abbiano mai letto tutti insieme
in cento e vent'anni i quattro Principi
della casa d'Acaja. Tutt'in giro a quest'ultimo
piano pare che ricorresse una loggia, sulla quale
forse si drizzava una merlatura simile a quella
degli altri muri. Le Principesse, probabilmente,
stavano qui la sera a godere l'aria dei monti,
con le figliuole; e qui forse trapunsero le prime
ciarpe da torneamenti, fantasticando sul proprio
avvenire, Margheritina, la piccola greca, figliola
d'Isabella, e la bimba Eleonora, e Alasia ricciuta,
e Melchide sposa futura dell'Elettor di
Baviera. Da questa grande altezza, quasi librate
nell'azzurro, vedevan lì sotto, a pochi passi, la
bella chiesa di San Francesco, dove riposavano
i loro padri e i loro fratelli, e di cui non esiste
più traccia; e tutt'intorno, Pinerolo con le sue
mura merlate e coi suoi ponti a levatoio, e il
viavai delle sentinelle sugli spaldi delle torri, rispecchiate
dall'acque immobili dei fossi. E con
un solo giro dello sguardo potevano abbracciare
quasi intero il Piemonte, centinaia di borghi

e di rocche soggette a loro, od amiche, o
nemiche, o malfide; che videro ventiquattro
guerre durante il regno di quattro Principi;
una pianura meravigliosa, nella quale miriadi
di miriadi di alberi salgono in lunghissime file
verso i santuari biancheggianti come cubi di
neve sulla cima dei colli, si serrano, come eserciti,
in masse profonde, si schierano in vasti
quadrati attorno a campi color di malachite
chiarissimo, convergono in processioni sterminate
verso le città, serpeggiano a mille a mille
lungo i fiumi e i torrenti, precipitano a legioni
giù dalle chine, e incrociano le loro fughe in
tutte le direzioni ed empiono gli avvallamenti
lontani di vaste moltitudine confuse, presentando
innumerevoli sfumature e contrasti di
verdi fortissimi e dolci, fin dove il colore della
vegetazione si cangia in un azzurro poderoso,
e poi digrada in un azzurro gentile, tagliato da
una linea immensa e diritta come l'orizzonte
del mare.


***


Discendemmo adagio adagio, come se a furia
di ficcare gli occhi per tutti i buchi si fosse
dovuto scoprire almeno qualche annosissimo
servo incartapecorito, dimenticato dalla morte,
dal quale si sarebbe potuto saper qualche cosa.
Ciascuno metteva coll'immaginazione i suoi personaggi
prediletti della casa d'Acaja negli angoli
del palazzo, e negli atteggiamenti che gli
parevan più propri a dar vita alla sua larva.
Un mio amico, invece, si stillava il cervello per

capire dove avessero potuto “alloggiare„ Ludovica
del Villars nel dicembre del 1362, mentre
c'era già in casa la terza sposa di Giacomo;
gravissimo quesito per uno storico e per un direttore
di albergo. I ragazzi si seccavano. Uno
di essi domandò timidamente: — Ma.... dove
sono questi Principi d'Acaja? — La più eccitata
era una signorina, la quale pensava con un
sentimento vivo di tenerezza che il povero Filippo,
il diseredato, doveva aver passeggiato
per molte e molte ore sotto quel portico, col
capo basso e le braccia incrociate, nei giorni
che cominciava a presentire le sua disgrazia.
Filippo era la sua simpatia. — È una brutta
cosa, diceva con calore, che nessuno storico
di Casa Savoia abbia detto una parola ardita e
generosa in sua difesa. — Andiamo! le rispose
l'amico dell'“alloggio,„ ha fatto la guerra da
bandito. — La signorina scattò: — Chi n'aveva
fatto un bandito? — No veramente, non era
giusto. Non era soltanto la coscienza del suo
diritto di primogenito che gli rendeva intollerabile
di veder destinato il retaggio del padre
Giacomo al figliuolo della matrigna; era pure,
e più forse, il ricordo di essere stato investito
a sette anni di tutti i dominii che gli spettavano,
de omnibus civitatibus et burgis, e d'aver ricevuto
l'omaggio solenne de' suoi futuri vassalli,
in logiam sumiarum, vicino alla grande torre
rotonda del castro di Pinerolo. Erano quindici
anni ch'egli si teneva sicuro di succedere al
padre, quando vide entrare in casa la bella
Margherita di Beaujeu, e nascere un bambino
in cui l'indole ambiziosa e imperiosa della madre

gli fece sospettare fin dalle prime un rivale.
La signorìa che la bella donna va pigliando
ogni dì più sul marito debole e innamorato,
lo afferma a grado a grado nel suo
sospetto. L'animo suo s'inasprisce. Crescendo
la diffidenza, scema il rispetto, e la freddezza
del padre risentito fa peggio. Allora egli parla
dei suoi diritti, facendo sonare il passo irato
nelle sale del palazzo non più suo, e guarda
con gli occhi pieni d'odio quella donna astuta
e intrigante il cui unico pensiero è la sua rovina.
Egli non ne dubita più oramai. A lui sarà
gettata l'elemosina di quattro case e di quattro
campi perchè pieghi la fronte di vassallo dinanzi
al figliuolo dell'amor senile di suo padre.
E il solo che lo potrebbe proteggere, Amedeo
di Savoia, lo condanna, e vuole che sacrifichi
tutte le speranze della sua vita alla concordia
della famiglia! Eppure, sì, quando egli è al cospetto
del Conte Verde, quel viso di prode lo
soggioga, quella parola nobile e ferma lo persuade:
due volte, commosso da lui, egli rinunzia
generosamente ai propri diritti. Ma quando
torna alla casa paterna, quando rivede l'occhio
azzurro e freddo di quella madre egoista, e
risente la voce di quel bimbo, nato per la sua
sventura e per la sua vergogna, e ha sentore
del testamento che lo spoglia per sempre dell'aver
suo, anche in caso di morte dell'usurpatore,
l'ingiustizia allora gli risolleva l'odio
nel cuore, l'ira gli risale per le arterie in ondate
di fuoco e gli mette la bandiera della rivolta
nel pugno. Amedeo è salpato per l'Oriente;
il popolo, sciolto dal timore di lui, i vassalli

memori del loro antico giuramento, si leveranno
in favore del diseredato. Ebbene, se tutto
gli fosse andato a seconda, mancandogli così
ogni occasione alla violenza e alla vendetta, la
storia avrebbe detto di lui: — Aveva ragione. — Ma
non un braccio si leva dalle sue terre,
non una voce risponde al suo grido fra quella
gente cocciuta, in cui la consuetudine dell'ubbidienza
brutale è più forte che il sentimento
della giustizia. Esasperato dal disinganno, egli
s'indraca allora contro i sostenitori senza coscienza,
contro i complici paurosi di quella ladra
di principati, che coll'amplesso lascivo ha
soffocato nell'anima di suo padre il sentimento
dei primi affetti e il rispetto delle solenni promesse.
Sanguini, urli dunque sotto le spade e
in mezzo alle faci incendiarie dei suoi inglesi
e dei suoi alemanni prezzolati, quello stupido
pecorame di popolo, poichè è sordo alla voce
del diritto e della ragione. Da Barge a Chieri,
da Costigliole a Torino, egli passa come un
uragano, furioso, accecato, delirante, ma non
colpevole di tutte le violenze della sua turba
feroce e forse straziato dentro e atterrito dell'opera
propria. Il suo cuore non è impietrato.
Quando Giacomo fugge a Pavia, una speranza,
forse un pentimento lo risospinge verso di lui:
corre a Pavia, chiede perdono, riconduce il
padre alla sua città, lo circonda di affetto e di
cure. Ma il padre muore senza esaudirlo. Una
nuova speranza gli brilla al ritorno d'Amedeo
da Costantinopoli. Ma il Conte di Savoia proclama
solennemente la successione del fanciullo
e la reggenza della matrigna. Tutto è

finito, dunque. Abbandonato dai Principi a cui
ricorre, respinto dai suoi popoli, malsicuro dei
suoi mercenari, a che pro raccoglierebbe il
guanto di sfida che gli getta l'implacabile Amedeo,
chiamandolo traditore e bugiardo, perchè
giochi la vita con lui davanti alla Corte dell'Imperatore?
Non è il solo pensiero della vanità
della prova, forse, quello che gli trattiene
la spada: è un resto della riverenza antica per
il capo della sua stirpe, è un senso nuovo di
ammirazione per l'eroe dell'Oriente, salutato
dal plauso del mondo. La lotta non è più possibile.
Stretto in Fossano, viene a patti. Con un
salvacondotto del vincitore cavalleresco, si reca
a Rivoli senza timore. Un Consiglio di giurisperiti
deciderà fra lui e Margherita. Forse tutto
non è perduto. Ma che! A Rivoli, dinanzi al
Conte di Savoia, egli si trova in faccia alla matrigna
odiata, che lo accusa delle devastazioni
e del sangue. Invano egli invoca il salvacondotto.
Mentre il Consiglio delibera sulla successione,
un altro Consiglio gli forma processo
criminale. Egli non può sbugiardare le accuse,
deve pur confessare che s'è ribellato, che ha
incendiato, che ha fatto sangue.... Allora, nello
sguardo del Conte di Savoia, nell'accento dei
Commissari, nell'atteggiamento de' suoi custodi,
indovina forse una sentenza tremenda; un misto
di rimorso e di pietà di sè stesso gli opprime
l'anima, si sente venir meno il coraggio, invoca
la misericordia del suo signore.... Che cosa avvenne
di quel disgraziato? Il giorno 13 ottobre
del 1368 fu ancora interrogato una volta dai
suoi giudici nelle prigioni di Avigliana. Poi non

se ne seppe più nulla. Fu ucciso? Ma non c'è
indizio d'una condanna di morte che sia stata
pronunciata contro di lui. Si uccise? Ma perchè
non si seppe? Delle due supposizioni, è più ragionevole
la prima pur troppo. Ah! ma è doloroso....
ripugna il mettere una macchia vermiglia
sulla gloriosa assisa verde d'Amedeo!


***


Queste cose, o presso a poco, doveva dire tra
sè la signorina, mentre scendevamo nel giardino,
poichè i suoi begli occhi verdi luccicavano
come due smeraldi inumiditi e le sue narici
sottili vibravano come due alette rosate di
farfalla. Il giardino lungo e stretto, chiuso tra
quattro muri, è un giardinuccio malinconico di
chiostro, fatto piuttosto per dirvi degli atti di
contrizione, che per commettervi dei peccati. È
incredibile che quello fosse tutto il giardino
della Corte: doveva risalire o discendere il
colle a scaglioni e a gradinate, e stendersi molto
più in là verso le mura. Non di meno, visto di
lì sotto, il palazzo antico degli Acaja, così alto,
nell'ampio azzurro, coi suoi merli, con le sue
finestre arcate, con le sue logge aperte, con la
sua torre rotonda e leggera, doveva offrire un
aspetto gradevole, o, se non altro, curioso. Ed
anche nel giardino ci tenne dietro Filippo, il
protagonista della giornata. Non ci fu rimedio.
La poetica signorina si commoveva da capo,
pensando ai suoi amori di fanciullo. Ah! un
idillio gentile davvero che raccomando al mio

buon Marenco, per la piccola Cuniberti. Quale
argomento più grazioso che le avventure di
due sposi di sett'anni? Filippo forse non li aveva
ancora quando suo padre Giacomo, collo scopo
d'amicarsi il Conte di Ginevra, il quale, come
tutore d'Amedeo VI, poteva giovargli presso la
Corte di Savoia, concertò il matrimonio del principino
con Maria, figliuola del Conte, nata da
Matilde di Bologna. Sciolto il ragazzo, col consenso
del papa, dai vincoli dell'autorità paterna
e proclamato erede dei dominii di Giacomo, si
stipulò il matrimonio in forma solenne, al cospetto
di molti personaggi ecclesiastici e secolari,
fissandosi una dote di quindicimila fiorini
d'oro; alla quale parve che il fidanzato si mostrasse
affatto indifferente. Le promesse vennero
fatte nel 1346. L'anno seguente scese in
Italia la sposa. Filippo aveva compito il settennio;
la sposa poteva avere otto o dieci anni.
Essa portava con sè uno scrigno pieno di gioielli,
che suo padre affidò all'abate di San Michele
della Chiusa, perchè lo rimettesse agli
sposi quando il matrimonio fosse consumato,
o lo restituisse alla famiglia quando il matrimonio
andasse a monte. Gli sposini non essendo
ancora in età di consumar altro che dei
confetti, furono celebrati intanto gli sponsali;
e la bimba rimase alla Corte degli Acaja ad
aspettare gli anni dell'amore. Come avranno
passato quel tempo i due ragazzi? Senza molta
impazienza, si può credere. E nessuno gli avrà
vigilati, di certo. Si saranno rincorsi mille volte
per i viali di questo giardino. Essa avrà parlato
del cofanetto miracoloso dell'Abate, egli

dei bei puledri che avrebbero fatto caracollare
insieme per le vie di Pinerolo, tra pochi anni.
Sibilla del Balzo, che era ancor giovane, avrà
fatto da mamma alla piccola nuora. Qualche
bacio innocente nel collo alla sua ginevrina, Filippo
ce l'avrà stampato, qualche volta, in mezzo
ai roseti. Si saranno posti affetto l'un l'altro?
Si saran bisticciati? Quanti lieti pronostici avran
fatto i vassalli striscianti e le dame adulatrici!
Ah poveri pronostici d'amore! Amedeo VI cresceva;
nel 1347 usciva di pupillo. A che poteva
giovare il Conte di Ginevra, scadendo dal suo
ufficio di tutore? E allora, perchè il matrimonio?
Con un tratto di penna, tutto fu sciolto. La
povera sposina fu liberata dalle promesse. Le
fecero un involtino delle sue bricciche, le rimisero
in mano la scatoletta dei suoi gingilli, e
la rimandarono al babbo e alla mamma... com'era
venuta. Le cronache non dicono se i due
ragazzi abbian singhiozzato separandosi, e maledetto
“l'iniqua ragion di Stato.„ Si separaron
forse con un sorriso. Ma chi sa che molti anni
dopo, quando era sposa di Giovanni di Chalon,
signore d'Arlay, udendo la miseranda fine di
Filippo d'Acaja, la giovine signora non abbia
pensato con tenerezza al suo piccolo fidanzato
d'un tempo e lasciato cader una lagrima su
quella memoria gentile!


***


Avevamo visto tutto, e stavamo per uscire,
quando s'accese una discussione vivace tra la

signorina e l'esattore intorno alla “mitezza„ dei
principi d'Acaja. L'esattore peraltro ci metteva
una puntina di malignità, e faceva un po' per
chiasso. — Infine, saranno stati miti, diceva;
ma fatto sta che nel registro dei loro conti c'è
segnata di tratto in tratto una somma per l'acquisto
d'una corda nuova, pro magna corda
de nouo, che non serviva certamente a far all'altalena.
Sì, perdonavano molti delitti.... per
denaro. Ma quando i colpevoli erano spiantati,
facevano torturare e impiccare de bon cuer, come
scrive il mite Amedeo, con ortografia principesca.
Uno aveva l'auriculam incisam, l'altro
il naso deputatum, un terzo la fronte rabescata
col ferro calido, un quarto, gli oculos decrepatos;
una donna era combusta, nientemeno; un
vecchio annegato come un cane; un altro rabellatus,
trascinato alla forca per una corda attaccata
alla coda d'un'asina comprata da un'ebrea.
E per parua furta si contentavano di sbrindellare
le cuoia a vergate. Le pare che sia
mitezza, signorina? E quell'altra birbonata di
tenere sepolti gli ostaggi in una torre, per anni
e anni, dei poveri ragazzi astigiani, che ne uscivan
mezzo morti? Perchè non facevano l'inferno
per liberarli, quelle dolci principesse? — Ebbene,
la signorina l'avrebbe fatto l'inferno,
ne potevamo andar sicuri; ma quella di dar
carico ai Principi dell'atrocità della giustizia punitiva,
che era mostruosamente atroce da per
tutto, in quel tempo, le faceva alzare le spalle
(ammirabili). Conosceva anch'essa il famoso regesto,
e sapeva che la mitezza degli Acaja si
poteva dimostrare con altre prove. Bisognava

vedere, per esempio, in qual maniera punivano
le colpe che offendevano soltanto le loro persone.
Un Barnabò non si sarebbe contentato di
far pagare una piccola multa a chi avesse parlato
in pubblico contro il suo onore; Galeazzo
avrebbe levato qualcosa di più che pochi fiorini
ad una donna che avesse bruciato in chiesa
il banco d'una principessa, la vigilia del suo
onomastico; nè altri Principi d'allora pagavano
alla povera gente, come usavano gli Acaja, i
danni fatti dai loro cani e dai loro falconi; no
sicuramente. — Andiamo, le concedo questo, — rispose
l'esattore; — ma non potrà negare che
quella di far dormire le principesse sulla paglia
era una vera barbarie. — Tutti gli diedero sulla
voce: era un calunniatore. Ma egli addusse la
prova, una somma registrata nei conti pro precio
unius charrate palearum pro lectis faciendis
pro adventu domicelle Bone; Bona principessina,
figliuola d'Amedeo.... — Ci avranno dormito
tutti sulla paglia, — osservò la signorina.
Che! Che! — rispose l'altro trionfante, il dominus
dormiva sulla lana. C'è registrato. Lanam
materacii ad opus domini. Che mi viene a contare! — E
allora tutti risero, e la discussione
finì in quella maniera, sul morbido, come non
sogliono finire le discussioni con gli esattori.


***


A forza di ricordare e d'immaginare, insomma,
uscimmo tutti dal palazzo con la gradita
illusione d'aver visto mille meraviglie. Gran

bel dono, proprio, quello dell'allucinazione volontaria!
Per questo, io potrei dare dei punti a
quel caro signor Joyeuse del Nabab, il quale,
andando la mattina all'ufficio, si rappresentava
così al vivo l'atto del direttore che gli dava
una gratificazione di mille lire, e vedeva così
nettamente il suo biglietto bianco e i suoi colleghi
verdi, che arrivato alla banca, rimaneva
ogni mattina stupito e avvilito di non ricever
la croce d'un quattrino. Io pure, ritornando
verso la villa Accusani, mi raffigurai, e posso
dire d'aver visto davvero una stranissima cosa.
Mi trovavo sopra un alto ballatoio del palazzo
degli Acaja, e vidi sorgere tutt'a un tratto accanto
a me i quattro Principi morti, diritti stecchiti
nelle loro armature corrose, coi visi consunti
e con gli occhi orribilmente infossati sotto
le fronti che mostravan l'osso nudo. Si fregaron
le palpebre cadenti come destandosi da un altissimo
sonno, e s'atteggiarono a un'espressione
di stupore indescrivibile, riconoscendo a poco
a poco la pianura immensa e i luoghi vicini e
lontani dove avevan combattuto durante la loro
vita mortale. E si vedevan passare nel loro
sguardo lento e girante mille curiosità e mille
inquietudini, come se domandassero affollatamente
a sè stessi: — Che fu del nostro sangue?
Dove sono i nostri nemici? Che cosa avvenne
dei Marchesi di Saluzzo e di Monferrato?
E le repubbliche d'Asti e di Chieri? E i re di
Sicilia? E i Signori di Milano? — Principi! — io
gridai allora; e i quattro teschi si voltarono. — Non
c'è più Marchesi di Saluzzo, non c'è più
Marchesi di Monferrato, non c'è più repubbliche

d'Asti e di Chieri, non c'è più dominii piemontesi
nè di Re di Sicilia nè di Visconti: fin dove
arriva il vostro sguardo, sventola l'insegna della
vostra famiglia, splende la croce bianca di Pietro II,
vostro progenitore di Savoia. — I loro
occhi cavernosi mandarono un lampo, dilatandosi,
e si fissarono profondamente ne' miei. — Principi! — ripresi, — quello
che appena avreste
osato ambire in segreto, nei più audaci sogni
della vostra giovinezza, tutta la bella riviera di
ponente, e le terre dei Gonzaga, e i possedimenti
degli Scaligeri, e i domini degli Estensi,
e le quarantadue città di Gian Galeazzo, son raccolte
sotto lo scettro dei vostri nipoti, e glorificano
il nome della vostra stirpe.... Ascoltatemi! — gridai,
frenando col cenno un movimento impetuoso
con cui si traevano indietro. — Ciò che
non avete mai sognato un istante, nemmeno
nei più febbrili delirii della vostra ambizione,
nei giorni di battaglia e di trionfo, la città poderosa
e superba, che portava il terrore tra i
Saraceni, e che voi salutavate con riverenza
salpando pel mar di Liguria a tentar la conquista
del vostro principato di Grecia; e quella
più formidabile e più bella, signora del mar
dell'Adria, che avrebbe potuto coprire i vostri
domini con le vele distese dei suoi navigli; e
quell'altra piena d'oro e di gloria che ammiravate
di lontano come un immenso chiarore
all'orizzonte, e da cui vi giunsero come echi
di un nuovo mondo i nomi immortali di Giotto
e di Dante, sono unite sotto il regno del vostro
sangue, e portano nella stessa bandiera la croce
della vostra Casa!... Ascoltatemi ancora! — gridai

con tutte le forze del mio petto, soffocando
un'altissima voce che stava per prorompere
dalle quattro bocche spalancate e convulse. — Immaginate
avverato il sogno d'un pazzo, incominciata
l'età dei prodigi, le leggi del mondo
sconvolte: tutte le terre soggette ai vicarii di
Cristo, da Radicofani a Ceprano, l'Emilia, i possedimenti
della duchessa Matilde, Spoleto, tutto
quanto è mai stato donato da Re o da popoli
a San Pietro e ai suoi successori; e tutto il
vasto paradiso sul quale ondeggiò per tant'anni
il vessillo temuto di Casa d'Angiò; e tutta
la terra splendida e favolosa che sottostette
alla spada d'Aragona; tutto, tutto, da un estremo
all'altro della penisola enorme, popolata di
mille città e armata d'un milione di spade, tutto
riconosce e inchina un Re solo, un Umberto di
Savoia! — A queste ultime parole i quattro Principi
d'Acaja rimasero un momento immobili e
muti, girando intorno i loro grandi occhi insensati;
poi barcollarono come percossi da una
mazza ferrata sul cranio, e stramazzarono riversi
tutti insieme nell'oscurità del sepolcro.










IL FORTE DI SANTA BRIGIDA



Pinerolo, agosto 83.



Ho ricevuto una gran visita graditissima,
giorni sono, qui sul colle di San Maurizio, nella
villa Accusani. Mi portan su una lettera e un
biglietto di visita, dicendomi: — C'è un signore
forestiere. — Guardo il biglietto. C'era scritto:
Commandant Emile de Beaulieu, 20me régiment
d'artillerie. — De Beaulieu! dissi tra me. Questo
nome non mi è nuovo. Mi pareva d'averlo
inteso o letto pochi giorni avanti; ma non ricordavo
nè dove nè a qual proposito. Sapendo
che i parroci delle chiese antiche di Pinerolo
ricevono qualche volta delle lettere di francesi
sconosciuti, i quali li pregano di far ricerche
intorno alle loro famiglie nei registri parrocchiali
del tempo della dominazione di Francia,
pensai che quel maggiore de Beaulieu fosse
venuto a Pinerolo con uno scopo simile, e che
si presentasse a me con la raccomandazione
d'un amico perchè io lo presentassi al parroco
di San Maurizio. E non la sbagliavo di molto.
Ma ero ben lontano dall'immaginare la buona

fortuna che m'annunziava la lettera, d'un mio
amico di Parigi. Il maggiore De Beaulieu era
discendente in diretta linea di quel valoroso
De Beaulieu che aveva governato e difeso il
forte di Santa Brigida durante l'assedio famoso
di Pinerolo del 1693. Io n'avevo letto e ammirato
le gesta la settimana prima. — Il maggiore,
diceva la lettera, passando di Torino per tornare
in Francia, si reca a Pinerolo a visitare
i luoghi dove combattè il suo antenato. —



Figuratevi! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti
un bell'uomo sui trentacinque anni, biondissimo,
d'una corporatura asciutta di cavallerizzo,
vestito da viaggiatore, con eleganza. La
voce me lo rese immediatamente simpatico.
Aveva combattuto a Sédan, luogotenente d'artiglieria,
nel corpo del generale Wimpffen; era
stato due anni in Africa; non parlava, ma capiva
l'italiano.



— Mais, c'est très beau ici! — disse dopo le
prime parole, accennando i monti. — Intendo
assai bene ora come il conte di Tessé si sia
difeso accanitamente. Doveva rincrescer molto
a lui e a tutti i Francesi di sloggiare di qua. — Aveva
già fatto un giro per Pinerolo, col piano
della città forte fra le mani, ed era contento
d'aver ritrovato fin dai primi passi l'edifizio
dell'antico arsenale.



— Dunque io vi debbo fare da cicerone? — gli
dissi. — Badate che non sono in grado d'insegnarvi
altro che la strada.



Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni
militari del tempo, specialmente la storia
del marchese di Quincy, brigadiere di Luigi XIV;

nessun particolare dell'assedio gli era sconosciuto.



— Ci aiuteremo a vicenda — mi disse; e poco
dopo pigliammo la via del monte di Santa Brigida.


***


Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio,
credetti opportuno di fargli un'osservazione
conciliativa. Bisognava regolare i conti del nostro
orgoglio nazionale. E la cosa, per un caso
assai raro, era mirabilmente facile. Avevamo
l'uno e l'altro una parte eguale di soddisfazione
nei ricordi dell'assedio di Pinerolo, perchè è
vero che gli italiani e i loro alleati avevano
espugnato il forte di Santa Brigida; ma non
eran riusciti a impadronirsi della città: la gloria
dei conquistatori del forte lasciava intera
e netta quella dei difensori della cittadella. Gli
alleati, d'altra parte, non avevan levato l'assedio
per disperazione di vincere, ma perchè
minacciati alle spalle dal Catinat. Le partite
eran pari, dunque. Potevamo visitare il campo
col cuore in pace. — Tapez! — egli rispose
con un sorriso, stendendomi la mano.


***


Arrivati ai piedi del colle, dove sorgeva la
cittadella, ci soffermammo a guardar la pianura
sottoposta. — Che stupendo scacchiere! — esclamò

il maggiore; — degno veramente
della partita che vi giocarono! — Ah sì! La
partita era terribile. Si trattava di strappar di
mano al gran Re la libertà dell'Europa. Ci formicolavano
cinque eserciti, su queste belle colline;
piemontesi, inglesi, olandesi, tedeschi dell'impero
e degli elettorati, valdesi e protestanti
di Francia, Vittorio Amedeo II ed Eugenio di
Savoia, uno stuolo di generali d'ogni paese, il
fiore della nobiltà francese e savoiarda, trentamila
soldati che avevan visto il fuoco di venti
battaglie. E con che animo c'eran venuti! I
francesi, incrudeliti nelle persecuzioni degli ugonotti
e nelle atrocità del Palatinato; i piemontesi,
furiosi di vendicare il macello di Cavour
e gli orrori d'una guerra devastatrice fatta
ad un tempo con la spada e con la forca;
gli anglo-olandesi infiammati dall'ira di Guglielmo III;
quasi tutti i principi morsi nel
cuore dal ricordo di un'offesa personale del
re Luigi; e gli uni eccitati dal pensiero che
qui era il lato vulnerabile della Francia, il
solo punto in cui si potesse assalirla con vantaggio
per irrompere nel Delfinato e nella Provenza;
gli altri inanimiti dagli eccitamenti del
loro Re, che teneva a Pinerolo come al proprio
sangue, e che giocava sulle sue mura
l'onnipotenza e la gloria della monarchia.... Che
meraviglia di spettacolo, per San Giorgio! degno
proprio d'aver a spettatrici le montagne
da cui scese la vendetta di Annibale e irruppe
la furia di Carlomagno.






***


Un po' più innanzi, uscendo di fra i muri di
cinta delle ville, il maggiore si fermò ad ammirare
quel monte di Santa Brigida, che protende
con una curva così graziosa il suo largo
fianco nella pianura. I giardini, le pergole, le
siepi, i gruppi d'alberi sono così fitti dalla cima
alle falde, e la vegetazione così rigogliosa, che
le case vi paion tuffate dentro come in un
bosco; e son sparpagliate così pittorescamente
per tutta la china, fattorie bianche, cascine
rosse, casette svizzere, torri, nidi nascosti da
innamorati, villette raccolte insieme come un
crocchio d'amiche, palazzine pensierose nella
solitudine, file di case poste l'una sotto l'altra
a scalinata, e villini variopinti buttati via a
caso per il verde come una grembialata di
camelie e di rose, che lo sguardo v'è attirato
in mille punti ad un tempo, e la fantasia assalita
da mille capricci di poeta, e il cuore punto
da mille invidie di comunista.


***


Oltrepassata la villa Vagnone, il De Beaulieu
cominciò a cercare il sito dei ridotti in terra,
che il conte di Tessé, comandante di Pinerolo,
aveva fatti costruire per legar la cittadella al
forte di Santa Brigida: tre ridotti, scaglionati
lungo la china del monte, a difesa dei quali

eran stati posti cinque battaglioni di fanteria
discesi da Roccia Coltello, dove stava a campo
il Catinat con gli avanzi dell'esercito.



— Qui doveva passar la strada sotterranea,
mi disse. — Voleva dire la strada sotterranea,
lunga almeno un miglio di Piemonte, che metteva
in comunicazione il forte con la cittadella. — È
probabile che seguitasse i serpeggiamenti
della strada scoperta, — soggiunse. Ci doveva
parer l'inferno là sotto, durante i combattimenti,
quando vi s'incrociavano e vi si urtavano,
al chiarore delle lanterne, i feriti portati
giù dalla cima del monte, le compagnie di rinforzo
che salivano di corsa, gli aiutanti di
campo che recavan gli ordini del governatore,
i cannoni trascinati a salvamento, i difensori
dei ridotti soverchiati, che precipitavan dentro
per le buche travolgendo i prigionieri esterrefatti,
mentre le vôlte del sotterraneo tremavano
sotto la pesta degli assalitori e il fischio rabbioso
delle granate. D'una cosa non sapeva
rendersi ragione il maggiore, del perchè i francesi
non avessero pensato molto tempo prima
a costruire un forte sulla cima di quel monte
che dominava così terribilmente Pinerolo; perchè
è certo che del forte di Santa Brigida non
c'era ancora segno nell'aprile del 1692, e che
i lavori non eran nemmeno terminati al cominciar
dell'assedio. — Ecco San Pietro! — esclamò
tutt'a un tratto, accennando giù nella valle del
Lemina il bel villaggio mezzo nascosto nella
verzura. — Là seguì il primo combattimento,
il 24 di luglio. C'era il capitano Affs, del reggimento
d'Auvergne, quando il duca Amedeo

gli piombò addosso dai colli con due colonne
convergenti, dopo aver spazzato gli altri posti
francesi. Se non accorrevano a liberarlo i granatieri
della cittadella, era spacciato. Deve aver
passato un brutto quarto d'ora. — E seguitando
a parlar così, con quella familiarità di linguaggio
e con quei particolari e vocaboli tecnici
che ravvicinano tanto gli avvenimenti lontani,
mi dava la gradita illusione di visitare
quei luoghi pochi mesi dopo la pace del 30
maggio del 96, in compagnia d'un aiutante di
campo del generale di Tessé.


***


Continuammo a salire in mezzo alle cascine,
alle fattorie, alle ville. Tutte quelle case, durante
l'investimento del forte, erano convertite
in altrettanti ridotti, continuamente presi e perduti
dagli assedianti e dagli assediati, rovinati
dagli uni, riattati in furia dagli altri. Di lì bisognava
ad ogni costo che gli alleati snidassero
i francesi se volevan tagliare le comunicazioni
del forte con la piazza. Colonne enormi di tedeschi,
di spagnuoli, di savoiardi si precipitavano
su quei fortilizi improvvisati, di giorno e
di notte, e attaccavano mischie orrende tra le
siepi, sulle aie, nelle stanze, dove combattevan
con le pistole, con le sciabole, con le baionette,
coi calci dei moschetti, urlando come anime
dannate in sei lingue diverse, non rendendosi
prigionieri se non crivellati di ferite, e lasciando
il terreno sparso di tronconi d'armi, di brani

di giustacuori, di ciocche di capelli, di chiazze
di sangue. I nobili piemontesi, il conte di Massel,
i marchesi di Parella, di Caraglio, di Bernezzo,
facevano sfolgorare le loro lunghe spade
tra i primi. Ogni più breve tratto di trincea
che si aprisse, costava decine di vite di guastatori
e di soldati. Ogni più piccolo avanzamento
di batteria scatenava una tempesta di
ferro e di fuoco dai bastioni. Le sortite disperate
del presidio portavan tutt'intorno la rovina
e l'incendio come le eruzioni d'un vulcano.
Sterratori, ingegneri, giovani volontari ugonotti,
brillanti capitani cresciuti nelle Corti, veterani
canuti di dieci guerre, vecchi gentiluomini luccicanti
d'oro e di seta, stramazzavano a capo
riverso nei fossi delle parallele, sfracellati il
petto e la fronte. Tremila uomini si dice che
perdessero gli assedianti soltanto nei primi
quindici giorni. E non si stava molto meglio
dentro al forte. Le bombe vi grandinavano da
tre parti, qualche volta trecento in una notte.
Il presidio, formato da principio di quattrocento
cinquanta soldati, scelti tra i migliori nei
dodici battaglioni di Pinerolo, con venti sergenti
e venti ufficiali eletti, comandati dal colonnello
Sestribe e dal governatore De Beaulieu,
doveva essere rinfrescato senza posa. I bastioni
costrutti di recente, e guasti dalle grandi
piogge, oltre che danneggiati dalle stesse artiglierie
della cittadella che li proteggevano, richiedevano
un lavoro continuo e precipitoso
di riparazione. E con tutto questo, il forte tenne
duro contro quattro eserciti per quasi un mese.






***


Ma via via che si saliva, e che il terreno
s'andava facendo più ripido e più rotto, il
maggiore pareva sempre più disposto ad ammirare
gli assedianti. — Caspita! diceva, soffermandosi
per guardare intorno, — era una
dura impresa (une rude affaire). Bombardati
dal forte, bersagliati dalla cittadella, tempestati
dai ridotti, fulminati dalle batterie mobili
del Tessé.... ci volevan dei petti di bronzo
e dei fegati d'acciaio per tener le trincee. Eppure,
chi sa! avrebbero piantato ogni cosa,
forse, se non era la presenza dei due principi
savoiardi. Quelli eran due campioni, sacro dio!



Feci un sorriso modesto in nome dei due
principi. Con uno straniero, vien qualche volta
naturale anche all'ultimo dei cittadini, di imitare
quel vecchio sergente francese il quale
diceva: — L'empereur et moi, ça ne fait qu'un. — E
poichè m'aveva detto una cosa gradita,
io gli dissi alla mia volta, per rendergli la gentilezza,
che ammiravo cordialmente, come un
bell'esempio del come si possa accordare l'orgoglio
del soldato col rispetto dovuto a un nemico
glorioso, la nobile risposta che il governator
De Beaulieu aveva dato al principe Eugenio
quando questi era venuto in persona a
intimargli la resa, affermandogli che le comunicazioni
tra il forte e la cittadella eran rotte.
Invece di scimmiottare il Roi soleil con una risposta
spavalda da eroe di teatro, egli s'era

contentato di accennare al Principe la strada
sotterranea ancor libera, il fosso sgombro e la
breccia richiusa, rispondendo rispettosamente: — Vostra
Altezza vede. Un soldato d'onore non
può ancora render la spada.



— Non poteva ispirare che una risposta nobile
la parola del Principe Eugenio, — rispose il
maggiore. Ah! l'Abatino! Egli l'ammirava con
entusiasmo quella simpatica e strana figura,
quell'eroe gobbetto, che non aveva mai lasciato
vedere il suo scrigno ai nemici, piccolo, gracile,
terribile, con quegli occhi da Napoleone
del Meissonnier, chiari come due diamanti, con
quel nasino voltato in su, con quella bocca
sempre aperta come per esser più pronta a
gettare il grido dell'assalto. Ci doveva mettere
il diavolo in corpo ai suoi reggimenti quando
passava di galoppo con la bella coccarda azzurra
sulla corazza, e apostrofava i soldati in
quattro lingue, dissimulando con un sorriso il
tormento della sua vecchia ferita di Belgrado.
Era una mirabile natura, audace, tenace, impetuosa,
gioviale. Nulla lo definiva meglio della
scommessa di cento doppie che aveva fatta la
sera del primo sabato d'agosto con Vittorio
Amedeo: di fargli sentir la messa nel forte di
Santa Brigida all'alba del giorno dopo.


***


Arrivati sulla cima del monte, il maggiore
De Beaulieu riconobbe il terreno con un'occhiata. — Qua
eran piantate le batterie dei tedeschi,

comandati dal maggior generale Scheveim;
là ci doveva esser la trincea dei mille e
settecento inglesi, comandati dallo Schomberg;
laggiù gli spagnuoli col generale de Las Torres.
Dov'è il Pilone della Morta? mi domandò. — Gli
indicai il piccolo gruppo di case dove rimangon
gli avanzi d'un pilone sul quale era
anticamente raffigurata una donna, morta là
una notte per terrore degli spiriti. — Fino a
quelle case, disse il maggiore, si spinsero il 27
luglio, incalzando i francesi cacciati da Frossasco,
cinquemila soldati del duca di Savoia.
Il forte era formato da quattro bastioni e sfolgorava
tutto quello spazio d'attorno palmo per
palmo. Ma doveva essere terribilmente tragica
la condizione del forte negli ultimi giorni,
quando già erano stati costretti a levar via la
più parte dei cannoni, e i fossi erano colmi di
ruderi, i bastioni squarciati, la via sotterranea
in pericolo, la palizzata minata per far saltare
la controscarpa del fosso; e gli assediati si
vedevan dintorno, a pochi passi, le gole nere
di tutti quei mostri di bronzo venuti su come
strisciando col favor delle tenebre, e tutti quei
visi arsi di soldati d'ogni paese, inferociti da
cento assalti e smaniosi dell'ultima strage, che
li divoravan con gli occhi iniettati di sangue,
mostrando le baionette. A quel punto, ogni resistenza
era inutile. All'alba del quattordici, in
fatti, gli alleati, cannoneggiando furiosamente i
bastioni già cadenti, si avanzano per tentare
l'ultimo assalto. Uno scoppio tremendo li arresta
per un momento: le porte e il ponte del
forte erano andati per aria. Credono d'aver appiccato

il fuoco al magazzino delle polveri, ricominciano
a fulminare con la frenesia della
vittoria. Ma che è? Dai bastioni non si risponde.
Si avvicinano titubanti, irrompono dentro come
un torrente.... Non c'è più anima viva. Il forte
è un mucchio di rovine. Non ci trovano che
pochi cenci sanguinosi e un cannone con l'arma
di Savoia, inchiodato. Fin dallo spuntare dell'alba,
il governatore De Beaulieu, per ordine
del comandante di Pinerolo, dopo aver fatto
minare le cortine della porta principale e delle
porte di soccorso, era sparito col presidio per
la via sotterranea, non lasciando che pochi soldati
coll'incarico di dar fuoco alle mine all'ultimo
momento. Che formidabile moccolo deve
aver attaccato Vittorio Amedeo!



Avvicinandosi alla villa solitaria del signor
Todros, che copre lo spazio già occupato dal
forte, il maggiore si fermò ad osservare due
piccole piramidi di bombe che s'alzano sui due
pilastri della porta del giardino: bombe che furon
trovate nella terra, con qualche pezzo d'armatura
e poche monete ossidate, scavando là
presso. Chi sa che non fosse proprio una di
quelle, la bomba che aveva fracassato le gambe
al povero Montour, maggiore del presidio. — Due
bei piatti di patate di Savoia, — soggiunse
il De Beaulieu, fissandole con gli occhi sorridenti
d'un buongustaio.



Lassù v'è uno spianato ampio, come non
s'immagina guardando la cima del monte da
San Maurizio: bei vigneti; tratti di terreno
coperti d'erba altissima, ombreggiati da gruppi
di quercioli, di eriche, di pini selvatici, e tutti

tempestati di rosolacci, d'ombrellifere bianche,
di ranuncoli, di giunchiglie, di fiori di smirnio,
di pervinche, folti come i fiori di una aiuola,
e frammisti a una quantità di pianticelle odorose
che, toccate passando, spandono aromi
acuti lungo i sentieri. Sedemmo per pochi minuti
in mezzo agli alberi, e riposando là in
quell'ombra quieta, in mezzo a quei profumi,
refrigerati da un bicchiere d'acqua ghiaccia
bevuta al pozzo d'una fattoria vicina, accarezzati
da un'aria fresca e morbida che ci entrava
tra i panni e ci girava intorno alla vita e alle
braccia, pensammo tutti e due a quei poveri
soldati che in quei medesimi giorni di agosto,
a quella stessa ora, cento ottantasei anni addietro,
attraversavano correndo quello stesso
spazio di terreno, allora nudo come un deserto,
arroventati dal sole, trafelati, sfiniti, stravolti,
inciampando nei cadaveri sbudellati dei loro
compagni, sotto una grandine di palle francesi,
mezzi morti di fame e di sete; là, a centinaia
e centinaia di miglia dai proprii paesi e dalle
proprie famiglie, di cui non avevan notizia da
molti mesi, e che non avrebbero saputo nulla
della loro morte; poveri strumenti ciechi di
grandi ambizioni che non capivano, povera
carne da mortai, sospinta a marce forzate da
un capo all'altro d'Europa, frustata, macellata
e dimenticata! Povere creature umane! — Ma
perchè non avete messo un ricordo quassù? — mi
domandò il bravo maggiore: — una pietra
con quattro parole almeno?






***


Grazie alla cortesia del signor Todros, potemmo
entrare nel giardino, e salire sulla torre
della villa. Lassù il De Beaulieu mise fuori una
di quelle voci lente e prolungate di stupore con
le quali si suole accompagnare il volo circolare
dello sguardo lungo gli orizzonti d'un panorama
meraviglioso. Subito lo colpì quella bella
conca ridente di Cumiana, che vien fuori inaspettata
dalla parte sinistra, col suo semicerchio
di monti boscosi, coi suoi poggi coronati
di chiesuole, colle sue borgate che fan capolino
fra le macchie. — Dove sono i boschi della Volvera? — mi
domandò. — Ah, so quel che cerchi! — pensai.
Ma non ebbi il tempo di fargli
l'indicazione. Egli conosceva meglio di me tutto
quel vastissimo teatro del grande attore Catinat. — Voilà
Piossasco, je crois, — esclamò,
accennando giusto. Là era la chiave della battaglia
di Marsaglia, il monte San Giorgio, a cui
aveva appoggiata l'ala destra il generale francese,
facendo fronte al principe di Commercy,
che fu poi il primo sbaragliato. Eugenio era
nel centro, Vittorio Amedeo nei boschi di Volvera;
tutti furono sfondati e travolti. Una miseranda
giornata, mondo ladro. Il maggiore non
disse parola; ma vidi che, richiamato senza
dubbio dall'analogia dei ricordi, cercava dall'altra
parte la città di Saluzzo, e quindi la pianura
di Staffarda. — Cercate il campo delle vostre
vittorie, — gli dissi. E lui, pronto, da vero

gentiluomo francese: — Osservate però che non
ho ancora osato guardare dalla parte di Superga. — Era
un'allusione alla difesa vittoriosa
di Torino, una risposta gentile alla botta scherzosa. — Touché, — gli
dovetti rispondere, facendo
il saluto da schermitore.


***


Per un pezzo non lo potei levare di lassù.
Egli non si stancava mai di contemplare quello
sterminato tappeto verde, picchiettato di vermiglio
dai villaggi, rigato di bianco dalle strade,
strisciato d'argento dai corsi d'acqua, orlato
d'azzurro all'orizzonte, e tutto ricamato a rilievo
e come trapunto dalla vegetazione, da mettere
la voglia di passarci sopra la mano; e reso più
bello anche da un cielo limpidissimo, striato
di lunghissime nuvole sottili ed accese, simili a
immense pennellate color di rosa, che tingevano
del loro riflesso delicato le acque immobili
del giardino della villa. — No, — diceva,
dondolando il capo, e guardando giù per il
fianco del monte, come se parlasse per sè solo; — dopo
la presa di Santa Brigida, se non sopravveniva
il Catinat, Pinerolo non poteva più
reggere. Col rinforzo di seimila spagnuoli e coi
dodici nuovi cannoni di grosso calibro che
aveva ricevuti, il Duca di Savoia era sicuro
del fatto suo. La piazza non era approvvigionata
che per tre mesi. Egli aveva alla mano più di
cento pezzi d'artiglieria. Con la batteria di mortai
che piantò qua sotto, e con l'altre due che

aveva fatto drizzare dalla parte opposta, sulla
pianura, avrebbe ben presto avuto ragione del
Tessé, nonostante il fuoco d'inferno della cittadella.
La torre maestra, bersagliata notte e
giorno da ventiquattro bocche di bronzo, era
ridotta in pessimo stato, al primo d'ottobre....
Ma sapete che era originale, e dura molto, la
condizione di quei poveri abitanti di Pinerolo,
bombardati per dieci giorni di seguito dal loro
Duca, e costretti a desiderare con tutto il cuore
che tirasse avanti! No, davvero, dopo due mesi
e mezzo di quella dannata vita, e dopo sessantatrè
anni di dominazione straniera, essi avrebbero
meritato la soddisfazione di veder l'entrata
trionfale di Vittorio Amedeo. Non era giusto
che la dovessero sospirare altri tre anni.
Il conte di Tessé non sperava certamente di
cavarsela così a buon mercato.


***


Parve molto curioso al De Beaulieu un particolare
che gli richiamai alla mente riguardo
al Duca di Savoia. Uno degli edifizi di Pinerolo,
visibile di lassù, che era stato malconcio più
degli altri dal bombardamento, era il monastero
della Visitazione. Che cosa avrebbe detto
Vittorio Amedeo II, se mentre tirava a palle
infocate sul monastero, gli avessero profetato
che sotto a quel tetto, fra quelle mura fulminate,
sarebbe morta settantasei anni dopo, quasi
nonagenaria, la più cara delle sue amanti, quella
marchesa di Spigno e di San Sebastiano che fu

poi sua sposa, che si raccolse con lui a Chambéry
dopo l'abdicazione, e che lo spinse, si dice,
a metter sottosopra lo Stato per ritogliere il
trono al figliuolo? — Une femme charmante,
non è vero? — disse il maggiore. Quel diavolo
di francese la conosceva personalmente.
Andando la mattina a comprare la Guida delle
Alpi Cozie nella libreria del caro Mascarelli, ci
aveva visto la fotografia della marchesa, presa
da un ritratto a olio che si conserva ancora
nel monastero; e quella testina ravvolta in un
ampio velo come dentro a una nuvola bianca,
quei begli occhi languidi, quella bocca voluttuosa
e maligna, l'avevano stregato, lui pure.



— Bel tipo anche quell'Amedeo! — soggiunse,
con una certa espressione d'invidia. On n'en fait
plus. Inchiodato sul cavallo da un'alba all'altra,
con quella enorme parrucca bionda che gli cascava
di sotto al piccolo cappello a tre punte fin
sopra le spalle, con quegli occhi azzurri mobilissimi,
con quel naso forcuto, butterato dal vaiolo
preso nella campagna del Delfinato, vestito alla
diavola, spoglio fin anche del collare dell'Annunziata,
che aveva fatto a pezzi l'anno innanzi
per darlo ai poveri di Carmagnola, celione coi
soldati e burbero coi pezzi grossi, e libero di lingua
come un caporale, che stupendo soggetto
per la “fotografia aneddotica„ d'un corrispondente
di giornale che avesse potuto seguirlo da
vicino! E a me pareva di vederlo, là su quella
vetta, accompagnare ogni colpo di cannone con
un pugno sulla sella, sagrando a mezza voce coi
denti stretti: — Ah, io sono la bestia nera di
Louvois! Ah, io sono il paggio del re di Francia!

Ah, non mi è permesso di fare un viaggio
a Venezia! Ah, maniga d'baloss! Pigliatevi queste,
per ora.


***


— Con tutto questo, riprese il maggiore, quasi
seguitando il filo del mio pensiero, — quando
non s'ammazzavano, si usavano mille cortesie
delicatissime. Che ne dite del duca di Savoia
che lascia libera ai francesi la corrispondenza
postale fra la città assediata e Casale, e che
manda il suo fido conte di Groppello, travestito
da bifolco, a consigliare al Tessé di far scendere
il Catinat dalle montagne, per dare a lui,
Amedeo, un pretesto onorevole di non bombardare
Pinerolo? — La più bella, per altro, la più
grandiosa, la più buffa io non la sapevo: una
lettera del Tessé al San Tommaso, prima che
Amedeo arrivasse al campo: Sento che Sua Altezza
reale deve giungere. Vorrei far qualche
cosa per il suo ricevimento. Suggeritemi voi. Vi
offro intanto tutto quello che posso. Sua Altezza
vorrà passeggiare, passare in rivista il suo
esercito. Ditemi da che parte andrà: abbiamo
molti cannoni appostati; ordinerò che non tirino
da quella parte, nè cannoni, nè archibugi,
perchè l'Altezza Sua non abbia la minima
noia. Sta bene? Si può essere più amabili? — Che
maravigliosi burloni! — conchiuse
ridendo il maggiore, e si sarebbero squartati
coi denti.






***


Infine, si dovette scendere. Ma che indimenticabile
spettacolo aveva goduto di là il signor
De Beaulieu! pensavamo tutti e due, uscendo
dalla villa. Nelle brevi ore di tregua, affacciandosi
al parapetto dei bastioni, egli vedeva il
rimescolìo dei soldati dentro ai fortini giù per
la china del monte, le mezzelune di Pinerolo
brulicanti di moschetti, le torri della cittadella
coronate d'ufficiali alla vedetta; e da ogni parte,
per i vigneti rasi, fra le case diroccate, per gli
orti sconvolti dagli scavi delle trincee e pesti
dai cavalli e dalle ruote, sui campi sparsi di
gabbioni rotti, di travi fumanti, di sacchi di
lana sventrati, tutt'intorno alla città, migliaia
di tende e di padiglioni d'ogni colore, villaggi
di baracche preparate per il blocco invernale,
e più lontano vasti parchi di carriaggi e armenti
enormi addensati, e masse ondeggianti di cavalleria
che foraggiavano per la campagna dalle
parti di San Secondo e del Belvedere; e nelle
ore di battaglia, quando rombavano insieme le
artiglierie del forte, della cittadella, della piazza,
dei ridotti, delle batterie di pianura, facendo
una corona densa di fumo e di fuoco in giro
a Pinerolo, quelle larghe onde furiose di soldati
che venivan su per il monte, i battaglioni
biondi d'Inghilterra, le fanterie brune di Spagna,
le larghe facce sbiancate degli olandesi, gli alti
dragoni di Savoia, le colonne pesanti e serrate
dei tedeschi, una marea montante di carne

umana, variopinta di cappelli piumati e di larghe
tracolle, lampeggiante di baionette e di scuri,
irta di fascine, di scale, di bandiere lacere, di
spade brandite di colonnelli, ubbriacata dalle
proprie grida e da un clamore infernale di tamburi,
di pifferi e di timballi.... E appunto in
quel momento, giù per la vasta pianura florida
e tranquilla, facevano un vivo contrasto con
le nostre tumultuose immaginazioni i bei pennacchi
di fumo dei treni di Torino e di Torre
Pellice, e dei tranvai di Perosa e di Saluzzo,
immagini di pace e di lavoro, che trascorrevano
rapidamente fra gli alberi, come lunghissimi
veli candidi di amazzoni gigantesche lanciate
a corsa gioiosa per la campagna.


***


Stava per cadere il sole. Ci soffermammo ancora
un momento a guardare la cima del Freydour
e i Tre Denti, che ci sorgevano proprio
di faccia, come bastioni verticali d'una fortezza
prodigiosa, davanti alla quale i combattimenti
di Santa Brigida non sarebbero stati che lotte
di formiche; ed erano maravigliose, a quell'ora,
quelle montagne di nuda roccia, di cui si vedono
nettissimamente tutti i rilievi, tutte le incavature,
tutte le crespe, che parevan fatte col
cesello, e tinte di color di ferro, di grigio perla,
d'amaranto, di viola, di sfumature di corallo e
di rosa. E ammirammo anche la valle del Lemina,
così verde e raccolta, che pare una valle

chiusa ai profani, la quale appartenga tutta a
un convento. Era una bella sera di domenica.
Si vedeva tutt'intorno quella vasta pace sorridente
dei dì di festa, che s'indovina, in campagna,
anche quando non si mostra per alcun
segno visibile. Sotto i pergolati delle ville
passeggiavano coppie di signore a braccetto;
dalle casette lungo la strada uscivano suoni
di bicchieri urtati e di voci allegre; incontravamo
dei bimbi paffuti, delle belle ragazze
e dei vecchi arzilli che ridevano. Quando tutt'a
un tratto, vicino alla villa Vagnone, udimmo
un canto graziosissimo di due voci di tenore,
non educate, ma d'un metallo insolito da queste
parti; e poco dopo vedemmo spuntare di fra
gli alberi due soldati di cavalleria della Scuola,
con le loro belle mostre color d'arancio.



— Non son mica piemontesi quei due soldati, — disse
il De Beaulieu.



— Son romani, — risposi.



— Da che li riconoscete? — mi domandò curiosamente.



— Dalla pronunzia, dall'intonazione del canto,
dalle parole stesse della canzone. E son romani
di Roma, se non m'inganno.



— Soldati volontari, forse?



— Ma no; soldati di leva. Son più di dieci
anni che abbiamo nell'esercito i soldati di
Roma.



Si soffermò, e si voltò a guardar quei soldati.
La mia risposta aveva riportato d'un colpo
la sua immaginazione dal Piemonte di Vittorio
Amedeo all'Italia con Roma capitale, e dietro
a quei due giovani egli vedeva confusamente,

con una specie di stupore, gli archi gloriosi e
i colonnati carichi di secoli della città immortale.
E me lo disse. Quanta poesia spandevan
su per il monte di Santa Brigida le voci armoniose
di quei due ragazzi! Che favolosa mutazione
s'era compiuta! Eppure, il sangue sparso
dai soldati di Vittorio Amedeo su quella vetta
aveva giovato anch'esso al compimento del miracolo
che la presenza di quei due figliuoli di
Roma significava. Certo, quei soldati del diciassettesimo
secolo non avevan creduto di battersi
per l'Italia; s'eran battuti per devozione al loro
principe, per l'onore delle armi, per amore
della propria provincia. Ma eran quelli i sentimenti
e quelle le tradizioni da cui nasceva due
secoli dopo, fecondata dalle nuove idee, l'audacia
patriottica del Piemonte e la popolarità
italiana di casa Savoia. La forza nazionale di
Torino del 48 e del 59 derivava in gran parte
dalla coscienza di quel passato. Santa Brigida
era anch'essa un'avanguardia lontana di San
Martino. Il sangue sparso al Pilone della Morta
si univa per una sterminata striscia vermiglia
al sangue versato a Porta Pia. Non mi si destavano
quelli stessi pensieri all'udir la voce
di Roma sul campo di battaglia di Amedeo?



Sì, gli stessi pensieri mi si destavano. Ma pensavo
pure, arrivando sul colle di San Maurizio
e osservando lo sguardo quasi di gratitudine
che girava il maggiore sui dintorni, pensavo
alla efficacia grande e benefica del valore, che
ingentilisce e innalza ogni cosa. Era la memoria
d'un valoroso che, dopo due secoli, rendeva
simpatico a me uno straniero, e faceva

amare a lui una città sconosciuta, e metteva
sulla bocca all'uno delle parole nobili e onorevoli
per la patria dell'altro, e suscitava da questi
sentimenti, in poche ore, un'amicizia gentile.



La quale, dopo molti altri discorsi sull'assedio,
fu poi suggellata a tavola con una vecchia
bottiglia di Campiglione.



— Al governatore De Beaulieu! — dissi, alzando
il bicchiere.



E il maggiore, balzando in piedi subito, con
voce vibrata e cordiale:



— Agli espugnatori di Santa Brigida!










IL FORTE DI FENESTRELLE



Pinerolo, settembre 1883



Il vetturino schioccò la frusta, e i cavalli
partirono allegramente, stimolati dalla brezzolina
dell'alba, che inargentava il Monviso. Una
gita da Pinerolo a Fenestrelle, con quella bella
giornata ariosa e limpida, in compagnia di mio
fratello Giacosa, era uno di quei gusti.... l'unico
che potesse farmi levar più presto del sole. La
campagna si svegliava appena, e gli illustri
abati e il buon Francesco di Sales dormivano
ancora fra i muri severi dell'Abbadia d'Adelaide.
Più su, il ponte di Napoleone era deserto;
intorno a Turina, dove combattè il bravo
Caprara, tutto taceva, e fra le belle cave del
Malanaggio, che Dio ci liberi, non c'era anima
viva. Cominciammo a vedere alcune contadine
valdesi, con le loro cuffiette bianche da vecchierelle,
tutte pulite, vicino al villaggio di San
Germano, in mezzo a quei monti graziosi, coperti
di vigneti alle falde, vestiti d'eriche e di
faggi più in alto, dove si arrampicano allo spuntar
del giorno, coi libretti sotto il braccio, i piccoli

“barbetti„ per andar alla scuola del maestro
girovago, nei casali romiti delle vette. E da quel
punto in su trovammo la valle animata da quei
cento rumori sparsi e lenti, di carri, d'armenti,
di sonagliere, d'officine solitarie, che accarezzano
l'orecchio e acquietano il cuore come il
canto pacato d'una buona madre che lavora.
Ecco Villar-Perosa, ospite di Re, che mostra in
mezzo al verde la sua piccola copia candida
della basilica di Superga; ecco le praterie floride
di Pinasca, dove si raccolse gettando sangue
dalla bocca, col petto attraversato da una
palla cattolica, Janavel, l'eroe dei Valdesi, scampato
ai macelli di Val d'Angrogna.... Ma, veramente,
la vista di quei luoghi, invece delle antiche
battaglie, mi richiamava alla mente i discorsi
che avevo intesi l'anno prima il giorno
della festa d'inaugurazione del tranvai, discorsi
di sindaci campagnuoli, d'industriali e di maestri,
sonatine originali di rettorica alpestre, interrotte
da scappate intempestive di bande musicali,
o da sincopi improvvise di paura; e mi
pareva di risentire quelle voci tremanti, e di rivedere
quei visi pallidi, in mezzo ai contadini
vestiti da festa e alle villanelle infiorate, che
facevan corona alla larga figura dittatoria del
senatore Bertea. Mentre la carrozza correva,
tutte quelle frasi mi venivano incontro, come
una folata di quei piccioni tinti che fan volare
per le piazze i venditori di numeri buoni; e mi
mettevano in fuga i ricordi storici. Ma era meglio
così, perchè non bisogna pedanteggiare
con la natura: essa si vendica sempre in qualche
modo dei descrittori di passeggiate che appiccicano

una data a ogni albero e un nome a
ogni sasso. E poi la valle del Chisone è così
bella in quel tratto. Passato Pinasca, si ristringe,
si infosca, alza da una parte dei grandi macigni
nerastri, strisciati di licheni, e piglia quell'aspetto
particolare di tristezza delle valli anguste
e quiete, dove sembra che la natura
prepari in silenzio qualche sorpresa; e i viaggiatori
si raccolgono e tacciono senz'avvedersene,
guardando davanti a sè, con un sentimento
vago di aspettazione. La sorpresa è là
vicina, in fatti. La valle si riapre a poco a poco,
la vegetazione s'addensa, poggi ameni si elevano,
le case spesseggiano, sbucan ragazzi
da ogni parte, ed ecco un'ampia conca, circondata
di rocce ardite e di coltivazioni ridenti,
popolata di opifici, di giardinetti e di
ville, nella quale biancheggia e fuma Perosa; e
là in fondo, si schiude da una parte la valle
profonda di Fenestrelle, e dall'altra la valle solitaria
di San Martino, guardata all'imboccatura
dal villaggio di Pomaretto, che pare un
mucchio di case ruzzolate giù dalle alture. Oh,
il bel luogo fresco e gentile per venirci a nascondere
un amore o a ponzare un romanzo! Un
rincon de paraiso entre los Alpes, dice un poeta
spagnuolo che vi combattè co' suoi connazionali
nel 1693. Qui ci avevano un castello di confine
i principi d'Acaja. Qui passarono, s'accamparono,
e scaramucciarono cento eserciti, dai
romani della repubblica ai francesi dell'impero.
Qui si fabbricano dei dolci liquori, delle buone
sete, delle belle ragazze, dei saldi soldati. — Animo,
sforniamo un sonetto, mentre i cavalli

rifiatano, — mi disse il Giacosa. Ma dopo aver
buttate fuori undici sillabe ciascuno, sperando
che venisse via il resto con la solita furia, dovemmo
smettere; era troppo presto; le ruote
della macchina poetica intaccavano ancora, arrugginite
dai vapori notturni; e bisognò rassegnarsi,
e continuare a discorrere in prosa come
il signor Jourdain del Molière. Ma non ci parve
che le montagne se ne mostrassero afflitte.


***


Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto
in tratto, in maniera che la valle par chiusa,
e c'è da credere in vari punti di dover voltare
indietro i cavalli. La strada serpeggia, si stringe
al torrente, guizza sotto le rocce, passa in mezzo
a casipole schiacciate e mute, che dànno l'immagine
di una vita di tristezza e di stenti, attraversa
dei recessi oscuri, di aspetto sinistro,
che fan pensare a viaggiatori spogliati e sgozzati,
fiancheggia dei mulini di steatite mossi da
larghe vene d'acqua, percorre dei tratti ombreggiati
da una vegetazione superba, dove fioriscono
dei gerani, dei sedii, dei cespugli di rose
selvatiche, che hanno la sventura di strapparci
finalmente di bocca le prime quartine. Poco
lontano da Perosa, passiamo accanto alla roccia
enorme di Bec-Dauphin, che segnò già il
confine tra Francia e Savoia, e che per un momento
ci pende quasi tutta sul capo coll'aria
di dire: — Se mi salta il grillo! — e poi entriamo
da capo nel verde, in mezzo a grandi

noci e a grandi castagni, che ci immergono in
un'ombra cupa di grotta, risollevando tra me
e il mio amico una vecchia disputa sulla bellezza
comparata del castagno e della palma.
Ecco il villaggio pensieroso di Meano, ecco i
primi frassini, ecco i monti erti e brulli, dalle
alte cime coniche, dalle bricche rotte e bitorzolute,
dalle sottili guglie cesellate, che s'alzano
snelle e recise per l'aria, colorite di viola, e
svariate d'ombre nette e vigorose, sopra un
tratto di paese quasi vergine, dove si ritrovano
voci ed usanze romane, che noi vituperiamo
di nuove strofe. Gli aspetti propri della montagna
vengon pigliando forma e colori sempre
più visibili. I castagni spariscono, le piccole
conifere s'affollano, i sassi e i petroni si ammucchiano,
il Chisone rimpiccolito saltella fra
i grandi macigni, accavalciato da ponticelli rustici,
che ricordano i modelli scolastici del paesaggio
montano, il fondo della valle si colora
d'un verde più unito e più vivo; e ci bisogna
torcere il collo sempre di più, per arrivare con
lo sguardo alle cime altissime, sparse di casette
appena visibili, somiglianti a romitori d'anacoreti,
e di piccoli quadrati di neve, rimasugli
bianchi di valanghe, che paion tovaglie dimenticate
di colazioni d'alpinisti. Siamo finalmente
nella montagna “vera„ come dice il Giacosa,
che mi rimprovera sempre di non aver mai visto
che montagne “false.„ L'aria gagliarda, la sonorità
dell'acqua, i fiori di color vivissimo, i
profumi della lavandula spica e della nepeta
nepetella ce lo annunziano. Fiancheggiamo ancora
Mentoulles, a cui domandiamo, passando,

se ha dormito bene Francesco I, e vediamo di
là dal torrente la selva di Chambon, la più bella
delle Alpi Cozie, vasta, fittissima e bruna, come
una moltitudine innumerata di giganti, affollati
sui colli e pei fianchi delle montagne, che aspettino
un comando misterioso per scendere, e
inondare la valle e irrompere nel Piemonte.


***


Ma già di lontano avevamo visto uno dei più
straordinari edifizi che possa aver mai immaginato
un pittore di paesaggi fantastici: una sorta
di gradinata titanica, come una cascata enorme
di muraglie a scaglioni, che dalla cima d'un
monte alto quasi duemila metri vien giù fin
nella valle, presentando il contorno d'uno di
quei bizzarri colossi architettonici che vedeva
Gustavo Doré coi suoi grandi occhi di mago:
l'immagine di un vastissimo chiostro medievale,
d'un tempio smisurato di Cheope, d'una
immane reggia babilonese; che so io? un ammasso
gigantesco e triste di costruzioni, che offre
non so che aspetto misto di sacro e di barbarico,
come una necropoli guerresca o una
rocca mostruosa, innalzata per arrestare un'invasione
di popoli, o per contener col terrore
milioni di ribelli. Una cosa strana, grande, bella
davvero. Era la fortezza di Fenestrelle.



E fu anche più gradevole l'impressione
quando arrivammo ai piedi del monte, e ci trovammo
davanti al forte di Carlo Alberto, piantato
là sul Chisone, a traverso alla strada,

come un castello antico che intercetti il cammino,
con la sua poderosa saracinesca sospesa
sul ponte levatoio, tutto bucato di feritoie, da
ciascuna delle quali pare che debba uscire una
voce minacciosa per domandare “le carte.„ Il
Giacosa si sentì risonar dentro tutti gli echi
armoniosi del suo medioevo. Si direbbe che
l'ha disegnato e messo là un poeta, quel forte;
non un colonnello del genio: il soldato di fanteria
che faceva sentinella al portone, stonava
tra quei muri come una frase di regolamento
in mezzo a una ottava dell'Ariosto. La carrozza
passò sul ponte, che brontolò cupamente, come
risentito d'un'offesa, e tirò via verso Fenestrelle.
E per un buon tratto di strada, voltandoci indietro,
vedemmo tutta la vasta fortezza che si
alzava maestosamente sopra di noi, un disordine
grandioso di edifizi nudi e foschi, sorgenti
l'uno sul capo dell'altro, tortuosamente, come
se rampicassero su per la montagna, dandosi
di spalla a vicenda; alti muri rivolti in cento
direzioni, dei quali non si capisce a primo
aspetto lo scopo; tetti sormontati da tetti, imprigionati
fra i bastioni, rocce che sporgono
al di sopra degli spalti, fortini che alzan la
testa al di sopra delle rocce, irti di parafulmini,
forati di cannoniere, fiancheggiati di scale, congiunti
come dalle ramificazioni d'un labirinto
di pietra, tutto angoli acuti e saliscendi e rigiri;
una fortezza non mai veduta, infine, che
sembra composta di tante fortezze sovrapposte
e legate a caso, costrutte tumultuariamente,
nella furia del pericolo, in mille occasioni diverse,
o intricate a quel modo, senza legge, di

deliberato proposito, per confonder la testa agli
assalitori. Una veduta, creda chi non c'è stato,
da far nascer la voglia di comporre un ballo
storico fenestrelliano, unicamente per metterci
in fondo quella scena, che farebbe la fortuna
di un impresario.


***


Pregustando con l'immaginazione il piacere
di penetrare dentro a quei misteri terribili,
arrivammo alla piccola e giovane città di Fenestrelle.
Ero curioso molto di vederla, quella
cittadina solitaria, dopo averla intesa rammentare
tante volte da impiegati e da ufficiali freddolosi,
che lamentavano con voce lugubre i
suoi inverni di nove mesi, e la descrivevano
come un villaggio perduto della Groenlandia.
Ebbene, rimasi tutto meravigliato percorrendo
quell'unica via stretta e tortuosa, lungo la quale
si schierano le sue piccole case. Ha l'aria di
un villaggio olandese, tanto è dipinta gaiamente
da ogni parte. Da ogni davanzale sporgon dei
fiori, e muri, terrazzi, imposte, contorni di finestre,
battenti di porte, tutto è tinto di colori
vistosi e freschi, come se là pure, come in
Olanda, cercassero di consolarsi della tristezza
del clima con le allegrie del pennello. Perchè
la somiglianza ci apparisse meglio, scendemmo
in un curiosissimo albergo della Rosa rossa,
che ha daccanto all'entrata una specie di loggetta,
o teatro di burattini, tappezzata di mille
colori e ornata di mille gingilli, e sotto il portone

un quissimile di lanterna chinese, e nel
cortile, tutto intorno ai quattro muri, i ritratti
dei grandi italiani, e teste d'angelo sotto i terrazzi,
e vasi decorativi sopra le porte, e pitture
intorno alle finestre, e automi messi in
moto dalle fontane, e ogni sorta d'ornamenti
da baracca carnovalesca, d'un gusto perverso
e amenissimo, che paiono immaginati da un
ragazzo o da un matto; e per giunta due gatti
bianchi come la neve, con due paia d'occhi
d'un azzurro così meraviglioso, da far sospettare
che abbiano in corpo gli spiriti cabalistici
di due streghine delle Alpi Cozie. Del resto, ci
si trova delle trote da monsignori, un sugo di
pergola squisito, e un liquore dei fiori del prato
di Catinat, che farebbe digerire una bomba
lessa. Tutta la città è curiosa a quel modo;
variopinta e gaia a primo aspetto; ma come
ristretta in sè, per tenersi calda, e aduggita,
impaurita quasi dai monti altissimi che la dominano
d'ogni lato. A ogni passo ci s'incontrano
soldati in vestito di tela, visi abbronzati
d'alpinisti, facce rosate di montanari; e i due
soliti carabinieri che vi ficcan negli occhi uno
sguardo insolitamente profondo, uno sguardo
da servizio di frontiera.


***


Spacciate le trote, salimmo verso il forte di
San Carlo, per il quale s'entra nel recinto della
fortezza. Passammo sopra un altro ponte levatoio,
in mezzo a muri enormi, a bastioni petrosi:

tutto grigio, freddo, arcigno, spaurevole. — Si
vede che nulla di tutto questo, diceva il
Giacosa, è stato costrutto con un'intenzione benevola. — Entrati,
vedemmo di sfuggita il quartiere
degli ufficiali, la cappella, l'ospedale, le
prigioni, la casa del Governatore, un gruppo
di edifizi di malumore, che ci guardarono poco
benignamente a traverso alle palpebre socchiuse
delle loro finestre; e ci disponemmo a
far l'ascensione della formidabile scala di quattromila
scalini, intagliata nella roccia, e coperta
da una vòlta a prova di bomba, che va su dal
forte di San Carlo fino alla cima del monte. Un
simpatico sergente d'artiglieria, che l'ottimo
Comandante ci diede per scorta, mosso a pietà
delle nostre gravi persone, ci domandò cortesemente
se volevamo salire per la scala coperta,
o per la via esterna, che è meno faticosa.
Ma noi rispondemmo con l'incauta baldanza
di chi s'è levato allora da tavola: — Per
la scala coperta. — Sta bene, rispose il sergente,
con un certo risolino che voleva dire: — Se
n'accorgeranno a suo tempo; — e infilò un
androne oscuro, facendoci cenno di tenergli
dietro.


***


Salimmo una prima scala di pietra, col passo
allegro di chi va su a un terzo piano, a fare
una visita galante. — Arriveremo in cima
senza avvedercene, dicevamo. — Ma quando a
quella prima scala succedette la seconda, e a

questa la terza, e alla terza la quarta, di cento
scalini ciascuna, allora si cominciò a tirare un
poco indietro le corna dell'orgoglio, come face
la lumacia. — O dio, si disse, nessuno ci fa
fretta, possiamo salire con comodo: intanto si
discorre. — In quel momento appunto ci si presentava
davanti una scala lunghissima, di più
di cento e cinquanta scalini, grigi, rigidi, affilati,
che pareva dicessero: — Ci assaggerete. — Si
spronò le scarpe, e su, di buon animo.
Le barzellette ci aiutavano. Ci divertivamo a
inventare dei supplizi atroci per certi critici,
amici nostri; uno dei quali fu condannato a
guadagnarsi la vita facendo da cameriere in
un albergo immaginario che aveva la cucina
nel forte di Carlo Alberto, e le sale da mangiare
sulla vetta, affollate d'avventori impazienti.
Ma la conversazione a getto continuo
durò ben poco. Le scale sono uggiose, sempre
eguali, rischiarate scarsamente, a intervalli,
dalle feritoie altissime e strettissime; scale di
convento o di carcere, per le quali uno s'aspetta
ogni momento di incontrare dei frati stecchiti,
o dei prigionieri di Stato in catene. Passando
accanto alle feritoie, vedevamo di sfuggita il
forte sottoposto, altre feritoie, altri muri grigi,
dei cortili tristi, e di là i monti vicinissimi, neri
di pini, che coprivano il cielo. Qualche gocciola
birbona, che cominciava a filarci giù dalle
tempie, ci preannunziava una camiciata memoranda.
Il Giacosa, per distrarsi, prese a contar
gli scalini; ma dopo averne contati meno di
trecento, sconsolato dal pensiero che ne rimanevano
ancora più di tremila, si mise a cercare

un altro divertimento. — Andiamo, andiamo,
ci dicevamo a vicenda, tutto ha una
fine, su questa terra. — E giusto allora, a uno
svolto, ci si allungava davanti un'altra così
formidabile scala erta e sinistra, che ci guardammo
l'un l'altro con quella particolare espressione
del viso, che si potrebbe chiamare: il sorriso
del terrore. Ma il sergente che ci andava
dinanzi snello, salendo gli scalini a due, a tre
alla volta, come una creatura indipendente
dalla legge di gravità, asciutto in viso che pareva
arrivato allora con la funicolare, ci tirava
su per il gancio dell'amor proprio. Certi tratti
di scala eran più chiari, e ci si saliva con piacere;
altri, oscuri come gallerie di strada ferrata,
pareva che entrassero nelle viscere della
montagna, e ci obbligavano a tastare il muro
con le mani. L'aspetto singolare del luogo ci
attirava: la luce fioca, il colore delle pareti e
delle vòlte, la solitudine, la tristezza, mi richiamavano
alla mente l'Escuriale. A ogni pianerottolo,
soffermandoci a pigliar respiro, vedevamo
da una parte una scala interminabile
che ci si sprofondava sotto i piedi, perdendosi
nel buio, e dalla parte opposta un'altra scala
senza fine di cui la vòlta nascondeva la sommità,
alla quale pareva che non si potesse arrivar
che strisciando. E sali, e sali. Agli scalini
rettangolari succedono gli scalini inclinati, alle
branche a scala, le branche piane, poi ricominciano
gli scalini, poi tornano da capo gli anditi
lisci che salgono dolcemente, con gli scalini
appena segnati da liste di pietre. In uno di
questi tratti ci soffermammo, assaliti da un orrendo

sospetto. — Contano nei quattromila,
domandammo al sergente, questi scalini senza
rilievo? — Oh no, signori! — rispose con uno
spietato sorriso il bravo giovanotto. — Ma allora
non li facciamo! — noi gridammo. — Siamo
truffati! Non eran nei patti questi altri! — Ma
un'umile rassegnazione succedette subito a
quell'impeto vano di sdegno e ci rimettemmo
la inesorabile scala tra i piedi. Trasudavamo
come due girasoli e soffiavamo come due mantici.
Dalle feritoie ci venivano nelle costole dei
soffi d'aria gelata, che ci facevan correre dei
brividi maledetti sotto la pelle. Di tanto in tanto
ci sentivamo sonar sotto i piedi il tavolato d'un
ponte levatoio, messo là per tagliar la via agli
assalitori nel caso di una difesa disperata all'interno.
Sul nostro capo, lungo la vòlta, correva
il filo del telefono che trasmette gli ordini
del comandante ai presidii dei forti superiori.
A destra e a sinistra, c'eran degli enormi
anelli di ferro, confitti nei muri giganteschi,
per farci passar le corde con le quali si tirano su
i cannoni, anche i più grossi, rapidamente. Ma
noi non badavamo gran fatto a tutto questo, occupati
come eravamo a regolare sapientemente
la nostra non soave respirazione. Avevamo una
palla da cannone da dodici attaccata ai piedi,
e le ginocchia ci ballavano sotto, con dei movimenti
curiosissimi da cerniera di schiaccianoci,
nei quali non aveva la ben che minima
parte la nostra facoltà volitiva. In molti punti
la scala era disfatta per lunghi tratti e il suolo
tutto ingombro di calcinacci e di sassi, e ripido
da doverci posare i piedi ben pari, per non

fare uno sdrucciolone che ci avrebbe levato la
penna di mano per un trimestre. Qua e là pareva
che la scala s'impietosisse, gli scalini si
schiacciavano, si saliva per qualche minuto
cristianamente; ma poi, a una giravolta, ricominciava
una scalinata da patibolo, che ci rompeva
le articolazioni delle cosce. Ci eran delle
branche di scala che sarebbero arrivate in
linea retta dal pian terreno ai tetti di uno dei
più alti casoni di Napoli, e delle branche corte,
ma disagevoli in compenso, rotte, buie, maligne,
che riuscivan più lunghe delle altre. E
com'era tutto ingegnosamente combinato per
far dell'ascensione un supplizio! Avremmo voluto
riposarci un poco, di tempo in tempo; ma
le feritoie eran così fitte, che in qualunque
punto ci soffermassimo, subito ci veniva addosso
uno spiffero, una frecciata di vento autunnale,
che ci mormorava all'orecchio: Che
cosa desidera? Una flussione ai denti? Un
reuma alle reni? Una polmonite? Un accidente?
e ci spingeva su, come un aguzzino. E noi su,
e avanti, stronfiando, con le gambe di piombo,
con cento rivoletti deliziosi che ci s'incrociavano
sulla schiena e sul petto, e con la testa
ciondoloni, come dei malati d'amore. Mi ripassava
pel capo quel brutto sogno del padre
Dombey nel celebre romanzo del Dickens,
quando sale le scale di casa sua, per ore e per
ore, e si trova sempre nel medesimo punto, e
una certa acqua forte, del Goya, se non sbaglio,
dov'è rappresentato un giovanetto, un puntino
nero, che sale su per una montagna prodigiosa,
in vetta alla quale non arriverà che invecchiato.

Che scala con l'effe, corpaccio d'un cane! bisognava
ripetere a ogni gomito. — L'unica consolazione,
diceva quel capo ameno del sergente, è
di pensar che è sicura. — Salivamo adagio adagio,
tacendo per lunghi tratti, con tutte le apparenze
d'una profonda venerazione per il luogo,
come se salissimo per le scale d'una reggia,
in cima alla quale ci aspettasse un monarca
d'Oriente, col nostro destino nel pugno. Per un
pezzo c'eravamo confortati con dei versi, e bastandoci
ancora la lena, avevamo cominciato
a dire degli esametri; ma poi via via che s'accorciava
il respiro, eravamo venuti stringendo
i metri, fino a non recitar più che il famoso
sonetto francese



Frêle,

Belle,

Elle

Dort!




e infine ci parvero troppo lunghi anche questi.
Gli stessi calembours cadevano a terra spossati
appena sfuggiti dalla bocca. Per le feritoie
vedevamo giù dei pezzetti verdi di valle, dei
tratti bianchi di strada su cui si movevano
delle figure umane minuscole; e a pochi metri
da noi, per aria, delle fortunate secchie di muratori,
che andavano e venivano in tre quarti
d'ora dalla sommità della fortezza al fondo
della valle, sospese a due fili di ferro, mossi
da un congegno a pulegge. A quando a quando,
sentivamo parlare degli operai genovesi e lombardi,
che lavoravano di fuori, invisibili a noi.
Due o tre volte, ci raggiunsero per le scale e

ci passarono accanto dei soldati che portavan
dei sacchi e dei cesti, e li seguitammo fin che
sparvero in alto, con uno sguardo pieno d'invidia
per la loro leggerezza ventenne. Poi tutto
ricadeva nel silenzio, e alle scale succedevano
le scale vuote, mute, tetre, interminate. Il sergente,
per alleggerirci il supplizio, ci raccontava
la storia d'un asino maraviglioso, morto
da poco, cieco, poveretto, il quale faceva più
volte al giorno quella salita, portando provvigioni
ai forti alti, di dove ridiscendeva per
quelle medesime scale, sempre solo, senza
romper nulla, e senza sbagliar mai il cammino.
Il racconto era commovente; ma noi invidiavamo
troppo quell'asino. E continuavamo a salire,
ansanti e sgocciolanti, raffigurandoci lo
spettacolo di quella strada segreta nei momenti
d'una difesa suprema, colorata di fuoco dalle
torce a vento, fracassata dalle bombe, scossa
dagli scoppi dei magazzini, intronata dagli urli
delle mischie, e corsa da rigagnoli caldi di
sangue, cadenti giù nelle tenebre, di scalino in
scalino, a intepidir le guance dei moribondi....
Ma anche l'immaginazione sfiatava. Per riposarci
qualche momento, senza sfigurare in
faccia al sergente, ci soffermavamo come per
ammirare la valle. Che bellezza! O meglio,
quante bellezze! Avevamo una grande passione
per il paesaggio. Ma un suo sorriso rapidissimo
ci mise un amaro sospetto, che ci impedì
anche quei brevi riposi. — Signori! esclamò il
sergente a un certo punto, non ce n'è più che
ottocento! — Poh! rispose il Giacosa, è una
miseria. — È niente per noi, soggiunsi, con un

anelito. — Ma poi scoppiammo in esclamazioni,
in imprecazioni violente, tirando giù tutti i personaggi
del Calendario, passandoci intorno al
collo il fazzoletto inzuppato, furibondi contro
Carlo Emanuele III e tutti i suoi ingegneri.
Espressi però al Giacosa la mia meraviglia di
vederlo uscir dai gangheri anche lui, appassionato
alpinista. — Ma che storie! — rispose, — chi
sale, sagra; ho sempre visto così. — Oramai
le piante dei piedi s'inchiodavano nella
pietra, le gambe ci rientravano in corpo, e le
braccia ci spenzolavano come due cenci: chi
ci avesse visti dal basso, ci avrebbe presi per
due malati di spina che si trascinassero ad un
santuario di montagna a domandare la grazia.
L'aria soffiava sempre più viva, e portava
delle buone fragranze di piante resinose; il
paese che si vedeva dalle feritoie, doveva essere
stupendo; ma noi non badavamo più a
nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo stupido
della fatica, nel quale, anche a sentirsi
mettere sulle spalle tutto il vocabolario della
Crusca, non si avrebbe più fiato in corpo da
protestare. E andavamo su, per forza d'inerzia,
col mento sul petto, con la lentezza funebre
degli incappati di Dante, quando il sergente,
che era d'un lungo tratto più avanti di noi, ci
gridò: — Ancora un quarto d'ora. — Io capii
tre quarti, e voltandomi verso il Giacosa che
era molto più in giù, gli domandai con voce
lamentevole: — Ha detto tre quarti? — E il
Giacosa mi rispose con voce tonante:



Uno ei gridò, e d'un angelo

Mi parve la sua voce!








Ricominciammo a salire, rincorati, a salire....
a salire.... Ma caspita! Era un quarto d'ora
ardito, o gonfio, come dicono i toscani. Non si
finiva più. Era troppo oramai. Era un prodigio
quella scala. Si sarebbe saliti per tutta la vita,
dunque. E appunto mentre si diceva questo,
una nuova branca infinita ci si drizzava davanti,
di centinaia di scalini, soffocata da una
vòlta bassa e lugubre che s'immergeva in una
oscurità lontana di spelonca.... Abbiamo da continuare,
ci domandammo con voce fioca, seguitando
a salire, dobbiamo crepare onoratamente
per via, o affrontar l'infamia di una seduta? — Ci
siamo, finalmente! — gridò in quel
momento il nostro duca, da una porta altissima,
segnata da una riga luminosa. E allora
lo raggiungemmo in pochi minuti, ed uscimmo
all'aria aperta, sopra uno spianato battuto dal
sole, in faccia alle montagne; e alzando gli
occhi per cercar la cima del forte, ci vedemmo
dinanzi un'altra serie sterminata di scale, che
si perdevano in mezzo alle rocce.


***


Per qualche momento tutto quel bianco delle
pietre battute dal sole ci levò il lume degli
occhi. Poi ripigliammo la salita per la scala
chiamata reale, costrutta sopra la vòlta della
strada coperta; una bella scala di pietra da
taglio, per la quale salivano i re di Sardegna,
andando a visitare i forti della cima. Neanche
quella salita era dolce; ma per la varietà degli

spettacoli, piacevolissima. Si passò in mezzo a
un gruppo di case, simile a un villaggio, con
la sua chiesetta imbiancata, per vicoli tortuosi
fiancheggiati d'alti muri, per anditi umidi e
bui, per piazzette allegre, piene di luce, sempre
salendo; e poi si attraversò un luogo stranissimo,
cento volte più strano e più bello delle
più bizzarre immaginazioni dei romanzieri medievali.
Da un passaggio oscuro, aperto dentro
a una roccia isolata, si riesce sopra un ponte
levatoio, da cui si vedono precipitare a destra
e a sinistra, sotto gli archi di due capponiere
aeree, i fianchi ripidissimi del monte giù fino
a una profondità dove non arriva lo sguardo;
e passato il ponte, s'entra in un altro passaggio
oscuro, scavato in un'altra roccia isolata e
murata come un castello, dalla quale si sbocca
sopra un altro ponte levatoio, disteso come il
primo tra due abissi, in mezzo ad altre due
capponiere sospese nel vuoto; e poi da capo
un'altra roccia, e poi di nuovo un altro ponte:
tre bicocche solitarie di tre feudatari fratelli,
alleati, ma diffidenti. Del rimanente non si
raccapezza nulla. I magazzini, le casematte, le
batterie, le scale oblique, i passaggi, gli sbocchi,
presentano una tale apparenza di confusione,
che neanche un ingegnere militare, in una rapida
visita, credo ne caverebbe molto costrutto.
Si sale, si sale sempre: questo lo ricordo assai
bene. Per le porte semiaperte si vedono i magazzini
pieni riboccanti di granate cilindriche,
di granate sferiche, di scatole di mitraglia,
di shrapnel, di bombe, che han l'aria d'aspettare,
annoiandosi, il giorno di far del chiasso.

Qua e là, dai loro stanzini aperti verso l'interno,
della forma di tempietti, i cannoni enormi
allungano il loro collo orribile fuori delle finestrelle
quadrate, come guardando curiosamente
nella valle, se c'è dei mal capitati da rimandare
a casa. Dei robusti soldati d'artiglieria
andavano e venivano tra le batterie e i magazzini,
sbrigando le faccende domestiche di
quella strana casa che riceve così male i suoi
visitatori quando si presentano in troppi; scopavano
le scalette, tingevano in nero delle vecchie
granate, ammucchiavano dei ciottoli da
tiro, battevan la mano sui cannoni, passando;
parevano affezionati alla loro fortezza, come i
marinai al naviglio, e contenti di lavorar lassù,
in quell'alta solitudine, nella freschezza odorosa
del vento. Passo passo, eravamo saliti dal forte
di San Carlo al forte dei Tredenti, dai Tredenti
alla ridotta di Santa Barbara, da questa a quella
di Sant'Antonio, e poi al forte di Sant'Elmo; e
finalmente, dopo un'altra buona pettata, toccammo
il Forte delle valli, il quale non ha più
sul capo che il cielo.


***


E là fummo ricompensati ad usura dei nostri....
non nobili sudori. La valle profonda che
vaneggia sotto, come una voragine, e per cui
lo sguardo va diritto, e come imprigionato fra
le vette, fino alla pianura lontanissima, dove
si vedono le macchie bianchicce delle città
bagnate dal Po; quelle montagne superbe che

sorgon di faccia, l'Albergian fra le quali, vestite
di foltissimi boschi neri, coronate di nuvole
bianche, e come squarciate da valloni
scoscesi e selvaggi, per cui dirocciano le acque
simili a rigagnoli d'argento fuso; e più lontano
gli altri monti altissimi e brulli, sfumati di
mille tinte cinerine; e tutto in giro, alle falde
dei monti, e pei colli, quegli innumerevoli piccoli
scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di
grandezza, ma svariati di cento colori giallastri,
verdi, rossicci, dorati, che paion parati di velluto
e di seta distesi per una festa misteriosa
da un popolo sconosciuto; ecco uno spettacolo
grande, severo, strano, triste e bellissimo, che
leva l'animo in alto come un inno di guerra
accompagnato da una musica sacra. Tutta
quella varietà di grandi linee ripide, e come
violentemente spezzate, quegli angoli enormi,
quelle verticali temerarie, quei contorni grandiosamente
disordinati come d'un ammasso
formidabile di macigni precipitanti, dànno l'immagine
d'un linguaggio muto che dica cose
solenni e tremende, le quali si sentano confusamente,
senza comprenderle, ma che, comprese,
ci farebbero tremare le ossa, come la
rivelazione d'un mistero sovrumano. Giù, vicino
alla città, si vedon sopra un'altura le rovine
sparse del forte di Mutino, eretto da
Luigi XIV. Dalla parte opposta, alle spalle della
fortezza, al livello quasi del forte delle valli, di
là da un altissimo ponte levatoio, si stende con
un dolce declivio verso Fenestrelle la vasta
prateria che il Catinat rese famosa, svernandovi
con diecimila soldati nel 1692; una bella

distesa di verzura, che par fatta per la parata
d'un esercito, e che nel mese di giugno si
smalta tutta di fiori meravigliosi, che le dan
l'aspetto d'un immenso tappeto turco, spiegato
per un ballo di regine. Dalle due parti della
fortezza, i fianchi del monte van giù quasi a
picco, irti di pini e di abeti, che s'arrampicano
su fino ai piedi delle cortine, come per dar la
scalata. Si vedono i villaggi in fondo alla valle
grandi come la palma della mano, e popolati
di formiche; e il Chisone e la strada, come un
nastrino argentato e un nastrino bianco, che
serpeggiano un tratto l'uno accanto all'altro, e
poi si nascondono fra i monti. Il grande silenzio
del luogo era appena turbato dal brontolìo
fioco del torrente, quasi vergognoso della
sua misera vena d'acqua in mezzo a quelle
maestose immagini di grandezza e di forza. Le
montagne erano già velate qua e là di vaste
ombre; dei grandi boschi s'andavano immergendo
in una oscurità paurosa; altri, dorati
dal sole, trionfavano; e mentre pei villaggi delle
gole faceva notte, delle case romite, a grandi
altezze, brillavano come accese. Il giorno moriva
con un sorriso dolce e malinconico, e in
cima a un bel colle a ponente, si disegnava
come un piccolo tratto nero sul cielo, la più
bella, la più memoranda, la più amata cosa di
quante ne abbracciavamo con lo sguardo:
il monumento ai morti dell'Assietta.






***


Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono
avere là dentro le cannonate! Ci deve parere
il giorno del giudizio, soltanto quando salutano
gentilmente l'anniversario della Regina Margherita.
E ne ha sentito del baccano, in vita sua,
quella piccola valle, di cui tanti italiani non
conoscono neppure il nome. Il mio amico ed
io ce ne siamo fatti un'idea appuntando il nostro
vecchio cannocchiale di sognatori nel vano
d'una cannoniera, la quale tagliava proprio nel
fondo della valle un piccolo quadrato verde,
attraversato da un pezzetto di strada e da pochi
palmi di torrente. Abbiam visto passar prima
una moltitudine confusa, con grandi trombe
curvate in cerchio, e con elmi di bronzo ornati
di lunghe penne nere, armata di lance
corte, di daghe tozze, di grossi archi, di larghi
coltelli e di fionde, e nel mezzo un'asta altissima,
sormontata da un'aquila romana; e ci
parve l'esercito di re Cozio, alleato dell'Impero,
che si spingesse fin là ai confini del suo Stato,
finis terrae, ad esplorare i monti minacciati
dai Galli. E poi vedemmo scendere dai monti
un'altra fiumana d'armati, più ferrati e più
gravi, balestrieri d'alta statura, cavalieri dalle
barbute lucenti, scudieri dai lunghi giachi, fanti
carichi di frecce a quattro ali e coperti di scudi
di cuoio; e dalle grida acutissime che arrivavano
fino a noi, giudicammo che fosse l'esercito
del Delfino di Vienna che irrompeva contro

Umberto il Beato di Savoia, seminando sui suoi
passi l'incendio e la morte. E a questa tenne
dietro un'altra moltitudine in tutto diversa: i
seguaci di Valdo cacciati di Francia, un affollarsi
di donne, di vecchi, di giovani, di bimbi,
carichi di robe, seguiti da carrette sfasciate e
da giumenti sfiniti, una fuga compassionevole
di miserie, d'angosce e di terrori, che si sparse
e si perdè in breve tempo su per le rocce dei
monti e nell'oscurità dei burroni. E poco dopo,
un alto frastuono di tamburi e di trombe, un
giovane re baldanzoso, dal gran cappello piumato,
caracollante dinanzi a una folla di gentiluomini,
una selva di lance imbandierate, cannoni
e colubrine tirate da lunghe file di cavalli
e spinte a forza di braccia, e picchieri, alabardieri
e archibugieri, tipi normanni, picardi, guasconi,
borgognoni, svizzeri, vestiti di assise
strane e pompose, l'esercito splendido e insolente
di Francesco I, che calava sopra Pinerolo,
empiendo la valle di grida allegre e di
canti. E sparito quest'esercito, un accorrere
improvviso di batterie, un saltellìo concitato di
cappelli a tre punte e di code di parrucca, un
gridìo d'ufficiali, un frastuono confuso di bestemmie
piemontesi, e Vittorio Amedeo che incalzava
gli artiglieri con la spada, accennando
il forte di Mutino, meta di tutta quella furia di
uragano. E infine, due processioni opposte di
gente, che venivan di Torino e di Francia: gli
ospiti forzati della fortezza; il viso spaurito
del cardinal Pacca affacciato allo sportello d'una
carrozza; personaggi di Stato caduti in disgrazia
all'uomo fatale, pallidi e insonniti sotto le parrucche

scarmigliate dai disagi del viaggio; cortigiani
malfidi o insolenti dei Re di Sardegna,
scortati dai classici lucernoni dei carabinieri;
e la folla vermiglia e triste dei Garibaldini di
Aspromonte; e frammisti a tutti costoro, centinaia
d'ufficiali d'ogni età e d'ogni corpo, mandati
in villeggiatura a Fenestrelle a meditare
il regolamento di disciplina, seguiti per via
da sospiri dolorosi di babbi, di creditori e d'amanti....
Che bel luogo, per bacco, proprio fatto
apposta per venirci a espiare i peccati del carnovale!
Che paturne tutti quei poveri uffiziali,
quando guardavano col viso contro i vetri la
neve che calava a fiocchi serrati sulla valle
bianca e deserta, pensando alle belle signore
del Teatro Regio e ai veglioni chiassosi dello
Scribe!


***


Levammo il cannocchiale dalla cannoniera,
e ci rimettemmo a guardare la fortezza, la quale
è anche più bella e più strana vista di lassù,
che guardata dal basso. Si vedon tutte quelle
rocce e quei muri che vanno giù come a salti,
a trabalzi, a brusche svoltate, presentando mille
angoli e scorci di ridotte, di piattaforme, di ponti,
di vôlte, di strade tortuose, di fossati profondi,
ma così tutto erto, stretto, chiuso, spaurevole,
che a un nemico d'Italia salito là, dovrebbe
riuscir molesto fino il pensiero di avere un
giorno tra i suoi rampolli un generale incaricato
dell'investimento. Non è possibile, guardando

al basso, sprigionar la mente dall'immaginazione
d'una lotta tremenda, tanto ogni forma
e ogni aspetto del mostruoso edifizio esprime
possentemente la minaccia, la resistenza e la
morte. Sempre par di sentire ruggire di sotto
le batterie, o di veder tra le rocce e le casematte
rimbalzare le granate degli assedianti
sollevando tempeste di schegge, e soldati boccheggiar
per le scale, e giù nella valle, e pei
fianchi dei monti, saltar in aria cassoni d'artiglieria,
e masse di truppa sbaragliarsi urlando
per i boschi, sparsi d'affusti stritolati e di membra
umane. E si gode a pensare che tutta quella
forza immobile e salda, che quella montagna
pregna di fulmini, è nostra, veglia alle porte
di casa nostra, pronta a vomitare l'inferno al
primo grido d'allarme. Si gode a palpare amorevolmente
le pietre della cannoniera a cui s'è
appoggiati, estendendo la carezza col pensiero
a tutto il lunghissimo mostro accovacciato, e
dicendogli: — Buona guardia, vecchio gigante
solitario. — Ma non è già solitario il vecchio
gigante. La sua solitudine non è che apparenza.
Egli ha delle corrispondenze segrete e degli
accordi misteriosi. Ha dei fratelli, dei figli, delle
avanguardie ardite, delle vedette perdute nelle
nebbie, delle sentinelle morte che sporgono il
capo fra le bricche lontane, una famiglia invisibile
di là, muta e vigilante come lui; e ad
un cenno suo, altre cime di monti lampeggiano,
altri dirupi fumano, altri valloni rimbombano.
Ah! è un'orchestra bene affiatata, un concerto,
vi assicuro io, da far tremare le budella in
corpo anche ai più arditi. Ora sta qui, mogio,

cogli occhi socchiusi, a fare il gattone, godendosi
il caldo del sole. Ma vi consiglio di lasciarlo
in pace. Come dev'esser bello, come
deve tramutarsi tutto in un lampo al primo
sentore della polvere! Ecco, un brivido acuto
trascorre dal forte delle valli giù fino al fortino
di Carlo Alberto, un ronzìo come di enorme
alveare si spande per tutti i meati, i soldati
precipitano e risalgono per le cento scale come
caprioli, i cannoni di rinforzo s'arrampicano
rumoreggiando su per la strada coperta, i colossi
di acciaio avanzan la testa sui precipizi,
le feritoie si animano di sguardi umani, i fili
elettrici parlano, le casematte si spalancano,
i ponti cigolano, le bandiere s'innalzano, mille
occhi e mille mani scrutano, tastano, raffermano,
serrano, sbarrano.... E poi succede un profondo
silenzio, nel quale tutti si scambiano con lo
sguardo un solo pensiero: — Fino alla morte!


***


Di lassù si ridiscese alla ridotta di Sant'Elmo,
in compagnia di alcuni bravi sott'ufficiali, e si
entrò in una curiosa cantina formata da uno
stanzone lungo e affumicato, con un palco a
tetto di grosse travi, bassissimo, da cui spenzolavano
delle pelli di capra piene di vino: un
quissimile d'osteria da quadro fiammingo, tenuta
da un cantiniere singolare, un tipo da
Steen, punto cerimonioso, come s'addice a un
cantiniere di fortezza, e grave, come se avesse
proprio lui nelle tasche le chiavi delle porte

d'Italia. Eppure mi parve che ci si dovesse
provare un certo gusto a star là appallottati
accanto al fuoco, con un pipone in bocca, le
sere d'inverno, quando fa un freddo da spaccar
le pietre, ed urlano per i monti le fiere immaginarie
del cardinal Pacca. Rimanemmo là un
pezzo, trattenuti, come dice il Boccaccio, dalla
“piacevolezza del beveraggio„ e dalla conversazione
arguta dei nostri ospiti. Uno dei quali,
particolarmente, un furiere còlto e cortese, ci
fece un'uscita amenissima. Domandato di che
provincia fosse, ci disse il nome d'un comune
del Piemonte, soggiungendo: — Dove villeggiò
il tal dei tali. — E il villeggiante, per l'appunto,
era uno di noi due. Ma avendogli detto l'altro: — Eccolo
qui il tal dei tali. — Che! rispose
lui, facendo un gesto molto espressivo, non lo
credo neanche se mi dànno centomila lire. — Non
avendo la somma disponibile per tentare
la prova, si cercò di persuaderlo per altre vie,
e dopo molto stento, ci parve di esserci riusciti;
ma tanto egli continuò a guardarci tutti
e due con un certo risolino diffidente, come se
volesse dire: — Eppure, loro signori m'hanno
l'aria di due famosi farceurs! — Un compagno
suo, meno incredulo, ci raccontava intanto le
piccole maraviglie dei piccioni del forte. Egli
era incaricato di ammaestrarli. Portava con sè
ogni settimana il suo gentile drappello alato
in villaggi di volta in volta più lontani, dava
loro il largo in mezzo a una piazza, e poi se
ne tornava a Fenestrelle, dove i suoi allievi
erano arrivati molte ore prima di lui, dopo
aver percorso ottantamila metri in sessanta

minuti. Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan
per viaggio, fulminati dai cacciatori;
altri si smarrivano, o andavano in cerca d'avventure,
e giungevan più tardi; ma la maggior
parte, dopo fatto qualche giro incerto sopra la
piazza, infilavano la via diritta e tornavano alla
fortezza d'una volata sola. E il sergente ci indicava
dalla finestra, giù nel forte di San Carlo,
la sua colombaia, non dicendo, ma pensando
forse con ragione: — Faccio anch'io qualche
cosa per il mio paese: gli educo dei servitori
utili, disinteressati e fedeli.


***


Dal forte di Sant'Elmo scendemmo per una
strada esterna, che fa trentasei svolte a traverso
a un bosco di pini cembri, in mezzo a cento
varietà di campanule, di serpilli, di scabiose, di
fiori alpini d'ogni colore, alla vista dei quali, essendo
la strada ineguale e sassosa, dovetti rinunciare,
con grande rammarico, per dedicarmi
tutto quanto alla conservazione della mia dignità
verticale. Alla Rosa rossa trovammo una
tavolata di gente della montagna, che discorrevano
ad alta voce nel loro bizzarro dialetto,
misto di piemontese, di francese e di provenzale,
non sgradevole all'orecchio, e pieno di
immagini colorite. Parlavan d'ufficiali francesi
travestiti, che gironzavano nei dintorni. Là, vicino
alle frontiere, il sentimento patrio è costantemente
eccitato dalla memoria sempre viva
delle guerre francesi, e più da quello incrociarsi

di piccole curiosità sospette, di piccole diffidenze
e di dispetti, che è quasi continuo fra le terre
confinanti di due grandi Stati, anche in tempo
di buon'armonia. Vi si parla quasi sempre della
guerra, come d'un avvenimento non solo probabile,
ma vicino. E ciascuno vigila per conto
proprio. Il servizio d'informazione si compie
spontaneamente con una così oculata prontezza,
che se un forestiero di dubbio aspetto fa colazione
la mattina alle nove in un'osteria del confine,
al forte si sa che cos'ha mangiato prima
del cadere del sole. Il forte è l'oggetto di tutti
i discorsi, l'argomento che casca sul tappeto a
tutti i propositi, l'immagine che s'alza dietro a
tutte le immagini, come nei villaggi marittimi
il mare. I fenestrellesi lo guardano e lo accennano
con un'espressione mista di rispetto, di
affetto e d'alterezza. Sono ancora vecchi piemontesi
del tempo di Vittorio Amedeo II e di
Carlo Emanuele III, affezionati ai loro monti,
alteri delle loro tradizioni, soldati in ispirito,
devoti alla dinastia, e bevitori cordiali di un
vino limpido e schietto, che fa sgorgare dai
loro cuori in note stridule e gaie la canzone
patriottica dell'Assietta. Con che piacere siamo
stati un'ora in mezzo a loro, a sentirli ragionar
della difesa d'Italia con un sentimento di
fede e di orgoglio! E come son belli sempre
quei piccoli alberghi di cittaducce solitarie, coi
loro cortiletti ingombri di barroccini colle stanghe
all'aria, pieni di gente e di strepito all'arrivo
delle diligenze, e profumati di arrosto e
di fieno, e risonanti di latrati di cani e di nitriti
di cavalli. Quando si riparte a notte fitta,

con la lanterna accesa e con le coperte sulle
ginocchia, le schioccate d'avviso del vetturino
fan sempre nascere un rimescolìo: i bimbi accorrono,
gli avventori s'affacciano alle finestre
col tovagliolo al collo, le ragazze della casa
vengono ad augurare il buon viaggio, e i saluti
hanno qualche cosa di cordiale e di poetico,
che non si ritrova da nessuna parte viaggiando
per le strade ferrate. Questo dicevamo, il mio
amico ed io, percorrendo rapidamente la lunga
via maestra di Fenestrelle, allegri e soddisfatti
della nostra giornata; ma lo spettacolo della
enorme fortezza nera che disegnava i suoi contorni
superbi sul cielo stellato, ci fece tacere
improvvisamente. E s'espresse forse nell'animo
di tutti e due con le parole medesime il saluto
silenzioso che le mandammo entrando nell'oscurità
della valle. Addio, bella ròcca italiana, baluardo
fidato delle nostre Alpi! Noi forse non
ti vedremo più. Ma tu starai dopo la nostra
vita, e dopo quella dei nostri figli, e dei figli
loro, guardiano immobile e superbo della nostra
indipendenza e del nostro onore. Affòrzati ancora,
e continua a dilatar le tue membra, come
un adolescente titano. E se verrà il giorno della
prova, possa essere per te un giorno di gloria
splendida e pura come la neve delle tue montagne
quando vi batte il sole di primavera, e
il tuo nome diventi sacro alla patria, e da tutti
i cuori d'Italia si levi il grido della gratitudine
a benedire le pietre dei tuoi bastioni e il sangue
dei tuoi difensori.










EMANUELE FILIBERTO A PINEROLO



Il signor Giovanni Battista Lombriasco, notaro
di Pinerolo, buon cristianaccio, scarso di
clienti e di fortuna, ma assestato nei suoi affari,
onesto fino alla dabbenaggine, patriotta di
cuore, infarinato di latino, e ancora forte e florido
benchè scendesse già dalla parte peggiore
della sessantina, era tutto glorioso quando si
poteva mostrare sul terrazzino del suo piccolo
quartiere di piazza San Donato in compagnia
di Don Enrique de Benavides, nobile catalano,
suo cliente. E non gli passava nemmeno per il
capo che i maligni potessero attribuirgli il matto
proposito di convertire il cliente in genero. — “Tanto
non lo accecaua la uanità di padre che a
tale sposalitio potesse riuolgere sue speranze.„ — Così
dice (e io ci credo) uno scartafaccio giallognolo,
pieno di raspatura di gallina, col quale
un nipote del buon notaro intese di mandare
alla posterità un “caso molto mirabile„ seguìto
nella sua famiglia; scartafaccio che dormì per
più di tre secoli, sotto molte altre carte mal

decifrabili, in mezzo agli atti consolari della
città di Pinerolo. Il nobile Enrique de Benavides,
venuto qui da Gerona per la questione intricata
d'una eredità lasciatagli da un parente di sua
madre, colonnello francese, non si capisce se
Mortier o Mornier, del presidio di Pinerolo,
aveva affidato l'affare proprio al notaro Lombriasco
per la riputazione d'uomo integerrimo
di cui godeva; ma avrebbe potuto attestare alla
città intera che un mese e più dopo il primo
abboccamento, e quando già s'era stabilita fra
loro una certa dimestichezza, il delicato notaro
non gli aveva ancora fatto parola della sua famiglia.
La relazione era nata per puro accidente.
Un giorno che il Benavides stava ad aspettare
nello studio notarile, la señorita Evelina, certa
di trovarci suo padre solo, era entrata festosamente,
d'un salto, tenendo spiegata davanti a
sè una stampa che rappresentava la battaglia
di San Quintino, e che le era arrivata allora
per le poste, desiderata da lungo tempo. Visto
appena quel signore, aveva fatto l'atto di ritirarsi,
vergognandosi e chiedendo scusa; ma
era rimasta come inchiodata là dalla maraviglia
e dalla gioia quando il signore catalano,
letto di sfuggita il titolo vistoso della stampa,
aveva detto in tuono di gentile rispetto, e con
molta semplicità: — Si occupa della battaglia
di San Quintino, señorita? Io ci sono stato.


***


Così il Benavides aveva fatto conoscenza della
famiglia; e da quel giorno, ogni volta che usciva

dallo studio del notaro, attraversava il pianerottolo
per salutare la signora e la signorina;
con le quali anche s'intratteneva sovente. La
signora, già tutta grigia, sempre malata, non
apriva bocca che di rado, con un sorriso triste,
un poco vergognata di non saper parlare l'italiano,
che il Benavides parlava assai bene, benchè
“prononziando„ dice il manoscritto “al
modo delli spagnioli.„ La signorina, invece, interrogava
continuamente, e l'oggetto delle sue
interrogazioni era sempre il medesimo.



Come ogni piemontese d'allora, al quale non
mancasse affatto il senso dell'alterezza e dell'amor
di patria, essa aveva un'affettuosa, profonda,
appassionata ammirazione per Emanuele
Filiberto. Nata sotto la dominazione straniera,
della quale aveva potuto vedere fin dall'infanzia
gli effetti miserevoli; educata da suo padre, un
po' corto ma generoso d'animo, alla pietà e all'amore
del suo paese oppresso, smembrato,
impoverito da spagnuoli, da svizzeri e da francesi;
facile per gentilezza innata ai grandi entusiasmi,
aveva cominciato a venerare il duca
di Savoia all'età di dieci anni, quando aveva
visto la sua città fremere di gioia all'annunzio
sfolgorante della vittoria di San Quintino; e la
sua venerazione giovanile per quel principe glorioso
che dai confini di Picardia faceva balenare
come una speranza la sua spada vincitrice alla
patria lontana, le era venuta crescendo nel cuore,
coll'ingigantire di quella gloria, fin che oramai
essa viveva tutta di quell'affetto, e della
fede di veder entrare un giorno nella sua città
rifatta libera e piemontese il “grande„ duca

di Savoia. Suo padre si ricordava d'averlo visto
a Nizza nel 1535, un anno prima della caduta
di Pinerolo, in compagnia di Aimone di Ginevra,
barone di Lullins, suo precettore, quando
non aveva che sette anni, e lo chiamavano il
cardinalino, perchè destinato al sacerdozio; e
lo descriveva: piccolo, gracile, d'aspetto pensieroso
e nobile. Ma non poteva dare null'altro in
pasto alla curiosità ardente della figliuola, smaniosa
di ragguagli minuti intorno al capitano,
al sovrano e all'uomo; e però essa affollava
di domande, timide, ma incalzanti, lo straniero
benvenuto, facendosi rimproverar sovente da
sua madre, alla quale pareva poco conveniente
a una ragazza e poco rispettosa per un nobile
quella perpetua interrogazione. No, a lei non
pareva possibile che quel signore, col quale
parlava, avesse proprio veduto e inteso parlare
Emanuele Filiberto a pochi passi di distanza,
su quel campo di battaglia famoso, dov'egli
aveva tenute in pugno e decise le sorti della
Spagna e della Francia, pigliando in una sola
formidabile retata tutto il possente esercito del
conestabile di Montmorency. Era nondimeno
vero, grazie a Dio; il Benavides, ufficiale a diciott'anni,
aveva fatto parte del seguito del barone
di Brederode, morto a San Quintino; era
stato testimonio dell'atto superbamente ardito
del Duca, quando, la mattina del dieci agosto,
cacciatesi dentro alla corazza, senza leggerle,
le relazioni dei generali che gli stavano attorno,
tutti concordi a consigliarlo di non attaccare
battaglia, aveva gridato ai trombettieri, alzando
la spada: — Sonate l'assalto! — l'aveva visto

correre in aiuto, lanciando il cavallo a pancia
a terra, ai conti di Egmont e di Pandeveaux,
che stavan per essere soverchiati; avrebbe potuto
disegnare pezzo per pezzo la sua armatura,
e sapeva imitare benissimo la sua pronunzia
spagnola, che risentiva più della francese che
dell'italiana. Ma dunque, com'era proprio, a ventinove
anni, il duca Emanuele Filiberto? Come
si moveva? Come guardava? Che voce aveva?
E il Benavides doveva ridire per la decima
volta le medesime cose. Non alto di statura,
saldo e bello delle membra, una testa scultoria,
i capelli biondi un po' increspati, due piccoli
occhi celesti acutissimi e scintillanti come due
punte di spade, la barba folta e corta, il petto
largo e sporgente, le braccia atletiche, le gambe
leggerissimamente arcate, la voce, il passo, il
gesto d'un uomo nato per comandare e per combattere,
e per esser più temuto che amato; e
pure una grazia meravigliosa d'atteggiamenti e
di mosse. Nessuno aveva mai visto sui campi
di battaglia un cavaliere più principescamente
soldato di lui. Desto e armato avanti all'alba,
infaticabile, abborrente dall'immobilità come da
una tortura, parchissimo di parole, irremovibile
nei suoi propositi, frenava gl'impeti di collera
mordendosi a sangue le labbra, dava con un'occhiata
o con una parola delle lodi che inebbriavano
l'anima, degli ordini che mettevano la furia
nelle vene e dei rimproveri che facevano tremare
le ossa. Ed era terribile, ma giusto, e rivelava
spesso in atti secreti di clemenza la bontà
che non si lasciava mai uscire dalle labbra. Chi
gli leggeva nell'animo lo amava, timidamente

ma con devozione ostinata. Era colto: conosceva
il tedesco e il fiammingo; parlava spagnuolo,
italiano e francese; sapeva di latino, studiava
le istorie, s'occupava di scienze. Gli eserciti che
gli avevan posto il nome di “testa di ferro„
lo veneravano pure come un sapiente. Gli spagnuoli
lo chiamavano el sabio. — O renderà
l'anima sopra un campo di battaglia, o rialzerà
la monarchia dei suoi padri — dicevano. Fin da
quando sotto le mura di Ternaux aveva con una
stretta della sua implacabile mano ridisciplinato
in un giorno l'esercito tumultuoso di Carlo V,
tutti avevan presentito vagamente ch'egli era
mandato da Dio a compiere grandi cose. E quando
passava per i campi a cavallo, in mezzo a quei
baldanzosi reggimenti spagnuoli e fiamminghi,
non prorompevano in acclamazioni e in evviva
ch'egli non amava, ma gli facevano intorno un
vasto spazio e un grande silenzio, in cui si sentiva
il suono della sua armatura e il respiro
del suo cavallo, e mille sguardi attoniti accompagnavano
il suo pennacchio bianco fin che
spariva in mezzo alle tende lontane.



— Un nobile principe, verdaderamente, concludeva
il Benavides. — Se la Spagna deve benedirlo,
il Piemonte lo può adorare. — E la signorina
stava a sentire, immobile, sorridendo per
nascondere la commozione, e stropicciando con
le dita la borsetta e le forbici che le pendevano
dalla cinturina di cuoio; e la sera, quand'era
sola nella sua cameretta, alzava il lume davanti
a un piccolo ritratto a stampa del duca, e gli
diceva ingenuamente, con voce calda e tremola,
quello che le dettava l'anima. — Tu ci renderai

alla patria, Emanuele Filiberto, non è vero? Tu
ti farai restituire la tua città fedele, che non
t'ha mai visto, ma che t'ha sempre amato e
invocato! Tu ci pensi a noi, tu ci pensasti sempre,
tu la vuoi a qualunque prezzo, e la ripiglierai
con la spada, se occorre, la tua Pinerolo,
non è vero? mio valoroso, mio nobile, mio superbo
principe, gloria del nostro sangue e speranza
del nostro paese! — Ed era così bella in
quell'atto, stretta nella sua veste di lana oscura,
con la sua gorgierina di mussola che le s'alzava
a ventaglio dietro la nuca, col viso un po' inclinato
sopra una spalla, e così grande e così
bionda, che se il duca di Savoia l'avesse vista,
avrebbe forse proposto a Margherita di Valois
una nuova damigella d'onore.


***


Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto
era il tormento di un suo cugino, Antonio Lombriasco,
che faceva le pratiche di notaro nello
studio del padre, facendo nello stesso tempo, e
con non maggiore profitto, l'occhio pio alla figliola.
Il nipote cronista si piglia molto spasso
di lui, celiando un poco pesantemente, alla maniera
dei novellisti del suo tempo. Lo definisce:
“giouine di grosso intendimento e di picolo e
poerile animo„ soggiungendo poco dopo “di
rideuole aspetto.„ Pare che fosse un mezz'uomo,
stentito e vanesio, con un gran naso rincagnato.
Persuaso che il duca di Savoia fosse la sola
cagione per la quale sua cugina rifiutava come

un omaggio molesto il suo giovane cuore notarile,
egli aveva preso a odiarlo come un rivale
e come un nemico. Quel nome di Emanuele
Filiberto, ogni volta che l'udiva pronunciare,
gli metteva un bruciore intollerabile alla bocca
dello stomaco, e San Quintino era per lui il più
infausto santo del calendario. Da principio, per
gratificarsi la signorina, aveva finto anche lui
una profonda ammirazione per il Duca, e provato
a rincarare le lodi ogni volta che glie le
sentiva intonare; ma lo faceva di così mala
grazia, con una voce così ingrata, che invece
di entrarle nel cuore con quell'artificio, s'era
fatto pigliare in uggia peggio di prima. E allora
aveva mutato registro; s'era ingegnato per un
pezzo di scalzare e di abbattere il suo rivale
rodendo a poco a poco col dente della critica
la sua grandezza e la sua gloria. — In fin dei
conti, la battaglia di San Quintino l'aveva vinta
con un esercito spagnuolo; la vittoria di Gravelines
era principale merito del conte di Egmont;
il Piemonte si trovava sempre in pessime
acque; Asti e Santhià erano ancora in mano
degli spagnuoli; il “grande„ Duca non aveva
nè fatto trionfare le sue ragioni sopra Ginevra,
nè ritolto alla Francia Pinerolo, Savigliano e
Perosa; era certamente un principe “considerevole„
ma non si poteva chiamare ancora
“un grand'uomo„; bisognava aspettare dell'altro. — Ma
la signorina lo rimbeccava terribilmente. — Tacete! — gli
gridava coi denti stretti,
tutta vermiglia d'ira, facendo sibilare col suono
d'una lama mulinata il suo rapido e vigoroso
dialetto subalpino — è la più insensata, la più

iniqua delle ingratitudini la vostra. Fin da ragazzo
egli s'è consacrato tutto alla sua patria;
egli è andato in esilio per noi; egli ha ereditato
un paese in pezzi e in brandelli, e ne ha
fatto uno Stato; è lui che ha riscattato Torino,
Chieri, Chivasso, Villanova, la Savoia, le provincie
del Genevese e del Chiablese; è lui che
ha fondato l'esercito, lui che ha rialzato le fortezze,
lui che ha costrutte le galee che vinsero
alle Curzolari, lui che ha riordinato gli statuti,
ristorato l'erario, rianimati gli studi, rilevata la
dignità nazionale e riacceso l'amor di patria....
scimunito. — L'ultima parola era piuttosto pensata
che detta; ma il povero cugino che l'indovinava,
ne rimaneva fulminato. E allora, per
qualche giorno, tentava un'altra via, la cosa più
ridicola di questo mondo, una certa imitazione
d'ammiratore, o piuttosto uno scimmiottamento
di certe abitudini e qualità esteriori del Duca:
si levava presto, andava a giocare alla palla sui
bastioni per fortificarsi le membra, sdegnava di
aver qualsiasi riguardo per la salute, ruminava
dei grandi pensieri, e parlava a monosillabi. E
per un po' di tempo l'esperimento non riusciva
male. Ma poi, un giorno, un dialogo di questa
specie lo rovinava. La signorina domandava: — In
che stato sono le strade? — Egli rispondeva: — Fango. — Ma
pare che il tempo si rimetta? — Pare. — Potremo
andar domani all'Abbadìa? — Forse. — Credete
che ci sarà molta
gente? — Credo. — Una cordiale risata della
cugina lo avvertiva spietatamente che il suo
gioco era scoperto, e gli riattizzava in cuore un
odio rabbioso contro la testa di ferro. E l'aveva

trovato, finalmente, il lato vulnerabile del Duca
e della ragazza: censurava il Duca come marito,
accennava vagamente alle sue amanti, una
signora di Vercelli, una Doria, una Beatrice
Langosco; e diceva di saperne assai più che
non ne sapeva. A quelle uscite, la signorina alzava
le spalle, ma corrugando la fronte e chinando
il capo, e rispondeva: — Questo riguarda
la Duchessa... se è vero.... — Ma le rimaneva
una punta nel cuore, e non si tornava a rasserenare
che riudendo la voce del Benavides,
il quale le ripresentava l'eroe savoiardo nella
luce pura della sua gloria.


***


Ma non era possibile che una signorina piemontese
appassionata per Emanuele Filiberto
udisse parlar lungo tempo del suo idolo un
bel gentiluomo catalano di trentacinque anni,
senza che le nascesse nel cuore, come un rampollo
dell'antica passione, una nuova simpatia.
Il Benavides aveva perduto da pochi mesi la
madre che adorava. La sua tristezza, aggiunta
alla naturale gravità catalana; il pallore marmoreo
del suo viso regolarissimo, reso anche
più pallido da una capigliatura d'un nero orientale,
e da una barba poderosa che gli saliva a
metà delle guance e gl'invadeva il collo e le
tempie; la dignità gentile dei suoi atteggiamenti
e dei suoi modi, la sua voce robusta e melodiosa,
le misero a poco a poco una certa timidezza
dolce nel cuore. Aveva una strana bellezza

quello straniero. Era un colosso, con l'eleganza
leggiera d'un giovanetto; i suoi occhi fulminavano,
e la sua voce accarezzava; aveva le
membra d'un Ercole, e non faceva sentire il
suono del suo passo. Passati i primi giorni,
quando si presentava nel vano della porta,
ch'egli riempiva tutto, e restava un momento
immobile con la cappa sul braccio, chinando il
mento sul collaretto di trina di Venezia, che
gli si allargava sul giustacuore nero, Evelina
provava una sensazione nuova e quasi dolorosa,
come di due piccole ali che si agitassero
rapidissimamente dentro al suo seno. E n'era
quasi sdegnata con sè stessa. Il pensiero della
grande diseguaglianza che era fra loro di fortuna,
di nome, di famiglia, di tutto, le faceva
scattare dentro tutte le forze ribelli del suo orgoglio
di donna; di quell'orgoglio che soffoca
e nasconde come una vergogna l'affetto senza
speranza, sul quale potrebbe cader l'accusa di
ambizione sciocca e impudente. Il Benavides,
dal canto suo, compreso della riservatezza delicata
che gli imponeva in quella casa la superiorità
del suo stato e la nobile prestanza della
sua età ancor giovanile, nascondeva di proposito
anche quel naturale sentimento di simpatia
tranquilla che la ragazza gli ispirava, e che ad
ogni uomo è permesso di esprimere, o di lasciar
indovinare, a qualsiasi donna. Il suo aspetto e
i suoi modi non significavano che una gentilezza
seriamente rispettosa, la quale avrebbe reso
impossibile ogni illusione anche nel cervello
di una señorita meno assennata e meno dignitosa
di Evelina. Egli aveva l'aria di frequentare

quella casa perchè ci sapeva di buona gente
e non per altro. Era triste; non aveva sorriso;
lasciava cascar la conversazione quando non
lo interrogavano. Ma per fortuna di Evelina,
l'argomento dei discorsi soliti era inesauribile.
Dal giorno in cui Emanuele Filiberto, ragazzo,
s'era gettato in ginocchio davanti a Carlo V, a
Genova, supplicandolo che lo conducesse alla
guerra d'Algeri, fino all'anno che correva, 1574,
avevano trentadue anni della vita del Duca da
ricorrere, trentadue anni pieni d'avventure da
epopea e da romanzo, intorno alle quali il Benavides,
legato d'amicizia con molti personaggi
spagnuoli della Corte e degli eserciti, sapeva
mille particolari preziosi, non noti che a pochissimi.
Discorreva delle strettezze compassionevoli
in cui s'era trovato il Duca al tempo
del suo primo viaggio in Germania, della sua
vita d'accampamento, quando comandava, appena
diciottenne, la cavalleria fiamminga e borgognona
contro la lega di Smalcalda, e dell'astio
geloso preso contro di lui da Filippo II dopo
la battaglia di San Quintino, e dei suoi viaggi
avventurosi, quando tornava nei propri Stati e
ne ripartiva travestito come un congiurato vagabondo,
con l'angoscia nel cuore; e quando
pareva che avesse tutto detto, le interrogazioni
ingegnose della ragazza gli richiamavano alla
mente e gli facevano dire nuove cose. Un giorno
raccontava in che maniera avesse salvato Barcellona
dallo sbarco notturno dei francesi; descriveva
un altro giorno un suo vezzo di stropicciare
l'elsa della spada quando s'impazientiva,
in modo che tutti i circostanti fissavano la sua

mano sinistra con trepidazione; una sera pure,
aveva imitato con la penna la enorme e strana
firma del Duca, che pareva fatta a colpi di pugnale,
ed era fiancheggiata da un lunghissimo
tratto nero inclinato simile all'asta d'un'alabarda.
E ad Evelina brillava l'anima a quelle
notizie, e ad ogni nuovo particolare prorompeva
in una viva esclamazione; e poi rimaneva
un momento pensierosa, come per risentire
dentro di sè l'eco della voce che aveva parlato;
e in quei momenti teneva l'occhio fisso sul cappello
di feltro scuro del Benavides, appeso alla
spalliera d'una seggiola; intorno al quale girava
una penna nera di struzzo, fermata sul davanti
per mezzo d'un piccolo anello d'oro ingemmato:
un ricordo della madre morta.


***


Il solo che riuscisse qualche volta a far sorridere
il Benavides era il vecchio Lombriasco,
con le sue tirate di politica internazionale. Dopo
che aveva l'onore di quella nobile clientela spagnuola,
si dava per grande partigiano della
Spagna; ciò che feriva il senso delicato della
figliuola, la quale si ricordava d'averlo inteso
molte volte inveire con alte declamazioni contro
“il mostro insaziabile„ che divorava la Lombardia
dalla Sesia all'Adda, e i regni di Napoli
e di Sicilia e di Sardegna, e i presidii toscani
“che Dio lo faccia tristo.„ Ma il notaro non
badava agli scrupoli della ragazza. — La Spagna,
care mie! — esclamava, voltandosi alla

moglie e alla figliuola, con la coda dell'occhio
verso il cliente; — ecco la nostra alleata naturale,
necessaria, perpetua. Nuestra amiga. La
protettrice provvidenziale dei Duchi. Chi aveva
divinato il genio guerriero di Emanuele Filiberto
se non Carlo V? Chi, se non Filippo II,
gli aveva fornito i mezzi di farsi glorioso e potente
a benefizio del suo paese? Chi aveva imposto
nel trattato di Cambray la restituzione
del Piemonte, con la minaccia di ricominciare
la guerra? La Corte di Madrid, insomma, non
aveva mai abbandonato in tutto neppure Carlo
il Buono. Aveva preso la sua parte, ma senza
violenza. Si poteva dire che “usurpava„ più
per necessità che per cupidigia. Gli facevan
scrollare le spalle i fiorentini, i veneziani, i genovesi,
e gli sforzeschi e gli estensi con le loro
tenerezze francesi, manifeste o coperte. Non
erano che sfoghi di dispetto, gelosia del colosso,
una gran voglia d'esser liberi per fare alto e
basso e mettere il mondo a soqquadro con le
loro matte ambizioni. Naturalmente, non poteva
patire la Francia; e in questo era sincero. Ah
sì! La vista d'un francese gli metteva il cuore
a traverso. Ma, in realtà, quella sua furiosa
avversione derivava anche in parte da un suo
rancore privato: dal fatto che, essendo egli stato
anni addietro del Consiglio dei Cento, e gloriandosene
sopra modo, era stato offeso mortalmente
da un bisticcio ingiurioso d'un uffiziale
francese, il quale, in occasione d'un litigio insorto
tra il Consiglio e il Siniscalco del Re, aveva
detto: Ce n'est pas un Conseil décent. Questa
l'aveva serbata sullo stomaco per anni ed anni

e gli tornava in gola di tanto in tanto. — Il
Consiglio dei Cento! — esclamava nei giorni di
cattiva luna, gesticolando dietro ai vetri, quando
vedeva passare per la piazza un uffiziale francese. — Ma
la vostra famosa monarchia era
ancora nelle fasce, quando il Consiglio dei Cento
era già in piedi, forza e decoro di Pinerolo,
assemblea legislativa, supremo magistrato politico,
rispettato in tutta la sua autorità da quanti
passarono fra le nostre mura, da abati, da marchesi
di Susa, da principi d'Acaja, da conti di
Savoia! Ce n'est pas un Conseil.... décent! Ma
l'avete dovuto rispettare anche voialtri, padroni
illustrissimi, e sarà ancora rispettato quando
non ci sarà più neppure la semenza dei Valois
e degli Angiò, credetelo pure! — E se l'uffiziale
francese, per caso, si voltava a guardare la
finestra, lui, da savio padre di famiglia, si ritirava
dalla vetrata, e continuava a sfogarsi in
mezzo alla stanza. Ma non era mai tanto ameno
come quando canzonava il nipote, del quale
conosceva la passioncella innocua, e le comiche
imitazioni del Duca. Diceva d'averlo sorpreso
a lavarsi il capo con l'acquavite per fortificarsi
la testa, e lo chiamava testa di ferro, battendogli
la mano sulla nuca, come per sentire a
che grado di durezza l'avesse già ridotta: di
che il giovane andava sulle furie, e si faceva
pavonazzo, che parea sul punto di schiattare.


***


Il Benavides, frattanto, andava pigliando a
poco a poco una secreta compiacenza a far vibrare

con la sua parola quella bell'anima, così
giovanilmente innamorata delle cose grandi.
Senz'avvedersene egli si preparava prima certe
frasi e certe immagini che gli parevano più
efficaci a dilettarla e a farle battere il cuore.
Una contrazione quasi di pianto infantile, leggerissima
e dolcissima, che le era passata sul
viso una sera che egli descriveva l'atto regalmente
gentile con cui Emanuele Filiberto aveva
carezzata la fronte del conte di Siegelberg ferito
a morte, gli era rimasta impressa nell'animo
per varii giorni. Come mai era nata quella bell'anima
in quella casa così umile, fra quella
gente mediocre, in mezzo a una città dominata
dagli stranieri, dove nulla era accaduto da tanti
anni che potesse scuotere e innalzare gli spiriti?
La sua stessa figura non riportava in nulla
nè il padre nè la madre, e contrastava in mille
modi con tutta la gente e con tutte le cose che
aveva d'intorno. Quella era veramente una nobiltà
pura e legittima, stampatale nell'anima e
sulla fronte da Dio. Certo, egli non sentiva punto
amore per lei. Solamente la sua voce gli cagionava
un'illusione singolare: lo accompagnava
alle volte giù per la scala, lo seguitava per la
via, gli si faceva sentire ora come un'eco lontana,
ora come una nota staccata che gli suonava
tutt'a un tratto nell'orecchio, e non di rado
pareva che gli empisse per qualche minuto tutta
la stanza come la vibrazione prolungata ed
eguale d'una corda sonora. E allora gli sembrava
che, rivedendola, avrebbe sentito il bisogno
di sorriderle e di parlarle con una cortesia
più familiare e più affettuosa di quella

che aveva usato fino allora con lei. Ma quando
poi si ritrovava con la famiglia, al vedersi circondato
di un così profondo rispetto, considerato
quasi come una creatura d'un'altra razza,
al punto che non avrebbero osato uscire dal
discorso solito per timore di parergli troppo
entranti, allora si richiudeva in sè, imponendosi
maggior riserbo di prima, e rimproverandosi
quasi il desiderio che aveva provato di fare un
passo innanzi in quell'amicizia. Una sera, per
altro, la signorina gli raccomandò la sua Pinerolo
con una grazia così affettuosa e timida,
con parole così caramente ingenue, ch'egli dovette
fare uno sforzo per non risponderle con
lo stesso tuono di voce. — Vostra Signoria, — gli
disse la ragazza con un sorriso, incrociando
a più riprese le dita delle sue belle mani, — dovrebbe
persuadere il suo grande Re a restituire
Asti e Santhià al duca e allora la Francia
ci renderebbe Savigliano e Pinerolo, e noi ritorneremmo
piemontesi. Mi pare che lo dovrebbe
comprendere il re Filippo che non ci
sarà mai pace fin che il Piemonte sarà così diviso
e esposto a tutti i pericoli. Vostra Signoria
può dire che tocca al re di Francia a fare il
primo passo, intendo bene. Ma continuando
così.... Non sarebbe naturale che lo facesse il
più forte, che ha meno da temere, il primo
passo? Quando il Piemonte fosse tutto unito,
ora che è con la Spagna, sarebbe anche più sicura
la Lombardia, non è vero? mentre la Francia,
fin che ha Pinerolo, può scendere nello
Stato di Milano quando le piace, con molti soldati.
Ah signore! Io non sono che una povera

ragazza; ma darei tutto il mio sangue per sentir
sonare a Pinerolo le trombe delle nostre milizie,
e veder inalberare sul castello la nostra
bella bandiera, che non ho mai veduta... vederla
una sola volta! un momento solo! Dio buono! — E
stette un momento con le mani giunte,
guardando verso la piazza, con gli occhi umidi,
in un atteggiamento da strappare i baci. Il Benavides
tardò un minuto a rispondere. Poi con
un accento benevolo, come d'un fratello: — Tutto
vi sarà reso, señorita, — rispose. La señorita
poteva andar sicura che i negoziati per
la liberazione di Pinerolo erano in buone mani.
Ella doveva sapere che Emanuele Filiberto chiamava
Pinerolo e Savigliano: le chiavi della mia
casa, e le aveva in cima d'ogni suo pensiero.
La restituzione non poteva tardare. Carlo IX,
malato, lacerato dai rimorsi, sputava sangue da
molto tempo, sarebbe morto fra pochi mesi; e
il suo successore, il re di Polonia, avrebbe trovata
la Francia in un tale stato, avrebbe veduto
così chiaramente l'impossibilità di tentare nulla
di utile per molti anni di qua dalle Alpi, che
per levarsi l'inquietudine e la spesa dell'occupazione,
e amicarsi il Duca di Savoia, gli avrebbe
rese le due città spontaneamente. — Caterina
dei Medici — concluse — sarà la prima a consigliarglielo,
per levare l'armi di mano ai propri
nemici. E allora, signorina, ella sentirà sonare
in piazza San Donato le trombe delle milizie
ducali... senza bisogno di dare su preciosa sangre.
Il cuore mi dice che ciò accadrà assai prima
che ella non creda. Io non sarò più qui; ma
ne godrò con tutta l'anima anche da lontano. — Detto

appena questo, rimase meravigliato del
senso improvviso come di solitudine triste che
il suono delle ultime sue parole gli aveva svegliato
nel cuore; e quella sera la signorina
sentì come un'oppressura all'animo, una voglia
di piangere senza sapere di che, una tristezza
grande che la fece stare seduta sul suo letto
per lungo tempo, col gomito appoggiato sopra
il guanciale, e la mano tuffata nei capelli biondi.


***


Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei
giorni. Non era un mistero per nessuno che parecchi
negoziatori fidati del Duca avevano fatto
più volte in pochi mesi il viaggio da Torino a
Parigi, e che tra la Corte ducale e il Governo
di Madrid si trattava daccapo, con alacrità insolita,
la vecchia quistione della resa della città.
Gli stessi ufficiali francesi del presidio, fra i quali
il Benavides aveva dei conoscenti, parlavano
non della restituzione, ma della “concessione
graziosa„ di Pinerolo, come d'un fatto facilmente
prossimo; e non se ne dolevano, perchè
neanche a loro era gradevole lo stare così sull'ala,
in una città di confine, coll'incertezza del
domani, in mezzo a gente che sospirava palesemente
la loro partenza. La città si animava:
i giovani e le donne, in special modo, si rallegravano.
Ma i vecchi dondolavano il capo, increduli.
Anche nel 1562, al tempo della convenzione
di Fossano, s'era sperato; e la speranza
durava da dodici anni. — È inutile, — dicevano; — noi

siamo nati sotto un cattivo pianeta:
Pinerolo verrà alla coda; ha da passarle
davanti fin l'ultimo villaggio del Monferrato. — Sarebbe
stato tempo nondimeno, per l'anima di
San Donato! In quei trentotto anni di dominazione
straniera, quel povero paese, trattato come
territorio militare, soggetto a mille danni, trascurato
dal Governo in tutto quello che non
riguardava la difesa, minacciato di giorno in
giorno dalla guerra, era caduto in una grande
miseria. Molti edifizi di Pinerolo erano stati distrutti
per ristringere la cerchia dei bastioni.
La popolazione della campagna era scemata.
Le industrie e le arti erano a terra. L'inquietudine,
l'incertezza d'ogni cosa disamorava la
gente dal lavoro, distoglieva le famiglie dal risparmio,
scoraggiava i privati facoltosi da ogni
impresa utile, e l'infelicità del paese era sentita
anche più dolorosamente da tutti per effetto
del confronto che si faceva con le altre provincie
del Piemonte, le quali s'andavano rialzando
rapidamente sotto l'amministrazione saggia
e vigorosa del Duca di Savoia. Oltrechè, — i
cittadini colti lo vedevano, — quella dominazione
francese nè violenta nè mite, quell'aspettazione
continuamente delusa, quel tirare avanti
così alla stracca una vita ambigua e bastarda
nè di francesi nè d'italiani, snaturava il carattere
del popolo, sfibrava la sua virilità e corrompeva
la sua coscienza. In altri pochi anni
di quello stato tutto sarebbe infracidito. E ad ogni
nuovo barlume di speranza, la città fremeva
di desiderio e d'impazienza. Ma questa volta
pure, passato il primo fremito, i giorni succedevano

ai giorni, e nulla accadeva. Ad ogni
arrivo di corriere da Torino o dalla Francia,
si aspettava per ventiquattr'ore il grande annunzio;
ad ogni radunata straordinaria del Consiglio
dei Cento, si sperava la lettura d'un
messaggio solenne del Re o del Duca; i consiglieri,
dice il cronista “per tutti li luoghi dove
passauano ueniuano con molta anzietà dimandati
se fossero buone nouelle gionte di Torino
per la restituttione della città.„ Ma nulla era
giunto. E quel grullo cascamorto d'un cugino
ne faceva un gran chiasso in odio a Emanuele
Filiberto. Egli perdurava nella sua beata illusione
di non avere altri rivali che il Duca. Veramente,
una vaghissima idea gli era lampeggiata
dentro alle tenebre del cranio che il nobile
catalano c'entrasse anche per qualche cosa;
ma l'idea d'avere un rivale di quella fatta,
presente, parlante e sfolgorante, col quale ogni
lotta sarebbe stata impossibile, gli metteva un
tale sgomento nel cuore, ch'egli l'aveva scacciata
subito, bruscamente, come un'immaginazione
insensata; e continuava a tirare di
punta e di taglio contro il vincitore di San Quintino. — Con
le armi, — diceva all'Evelina — s'ha
da riconquistar Pinerolo, con le armi,
come fanno i grandi capitani, e non con i negoziati
e con le chiacchiere. Ha fatto un bel
pezzo di lavoro, in dodici anni, il gran Duca!
Ci troviamo nelle peste peggio di prima. — Evelina, — soggiungeva
poi a bassa voce, con
enfasi; — io sarei più grande di lui se mi amaste! — Ma
rimaneva tutto stupito al vedere
che la cugina non aveva sentito nè la puntura,

nè la carezza. Da due giorni era distratta e taciturna,
aveva come l'ombra d'un pensiero
doloroso sulla fronte bianca, e i suoi begli
occhi celesti parevano gonfi di pianto. Il buon
notaio Lombriasco, due sere innanzi, stando a
tavola a desinare, aveva esclamato improvvisamente: — Sia
lodato il cielo! Sono finalmente
arrivate quelle benedette carte da Gerona e da
Parigi. Tutto sarà finito tra pochi giorni. E il
nostro illustrissimo e amatissimo don Enrique
de Benavides y Zeballos se ne potrà tornare
alla sua Catalogna.... carico di quattrini.


***


Ma ecco, l'una dopo l'altra, come colpi di
cannone, la notizia della morte di Carlo IX, il
messaggio di Caterina de' Medici alla Corte di
Savoia, il viaggio di Emanuele Filiberto a Venezia
e la novità più meravigliosa di tutte: la
venuta di Enrico III, nuovo re di Francia, a
Torino. La signorina si riscosse tutta a quegli
avvenimenti, e si riaccese della passione antica,
rifacendosi per qualche tempo più rosea,
più gaia e più alteramente bella di prima. Il re
di Francia a Torino! Ah! non occorreva altro.
Se Enrico III — diceva — vive tre giorni soli
col duca Emanuele Filiberto, è impossibile che
non gli renda Pinerolo! È impossibile che non
rimanga ammaliato, soggiogato da lui! Gli darà
tutto quello che vorrà, ne sono certa come della
luce del sole! — Ed ecco un'altra notizia inaspettata:
il duca di Savoia che accompagni la

re di Francia a Lione con cinquemila fanti e
quattrocento cavalli. Era un'idea luminosa, da
grande cavaliere e da grande politico; di quelle
cose che pensava e faceva egli solo, l'ardito e
profondo Emanuele Filiberto. Senonchè, a interrompere
bruscamente l'allegrezza suscitata
da quegli avvenimenti, venne pochi giorni dopo
l'annunzio della malattia grave di Margherita
di Valois e del principino. Tutti ne furono atterriti.
Se quell'unico figliuolo del duca moriva,
il Piemonte toccava di diritto ai principi di Savoia
Nemours, mezzi francesi, per non dir francesi
dalla testa ai piedi; e la Spagna non lo
avrebbe mai consentito. — Il che vorrebbe dire, — esclamava
il notaro, con calore, — che noi
cadremmo dalla Francia nella Spagna (e guardava
intorno, se ci fosse l'ombra del Benavides),
dalla padella nella brace, dall'inferno alla
dannazione! Ma c'è proprio piovuto la sperpetua,
dunque, su questa povera Pinerolo! — E
si piantava con le braccia incrociate davanti
alla figliuola che teneva il mento sul petto. Il
principino guarì, come Dio volle; ma la gioia
pubblica fu soffocata immediatamente dalla notizia
della morte della Duchessa. E la ragazza
ne fu afflitta sinceramente. Si seppe che nessuno
del seguito del Duca a Lione aveva avuto
il coraggio di annunciargli subito quella sventura,
e che quando l'aveva intesa, n'era rimasto
fulminato. — Dio lo vuol provare in tutte
le maniere, — diceva la signorina; — ma egli
avrà forza di vincere il dolore; egli è nato per
essere grande nei trionfi e nella sventura. — Intanto,
la notizia che Emanuele Filiberto, ritornandosene

da Lione, avesse lasciato i suoi
cinquemila soldati al re di Francia, era venuta
a rinfiammare ancora le speranze già vivissime
dei pinerolesi. Ma quel benedetto notaro
Lombriasco era proprio un ambasciatore male
ispirato. La stessa sera, anzi nello stesso
punto che annunziava in casa quell'atto cavalleresco
e sagace del Duca di Savoia, dava
pure, stropicciandosi le mani, il “felicissimo„
annunzio che la lite del Benavides con la famiglia
Mortier o Mornier era finita, e che il
suo nobile cliente aveva disdetto per la metà
del mese il quartierino di via Porta di Francia.


***


La settimana seguente, sull'imbrunire d'un
giorno triste di dicembre, nevicava; la stanza
da desinare del notaro era mal rischiarata da
un'alta lucerna posta nel mezzo d'un tavolino
intorno al quale la signora e la ragazza facevano
delle nappe da tenda; e il Benavides, seduto
un poco in disparte, aspettava da qualche
minuto il signor Lombriasco, guardando attentamente
Evelina, che da parecchio tempo gli
pareva mutata. Tutti e tre stentavano singolarmente,
quella sera, a trovar materia di discorso,
e parole; e tacevano di tratto in tratto
per alcuni momenti, durante i quali non si
sentiva nella stanza che il fruscio leggiero dei
grandi stivali di daino del catalano, non statuariamente
immobile come sempre.



All'improvviso, si spalancò la porta, e apparve

il notaro ansante, con una notizia solenne
sul viso.



— Pinerolo è resa al Duca! — urlò alzando
le braccia. Evelina gettò un grido dall'anima
e gli saltò al collo d'un balzo.



— E il Duca.... — soggiunse il padre col fiato
grosso, mettendo le mani sulle spalle della
figliuola, e parlandole nel viso: — Il Duca....



— Viene! — gridò Evelina.



— Viene! — gridò il vecchio, buttando il cappello
a traverso la stanza e lasciandosi cadere
spossato sopra una sedia.



La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria
un momento, poi di nuovo rise, e poi ruppe
in un singhiozzo violento e cadde in ginocchio
davanti a sua madre e le nascose il viso
nel seno.



Per un minuto nessuno parlò; non s'udiva
che la respirazione asmatica del vecchio, e il
singhiozzo soffocato di Evelina, a cui la madre
carezzava le treccie e le spalle. Poi, mentre il
Benavides, ritto in piedi, commosso, avvolgeva
e riavvolgeva collo sguardo la ragazza, lunga
e nobilissima in quel suo atteggiamento abbandonato
di bella donna e di bella bambina,
e cercava inutilmente una parola che le potesse
dire fra le mille che avrebbe voluto dirle;
il trionfante signor Giovanni Battista Lombriasco,
dimentico per la prima volta del rispetto
dovuto all'ospite, si mise a passeggiare in
lungo e in largo per la stanza, gesticolando
e declamando.



— Ah, finalmente. È venuto, dunque, il benedettissimo
giorno! Siamo liberi e siamo piemontesi,

siamo in casa nostra, siamo gente di
questo mondo, adesso! Li vedremo partire una
volta. Abbiamo finito di sentir suonare gli speroni
francesi sui ciottoli di piazza San Donato!
E non si può dire che non fosse tempo, per
l'anima.... del Beato Amedeo! Eran trentasei
anni che la commedia durava, dovete sapere!
E possiamo dire d'averne viste passare, in questi
quattro giorni, delle faccie antipatiche di
governatori e di siniscalchi e di spillaquattrini
d'ogni colore, che il diavolo se li porti! Quel
generale Vassé che aveva un pino delle Alpi
nel corpo! E quel signor Carlo di Cossé, signore
di Brissac, che aveva l'aria di guardarci dalla
sommità del Monviso! E quel famoso Re da
torneo, quel gran giuocatore di palla, che ci
degnò di una visita, coi nastrini della sua
bella sul petto, quel caro Henri deux, che ci
affamava e non voleva sentir parlare di miserie!
E il duca di Nevers, che sia benedetto con
una sbarra di ferro, l'eccellentissimo signor
Luigi di Gonzaga, duca di Nevers, governatore
del Marchesato di Saluzzo, di Pinerolo e di Savigliano,
che minacciò di tagliarsi la testa se il
Re di Francia rendeva le terre al Duca, speriamo
che manterrà la parola, ora, da quel gentiluomo
onorato che s'è sempre vantato d'essere!
Ah! ah! Ce n'est pas un conseil décent! Birboni!
A che stato ci avevan ridotti! È finita, dunque!
Così è — concluse poi solennemente voltandosi
verso il Benavides che aveva già tentato invano
d'interromperlo, e verso la ragazza che
s'era rialzata vermiglia e radiante: — Sua Maestà
Enrico III, re di Francia e di Polonia, ha

restituito a Sua Altezza il Duca di Savoia le
città di Pinerolo, Savigliano e Perosa insieme
ai loro mandamenti, giurisdizioni e dipendenze.
Il trattato è stato concluso a Torino ieri mattina.
Domani si raduna il Consiglio dei Cento.
Il nostro amatissimo e gloriosissimo Duca Emanuele
Filiberto di Savoia, espugnatore di Torneaux,
vincitore di San Quintino e liberatore
del Piemonte, farà la sua solenne entrata in
Pinerolo il giorno primo di gennaio del 1575.
Sia ringraziato l'Altissimo! Io non speravo di
avere questa santa consolazione prima di morire. — E
quella sera stessa il cavaliere Enrique
di Benavides appigionava per altri quindici
giorni il suo piccolo quartiere di via Porta di
Francia.


***


La mattina seguente, sedici di dicembre, era
un tempo sereno e asciutto, e le Alpi Cozie
tutte bianche spiccavano in un cielo azzurro e
limpidissimo, che pareva di primavera. Pinerolo
tripudiava. La gente s'affollava in piazza
San Donato e in via degli Orefici, strizzata dal
freddo, allegra, confondendo gli aliti fumanti
in mille dialoghi rapidissimi, troncati da strette
di mano e da saluti festosi. Una folla era radunata
fin dall'alba davanti a una casa di via
del Duomo, guardata dagli archibugieri del
Comune, nella quale si trovava Giannantonio
de Toni dei conti di Piossasco, nominato governatore
di Pinerolo due giorni prima, e arrivato

nella notte da Torino. Il Consiglio dei
Cento si dovea radunare nel refettorio del Convento
dei Frati Minori di San Francesco, in via
degli Orefici. I consiglieri arrivavano da ogni
parte, a coppie e a drappelli, ravvolti nelle loro
cappe, coi cappelloni calati sulle orecchie, pestando
i piedi, brillanti di contentezza, e tutti
si affollavano al loro passaggio, scoprendosi
il capo e tendendo le mani. Molti contadini
erano accorsi dalla campagna, sparuti e laceri,
ma di buon umore, consolati dalla speranza
d'un lieto avvenire. A mezzogiorno il Consiglio
si trovò raccolto sotto la presidenza dei sindaci
Giovanni da Prato e Giorgio Bonardi. C'erano
presenti il Conte di Piossasco, rappresentante
del Duca di Savoia, il luogotenente generale
del Duca di Nevers, e il signor Servient, consigliere
e segretario di Stato del Re di Francia.
La folla che nessuna forza aveva potuto contenere,
era penetrata nel refettorio, e riempiva
tutti gli angoli, pigiandosi senza far rumore
contro le pareti bianche dello stanzone ampio
e nudo; e dietro ai vetri delle finestre, dietro
alle teste dei consiglieri, nei vani delle porte,
si alzavano gli uni sugli altri dei grandi cappelli
d'archibugieri, dei cappucci di seta di signore,
degli scapolari di frati, dei pennacchi
d'ufficiali francesi, dei visi pallidi e immobili,
che non avevano di vivo che gli occhi. In
mezzo a un silenzio profondo furono rimesse
al segretario le regie patenti suggellate del
Re di Francia. Il vecchio segretario, notaio del
Comune, esaminò diligentemente i suggelli, secondo
le prescrizioni: le sue mani tremavano,

la pergamena gli sfuggì due volte; l'adunanza
pareva soffocata dalla commozione; era quasi
mezzo secolo di dominazione straniera, di avvilimento,
di tristezza e di miseria che stava per
finire in quel punto! In fine, i suggelli furon rotti;
una voce alta e tremante lesse l'atto solenne,
col quale Enrico III “per la piena fiducia da
Lui riposta nell'amicizia che gli dimostrava suo
zio il Conte di Savoia, e per il desiderio che
era in Lui di accontentarlo„ ordinava la restituzione
di Pinerolo, di Savigliano e di Perosa,
prosciogliendo gli ufficiali delle tre terre dal
giuramento di fedeltà al Re di Francia. Un'acclamazione
altissima, a cui fece eco la moltitudine
dalla via, seguì le ultime parole; i consiglieri
si baciarono; cento visi si rigaron di
lacrime. In mezzo a un'agitazione febbrile fu
firmato l'atto di restituzione al “Serenissimo
Domino Emanueli Philiberto, Duci Sabaudiae,
Principi Pedemontium, et principi nostro vero,
naturali, optatissimo.„ Un altro altissimo evviva
fece tremare l'edifizio, il Consiglio si sciolse,
i consiglieri usciti nella via furono circondati,
abbracciati, portati quasi dalla folla verso la
piazza San Donato. Una gioia fresca e sonora,
come di gente ringiovanita, si spandeva in ogni
parte, ravvivata ancora da quel bel sole, da
quel bel cielo terso, che pareva la promessa
e il principio d'una lunga età serena e tranquilla.
Ma nonostante quella gioia, che dominava
ogni altro sentimento negli animi, molti,
passando, si voltavano a guardare in viso una
signorina grande e snella, che portava con una
grazia mirabile un alto cappello conico, ornato

di cordoncini d'oro e di nappine di seta, appoggiandosi
al braccio di suo padre. E più di
tutti la guardava, seguitandola a quindici passi
di distanza, Enrique de Benavides, che pure
attirava molti sguardi di donna con la sua
bella eleganza di colosso e con la grossa gemma
del suo sombrero piumato. Egli non perdeva
un solo movimento di quelle spalle graziose,
e di quel braccio ripiegato, nascosto in un'ampia
manica serrata al polso. Da quei movimenti
leggerissimi egli indovinava il respiro
affannoso, il palpito concitato del cuore, una
gioia violenta e compressa che brillava forse
in bellissime lagrime mute, non vedute da alcuni. — Pobre
nina! — andava dicendo tra sè,
perdendola d'occhio e ritrovandola a volta a
volta tra la gente; — il nobile sogno della tua
vita s'è compiuto; godi; sii felice. In tutti costoro
l'amor di patria nasconde un interesse,
che so io? una speranza; in te sola è puro
come l'aria delle tue montagne. Tutta la gioia
di questa moltitudine non vale una pulsazione
di quel sangue gentile che ti colora il collo in
questo punto. Sii felice. I giorni tristi ritorneranno,
forse, pel tuo paese; nuovi stranieri,
nuove miserie, e servitù più lunghe e più dure,
forse; ma tu non ci pensi, povera ragazza; il
tuo cuore è tutto nella gioia presente, e vede
un avvenire interminato d'indipendenza e di
pace. Va, buona e bella creatura; ritorna nella
tua casetta modesta, ad aprire la tua bell'anima
piena di tesori davanti alle immagini del
tuo Dio e del tuo principe: essi non riceveranno
certo da questa terra un omaggio più nobile e

più santo del tuo. — E così pensando, mentre
la fanciulla spariva svoltando in via Porta di
Francia, egli sporse leggermente il viso innanzi
stringendo le labbra; e quel bacio muto
si perdette tra la folla come un fiore invisibile
travolto dalle acque d'un torrente.


***


Da quel giorno in poi Pinerolo fu in ribollimento
come non era più stata dal tempo dei
principi d'Acaja. I soldati del Re lasciavano la
città giorno per giorno, a un battaglione alla
volta; molte famiglie francesi partivano; arrivavano
ufficiali e messi del Governo di Torino;
venivano frotte di curiosi dai dintorni. Il governatore
conte di Piossasco aveva messo mano
fin dal primo momento a ordinare la milizia
provinciale, istituita da Emanuele Filiberto. Il
Consiglio dei venticinque si radunava ogni
giorno per provvedere alle feste. Il tempo incalzava:
erano già arrivati i furieri della Corte.
La città avrebbe voluto fare grandi cose, superare
Vercelli che aveva drizzato sul passaggio
del Duca cinque archi di trionfo e cento statue.
Ma i denari mancavano e le ore erano contate.
Fu stabilito che il Consiglio intero, la milizia,
gli archibugieri, i personaggi principali della
città andassero ad aspettare il Duca al Belvedere.
Fu ornato di tappeti e di arazzi il palazzo
degli Acaja. Il Consiglio fece fare un grande
baldacchino frangiato che doveva essere portato
da sei gentiluomini; ordinò vestiti appositi

pei sindaci, pei capitani, per gli staffieri, per le
guardie; fece allestire centinaia di bandiere
savoiarde: tutto doveva essere a lutto per la
morte della duchessa Margherita. La città era
sottosopra; nascevano litigi accaniti per la rappresentanza
e per i posti di ricevimento; per
tutto si lavorava a preparare stendardi, ghirlande,
corone; quanti fiori era possibile trovare
a quella stagione nei dintorni della città e nelle
valli e sulle montagne, le rose di Bengala, i
leontopodii, gli eliotropii d'inverno, le viole a
ciocche, i capelli di Venere, il lauro nobile,
l'ellera, l'agrifoglio, i rami di pino selvatico dei
monti di Talucco e di Cumiana, tutto fu ansiosamente
cercato, disputato, pagato, e centinaia
di mani bianche s'affaticavano a intrecciare e
a trapungere; mentre per le vie insolitamente
rumorose andavano e venivano consiglieri,
operai, archibugieri, militi provinciali ancora
mezzo vestiti da paesani, contadini carichi di
fascine e di legna per i fuochi di gioia, processioni
di ragazzi con le coccarde dai colori
di Savoia; e al disopra dello strepito dei crocicchi,
s'alzava la voce acuta dei banditori del
Comune ad annunziare fra cento altre cose
“che nissuno habi da andar incontro a Suoa
Altezza a cavalo, salvo queli quali saranno domandati
et avvertiti, sotto pena di venticinque
scudi„. Eran giorni tumultuosi, febbrili e felici.
Si capisce. Non era soltanto un capitano possente
e fortunato che aveva empito l'Europa
del suo nome, non era solamente il vincitore
di San Quintino colui che doveva entrare a
Pinerolo: era un monarca sapiente e benefico,

che aveva compiuto con una perseveranza
maravigliosa, in trent'anni di fatica e di
pericolo, l'opera gigantesca della ricostituzione
dei suoi Stati; che aveva rinsanguato la sua
Casa, ridata una nuova gioventù, aperta un'età
nuova d'immense speranze al suo popolo, mentre
le altre provincie d'Italia, come invecchiate,
e richiuse pigramente in sè medesime, pareva
che non pensassero più all'avvenire; era un
principe che rientrava nella città ch'egli aveva
più lungamente desiderata, e per la quale aveva
messo più duramente e più mirabilmente alla
prova la sua costanza e il suo ingegno; e ci
veniva di quarantasei anni, nel colmo della sua
forza e della sua gloria, e reso più venerabile
e più sacro da un grande dolore.


***


Quel capo armonico di cugino, col suo naso
rincagnato, trovava che il Consiglio “faceva
troppo;„ che tutto quello spreco di “danaro
pubblico„ sarebbe stato a mala pena giustificabile
quando con Pinerolo e Savigliano fosse
venuta anche Saluzzo; ma non si curava neanche
più di stuzzicare la ragazza, tanto la vedeva
da un pezzo indifferente ad ogni cosa che
le potesse dire. Solamente, egli aveva adottato,
per quando si parlava delle feste, un sorriso
leggermente compassionevole, che cercava di
mettere in vista. Evelina, a quando a quando,
si sentiva dentro degli impeti di una gioia immensa.
La proposta che uno dei venticinque

aveva fatta, e che il Consiglio aveva approvata,
di mandare incontro al Duca duecento
bambini, — doeciento putti — con una bandiera
ciascuno, i quali cantassero tutti insieme a
mezza voce una canzone patriottica, in cui si
sentisse un'eco sommessa di dolore per la
morte di Margherita di Valois; quell'idea di
mandare innanzi il canto dell'infanzia a consolare
il dolore d'un eroe, le pareva divina;
s'inteneriva a pensarci; avrebbe voluto pettinarli,
lisciarli tutti lei quei ragazzi, metterli in
fila e guidarli ella stessa incontro a Emanuele
Filiberto. Non potendo fare altro, preparava un
ampio parato azzurro da stendere sulla ringhiera
del terrazzo, con le parole San Quintino
trapunte in bianco, a grandi caratteri. Aveva
ordinato del lauro tino per fare delle corone.
Il terrazzo era al primo piano, all'angolo di via
del Duomo, dove la via sbocca nella piazza, a
sinistra di chi va verso San Donato: si sapeva
che il Duca per andare fino alla via degli Orefici,
dov'era il Palazzo degli Acaja, sarebbe passato
di là; essa l'avrebbe visto da vicino, dunque; e
ogni volta che questo pensiero le si affacciava
improvvisamente, il sangue le dava un tuffo, la
mente le si turbava; aveva bisogno di moversi,
di spalancare le finestre, di sentire dello strepito,
di discorrere, di cantare. E poi si rimetteva
con più ardore al lavoro. Ma di quando
in quando — molto sovente — una profonda
tristezza le entrava tutt'a un tratto nell'anima,
violentemente, come una mano brutale le afferrasse
il cuore; e allora lasciava cadere il parato
azzurro sul pavimento, e rimaneva con

le mani inerte sulle ginocchia, e con gli occhi
fissi alla parete, per molto tempo. Gli affari
del Benavides erano accomodati; dopo l'entrata
del duca sarebbe tornato in Catalogna;
egli non rimaneva che per rivedere, dopo
diciassette anni, il suo glorioso generale di
San Quintino, forse per l'ultima volta; e il giorno
dopo sarebbe partito, ed essa non l'avrebbe
rivisto mai più, certamente. E allora tutto sarebbe
finito. Tutto? Che cosa? Nulla. Un sogno.
Nemmeno un sogno. Eppure si sentiva
un nodo di pianto nell'anima. Egli era così
nobile d'aspetto e di cuore, così rispettabile
in quella sua tristezza austera per la
morte di sua madre, e doveva nascondere dei
così grandi tesori di bontà sotto quella compostezza
taciturna, che dava tanta dignità alla
sua bellezza! Come doveva essere profonda e
generosa l'amicizia, in lui, e l'amore grande
e gentile! E che dolci, ardenti, possenti parole
gli dovevano sgorgare dal cuore, quando un
impeto di passione e di tenerezza lo moveva!
No, ella non avrebbe mai più incontrato nella
vita un'anima così nobile e così bella. Ed egli
partiva senza averle dato mai un segno d'affetto
e d'amicizia. Era troppo povera cosa per lui.
Eppure, l'avrebbe guardata con occhio assai
diverso, l'avrebbe forse anche amata, a poco a
poco, se non fosse stata di una condizione di
tanto inferiore alla sua. Essa avrebbe saputo
farsi amare, forse! Non si sentiva mica indegna
di lui, dentro al cuore. Egli l'avrebbe dovuta
indovinare. Come non l'aveva indovinata,
come non gli era nato, in tanto tempo, un

sentimento un po' più vivo che una benevolenza
cortese? Qualche volta, ripensandoci, le
pareva sì d'aver visto in certi momenti nel suo
sguardo, d'aver sentito nella sua voce non so
che d'insolito, un lampo, un tremito sfuggevole,
come l'espressione involontaria e istantanea
d'un sentimento d'amore. Ma come a
fissare intensamente con lo sguardo i caratteri
minuscoli d'una scrittura, si finisce con non
veder più che il bianco della carta, così, mettendosi
a meditare profondamente su quei piccolissimi
segni, essa finiva con non trovarci
più alcun valore, e con credere fermamente
d'essersi ingannata. Ah! come avrebbe saputo
amarlo, consolarlo, entrargli nell'anima, legare
una per una alle fibre del proprio cuore tutte
le fibre del suo! La ragione le si offuscava a
pensare a una gioia, all'ebbrezza di essere
amata, serrata contro quel giustacuore di seta,
chiamata per nome nell'orecchio da quella
voce profonda e morbida, carezzata da quella
bella mano atletica di gentiluomo intemerato
e di soldato valoroso. Ah! una così grande felicità
non poteva essere per lei, lo capiva bene!
Ed egli partiva, solo e malinconico, per un
paese lontano, per ritornare alla casa abbandonata
e triste, dove non c'era più sua madre
a dargli il bentornato e a baciargli la fronte.
Non sarebbe però stato solo lungo tempo. Non
era un uomo da poter consumare la vita senza
affetti. Una donna, cento donne l'avrebbero
amato, adorato.... Ma non n'avrebbe amata che
una sola, lui, Benavides, così nobile e così
austero! E fissandosi in questo pensiero a malgrado

proprio, essa vedeva una donna fra le
braccia di lui, una spagnuola orgogliosa e vezzosa,
una patrizia vestita di raso e scintillante di
gemme, avviticchiata al suo collo, in una stanza
splendida di marmi e di specchi; e la rivedeva
accanto a lui, altiera e felice, in un ricco legno
tirato da cavalli superbi, su per la Rambla di
Barcellona; e abbandonata sulle sue ginocchia
sotto la tenda verde d'una barca dorata lungo
le sponde dell'Ebro; tutta vermiglia in viso,
palpitante e pazza d'amore; e liberatasi da
quell'immaginazione sfolgorante e dolorosa, e
rivolto lo sguardo intorno per la propria casa,
dove tutto esprimeva la povertà del suo stato
e l'umiltà della sua nascita, che eran forse la
sola cagione per cui una felicità immensa le
era negata, provava un dolore più acuto, un
avvilimento angoscioso, una pietà infinita di
sè stessa, che le faceva abbandonare la fronte
sulla spalliera della seggiola esclamando: — No,
no, non basta la patria! — e scuotere desolatamente
la testa, piangendo senza lacrime,
come una creatura disperata. Ma poi, riscossa
da un grido improvviso dell'orgoglio, balzò in
piedi, si passò una mano sulla fronte, e disse
a sè stessa: — Ho sognato. Non pensiamoci
più. Coraggio! — E da quel momento si rigettò
tutta nella sua prima passione, e si rimise
a parlare con nuovo e più ardente entusiasmo
al Benavides del suo principe adorato,
sforzandosi di mostrare una grande allegrezza;
stupita nondimeno e afflitta dentro, al
vedere che il catalano non le rispondeva più
come per l'addietro, e pareva sazio ed uggito

di quei discorsi. — Ancora di Emanuele Filiberto? — le
domandò una sera quasi in tuono
di noia. Ed ella disse tra sè tristamente, quando
fu uscito: — Egli s'annoia. Il suo pensiero e il
suo cuore sono già lontani. È già separato da
noi. Tutto è finito. Addio.


***


Venne finalmente quel sospiratissimo primo
dell'anno. Partito da Torino, col suo grande
corteo, il 31 dicembre, il Duca doveva pernottare
a Vigone ed entrare in Pinerolo il primo
di gennaio, avanti mezzogiorno. Spalancando
le finestre la mattina presto, Evelina gettò
un'esclamazione di dolore e di dispetto: la
piazza San Donato, i tetti, i rilievi delle case,
tutto era bianco, e nevicava ancora, radamente.
Ma l'aria era mite. La città rumoreggiava.
Il Consiglio, le milizie, tutti i personaggi
del ricevimento e una grande folla erano già
usciti di Porta Torino. La piazza San Donato
si riempiva di gente a poco a poco; le finestre
s'andavano ornando di arazzi e di ghirlande
di verzura e di fiori. Il tratto più trionfale dell'entrata
del principe sarebbe stato certamente
là, davanti alla vecchia chiesa del Santo protettore
di Pinerolo, nel cuore della città antica.
In pochi minuti la ragazza levò la neve dalla
ringhiera, distese con le mani un po' tremanti
il suo bel parato azzurro, ordinò sopra un
tavolino le sue quattro grosse corone di lauro
tino, poi si andò a infilare il suo bel mantelletto

di panno oscuro senza maniche, che le
copriva la nuca col suo ampio bavero diritto,
e si mise un mazzetto di semprevive nei capelli.
Il notaro comparve poco dopo, con la
barba fatta, e con un paio di calze nuove ben
tese, che mettevano in bella mostra le sue
gambe muscolose di alpigiano. Molti parenti,
invitati, dovevano arrivare da un momento
all'altro. A tutte le finestre delle case di rimpetto
apparivano e sparivano visi di signore,
di uomini e di ragazzi, sovreccitati, incuranti
del freddo: ogni famiglia aveva in casa una
frotta di parenti e di amici. Sopra le porte, sul
davanti dei terrazzi e sotto i davanzali, a tutte
le altezze, si vedevano degli stemmi di Savoia
sormontati dalla corona, coi due cavalli e i due
leoni: delle iscrizioni, dei quadri con la divisa
assunta da Emanuele Filiberto giovanetto: un
braccio nudo che stringeva una spada, col
motto: Spoliatis arma superunt; altre sue divise
d'altri tempi: l'elefante in mezzo all'armento
di pecore: Infestus infestis; un gran
cartellone con su scritto: Pugnando restituit
rem; una corona civica col motto: Instar omnium;
altri avevano esposto in mezzo a rami
di mirto e di cipresso lo stemma di Margherita
di Valois, la losanga azzurra coi tre gigli
d'oro, e certe sue figure simboliche predilette,
come i due serpenti attorcigliati a un ramo
d'olivo, con motti sapienti e pietosi, che tutti
sapevano. La folla ch'era andata sempre crescendo,
riempiva or tutta la piazza, e le strade
vicine, del Duomo, del Corpo di guardia, del
Miranetto. Un colpo di cannone avrebbe annunciato

l'apparizione del Duca al Belvedere; di
là egli sarebbe arrivato in tre quarti d'ora a
Porta Torino. Una ondata di zie e di cugine
aveva empito la casa del notaro. Oltre al terrazzo,
le finestre erano tre: una fu assegnata
ai ragazzi: da tutte si vedeva obbliquamente il
punto dove il corteo sarebbe apparso e quello
dove sarebbe sparito. Un ronzìo diffuso e crescente
si spandeva per l'aria. La folla, aperta
a stento da due file di archibugieri, si rimescolava.
Erano cittadini di Pinerolo, abitanti
dei villaggi, gente venuta fin da Perosa, da
Cavour e da Saluzzo, montanari discesi dalle
Alpi, ravvolti in mantelli sbrendolati, con le
berrettine nere sotto i cappellacci a larga tesa,
con lunghi bastoni nel pugno, alpigiane infagottate
in casacconi da uomini, coi ragazzi per
mano. E avevano tutti davanti alla mente una
sola immagine, quella figura quasi favolosa di
Emanuele Filiberto, che nessuno aveva mai
visto, di cui tutti parlavano da tanti anni, e che
ciascuno si rappresentava a modo suo, gigantesco,
spaurevole, sorridente come un padre,
superbo come un nume, coperto d'oro, irto di
ferro, fantasticamente vestito ed armato. I cuori
battevano per la febbre dell'aspettazione. E
batteva più di tutti quello di Evelina. Ma un
pensiero l'atterriva quasi: il sospetto che il Benavides
non venisse. Doveva partire la mattina
dopo. Essa avrebbe dato il sangue per rivederlo
ancora una volta. Una scampanellata improvvisa
la fece tremare da capo a piedi. La folla
degl'invitati s'aperse, inchinandosi; il Benavides
venne innanzi, grande e elegantissimo, con

una ruga diritta sulla fronte. Evelina diventò
bianca: era l'ultima volta che lo vedeva! Ma
subito fece uno sforzo violento per riafferrarsi
con tutta l'anima alla gioia dell'aspettazione
del suo principe, e si vinse. Accesa nel viso,
coll'occhio scintillante, colle mani febbrili, andava
e veniva, raggiustando le corone, contando
i minuti, apostrofando ora l'uno ora
l'altro con la voce commossa; ed era bella e
superba. — Tu devi esser felice, Evelina! — le
dissero le cugine, ammirandola, e facendosele
intorno con tutti gli altri. E allora essa si sentì
come sollevata da terra da un soffio irresistibile
di entusiasmo, e trasfondendo in poche
parole fiammeggianti, e nel linguaggio di una
passione sola, tutta la forza delle due passioni
che la divoravano, rispose: — Sì, sono felice,
perchè è stato il sogno della mia infanzia e
della mia gioventù questo giorno! perchè sarei
morta per provare questa gioia! Dio mio! Ci
ha restituito la patria e l'onore, ed è il più valoroso
e il più nobile principe che abbia mai
stretto una spada colui che aspettiamo! È Emanuele
Filiberto, grande, buono, glorioso! È il
nostro sovrano, il nostro liberatore, il nostro.... — Un
colpo di cannone le soffocò la parola in
bocca, e la costrinse a cercare la spalliera della
seggiola. Emanuele Filiberto era al Belvedere.


***


Tutti corsero alle finestre per veder l'effetto
prodotto nella folla da quell'annunzio. Il Benavides

rimase in disparte. Egli aveva inteso le
parole e visto l'atto di Evelina. Aveva la mente
annebbiata e il sangue sottosopra. Era una di
quelle potenti e chiuse nature catalane in cui
la passione brucia per molto tempo nascosta
come una lunghissima miccia restia, e poi
scoppia improvvisamente come una mina. L'impallidire
della ragazza al suo arrivo, aggiunto
ad altre manifestazioni leggerissime che egli
andava rintracciando nella sua memoria, e rimeditando
da qualche giorno, gli aveva tolto
a tutta prima quasi ogni dubbio sopra una
verità ch'egli desiderava ora impetuosamente.
Ma quella sua commozione straordinaria, quella
sua esaltazione quasi vaneggiante per il Duca
di Savoia, lo turbava, lo sgomentava, ricacciandogli
nell'animo il sospetto che tutti gl'indizi
d'una seconda passione ch'egli aveva creduto
di scorgere in lei non fossero veramente
che indizi mal compresi della prima. Egli sapeva
che quelle ammirazioni entusiastiche per
un principe glorioso crescevano qualche volta
fino al più ardente amore, nell'anima delle fanciulle.
Questo pensiero gli faceva salire delle
ondate di foco al cervello. Egli si sentiva nel
cuore e nella testa una di quelle tempeste
oscure di sentimenti e di idee che precedono
le grandi risoluzioni della vita. Seguitava coll'occhio
fisso tutti i passi e tutti i gesti di
Evelina. Non le era mai parsa, e non era mai
stata infatti così ardentemente bella e viva, e
riboccante di gioventù, di tenerezza, di forza,
di grazia, giù dalle sue grandi treccie d'oro,
per la lunga vita flessibile, fino ai piccoli piedi

che si contraevano e fremevano come due mani.
Ogni suo movimento, ogni suono della sua
voce gli faceva balzar dal cuore una piena di
parole appassionate, umidi, dolci, imperiose,
che l'avrebbe soffocato s'egli l'avesse lasciata
arrivare alle labbra. La guardava, l'inseguiva,
e la vedeva confusamente a una grandissima
lontananza, in una sala splendida di marmi e
di specchi della sua casa di Gerona, serrata
contro il suo petto, e avviticchiata al suo collo;
e poi seduta accanto a lui, altiera e felice, in
un ricco legno, tirato da cavalli superbi, giù
per la Rambla di Barcellona; e poi abbandonata
sulle sue ginocchia sotto la tenda vermiglia
d'una barca dorata lungo le sponde dell'Ebro,
pallida e stanca d'amore. E l'amava, la
voleva, le avrebbe inchiodato la bocca sul cuore
per suggere e trasfondere nella propria la sua
anima bella. Non sapeva più comprendere come
avesse potuto non curarla per tanto tempo,
come avesse lasciato crescere, fomentato in
lei quell'entusiasmo ardente per il Duca, invece
di mettersi in mezzo subito, di separarla dal
suo idolo, di farsi amare, di dirle brutalmente
che voleva esser amato. Ed ora una smania
lo invadeva di riguadagnare precipitosamente
il tempo perduto, di conquistarla prima dell'arrivo
del principe, di cacciarle dall'anima il
suo rivale con una parola fulminea, tirandola
in un canto, e bruciandole il viso con un bacio.
Ah forse era troppo tardi!






***


Intanto, giù nella piazza, il fermento cresceva;
le voci s'alzavano, la folla ondeggiava;
a ogni finestra s'alzavano cinque, sette, otto
visi, gli uni sugli altri; c'era gente sul tetto
della chiesa e sui comignoli delle case; pareva
che gli edifizi vivessero e parlassero, e in tutte
le vie circostanti fluttuavano dei fiumi neri.
Il notaio andava e veniva per le stanze, come
brillo, battendo le mani sulla spalla, ora all'uno,
ora all'altro, e gridando: — Padre della
patria!... Padre della patria vorrà esser chiamato
il nostro grande, il nostro gloriosissimo
Duca Emanuele Filiberto! Pater patriae! Pa-dre-del-la-pa-tria! — E
per la contentezza della
sua trovata voleva batter la mano, come al
solito, sulla testa di ferro del nipote; ma lo
risparmiò, vedendo che anche lui, quel bestione,
pareva finalmente commosso. Le campane empivano
l'aria di una romba continua e assordante;
la gran voce della folla entrava e risonava
in tutti i recessi della casa. All'improvviso
il rumore si chetò e una notizia corse. Il
corteo era alla porta di Torino. Tutti si gettarono
alle finestre. Evelina in mezzo al padre
e alla madre, sul terrazzo; il Benavides dietro;
gli altri schiacciati contro il muro. Passarono
altri pochi minuti. Tutti i visi erano rivolti
verso il fondo di via del Duomo. Evelina si
sentiva saltare il cuore fino alla fontanella della
gola. Nella piazza si taceva. S'udì un suono

strano, un mormorio armonioso come di voci
argentine che cantassero sommessamente una
musica festosa e triste ad un tempo; il suono
si alzò, avvicinandosi; e un'onda di bambini,
duecento ragazzi puliti e ravviati, ciascuno con
una bandiera nel pugno, empirono la via, stretti
e seri, biancheggianti di neve, cantando, accompagnati
dalla folla con un bisbiglio lungo di
parole liete e carezzevoli; e dietro a loro, come
un canneto di lancie, le guardie ducali a cavallo,
ferrate e gravi, coi caschi punteggiati di
fiocchi bianchi, salutate dalla folla con uno
scoppio di grida. Immobile come una statua,
con tutto il busto fuor della ringhiera, Evelina
aspettò ancora un momento, con gli occhi fissi
in fondo alla via; poi diede un tremito, e trattenne
un grido.



Era Lui.



In mezzo alla bianchezza della neve, sotto
un alto baldacchino di seta nera, sostenuto da
sei signori vestiti a bruno, e seguito da un
grande corteo, — veniva innanzi lentamente — immobile
sopra un enorme cavallo bianco ingualdrappato
a lutto — un cavaliere pallido,
bello, impassibile come un simulacro —, tutto
nero dalle piume ricurve del berretto ai larghi
calzoni alla fiamminga, — vestito d'un giustacuore
di velluto, su cui brillava il collare dell'Annunziata,
in mezzo alle rivolte d'una grande
casacca oscura, che lasciava uscire l'elsa ritorta
e argentata della spada; — una figura poderosa
e nobile di guerriero e di pensatore, — semplice
ad un tempo e magnifica, — piena di
una grande maestà e d'una grande tristezza, — che

non era, e pareva colossale, — che riuniva
non so che di gentile e qualche cosa di terribile;
e che avanzandosi così mutamente sul tappeto
candido della piazza, come una forma leggerissima
che non toccasse la terra, diffondeva
intorno a sè un senso di stupore e di mistero — e
dava l'immagine d'un'apparizione più che
umana.



La moltitudine tacque, infatti, per un momento
come sopraffatta da un sentimento di maraviglia
e di timore: poi ruppe tutta insieme in un
grido altissimo interminabile frenetico, in uno
scoppio formidabile di entusiasmo e di gioia,
tendendo furiosamente le sue mille braccia dalla
piazza, dai portici, dalle finestre; e una pioggia
di fiori e di corone cadde sul baldacchino, sui
cavalli, sui gentiluomini, sulle guardie, sulla
neve, costringendo il corteo a fermarsi come
una carovana sorpresa da un uragano; ed Emanuele
Filiberto rimase immobile per alcuni momenti
ad aspettare la fine del grido. Tutti gli
sguardi si confissero nel suo viso. Egli non
diede altro segno di commozione che un istantaneo
dilatamento degli occhi. Poi si rimise in
cammino.


***


S'avvicinava al punto dove la via del Duomo
sbocca nella piazza. Evelina, inchiodata, muta,
affascinata, non aveva più staccato gli occhi da
quella figura. Il corteo enorme e strano che
veniva dietro in grande silenzio: il vescovo di

Venza, grande elemosiniere, a cavallo, accanto
al gran Cancelliere Conte di Stroppiana; il presidente
del Senato di Torino, il grande scudiere,
fiancheggiati e seguiti da ufficiali giganteschi
degli arcieri, da vecchi ciambellani e da maggiordomi,
da prelati, da curiali canuti, da paggi
biondi e brillanti, da consiglieri e da sindaci di
Pinerolo vestiti a lutto, da capitani della milizia,
da staffieri armati di spade e di pugnali; una
folla serrata, maestosa e lenta, dai larghi cappelli
di feltro, dalle lunghe penne nere, dalle
ampie casacche brune, di un aspetto austero e
guerresco, come improntata della natura del
suo principe, e che pareva venire piuttosto a
una battaglia o a un giudizio solenne, che a
una festa trionfale; questo nuovo e bellissimo
spettacolo, dietro al quale si drizzava un'altra
selva di lancie e di caschi imbiancati dalla neve,
non attirò uno solo dei suoi sguardi. La grande
e misteriosa figura del Duca incatenava a sè
tutte le facoltà dell'anima sua. Nel punto che
il baldacchino passava davanti al terrazzo, e
che un nuovo scoppio spaventevole di grida
faceva tremare la piazza e impallidire tutti i
visi, la ragazza fu come presa da una vertigine
d'entusiasmo e d'audacia, e alzata fuori della
ringhiera la corona che era stata stretta fino
allora nella sua mano come in una morsina
d'acciaio, la gettò in aria d'un colpo, con uno
slancio del braccio convulso, più forte che non
volesse. Subito, restò pietrificata dal terrore. La
corona, passando al disopra degli archibugieri,
era caduta sul fianco del Duca, ed era rimasta
infilata, dondolando, all'elsa ritorta della sua

spada. Allora provò come il senso d'un sogno
prodigioso. La folla applaudì a quel caso; il
Duca, dato uno sguardo all'elsa, alzò il viso
verso il terrazzo; il cavallo fece in quel punto
un raddoppio; ed Evelina vide le sfolgoranti
pupille azzurre di Emanuele Filiberto fisse per
un momento nelle sue. Non fu che un momento,
ma non ci resse: il corteo, la folla e le case le
si confusero agli occhi, le ginocchia le mancarono,
e cadde fra le braccia di sua madre.


***


Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata
sopra una seggiola, spruzzata d'acqua; rinvenne
immediatamente; si scosse, si vergognò, domandò
perdono, sorrise, — fece cenno che tornassero
tutti sul terrazzo e alle finestre; — tutti
sparirono; — rimase sola. Allora seguì un rivolgimento
nuovo, e pur naturale, nell'animo
suo. Svanito l'ultimo resto della gioia che l'aveva
soverchiata, fu presa quasi tutto a un tratto
da un grande sgomento, come se quella commozione
sublime fosse stata la fine d'un sogno,
il giorno più felice, e l'ultimo giorno felice della
sua vita; come se, appagato quel desiderio supremo
che era stato il conforto e l'alimento di
tutta la sua giovinezza, non le rimanesse più
scopo di vivere; le parve d'essere precipitata
da una grande altezza e di ritrovarsi in una
grande solitudine; vide come al chiarore d'un
lampo il suo avvenire vuoto e malinconico, una
successione interminabile di giornate grigie e

fredde, la madre morta, la casa solitaria, la sua
cameretta povera e triste, e lei, seduta in un
angolo, sola, invecchiata, senza famiglia, senza
speranze, senza amore; e mentre già il cuore
le si gonfiava d'un'amarezza immensa, e il
pianto le stringeva alla gola, un nuovo pensiero
doloroso, intollerabile, le attraversò improvvisamente
quei pensieri: — il Benavides
partiva fra poche ore. — Il presentimento della
tristezza mortale del dì seguente, diede l'ultima
stretta spietata al suo povero cuore: chinò il
mento sul seno, si coperse il viso colle mani,
e lasciò sgorgare, in silenzio, un'onda ardente
di pianto.



In quel punto una voce strana, violenta, sgarbata,
tremante di dolore e di sdegno, le gridò
all'orecchio:



— Ma voi l'amate, dunque, il vostro Duca!



Evelina balzò in piedi, vide il Benavides pallido,
con gli occhi ardenti, capì tutto, e un grido
soffocato di amore pazzo e di gioia infinita le
fuggì dalle viscere: — Enrico!



Era uno di quei gridi che rivelano in un punto
la storia d'un'anima, e che non lasciano dubbi.



Il Benavides stette per un secondo attonito,
come trasognato.



— Ah! cara! bella! nobile! adorata creatura! — le
gridò poi, afferrandole e baciandole
furiosamente le mani; — amor mio! Evelina
mia! — Strappò in furia dal cappello l'anello
d'oro di sua madre, lacerando i nastri e la
penna, lo infilò convulsamente in un dito alla
ragazza, la riafferrò per le mani, l'attirò con sè
alla finestra dov'erano i bambini, e ribaciandole

i polsi, le palme, le dita, ansando, con la
voce interrotta, indicando col viso il Duca lontano: — Amalo... — disse
sorridendo — amalo
pure... lo ameremo insieme... perchè a te ha
ridato la patria, e a me... ha dato il tuo cuore!



Evelina volle rispondere, ma i singhiozzi le
chiudevan la gola. Arrivato in quel momento
in fondo alla piazza, sul punto di sparire nel
vicolo che conduce alla via Porta di Francia,
Emanuele Filiberto voltò il cavallo verso la
folla, si rizzò maestosamente sopra le staffe, e
con un gesto vigoroso e superbo alzò tre volte
in aria il suo berretto piumato. E quel poetico
saluto parve ai due giovani un buon augurio
ch'egli mandasse al loro nobile amore sbocciato
sotto il sole della sua gloria, e parve
alla moltitudine fremente un comando solenne
ch'egli rivolgesse ai suoi sudditi presenti e
alle generazioni avvenire, come se avesse voluto
gridare con quell'atto: Le porte d'Italia
son nostre! Emanuele Filiberto ve le affida!
Difendetele!










LA GINEVRA ITALIANA



La prima gita a Torre Pellice me la fecero fare
i carabinieri. Un giorno, passeggiando per Pinerolo,
vidi un lungo cartellone variopinto del
teatro delle marionette, con su scritto a caratteri
cubitali: — Questa sera si rappresenta: Le
gesta e avventure del famoso bandito Delpero
da Canale arrestato dal vice brigadiere dei carabinieri
Luigi Gamalero, attualmente in riposo
a Torre Pellice. — Come! dissi fra me: il Gamalero
è ancora vivo? Mi pareva che gli attori
di quel dramma terribile, di cui fu protagonista
il Delpero, e che terminò con sei impiccamenti
solenni nella piazza maggiore della
città di Bra, dovessero tutti esser morti e inceneriti
da un pezzo. Sbagliavo, perchè non
eran passati più di venticinque anni; ma gli
avvenimenti che ci colpirono quand'eravamo
ragazzi ci paiono quasi sempre più lontani del
vero, forse per effetto di quella grande ebbrezza
della prima gioventù che vi stese sopra i suoi
fumi. Quel cartellone delle marionette mi richiamava
alla memoria una delle commozioni
più vive dei miei primi anni. Rividi la sala da
desinare di casa mia, la famiglia a tavola, la

cuoca che porgeva a mio padre la Gazzetta
del popolo, arrivata allora, e poi tutta la scena:
mio padre dà una scorsa al foglio, e grida: — Ah!
l'hanno agguantato finalmente! — e noi
tutti prorompiamo in una esclamazione di maraviglia
e di gioia. Poi tutti zitti, immobili, a sentir
la lettura d'una corrispondenza da Vigone,
nella quale era raccontato l'arresto dell'assassino
famoso, che da molti mesi atterriva e
inorridiva il Piemonte; l'apparizione inaspettata
dei carabinieri nell'osteria dove egli stava
desinando con uno dei suoi, la lotta accanita,
la resistenza furiosa del mostro, forte come un
toro e svelto come una tigre, le varie vicende di
quella mischia disperata che noi seguitammo
con l'animo sollevato, quasi ansando, come
se l'esito fosse ancora incerto; e finalmente il
largo e profondo respiro dato da tutti all'intender
quelle benedette parole: Si arrese. Dei carabinieri,
non so come, m'era rimasto impresso
il solo nome del Gamalero; e me lo ripetevo
sovente, a voce alta, con gratitudine. Perchè
era un pezzo, per dio Bacco, che noi ragazzi,
facendo delle scappate in campagna, tremavamo
di veder sbucare da una siepe o da un
fosso lo spaventevole bandito, e scappavamo
come il vento alla vista d'ogni faccia barbuta.
Nessun altro masnadiero ci aveva mai ispirato
tanto terrore e tanto ribrezzo. Era perchè
il Delpero non aveva mai mostrato mai neppur
uno di quei rari e istantanei sentimenti di
mansuetudine che passan per l'animo anche
ai malfattori più tristi, una di quelle qualità,
per esempio, che avevan reso quasi simpatico,

pur troppo, il famoso bersagliere Mottino: egli
era un assassino tutto di un pezzo, una belva
crudele e stupida, che uccideva inutilmente, e
torturava prima di uccidere, e infieriva contro
i cadaveri; uno sgozzatore di ragazzi, acceso
di libidini orrende, perverso e feroce fin nel
midollo delle ossa. L'avevano agguantato, dunque!
Mentre noi leggevamo la notizia della sua
cattura a Vigone, egli era già arrivato a Pinerolo,
legato come un salame, in mezzo a uno
squadrone di cavalleria. Tornavamo a respirare,
potevamo rifare le nostre scampagnate
col cuore tranquillo.... Di tutto questo mi ricordai
lucidamente leggendo quel cartellone dei
burattini. — Ah! è ancora vivo, e sta a due
passi di qua, il Gamalero! Ebbene, lo andrò a
trovare; e gli farò raccontare le sue gesta in
mezzo a due bottiglie di Barolo vecchio.


***


Tre giorni dopo, infatti, una bella mattina
dorata di settembre, mi trovavo sul treno di
Torre Pellice, con due buoni amici pinerolesi
(due editori, tanto per non perder l'abitudine);
tutto contento di rivolare un'altra volta a traverso
a quella vasta campagna così verde e
così buona, coperta da una rete infinita di canali,
di rigagnoli, di strade, di siepi, di file di
alberi, e chiusa all'orizzonte da quelle grandi
montagne di color celeste, così placidamente
superbe. Ma non era passata una mezz'ora
dalla partenza, che lo scopo della mia gita era

mutato. C'erano dei viaggiatori, nel mio vagone,
degli uomini maturi e dei vecchi, d'apparenza
così tra il ceto signorile e il ceto medio,
che avevano qualche cosa di singolare nel
viso, nel vestire e nel contegno. Parlavan francese,
e si capiva che non eran francesi, benchè
si capisse pure che quella era la loro lingua
abituale; erano italiani, e trovavo in loro
non so che di diverso da tutti gli altri italiani,
nelle linee del viso, nell'espressione degli occhi
e della bocca, che so io? nella compostezza
degli atteggiamenti, nell'intonazione tranquilla
e quasi grave dei discorsi. Erano sbarbati la
più parte, d'aspetto pensieroso, vestiti d'abiti
oscuri; avevano le capigliature lunghe, dei cappelli
bassi, di larga tesa, le cravatte nere; tutti
puliti, austeri e semplici. M'ispirarono subito
una viva curiosità. Io non avevo mai visto alcuno
del loro popolo; poichè era evidente che
appartenevano tutti ad una sola grande famiglia.
N'avevo inteso molto parlare, peraltro,
da varii mesi, perchè il loro nome si pronunzia
assai sovente a Pinerolo, e con un sentimento
di simpatia e di rispetto, anche dal popolo
minuto; nella mente del quale esso risveglia
un'idea confusa di grandi dolori e di
grandi glorie passate. Avevo visto anche nella
biblioteca di Pinerolo, sui margini di certi libri
di storia, nei quali essi eran giudicati dall'autor
cattolico con parole appassionate e ingiuriose,
delle risposte sdegnose, scritte in furia
a matita, delle sclamazioni ironiche e dei rimproveri
amari, che rivelavano l'anima calda di
lettori giovanetti, offesi nella loro fede; e m'era

nato il desiderio di conoscerli e d'interrogarli.
Ma confesso che sapevo assai poca cosa dei
fatti loro. Per molti anni, da ragazzo, il loro
nome non mi aveva chiamato alla mente altre
immagini che lo strano emblema della loro
fede: una candela che arde in mezzo a una
corona di stelle, col motto Lux lucet in tenebris;
e il ricordo d'un bel quadro d'artista piemontese,
il quale rappresentava un gruppo
d'uomini e di donne, sfuggiti alle persecuzioni
dei savoiardi, e raccolti sulla cima rocciosa
d'una montagna, pallidi di sfinimento e di terrore,
sotto il raggio rosato dell'aurora. Poco
tempo dopo, negli anni della nostra rivoluzione,
la storia delle loro lotte gloriose contro
il despotismo teocratico m'aveva acceso d'un
entusiasmo pieno d'affetto. Poi avevo dimenticato.
Ed ora mi ritrovavo, quasi all'impensata,
in mezzo a loro e stavo per entrare nel
loro paese, e, cosa che non prevedevo ancora,
nella loro storia, nella quale il mio spirito e il
mio cuore dovevano poi rimanere per molti
mesi, come imprigionati dall'ammirazione. Al
nascere di questi pensieri, naturalmente, il vice
brigadiere Gamalero si ritirò in seconda linea.
Non desiderai più di arrivare a Torre Pellice
che per veder la capitale di quel popolo così
singolare e ammirevole. E intanto avrei voluto
attaccar conversazione con qualcuno dei presenti.
Ma il loro contegno non era punto incoraggiante.
Due parevano assorti nei proprii
pensieri, altri discorrevano a voce bassa d'una
Scuola latina, che è nel villaggio di Pomaretto,
posto all'imboccatura della valle di San Martino.

Uno, che pareva un ecclesiastico, leggeva
un piccolissimo giornale religioso, che si stampa
a Pinerolo, intitolato Le Témoin. La sola persona
a cui avrei potuto rivolger la parola era
una signora sui quarant'anni, seduta davanti
a me, vestita di nero, pallidissima, con un
bimbo sulle ginocchia; una bella donna che pareva
afflitta da una sventura recente, e guardava
le montagne; ma con un aspetto che rivelava
un animo così profondamente addolorato, e
così forte, nello stesso tempo, contro il dolore
presente, e così coraggiosamente risoluto ad
affrontare i dolori avvenire, che la riverenza
mi ricacciava indietro tutte le interrogazioni,
anche le più gentili, che mi venivano alle labbra.
Stavo non di meno per rivolgerle una domanda
sul suo bambino, con quella timidezza
con cui si dirige la parola a uno straniero in
un paese straniero, quando il fischio della macchina
a vapore annunciò che eravamo arrivati
a Bricherasio....


***


È un bel modellino di piccola città campagnuola,
che fa i conti delle sue rendite, beatamente,
ai piedi d'una collinetta da giardino,
coronata d'una chiesetta candida, in mezzo a
una benedizione di frutteti e di vigneti, tutti
bianchi d'ombrellifere, che metton fame e sete
a guardarli. — Gran bella cosa la proprietà
agricola! — avrebbe esclamato il Prudhomme,
affacciandosi al finestrino.... — migliore forse

della proprietà letteraria. — Tutto spira un'aria
d'abbondanza là attorno, e di vita grassa e
contenta; l'aria d'un paese in cui non ora soltanto,
ma da tempo immemorabile regni una
pace da Bengodi, non stata mai turbata fuorchè
dalle schioppettate dei cacciatori di quaglie....
Ma è un puro inganno di quel bel verde
impostore, che dà l'aspetto innocente a ogni
luogo. Dov'è ora la chiesetta bianca, ci fu per
secoli un castellaccio; intorno alla cittadina
graziosa girava una rude cintura di bastioni;
e dal tempo che vi apriva la testa a mazzate
la soldataglia dei feudatarii fino al giorno
in cui il marchese di Parella vi vendicò il carnaio
di Cavour, macellando il presidio francese
venuto da Pinerolo, anche qui corse sangue
sopra sangue, e s'ammontarono ossa su
ossa. La strada ferrata passa appunto a sinistra
dell'altura dove piantò il suo quartier generale
Carlo Emanuele I, nel 1594, quando
strinse d'assedio Bricherasio, difeso dai francesi,
con quel suo poderoso e strano esercito
composto di piemontesi e di svizzeri, di borgognoni
e di spagnuoli, di milizie di Pinerolo
e di Barge, e di milanesi, accampati tutt'intorno,
lungo le rive del Chiamona e del Pellice.
L'accampamento del duca occupava lo
spazio coperto ora da un ricco vigneto: era
come un piccolo castello di tela e di legno, formato
da alti padiglioni conici, congiunti fra loro,
con una piazzetta nel mezzo; e gli s'alzavano
accanto da una parte le tende del Conte di Marino
e di don Amedeo di Savoia, e dall'altra,
altre innumerevoli tende e padiglioni bianchi,

gialli e scarlatti, e baracche imbandierate, una
città guerresca improvvisata, dove stavan la
corte, la nobiltà, un visibilio d'alti uffiziali di
Piemonte e di Spagna; e alla estremità opposta,
Pietro di Padilla, generale dell'esercito di Filippo II.
Lo spettacolo doveva esser vivo e splendido,
se si pensa chi era il direttore di scena. Ora,
nel luogo in cui s'alzavano i padiglioni ducali,
su quello stesso tratto di terreno dove passeggiava
a passi concitati, nelle notti insonni, quel
grandioso capitan di ventura, stendendo col
pensiero i tentacoli smisurati della sua ambizione
dalla Macedonia alla Provenza, dal trono
del Papa al trono di Boemia, dalla corona di
Spagna alla corona di Francia, e meditando le
vaste cabale e le giravolte astute e i colpi
d'audacia che meravigliavan l'Europa; in quel
breve spazio quadrato dove egli intratteneva
con la conversazione rapida e scintillante i
pomposi generali dei due eserciti, e divisava
acquisti di quadri del Vasari e del Veronese, e
poetava forse, e sognava la gloria immortale,
impotente quasi a contenere nel piccolo corpo
difettoso la piena tumultuante delle passioni;
in quello stesso punto il vignaiuolo avido e
astuto quanto il principe savoiardo, ma più
cauto, stilla pacatamente la maniera di fare
al padrone ciò che il principe avrebbe voluto
fare all'Europa, e conta sulle dita i miriagrammi
d'uva e le brente di vino che potrà
buffare onestamente, ignaro affatto delle glorie
storiche della sua vigna, e fin del nome di Carlo
Emanuele. Così, con l'ignoranza, il contadino
si vendica dei gloriosi devastatori della campagna.

Poichè gliel'avevan conciata bene, tra
assediati ed assedianti, a giudicarne da un disegno
di quel tempo, fatto sul luogo dal Caracca,
e inciso dal Fornaseri, a Turino. È
un curioso quadro che rappresenta mirabilmente
il castello, i bastioni di Bricherasio e
tutta la campagna circostante, nel trentasettesimo
giorno dell'assedio, e nel momento dell'ultimo
assalto. Gli assediati son sulle mura;
grandi masse di cavalleria spagnuola e piemontese
ondeggiano tutt'intorno, lungo gli accampamenti
e le trincee; tutte le batterie, dai
lunghi cannoni, lampeggiano; le baracche dei
vivandieri, una piccola città, posta sulla riva
del Chiamona, fumano per apparecchiare il
pasto della vittoria; in ogni parte del campo
caracollano e galoppano uffiziali e carabinieri;
tutto s'agita, freme, ribolle, s'avanza; già due
colonne di spagnuoli e una di piemontesi e di
borgognoni hanno assalito la cinta in tre punti,
hanno superato il fosso, hanno invase le breccie;
una è già dentro le mura; i difensori resistono
ancora, ma vacillano; le grida di Viva
el Rey e Viva il duca arrivano all'orecchio dei
cittadini tremanti nelle loro case; altri pochi
minuti e i tre torrenti umani, infranta l'ultima
resistenza, irromperanno nelle strade strepitando
e urlando: — La ciudad es nuestra!
I souma sì! Abajo las armas! Viva Bricheras!
Döerve le porte! e convergeranno tumultuariamente
verso la piazza.... Nella quale troveranno
la bella statua del generale Brignone, il
bravo soldato di Palestro, che è ritto là in
mezzo al suo caro paese nativo, in quell'atteggiamento

austero e quasi doloroso in cui
lo vidi sulla via di Villafranca, il giorno della
battaglia di Custoza, durante la ritirata lenta o
muta dei suoi granatieri.


***


Passato Bricherasio, s'apre con maestà graziosa
la bella valle del Pellice, dai due lati
della quale s'alzano il Vandalino, superbo e
triste, e la Gran Guglia, e i monti di Angrogna,
e il Frioland, una varietà maravigliosa di cime
cinerine che sorgono dietro alle alture verdi,
di cime azzurre che si drizzano sopra le cinerine,
di punte bianche che fan capolino sopra
le azzurre, fino al confine di Francia; e tutt'intorno,
dalle rive del torrente affollate di pioppi,
su per le falde coperte di gelsi e d'alberi fruttiferi,
vigneti sopra vigneti, e campi biondi su
campi biondi, divisi da macchie di castagni, e
boschi di pini e di faggi più alti, e ville, fattorie,
chiesuole, capanne a tutte le altezze, come
nelle vicinanze d'una città grande; e su tutta
questa bellezza una gran pace. Sulla cima d'un
bel poggio, da una parte della via ferrata, s'alza
in mezzo ai castagni il castello severo di Bibiana;
dall'altra luccicano al sole i tetti di
San Giovanni; in faccia, salta fuori dai boschetti
del Pellice il campanile bianco di Luserna.
Intanto il treno corre in mezzo a palazzine
eleganti, a giardini fioriti, a grandi mucchi
e a lunghissime file di lastre di gneiss, cavate
dai monti vicini, tra un martellare sonoro di
operai, che si spande pei campi come un coro

di voci argentine; e la valle si restringe, i monti
si innalzano, la campagna.... Un momento.... Non
si passa mica di là come si passa per qualunque
altra stretta di montagne. Mette conto di
arrestare per un momento il pensiero, in quel
passo. Noi stiamo per entrare, siamo già entrati
anzi, in una regione famosa e gloriosa, in
una piccola Svizzera italiana, che ha là vicino,
in Torre Pellice, la sua Ginevra, in mezzo a
un popolo singolare, che forma come una nazione
a parte nel seno della nostra nazione,
raccolto quasi tutto e accampato in una vasta
fortezza quadrilatera di montagne dirupate
e boscose, compresa tra l'alta valle del Po,
la frontiera del Delfinato e la valle di Susa.
Questo popolo ha una storia propria, la cui
origine si perde nell'oscurità del medio evo,
una fede sua, una sua letteratura, un suo dialetto,
un particolare organamento religioso democratico,
che appartiene a lui solo, un'assemblea
libera che tratta e decide dei suoi interessi
più delicati, delle istituzioni speciali, fondate
in parte e sostenute dalla liberalità di
gente d'ogni nazione. Non occupa, e scarsamente,
che tre valli, di cui una piccolissima, e
otto valloni; e ha corrispondenze e stazioni in
tutte le parti d'Italia, e colonie in Germania e
in America, e vanta amicizie di popoli e di
principi, ospita visitatori riverenti e devoti di
tutti i paesi, manda soldati e divulgatori della
sua fede in tutti i continenti. Fra abitanti del
piano e montanari non furon mai più, o molto
di più di ventimila, divisi in quindici parrocchie:
eppure ebbero le vicende e la forza d'un

grande popolo; ebbero i loro eserciti, i loro
generali, i loro eroi, i loro martiri; trattarono
molte volte da pari a pari con lo Stato cento
volte più grande a cui appartenevano: sostennero
trenta guerre, quali contro il Piemonte,
quali contro la Francia, più d'una contro i due
Stati riuniti; tennero testa per quasi un anno
alla potenza di Luigi XIV. Come il popolo musulmano,
sostennero urti di crociate fanatiche;
furono strappati tutti insieme dalle loro terre
come il popolo ebreo; si riconquistarono la patria
come il popolo iberico. Dispersi, uccisi, distrutti
quasi tutti come una razza infetta di cui
si volesse purgare la terra, ripullularono più
numerosi e più ostinati. Infine stancarono con
la costanza invitta gli oppressori, si fecero invocare
da loro nei pericoli, combatterono valorosamente
per la causa comune, strapparono
ai secolari nemici l'ammirazione e la gratitudine,
li costrinsero a dar loro la libertà per cui
lottavano da secoli, a vergognarsi del passato,
e a festeggiare quella concessione come un
bene e una gloria di tutti. E nonostante le mille
persecuzioni, e le guerre spietate, e i lunghi
esilii, che avrebbero dovuto spezzare intorno a
loro ogni legame, e soffocare nel loro animo
ogni altro affetto fuor che l'amore dei propri
monti e l'orgoglio della propria storia, essi si
mantennero sempre italiani nel cuore, e come
furono del vecchio Piemonte, sono ancora una
delle provincie più nobilmente patriottiche della
nuova Italia. Onore ai valdesi, dunque! Eccoci
a Ginevra... Voglio dire a Torre Pellice. Vediamo
un po' questo illustre minuzzolo di capitale.






***


Scendiamo alla stazione, usciamo nella piazza....
Dove diamine siamo? In Italia, o in una
città di passo della Svizzera e del Reno? C'era
pieno di gente. I due amici mi spiegarono: era
la stagione in cui vengono a passar le vacanze
dai loro parenti i molti valdesi che esercitano
l'insegnamento in quasi tutte le parti d'Europa,
e specialmente in Olanda e in Inghilterra. Erano
anche i giorni nei quali si raduna a Torre Pellice
il sinodo annuale, a cui intervengono, in
segno di simpatia per “il popolo dei martiri„
rappresentanti di tutte le chiese evangeliche del
mondo: una specie di piccolo concilio ecumenico,
di parlamento ecclesiastico, composto però
di ecclesiastici e di laici in parti quasi eguali,
il quale tratta tutte le questioni relative alle
leggi e ai regolamenti che reggon la chiesa
valdese, e i suoi istituti di beneficenza e d'istruzione.
Molta gente arrivava, molta aspettava.
Era un rimescolìo di maestri, d'istitutrici, di
istitutori, di famiglie, un ricambiarsi di strette
di mano e d'abbracci, un mormorìo di saluti
in francese, in inglese e in tedesco; poichè non
son pochi anche i tedeschi e gl'inglesi che soggiornano
là durante l'estate. C'erano anche dei
valdesi venuti dalle stazioni delle varie provincie
d'Italia, da Venezia, da Roma, da Napoli;
parecchi personaggi del Sinodo, pastori, evangelisti
laici, professori, ministri emeriti, e anziani
e diaconi di tutte le valli, quasi tutti con

quell'aspetto particolare d'austerità benevola,
vestiti di abiti neri, coi capelli lunghi e ravviati,
coi visi lisci e placidi, composti senza affettazione,
e come serenamente pensierosi. Apparivano
pure, qua e là, degli ecclesiastici stranieri,
delle canizie biondeggianti, dei visi ascetici,
d'una carnagione di altri paesi: ministri
protestanti degli Stati Uniti forse, o d'Australia;
un pastore di Livonia, si diceva che ci fosse,
e dei membri della chiesa riformata del Capo
di Buona Speranza. Era uno spettacolo curioso
a vedersi, in quella borgata nascosta fra i monti,
tutta quella gente così diversa d'aspetto, di modi,
di linguaggio da quella che si vede in tutti i
paesi vicini. Pareva di ritrovarsi in mezzo a
una di quelle grandi carovane di viaggiatori,
messe insieme dagli impresari di viaggi internazionali,
la quale non fosse discesa a Torre
Pellice che per far colezione, e dovesse ripartire
fra pochi minuti per ripassare le Alpi e
risparpagliarsi per l'Europa. Tutti s'avviavano
verso il paese, a passo lento, discorrendo pacatamente;
e in mezzo alle tube lucide e ai
grandi cappelli patriarcali di feltro nero, si vedevano
spuntare delle cuffiette bianche di contadine
valdesi, delle lunghe penne di soldati
delle compagnie alpine, dei veli azzurri di signore
e di signori, armati di alti bastoni, raccolti
a brigatelle, che s'apostrofavano in piemontese
e in italiano; poichè a Torre Pellice
è il quartier generale degli alpinisti della sezione
dell'Alpi Cozie; e il bel quadro aveva da
una parte, sull'orlo d'un prato, le macchiette
indispensabili di due carabinieri, immobili, che

parevano venuti là per tenere nei giusti limiti
la libertà di coscienza. Un bel quadro, una mescolanza
bizzarra di gravità e di gaiezza, di
accademico e di campestre, di nostrano e d'esotico,
in mezzo a quelle alte montagne, sui
confini d'Italia, dentro al verde immenso e
quieto d'una delle più gentili valli delle Alpi.


***


Infilammo la via principale, passando davanti
a una fontana pubblica che fece erigere il re
Carlo Alberto, in segno di gratitudine per l'accoglienza
affettuosa che gli fecero i valdesi
nel 1844. Il paese stretto e lunghissimo, è tutto
pulito e lindo, che par fabbricato da pochi anni.
Somiglia a un villaggio svizzero. Le casette colorite
di fresco, i salici piangenti che sporgon
fuori dai muri bassi dei giardini, le torrette
bianche delle chiese evangeliche che spiccano
sulla vegetazione bruna dei monti, e le viti
fronzute che formano delle tende verdi sulle
facciate delle case turchine e rosee, gli danno
una grazia singolare; guastata un poco dai
grandi casoni nudi e grigi dei molti opifici,
fabbriche di tessuti la maggior parte, che empion
la valle d'un brontolio cupo e affannoso.
Non ci sono che quattromila abitanti, metà dei
quali, a un di presso, cattolici, e quasi tutti
operai. Ma il carattere generale della piccola
città è vistosamente valdese. C'è quella nitidezza,
quell'aria di semplicità quasi ingenua
che si ritrova nei sermoni dei pastori delle

valli. Quelle iscrizioni insolite nei nostri villaggi,
come Circolo Letterario, Sala di Conferenze,
Scuola normale, Pensionnat, che inalzano
gli abitanti nella stima del visitatore, pare
che nobilitino, in certo modo, anche l'aspetto materiale
del paese, e gli aggiungano all'occhio
qualche cosa d'originale. I vetri delle finestre
tersissimi, le botteguccie anche più misere, ordinate
e lucide, e non so che apparenza d'assestatezza
in tutte le cose, mi ricordarono certi villaggi
della Frisia e di Groninga. Le piccole
strade erano animate; giravano molte cuffiette
bianche; passavan dei signori, con delle palandrane
scure, dei visi di professori, che leggevano
le loro piccole gazzette locali, Le Témoin
o l'Avvisatore alpino, m'immagino; delle
frotte di bimbi, coi libri sotto il braccio, uscivan
dalle scuole, allegri ma senza far chiasso, vestiti
da povera gente, ma senza cenci. Non osservai
nulla di diverso, nell'aspetto della gente
del popolo e dei campagnuoli, dal tipo comune
piemontese; ma so che dei naturalisti stanno
studiando se non esistano nella famiglia valdese
certi particolari caratteri fisici, per effetto
del numero grandissimo di matrimonii fra consanguinei
che vi seguon da secoli: essi ci diranno
qualche cosa. Noi, in un breve giro, incontrammo
parecchi ragazzi bellissimi, punto
somiglianti a quelli che credeva di trovare tra
gli eretici il duca Carlo II, con un occhio in
mezzo alla fronte, e sei file di denti pelosi. Incontrammo
anche una signorina valdese, alta
e superba, una vera bellezza, una donnina del
Michetti ingigantita, che avrebbe fatto cader la

bolla della scomunica dalle mani di Torquemada.
E fu questa la sola vista che turbò un
momento, per noi, la quiete serena di Torre
Pellice. C'era in ogni parte un'operosità tranquilla,
e come un buon odore di vita ordinata
e raccolta; l'apparenza d'un paese in cui non
fosse mai stato commesso un delitto, nè seguito
un tumulto o una sventura pubblica, e
dove i carabinieri stessero in villeggiatura.... A
proposito: la passeggiata pei dintorni, naturalmente,
la riserbammo a più tardi: la nostra
prima visita fu per il vice brigadiere Gamalero.


***


Domandammo di lui all'albergo; ci dissero
che faceva il garzone da un liquorista! Andammo
dal liquorista. C'eran tre uomini seduti
a una piccola tavola, in una piccola stanza, in
mezzo ad una nidiata di bimbi. Dissi subito: — Dev'esser
quello là; — non si poteva sbagliare.
Egli ci portò il vermut. È veramente una figura
da carabiniere piemontese dell'antica stampa;
alto, membruto, d'aspetto grave, quasi cupo,
con due grandi occhi scrutatori e i baffi grigi.
È vicino ai settanta, ne dimostra dieci di meno:
si capisce alla prima occhiata che doveva avere
una forza erculea, e che l'ha conservata quasi
tutta. Gli domandammo se voleva venire all'albergo
dell'Orso a bere un bicchiere con noi, e a
raccontarci il famoso arresto. Rispose di sì,
senz'altro, come se fosse una cosa già convenuta,
e fece subito un'uscita da vecchio carabiniere,

abituato alle formalità del servizio. — Mi
rincresce soltanto che non mi ricordo più del
nome di battesimo di Delpero. — Io lo sapevo:
Francesco; e anche il soprannome, Nerone: li
avevo visti in sogno più d'una volta, scritti
sulla parete, a caratteri rossi. Fummo maravigliati
della sua voce: una voce profonda, poderosa,
un po' tremula, la quale, a' suoi bei tempi,
doveva gridare degli alto là da far accapponare
la pelle ai cavalli. Due ore dopo era seduto a
tavola con noi, e ci raccontava la sua vita, modestamente:
figliuolo d'un capellaio d'Alessandria,
soldato nella brigata Aosta dal 1835 al 1841,
poi carabiniere; promosso vicebrigadiere, non
so in qual anno, dopo un arresto rischioso fatto
a Torre Pellice, e servizi resi durante il colèra,
a Villafranca. Al tempo del Delpero, era di stazione
a Vigone. Il bandito era cercato da varii
mesi, furiosamente, da tutte le parti. Da ultimo
aveva ancora ucciso a tradimento due carabinieri,
di notte, sulla via di Pollenzo, e cercava
di assassinare il delegato di sicurezza pubblica
di Pinerolo, certo Francia, al quale aveva già
dato molti anni prima una stilettata mortale,
per cui l'avevan mandato in galera; donde era
fuggito freddando un guardiano. Il Gamalero
faceva continue perlustrazioni, faticose e inutili,
nei boschi di Vigone, dove si credeva che
il Delpero s'aggirasse con la sua banda. Una
sera che ritornava stanco morto da una di queste
corse, gli dicono che il brigadiere, uscito
poco prima dalla caserma, cerca di lui. Egli va
difilato all'osteria dell'Orso marino, dove gli pareva
più probabile di trovarlo. C'era infatti, con

un altro carabiniere: li aveva mandati a chiamare
l'ostessa perchè eran capitate all'osteria
due “brutte facce.„ Il Gamalero entra nella
stanza grande. A sinistra della porta d'entrata,
all'estremità d'una lunga tavola, c'erano i due
avventori sospetti, seduti l'uno in faccia all'altro,
che avevano smesso di mangiare. Il brigadiere,
ritto davanti a loro, col carabiniere accanto, — un
mingherlino, un po' tonto, — li interrogava.
Un po' più in là, a un'altra tavola,
stava cenando un altro avventore, un negoziante
di bovi, corpulento, che osservava con
curiosità quella scena. — Appena entrato, disse
il Gamalero, appena vidi la faccia di quello seduto
di fronte alla porta, dissi subito tra me: — Quello
è Delpero. — Era un giovine sui ventisei
anni, d'alta statura, coi capelli neri e la
barba nera, d'una pallidezza di morto. Il Gamalero
s'andò a piantare alle spalle di lui, vicinissimo,
senza fiatare; e il brigadiere gli fece
un cenno col viso: — Occhio alle mani dell'amico. — Intanto
continuava a interrogare. Richiesti
delle carte, gli avevan presentato un passaporto
e un certificato patentemente falsi: i
connotati non corrispondevano, le firme eran
tutte della stessa mano. L'uno si faceva passare
per un mercante d'agrumi, l'altro per un negoziante
di vino. Il brigadiere incalzava con le
interrogazioni, e osservava intanto che una tasca
della giacchetta del più grande presentava
un rilievo singolare. — Datemi di nuovo il passaporto, — gli
disse, — e alzatevi, che riconosca
un'altra volta la statura. — To'! — gridò
allora il Delpero cacciando fuori con rapidità

fulminea una pistola, e puntandola al cuore del
brigadiere. Ma nel punto stesso il Gamalero gli
vibrava un formidabile pugno nel viso, che lo
buttava a terra. Il brigadiere e il carabiniere
s'avventano sul caduto; il Gamalero salta sull'altro,
lo afferra pel collo, e lo porta via di peso,
sbatacchiandolo attraverso alla stanza.... Qui bisognò
ridere per forza a sentire come il Gamalero,
interrompendosi, accennò di volo, senza
ridere, la sveltezza prodigiosa, la velocità sovrumana
con cui il grosso negoziante di bovi,
al veder la mala parata, non fuggì, ma volò,
svanì per la finestra. La lotta fu tremenda. Il
Delpero, armato d'altre due pistole e d'un coltello,
lottava per salvarsi dalla forca; la disperazione
gli dava una forza formidabile, la rabbia
l'aveva mutato in una belva, si scontorceva,
ruggiva, picchiava, si rotolava sul pavimento,
abbracciato ai due carabinieri, fra le panche rovesciate
e le stoviglie spezzate, scalciando e addentando,
facendo degli sforzi di dannato per afferrare
l'altre armi. Il Gamalero voleva correre
in aiuto ai due compagni, ma non attentandosi
ad abbandonare il suo prigioniero, gli andava
torcendo la cravatta, e allentandola a vicenda,
quando lo vedeva annerire; gli dava un po' di
fiato, di tanto in tanto, per dirla con le sue parole,
lo stretto necessario per vivere, come si
fa con la chiavetta d'un becco di gas, che non
si vuol nè spegnere nè tenere acceso. Il momento
era terribile. C'era da temere che gli altri
della banda fossero appostati là attorno; se
accorrevano, tutto era perduto. Una persona
s'affacciò alla porta: fu creduto un bandito; disparve

subito; era un fratello dell'oste, mezzo
scemo. Bisognava finirla. Il Gamalero, con una
mano sola, stringendo il laccio più forte, strascinò
il suo impiccato verso gli altri tre, afferrò
un braccio all'assassino, gli fece cascar dal pugno
la pistola, lo inchiodò a terra per la gola;
e allora s'arrese, finalmente, e fu ammanettato.
Subito accorsero guardie municipali e guardie
nazionali. Il Delpero ansò per molto tempo. Le
sue prime parole furono di rammarico perchè
gli fosse mancato il colpo alla pistola. — Se non
mi mancava, — disse con uno sguardo torvo
al brigadiere, — a quest'ora lei sarebbe già in
compagnia degli altri due. — Poi diede in smanie
da forsennato, si dibattè, urlò che voleva
morire, tentò di spaccarsi il capo contro il muro.
In fine, si quetò, e fu portato alla caserma dei
carabinieri, tra un urlìo orrendo della folla.... Ma
io l'ho sciupato miseramente il racconto del Gamalero.
È difficile farsi un'idea dell'eloquenza,
disordinata, ma calda, gagliarda, scolpita, con
la quale egli ci fece veder quella scena, e sentir
quasi gli aneliti, i colpi, lo sgretolìo dei denti,
le grida soffocate dei lottatori. A lui stesso pareva
di ritrovarcisi, e gestiva, raccoltamente,
ma con tale vigore, che quando torceva il pugno
noccoluto per render l'atto con cui aveva
serrato la strozza al suo fantoccio, mi pareva
di sentirmi il colletto troppo stretto, e me lo sarei
sbottonato con piacere. E tirò innanzi per un
pezzo. Ci raccontò tutti gli altri avvenimenti
della sua vita militare, dei quali non fu mica il
più notevole l'arresto del Delpero: combattimenti
sanguinosi con disertori, corpo a corpo,

nelle tenebre, dentro a fossi della campagna;
inseguimenti disperati d'assassini per stradoni
solitarii, al lume della luna; lotte contro folle
ammutinate, due contro cento, con la certezza
della morte; il salvamento fatto da lui in una
città dell'Emilia, d'un quadro del Guercino, sorprendendo
con uno stratagemma astuto, di
notte, i ladri che lo trafugavano; tante avventure
e così strane e drammatiche, da far pensare
perchè mai certi matti affamati di commozioni,
che trovan la vita noiosa, non vadano ad arrolarsi
nella “benemerita arma.„ Per la prima
mezz'ora, parlò piemontese; poi, a poco a poco,
si mise a parlare italiano, malgrado le nostre
preghiere, quasi forzato da non so che capriccio
fonico della memoria; un italiano stranissimo,
tutto intessuto di frasi da rapporto e di
parole vernacole italianate con una desinenza
in i; ma che non ci facevan ridere, nè sorridere,
perchè eran l'espressione ingenua e rozza di
quello che aveva d'italiano nell'anima, un'eco
della gran voce della patria unita, ch'egli era
arrivato in tempo a sentire negli ultimi anni
della sua vita di soldato. E s'accalorava parlando,
senza mai perdere, peraltro, una certa
ritenutezza severa d'aspetto e di modi: ci spiegava
certi segreti del suo mestiere, certe prescrizioni
che faceva ai carabinieri novizii, per
esempio, per arrivar addosso a dei malfattori,
di notte, per una via di campagna: andar per
un pezzo a passi lunghissimi, tra il passo accelerato
e la corsa, in punta di piedi, nel mezzo
della via, dov'è più alta la polvere; poi, a breve
distanza, spiccare una corsa precipitosa, la quale

ottien quasi sempre l'effetto di “far perder la
testa„ ai bricconi, che rimangon lì, intontiti e
immobili, senza neanche l'idea della resistenza;
e diceva questo a voce bassa e concitata, fissando
nel muro i suoi assassini immaginarii,
con l'occhio scintillante, come se li vedesse davvero.
Poi riferiva gl'interrogatorii imperiosi, che
faceva agli arrestati, per confonderli; con una
tale efficacia di espressione li ripeteva, che a
un certo punto del racconto, sentendomi una
sua mano sul ginocchio, e vedendo i suoi grandi
occhi fissi nei miei, mentre mi domandava viso
a viso, con quel vocione: — E i mezzi di sussistenza? — rimasi
un momento imbarazzato,
e quasi lì lì per rispondergli, timidamente: — Ma....
non so.... m'ingegno.... — Parlava a cuore
aperto, facendo comprendere, senza esprimerli,
tutti i suoi sentimenti più intimi, vedere tutto
il fondo della sua semplice natura: e non si
può dire la rettitudine d'animo, l'abborrimento
profondo del delitto, lo sdegno superbo della
viltà, il nobile concetto del proprio ufficio, il
forte e netto sentimento del dovere e dell'onore,
che si rivelava dalle sue parole, dal suo accento,
dal suo viso. Non pareva un semplice
carabiniere che parlasse, in certi momenti, ma
un giudice, che so io? uno di quegli austeri
monaci antichi, incolti, ai quali la fede illuminava
l'intelletto; tanto il suo parlare era grave,
nonostante la scorrettezza, e sensato, fermo,
dettato da una coscienza onesta, e da un cuore
forte, sano e generoso. E non un'ombra di vanteria
nel suo discorso: si sarebbe giurato sulla
verità assoluta d'ogni parola; non un lampo

di compiacenza vanitosa nel suo viso, benchè
mi vedesse pigliar delle note mentre parlava. — Signori,
comandano altro? — domandò quand'ebbe
finito, come avrebbe detto ai suoi superiori
dopo una relazione di servizio. E dataci
una forte stretta di mano, se n'andò senza cerimonie,
serio come sempre, quasi triste, verso
la sua botteguccia.


***


Quando uscimmo, la valle era tutta piena di
sole, il paese faceva la sua siesta, mezzo insonnito,
dentro al suo grande letto verde, sotto
la vigilanza guerriera del Vandalino, la sentinella
gigantesca delle valli, la quale da qualunque
parte ci trovassimo, pareva che ci s'alzasse
sopra il capo. Quello, e tutti gli altri monti
circostanti, così ridenti alle falde, si fanno terribili
di forme e di memorie, innalzandosi.
Nei loro fianchi s'aprono caverne spaventevoli,
covi antichi di saraceni, e poi ricetto di
valdesi cercati a morte, convertite in stanze di
tortura e in sepolcri. Ma la vegetazione è così
folta, florida, allegra, che le memorie sinistre
dei luoghi vi rimangono sotto soffocate. Per un
buon tratto, camminando, non vedemmo altro
che verde e azzurro. Il terreno saliva dolcemente.
Quasi senza avvedercene, ci trovammo
sopra un bel poggio, al confluente del Pellice
con l'Angrogna, dove sorgeva la torre famosa,
che diede nome al paese, e un castello disputato
per lungo tempo tra Francia e Savoia, e

più volte rovinato e rifatto; con la storia del
quale è legata in gran parte la storia del popolo
valdese. Ora non ne rimangon che pochi
ruderi, quasi nascosti dalle piante. Di là si vede,
sotto, tutto Torre Pellice, e i due torrenti, e più
lontano, Luserna, e a destra e a sinistra, monti
dietro a monti, e poi la pianura infinita: tutto
così bello e felice quando splende un sole d'oro
nel mezzo d'un cielo di zaffiro, ripulito da una
buona arietta di settembre. Eppure quello è uno
dei più sciagurati e dei più sinistri luoghi del
mondo; il luogo dove risedettero, trincierarono
i loro reggimenti, ordirono le loro trame, e diedero
i loro ordini terribili quei governatori di
nefanda memoria, quel conte della Trinità, quel
Castrocaro, quel marchese di Pianezza, quel
conte di Bagnolo, al suono del cui nome par
di sentire confusa un'eco lontana di grida di
raccapriccio e d'angoscia. L'enorme macchina
di tortura che per centinaia d'anni spremette
sangue, oro e disperazione dal popolo valdese,
era piantata là, su quel poggio così gentile. Di
là partivano, a grosse colonne, quegli eserciti
feroci, composti in parte di soldati regolari, in
parte di volontari, di campagnuoli fanatici, d'irlandesi
banditi dal Cromwell, di saccheggiatori
e di scampaforche, che i governatori sguinzagliavan
nelle valli come branchi di mastini a
fare le vendette del Dio dell'Inquisizione. E là
riparavano, ritornando dalle spedizioni contro
Villar, Bobbio, Comba, Taillaret, Rorà, Pra del
Torno, cacciandosi innanzi il loro bottino vivente,
famiglie cariche di masserizie, seguite
dal bestiame delle proprie terre, pastori incatenati

come ladroni, giovani colle orecchie strappate
a furia di morsi, vecchi coperti di lividure,
donne insanguinate pazze di terrore, che vedevan
già con l'immaginazione le tanaglie e le
ruote del Sant'Uffizio, e si stringevan contro i
fianchi le teste dei fanciulli sfiniti dalla fatica
e soffocati dai singhiozzi. Là intorno, sopra le
cime di quei bei monti, seguirono quelle fughe
tragiche di popolazioni d'interi villaggi, avvertite
in tempo dell'assalto imminente, erranti per
le nevi, al lume delle stelle, gli uomini coi ragazzi
assiderati sopra le spalle, le donne coi
bimbi moribondi nelle culle, striscianti nell'ombra
delle rupi, al fischio delle palle degl'insecutori,
mentre giù nella valle si alzavano le
fiamme delle loro case e gli urli dei loro fratelli
sgozzati. Là, per quei sentieri, lungo i due
torrenti, passarono, nelle giornate memorande
della grande espulsione, diretti alla pianura, per
esser dispersi pei conventi e per le galere, per
andare a morire a mucchi, pigiati come bestie
da macello, divorati dalla fame e dai pidocchi,
nei fossati delle cittadelle e nelle prigioni immonde,
passarono in file sterminate, a centinaia,
a migliaia, i mariti separati dalle mogli, i parenti
divisi dai figliuoli, poveri, signori, vecchi, donne,
infermi, feriti, legati a due a due, e coppia a coppia,
con lunghissime corde, fiancheggiati dai
soci della propaganda fide che tentavan di strappare
i bimbi alle madri, spinti innanzi a calci
e a nerbate, coperti di scherni, di maledizioni
e di sputi, come una turba di schiavi infami
destinati alle fiere di un circo. E di là, infine,
proprio dalla cima di quel poggio, fu dato il segnale

di quelle stragi di Pasqua, di quella Saint-Barthélemy
dei Valdesi, che strappò un grido
d'orrore al mondo, e quei versi terribili al Milton;
e dopo la quale degli uffiziali onorati buttaron
la spada con disprezzo ai piedi del loro generale;
là in quel tratto della valle e per tutto lo spazio
che s'abbraccia di lassù con lo sguardo, famiglie
intere, snidate dai nascondigli, raggiunte e
accerchiate per le vie e per i campi, furon palleggiate
sulle punte delle spade e delle alabarde;
centinaia di sventurati fatti perire con quei supplizi
inauditi, inventati dalle immaginazioni stravolte
di carnefici pazzi e briachi, con quelle agonie
eterne, la cui sola idea ci oscura la ragione;
uomini e donne d'ogni età, sotto gli occhi dei
loro più cari, scaraventati giù dai precipizii
scannati, scorticati, sbranati, ridotti lentamente
un carname informe che urlava ancora, e i bambini
sfracellati contro le roccie, in cospetto delle
madri mutilate, a cui schizzavan le cervella negli
occhi.... Oh! Maledizione! Dolore! Vergogna
eterna! Esecrabili memorie che inferociscono
il cuore, che destano, con l'immaginazione della
vendetta, anche nell'anima dei miti, la sete di
sangue che era nell'anima dei carnefici!... Ma
un altro sentimento tien dietro subito all'indignazione:
uno scoramento triste, un disprezzo
infinito della bestia umana, che fu capace allora
di commettere quegli orrori in nome della religione,
che li commise più tardi in nome della
libertà, che li commetterà forse domani in nome
dell'eguaglianza; che è capace ancora, dopo sei
secoli, di ricordarli senza ribrezzo e senza rossore,
di scusarli, di giustificarli, di gloriarsene.

Non ci è che un conforto a quel pensiero,
ed è il considerare che quelle atrocità obbrobriose
furono inutili a chi le commise, e duplicarono
la forza di chi le patì. Non foss'anche
stato il sentimento profondo della propria fede,
sarebbe bastato l'orrore, l'odio che dovevan provare
contro i macellatori, a mantener i valdesi
eroicamente immobili nella loro ostinazione; la
carne, le viscere loro, oltre che la coscienza,
dovevano abborrire anche dalla sola idea d'una
simulata conversione; dovevano nascere con
l'istinto della resistenza disperata nel sangue i
nipoti di quei martoriati. Che gigantesco orgoglio
si saran sentiti nell'anima di fronte ai propri
nemici! E come si capisce che dovessero
amare disperatamente il loro paese, e amarsi
tra loro, legati com'erano gli uni agli altri da
quelle tremende memorie, dall'odio mostruoso
che li circondava, e dall'immensa pietà delle
sventure comuni!


***


Dì lassù, guardando nel paese col canocchiale,
vidi a una cantonata un cartellone di teatro
che annunziava la rappresentazione del Ventaglio
del Goldoni. Non potevo trovare migliore
pretesto per rompere il filo delle riflessioni
tristi. Ma la prima volta che si va tra i Valdesi,
è difficile sprigionare il pensiero dal loro maraviglioso
passato. Quelle tre date terribili:
1561, 1655, 1686, che sono come le tre piaghe
sanguinanti della loro storia, mi pareva di vederle

scritte nei muri, incise negli alberi, tracciate
sulle vie, segnate per aria, e che avessero
quasi il senso d'un rimprovero e d'un avvertimento: — Raccogliti,
ricorda, medita! Non
è questo un luogo dove tu debba far faccia da
ridere, figlio dei persecutori! — Che volete?
Qualche cosa sulla coscienza, un minimo che,
leggerissimo, me lo sentivo anch'io; tanto che
i saluti e gli sguardi benevoli che ci rivolgevano
i campagnuoli, incontrandoci, mentre
scendevamo, mi sembravano quasi una gentilezza
immeritata. Insomma, tutta quella gente
avrebbe bene avuto un po' di diritto di darci
quattro tanagliatine tra la spalla e il gomito,
delicatissime, s'intende, per pura formalità di
contraccambio. Tutti i putti che vedevo seduti
davanti agli usci delle case, mi ricordavano
quei cinquanta poveri bimbi dei Valdesi fuggiaschi
da Pragelato, trovati morti gelati nella
neve, gli uni nelle loro cune, gli altri fra le
braccia delle madri irrigidite, lassù, sui monti
della valle di San Martino, nella quaresima del
1440. Una ragazza bionda e graziosa, sui quattordici
anni, che entrava in casa con un gran
pane sotto il braccio, mi fece pensare a quella
piccola eroina, che sorpresa dai soldati del
conte della Trinità in una caverna, dove s'era
rifugiata con l'avolo centenario, e visto trucidare
il suo vecchio, spiccò un salto per scampare
alle braccia degli uccisori, e rotolò morta
sformata in fondo a un burrone. Una coppia
matrimoniale, un po' più in là, un ometto sulla
cinquantina, un po' curvo, che dava il braccio
a una signora malata, di aspetto risoluto insieme

e amorevole, mi richiamò alla mente
quell'infelice Mathurin, e quella sua brava e
buona Giovanna che volle morire con lui, nel
1560, legata alla stessa trave, sulla medesima
catasta di legna, in faccia all'inquisitore generale
e al prevosto generale di giustizia, nella
piazza maggiore di Carignano. Quella stessa
campagna così fiorente, la vedevo nuda in
qualche momento, devastata, sparsa di rovine
affumicate e di vestigia turpi d'accampamenti,
come doveva offrirsi allo sguardo quando vi
seguivano i casi maravigliosi che la resero
celebre. Casi meravigliosi, infatti, anche per la
mescolanza incredibile che presentavano di
solenne, di bizzarro, di tragico, e a volte di ridicolo
dall'una parte e dall'altra. Che strana
cosa, quei brillanti aiutanti di campo che entravan
di carriera nei villaggi, a intimare: — O
alla messa fra ventiquattr'ore, o la morte!
— e che riportavano al generale quelle risposte:
— Meglio mille volte la morte che la messa! — E
quei legati delle due parti che, nelle interruzioni
dei combattimenti, si radunavano,
ancora neri di polvere e stravolti, a disputare
sul sacramento del battesimo, sulla supremazia
del Papa e sulla transustanziazione! Strani,
degni del pennello di un grande umorista, quegli
sgomberi forzati dei conventi, quei monaci
portati via sulle spalle dalle donne in mezzo
alle grida festose del popolo: io li vedevo, per
quelle strade, beccheggiare al di sopra delle
teste della folla, come barconi sopra un'acqua
agitata, e mi pareva che non fossero mica spaventati,
alcuni di quei fratoni, di sentirsi di

sotto le spalle rotonde di due robuste eretiche
di venticinque anni, e che nell'appoggiar le mani
sulle teste per non cadere, andassero palpando
le grosse trecce con un'aria sorniona, sorridendo
tra le palpebre semichiuse. E quelle
sfide clamorose a disputare sul culto delle immagini
e sulla presenza di Gesù Cristo nell'ostia,
che si slanciavano da un paese all'altro,
per lettera, monaci, gesuiti e pastori, chiamandosi
a vicenda ignoranti, bestemmiatori, donnaioli
e dannati; quelle scene tumultuose,
quando i due avversari convenivan nelle chiese,
l'uno seguito dai suoi Valdesi, l'altro da un
codazzo di gentiluomini, di frati, di sagrestani
e di bifolchi, in presenza d'un governator militare
cattolico, che avrebbe dato fuoco a tutt'e
due; e lì fiumi di chiacchiere, e grida, e gesticolamenti
d'energumeni, e chi sa che birberie
di cavilli, che scambietti d'arzigogoli da bastonate,
e quante volte il santo randello sarà
accorso in aiuto delle cattive ragioni! — Ma
l'immagine che mi vidi più viva dinanzi per
tutto quel giorno, che mi pesava quasi sull'animo
come il ricordo d'un sogno spaventoso,
come l'espressione di tutti i terrori e di tutti
gli orrori della storia valdese, son quei convogli
che passarono molte volte per quelle
strade, nei secoli scorsi, quelle commissioni
che venivan da Torino per estirpar l'eresia,
in qualunque modo, con la persuasione, con
le minacce e con la morte. Ah! no, studiate
pure: voi non riuscirete a rappresentarvi alla
mente un quadro più lugubre e più tremendo....
Il presidente del parlamento di Torino, dei consiglieri,

dei membri del tribunale dell'inquisizione,
una frotta di domenicani, di gesuiti, di
arcieri di giustizia, e un seguito di contadini
infanatichiti, armati di coltelli, e di predatori
vagabondi raccattati per viaggio, e i frati cappuccini,
e i birri, e il boia.... Raffigurateveli
per una via di villaggio, di notte, che passano
lentamente, fra le case mute, al chiarore delle
torcie resinose che gettan per le finestre nelle
stanze un riflesso delle fiamme del rogo; immaginate
quel miscuglio di cappucci, di caschi,
di pugnali, di crocifissi, di corde, quel rumore
di catene e di tonache, quelle faccie barbute,
quelle braccia in croce, quel mormorìo di preghiere,
quelle fiamme fumose e quell'ombre
sui muri.... Ah! l'orribile cosa! In pieno giorno,
in mezzo a quel bel verde e sotto quel bel cielo,
la scellerata visione mi strappava un grido
muto dall'anima: — Via, larve nefande, spauracchi
abbominevoli del passato!.... — e svanivano;
ma per riassalirmi ad un altro svolto
di strada, come uno stormo di upupe, che uscissero
improvvisamente da un cimitero.


***


I miei due compagni mi condussero a fare
una visita a un loro amico valdese, un signore
sulla sessantina, dotto e amabile, padre d'una
famiglia numerosa e studiosa, sparpagliata per
l'Europa. In quei giorni, ce n'era a casa una
buona parte; signorine e giovanetti, d'aspetto
serio e simpatico. La casa mi parve che ritraesse

qualche cosa del carattere della religione:
una grande semplicità, le pareti bianche,
una pulizia olandese, un ordine rigoroso: l'apparenza
d'una casa in cui tutti dovessero levarsi
prestissimo, e studiare, pregare e ricrearsi a
quelle date ore, a regola d'orologio, come in un
collegio. Parlavano tutti francese. I Valdesi colti
parlan quasi sempre quella lingua fra loro. La
introdussero nel paese, dicono, i pastori che
vennero chiamati dalla Francia e da Ginevra
dopo che la peste del 1630 ebbe portati via
quasi tutti i pastori nativi delle valli; e aiutarono
anche a diffonderla i giovani mandati a
studiare di là dalle Alpi, e i libri religiosi, scritti
in francese. Ora, peraltro, in quella predilezione
del francese c'entra anche un po' di compiacenza,
l'idea di parlare una lingua che tutti gli
altri italiani vicini vorrebbero conoscere, e che
essi conoscon meglio di tutti, e che è quindi,
per loro, come un segno e un argomento di
maggiore cultura. Ma si vanno italianando,
lentamente, da parecchi anni. E intendo dire di
lingua, perchè di cuore sono italianissimi, e non
hanno punta simpatia, se così può dirsi, storica
per la Francia; alla quale danno la parte maggiore
di colpa nelle persecuzioni che ebbero a
patire; non ostante che gli scrittori d'oltralpi
s'ingegnino di persuaderli che i loro più funesti
persecutori furono in ogni tempo gl'italiani.
Certo, la quistione non è facile a risolvere. Ma
questo è incontestabile, almeno: che la più terribile
delle persecuzioni, quella per cui tutto il
popolo valdese venne strappato dalle sue valli
e disperso pel mondo, fu opera di Luigi XIV,

e che gli orrori commessi in quell'anno dall'esercito
del gran re nella valle di San Martino,
stanno poco al di sotto delle famose stragi
di Pasqua. Ma essi parlano di tutti quegli avvenimenti
senz'ira, e quasi senza rancore, da
vincitori che han perdonato; e perfino nei loro
scritti storici, se qualche volta si lasciano sfuggire
una parola violenta, non è quasi mai che
una parola; alla quale segue subito l'espressione
d'un sentimento di pietà e di benevolenza.
Deriva anche questa moderazione dalla cultura,
dalla conoscenza della storia, particolarmente,
che è assai diffusa fra loro; per il che non cadono
nell'errore di spinger troppo oltre le
giuste recriminazioni, giudicando il passato con
le idee del presente. Non c'è alcuno di essi che,
nel giudicare le guerre atroci di cui furon vittime
i loro padri nel sedicesimo secolo, non
mostri d'aver chiaro in mente il concetto dello
stato di quella Europa, divisa in due campi
dalla religione, agitata furiosamente dal Papato,
che andava riacquistando le antiche forze, insanguinata
con egual furore da protestanti e
da cattolici: il concetto, dico, della confusione
di errori e di passioni di quel periodo di tempo,
nel quale avevan color religioso tutte le guerre,
e la teologia guidava la politica, ed era massima
inconcussa in ogni Stato la necessità dell'unità
religiosa, e che fosse fuor della legge
chi era fuor della Chiesa, e che non si dovesse
usare in materia di religione nè pietà nè misericordia.
Perciò non si rifiutano di riconoscere,
nemmeno nei più implacabili nemici di
quegli anni, certe ragioni che valgono a scemare

alquanto l'odiosità delle persecuzioni, o
a spiegare almeno come le abbiano potute compiere,
pure non essendo mostri di ferocia. Riguardo
alla casa di Savoia, in particolar modo,
mostrano una grande mitezza; la quale, per
esser giusta, non è men generosa: pare che
non ne ricordino che i benefizi. Rispetto ai primi
duchi, lamentano l'ignoranza in cui eran tenuti,
le favole calunniose con le quali venivano eccitati
contro i Valdesi, dipinti a loro come gente
depravata, selvaggia, impaziente d'ogni legge.
Rispetto agli altri, sanno come fossero istigati,
forzati alla violenza da Francia, da Spagna, da
Roma; come anche i più severi di essi fossero
rampognati, accusati di mollezza colpevole,
specialmente dai Papi; come lo stesso Emanuele
Filiberto, sotto il quale infuriò quel famigerato
conte della Trinità, ripugnasse dalla
guerra che il legato pontificio gli predicava
necessaria con minacce e con rimproveri amari,
e come manifestasse poi, con fiere parole, alla
Corte di Roma la sua disapprovazione per il
modo di procedere del Sant'Uffizio che “invece
di punire, disperava„ e che era più atto “a
distruggere, che a edificare.„ Ricordano con
gratitudine l'ammirazione e la pietà di Filippo
di Savoia. Non ignorano infine, che Vittorio
Amedeo II resistette quanto potè alle istigazioni
di Luigi XIV prima di rompere quella deplorabile
guerra del 1686; che lo irritò con
cento ripulse e con ogni sorta di scappatoie;
che non cedette se non minacciato; che dovette
cedere perchè il Re lo teneva sotto i
piedi, per mezzo di Pinerolo e di Casale e con

un esercito accampato in val di Chisone. Con
tutto questo, è vero, non si giustificano pienamente
nè gli ultimi duchi nè i primi; poichè,
se non altro, avrebbero potuto fare assai di
più per render meno orribili le persecuzioni a
cui furono in parte costretti. Ma è raro che un
Valdese esprima risentitamente questo pensiero.
Non era nella loro indole, — dicono, — non
era nell'indole dei duchi quello spirito di
persecuzione implacabile. La forza che trascinava
alla crociata i grandi Stati cattolici, li travolgeva.
La società onnipotente de propaganda
fide li circuiva, li premeva, li aizzava, metteva
loro la benda agli occhi e l'arma in pugno, li
spingeva al sangue per disperazione. Dopo ogni
persecuzione, infatti, sono come vinti dalla pietà,
la generosità naturale del loro cuore ripiglia
il di sopra, inclinano al perdono, accordano dei
patti accettabili. Ma che vale? Il loro cattivo
genio, il nemico dei Valdesi e di loro, che domina
la nobiltà, la corte e la plebe, s'intromette,
ristringe i patti, li nega, li viola, soffia
nei rimasugli dell'incendio e fa divampare la
fiamma. Senza dubbio, anche dalla parte dei
Valdesi, sorsero qualche volta ostacoli alla pace
e incentivi alla guerra. I loro predicatori non
si restrinsero costantemente a difendere la
causa propria, i ministri ugonotti venuti nelle
valli fomentarono spesso la ribellione, predicando
la costituzione d'una repubblica indipendente;
e così gli uni che gli altri, con la
propaganda del valdismo, seminarono la discordia
religiosa nelle terre vicine, nè rispettarono
sempre nei cattolici la libertà di culto

che volevano in sè stessi rispettata. Ma sarebbe
assurdo il fondarsi su questi argomenti
per dire che la colpa delle immani barbarie
commesse non deve cader tutta su quella inesorabile
fazione papista, la quale non volle uscir
mai dal dilemma della conversione o dello sterminio,
e su quei generali senza dignità e senza
cuore, che cercaron la gloria nelle carneficine
per la rabbia di non poterla conseguire nelle
vittorie. Questi hanno segnato d'infamia e rammentano
con orrore i Valdesi.... Ma neppure
contro questi si scagliano con quella eloquenza
d'indignazione che pare dovrebbe essere irresistibile
in loro: li giudicano invece e li condannano
con un linguaggio severo e tranquillo
di magistrati, con una specie di compostezza
d'animo, che deriva pure in gran parte dalla
loro indole forte, ma fredda, la quale si rivela
massimamente in una mancanza d'impeto e di
colore nelle loro scritture. È però facile riconoscere,
anche sotto quel riserbo dignitoso, un
sentimento profondo e vivo di alterezza, o come
ora si dice, d'orgoglio nazionale; poichè nazione
si possono chiamare veramente, sotto certi rispetti.
Considerano sè medesimi come cristiani
primitivi sopravvissuti nel nuovo mondo, e la
propria religione come l'essenza stessa del cristianesimo;
sono alteri di rappresentare il solo
principio di protesta religiosa che abbia attraversato
vittoriosamente i terrori del medio evo,
di essere stati quasi i padri spirituali della riforma,
oggetto per secoli d'ammirazione e di
affetto in ogni angolo della terra dove battesse
un cuore protestante; alteri delle loro sventure

e delle loro battaglie eroiche, di quella “gloriosa
rientrata,„ principalmente, e di quella miracolosa
difesa della Balsiglia, paragonabili davvero
l'una e l'altra alle più grandi cose dei tempi
antichi; alteri anche del presente; della floridezza,
della istruzione, della operosità, della
virtù del loro popolo, a cui il mondo protestante
ha decretato il titolo glorioso di “Israele
delle Alpi.„ Della virtù, dell'onestà sopra tutto,
poichè, sebbene riconoscano essi pure di non
essere più i Valdesi d'una volta, e ammettano
che anche nelle valli, come dice uno dei loro
scrittori viventi: “entrarono il lusso, il libertinaggio,
la calunnia, la lite, il gioco, la crapula,„
hanno per fermo nondimeno, e non lo
tacciono, che “il loro grado di moralità sia
superiore a quello di tutte le altre popolazioni
italiane.„ E veramente il giudizio della maggior
parte di coloro che li conoscono da vicino,
non discorda dal giudizio loro. Io interrogai
anche pochi giorni fa un dottorino veneziano,
un giovinotto allegro che visse molto tempo
nelle valli. — Che cosa le pare? È davvero un
popolo più morale degli altri il popolo valdese? — Con
mia grande meraviglia, egli si rannuvolò. — Ah! — esclamò
poi con tristezza, — pur
troppo! — E domandato della ragione di
quel pur troppo, mi raccontò una storia pietosa.
Era innamorato d'una valdese, maritata,
di umile condizione; ma bellina! ma cara! una
delle più belle bocche che abbiano mai addentato
un frutto proibito. E un giorno, trovandosi
solo con lei, non all'aperto, la pregava, la scongiurava;
e quella, che aveva simpatia per lui,

resisteva, torcendo il viso, ma senza violenza,
quasi con rammarico, cercando di acquietarlo
con le buone parole, e pareva che non la dovesse
durare più un pezzo; quando tutt'a un
tratto s'alzò, corse in un canto, tornò con una
Bibbia aperta, e gli disse: — Legga qui... e poi
qui — con un accento commovente di preghiera,
come se avesse voluto dire: — Mi rimetto alla
sua coscienza, caro signore, abbia pietà dell'anima
mia! — E il giovane lesse: Si un homme
dort avec la femme d'un autre, l'un et l'autre
mourra, l'homme adultère et la femme adultère....
Les enfants des adultères n'auront point
une vie heureuse, et la race de la couche criminelle
sera exterminée.... — E a quella lettura
rimase lì, per servirmi della sua parola, come
un asino; il quale suol dire d'allora in poi,
come quel tal milanese dei Promessi Sposi: — Quelli
che non credono che ci fossero untori...
quelli che non credono alla moralità valdese,
non lo vengano a contare a me, perchè le cose
bisogna averle vedute....


***


Uscimmo da quella casa che tramontava il
sole, e la valle e i monti eran già bruni; eccetto
il Vandalino, che aveva ancora sulla testa
un cappuccio d'oro. Per far l'ora della partenza,
entrammo in un caffè, a carezzare il
collo di una negrina di Bricherasio, ornata di
un piccolo turbante rosso, che le dava una
grazia maravigliosa. Là mi fu presentato un

proprietario valdese, sulla quarantina, alto e
poderoso come un dragone, e d'aspetto grave,
ma d'umore lepido; uno di quegli uomini coi
quali si piglia famigliarità fin dalle prime parole. — Badi, — mi
dissero all'orecchio i due
amici, scherzando; — questo è un Valdese chauvin. — E
infatti, tra un sorso e l'altro, essendo
caduto il discorso sulla storia valdese, io fui
meravigliato della cognizione che n'aveva, non
profonda, ma minutissima e precisa oltre ogni
credere. È vero che non è difficile ai valdesi
il conoscere la loro storia, a cagione della sua
stretta unità, e del breve spazio che abbraccia.
Ma quello faceva saltar sulle punte delle dita
i pastori, i martiri, i sinodi, i combattimenti,
le date soprattutto, come un cronologista di
professione. Poichè era un chauvin, volli provare
a stuzzicarlo un poco, ed egli s'accalorò,
senza smettere lo scherzo, ma pure senza ridere
mai, e dando alla discussione una forma
curiosissima, come se si parlasse di fatti del
giorno innanzi, ed io fossi ai suoi occhi il papismo
incarnato. Io accennavo alla parte dei
torti che avevan pure avuto i Valdesi, servendomi
dello stesso suo modo di parlare. — Ma
scusi, — gli dicevo, — lei mi saccheggia tutte
le borgate della pianura, lei m'incendia i conventi,
lei mi macella le pattuglie piemontesi
colte alla sprovvista, lei mi passa ottocento irlandesi
a fil di spada a San Secondo.... — Sta
bene, — egli rispondeva, — ma quando, non
avendo io fatto nulla ancora di tutto questo,
lei mi svaligia la casa, m'ammazza i figliuoli,
mi fa arrostire la moglie, apre la pancia ai

miei fratelli per cacciarvi dentro dei gatti vivi.... — Un
carabiniere ingenuo ci avrebbe messo
le mani addosso a tutti e due. Io era ben d'accordo
con lui, in fondo. E mentre tirava innanzi
a ragionare, credendo che non fossi persuaso,
non gli badavo, e andavo pensando che
egli poteva essere nipote d'una di quelle sante
sventurate che morirono di stento tra le nevi
del Moncenisio, in quel tremendo inverno della
cacciata, o discendente d'uno di quegli eroici
vincitori di Salabertran, che, stremati dalle fatiche,
furon ripresi prigionieri sui fianchi dello
Sci, al momento di rientrare nella patria, riguadagnata
a prezzo di tanti dolori e di tanti
rischi.... Poveri e grandi Valdesi! E lui continuava
a discutere, e non sapeva che gli avrei
concesso dieci conventi e ottocento irlandesi
di più, tanto il pensiero di quella sua possibile
genealogia me lo rendeva simpatico e mi disponeva
ad assentirgli ogni cosa. Ma come
cioncava! Delle fiancate di Campiglione, Dio
lo conservi, che se n'avessero ingollato la metà
i campioni assiderati del bravo Arnaud, là sopra
i monti bianchi di val San Martino, i francesi
avrebbero lasciato trecento morti di più
fra le rocce. — Bah! — concluse poi, guardandomi,
dopo aver sbacchiato e fatto sonare
la lingua, da buon bevitore soddisfatto, — son
tutte cose passate; non si ricomincierà più,
non è vero? — Per parte mia, — gli risposi,
— glie lo do per sicuro; non sono mai stato
inclinato alle carneficine; domandi pure informazioni. — Però, — soggiunse
il più giovane
dei miei compagni, — se tornando qui a violar

la libertà di coscienza, si potesse sperare di
esser portati via, come quei frati di Villar, da
due paia di spalle.... a scelta! — Allora, finalmente,
il valdese si mise a ridere. E sur cela,
sopra quelle spalle, ci separammo amichevolmente;
noi per ripartire per Pinerolo, e lui per
andare a trincare in un altro luogo.


***


Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro
lunghe file di finestre illuminate, parevano tanti
edifizi in foco, come quelle case di cartone che
ci metton dentro un lume i bambini. Nel paese
c'era quel brulichìo di ragazzi che annunzia
l'ora d'andare a letto. Passando davanti al liquorista,
rivedemmo a traverso ai vetri della
finestra il profilo minaccioso del Gamalero.
Nella piazza c'era un poco di passeggiata. Mi
fece senso, a primo aspetto, dopo tutta quella
fantasmagoria di guerre feroci di valdesi e di
papisti, il veder passeggiare là un prete, giovane
ed elegante, che si dondolava con una
certa grazia di zerbinotto, guardando le signore;
e mi parve che avesse una disinvoltura un
po' studiata, come un ufficiale parlamentario in
un accampamento nemico. Alla stazione c'eran
tre o quattro famiglie valdesi; qualche bel visetto:
due o tre signorine, che avrebbero fatto
bene a portar sempre la Bibbia in tasca, come
strumento di difesa. Credevamo di fare il viaggio
soli, quando al momento della partenza,
salirono nel nostro vagone un signore e una

signora, che attirarono la nostra attenzione.
L'uomo era una figura straordinaria: poteva
avere dai trentacinque ai quarant'anni: alto,
robusto, una gran barba nera, la fronte ampia,
due occhi neri dolcissimi, la carnagione rosea,
un'espressione di grande bontà, una testa di
Cristo, non so che cosa nel viso, o piuttosto
nell'aria del viso, che faceva indovinare una
vita sobria e serena, tutta pensieri e propositi
benevoli, e un'anima semplice, ma piena di vigore
e di coraggio. La signora pareva poco più
che trentenne, piccolina, bruna di capelli e di
viso, con due belli occhi di bimba, viva e allegra,
come se partisse per una scampagnata.
Eran vestiti di scuro tutti e due; il marito
aveva una cravattina bianca. Si guardavano sorridendo,
tratto tratto, e poi guardavano noi, con
quell'espressione particolare della gente buona
che riceve sempre una prima impressione favorevole
dalle persone sconosciute. Non tardammo
ad attaccare discorso. Dimandammo
dove andavano. La loro risposta ci maravigliò
molto. Andavano al Capo di Buona Speranza!
In Inghilterra prima, dove si sarebbero imbarcati,
e di là al Capo di Buona Speranza, e dal
Capo nel paese dei Bassutos, della stirpe dei
Cafri. Egli era missionario, nativo delle valli;
la sua signora, figliuola d'un pastore di Torre
Pellice. Il suo nome era Weitzecker. Andava a
predicare il Vangelo nella parte della Basutoland
non ancora convertita al cristianesimo, e
aveva già imparato qualche cosa della lingua
poetica e musicale di quel paese. Una casetta
solitaria, abbandonata da un altro missionario

che s'era spinto più avanti, lo aspettava laggiù,
ai confini della barbarie. Partiva con un piccolo
bagaglio, la Bibbia, e pochi altri libri; e sua
moglie l'accompagnava, per rimaner là con lui.
Andavano incontro a una vita di privazioni,
piena di difficoltà, di fatiche ingrate, di pericoli,
in una terra quasi selvaggia, a una sterminata
lontananza dal paese dov'eran nati e
cresciuti, ed eran così tranquilli, contenti anzi,
come due sposi che facessero un viaggio di
piacere.



— E ci va volentieri? — domandai al marito.



— Sì, — mi rispose, — pensando allo scopo
per cui ci vado.



— Non teme dei pericoli d'ogni genere, a cui
va incontro con la sua signora?



— Il Signore ci aiuterà.



— E ritorneranno poi al loro paese?



— Prima di morire, speriamo.



Ma diceva questo con una naturalezza, con
una dolcezza da non potersi esprimere. Gli si
leggeva negli occhi che, all'occasione, sarebbe
morto per la sua fede, con la placida intrepidezza
di Gian Luigi Pascal o di Giaffredo Varaglia;
e ci guardavano intanto, lui e sua moglie,
sorridendo della nostra ammirazione, con
la stessissima sfumatura di espressione benevola,
come se avessero un'anima sola. Per un
pezzo non trovai più parola; non potevo finir
di pensare, con un sentimento di stupore, alla
immensa distanza che separava il mondo morale
in cui io vivevo, da quello in cui viveva
quell'uomo. Insieme con l'ammirazione, io provavo
quasi un senso di pietà per lui, e per il

suo avvenire; ed egli forse provava un egual
sentimento per me e per la mia vita. E non
aveva mica, non poteva avere nessun secondo
fine quell'uomo, nè di gloria, nè di guadagno,
nè d'altri vantaggi. Abbandonava la patria, i
parenti, dava un addio a mille cose care, rinunziava
alla vita civile, si esiliava dal mondo
forse per sempre, spontaneamente, col cuore
lieto, non per altro che per andar a dire a
gente sconosciuta, all'estremità d'un altro continente: — Siate
onesti, amatevi, perdonate,
pregate, sperate! — E poc'anzi, ricordando le
stragi di Pasqua, io avevo parlato di disprezzo
per la natura umana. Oh grande, immensa,
maravigliosa natura umana! Quelle due anime
gentili e intrepide valevano bene esse sole a
purgarla di cento sanguinose vergogne. Io li
avrei ringraziati tutti e due del bene che mi
faceva la loro vista. E non osando parlare, augurai
loro affettuosamente, dentro di me, che
li accompagnasse un tempo felice sul grande
Atlantico, che trovassero buona accoglienza in
quei paesi lontani, che vi fossero amati, che vi
vivessero contenti, che non vi perdessero dei
figliuoli, che potessero tornare un giorno alle
loro valli, e che vi fossero festeggiati da tutti,
e vi chiudessero la loro nobile vita senza dolori,
amandosi sempre, e benedicendo il passato. — E
mentre pensavo questo, e tacevamo
tutti, essi guardavano le Alpi, disegnate in nero
sul firmamento, vedendo forse col pensiero un
altro orizzonte, una pianura sterminata dell'Africa,
colla casetta solitaria che li aspettava.










LE TERMOPILI VALDESI



Cominciamo come i romanzieri d'una volta.
Era una bella mattinata della fine di settembre,
sul levare del sole, quando tre amici, ancora
mezz'addormentati, un deputato, un giornalista
e.... (la frase è tanto bella e nuova che non
posso trattenermi dal metterla) e chi scrive queste
linee, uscivano insieme dal buon albergo
dell'Orso, dove si cucina magistralmente il camoscio,
e discendevano la strada principale di
Torre Pellice per recarsi nella valle d'Angrogna,
con l'intenzione di rimontarla fino al celebre
Pra del Torno, chiamato “il santuario e
la fortezza delle valli valdesi.„ — Ci vada, — m'avevano
detto Valdesi e cattolici, — è la più
originale e la più romantica di quelle valli,
oltre che è la più gloriosa; lei ne ritornerà entusiasmato. — E
m'avevano dato una commendatizia
per il pastore d'Angrogna, il signor Stefano
Bonnet, nativo del luogo, un barbone
venerabile di ottanta o novant'anni, m'immaginavo;
il quale sarebbe stato per me, dicevano,

il più dotto e cortese cicerone che potessi
desiderare. Il tempo ci favoriva. C'era un
cielo, come suol dirsi, tirato, limpido da parere
che non si dovesse più rannuvolar per un mese,
e il Vandalino drizzava la testa granitica in
quell'aria pura, tutto dorato dal sole, superbo
come ne' più bei giorni delle sue vittorie.


***


In pochi minuti ci trovammo vicino all'imboccatura
della valle, ai piedi della bella collina
di Rocciamaneot, che è come un forte
avanzato di val d'Angrogna; intorno al quale
toccarono una delle prime batoste, nel 1488, le
truppe tumultuose del legato d'Innocenzio VIII,
e dove, circa duecento anni dopo, uno dei personaggi
più eroici e più poetici della storia
valdese, il capitano Ianavel, respingeva, con
soli seicento de' suoi, tre assalti furiosi dell'esercito
di Carlo Emanuele II. Ma chi volesse
arrestarsi a notare tutti i combattimenti che
seguirono su quelle alture, non arriverebbe
mai a Pra del Torno. I Valdesi furono assaliti,
nel giro di tre secoli, in tutti i punti del loro
paese, da Pragelato a Lusernetta, da Bobi a
Pramollo, in pianura e sui monti, nella buona
stagione e nel cuor dell'inverno, da eserciti
regolari, da volontari, da crociati, da banditi,
dopo lunghi apparecchi e all'improvviso, con
vasti accerchiamenti e con forze raccolte, alla
scoperta e a tradimento, con tutte le combinazioni
strategiche, con tutti gl'inganni leciti ed

illeciti, con tutte le industrie politiche, guerresche
e brigantesche, che possano cadere in
mente umana. Ogni palmo delle loro terre, ogni
rupe dei loro monti ha la sua storia di sangue,
di fuoco e di gloria. Ma le memorie più
solenni e le glorie più antiche sono della valle
d'Angrogna. Questa fu la meta suprema di tutti
i capitani cattolici e nello stesso tempo la rabbia,
la vergogna, la disperazione loro. E perciò
è la più amata e la più venerata dai Valdesi,
la loro valle sacra, che chiamano anche “il
cuore delle valli„ e di cui è difficile che pronunzino
il nome in presenza d'un forestiero,
senza guardarlo negli occhi. E per questo pure,
arrivati che fummo vicini all'imboccatura, affrettammo
il passo tutti e tre, senza parlare,
impazienti di sprofondar lo sguardo là dentro,
come in un luogo pieno di maraviglie e di misteri,
nel quale i cattolici profani non potessero
entrare che di contrabbando.


***


Il primo aspetto della valle, infatti, è strano,
misterioso, indimenticabile. M'avevan detto: è
una valle angusta. Ma non m'aspettavo di vedere
uno strettoio, un imbuto di valle a quel
modo, e così bella malgrado la sua angustia,
e così triste nonostante la sua bellezza. La stradicciuola
che pigliammo corre orizzontalmente,
dopo una breve salita, sul fianco dei monti che
formano il lato destro della valle, a una grande
altezza dal fondo. Il fondo è così stretto, che

in alcuni punti ci passerebbe appena una compagnia
schierata, o quattro file di soldati da
una parte, e quattro dall'altra del torrente. Dalla
strada in giù tutto era ancora nell'ombra. Dopo
pochi minuti di cammino, vedemmo uno spettacolo
bellissimo: a destra, davanti a noi, sulla
cima di tre alture successive, ancora immerse
quasi nell'oscurità, una chiesa valdese, una
chiesa cattolica, e poi una seconda chiesa valdese,
l'una dietro l'altra, bianche, inargentate
dal sole, che pareva che splendessero, e solitarie
in mezzo a una vegetazione cupa foltissima,
che copriva ogni cosa d'intorno. Nella
valle, un silenzio profondo: non un'anima viva
nè per la via, nè sulle alture, nè per i fianchi
dei monti, nè in basso. Solo i colpi affrettati
del maglio d'un opificio, che non vedevamo,
empivano di tratto in tratto la valle d'un fracasso
assordante, il quale, cessando, faceva
parer più alto il silenzio. I monti essendo squarciati
a brevi distanze da valloni scoscesi per cui
precipitano dei rigagnoli e dei torrentelli fin
giù nel letto dell'Angrogna, la via gira dentro
a ciascuno di questi valloni, nell'ombra, passa
sopra un ponticello, riesce fuori sul fianco
esterno del monte, al sole; poi daccapo rientra
nell'ombra, poi esce al sole un'altra volta, e
così avanti, con un serpeggiamento serrato e
regolare, che fa cangiar veduta a ogni passo.
E quei valloni sono così profondi, oscuri, umidi,
affollati di vegetazione, che entrandovi e uscendone,
par di passare di punto in bianco dal
pieno giorno alla notte e dalla notte al giorno,
e si è presi da un brivido ad ogni svoltata. Si

cammina sull'orlo di precipizi rocciosi, sul ciglio
di rive ripidissime, simili a grandi muraglie
verdi leggermente inclinate, e tutte tempestate
di freddoline, in mezzo a veri boschi
di castagni giganteschi, che vengon su quasi
dal fondo della valle, e s'innalzano ancora d'un
grande tratto al di sopra della via e sul capo
di chi passa, dentro a macchie di quercie, di
noci, di roveri, di pioppi, e poi di nuovo tra
castagni altissimi, fasciati di virgulti dal piede
al nocchio, coi rami enormi allargati in mille
forme strane, di braccia di candelabri giganteschi,
di membra colossali agitate in atto disperato,
o di mostruosi artigli distesi per afferrare
una preda nel cielo. Tutto verde intenso,
tutto forte, grande e austero, alberi, macchie,
roccie, scoscendimenti, recessi. E l'ombra era
così turchina, densa in quei grandi squarci dei
monti, che, stando da una parte, non si vedevano
quasi affatto i gruppi di case di pietra
grigia, che eran dalla parte opposta, a pochi
passi di distanza, addossati alla china; e i monti
dell'altro lato della valle, visti da quel fondo
nero illuminati dal sole e come inquadrati fra
i due fianchi oscuri del vallone, davan l'idea
d'un paese in cui regnasse un'altra stagione,
parevano sfolgoranti d'oro, e abbagliavano. All'uscire
da ciascun vallone, vedevamo, da una
parte, l'alto della valle, che sembrava chiuso
in maniera da non poter più far mezz'ora di
cammino; e dall'altra, l'imboccatura, chiusa
pure dalla gran mole azzurrina e violetta del
Frioland, dalla punta della Rumella e dai monti
lontani di Bagnolo, che fiancheggian la valle

del Po, quasi svaniti nel cielo. Le poche case
che trovavamo sulla via erano chiuse e mute.
Non si vedeva nessuno da nessuna parte. Non
c'era altro indizio di paese abitato che quelle
tre chiese alte, bianche e solitarie, che sembravano
allontanarsi come case fatate, via via
che andavamo avanti. Anche il rumor del maglio
era cessato. Non si sentiva più nulla. Ci
pareva d'esser noi tre soli in tutta la valle, e
nessuno parlava. Era una bellezza, uno stupore,
un incanto.


***


Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo
sopra un'altura, alla sede della parrocchia di
Angrogna: un gruppo di casette pulite, una
tettoia, una piazzetta nel mezzo, piantata d'alberi,
una iscrizione a una cantonata, in grandi
caratteri: Pubblicazioni di matrimonio; un tempio
bianco un po' più in alto, in disparte, e
tutt'intorno verzura, e non un'anima viva. Ma
quasi subito sbucò dalla porticina d'un orto il
pastore Bonnet. Io che m'aspettavo una specie
di vecchio della montagna, rimasi molto maravigliato
al vedere un bell'uomo sulla quarantina,
con tutta la barba nera, alto e svelto,
di viso sorridente e di modi amabili, vestito
di scuro, ma con un certo garbo signorile, che
se non avesse avuto la cravatta bianca, si sarebbe
potuto pigliare per un capitano dei bersaglieri
in villeggiatura. E fui anche più maravigliato,
sapendo ch'era nativo d'Angrogna,

quando l'intesi parlare con pronunzia quasi
perfettamente toscana. Seppi poi che l'aveva
presa nell'isola d'Elba, dove era stato nove
anni, e a Firenze. C'è però nel collegio di Torre
Pellice un bravo professore toscano, dal quale
quasi tutti i maestri e le maestre valdesi piglian
qualche cosa del parlar celeste; per il che non
è raro di sentir toscaneggiare fra quelle montagne.
Il signor Bonnet si offerse cortesemente
di farci da guida, e ci trattenne per parecchi
minuti sulla piazzetta a discutere il programma
della giornata. Per tutto quel tempo, e per un
buon tratto di strada quando ce n'andammo,
c'intronò gli orecchi un canto altissimo, che
usciva da una casetta chiusa, il canto d'un
uomo che lavorava, e che cangiava arietta
continuamente, senza interrompersi, saltando
dallo stornello campagnuolo alla Traviata, dalla
canzone militare al Rigoletto, con una vivacità,
con una furia allegra, con una vigorìa di voce
e di pronunzia, che pareva pagato per tener
di buon umore il villaggio. — È più felice d'un
milionario, — disse il Bonnet, sorridendo. — E
il deputato soggiunse con ragione, che non si
cantava più, nelle città, a quella maniera. Tutt'a
un tratto tacque, e vedemmo il suo viso alla
finestra, un viso beato; ma disparve subito, e
intonò un coro dei Lombardi. Il pastore ci fece
vedere il suo tempio piccolo e nudo, una specie
di villino smobiliato, piuttosto che di casa
di Dio. Ma è un tempio storico, il più antico
della valle, fondato verso la metà del sedicesimo
secolo, nel luogo dove solevano radunarsi
i Valdesi, all'aria aperta, a deliberare e

a pregare; stato distrutto dai monaci, poi riedificato,
servito di caserma ai soldati del marchese
di Pianezza, che s'accamparono là attorno;
ed ora ringiovanito e tranquillo per sempre.
Il signor Bonnet ce lo mostrò con una
certa espressione d'affetto e d'alterezza, dicendoci
del lungo ordine dei pastori, alcuni martirizzati
ed altri morti di peste, che l'han preceduto
fra quelle mura per il corso di quasi
quattro secoli; e quella sua voce dolce e armoniosa,
quelle memorie di pastori antichi,
quella solitudine verde tutt'in giro, e il canto
infaticabile di quell'operaio che si spandeva
per la valle silenziosa, ci facevano un'impressione
singolare, come d'un angolo del mondo
lontanissimo da quello abitato da noi, e ignorato
da tutti, in cui si godesse ancora la pace
delle età primitive. Il pastore ci propose d'andar
a vedere la Ghiesia d'la tana; la chiesa della
tana, una delle meraviglie della val d'Angrogna. — Sono
alpinisti? — domandò. — A ore
perse, — risposi. — Perchè bisogna rampicare, — soggiunse.
E si mise a salire per il primo,
con la sveltezza d'un montanaro.


***


Era una caverna che serviva di chiesa e di
rifugio ai Valdesi al tempo delle persecuzioni.
Se non si sa dov'è, è quasi impossibile trovarla.
Dopo dieci minuti di salita ripida su per un
terreno erboso e fradicio, vedemmo un ammasso
di roccie, nel quale però non appariva

alcuna apertura. Si continuò a salire, poi si
discese per un sentiero da capre, appoggiandoci
ai macigni, aggrappandoci agli arbusti,
sedendoci qualche volta improvvisamente, fin
che s'arrivò dentro a una specie d'atrio della
caverna, mascherato da alcuni tigli. L'entrata
è larga, ma di pochi palmi d'altezza, tutta punte
di sopra e di sotto, simile a una bocca di roccia
che digrigni i denti; in maniera che non
ci si può entrare che accoccolandosi col mento
sulle ginocchia, o allungandosi in terra, sul
fianco, e strisciando, come un ferito che cerchi
aiuto. L'entrata della grotta azzurra di Capri è
un portone di palazzo in confronto di quella
maledetta buca da lettere: a ficcarcisi, par proprio
di impostar sè stessi per l'altro mondo.
Il pastore accese un moccoletto, e s'infilò per
il primo; noi ci coricammo sui pietroni, l'un
dopo l'altro, in atteggiamento di gladiatori morenti,
e badando bene alla cappadoccia, rotolammo
dentro, senza gravi ammaccature. Appena
entrati ci trovammo al buio; ci volle qualche
momento per raccapezzarsi. La caverna è
stretta e lunga, della forma d'una grande spaccatura,
capace di circa a duecento persone, rischiarata
fiocamente dall'alto, per tre aperture
sottili, che paion tre feritoie orizzontali, e ingombra
in fondo di massi enormi di roccia.
Quel po' di luce che vi scende le dà l'aspetto
sinistro d'una carcere sotterranea di castello,
dove i prigionieri ricevano il cibo dalle fessure
della volta. Il pastore ci diceva che alle volte
vi si piglian dei pipistrelli nei vani delle pareti,
così, allungando la mano. È una luce giallastra,

tristissima, più ingrata delle tenebre, che
dà ai visi delle persone una pallidezza di gente
spaventata. L'angolo opposto all'entrata era
oscurissimo: il signor Bonnet, ritto là in fondo
sopra un macigno, col moccoletto che gli rischiarava
il viso di sotto in su, aveva l'apparenza
d'uno spettro. Certo che doveva destare
una commozione profonda il pastore dalla lunga
barba bianca che da quel pulpito di roccia, al
chiarore d'una fiaccola, predicava con voce sommessa
alla folla, pigiata in quella specie di cripta
selvaggia, in cui ciascuno poteva temere di essere
entrato per non uscirne mai più. Mentre
il pastore predicava o i fedeli cantavano i
salmi a mezza voce, dei giovani valdesi stavano
alla vedetta sulle alture vicine. Al lontano
apparir delle avanguardie nemiche, davan
l'avviso, e allora, giù nella grotta, si faceva un
silenzio di tomba, e si stringevan gli uni agli
altri, tremando e pregando col pensiero, fin
che i nemici fosser passati, inoltrandosi nella
valle. Ma così non seguiva sempre. Qualche
volta le spie, qualche volta i cani, addestrati
alla caccia dell'uomo, guidavano i soldati per
il giusto sentiero; e allora le vedette accorrevano
col viso esterrefatto a portar l'annunzio
tremendo: le madri si stringevano i bimbi sul
cuore, i padri benedicevan le famiglie, gli amici
si scambiavano l'ultimo saluto, e poi, immobili,
muti, col respiro sospeso, tendevan l'orecchio,
raccomandando l'anima a Dio.... Ah! quel suono
delle alabarde picchiate nelle rocce dell'apertura!
Quelle voci tonanti che gettavan per gli
spiragli il comando di uscire! Quel rumore

delle legna e delle foglie secche ammucchiate
davanti alla buca, e i primi nuvoli di fumo
che entravano, accompagnati da uno scoppio
di bestemmie e di risate di scherno! Pensando
a questo, par che quella piccola fessura per
cui si è entrati a fatica, si debba chiudere di
momento in momento, e si prova un senso d'affanno,
come in quei brutti sogni, nei quali aggirandoci
per i meandri d'un sotterraneo, vediamo
spegnersi tutte le fiaccole e udiamo
sbarrar le porte da ogni lato. Tant'è vero, che
nonostante l'invito del pastore, non ci volemmo
ficcare in altre due tane, ultimo rifugio dei disperati,
le quali sono come due ripostigli della
caverna grande, difficili molto a scoprirsi; e
salvarono forse la vita a più di un infelice. Già
che non c'erano i soldati del conte della Trinità!
E poi splendeva un così bel sole di fuori!
Ci tornammo ad allungare in terra.... Ma questa
volta fui meno fortunato della prima, e diedi
una capata che mi mise sottosopra centocinquanta
pagine delle Porte d'Italia. — Badi alla
testa! — gridò il Bonnet, che era già fuori. — Grazie!
È già fatto! — risposi. — E mi parve
che sorridesse della mia risposta. Ma sorrideva
forse con un altro pensiero, vedendoci strisciar
tutti e tre a quella maniera, come tre schiavi
sotto il bastone. — Ci avete fatto passar di lì
tante volte voialtri, — avrà pensato; — è giusto
che vi ci facciamo passare un poco anche
noi, cani di papisti. — Ma il suo viso dolce non
rivelava punto la compiacenza della vendetta.
Aspettò che avessimo rimesso a posto i panni
e le ossa, e poi riprese la direzione della marcia,

saltando di macigno in macigno, con la
sicurezza di un pastore antico, esercitato alle
battaglie dei monti.


***


Ripigliammo la via della valle, udendo per
un buon tratto la voce del felice angrognino
che cantava l'abbietta zingara del Trovatore,
e passammo sopra a un torrente, chiamato
Vengíe, quasi nascosto dalla vegetazione, che
riempie il suo vallone ripidissimo; il quale
forma una prima linea di difesa di val d'Angrogna
contro l'assalitore che venga da val
di Luserna. Da una parte del torrente s'alza
una enorme roccia diritta, simile al piedestallo
d'un monumento titanico, alla quale si lega una
leggenda graziosa. Una volta all'anno, dicono
i valligiani, tra la mezzanotte e il tocco, una
vecchia sta sulla cima di quella roccia a filare,
lasciando spenzolar giù il fuso, che dondola,
girando, nelle tenebre. Il giovane che passa di
là, è chiamato, perchè cerchi d'afferrare il fuso,
alla cieca: se l'agguanta, la sua felicità è assicurata;
canterà anche lui per tutta la vita,
come quel tale fortunato. Ma non è la sola cosa
notevole del luogo, quella roccia. Il torrente
Vengíe divide in due parti il territorio della
parrocchia d'Angrogna; e questo è curioso, che
di qua e di là, a pochi passi di distanza, si parlano
due dialetti notevolmente diversi; l'uno,
quello della parte bassa, più simile al dialetto
del Piemonte, l'altro con molto maggior fondo

francese. Scrivou cista dua grissa per fa vou
conoisce lou langage d'Angreugna, che a smiglia
ren dar tout a noste parlà. Più strano è
che, anche da Valdesi a Valdesi, c'è una certa
rivalità, per non dire inimicizia, fra gli abitanti
delle due rive. I giovani di qua dal torrente
che vanno a far all'amore con le ragazze dell'altra
parte, corrono il rischio molto spesso di
essere conditi a sugo di bosco. Così pure negli
affari comunali: ciascuna parte fa l'impossibile
perchè riesca un sindaco suo. Ma è rarissimo
che seguano risse. I carabinieri di Torre Pellice
non arrivan fin là che a urli di lupo, come
il medico, il quale dice che ci va soltanto per
i parti e per le morti; chi non partorisce e non
muore, sta sempre a maraviglia. Ci faceva specie
sentir parlare di abitanti e di costumi, e
non veder mai nessuno. Eppure la popolazione
della valle conta circa mille settecento Valdesi
e settecento cattolici, con tre templi, due chiese
cattoliche e sedici scuole. Ma a quell'ora eran
quasi tutti al lavoro, o giù in fondo, lungo l'Angrogna,
o sull'alto dei monti, dentro e di là da
quei boschi che ci pendevan sul capo. Quasi
tutti sono piccoli proprietarii: le terre sono divise
molto minutamente, anche tra i cattolici,
dei quali un grande numero sono trovatelli,
perchè da molti anni, a Pinerolo, è uso di mandare
i trovatelli, i venturini, come si dice graziosamente
in quelle campagne, nella valle d'Angrogna;
dove crescono, lavorano e si maritano,
lontani dal mondo che li ha rinnegati. Domandai
al signor Bonnet se nascessero mai litigi tra
cattolici e valdesi. — Mai, — mi rispose. Il pastore

e i preti cattolici si salutano cortesemente,
senza stringere amicizia, e i contadini vivono
di buonissimo accordo. Qualche volta degli
operai dell'una e dell'altra religione, lavorando
insieme nella stessa casa o nello stesso campo,
entrano in discussioni religiose, di dommatica,
pigliano anche un po' di caldana; ma non vanno
mai più in là. Quando un Valdese muore, i cattolici
vanno ad accompagnarlo al camposanto;
quando muore un cattolico, lo accompagnano
i Valdesi. Non c'è più ombra nè d'odio nè di
antipatia.


***


Andavamo avanti, sempre in mezzo ai castagni,
all'ombra, dentro a un verde vivissimo,
sparso di piccole macchie di sole, simili a strisce
e a mucchi di scudi d'oro, che ci rammentavano
i bei boschetti freschi del Calderini. Di
tanto in tanto vedevamo spuntare fra gli alberi
una casetta rustica, con due finestre e una
porticina; erano le scuole, che si aprono nell'inverno.
Il pastore ci indicò, in un luogo
ombroso, amenissimo, che pareva un angolo
di parco, un piccolo spazio rotondo di terra
battuta, alquanto rialzato sul piano erboso,
con un grosso tronco piantato nel mezzo. Era
la sala da ballo della “balda gioventù del loco.„
In certi giorni di festa, la sera, vi si radunano
i giovani e le ragazze; i suonatori siedono
sulle pietre e sull'erba; due lanterne appese
al tronco rischiarano le coppie, e al servizio

di rinfreschi ci pensa il ruscelletto vicino.
Il pastore brontola, naturalmente; non vede di
buon occhio quel saltellìo di tentazioni e di peccatucci.
Ma anche la gioventù valdese non rinuncia
così facilmente ai suoi gusti. I costumi,
nondimeno, non si può dire che siano liberi,
quantunque i giovani e le ragazze non siano
tenuti a catena. Gli innamorati son lasciati star
soli insieme fino a tardi, al lume della luna, e
credo anche quando non c'è luna, purchè non
sia proprio un buio da tagliarsi a fette. Una graziosa
canzonetta, che traduco in prosa, lo dice:



Alle Serre, l'altra sera,

Ero a letto, e m'addormentavo,

Quando sentii venire il mio amante,

E mi tornai a vestire.



— Benchè sia giovinetta,

Sedetevi qui, sulla panca;

Discorriamo dell'amore

Fin che la rondanina canti.



O rondanina bella,

Sei una traditora;

Ti sei messa a cantare

Che non era ancor l'ora.




N'avessimo vista almeno una di queste belle
della panca! Ma da nessuna parte si vedeva
un'effigie umana. Solo dopo un bel pezzo di
cammino, incontrammo un contadino sui trent'anni,
una bella figura, un tipo di antico valdese
guerriero, alto, coi capelli lunghi e biondi
come l'oro, con gli occhi celesti chiarissimi,
con un gran cappello nero, di cupola emisferica

e di ampia tesa, simile ai cappelli pastorali
dei vescovi; una forma molto usata nella
valle. Poi passarono alcune vecchie, curve sotto
dei gran carichi di fascinotti, facendo la calza.
E tutti, passando, salutarono il pastore con una
certa dolcezza d'accento: Bonjour, monsieur
Bonnet. Ed egli rispose a tutti colla stessa intonazione
di benevolenza amichevole, chiamandoli
per nome, poichè di quasi tutti i suoi parrocchiani
sa il nome. Una volta gli avrebbero
detto: — Buon giorno, barba, — che significa
zio, e ch'era il titolo dei pastori antichi; da cui
nacque il nome di barbetti dato ai Valdesi. Ora
quel nome è caduto in disuso. Osservammo
che tutte le vecchie ch'eran passate avevan la
cuffietta bianca. La cuffia bianca la portano
tutte le donne, ma dopo la pubertà solamente;
le bimbe portano la cuffietta nera. Ma si va
perdendo anche quell'uso, a poco a poco. — Una
volta, — diceva il pastore, non senza un
po' di rammarico, — non ci vedevo che delle
cuffie nella chiesa, bianche e nere, semplicissime,
tutte valdesi genuine. Ora le ragazze che
sono state a servire a Torino, a Nizza o a Marsiglia,
tornan con le cuffie infronzolite, con cappellini
coperti di fiori e di nastri.... È tutt'altra
cosa! — Ah! caro il mio pastore, — avrei voluto
dirgli; — bisognerà che lei si prepari a
vedere anche le gonnelle a sgonfi e le vite alla
Sara Bernardt. — Per ora, nondimeno, dal
mento in giù, vestono ancora quasi tutte semplicissimamente,
di colori oscuri, con le vite
liscie; e quando portano anche quella cuffia
bianca e nuda, hanno qualche cosa di monacale

all'aspetto, un'apparenza di gravità ascetica
e di rigida pudicizia, da farvi trattenere
sulle labbra una parola galante, per timore di
essere rimbeccati con un versetto della Bibbia.


***


La via proseguiva a giravolte, sempre alla
stessa altezza, passando di tratto in tratto sopra
un ponticello, che accavalciava un rigagnolo
precipitoso. Alle volte ci trovavamo chiusi
d'ogni parte dagli alberi, come smarriti in un
bosco oscuro, da cui non si vedeva più la valle.
In altri punti gli alberi si diradavano, e dalla
proda della via vedevamo cader giù la china
lunghissima, per la quale, a lasciarsi andare,
saremmo rotolati come botticelli per una mezz'ora;
e giù, a una grande profondità, fra i
tronchi fitti degli alberi bassi, dei pezzi del letto
della valle, verdi e lisci, come tappeti di bigliardo,
segnati di tante sottili esse d'argento,
dall'Angrogna. In tutti quei luoghi, all'ombra
del loro “albero nazionale,„ il castagno, si radunavano
i valdesi, prima della fondazione dei
templi, per udir la parola dei loro pastori; ed
era uso, per annunziar l'arrivo del barba, — uso
che dura ancora su certi monti, — di stendere
un lenzuolo bianco per terra, nel punto
dove il barba avrebbe pronunciato il suo sermone.
In un luogo dove passammo, tutto coperto
da un castagneto, e chiamato Cianforan,
forse da un gruppo di case che c'era anticamente,
fu tenuta l'adunanza famosa del 1532,

detta il Sinodo d'Angrogna, al quale, oltre i
pastori delle valli, intervennero dei barba dell'altra
parte delle Alpi, e molto seguito di fedeli
delle colonie provenzale e calabrese, per
trattare insieme dell'adesione dei Valdesi alla
riforma; e là fu redatta quella dichiarazione di
fede, in diciassette articoli, che rimase poi, con
quella primissima del secolo duodecimo, il fondamento
scritto del valdismo. E là pure, non
molto lontano da Cianforan, dopo lo spietato
editto di Vittorio Amedeo II, ebbe luogo quella
tragica assemblea, iniziata con una preghiera
solenne di Enrico Arnaud, il futuro capitano
della “rientrata gloriosa„, presenziata dagli
ambasciatori dei sei cantoni protestanti di Svizzera,
e interrotta da scoppi di pianto e da grida
di angoscia; nella quale si discusse intorno a
quei due soli partiti disperati che si potevano
prendere: o rassegnarsi a perder la patria, o
difendersi, senza speranza, fino all'ultimo sangue.
Ed altre riunioni memorabili, nei momenti
di grande pericolo, e in ispecie al tempo della
peste e della carestia terribile del secolo diciassettesimo,
tennero i pastori sui monti d'Angrogna,
doppiamente consacrati dalla vittoria
e dalla sventura. — Quasi tutta la nostra storia
è scritta qui, — ci diceva il Bonnet, accennando
le alture d'intorno; — di tutto il nostro paese,
questo è il luogo in cui s'è più pregato, più
combattuto e più pianto. — E quelle solennità
religiose dei primi Valdesi, ch'egli ci descriveva,
l'immagine di quelle folle inginocchiate e preganti
all'ombra degli alberi, ci facevan pensare
agli antichi riti druidici delle foreste, e ci parevano

anche più poetiche e più solenni per
effetto della solitudine e del silenzio da cui
eravamo circondati. Veramente, quel non vedere
e non sentir nessuno, nè vicino nè lontano,
ci cominciava a parere molto strano;
ed eravamo tentati di domandar sul serio al
pastore se quei duemila quattrocento abitanti
fossero una bugia vanitosa dei registri o una
cosa vera. Ci sembrava di camminare in una
di quelle valli maravigliose e sconosciute dei
racconti arabi, delle quali è padrone il primo
che capita, e vi fonda un regno e una dinastia.
Oh il bel romitorio fatto apposta per venirci
a scrivere una storia universale! Eppure
c'è un giorno dell'anno, ci diceva il Bonnet,
che anche la valle d'Angrogna fa del rumore:
l'anniversario del giorno in cui Carlo Alberto
firmò l'atto d'emancipazione dei Valdesi. Quello
è un caro giorno per tutti, festeggiato veramente
con affetto, fin dai contadini più poveri.
I valligiani accorrono da ogni parte alla sede
della parrocchia; i ragazzi, divisi in sedici drappelli,
convengono là dalle sedici scuole, a suon
di tamburo, con la bandiera nazionale, guidati
dai maestri e seguiti dalle famiglie; si raccolgono
nella chiesa, dove il pastore fa un discorso
d'occasione, cantano, declamano poesie;
poi ciascuno riceve in regalo un pezzo di pane
bianco, che è una festa, e un arancio, che è
un tesoro; i maestri e tutte le autorità del comune
desinano insieme; la sera si fanno dei
fuochi di gioia sui monti; e i ragazzi se ne ritornano
cantando, per i sentieri dove i loro padri
combatterono e morirono, tutti contenti,

con un opuscoletto in mano, donato anche
quello, un episodio, per lo più, della storia valdese,
scritto e stampato apposta; che essi leggeranno
poi cento volte, nelle lunghe serate
d'inverno, dentro alle loro piccole case, mezzo
sepolte nella neve.


***


Arrivammo a un gruppo di case, chiamato
le Serre, posto sopra una bella altura, accanto
a un tempio fondato nel 1555, e ricostrutto pochi
anni sono; piccolo, tutto bianco, fiancheggiato
da un campaniletto, con la candela emblematica
dipinta sopra la porta. Dal piazzale
del tempio, come da un belvedere, si domina
tutta la parte bassa della valle, fino a Torre Pellice,
che biancheggia laggiù alla sua imboccatura,
come l'accampamento d'un esercito, preparato
ad assalirla. I generali cattolici si debbono
essere messi molte volte in quel punto
per veder sfilare le colonne che andavano a
tentar la presa di Pra del Torno. Di là si vedono
i monti dell'altro lato della valle, vicinissimi,
erti come muraglie, tutti vestiti di tigli,
di faggi, di piccole quercie, di nocciuoli e di
pruni, e rocciosi sulle cime: specialmente la
Costa Roussina, sulla quale furono aspramente
malmenati i soldati di Emanuele Filiberto, tutta
scoperta e nuda, in maniera che vi si vedrebbero,
anche dalle Serre, le vicende d'un combattimento
di due pattuglie. Là pure c'era una
pace profonda, e avremmo creduto di essere

in un luogo disabitato, se non avessimo sentito
i colpi di piccozzo di tre muratori che lavoravano
a fabbricare una casetta. Il signor
Bonnet, nondimeno, compì il miracolo di farci
trovar da colezione. Ci condusse in casa di
un contadino, il quale ci apparecchiò la tavola
sopra un terrazzino di legno, e ci servì,
per trattarci da signori, tre dozzine d'uova al
guscio, domandandoci se doveva metterne al
fuoco dell'altre. Questo grandioso imbanditore
era un ex-sindaco d'Angrogna; una figura singolare,
con due grandi occhi oscuri vivacissimi
e un sorriso pieno d'arguzia: senza baffi,
la barba nel collo, un Valdese pretto, di quegli
angrognini, di cui ci parlò il Bonnet, frequenti
nella parte alta, rari nella parte bassa
della valle, i quali danno alle volte sui sermoni
dei pastori dei giudizi critici d'un'acutezza e
d'una precisione di parola, da far rimanere.
Era vestito rozzamente; ma pareva piuttosto
un banchiere o un impresario di strade ferrate
andato a male, che un contadino. Con la sua
famiglia parlava il dialetto, col pastore il francese,
e con noi, alla meglio, l'italiano, scherzando,
ma con garbo. Vedendoci impicciati a
mangiar l'ova senza ovarolo, tagliò una grossa
fetta d'uno di quei pani neri, durissimi, che
fanno una volta al mese, ci aprì dentro un buco
della forma d'un ovo, e la mise davanti a un
di noi, dicendo lentamente, col tuono di chi sa
di dire una cosa che farà effetto: — Il bi-so-gno
fa na-sce-re l'in-du-stria. — Tutti i suoi figliuoli
avevan quegli stessi occhioni pieni d'ingegno;
uno principalmente, un bel ragazzetto che ci

porgeva da bere con molta grazia, poco più
che decenne; dell'età appunto in cui li cercavano
le patrizie torinesi dopo che quell'anima
pia della marchesa di Pianezza aveva messo
alla moda di portar dietro alla carrozza un
lacchè barbetto, a modo di trofeo vivente strappato
all'esercito dell'eresia. Di là, guardando
dalla parte opposta a Torre Pellice, al disopra
degli alberi dell'orto, rossi di mele e di lazzerole,
godevamo d'una veduta ammirabile: l'alto
della valle, chiuso da tutti quei monti, che par
che s'incastrino gli uni fra gli altri, e cerchino
di coprirsi a vicenda; dietro al contrafforte che
si spicca dal Vandalino, le Rocciaglie che si
staccano dal monte Servin, e dietro alle Rocciaglie
un altro monte, e di là da quello il monte
Roux, il re delle valli, in berretta bianca; simili,
così di lontano, a una successione d'immense
muraglie verticali, tagliate obliquamente,
e così strette fra loro, da lasciare appena il
passo ad un uomo. Si capisce come quello spettacolo
dovesse destare una viva inquietudine
nei soldati cattolici non esperti della montagna,
la prima volta che vi si trovavan davanti. A chi
non sapesse nulla, parrebbe infatti di non poter
fare due miglia innanzi senza andar a battere
il capo in una gigantesca parete di granito. Non
sembra più che debba continuare la valle dietro
al primo contrafforte; ma serpeggiare non
so che orribile corridoio, in cui manchi l'aria
e la luce, una formidabile trappola da eserciti,
dove una colonna assalitrice abbia da rimaner
presa e schiacciata come una processione di
formiche in mezzo alle pietre d'una macina, o

arrestarsi appena entrata, stupefatta, inchiodata
alle rocce da un terrore misterioso. Chi mai
ci potrà esser là dentro, pensavo, fuorchè dei
lupi e degli orsi, o una specie di popolo d'Oga
Magoga, separato dal mondo?


***


Dall'altura delle Serre la strada comincia a
scendere, ma sempre in mezzo ai castagni, ai
noci, a ogni sorta di alberi montani, che gettano
le loro grandi ombre sopra dei vasti tappeti
di velluto verde, stelleggiati di freddoline.
Via via che scendevamo, la voce del torrente
ingrossava, come la voce d'una folla irritata
che salisse verso di noi. Ci andavamo avvicinando
al punto più stretto della valle, a quel
luogo tremendo e memorabile, che si può chiamare
le “Termopili dei Valdesi.„ Probabilmente
la strada che percorrevamo era la medesima
che avevano percorso quelle colonne
degli eserciti cattolici, le quali tentavano di penetrare
in Pra del Torno lungo il torrente, mentre
le altre cercavano di calarvi dalle montagne;
quella stessa strada, per la quale retrocedevano
poi, disordinatamente, turbe di soldati
senz'armi, aiutanti di campo bianchi di terrore,
e generali che si mordevan le mani, vermigli
dall'ira e dalla vergogna, bestemmiando tutte
le più sacre cose in nome di cui erano andati
a combattere. Poichè, per circa duecent'anni,
quel maledetto Pra del Torno fu veramente la
cittadella del diavolo per gli eserciti papisti.

Sulla fine del secolo decimoquinto lo assale l'arcidiacono
di Cremona, il famoso De Capitaneis,
coi suoi famosi crociati; e n'esce rotto, pesto
e sbaragliato, giurando di non riporvi più i
piedi. Lo investe nel 1561, con un esercito, il
conte della Trinità; e vi è sconfitto nel mese
di febbraio, schiacciato nel mese di marzo, tagliato
a pezzi nel mese d'aprile, ributtato e incalzato
fino al piano, dove s'ammala di dolore
e di rabbia. Tenta d'impadronirsene il marchese
di Pianezza, e vi è sgominato; vi slancia le sue
colonne il marchese di Fleury, e v'è disfatto.
È tempo e sangue buttato via. Pra del Torno
rimarrà inviolato per due secoli, dal 1488 al 1686,
come una rocca inaccessibile, difesa da una forza
più che umana. E cadrà nel 1686, per la prima
volta; ma bisognerà che l'assalgano insieme,
dopo lunghi apparecchi, la Francia e la Savoia
riunite; un grande principe e un grande generale;
l'esercito di Luigi XIV, movendo da Pramollo, e
salendo sul colle della Vachère; l'esercito di Vittorio
Amedeo, gettandosi sui monti d'Angrogna
da Bricherasio, da Bibiana, da Garzigliana, da
Torre Pellice; il generale Catinat coi battaglioni
del Delfinato, coi presidii di Pinerolo e di Casale,
con le artiglierie, coi dragoni famosi; Gabriele
di Savoia, coi reggimenti di Nizza, di Savoia,
di Monferrato, della Croce Bianca, con le
guardie del corpo, con la cavalleria, coi gendarmi,
coi volontari di Mondovì, di Barge, di
Bagnolo; eccitati tutti dai capi come ad una
grande impresa, carichi di munizioni, di sacchi,
d'ascie e di pale come per l'assalto d'una città
forte; tutta quest'ira di Dio bisognerà che si

rovesci sulla valle d'Angrogna per aver ragione
d'un pugno d'uomini spossati e senza speranze,
che pure romperanno ancora una volta, prima
di cedere, l'onda irruente dei battaglioni. E quella
sarà festeggiata come una grande vittoria, tanto
parrà strano a tutti, e quasi maraviglioso, di
esser riusciti a ferir quel nemico nel “cuore;„
una grande vittoria.... simile a quella del marchese
di Pianezza, quando mosse con ottomila
soldati e duemila contadini contro i diciassette
Valdesi di Rorà. Ma non era mica il pastore
Bonnet che diceva queste cose, strada facendo:
eravamo noi. Egli non vantò mai i suoi padri
valdesi durante la passeggiata. Non faceva che
dipingerci lo spettacolo solenne e lugubre che
doveva presentare quella valle, quando, all'avvicinarsi
d'un esercito, tutti gli abitanti dei luoghi
vicini correvano a rifugiarsi a Pra del
Torno; e per quella strada, e sulle cime dei
monti, e giù lungo il torrente passavano famiglie
dietro a famiglie, portando le loro robe e
i loro malati, e da tutte le parti si sentivan
cantar salmi e cantici, come da gente che andasse
alla morte. E ci facevan tanto più effetto
quelle cose per la maniera con cui le diceva,
senz'ombra di retorica predicatoria, aggiustandosi
ogni tanto il cappelletto di paglia gialla e
il soprabito che s'era buttato sulle spalle, come
un buon giovanotto, che ci parlasse amichevolmente
d'un avvenimento doloroso della sua
famiglia, non per cercare la nostra pietà, ma
per espander la sua.






***


Intanto eravamo arrivati nel fondo della valle.



Qui, una maraviglia di bellezza. Il torrente
vien giù, grosso, rotto da pietroni enormi, a
salti e a sprazzi, come scendendo per una scala
informe di roccia, e occupa quasi tutto il letto
della valle. Di qua e di là si levano quasi a
picco i monti altissimi, rocciosi, boscosi, orridi,
quasi neri, dalla parte dell'ombra. Par di essere
in fondo a una grande crepa della terra:
bisogna torcere la testa in su per vedere il
cielo. Il luogo è maravigliosamente sonoro. Alle
cento voci del torrente s'unisce il rumorìo vario
e assordante d'un'immensa quantità d'acqua
che vien giù dalle montagne. Grossi rigagnoli
limpidissimi corrono lungo la strada con l'impeto
di torrentelli contenuti a stento fra le
sponde; dentro ai massi, qua e là, s'aprono
delle piccole grotte nere, dove cadono miriadi
di stille, che risonano nei laghetti di sotto, formando
per aria dei brevi arcobaleni e svegliando
degli echi sommessi, da cui par di sentirsi chiamare,
passando; da tutte le chine scendon larghe
vene d'acqua, le quali si rompono e si
sparpagliano in ruscelli rumorosi, in cascatelle
sonanti e spumeggianti, che biancheggian tra
il verde, su in alto, quasi sul capo di chi passa,
da ogni parte; altri ruscelli più alti, che par
che caschin dal cielo, si slanciano con grida
di gioia infantile dalla sommità delle alture;
delle fontanelle solitarie mormorano fra i macigni:

le rocce grondano, sudano, piangono,
gemono; mille voci che par che facciano a
soverchiarsi, e a dir ciascuna la sua, mille
note gravi, acute, argentine, trillanti, carezzevoli,
lente, precipitose, empiono l'aria; un canterellìo,
un gridìo, un baccano, una baldoria
che stordisce, rallegra l'anima, mette fresco
nel sangue e fa fremere i nervi di piacere. Non
ci sentivamo più parlare, quasi. Ridevamo,
senza sapere perchè, come in mezzo a una festa
di ragazzi. Tutto quel chiasso ci aveva colti
all'improvviso. Eravamo ben lontani dall'aspettarci
un'accoglienza così gioiosa. L'acqua correva,
saltellava in tale abbondanza e con tanto
impeto al di sopra del nostro capo, che in certi
punti c'era da temere di fare un bagno involontario,
e non sarebbe stato inutile aprire gli
ombrelli. La musica ci accompagnò per un
pezzo, crescendo. In certi tratti pareva che si
chetasse un poco; le voci dell'acqua si facevan
più rare e più basse. Poi, tutt'a un tratto, alla
svoltata d'una roccia, un altro scoppio più rumoroso
di grida, di trilli, di vocioni del torrente,
di borbottii di fontane, di risa di cascatelle, di
note profonde e cristalline rapidissime, che pareva
ci volessero dire, raccontare, spiegare,
persuadere qualche cosa, affannosamente; un
diluvio di chiacchiere incomprensibili, da far
perdere la pazienza, e gridare: — Ma sì! Ma
chetatevi! Ma abbiamo capito! — E allora, per
pochi momenti, si tranquillavano, e noi tornavamo
a poter discorrere, senza bisogno d'urlare.
Ma ecco, improvvisamente, un nuovo fragorìo,
un coro altissimo e concitato di saluti

sonori, di chiamate, di esclamazioni, di risatine,
di versi d'uccello e di tintinni di campanelli,
come d'una moltitudine nascosta dietro ai macigni,
tra le piante e nelle grotte, come di centinaia
di donne e di bimbi, che da tutte le altezze
ci apostrofassero, motteggiando il conte
della Trinità, domandandoci come stava il marchese
di Pianezza, ridendosi degli inquisitori e
dei frati. Era un'armonia, uno spettacolo da
metter voglia di batter le mani o di sventolare
il fazzoletto. — Eppure, — ci diceva il Bonnet, — questa
non è la migliore stagione per venir
qua: bisogna venirci di maggio, quando tutte
le isolette e le rive del torrente sono fiorite, e
formano come un mosaico mobile di mille colori,
e sui monti c'è ancora la neve, che si va
squagliando. Bisogna sentire allora, che orchestra. — Oh
bella, benedetta natura! Oh! voglia
il cielo che non si compia l'orribile cosa da cui
la valle d'Angrogna è minacciata: stian lontani
di qui gli alberghi americani o inglesi, e le tavole
rotonde, e le sale di lettura, e i concerti!
Per un altro secolo almeno!


***


Andando avanti, al di là d'una bella cascata
detta Gorg Nie (che può significar gorgo nero),
si vedono nel letto del torrente delle incavature
profonde, chiamate tompi dai valligiani, nelle
quali l'acqua ristagna, alta parecchi metri, e
chiara, che si vedrebbe la foglia d'un fiore nel
fondo. Paiono grandi conche scavate apposta

per servir di tinozze da bagno a dei giganti.
Ciascuna ha un nome proprio, parecchie hanno
una leggenda. Una delle più profonde, chiamata
tompi Saquet, è storica, per esservisi annegato,
precipitando da una roccia, un tal Saquet di
Polonghera, ch'era uno dei capi dell'esercito
del De Capitaneis, nel 1488, e che poco prima
di morire, combattendo lì presso contro gli Angrognini,
aveva giurato di mettere in pezzi
quanti gli fossero caduti nelle mani. Dopo trecentonovantaquattr'anni
il tompi conserva ancora
il nome del suo morto, e lo conserverà,
come dicono poeticamente in quelle valli, fin
che un padre valdese percorrerà quella strada
accompagnato dal suo figliuolo. La strada, via
via che la valle si serra, si va mutando in un
sentiero, il quale striscia ai piedi delle Rocciaglie,
quasi paurosamente, minacciato dai macigni
da un lato, e dalle acque del torrente dall'altro.
L'aspetto delle Rocciaglie, in quel punto,
è veramente maestoso e terribile. Dei massi
enormi, in cui si potrebbero scavar delle case,
s'avanzano fin sulla sponda, intercettando quasi
il cammino; alcuni staccati, franati dalle alture;
altri incastrati nei fianchi del monte, simili a
mostri smisurati che sporgan fuori la testa deforme;
altri inclinati come torrioni che minaccin
rovina, sospesi quasi sopra il sentiero, da potervisi
riparar sotto venti persone, così male
intenzionati, all'aspetto, che, passandovi sotto,
vien voglia dire: — Un momento, di grazia! — In
alcuni punti ci son dei vasti ammontamenti
di macigni, che paiono rottami di palazzi giganteschi,
buttati giù dal terremoto. Il letto

stesso del torrente, molto ripido, e tutto ingombro
di colossali massi bianchi, dà l'immagine
delle rovine d'una gradinata titanica, che
scenda dal monte Roux fino a Torre. La montagna
va su, quasi inaccessibile, tutta a pareti
diritte, a scaglioni di roccie, a spigoli, a
denti, a piccoli precipizi, a piccole frane, piena
di minaccie, d'insidie e d'orrori; erta, maligna
in maniera, da non credere che ci possan stare
degli uomini altro che appiccicati, o appesi per
le corde alle bricche, o rannicchiati nelle buche,
come gli uccelli nei nidi. Eppure anche
lassù, tra quelle rocce, ci son delle scuole, dei
gruppi di casette, con piccolissimi tratti di
terreno coltivato, tenuti su alla meglio da muricciuoli
di sassi rifatti cento volte con pazienza
da santi; e delle capanne solitarie, che rimangon
per mesi e mesi nelle nevi, e da cui, qualche
volta, non si posson portar giù neanche i
morti. Quello è il tratto più angusto della val d'Angrogna.
Il sentiero si assottiglia ancora, la riva
si alza, le falde dei monti delle due parti quasi
si toccano: ecco la porta di Pra del Torno. Un
piccolo ponte ad arco accavalcia il torrente, il
quale precipita fra due muraglie. Rasente una
di queste passa il sentiero sopra un sostegno
artificiale di pietre e di legna, che si butta giù
con pochi colpi di zappa. Minacciati d'un assalto,
i Valdesi rovinavano quel sostegno, e
nessuno passava più. La stretta era fortificata.
Il sentiero era chiuso da una porta. Dietro la
porta c'eran due sentinelle; la disperazione e
la morte.






***


Là ci soffermammo un po' di tempo, distesi
all'ombra d'una roccia, a ragionare delle battaglie
strane e tremende che s'eran combattute
su quelle due rive, e su tutti i monti, che ci si
drizzavano intorno. In che maniera un pugno
di montanari aveva potuto trionfare di tanti
eserciti? Come si difendevano? Com'erano assaliti?
Le storie parziali e le memorie di quei
tempi ci danno dei particolari concisi e sparsi,
ma sufficienti a chi voglia rappresentarsi al
vivo quei combattimenti. Gli eserciti cattolici,
le prime volte, andavano a combattere di buon
animo, fidando nella superiorità del numero,
delle armi, della disciplina e dei capi; non potendo
credere che i rovesci toccati dai loro predecessori
avessero avuto altra cagione che
qualche errore di tattica, commesso per trascuranza.
Ed erano anche inanimiti dalla fede
di far opera santa sterminando dei cani d'eretici,
e dal veder che i Valdesi, abborrenti ancora
dal sangue, per devozione al loro antico
principio della inviolabilità della vita umana,
fuggivano fin che potevano davanti a loro, per
non dover combattere che agli estremi; ciò
che, naturalmente, era considerato effetto di
paura. Entravano dunque nella valle cantando,
con la certezza d'andar a segnare sulle rocce
di Pra del Torno l'ultimo giorno dell'eresia.
Ma il disinganno non tardava a sopraggiungere.
Era impossibile, innanzi tutto, che gente della

pianura, per quanto avesse inteso dire dell'orridezza
dei luoghi, s'immaginasse appunto la
natura e la grandezza delle difficoltà che presentava
quella valle a un esercito assalitore:
il primo aspetto di quelle montagne scemava
alquanto l'animo anche ai più audaci. Inoltre,
riuscendo oltremodo difficile ai generali il calcolare
le distanze con esattezza, accadeva facilmente
che le varie colonne non arrivassero
nello stesso tempo nei varii punti prefissi all'assalto,
e che si trovassero l'una dopo l'altra
ad aver di fronte tutte le forze del nemico. Partite
in buon ordine, serrate e rapide, s'allungavano
a poco smisuratamente per i sentieri
angusti e in mezzo agli alberi fitti, spezzandosi,
sfuggendo di mano ai propri uffiziali, perdendo
molta parte della loro forza organica prima di
arrivare sul luogo del combattimento. E la disparità
d'armamento che correva fra loro e i
nemici, era quasi tutta in loro svantaggio. Coperti
di caschi, di corazze di ferro, d'armi pesanti,
non usati a camminare sull'erbe liscie e
sui sassi malfermi della montagna, sdrucciolavano,
rabbiosi, stramazzavano, perdevano l'impeto
dell'assalto a mezza salita, e arrivavano
diradati e trafelati in faccia ai Valdesi freschi
di forze e immobili. Questi, non armati da principio
che di fionde, d'archi e di picche, difesi
da corazze di scorza d'albero o di pelli vellose,
leggieri, esercitati a piantare il piede sulle
rocce come un artiglio d'acciaio, destrissimi alle
salite ripide e alle discese precipitose, conoscitori
di tutti i passaggi, di tutti i nascondigli, di
tutte le difese naturali del terreno, volavano,

si può dire, per i loro monti, come stormi di
aquilotti, quasi non faticando, senz'altra cura
che d'offendere e di difendersi, pronti sempre
a cader sul nemico quando era impigliato in
un passo difficile, a sfuggirgli, a svanirgli sotto
le mani quando era sul punto d'afferrarli, a profittare
di tutti i suoi momenti d'incertezza e di
spossamento, per sopraffarlo e scompigliarlo
con dei temerarii ritorni improvvisi, che non
gli davan tempo di ritrovarsi. Si facevano ben
precedere, i cattolici, da un piccolo numero di
soldati che cercassero i passi più agevoli e le
discese meno pericolose; ma questi erano assaliti
inaspettatamente da gente appostata dietro
ai macigni, si vedevan sorgere d'intorno degli
spettri sbucati fuor dalla terra, dai quali erano
uccisi o messi in fuga prima di riaversi dallo
stupore, e prima che la colonna arrivasse in
vista della mischia. Arrivava anche sovente
una colonna, senza incontrar resistenza, e senza
vedere nemici, a conquistare un luogo eminente,
in cui le pareva di non aver più nulla
a temere dall'alto; ma era un'illusione: dopo
brevi minuti, essi sentivan sul proprio capo le
grida e i sassi dei Valdesi, che eran saliti non
visti, a breve distanza da loro, per le incavature
e dietro ai massi della montagna, fin sopra
un'altura che li dominava, e che sarebbe
stato pazzia l'assalire. — A la brua! — Alla
cima! — La vittoria è in alto! — era la loro
parola d'ordine, il loro grido di guerra in tutti
quei combattimenti. Mettere il nemico sotto i
propri piedi. Apparirgli improvvisamente sul
capo, come in pianura si cerca d'apparirgli

improvvisamente al fianco. Ogni capo di manipolo
aveva l'occhio d'un grande capitano in quei
luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e ogni
pietra. Venticinque montanari, messi a difesa
d'una viottola strozzata fra due roccie, o fra
una roccia e il torrente, tenevano indietro una
colonna di cinquecento soldati, dando tempo
al grosso delle loro forze di sbarazzarsi delle
altre colonne. Dove la difesa era meno facile,
alzavan bastioni di terra e di ghiaia; delle barricate
formidabili, composte d'una doppia fila
di pioli, con dentro alberi e sassi ammucchiati,
e neve pesta che empiva ogni vano; la quale,
congelandosi dopo una bagnatura d'acqua tepida,
formava un solo ammasso di ghiaccio,
su cui cadevan di picchio gli assalitori, fulminati
a bruciapelo dagli archibugi. I cattolici non
potevano ancora portar dei cannoni sopra quei
monti. Quando minacciaron di portarli, i Valdesi
costrussero un bastione enorme, lungo
quasi cinquecento metri, che si vedeva fin dallo
sbocco della valle. Quello che non avevano imparato
dalla natura, l'avevano imparato via via
dalla esperienza; non ignoravano nessuna industria
guerresca, non trascuravano alcuna
precauzione, facevano una guerra di leoni e di
gatti. Camminavan per lunghissimi tratti senza
scarpe, per non esser sentiti; salivan su per
l'erte con la pancia a terra, per non esser veduti;
andavan delle miglia, per la nebbia, a
lunghe file, tenendosi per i lembi dei vestiti,
per non perdersi; avevano un'abilità maravigliosa
a misurar la profondità della neve con
le picche, a notte fitta, anche nei luoghi più

scoscesi, a sentir l'avvicinarsi del nemico dagli
echi, e a riconoscere il suo passaggio dall'erbe
e dalle pietre rimosse; erano agguerriti dai
dolori e dalla vita selvaggia, resistevano a privazioni
inaudite, si cibavan di radici e di carni
crude di lupi, mangiavan correndo su per le
cime, con l'armi sotto il braccio e le marmitte
alla mano; dormivan gli uni su gli altri, sui
ghiacci, ammucchiati e serrati, come gruppi
di biscie, per non morire di freddo. Quasi tutti
maneggiavan le armi meglio dei vecchi soldati.
Avevan formato coi giovani più arditi e più
forti una compagnia di cento archibugieri, chiamati
archibugieri volanti, ciascuno dei quali
aveva il colpo quasi sicuro. Avevan dei tiratori
di fionde che, a una distanza dove non
arrivavan le palle degli archibugi, in tre tiri
spezzavano il petto e il cranio ad un uomo. Si
servivano anche terribilmente delle pietre, facendole
franare dai monti; pochi uomini robusti,
appoggiando le spalle e i gomiti alla roccia,
e facendo forza coi piedi o con le leve,
smovevano, cacciavan giù dei pietroni enormi,
che precipitando si rompevano, davan la mossa
ad altri pietroni, squarciavan le colonne, spezzavano
dei soldati in due, e portavan via braccia
e gambe e file intere, sparpagliandosi come
scariche di mitraglia, a cui l'angustia dei luoghi
rendeva impossibile di sfuggire. Inutilmente,
andando all'assalto, i soldati cattolici si facevano
schermo coi mantelletti di legno, alti e
solidi, o con sacconi di paglia, o con fascine: i
grossi pezzi di roccia, venendo giù a orribili
salti, con la forza di palle da cannone, travolgevano,

schiacciavano, stritolavano ogni cosa,
e andavano a battere in fondo alla valle, imbrattati
di sangue e di visceri, come gigantesche
mazze da macello, scaraventate giù dalle
cime. Anche tornavan tutti in vantaggio dei
Valdesi i cambiamenti improvvisi del tempo.
Una colonna d'assalto si trovava in pochi momenti
ravvolta da una nebbia densissima, come
da una immensa nuvola di fumo portata dal
vento: i soldati non vedevano più nulla, gli
ordini si scomponevano, tutti andavano e venivano,
urtandosi, chiamandosi, cercando inutilmente
la via del ritorno; un tamburo o un
corno valdese che suonasse allora, metteva lo
sgomento in tutta la colonna; sentivano nemici
da ogni parte, si credevan circondati, si
ammazzavan fra loro, si sbandavano in tutte
le direzioni, come un armento in mezzo a cui
piombi una saetta. Più d'una volta, pure, sbagliato
il cammino, combattendo in ritirata, incalzati
da due parti, si trovavano serrati, agglomerati
in un luogo basso, sotto il fuoco dei
Valdesi riparati dietro alle roccie, agli alberi e
alle capanne soprastanti, di dove non un colpo
andava in fallo, e non riuscivano a salvarsi
che coprendo la via della fuga di cadaveri e
di feriti, e lasciando un branco di prigionieri
in ogni stretta. Altre volte, finalmente, spossati
dalle lunghe marcie e dalle salite affannose,
disperati di vincere, sgomenti di quel
nemico infaticabile e invisibile che li minacciava
da ogni parte, che turbinava continuamente
sopra di loro come un esercito alato, che li
decimava con mille armi e con mille arti imprevedute,

misteriose, sataniche, un invincibile
timor panico li assaliva tutt'a un tratto nel
mezzo d'un combattimento, una paura fantastica
della montagna, un terrore pazzo di quelle
roccie enormi e di quelle gole tenebrose, piene
di agguati, di spaventi e di morte, e allora si
davano tutti insieme a fughe forsennate, aggirandosi
vertiginosamente fra i massi, scivolando
giù per i macigni umidi, pei rigagnoli
convertiti in precipizi di ghiaccio, saltando l'un
sull'altro giù per gli scaglioni degli orti, spenzolandosi
giù dalle rupi con la corda alla vita,
abbrancandosi agli arbusti dei ciglioni, sospesi
sopra gli abissi; e non sentivan più comando
d'ufficiali, s'accavallavano, si pestavano, si ferivano
con le proprie mani, buttavan via le
armi, s'imbrogliavano nei vigneti e nelle macchie
come belve dentro alle reti, si lasciavan
raggiungere, si lasciavano uccidere, si buttavano
nei burroni per salvarsi dagli archibugi,
si annegavano nel torrente per scampare alle
lame, si gettavan incontro alle lame per sfuggire
ai macigni, morivan soffocati nella neve
per nascondersi agli insecutori. I più audaci,
peraltro, i capitani, e quelli che avevan prese
le armi per ardor religioso, e chi si trovava
a combattere in luoghi senza uscita, resistevano
ancora; la battaglia si rompeva in molte
mischie parziali, in combattimenti di quattro,
di otto, di dieci, che s'inseguivan poi lungamente,
su per le bricche, uno per uno, con accanimento
feroce, urlando minaccie di morte
e di dannazione; duelli orribili s'impegnavano
sopra eminenze solitarie; ufficiali, raggiunti

dopo corse disperate, sopra i dirupi, cadevano
sfiniti, offrendo inutilmente riscatto, come
Luigi De Monteil; altri, come Carlo Truchet,
stesi in terra da una sassata, eran sgozzati,
e rimanevan cadaveri nudi sul ghiaccio; altri,
scampati a stento dalla strage, erravano per le
nevi, scamiciati, insanguinati, gridando al soccorso,
mezzi pazzi, e tornavan poi al campo
e alle case loro, affetti di malattie strane, di
cui morivano, o tormentati per anni ed anni
da un'allucinazione spaventosa, oppressi dalla
visione perpetua di quelle roccie, di quei precipizi,
di quelle morti orrende, di quelle fughe
di pazzi frenetici, che empivan la valle
d'ululati. Ah! non eran mica più quegli antichi
pastorelli valdesi, dolci come agnelle, e
pazienti fino al martirio! Trattati come fiere,
avevan messo le zanne e gli artigli. Si capisce
bene come dovesse avere il braccio terribile
alla fionda il giovinetto a cui avevan torturato
la madre, e il polso d'acciaio alla picca l'uomo
a cui avevano fatto a pezzi il figliuolo; si capisce
come dovessero andar molto addentro
nelle schiene dei fuggiaschi le lame confitte da
tali mani. Avevano un bel gridare i pastori, inseguendoli,
ordinando che desistessero dal sangue,
in nome del Dio di misericordia e d'amore.
Oramai non bastava più vincere a loro; avevan
bisogno di punire, di vendicare, di far
scontare la spietatezza con la disperazione, e
la tortura con lo sterminio. Eppure, anche a
quelle feroci battaglie dava qualche cosa di solenne
e di augusto la religione. Quale spettacolo
dovevan presentare sui monti quelle lunghe

schiere di Valdesi dai grandi cappelli e
dalle chiome alla nazarena, quei vecchi armati
d'archibugi, quei ragazzi con le fionde, quei
giovani con le picche, quei pastori con la Bibbia,
quando, prima di combattere, s'inginocchiavano
tutti insieme sulle roccie, alla luce
del sole nascente, alzando il viso e le mani al
cielo, a dimandar a Dio la vittoria; e dietro a
loro le donne e i ragazzi, che tenevan pronte
le polveri e apprestavano i sassi; e più in su
i vecchi cadenti, i malati, gl'invalidi, i bambini,
che pregavano e piangevano, mentre giù nella
valle i battaglioni si preparavano all'assalto,
apostrofandoli con un coro infernale di bestemmie
e di scherni! Poi sibilavano a traverso alla
nebbia le palle, i sassi e le freccie, i macigni
franavano, gli sfracellati urlavano, le roccie
stillavan sangue, i caschi e le spade saltellavano
di masso in masso, le colonne si sfasciavano
e voltavan le spalle, e ruzzolavano insieme
giù pei greppi e gli scoscendimenti morti,
moribondi, panconi, alabarde, tamburi, alfieri,
pionieri, cavalli, stendardi, mentre sulle alture
dorate dal sole echeggiavano i salmi lenti e
solenni della vittoria. Maledizione del cielo!
Tanti bei nobili piemontesi, uffiziali prodi e ambiziosi,
che speravano di raccontar le loro vittorie
nei salotti di Torino, tanti giovani volontari
della fede, i quali avevan creduto fermamente
di andar a combattere con gli angeli al
fianco, tanti avventurieri ch'erano andati là
come ad una facile guerra di saccheggi e di
stupri, che mortale rabbia, che angosciosa vergogna
dovevan sentire nell'anima durante quelle

miserevoli fughe, quando, voltandosi a guardare
in alto, vedevano sulle vette quelle schiere di
spettri, quei branchi di straccioni, d'affamati e
di reietti, che nessuna forza umana poteva domare!
Invano i frati, invano i missionarii, ad
ogni assalto d'esercito, aspettavano all'imboccatura
della valle che i vincitori ritornassero, trascinando
con sè gli ultimi avanzi dei miscredenti,
per farne dei papisti o dei cadaveri. Gli
ultimi avanzi non tornavano mai. Non tornavano
che i soldati dell'Inquisizione, sbandati, stravolti,
sanguinosi, portando sulle barelle i loro compagni
con la fronte spaccata, e celando per vergogna
le croci delle loro bandiere. Chi avrebbe
detto allora a quei soldati e a quei monaci che
sotto a quella medesima croce bianca i cannoni
di Casa Savoia avrebbero sfondato un giorno
le porte della città del Papa!


***


Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra
del Torno. Par veramente d'entrare tra le mura
d'una immensa fortezza. Ai primi passi mi ricordai
di quel terribile défilé de la Hache, dove
il Flaubert fa morir di fame i ventimila barbari,
nel suo romanzo Salammbô. Le roccie altissime
presentan delle forme strane di torri, di facciate
di cattedrali, di grandi archi di gallerie; alcune,
di palazzi aerei, ritti lassù nella regione delle
nuvole, intorno ai quali volan degli avvoltoi e
delle aquile. Qua e là, a grandi altezze, si vedono
ancora dei piccoli tappeti verdi, dove

pascolano le capre, che, a guardarle, dan le
vertigini; e piccole case, che par che stian su
per miracolo, o che siano appiccicate alle roccie
come nidi d'uccelli. Più in basso, altri gruppi
di casette rozze e nere, appollaiate sui fianchi
dei monti, sotto la perpetua minaccia delle valanghe
e dei franamenti dei macigni, che qualche
volta le seppelliscono e le sbricciolano come
gingilli di vetro. Anche là non vedemmo quasi
nessuno, benchè Pra del Torno sia abitato da
circa cinquecento persone, tra Valdesi e cattolici:
qualche pescatore di trote giù tra i sassi
del torrente, un crocchio di bimbi all'ombra d'un
agrifoglio, una donna che sfornava il pan nero
in un cortiletto. Il torrente non faceva quasi
più rumore. Dopo mezz'ora di cammino, in silenzio,
arrivammo sopra una rocca, dov'è un
tempietto nuovo, d'uno stile misto di gotico e
d'arabesco, e dipinto di bianco e di rosso, come
un padiglione di giardino. Ai piedi della rocca
ci son poche case e una chiesetta cattolica. La
valle pareva chiusa da tutte le parti, a sinistra
dai monti che forman la stretta di Balfero, a
destra dai monti di Soiran o dall'Infernet, ripidissimi,
nudi, grigi, tutti roccia, che fendevan
l'azzurro. Eravamo come caduti in un agguato
della montagna, imprigionati, segregati dal
mondo, in fondo a un enorme sepolcro concavo
spalancato verso il cielo. E tutt'intorno, nè
un rumore, nè una forma, nè una voce umana.
Non c'era che una ragazza di dodici o tredici
anni, una piccola vaccaia, scalza, con un cenciuccio
di vestito, seduta in terra davanti al tempio,
che leggeva un libro. Guardai il titolo: era

una Histoire de l'église vaudoise; un volume
di formato grande e elegante, stampato a Parigi.
Ne presi appunto con piacere sul mio taccuino.
Era la prima contadinella italiana che
vedevo leggere.


***


C'eravamo dunque arrivati, finalmente, a quel
misterioso Pra del Torno, fortezza, cuore, santuario
delle valli. Là, nei primi tempi dei Valdesi,
era il seminario teologico dei barba, l'antica
scuola “educatrice di pastori, d'evangelisti
e di martiri„ nella quale s'istruivano i giovani
alunni nelle sacre scritture e nel latino, si copiavano
i manoscritti della Bibbia, e si componevano
trattati religiosi; e di là partivan poi i
nuovi pastori, a due a due, e si spandevan per
il mondo, esercitando la professione di mercanti,
di chirurghi e di medici, per diffondere più sicuramente
la parola di Dio, e andavano a trovare
i loro fratelli di Calabria e di Puglia, i loro
discepoli di Moravia, d'Ungheria e di Boemia.
Chi sa quali figure strane d'asceti, di centenari
venerandi, di giovanetti inebbriati di fede, e quali
maravigliose vite di umiltà e di sacrificio saranno
passate fra quelle montagne! Essi eran
ben lontani allora, senza dubbio, dall'immaginare
che quell'angolo tranquillo delle loro valli sarebbe
stato nei venturi secoli assalito con tanta
furia da tanti eserciti, e irrigato tutt'intorno da
tanto sangue. Qui, infatti, fu come l'ultima ridotta
del popolo valdese in tutte le guerre. Ci

accorrevano da ogni valle le famiglie, e gli
avanzi delle famiglie, e ci stavano dei mesi,
come rannicchiate, campando d'erbe e di latte.
La compagnia degli archibugieri volanti, coi
suoi due ministri, ci si raccoglieva dopo le sue
audaci spedizioni. Ci avean costrutto delle case,
dei forni, dei magazzini, dei mulini; ci fabbricavan
delle picche, ci fondevan delle palle. Migliaia
di persone lavoravano, pregavano, s'esercitavano
alle armi, portavan le pietre e i
tronchi d'albero alle barricate, salivan sulle vette
a spiare il nemico. Era come un formicaio, un
rimescolìo continuo di gente agitata senza posa
dal terrore, dalla speranza, dalla gioia della vittoria,
dal presentimento dell'ultima sventura.
Perchè vedevan tutto di qui: vedevan le colonne
nemiche venir innanzi sulle creste nude dei
monti, scintillando ai raggi del sole, e discendere
lentamente; e i Valdesi salir di nascosto,
ad assalirle di fianco; vedevan le mischie, sentivan
le grida, contavano i caduti, stavan là sotto
immobili ad aspettare la fine dei combattimenti
che per loro poteva esser la prigionia, la dispersione,
la perdita dei figli, la tortura, la morte.
Con che forsennata gioia si dovevano slanciare
incontro ai loro difensori, quando precipitavan
giù vittoriosi, buttando sulle rive del torrente
delle bracciate d'alabarde, di corazze, di morioni,
di uniformi, di pennacchi, fra cui rotolava
qualche volta la testa d'uno dei loro feroci persecutori!
Di notte, nel cuor dell'inverno, dopo
fughe piene di pericoli, arrivavan qui delle
frotte di fuggiaschi, a cui l'orrore degli eccidi
veduti toglieva per molti giorni la parola: arrivavano

dopo un viaggio di mesi e mesi, travestiti
stranamente, e trasfigurati dagli stenti, i
pochi scampati alle stragi di Calabria; ci arrivavano,
scortati dai Valdesi, tremanti di freddo
e di paura, delle donne e delle ragazze cattoliche,
affidate loro dai mariti e dai padri per
salvarle dalle violenze della soldatesca; e dei
parlamentarii pallidi e scorati, che annunciavano
ogni accordo fallito, e un nuovo assalto
imminente. Ma c'eran pure dei giorni di festa
in quel vasto baratro pieno di dolore e di spavento;
i giorni in cui scendevano dalle alte
montagne i deputati valdesi, reduci dalle lunghe
peregrinazioni a traverso all'Europa, portando
i denari dell'Elettore Palatino, del duca di Würtemberg,
del marchese di Baden, dei cantoni
evangelici di Svizzera, della chiesa francese di
Strasburgo, di tutti i loro amici lontani, che mandavan
l'annunzio di potenti intercessioni presso
la Corte di Torino, e la speranza d'un migliore
avvenire: i giorni in cui tornavano i loro missionarii
dai paesi protestanti, con un carico prezioso
di libri sacri, trovati dopo lunghe ricerche
e raccolti a prezzo di gravi sacrifizi; i giorni in
cui giungevano i loro fratelli di Provenza, con
le armi nascoste sotto il mantello, i soldati ugonotti,
disertati dalle guarnigioni di Lione, di
Grenoble e di Valenza, i rudi compagni dei
Lesdiguières e dei Coligny, accorsi per combattere
e per morire con loro. Allora tutti ripigliavano
animo, i salmi risonavano più alto, i
piccoli arsenali lavoravano più fitto, le promesse
e i giuramenti si ripetevano con nuovo
ardore; e le compagnie armate si slanciavano

più impetuosamente dall'alto delle loro montagne
a soccorrere i fratelli. Calavano nella valle
di San Martino, piombavano nel vallone di San
Germano a rintuzzare i monaci dell'Abbadia di
Pinerolo, si lanciavano nel vallone di San Bartolomeo
a battere i signori di Roccapiatta, correvano
a liberare Taillaret, volavano in aiuto
delle popolazioni assediate di Bobbio, di Rorà,
del Villar, irrompevano nella pianura, a vendicar
gl'incendi con gl'incendi, e i macelli coi
macelli, fino a San Secondo, a Miradolo, a Osasco,
a Cavour.... Ma n'andava assai più lontano
il terrore; n'andò qualche volta fino a Torino,
fin nelle sale dorate dei castelli di Rivoli e di
Moncalieri, fin dentro al cuore dei duchi di Savoia,
i quali affacciandosi di notte alle finestre,
torcevan lo sguardo da quelle grandi montagne
nere, come da una immagine di malaugurio e
di rimorso.


***


Il Bonnet ci presentò il maestro, un giovanotto
florido e allegro, il quale abita una cameretta
nell'edifizio del tempio; dov'è anche la
scuola, e una stanzina per il pastore. Quel bravo
giovane, oltre alle molte e rare qualità dell'ottimo
insegnante, possiede quella non disprezzabile
di fare le frittate gialle come pochi, ma
assai pochi cattolici le sanno fare. Ci sedemmo
intorno alla frittata nella stanzina del pastore:
una specie di cella monacale, nuda e bianca, con
un tavolo e quattro seggiole, pulita come se ci

avessero lavorato tutta la mattina quattro fantesche
olandesi. Per tre piccole finestre a sesto
acuto vedevamo i monti circostanti, null'altro
che i monti, i quali riempivano tutti e tre i vani,
come tre tendine verdi e turchine. Non si può
dire la quiete, la freschezza, la semplicità di quel
luogo. E la voce del pastore, dolce e lenta, era
come una musica che accompagnava e traduceva
il linguaggio delle cose. Egli ci raccontava
dell'inaugurazione di quel tempio, fatta sei anni
fa; alla quale erano accorse tremila persone, che
non potendo in chiesa, s'eran raccolte in un
prato, e molti oratori avevan parlato alla folla
dall'alto d'un tetto, apostrofando le montagne
gloriose e terribili; dopo di che Pra del Torno,
silenzioso da quasi due secoli, era ricaduto nel
suo silenzio profondo, che non sarà forse più
turbato per altri secoli. Poi ci parlava dei suoi
viaggi in montagna, di quando va a predicare
ai pastori delle capanne di Soiran, dell'Infernet,
di Giacet, della Cella, della Cella veia; e ascoltandolo,
provavo un senso d'ammirazione, e anche
una certa tristezza, a pensare che, mentre io ero
nel mio studio, al caldo, a giocare con l'immaginazione,
lui, quell'uomo così colto e gentile,
se n'andava su per i monti, per sentieri dirupati,
in mezzo alle nevi, incontro ai venti gelati,
tutto solo, con un pezzo di pane e con la Bibbia,
a predicare la bontà, la rassegnazione e la preghiera.
Ma al vedere com'egli parlava della sua
solitudine e delle sue fatiche con assai più compiacenza
ch'io non provi mai a parlar dei miei
giochi, mi rimaneva ancora l'ammirazione, ma
scappava la tristezza, per ceder il posto all'invidia.

Sì, quel buon pastore m'era così simpatico,
il suo aspetto e la sua voce eran così
dolci, mi ridestavano così vivamente nel cuore
dei sentimenti, o piuttosto degli echi di sentimenti
morti o sopiti da molti anni, che se fossi
stato solo con lui.... non so, gli avrei forse preso
la mano come a un amico, e gli avrei detto: — Vediamo....
parli.... mi persuada.... il mio cuore
non è mai stato così ben disposto a sentire, e
mi pare che non ci sia più altra voce che la sua
da cui io possa ancora sperar qualche cosa.... — Chi
sa mai come m'avrebbe guardato, che
cos'avrebbe risposto, in che maniera, con quali
parole incominciato? Io mi facevo queste domande,
fissandolo, quando egli s'alzò, per condurci
sul piazzaletto del tempio, dove giocavano
alcuni bambini valdesi. Proprio sotto, ai piedi
della rocca, c'è la chiesetta cattolica, consacrata
alla Madonna delle Grazie e a San Carlo,
scolorita e triste dirimpetto al tempio nuovo,
variopinto e trionfante, e pareva che l'uno e
l'altra si guardassero minacciosamente con l'occhio
del loro finestrino rotondo, quella per slanciarsi
all'assalto, questo per farle fare il ruzzolone.
Dio buono! Quanto parevan piccini, in
fondo all'abisso, ai piedi di quelle grandi montagne,
quei due mucchietti di pietruzze, ciascuno
dei quali diceva all'altro: — Io son più vicino al
cielo di te! — Ma bastava dare uno sguardo in
giro, sui pochi contadini valdesi e cattolici, che
passavano, per accertarsi che non c'è più lotta
se non fra le facciate dei due edifizi. Passavano
lentamente e a lunghi intervalli, salutandosi con
un cenno del capo, uomini e donne, con gli strumenti

del lavoro sulle spalle o con la calza
tra mano, quasi senza guardarsi, come persone
d'una sola famiglia che girassero per la casa;
e dal viso di tutti, e dai loro movimenti s'indovinava
la quiete infinita della loro esistenza. Essi
vivon là, infatti, come il presidio d'una fortezza
solitaria, non visitata che da pochi curiosi, che
ci si trattengono un'ora, in una sola stagione dell'anno.
Pochi vanno qualche volta a Torre Pellice;
pochissimi, più di rado, fino alla grande
città di Pinerolo; e si contan certamente sulle
dita quelli che sono arrivati fino alla lontana
e immensa Torino. Una cresciuta del torrente,
la caduta d'una valanga, un matrimonio, una
morte, sono i grandi avvenimenti di cui discorrono
per mesi, intorno ai lumicini fumosi
che rischiarano le loro lunghe veglie invernali.
Delle più grandi cose che accadono fuori
della loro valle, a loro non arriva che un rumor
fioco e confuso, come d'un lontano mare agitato.
Il socialismo trionfante potrà sconvolgere
il mondo: essi appena se n'accorgeranno. Dalla
casa al tempio, dal torrente al pascolo, dall'orto
al castagneto, tutti i giorni fanno i medesimi
passi, volgendo in mente le medesime idee,
dicendosi, quando s'incontrano, le medesime
parole. I loro bisogni non sono che un po' di
pane, un po' di fuoco e il sermone del pastore.
Quand'hanno avuto questo per sessant'anni,
muoiono senza lagnarsi della vita. E dire ch'è
per aver questo, non altro, che hanno lottato,
sanguinato e pianto per quattrocent'anni!






***


Avremmo voluto trattenerci ancora un pezzo
in quella pace profonda; ma vedendo che i tappeti
d'oro distesi qua e là fra i castagni sparivano
l'un dopo l'altro rapidamente, ci mettemmo
in cammino per il ritorno. Ripassammo
sotto le roccie enormi, tornammo a sentire quel
fragoroso diluvio d'acque. La valle era già rotta
da vaste ombre nere, in cui si vedevano appena
le case, come macchie più nere; le cime petrose
dei monti erano di color rosa e di porpora; la
via, anche più solitaria che la mattina. Per due
miglia di cammino, non udimmo che il tintinnio
di qualche sonaglio di pecora o di capra, invisibili,
e a grandi distanze, il canto d'una gallina
o il latrato d'un cane, che risonavano in
tutta la valle, come ripercossi da cento echi.
Risalutammo Serre, rivedemmo la roccia della
fata.... Due dei quattro viaggiatori avevan già
l'aspetto e l'andatura dei due crociati dell'arcidiacono
di Cremona, dopo la disfatta famosa
delle Rocciaglie. Ma la vista della piazzetta di
Angrogna li rimise su, come l'apparizione d'una
bella signora alla finestra. Là il signor Bonnet
ci fece vedere due curiose pietre storiche: una
rotonda, confitta nel suolo, sulla quale è tradizione
che il popolo facesse batter le mele (senza
buccia) ai debitori insolventi, come già facevan
i fiorentini ai falliti sul lastrone di Mercato
nuovo; l'altra, della forma d'una lastra da tavola,
sostenuta da un pietrone diritto, intorno

alla quale si dice che venissero i litiganti, in
presenza d'un pastore, o d'un vecchio autorevole,
a dire le loro ragioni; il perchè si chiama
ancora la pietra della ragione; ma nè l'una nè
l'altra portando traccie di melate o di pugni, si
può credere che tra i Valdesi antichi fossero diffuse
molto le due rare virtù di pagare i debiti
e di discutere con pacatezza. La piazzetta era
solitaria come la mattina.... Ma quel diavolo
d'operaio cantava ancora, con la stessa lena e
con la stessa allegrezza della mattina! Pareva
che non si fosse mai chetato per tutte quell'ore,
e che avesse a continuare così per anni e anni
per schiattare poi tutt'a un tratto come una cicala.
Invidiabile fine! Io che ho tanta paura di
dever cessar di cantare avanti di morire!



Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet
ebbe la gentilezza di condurci a casa sua: una
casetta bianca, con un muro coperto di pampini,
divisa in piccole stanze linde e chiare, arredate
con semplicità graziosa, e rallegrate da voci di
fanciulli e dalle note d'un pianoforte. Non avremmo
potuto chiuder meglio la nostra giornata
che in quella casa sorridente, in mezzo a quella
famiglia amabile, in cui il ministero del padre
diffonde come un riflesso di dignità e di serenità
religiosa. Ma io ebbi la cattiva idea di
chiedere al pastore, e di sfogliare un vecchio
librone, che non avevo potuto trovare in commercio:
la storia valdese di quel celebre pastore
Léger, che visse nel diciassettesimo secolo, e che
ebbe parte importante in molti avvenimenti,
tanto che la corte di Torino mise la sua testa
al prezzo di ottocento ducati. La sua storia

tratta con particolare diffusione delle stragi di
Pasqua, riporta deposizioni di testimoni oculari
dei fatti, illustra i fatti con delle incisioni. Dicono
che è uno storico partigiano e leggiero, e
che ha detto molte bugie, e fatto molte frangie.
Non lo so. Certo è che non ha mentito in tutto,
e che parecchi di quei disegni rappresentano
il vero, pur troppo. Vorrei non averli guardati.
Credevo d'essere andato molto in là coll'immaginazione;
ma dovetti riconoscere che certe cose
non si possono immaginare. L'autore di quei
disegni deve aver visto certamente come si torce
e come gira gli occhi una creatura umana sul
rogo. Io darei non so che per poter cancellare
dalla mia memoria quelle immagini che son
certo di non mai più dimenticare. E poi all'idea
di certi spasimi, di certi dolori si può resistere
coll'immaginazione, facendo uno sforzo; anche
all'idea del rogo. Ma, Dio eterno! quella di vedere,
per una via già chiazzata di sangue, fuggire
i propri bambini, bianchi, impazziti dallo
spavento; vederli raggiunti e afferrati; vedere
in quei corpicini amati, che abbiamo coperti di
baci, cullati, scaldati col nostro fiato, difesi con
mille cure da un soffio d'aria, per tanti anni,
vederci entrare, frugare delle mani e dei coltelli,
e udire le loro grida, e sentirsi chiamare
per nome e non poterli difendere, non poterli
vendicare, non potersi muovere, non poter urlare,
e dover star lì, a veder tutto, e morire....
Ah! non regge neanche l'anima d'un eroe a
questa idea, bisogna scacciarla, scacciarla per
non piangere, per non maledire, per non pigliare
in odio il genere umano e la vita, per non

lasciarsi sfuggire dalla bocca le più orrende
bestemmie che sian mai risonate sotto la vòlta
del cielo!



Ma come scacciarla? Quell'idea m'accompagnò
per tutta la strada, molto tempo dopo che
il caro signor Bonnet ci aveva lasciati, e mi
tenne inchiodata la bocca; e anche i miei compagni
tacevano, per la stessa cagione. C'era un
solo pensiero che potesse rifarmi l'animo, e mi
ci attaccai fortemente; il pensiero di quello che
era avvenuto cento novantatrè anni dopo, il
giorno 28 di febbraio del 1848, quando la deputazione
dei Valdesi, andata a Torino per festeggiare
quello Statuto che li rendeva liberi
per sempre, moveva da porta Nuova per far
la sua entrata solenne nella città. Eran più centinaia
di persone; portavano uno stendardo di
velluto con una iscrizione in argento: A Carlo
Alberto i Valdesi riconoscenti; li precedeva un
drappello di ragazze valdesi, vestite di bianco,
ciascuna con una bandiera. Già, per tutto il
viaggio dalle valli a Pinerolo, e di qui a Torino,
erano stati accompagnati con le fiaccole e con
le musiche, festeggiati come fratelli che ritornassero
da un lungo esilio immeritato. Ma l'accoglienza
che ebbero entrando in Torino fu ben
altra cosa. Il popolo li acclamò con indicibile
affetto, le signore sventolavano i fazzoletti, da
ogni parte piovevan fiori, i torinesi rompevan
la processione per abbracciare i vecchi e accarezzare
i giovanetti; perfino dei preti si slanciavano
in mezzo a loro e gettavan le braccia al
collo ai primi venuti; molti di essi piangevano.
Carlo Alberto volle che sfilassero per i primi

sotto il balcone reale, in quella piazza Castello
dove erano stati bruciati i loro padri. — Sono
stati per troppo tempo gli ultimi, — disse; — è
giusto che oggi siano i primi. — E passarono
i primi tendendo le braccia verso il loro re,
salutati da un altissimo grido della moltitudine,
circondati, baciati, apostrofati con parole in cui
si sentiva il tremito di chi domanda perdono,
e a cui essi rispondevano con le lagrime agli
occhi, con gesti concitati e gioiosi che volevan
dire: — Non abbiamo nulla da perdonare, non
ci ricordiamo più di nulla, siamo fratelli, abbiamo
una sola patria, un solo nemico, un solo
avvenire! — Oh bei momenti della vita dei
popoli, belle ore gloriose del cuore umano, pagine
d'oro della storia della civiltà, siate ricordate,
amate, benedette in eterno! E benedetta
tu pure, bella e nobile val d'Angrogna, che
negli annali della grande guerra per la libertà
dell'anima hai scritto col sangue dei tuoi pastori
una parola vittoriosa e immortale.










LA MARCHESA DI SPIGNO



“Nata dai nobili Canalis di Cumiana, damigella
d'onore di Madama Reale, sedotta, ancor
giovinetta, da Vittorio Amedeo II, sposò il
conte di San Sebastiano, del quale rimase vedova,
con molta prole, nel 1724. Nominata
allora dama di corte, accesa dalla speranza del
trono, con mille arti fecesi riamare e segretamente
sposare dal sovrano; il quale la investì
del marchesato di Spigno; ma avendo subito
appresso abdicato, dovette ella con molto dispetto
e rammarico ritirarsi con lui in Savoia.
Impaziente però della solitudine e smaniosa di
regnare, eccitò il re abdicatario a riprendere
la corona al figliolo. Onde, tornati insieme in
Piemonte, e imprigionato Vittorio Amedeo a
Rivoli, fu rinchiusa nella fortezza di Ceva, per
esser poi restituita al marito prigioniero di
cui assistette alla morte; dopo di che venne,
per ordine di Carlo Emanuele III, relegata nel
monastero delle Salesiane di Pinerolo, dove
chiuse i suoi giorni. Donna d'ambizioso e temerario
animo, e di triste memoria.„







Niente di meno. Io stavo appunto rileggendo,
per caso, quei quattro periodi in cui è così brutalmente
strozzata la storia d'una vita di novant'anni,
piena di grandi casi e di grandi dolori,
quando entrarono nel giardino della villa
una signora e una signorina, nostre amiche e
vicine, ad annunziarmi che la superiora delle
Salesiane aveva cortesemente acconsentito a
ricevermi nel parlatorio, e a dirmi quanto si
sapeva nel monastero intorno alla marchesa di
Spigno. Era una graditissima notizia. Chi sa, pensavo,
ch'io non riesca a fare almeno uno sbrano
nel velo di mistero che copre quella benedetta
marchesa, tanto discussa, tanto maltrattata, e così
poco conosciuta! Perchè nè le storie di Casa
Savoia, anche le più minute, nè il romanzo del
Dumas, nè il racconto del Rabou, nè la novella
storica del buon teologo Viglierchio, nè la bella
monografia di monsignor Bernardi, nè gli altri
scritti che trattano di quel periodo storico, ci
danno più che delle congetture per quanto risguarda
“il cor profondo„ e la giusta misura
di colpevolezza della celebre signora; la quale
non lasciò una sola lettera, ch'io sappia, in cui
si riveli tutto o in parte l'animo suo, e neppure
un suo sentimento passeggero. Quello che
si sa di certo è che era bella “d'una bellezza
ribelle agli anni,„ come dice uno storico illustre,
“pericolosa all'età prima e alla matura.„
E bisogna che fosse bella veramente, se, già
vicina ai cinquant'anni, innamorò ancora d'un
ardente amore Vittorio Amedeo, grande conoscitore,
che aveva fatto un corso così vasto e
splendido di studi, da madamigella di Saluzzo

alla contessa di Verrua, alla marchesa di Priez,
alla marchesa di Chaumont, alla contessa della
Trinità; la quale non era stata nè l'ultima nè
la più ammirabile. Giovane ancora e bellissima
a quasi cinquant'anni, che maravigliosa creatura
sarà stata ai sedici, quando fece la prima apparizione
alla Corte, ancora commossa dai ricordi
della battaglia terribile della Marsaglia, di cui
aveva visto il fumo e udito il fragore dalle finestre
del suo bel castello di Cumiana! E può
darsi pure che tutta la sua bellezza non sia
fiorita che nell'età avanzata: era forse una di
quelle opere predilette dalla natura, che essa
accarezza, ritocca e abbellisce per mezzo secolo,
tormentata da un desiderio amoroso e infaticabile
di perfezione. Còlta non è credibile che
fosse, poichè sarebbe stata nel suo ceto, e in quel
tempo, un'eccezione; e non era forse in grado
di scrivere una lettera, neanche in francese,
senza molti e grossi spropositi di varia categoria.
Ma per questo appunto, chi sa quali altre forze
di seduzione e d'amore doveva avere quella sua
giovinezza indomabile, chi sa lo sguardo, la
carezza, la grazia delle mosse, la musica della
parola, l'eloquenza miracolosa del pianto e dell'ira,
l'originalità strana dell'ingegno e la fragranza
propria, innata del suo bel corpo, cresciuto
come una pianta di rosa all'aria delle
Alpi! E tutta questa bellezza, tutta questa forza,
tutta questa ambizione, salita fino all'ultimo
gradino d'un trono, fu precipitata in fondo a
un carcere, e andò a finire sul catafalco d'un
chiostro. Ah! se la superiora delle Salesiane mi
avesse saputo rivelar qualche cosa!






***


In pochi minuti, scendendo per un vicolo erboso
e triste, arrivammo alla porta del monastero;
che è un grande edifizio nudo, posto sulla
china del colle di San Maurizio, con la facciata
vòlta verso le Alpi, circondato da un muro altissimo,
intorno al quale gira una stradicciuola
solitaria. Non ci è più che poche monache; ma
sempre un buon numero di educande soggette
a un tenor di vita severo; tra le quali, in altri
tempi, ci furon ragazze delle prime famiglie del
Piemonte, e principesse, che anche presero il
velo, e morirono tra quelle mura; poichè il monastero
godeva della predilezione della casa regnante.
La marchesa di Spigno, lasciata libera
di scegliere tra quello e un convento di Carignano,
aveva scelto quello, perchè ci aveva due
parenti. Le poche case che son là intorno, pare
che faccian parte anch'esse del chiostro: non ci
si vede e non ci si sente nessuno. Accanto al
chiostro c'è una chiesetta chiusa. La marchesa
doveva essere passata per quello stesso vicolo
silenzioso e malinconico. Sonammo a una porticina,
che ci fu aperta da una mano invisibile,
salimmo su per una piccola scala tetra, e passando
per un'altra porta bassa e stretta, ci trovammo
in una stanza bianca, davanti a una larghissima
grata doppia, di legno grigio, simile a
una inferriata di carcere, di là dalla quale si
vedeva un'altra stanza, pure bianca, e semioscura.
Qua e là, sulle pareti, ci son scritte a

grandi caratteri delle sentenze di santi. A sinistra
della grata, c'è una finestra chiusa da una
ruota, come quelle degli esposti, per far girare
gli oggetti di dentro, senza che si veda in viso chi
li riceve. Dall'altra parte c'è appeso al muro
un cartellino, che proibisce di dar dei confetti
alle educande. La giornata essendo coperta, ci
si vedeva appena. E c'era un silenzio, una tristezza
fredda, un'espressione così severa, in
tutte le cose, di penitenza, di rinunzia al mondo
e di malinconia, che quelle due signore coi cappelli
infiorati e coi vestiti eleganti ci facevano
un contrasto violento e stranissimo, come di
due mascherine pompose nella stanza mortuaria
d'un ospedale. Aspettammo per molto tempo,
senza trovar nulla da dire, come già presi dalla
tristezza del luogo. Finalmente, s'udì un fruscio:
comparvero due monache. Eran la superiora e
un'anziana, vestite di nero, con un soggòlo
bianco, e con un velo oscuro calato fin quasi
sugli occhi. S'avvicinarono alla grata. Il velo e
la mezza luce non lasciavan distinguere nè l'età,
nè la fisonomia. La superiora doveva esser giovane.
Quando aperse bocca, fui maravigliato
della sua voce dolcissima e della sua pura pronunzia
toscana. Era di Pistoia. Ci sedemmo, e
cominciammo a parlare, come in confessione,
a bassa voce, a traverso ai fori della grata.


***


La superiora cominciò con dire che aveva ben
poche notizie da darmi. Essendo state costrette

parecchie volte a sgomberare in fretta e in furia
il convento, per cagione delle guerre, le monache
avevan perduto molte carte importanti, ed
anche degli oggetti preziosi; fra i quali dei doni
della marchesa di Spigno. Il ricordo più notevole
che rimanesse di lei era un ritratto a olio, di
grandezza naturale, che si diceva somigliantissimo
e che doveva essere stato fatto prima della
sua entrata in monastero, perchè non si poteva
supporre che, nel monastero, si fosse fatta ritrarre
con quel vestimento. Era forse del tempo
in cui credeva di diventar regina, chè allora
aveva la passione dei ritratti; in uno dei quali
si fece dipingere in piedi, con la mano distesa
sopra il diadema. La superiora mi domandò se
lo volevo vedere. Non aspettavo altro: una
monaca, che non vidi, lo portò su dal piano
terreno e lo fece passare nello spiraglio tra la
ruota e il muro; la signorina lo prese e lo appoggiò
alla spalliera d'una seggiola a cinque
passi da me, rivolto verso la finestra; e io ci
fissai gli occhi su, avidamente.... Bella.... Bella....
Cioè, non so. Seducente, senza dubbio. Una
testina, un visetto pieno di grazia, di grilli, di
vezzi, di sorrisi sfuggevoli, di sottintesi arguti,
di piccole minaccie e di piccole carezze, gli occhi
neri e grandi, un nasino patrizio, una boccuccia
amorosa e maliziosa, un bel collo lungo,
una vita snella e diritta, che fa indovinare un'alta
statura, e un corpo leggero e pieghevole, d'una
eleganza altera, il quale si possa afferrare e levar
su con una mano, come un arboscello, e che
debba essere irresistibile nei movimenti della
contraddanza e quando s'abbandona sui guanciali

della carrozza. Bellissima no; ma simpatica,
bizzarra, salata, come dicon gli spagnuoli,
un misto curioso di tipo francese e di tipo italiano,
una fisonomia che rivela un sangue bollente
e una volontà risoluta, e la consapevolezza
della propria potenza; uno sguardo che fa aspettare
un parlare stringato e concitato, tutto frasine
scintillanti e scherzi acuti, e parole che
infochino l'anima, all'occasione. Una di quelle figure
che vedeva sognando Enrico Heine, quando
sonava certi pezzi il Paganini, adagiate sopra un
canapè in una stanza decorata alla Pompadour,
con molti piccoli specchi e piccoli amori, in
mezzo a un grazioso disordine di porcellane chinesi,
di ghirlande di fiori, di trine lacerate, di
guanti bianchi e di perle. Ha una foggia strana
di pettinatura, rotonda e altissima, a trecce ravvolte,
della forma d'un turbante enorme; dal
quale vien giù un velo trasparente che le dà
l'aria d'una musulmana; un vestito di broccato
azzurro ricamato a fiori d'argento, e un manto
di velluto vermiglio ornato d'ermellino, del quale
stringe un lembo con la mano sottile. Ha l'aspetto
d'una grande signora; ma d'una signora salita
più alto dei suoi natali, e che abbia la coscienza
di star degnamente dov'è salita; e si capisce
ch'è salita per l'amore. Si capisce come Vittorio
Amedeo potesse credere ch'ella sarebbe bastata
a riempirgli la vita nella solitudine di Chambéry.
Si prova un rammarico di non averla
vista viva. E si vorrebbe dire molte cose alla
sua immagine, come si sarebbero dette a lei
vivente; e non parole timide e ossequiose, ma
brillanti, ardite, argute, per farla ridere, per

parerle spiritosi, festosi e amabili, e piacerle a
qualunque costo, e ottenere un lembo di quel
velo bianco da stropicciar fra le dita e la bocca.
Non una donna bellissima; ma che sarebbe meno
seducente e meno terribile, se fosse più bella.



— Sappiamo poca cosa, — disse la superiora,
dolcemente. Quello che si sa di certo, perchè è
scritto nelle memorie del monastero, è che l'annunzio
della sua venuta arrivò alla superiora
quasi improvvisamente, pochi giorni dopo la
morte del re Vittorio Amedeo, in modo che ci
fu appena il tempo di far sgombrare e rintonacare
alcune stanze al piano terreno, e di metterci
un poco di mobilio. A che ora sia arrivata
e da chi accompagnata, non si sa. Era un giorno
di novembre del 1732. Ci si dice che fosse una
mattina di domenica. Ma non lo potremmo assicurare....
La superiora d'allora era la madre
Chiara Maria di Luserna....



Mentre la superiora parlava con quella voce
soave e monotona, io continuavo a guardar fissamente
la tela, sempre più attirato da quella
singolare bellezza. E come avviene sovente, che
a furia di fissare un ritratto pare che gli occhi
s'avvivino, che le labbra fremano, che i muscoli
guizzino e che da un momento all'altro debba
uscir dall'immagine la parola, così avvenne a
me. Intorno non c'era nulla che mi distraesse:
in capo a pochi minuti mi parve che il ritratto
s'animasse. E come da molti giorni pensavo
quasi continuamente alla marchesa di Spigno,
studiandone l'animo, attribuendole pensieri, sentimenti
e parole, così mi seguì quello che segue
a tutti qualche volta, di far parlare dentro di

noi una persona familiare, e di starla a sentire
con attenzione, come se fosse veramente lei che
parlasse, e senza intervenzione alcuna, fuorchè
passiva, della nostra facoltà intellettuale. La
marchesa mi fissò, il suo sguardo prese a poco
a poco un'espressione severa, la sua bocca s'atteggiò
a un sorriso di ironia e di disprezzo: poi,
tutt'a un tratto, arrossì come d'una fiammata
di sdegno, e sprigionò un torrente di parole.



— Eh bien! Que voulez-vous? Êtes-vous encore
un historien de la maison de Savoie? Êtes-vous
un officier des gardes déguisé, venu pour
surveiller mon portrait? N'est-ce pas encore
assez de vous être acharnés pendant cent cinquante
ans contre une pauvre femme que personne
ne défend? Mais c'est honteux, à la fin!
Je suis lasse de traîner dans vos romans et
dans vos sottes histoires, pleines de calomnies
et de mensonges! Pourquoi donc êtes-vous si
impitoyables avec moi, vous qui êtes si flatteurs
pour tant d'autres? Allez, allez faire vos
romans sur la comtesse de Verrue. Je ne suis
pas assez intéressante, moi. Je n'ai pas assez
changé de couvent, je n'ai pas trahi mon mari,
je n'ai pas fait des voyages triomphants à Saint
Moritz avec des cortèges de reine, je n'ai pas
fait l'espionne pour l'Ambassadeur de France,
je n'ai pas fui de Turin comme une voleuse en
emportant les collections d'objets d'art achetées
avec l'or de mon amant, je n'ai pas fini ma vie
dans un palais splendide, au milieu des fêtes
et des plaisirs, en me glorifiant de mes amours
passés! Allez. Je n'ai pas d'auréole poétique,
moi. Je n'ai été qu'une ambitieuse vulgaire. Je

visais peut-être déjà à la couronne à l'âge de
seize ans, lorsque je commis la faute monstrueuse
de donner mon cœur d'enfant à l'amour
d'un roi, jeune, beau, glorieux, à qui toutes les
autres ont résisté, comme tout le mond sait
bien! Je n'ai jamais eu que de l'ambition; je
n'ai jamais su ce que c'était l'amour, la reconnaissance,
le dévouement, l'amitié. Je n'ai pas
même eu le cœur d'une piémontaise et les
entrailles d'une mère. J'ai été le malheur et la
honte de mon pays. C'est moi seule qui ai poussé
Victor Amédée à bouleverser l'État pour ressaisir
la couronne, c'est moi qui ai été le tourment
de ses derniers jours, c'est moi qui ai été
la première cause de sa mort. J'ai fait tout cela
pour l'ambition. Et je l'ai satisfaite, en effet, cette
malheureuse ambition, pour être traitée comme
je le suis! J'ai fait mon bonheur, j'ai joui de la
vie, je n'ai pas été punie, je n'ai pas expié, je
n'ai pas souffert, je n'ai pas pleuré! J'ai mérité
vraiment que la haine du monde s'abattit sur
ma tête et frappât au cœur mes enfants, et que
mon pauvre nom fût prononcé pour toujours
avec un sourire de raillerie et de dédain comme
le nom d'une coquette sans âme et d'une aventurière
bafouée! Oh!... C'est une infamie!... Êtes-vous
venu pour mentir comme les autres?



— Nel convento, — continuò la superiora,
con la sua voce dolce, mentre io dicevo l'animo
mio alla marchesa di Spigno, — essa non fu
cagione di alcun disturbo. Non vestì l'abito di
monaca; ma si può dire che visse quasi come
una monaca. Ci aveva qui una sorella, suor
Maria Giuseppina Radegonda, e una nipote,

suor Teresa Innocente, che le furono di molto
conforto nei primi mesi. Ma si adattò a ogni
cosa con grande dolcezza. Era buona con le
educande, ossequiosa con la superiora.....



— Eh bien, oui! — rispose la marchesa; — je
vous ouvre mon cœur, j'avoue mes fautes.
Lorsque, après la mort de mon mari.... — S'interruppe
un momento, e poi ricominciò, con
una strana pronunzia tra piemontese e francese,
e con un poco di stento: — Ebbene, sì, lo confesso.
Quando mi ripresentai alla corte dopo la
morte del conte di San Sebastiano mio marito,
non miravo soltanto a rialzar la fortuna dei
miei figliuoli, caduti nelle strettezze; quando
m'accorsi che il Re mi riamava, mi lasciai sedurre
da una pazza speranza. È vero. E feci
quant'era in me perchè il mio sogno s'avverasse.
È anche vero. Sono stata ambiziosa, sono
stata donna. Si perdonano, si scusano tante colpe
d'ambizione agli uomini! Non si dovrà perdonar
nulla a una donna? Sì, ho creduto di diventar
regina, lo confesso, e quando intesi la notizia
inaspettata dell'abdicazione, mi si gelò il sangue
nelle vene, come se fosse crollata la reggia
sotto i miei piedi. Ma tutto fu finito in quel
punto. Quella delusione terribile mi tolse ogni
speranza per sempre. È una scellerata ingiustizia
l'accusarmi d'aver eccitato Vittorio Amedeo
a rivocare l'abdicazione, d'averlo spinto da
Chambéry a Moncalieri per ritogliere la corona
al figliuolo. Non è vero. Quelli che furono primi
ad accusarmene, dimenticarono di aver predetto
essi medesimi, quando il re voleva abdicare,
che se ne sarebbe pentito ben presto, che

avrebbe voluto regnar da capo dopo sei mesi;
dimenticarono d'averlo supplicato piangendo di
desistere dal suo proposito, perchè appunto
presentivano quello che sarebbe accaduto; come
lo supplicò il suo stesso figliuolo, turbato da un
eguale presentimento. Ma che dimenticarono!
Come potevano non ricordarsi che, nei primi
mesi dopo l'abdicazione, Vittorio Amedeo aveva
continuato a regnare, che non si faceva nulla
a Torino senza il consenso di Chambéry, che
si diceva che c'eran due Re, che tutto, tutto
faceva presentire quasi inevitabile e di giorno
in giorno più certo quello che da principio s'era
solamente temuto? Io ho spinto Vittorio Amedeo!
Ma non sapevan dunque più com'era nata e
cresciuta l'acrimonia del padre contro il figliuolo,
prima perchè avevan cessato di mandargli il
bollettino delle notizie, poi, per la legge delle
catastazioni in cui non avevano fatto a modo
suo, poi per la questione di Roma in cui non
avevan chiesto il suo parere? Non avevan lette
le sue lettere sempre più concise, sprezzanti,
irritate, minacciose? Non sapevan dal conte
Petiti, che ci veniva in casa in aspetto d'amico,
tutti i discorsi che egli faceva, furiosi contro
Carlo Emanuele? Aveva mai potuto riferire una
mia parola detta a mal fine, il signor conte?
E c'era forse bisogno che la dicessi? E il peggior
rimprovero che mi abbia fatto Vittorio
Amedeo, in que' suoi ultimi tristi giorni di Moncalieri,
non è forse stato di non essermi opposta
al suo disegno, di aver semplicemente taciuto
in quella malaugurata notte del Moncenisio,
quando egli mi domandò se doveva proseguire

il viaggio o ritornare in Savoia? Se
avesse avuto un eccitamento, un cattivo consiglio
da rimproverarmi, si sarebbe contentato
di rimproverarmi il silenzio? Mi accusano di
aver ordito la trama! Ma quale trama, Dio
giusto, se Vittorio Amedeo scese in Piemonte
come un fanciullo, senza aver nulla preparato,
senz'aver cercato un aiuto, senz'essersi fatto
un complice, senza saper neppure quello che
si voleva? Che prove, che indizi d'una trama
si son trovati nelle sue carte? Chi fece un passo,
chi disse una parola per favorire il suo proposito?
Si può pensare che io l'avrei lasciato correre
a una simile impresa in quel modo, se ci
avessi messo la mano? Dove sarebbe stato l'accorgimento,
allora, la malizia fine e profonda,
di cui mi accusarono? Avrei dovuto oppormi
almeno, dicono, trattenerlo, persuaderlo. Ipocriti!
Essi sapevan bene che il mio impero
sopra di lui era già finito da un pezzo, che dopo
i primi mesi di solitudine l'amore era volato
via, che non era più lo stesso Vittorio Amedeo
dopo l'insulto apoplettico del cinque di febbraio,
che la mia parola non trovava più la via del
suo cuore, che già aveva cominciato a contraddirmi,
ad aspreggiarmi, a impormi tutti i
suoi voleri; ch'io non ero più che una povera
infermiera al suo fianco! Ma chi non comprende,
cominciando da quel disgraziato giorno dell'apoplessia,
chi non vede in tutti i suoi atti, nella
sua condotta a Moncalieri, nelle sue imprudenze
puerili, nei suoi discorsi contradittorii,
nelle sue esitazioni, nelle sue povere collere
d'infermo, chi non riconosce il corso, il progresso

lento e costante d'una malattia della
mente, che doveva finire, che finì con l'insensatezza,
e per cui sarebbe stato inutile, se non
sarebbe stato peggio, qualunque mio tentativo
di persuasione? Certo, io ho desiderato che
abbandonasse il soggiorno di Chambéry, perchè
vedevo che quella solitudine lo rattristava, che
quell'aria non gli giovava, e che in quel viver
così soli noi due, io andavo perdendo il suo
affetto, e affaticandolo quasi con la mia presenza.
Io ho desiderato, e l'ho consigliato nei
primi mesi ad accogliere le offerte di Carlo
Emanuele, e a ritornare in Piemonte. Ma consigliarlo
a cacciar dal trono il figliuolo, a turbare
il suo popolo, a versare del sangue, a
compromettere la mia patria, io, per essere
regina, a cinquantadue anni! e una regina accagionata
di mille mali, invisa ai miei sudditi,
odiata dalla corte, disprezzata dai miei pari,
maledetta dal futuro re! E regina per quanto
tempo? E poi? E voi l'avete creduto? E mille
e mille l'hanno potuto credere? E quasi tutti lo
credono ancora? È un'ingiustizia! Io ho l'anima
pura di questa colpa, lo grido al mondo! ne
attesto il cielo! lo giuro per la memoria de' miei
figliuoli!



— Si valse sempre della sua autorità a vantaggio
del monastero, — continuava dolcemente
la superiora; — in molte occasioni ci ottenne
dei favori e delle protezioni. Aveva conservato
la sua ricca dote; spendeva largamente
perchè le feste religiose si celebrassero con
pompa. Si adoperò molto, fra l'altre cose, per
la canonizzazione della nostra Giovanna Chantal,

ch'era stata nel monastero il secolo innanzi....



— Ma fossi anche stata colpevole, — ripigliò
la marchesa, — avrei meritato il castigo con
cui mi schiacciarono? Sarebbe bastata una sola
notte, quella orrenda notte di Moncalieri, all'espiazione
d'ogni colpa. No, non fu giustizia, non
fu umanità; mai, mai si troverà una onesta
parola per scusare quell'abbominio. Per molti
anni, a ogni rumore ch'io sentii, di notte, mi
svegliai atterrita, e mi voltai verso la porta
come per veder cadere i battenti sotto i colpi
delle accette, e apparire il Conte della Perosa,
gli ufficiali delle guardie e le torce.... Con le
spade nude e con le baionette circondarono il
letto! Ah! non si descrive, non s'immagina
quello ch'è accaduto. Il re si avviticchiò disperatamente
a me; io credei che mi restasse
morto fra le braccia; ci separarono a forza, mi
lacerarono i panni, mi trascinarono sul pavimento,
seminuda, fuori della stanza. Io non
vidi più nulla; ma sentii! Resistette. Pregava
i suoi granatieri: Ma voi, miei bravi soldati,
che m'avete servito fedelmente, che m'avete
visto combattere cento volte in mezzo a voi,
soffrirete che si tratti così il vostro vecchio
re?... — Mi si schiantava l'anima. Tutto fu
inutile. Orrore! Gli misero le mani addosso!
a lui! al vincitore di Verrua, al liberatore di
Torino, che aveva regnato per cinquant'anni
e condotti in dieci guerre gli eserciti della
lega europea! le mani addosso, come al più
vile dei malfattori! Sentii lo strepito della lotta,
le grida; lo portaron via ravvolto nelle coperte;

udii morir la sua voce che mi chiamava:
Dov'è la marchesa? dov'è mia moglie?
Carlotta! Moglie mia! Guardai giù dalle vetrate,
vidi una selva di baionette, le lanterne,
la carrozza.... Ebbene, sì, feci un terribile voto
allora, mi balenò una triste speranza quando
intesi il mormorio dei granatieri, indignati di
vederlo cacciare in carrozza come un condannato
a morte, sotto le pistole dei dragoni, e
quando il La Perosa gittò quel sinistro grido: Morte
a chi parla! — Desiderai che i reggimenti
si ribellassero e lavassero quell'infamia col
sangue.... Me le sentii passare sul seno le ruote
di quell'orribile legno, quando lo vidi sparire
nelle tenebre, come un feretro trafugato. Tutto
era finito. Credetti di sognare. Una così nefanda
cosa mi pareva impossibile. Mi pareva che
avrebbe dovuto crollare il palazzo, aprirsi la
terra, sconvolgersi il mondo. Avrei voluto cader
morta fulminata. Fossi pur morta! A un altro
più tremendo dolore sarei sfuggita. Raccapriccio
ancora; il mio cuore fa ancora sangue e
fuoco a quel ricordo. Nella fortezza di Ceva
m'hanno portata! Sì, gran Dio. Una gentildonna
onorata, la moglie del vecchio re, la sposa di
Vittorio Amedeo, nella fortezza di Ceva; vigliacchi!....
in mezzo alle prostitute!



— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto
la superiora; — ella beneficava e confortava
tutti. Alle porte del monastero veniva ogni
giorno una folla di poveri, che se n'andavano
sempre via benedicendola. E non dava solamente
soccorsi in denaro. Scriveva lettere di raccomandazione
ai parenti e ai conoscenti lontani,

alcuni dei quali occupavano alte cariche e insisteva
con tanta bontà e con preghiere così
affettuose....



— Oh! come si riconosce in tutto questo, — continuò
la marchesa, — la viltà degli uomini
che diventan feroci e implacabili per paura!
Perchè fu per paura, che il ministro d'Ormea,
coi suoi complici, suscitò nel cuore di Carlo
Emanuele i più iniqui sospetti e lo spinse alla
barbarie; per paura del suo vecchio re, del suo
antico benefattore, del quale sapeva d'aver provocato
lo sdegno; fu per paura, fu per ambizione
di grandeggiare davanti a Carlo, come
salvatore dello Stato; fu per pigliar padronanza
su di lui, e appagare il furore malaugurato di
despotismo che lo divorava. Non può esser
stato che suo il pensiero di quello spaventevole
arresto notturno, che diede l'ultimo tracollo alla
salute d'Amedeo, come non può esser nata che
nel capo d'una donna l'idea di cacciar me in
quella immonda prigione; in capo alla regina
Polissena, a cui ho sempre letto l'odio negli
occhi, e che non essendo capace di pietà, credeva
me incapace d'affetto. Io non l'amavo Vittorio
Amedeo! Io non l'avevo amato mai!...
Ebbene, è vero; ci fu un tempo in cui l'ambizione
soffocò l'affetto nel mio cuore, dei giorni
in cui non amai che il re nel mio sposo. Me
ne accuso e me ne vergogno. Ma quando ogni
ambizione fu morta e la sventura lo colpì....
quando in quella sciagurata fortezza seppi che
il mio povero re, chiuso nel castello di Rivoli,
mi cercava, e interrogava di me con parole
supplichevoli le guardie mute, e mi chiamava

ad alta voce piangendo, allora tutto l'affetto
antico si ridestò in me, un amor nuovo, una
pietà immensa, un desiderio di rivederlo, di
consolarlo, di gettarmi ai suoi piedi, di dare il
mio sangue e la mia vita per lui. Sì, io l'amai
allora, più che non l'avessi mai amato, con tutte
le mie viscere, con tutte le forze della mia disperazione.
E quando mi ricondussero a lui, in
quell'eterno viaggio da Ceva a Rivoli, ringraziai
Iddio e piansi di gioia. E quando arrivai
al castello, e vidi tutte quelle sentinelle, quei
fossi, quelle porte murate, quelle finestre a botola,
quell'apparato lugubre di carcere, quando,
spalancata la porta della sua stanza oscura e
triste, me lo vidi correre incontro con le braccia
aperte, piangendo come un fanciullo, invecchiato,
smagrito, barcollante, sfigurato da due mesi d'angoscia
e di delirio, e pure raggiante per un momento
dalla contentezza di rivedermi, oh allora
sì, allora l'amai, allora gli gettai le braccia al
collo con uno slancio d'amore infinito, lo benedissi
cento volte, gli domandai perdono dei miei
torti, giurai di sacrificare tutta la mia vita a
lui, di non aver più sentimento, più pensiero,
più respiro che per lui, di non staccarmi dal
suo fianco mai più, di essere sua sposa, sua
sorella, sua figliuola, sua schiava, e gli abbracciai
le ginocchia e gli copersi le mani scarne
di baci, singhiozzando da morire. Povero marito
mio! Povero mio vecchio re, mio grande
Amedeo infelice! Non aveva più che me al
mondo, non gli rimaneva più del suo immenso
passato che il mio povero amore! Abbandonava
la testa tremante sopra il mio seno come

sul seno d'una madre, e voleva ch'io lo coprissi
con le mie mani come per proteggerlo. Dio
m'ha letto nel cuore: io mi sarei trascinata in
terra fino ai piedi del trono, per ottenergli un
sollievo! Avrei dato la mia carne a brani per
riavere un anno di gioventù e di bellezza! Ma
egli m'amava ancora così com'ero, e s'impietosiva
per me, dicendosi cagione di tutti i miei
dolori, e domandandomi perdono; e allora piangevamo
e pregavamo insieme, guardando pei
vani dell'inferriata il bel cielo del nostro Piemonte....
E in quei momenti, almeno, non eravamo
infelici!



— Fece molti bei regali al monastero, — continuava
a dire la superiora, sempre con la stessa
dolcezza; — regalò quasi tutti gli oggetti che
aveva portati con sè: un bacino e una brocca
d'argento, un inginocchiatoio, una tavola d'ardesia
nera, che era appartenuta a sua maestà
Vittorio Amedeo. Diede alla cappella maggiore
una bellissima lampada d'argento, tutta cesellata.
Istituì una messa settimanale da celebrarsi
nella nostra chiesa il venerdì....



— No, non furono quelli i giorni più tristi. — ricominciò
la marchesa; io li rimpiansi, poi.
Ci rimaneva ben altro a soffrire, a tutti due.
Oh quegli ultimi mesi infelicissimi di Moncalieri!
A questo supplizio ero riserbata, di vederlo
morire lentamente, perdendo la ragione, ricadendo
nell'infanzia. Che orrende sere, quando
egli si trastullava a tavolino a giochi di ragazzo,
ridendo e cantando, ed io lo stavo a guardare,
da un angolo della stanza, per ore ed ore, soffocando
i singhiozzi nel fazzoletto, temendo io

pure, a poco a poco, di smarrire la ragione!
Che ore, che giornate passai alle finestre della
mia stanza, a guardare per i vetri i fossi e le
palizzate del castello, e quelle pioggie interminabili,
sola, smemorata, aspettando che i cappuccini
l'avessero placato, e ch'egli mi riammettesse
alla sua presenza! Poichè era destino
che le mie angoscie crescessero fino all'ultimo
giorno, che egli dovesse a grado a grado prendermi
in ira, e poi in odio, chiamarmi la cagione
di tutte le sue sventure, scacciarmi, coprirmi
d'insulti, cercare nella sua mente vaneggiante
le parole più crudeli per passarmi l'anima, farmi
morire di vergogna in presenza dei servi, e....
sì, Dio mio! percuotermi, stamparmi l'impronta
della sua mano sul viso, chiamandomi col più
infame nome che si possa gittare in faccia a
una donna! Invano io gli afferravo le mani, e
lo supplicavo, ricordandogli i nostri bei giorni,
quando m'aveva vista fanciulla, e quando m'aveva
riamata dopo trent'anni, e le nostre dolci
sere del Valentino, e il mio ritorno a Rivoli,
quando mi piangeva sul seno come a una madre!
Tutto era invano! Egli non voleva ricordare,
s'esasperava, mi respingeva, alzava il
pugno sopra il mio capo! No, nulla di più orrendo
ha mai sofferto una creatura umana.
Tutti i dolori passati eran nulla in confronto
alla vista di quel volto di moribondo, di quell'occhio
insensato e terribile che mi fissava,
mentre la lingua paralitica si sforzava e non
riusciva a proferir l'ingiuria sanguinosa che
esprimeva lo sguardo! Dio mio! Dio mio! Quelle
notti eterne, quelle furie di pazzo, quei lamenti

di bambino, quei balocchi sparsi, quei carcerieri,
quei frati, quell'aria di morte che spirava da
ogni parte.... Nemmeno il conforto di vegliare
il suo cadavere mi fu concesso. Appena spirò,
fui strappata dal suo letto. Ero pure la sua vedova,
l'avevo pure assistito per due anni, me
l'ero guadagnato il diritto di restare accanto al
suo letto di morte! No.... io profanavo quella
camera, ero un'intrusa. Dovevo andar fuori, a
piangere. Fui spinta fuori. Mi voltai ancora una
volta a dare l'ultimo addio a quel povero corpo....
Poi mi parve di ritrovarmi sola in mezzo a un
immenso deserto oscuro, oppressa da una stanchezza
infinita.... Ma non mi lasciaron riposare
lungo tempo, no.... L'ordine del re non si fece
attendere.... Oh! quella tomba aperta non aveva
disposto alcuno alla pietà.... Alla prima parola
compresi e caddi in ginocchio.... Era il chiostro
per la vita.



— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo
del Signore, — continuava la superiora a bassa
voce, — che ella abbia fatto un così grande
cambiamento di stato e di vita, senza dar segno
di soffrire, o di fare un sacrifizio. Qui si aspettavano
tutti che sarebbe stata per molto tempo
inquieta e triste, che avrebbe dovuto per molto
tempo lottare e pregare prima di ottenere la
pace dell'anima, dopo tanti grandi casi e infortuni
che la conducevano dalla reggia in un
monastero. E così non fu. Essa venne qui come
già preparata in cuor suo alla nuova vita, e
si mostrò fin dai primi giorni rassegnata e
tranquilla....



— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora! — ripigliò

la marchesa con un sorriso amaro. — Rassegnazione!
La tortura, l'inferno fu, nei
primi tempi. Il mio cuore faceva sangue per
cento ferite.... Dei miei figliuoli avrei avuto
bisogno! E mi segregaron dal mondo. Sì, io ci
speravo nella rassegnazione. Ma non credevo
che avrebbe tanto tardato a giungere. Io non so.
Una cosa strana, impreveduta, seguì dentro di
me, quando mi trovai reclusa, scemata appena
la grande angoscia di Moncalieri. La mia immaginazione,
sovreccitata dalla solitudine, passava
sopra alle ultime sventure, e ai due anni
di Chambéry, e mi riportava sempre, mio malgrado,
ai più begli anni della mia vita, alle più
dolci ebbrezze della mia ambizione, e quasi me
ne ravvivava il senso, e mi faceva sognare a
occhi aperti, e mi tormentava, e mi metteva la
febbre. Io non capivo il perchè. Era una pazzia.
Ne ero impaurita. Mi ritrovavo in mezzo alle
feste della Corte, disgraziata! rivivevo nei grandi
castelli e nei parchi, rivedevo i tornei, le cavalcate,
le cacce, mille visi, mille larve d'oro,
che mi facevan guardare, toccare le pareti della
mia cella con un profondo stupore, a cui seguiva
uno sgomento mortale. E una forza nuova
si ridestava in me, il grido ostinato di una gioventù
che non voleva morire, un ritorno impetuoso
dell'antico orgoglio, un'eco, un nuovo
soffio inaspettato di tutte le passioni che io
aveva creduto morte per sempre. Volevo dimenticare, pregare,
assopirmi nella mia tristezza,
annichilirmi fra queste quattro mura dove mi
avevano calata come una morta; e sognavo,
invece, vivevo potentemente, e soffrivo con tutto

il vigore d'una donna provata per la prima volta
dalla sventura. Quello stesso silenzio del chiostro,
quegli anditi bianchi, quelle vesti nere, quei
visi color di cera, quella quiete inalterata delle
sorelle, quel mormorìo soave delle orazioni, mi
sollevavano delle tempeste nel sangue. Tutte le
mie ferite si esacerbavano. Un odio mortale mi
crescea nell'anima contro i miei nemici. Perchè
m'avevano sepolta? Che cosa avevano a temere
da me, povera donna? Non erano paghi di avere
ucciso il re? Volevano far impazzire e morir me
pure, e godere della mia disperazione e della
mia agonia? Non ci potevo credere. Non può
durare, pensavo, mi libereranno, mi lasceranno
andare con i miei figli! Guardavo dalla finestra
quei monti e quelle campagne dove aveva combattuto
Vittorio Amedeo, e non mi pareva possibile
di dover morir torturata in cospetto di
quei luoghi! Mi pareva ch'egli dovesse sentirmi
piangere e accorrere a liberarmi, e lo chiamavo
dentro al mio cuore; avrei gridato il suo nome,
se avessi osato; speravo, l'aspettavo qualche
volta, come un'insensata; baciavo i suoi ricordi,
mi stringevo al seno tutte le cose che serbavo
ancora della mia vita passata, singhiozzando
delle notti intere, e poi degl'impeti di furore
mi travolgevano il sangue e la ragione, e soffocavo
gli urli contro i guanciali, augurando
che sprofondassero il monastero e la reggia, e
che si richiudesse la terra sopra la mia testa.
E poi ricominciavo a piangere e ad adorare il
passato!



— Molto anche giovò a mantenerla serena, — continuò
la superiora, — un'altra parente

ch'ella trovò qui, una cugina, la marchesa
Bianca di San Germano, che era rimasta vedova
a vent'anni, essendo dama d'onore di sua maestà
la regina Polissena, e che aveva preso il velo
per fuggire ai pericoli del mondo. Era una creatura
tutta soavità e amor di Dio, e la marchesa
prese ad amarla come una figliuola....



— Ma nessuno mi lesse nell'anima, — riprese
a dire la marchesa; — la vedova di Vittorio
Amedeo non mancò alla dignità del suo nome;
con uno sforzo supremo dell'orgoglio io tenni
nascosti i miei avvilimenti e le mie angosce.
Nessuna di quelle buone suore, che mi guardavan
nei primi giorni con un sentimento quasi
di pietà inquieta e di aspettazione paurosa, nessuna
vide mai sul mio viso un'ombra di rammarico
o di sgomento. Io sarei morta di crepacuore
senza tradirmi. Dio m'aveva dato una
forza immensa di soffrire. E poi.... i mesi succedettero
ai mesi, gli anni agli anni.... Il mio
cuore si quetò, il mio spirito si staccò a poco
a poco dal mondo. Mi parve che intorno a me
si facesse un grande silenzio. Centinaia e migliaia
di quei giorni sempre eguali, interrotti
sempre a quell'ore dal suono della tabella, dal
bisbiglio delle preghiere e dal campanello del
parlatorio, mi si confondono ora alla memoria
in un solo giorno interminabile, d'una luce
pallida, durante il quale non sono ben certa
d'aver vissuto o sognato. Molte e molte suore
passarono, che rivedo in confuso: dei visi ridenti,
dei visi desolati, dei visi di sante e di
martiri, delle vecchie e delle giovinette, e mi
ricordo vagamente di lunghe agonie, di morti

improvvise e strane, e di via vai notturni di
monache, fra cui riconoscevo il passo del confessore.
Lentamente, d'anno in anno, il mio
cuore si ravvicinava a Dio. La vista di tutte
quelle povere creature che vivevano e morivano
santamente, con una serenità sovrumana,
e quella preghiera continua, infaticabile, eterna,
che mi sonava d'intorno e ravviava, rialzava
perpetuamente i miei pensieri verso il cielo,
finirono con aprirmi l'anima alle consolazioni
e alle gioie d'una fede che non avevo mai conosciuta.
Cominciai a pregare col cuore, e a
sentir cadere sulle mie mani giunte delle lagrime
che mi facevan del bene. Il mondo in
cui ero vissuta non m'appariva più che come
una terra lontanissima, dalla quale m'allontanavo
senza posa, inoltrandomi in un mare immenso
e immobile. Il mio passato e il mio presente
diventarono come due esistenze distinte
nella mia mente. Mi pareva d'esser passata da
un mondo ad un altro. Non ero neanche ben
certa, alle volte, che quel passato splendido e
doloroso fosse veramente mio e non d'un'altra
donna ch'io avessi conosciuta intimamente.
Guardavo il mio ritratto con maraviglia, toccavo
la mia tavola d'ardesia nera come per interrogarla,
non mi pareva vero, vedendo della
gente di fuori che si fermava a guardare le
mie finestre, mi pareva una cosa strana d'esser
io l'oggetto della loro curiosità, d'esser io
quella marchesa di Spigno di cui parlavano.
Un solo affetto mi legava ancora al mondo: i
miei figli. Quetate le tempeste che l'avevan
sopraffatto per pochi anni, quell'affetto mi si

era ridestato nel cuore più forte, più dolce ch'io
non l'avessi mai sentito. Essi m'avevano sempre
amata, essi dovevano aver sofferto, avrebbero
avuto dei nemici per cagion mia. Io dovevo
espiare anche questa colpa, ricompensarli con
tanto amore di quei dolori. E li amai allora, dal
fondo della mia solitudine; li richiamai intorno
a me, li accarezzai con infinito amore nel mio
pensiero; li chiamavo a bassa voce, mille volte,
per sentire il suono dei loro nomi, e me li scrivevo
e li baciavo nella mia cella, di notte, e
pregavo per loro, benedicendoli, e piangendo
in silenzio, con la speranza che un giorno avrebbero
perdonata e compianta la loro povera
madre, e onorata la sua memoria infelice....



— Passava molte ore sola nelle sue stanze, — diceva
in quel momento la superiora, — e
occupava il tempo a cucire e a filare: il monastero
conservò per molti anni due pezze di
tela ch'essa aveva filate e regalate alla superiora.
All'occorrenza, aiutava di propria mano
la guardaroba, la sacrestana, e l'archivista,
rendeva dei servizi alla scuola e alla infermiera,
e aveva un angolo per sè nel giardino,
dove coltivava dei fiori per l'altare della cappella
maggiore....



— Poi, un grande avvenimento scosse la mia
vita, — disse la marchesa, avvivandosi. — Ero
nel convento da quindici anni. Ero settantenne,
quasi. Durava la guerra con la Francia da un
pezzo. Io stavo in pensieri per il mio Paolo, il
mio primo nato, che comandava il primo battaglione
delle guardie. Aveva trentasette anni,
allora, era tenente colonnello; era sempre stato

affezionato a me più degli altri; pensieroso,
dolce come un fanciullo; l'anima più onesta, più
gentile che abbia mai sognato una madre, aspettando
il suo primo figliuolo. Non lo vedevo da
molti anni. Ma sapevo che mi ricordava con
amore e che non parlava di me senza lacrime.
Ed ecco che all'improvviso la guerra irrompe
dalla riviera sulle Alpi. L'invasione francese è
imminente. I soldati piemontesi accorrono da
ogni parte. Pinerolo è in rumore. Passano le
milizie provinciali, passano i battaglioni austriaci,
passa il primo battaglione del reggimento
delle guardie. Le guardie! I soldati che
comandava il mio figliuolo. Ne fui avvertita.
Li vidi passare dalla finestra per la via della
val di Perosa, con le loro belle divise vermiglie.
Paolo non potè salire a vedermi. Ma io lo
riconobbi, mi parve di riconoscerlo di lontano
in mezzo a un gruppo di cavalieri: egli s'era
voltato di certo a guardare il monastero dove
la sua povera mamma stava rinchiusa da quindici
anni. Dio mio! Andava a battersi! Avevano
fortificato l'Assietta. Io sapevo bene che le
guardie avevan diritto al posto d'onore sul
campo di battaglia, che i più gravi pericoli gli
avrebbero affrontati loro, che le forze della
Francia eran formidabili, e che il mio figliuolo
sarebbe stato il primo tra i più temerari. Il mio
figliuolo! Se me l'avessero ucciso! La mia povera
testa si perdeva. Avevo un triste presentimento.
Passai dei giorni con l'anima sconvolta.
Le sorelle mi confortavano, pregavano per lui
e per me. Le ore erano eterne. Una mattina,
tutt'a un tratto, sentii un colpo sordo, lontanissimo:

non capii subito; ne sentii un altro.... e
caddi fra le braccia di mia sorella e di Bianca
di San Germano. Erano i cannoni francesi. Si
battevano all'Assietta. Ci mettemmo a pregare.
Io non connettevo più, non sentivo più nulla.
Mi parve che passasse un tempo sterminato.
Non arrivavano notizie. Venne la notte. A mezza
la notte fummo riscosse da un grande rumore
della città. Era la notizia della vittoria! Il conte
di Panissera aveva attraversato Pinerolo come
un fulmine, per portar la notizia e un fascio di
bandiere francesi a Carlo Emanuele. Ma il mio
figliuolo? Che cos'era avvenuto di lui? Era ferito!
Era morto forse! Non si sapeva nulla! Io
morivo d'affanno, di impazienza, di terrore, volevo
fuggire, correre verso i monti, a cercarlo,
a domandare. Ah! finalmente, la grande notizia
venne: È vivo! — Gittai un grido, caddi in ginocchio,
ringraziai Iddio. Oh! io non conoscevo
ancora tutta la grandezza della sua grazia.
D'ora in ora sopraggiunsero le altre notizie. — Il
conte di San Sebastiano ha respinto tutti gli
assalti della principale colonna nemica. — Il
conte di San Sebastiano ha salvato la giornata,
rifiutando tre volte di obbedire al conte di Bricherasio,
comandante supremo, che gli ordinava
di abbandonar la tenaglia e di correre in
soccorso al Serin. — E poi una voce generale,
crescente, la notizia che arrivava da cento parti,
ripetuta, ripercossa da mille echi, dal Piemonte,
dall'Italia, dalla Francia, dall'Europa intera: — La
gloria della vittoria è del San Sebastiano;
lui il generale, l'anima della difesa, davanti a
cui morirono il generale Delisle e il maresciallo

Arnault; lui che vide e comprese tutto, e trionfò
con un atto temerario d'inobbedienza in cui sapeva
di giocar la vita e l'onore; lui l'eroe dell'Assietta,
il vincitore della grande battaglia, il
salvatore del Piemonte! — La gioia mi soffocò,
mi ottenebrò la ragione. Oh! vederlo! abbracciarlo!
poterlo benedire! sentirmi chiamar madre
un momento, vederlo soltanto passare,
poter sventolare il fazzoletto dalla finestra, e
ricevere un suo sorriso e un suo saluto! Ed
ecco, una mattina, accorre la superiora: indovinai;
volai nel parlatorio; era lui. Dio grande!
il mio Paolo! il figliuol mio! il sangue mio! la
gloria mia! lui, bello, splendido, buono, che
strinse la mia povera testa contro la sua divisa,
senza poter parlare, ansando dalla pietà
e dalla gioia, e mi baciò in fronte, e mi chiamò:
Maman! — come quand'era bambino, e mi
carezzò i capelli. Oh, grazie in eterno, Dio pietoso,
di quella gioia celeste, delle sante parole
che mi faceste dire da mio figlio! Io non ero
degna d'un così grande premio! M'avete dato
assai più che non avessi mai sognato! Non
avevo sognato che un trono!



— Essa conservò fino all'età più avanzata
tutta la sua intelligenza, — continuò la superiora. — Nelle
memorie del monastero non è
fatto cenno d'alcuna malattia grave che abbia sofferto
prima degli ottant'anni. Pare che essendo
già più che ottuagenaria, si recasse ancora da
sè al refettorio, e intervenisse alle funzioni religiose,
ed anche alle ricreazioni delle monache,
com'era stato sempre suo costume. Pareva che
non dovesse mai più morire. Soltanto le monache

più vecchie si ricordavano di quando era
venuta. Le novizie si facevano raccontare la
sua vita come una storia di miracoli....



— Per molti anni, — ricominciò la marchesa, — io
vissi di quella gioia. Il mio cuore trionfava.
Nessuna vendetta più sfolgorante di quella mi
era mai passata per il pensiero, nei delirii del
mio orgoglio straziato. Carlo Emanuele m'aveva
gettata in una carcere infame e condannata al
chiostro perpetuo, e mio figlio gli salvava gli
Stati con la più grande vittoria del secolo!
Quella gloria del mio sangue rialzava il mio
nome in faccia al mondo, mi vendicava di
mille calunnie, richiamava la pietà del mio paese
sul mio destino, apriva, rischiarava l'avvenire
a' miei figliuoli, mutava il mondo a' miei occhi.
Il mio Paolo! Il mio figliuolo! Egli fu d'allora
il mio idolo, il pensiero e il conforto mio di
tutti i momenti, il sogno luminoso d'ogni mia
notte. Continuamente, senza posa, con un sentimento
sempre nuovo di curiosità amorosa e
di tenerezza, riandavo la sua vita fin dalla culla,
i suoi giochi di bimbo, laggiù nei giardini di
Cumiana, la sua allegrezza per il primo cavallo,
e poi, con che nobiltà d'animo aveva sostenuto
il nostro cambiamento di fortuna, e la prima
volta che m'era comparso davanti con la divisa
di alfiere delle guardie, sorridendomi con quel
suo buon sorriso affettuoso e un po' triste. Tutto
il paese era pieno del suo nome, e lo splendore
della sua gloria giungeva per mille vie
fino alla mia solitudine. Il convento m'era diventato
caro, dopo che ci avevo ricevuto la notizia
della sua vittoria, dopo che ce l'avevo visto

lui trionfante e felice, con le braccia aperte
verso sua madre! Fu senza dubbio quella gioia
che m'infuse nelle vene come una seconda gioventù,
e che mi fece vivere ancora ventidue
anni.... Eppure mi pigliava una grande tristezza,
qualche volta, di non poterlo vedere, di viver
sempre così lontana da lui. Come avrei dato
volentieri quasi tutti gli anni che mi restavano
a vivere, per stargli un po' di tempo vicina, per
abitare almeno nella città dov'egli abitava! Mi
sarei contentata di vivere a Torino in una cameretta
povera e oscura, di patire il freddo,
d'essere sempre malata, pur di vederlo passare
qualche volta a cavallo, alla testa del suo reggimento,
e di sentire il mormorio d'ammirazione
della folla, e delle donne gentili e dei giovanetti
dire a bassa voce: È il conte di San Sebastiano,
il figliuolo della marchesa di Spigno. — Questi
desiderii mi soverchiavano il cuore,
qualche volta, e mi mettevan delle malinconie,
delle follìe di fanciulla, vecchia com'ero: l'idea
di fuggire a Torino, di andarmi a avviticchiare
alle sue ginocchia, come una disperata, che
nessuna forza mi potesse più strappare da lui....
e piangevo, tutta sola, col viso nelle mani, e
desideravo di morire. Ma poi le tristezze passavano.
Una sua lettera, un saluto di lui che
mi arrivasse, mi ridava coraggio, mi rifaceva
serena e contenta. E allora pregavo per lui, di
notte, guardando dalla finestra della cella le
Alpi ch'egli aveva difese; e poi guardavo verso
Superga, dov'era sepolto il mio Amedeo, e pensavo
ch'egli l'avrebbe amato, che doveva amarlo
dal cielo il mio Paolo, lui, valoroso, che aveva

onorato sempre i valorosi; e che per amor del
mio figliuolo avrebbe rivolto un pensiero pietoso
anche a me, alla sua povera compagna
di sventura, alla sua fida amica degli ultimi
anni, che pure gli aveva dato qualche dolcezza
e qualche conforto sopra la terra.... E così vissi
molti anni, lenti, tranquilli, uniformi, allietati
dalla speranza d'una fine egualmente tranquilla.
Povera speranza! Un nuovo dolore, il più tremendo
di quanti n'avessi sofferti in ottantasette
anni, mi stava sospeso sul capo!



— Nel gennaio del 1766, — continuò la superiora, — fece
testamento. Provvide ai suoi
figliuoli, legò duemila lire alla sorella Radegonda
e alla nipote Teresa Innocente, e lasciò
parecchi ricordi al monastero. Aggiunse poi al
testamento un codicillo, pochi mesi prima di
morire, il quale fu ricevuto da un regio notaio
di Pinerolo, Pier Francesco Raimondi, rammentato
nelle carte del monastero; in presenza di
due medici e di due religiosi, frà Maria Lugo
minore conventuale e frà Giusto da Susa Guardiano
Cappuccino....



— A poco a poco, — ripigliò la marchesa,
con voce tremola, — m'accorsi che s'andava
facendo un cangiamento nel mio figliuolo. Le
sue lettere diventavano tristi. Lasciò il suo reggimento
delle guardie, che amava tanto, e andò
colonnello d'un reggimento provinciale; si mise
come in un canto, spontaneamente, senza dire
il perchè. Qualche voce confusa mi arrivò all'orecchio,
però: nimicizie di Corte, una guerra
sorda, perchè era il figlio della marchesa di
Spigno. Quella notizia mi passò l'anima! Io dovevo

dunque essergli fatale, non c'era pietà,
il mio nome era una maledizione, mi esecravano
ancora laggiù, e non potendo più infierire
contro un'ottuagenaria sepolta viva, mi ferivano,
m'uccidevano nel mio figliuolo, in quel
figliuolo! Questo mi toccava ancora di vedere,
prima di chiudere gli occhi! Egli tacque per
un pezzo. Poi negò. Non era vero. Non ci dovevo
credere. Mi supplicava di non crederci e
di vivere serena. Ma io lo conoscevo. Egli era
buono come un angelo. Sarebbe morto di angoscia,
piuttosto che darmi quella pugnalata
al cuore di dire: — Sì! è vero! Io sono odiato
e perseguitato, io sono infelice per cagion tua! — Oh
io capivo bene ogni cosa dal fondo del
mio convento. Conoscevo la Corte. Era troppo
duro il dover una grande vittoria e la salvezza
del proprio Stato al figliuolo della reclusa di
Ceva, di quella marchesa di Spigno che s'era
fatta strascinar seminuda dai soldati per le
stanze del Castello di Moncalieri, come una
ladra di strada. La gloria di quel colonnello
delle guardie era un rimprovero amaro, una
vendetta del re morto e della vedova moribonda,
un castigo, un scherno del destino, che
risvegliava dei rimorsi e delle vergogne. Oh!
io capii, capii tutto. Non lo perseguitavano, no;
lo torturavano lentamente, facendo il silenzio
intorno alla sua gloria, mostrando di non vederla
e d'ignorarla, dandola ad altri, levandogli
l'aria da respirare. Dopo un po' di tempo non
si parlava più di lui. Egli vedeva spegnersi a
poco a poco la luce del suo nome e rifarsi l'oscurità
sul suo capo. Povero Paolo! Era un'anima

gentile: l'ingratitudine lo uccideva. Era altiero:
non si ribellava; ma sanguinava di dentro. Per
non affliggermi, non potendo più dissimulare,
non mi scriveva più. Io udivo dire che viveva
solitario e malinconico. Poi seppi che la sua
salute se n'andava. Caddi in una profonda tristezza.
Passò molto tempo. Avevo ottantasette
anni, non mi reggevo più che a stento.
Un giorno che m'aveva dato notizie migliori
di lui, mentre stavo piangendo di consolazione
e ringraziando Iddio, suor Radegonda venne a
chiamarmi. Titubava. Capii che c'era mio figlio.
Mi mancaron le ginocchia; mi sostenne. Corsi
quasi fino al parlatorio, appoggiandomi ai muri,
trattenendo un grido di gioia.... Lo vidi, e gettai
un grido di dolore! Non era più mio figlio!
Incanutito, consunto, smorto, con quell'impronta
che lascian nel viso i grandi dolori dissimulati;
anche la sua voce era mutata, e le sue braccia
non avevano quasi più la forza di stringermi!
Solo il suo cuore era sempre lo stesso.
Io diedi in uno scoppio di pianto. — Oh figliuol
mio! Paolo mio! È dunque tutto vero! E per
cagion mia! È dunque la tua povera madre che
t'uccide! — Ma egli buono e pietoso negò ancora:
non stava bene, sarebbe guarito, avrebbe
lasciato l'esercito, sarebbe venuto a stare a Pinerolo,
per vedermi tutti i giorni. E accomiatandosi,
mi stringeva il capo fra le mani e mi
premeva la bocca sulla fronte. E io quasi tornavo
a sperare; ma nel dirmi addio gli sfuggì
un singhiozzo. — Paolo! gridai allora disperatamente,
inseguendolo; non ti vedrò più? Mai
più? Senti! Fermati! Perdonami! perdonami!

perdonami!... — Era già lontano. Non mi ricordo
più. Mi portaron nelle mie stanze. Da
quel giorno in poi vissi come smemorata. Alla
vecchiaia era succeduta in poche ore la decrepitezza.
La notizia della morte di mio figlio, avvenuta
nel dicembre di quell'anno, cadde nella
mia cella come in una tomba. Non piansi più,
non mi lagnai più. Il mio cuore era spezzato.
La mia vita era finita.



— Prima di morire, — continuò la superiora, — sofferse
una malattia lunga e dolorosa. Le
monache furon chiamate molte volte in furia
al suo letto, che parea che morisse. Ma la sua
forza di resistenza al male era ancora grande.
Soffriva con rassegnazione, parlava della morte
con coraggio. Diceva che voleva esser sepolta
nel convento in mezzo alle suore, senza pompa,
come una di loro. Nei vaneggiamenti chiamava
per nome i suoi figliuoli, particolarmente il
primo, il conte Paolo di San Sebastiano, e teneva
stretto le mani alle monache che l'assistevano,
dicendo parole dolcissime....



— La mia vita era finita, — riprese la marchesa
con voce stanca. — I tre anni che durai
ancora dopo quel giorno, non furono che una
morte lenta. Non ho più che una reminiscenza
oscura di quel tempo; intorno a me non si
movevan più che delle ombre, e le voci che
mi parlavano mi parevan di gente molto lontana.
Era una mattina di primavera.... Sentii che
doveva esser l'ultima. Da molto tempo soffrivo
atrocemente, e desideravo di morire. Feci girare
il mio piccolo letto verso la finestra per
vedere ancora una volta quelle belle montagne,

dove il mio povero Paolo aveva combattuto.
Le monache mi stavano intorno in ginocchio.
Perdonai a tutti, domandai perdono a tutti. Sentii
che piangevano. Bianca di San Germano mi
baciò. Resi l'anima a Dio. Così finì la marchesa
di Spigno. Ecco la mia vita. Un peccato
d'orgoglio, pochi giorni d'ebbrezza e quarant'anni
d'espiazione, cominciati e finiti con due
tremendi dolori.... Scrivete ora, signore, e siate
giusto e umano. Fate che chi passa sotto queste
mura non dica più, sorridendo: — Qui morì
la bella di Vittorio Amedeo, la regina fallita. — Oh
non sorrida, per rispetto al mio figliuolo!
Fate che si dica d'ora innanzi: Qui morì la
madre del vincitore dell'Assietta. Non domando
altra indulgenza al mondo, e non la domando
per me. Sia benedetto chi l'avrà. Ne esulterà
l'anima del mio Paolo. Addio.



— Morì la mattina dell'undici di aprile, — mormorò
la superiora, terminando; — l'anno 1769, il
giorno anniversario della sua nascita, nel quale
compiva novant'anni. Il cadavere fu vestito degli
abiti monacali ed esposto, secondo l'uso, sopra
un catafalco, nel mezzo della nostra chiesa.
Poi fu calata nei sotterranei del monastero.
Non c'è pietra che indichi dove sia; il nome
non è iscritto da alcuna parte. Tale fu l'ultima
volontà della morente. Ma la sua memoria è
sempre nel nostro pensiero e nel nostro cuore.
Sia pace all'anima sua.



Seguì un profondo silenzio. La superiora non
aveva più nulla a dire. La signorina riprese il
suo ritratto e lo fece ripassare dall'altra parte
della ruota, dove una mano invisibile lo raccolse.

Le due monache fecero un saluto del capo,
e sparirono, come due larve. E noi uscimmo
in silenzio. In quel breve tempo la marchesa
di Spigno s'era interamente trasformata nella
mia mente. Fino allora, la prima immagine
che mi aveva sempre destato il suo nome,
era quella di una signora vezzosa e superba,
che passava per la sala d'una reggia, in mezzo
a due ali di dame, sfolgorando di gioia. Dopo
d'allora non vedo più che una vecchia novantenne,
che attraversa, brancolando, i corridoi
tristi d'un chiostro, fulminata dal dolore. E
perchè la stessa trasformazione, che è l'effetto
d'un cambiamento di giudizio storico, s'operi
in qualchedun altro, ho scritto queste pagine.



Le dedico alla nobile, gloriosa, benedetta
memoria del tenente-colonnello delle guardie,
conte Paolo Federico di San Sebastiano.










LA ROCCA DI CAVOUR



La campagna era velata da una nebbia leggiera,
in cui erravano dei grandi nuvoli di
fumo, sollevati da mucchi accesi di gramigna.
Il sole, appena uscito, pareva che avesse una
mezza idea di tornare in casa, e andava tentando
l'aria con dei raggi pallidi, che ritirava subito
indietro, come tentacoli scottati dal freddo.
L'aria mordeva in fatti: i pochi viaggiatori seduti
nei carrozzoni del tranvai a vapore avevano
il becco rosso, e i miei due compagni
non finivano più di fregarsi le mani, come se
partendo da Pinerolo avessero ricevuto un sacco
di buone notizie. Uno era un grosso proprietario,
una specie di borghese campagnuolo, appassionato
per l'agricoltura, per quella pratica,
come diceva lui, non per quella dei professori:
una faccia paciona di cinquant'anni, atteggiata
a un perpetuo sorriso canzonatorio; l'altro, un
ex professore ginnasiale, grande amatore di
storia patria, e parlatore compassato e forbito,
che s'era offerto gentilmente di farmi da guida

storica. Eran gli ultimi giorni d'ottobre, quando
la campagna piemontese spiega in tutta la loro
bellezza i colori pomposi e tristi dell'autunno.
Il treno correva in mezzo a vigneti color di
porpora, a macchie di pioppi e di roveri svariati
di giallo e di vermiglio, a boschi d'oro, a
lunghe file di gelsi color di zolfo e di terra di
ocra, macchiate qua e là dalle chiome ancora
verdi di qualche albero ostinato a non invecchiare;
e di là dagli alberi, fuggivano dalle due
parti della via i prati vaporosi e i campi lavorati,
nei quali spuntava il grano, come una
barbetta rada e fine d'adolescente. La campagna
era solitaria; solo qualche villanella bionda,
appoggiata al rastrello, alzava gli occhi verso
il treno con quell'espressione.... con nessuna
espressione. La gente faceva ancora il sonnellino
di giunta della mattina, aspettando a svegliarsi
del tutto che il sole desse il buon esempio,
e i villaggi per cui passavamo, cominciavano
appena a schiuder gli occhi e a stirare le braccia.
Vedemmo però in un vicolo d'una borgata,
passando, una comitiva nuziale di contadini,
che aspettavan davanti a una porta: una sposa
rossa, con grandi nastri bianchi sulla cuffia, le
comari in pompa magna, gli uomini vestiti di
nero, tutti immobili impalati, ma con gli occhi
accesi dal dolce pensiero della scorpacciata e
della sbornia. Siano felici senza moltiplicarsi!
A tutte le fermate salivan delle contadine con
dei grandi cesti pieni d'ova e di polli; in poco
tempo ci fu tanta roba da sfamare una compagnia
di soldati alpini. Andavan tutti al mercato
di Cavour, che è dei più grossi del circondario;

e si capiva dai visi immobili, e dal modo
come si fissavano gli uni con gli altri senza
guardarsi, ch'eran tutti occupati a sommare, a
sottrarre e a dividere i quattrini che speravan di
guadagnare: alcuni ragionavan tra sè movendo
le labbra, altri facevano il conto con le dita,
senza alzar la mano dal ginocchio, per non
farsi scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva
un odore acuto di cacio pecorino e di tartufi
bianchi. Mi pareva di trovarmi in un treno speciale
di Francesco Cirio, mandato sotto la mia
alta direzione a portar le provviste del banchetto
a una festa inaugurativa.


***


Scendemmo all'entrata di Cavour, in pieno
mercato d'animali neri, o canarini da ghiande,
come si chiamano con gentile metafora in dialetto
piemontese. La borgata, che conta circa
ottomila abitanti, è tutta fabbricata sul piano,
ai piedi della rocca famosa, alla quale deve la
sua gloria e le sue sventure. Come tutti i piccini
a cui manca l'occasione di paragonarsi, quella
rocca ha l'aria di credersi una gran cosa; e
in fatti, vista di là sotto, benchè non sia alta
più di due volte il campanile di Giotto, e se ne
possa fare il giro in mezz'ora, presenta l'apparenza
d'una montagna, certe forme larghe e
maestose di gigantessa alpina; e pare anche
più grande all'occhio per effetto del mantello
denso di vegetazione che le avvolge le spalle
e i fianchi rocciosi. A primo aspetto, fa colpo,

non c'è che dire. Chi capitasse là senza sapere,
la crederebbe un monte artificiale, innalzato dal
capriccio mostruoso d'un tiranno antico; una
specie di colossale osservatorio guerresco, fabbricato
per tener d'occhio tutti i feudatarii della
pianura, dalle rive del Po alle rive del Sangone.
Si capisce come sia stata sempre oggetto di meraviglia,
cominciando da Plinio, che scrisse di
non aver mai visto montem a montibus separatum
nisi montem Caburri, e venendo fino a
Carlo Denina, il quale la credette un masso
precipitato dalle Alpi, e ad altri che la ritennero
uscita tutta sola fuor dalle viscere della
terra, quasi all'improvviso, come la testa d'un
titano sepolto, curioso di vedere coi suoi occhi
come andassero le faccende di Casa Savoia.
La sua origine, con tutto questo, non ha nulla
di meraviglioso: è l'estrema punta, o come suol
dirsi, l'ultimo sperone del contrafforte alpino
il quale scende dal monte Granero a dividere
la valle del Po da quella del Pellice; sperone
il quale si innalza in modo notevole rispetto
alla giogaia di cui è termine (il che si vede di
frequente), con questo di singolare peraltro: che
appare isolato perchè la catena di rocce che
lo riunisce al contrafforte delle Alpi è tutta coperta
e perfettamente nascosta dai materiali
d'alluvione che vi si sono accumulati in tempi
antichi. Non è dunque un'avanguardia solitaria,
una sentinella perduta dell'immenso esercito
alpino; ma la testa d'una colonna non interrotta
che fa la sua strada sotto terra. È un peccato.
Sarebbe certamente più poetica se fosse ruzzolata
giù dal Monviso come il masso della similitudine

manzoniana, tanto più che i Cavorresi
potrebbero vivere sicuri di non vederla mai
riportare in alto da una virtude amica. Ma pure
senza la origine meravigliosa, questo enorme
blocco di gneiss (celebre fra i naturalisti per i
bellissimi cristalli di quarzo affumicato che si
ritrovarono nelle crepe delle sue rocce) è una
fortuna per il paese: è il suo monumento storico
e la sua bellezza, gli fa ombra e fresco
d'estate, e lo ripara dai venti australi, e serve
di rifugio agli innamorati e di belvedere agli
artisti, e frutta di tanto in tanto il desinare d'un
mineralista o d'un geologo al Persico reale o
alla Posta. (Domandare il fritto di trote.)


***


La borgata somiglia a tutte le altre borgate
del Piemonte: pulita, di colori allegri, nessun
monumento, molte osterie. Percorrendo la strada
principale riuscimmo nella piazza del mercato.
C'era pieno zeppo di gente: delle file di contadine
venute da tutti i dintorni, e una doppia
processione di uomini e di donne della campagna,
pigiati come all'uscita d'una chiesa: per
tutto ceste d'ova e di polli, panierone colme di
burro, mazzi di capponi alla mano, gabbioni
pieni di galline, d'oche, di tacchini, di conigli:
una profusione di roba grassa, cicciuta, soda,
fresca e sana, ch'era un gusto a vedere. La
prima cosa che mi diede nell'occhio furon le
polpe colossali di certi preti che passavan tra

la folla: delle colonne, Dio li benedica, da disgradarne
il Biancone di piazza della Signoria.
Poi i cappelli delle contadine, curiosissimi: dei
cappelli di paglia gialla, di tesa molto larga,
foderati di stoffa di sotto, fasciati di sopra di
larghi nastri di seta o di velluto ricascanti fin
sulla schiena, coperti d'un velo di tulle nero,
frangiati di conterie, ornati di penne, di rose,
di mazzi di fiori finti, di catenelle d'ottone, di
fermagli della forma di chiavi o di spade: dei
veri botteghini da merciaio, con le più bizzarre
stonature di colori che si possano immaginare.
Molte avevan delle collane dorate a varii giri,
dei grossi orecchini da madonna, e dei fazzoletti
da collo gialli o scarlatti. C'eran dei bei
pezzi di donne e dei bei fusti di ragazze, con
dei colori di mela appiola, coi capelli d'un
biondo di spiga, serrati sulle forti nuche come
nodi di corda; larghe di spalle e di fianchi, tutt'altro
che piallate, piantate diritte e salde in
terra come pilastri, e così strette le une alle
altre, che per passare bisognava strofinarsi alle
gonnelle e ai grembiali e si sentivan da tutte
le parti delle rotondità resistenti e dei fiati caldi.
Era davvero un mercato di contadini piemontesi.
Fuor che gli strilli dei merciaiuoli dei baracconi,
non si udiva una voce più alta dell'altra:
nessun dialogo concitato, nessun gesto
impetuoso, nessun viso acceso; una placidità
di aspetti straordinaria, le mani quasi immobili,
dei sorrisi quieti, un girar lento del capo
e degli occhi, un contrattare a parole riposate
e sommesse. Mi pareva che tutte quelle donne
non fossero mai state agitate da una passione

e che dovessero dar l'amore come davan le
ova. Eppure.... Ci trattenemmo un poco ad
ammirare le bellezze più vistose; ma i nostri
sguardi ammirativi, interpretati prosaicamente,
non avevano altro effetto che di far alzare le
galline verso di noi, in atto d'offerta. Provai però
un vero piacere a girare, a sguazzare dentro
a quell'abbondanza di tutto, a sentir tutti quei
soffi di salute, quell'odor di stoffe da sedici
soldi il metro, di capelli lisciati con l'acqua, di
latte, di paglia, di piccionaia, di conigliera: mi
pareva di purificarmi per un mese di tutti i profumi
da parrucchiere, di tutti gli odori acri e misti
di cattive salse, di botteghe umide e di teatri
sudici, e di libri odiosi e di prove di stampa
più odiose, che ero costretto a respirare in
città. E non fu così facile levarci di là dentro.
Alla uscita della piazza ci trovammo chiusi in
mezzo a un gruppo di poderose venditrici di
cacio, e ci bisognò fare alle gomitate; poi la
cesta di una bella pollaiola mi separò dai compagni;
infine non ebbi più che da dividere due
maschiotte marmoree che chiudevan la via, e
mi ritrovai all'aperto con gli altri, tutto fragrante
di latticini e di galliname.


***


Eravamo in un'altra piazza; entrammo un
momento nella chiesa maggiore, grande e vuota,
dove la voce del prete che diceva la messa
era coperta da un cinguettìo sonoro d'uccelli che

svolazzavano per le navate; e poi ci avviammo
per salire sulla rocca. In quella stessa piazza,
dov'è ora una bella fontana di pietra, si crede,
da certe iscrizioni antiche state scoperte nel
paese, che ci fosse un bagno e una piscina, fatti
costrurre in un podere proprio, e poi donati ai
suoi concittadini, municipiis suis, da una Seconda
Asprilla, sacerdotessa d'un tempio consacrato
a Drusilla, sorella di Caio Caligola. — Non
solo — mi diceva forbitamente il professore; — ma
è tra i cultori di studi archeologici
fondata opinione che l'antico bagno traesse
alimento dalla sorgente medesima, che fornisce
l'acqua alla odierna fontana. — Ma qui fu un
vero divertimento, perchè il buon proprietario
agricolo professava una tale pietà per
tutte quelle bale di erudizione antica, e deplorava
così sinceramente che persone di buon
senso ci sciupassero il loro tempo invece di
consacrarsi all'agricoltura “vero fondamento
degli Stati„ che gli pigliava mal di stomaco
solamente a sentirne discorrere; e guardava il
mio professore con una faccia così provocante,
fra la finta maraviglia e la corbellatura, che
quello ci s'inverdiva dalla stizza, benchè mostrasse
di non badarci. Già, mentre stavamo
per entrare in chiesa, a sentir dire che Annibale
aveva accampato vicino a Cavour l'ala
sinistra del suo esercito (il qual fatto, oltre a
potersi dimostrare probabile con certi passi di
Tito Livio, veniva provato dai molti denti d'elefante
che avevan ritrovati in quelle terre), si
era soffermato in mezzo alla piazza, guardando
fisso l'amico, come si guarda un matto da legare.

Ma quando poi sentì aggiungere quella
del regalo del bagno, e d'Asprilla, e di Drusilla,
non si potè più contenere. — Non creda, sa, — mi
disse; — son tutte cose che combinano fra
loro i dottoroni. Già Cavour non è mai stato
paese di forestieri. — Il professore fece un
sorriso di infinito disprezzo, e ripigliò il suo
discorso. La cosa era fuor di dubbio. Cavour
era stato una colonia romana, e doveva aver
avuto una fortezza e un presidio; negli scavi
fatti in vari tempi, s'eran trovati cippi, capitelli
con l'effigie di Romolo e di Remo, avanzi di
acquedotti, statuette di metallo, lumicini, lacrimatoi,
monete, medaglie; fra le quali essendo
in maggior numero quelle del tempo di Nerone
e degli Antonini, c'era luogo di credere che
fosse stato sotto questi imperatori il periodo di
maggior floridezza dell'antica Caburrum. In seguito
le eran toccate le avventure comuni a
quasi tutte le città e alle borgate di quella parte
del Piemonte: distrutta dai barbari, ridistrutta
dai Saraceni, soggetta al contado di Torino al
tempo dei Franchi, castellania sotto i marchesi
di Susa; poi posseduta dai Conti di Savoia, conquistata
dagli Astigiani, caduta in potere dei
principi d'Acaja, ceduta ai signori di Racconigi,
tornata daccapo alla Casa di Savoia. E mentre
ascoltavo questa litania di trattati, di assedi,
d'incendi e di miserie, salivamo su per una
viottola petrosa, in mezzo a un bosco di piccoli
castagni, di querciuole e di marruche, colorite
di tutte le sfumature del giallo, dal cadmio
allo zafferano, e ancora verdi qua e là, e come
brizzolate da una polvere dorata, che un soffio

di vento dovesse portar via. Non c'eran case,
non s'incontrava nessuno. Non si sentiva che
il verso d'una ghiandaia, su in alto.


***


In mezz'ora arrivammo sulla cima. Sono tre
punte, distanti un cento di passi l'una dall'altra:
quella di sinistra, chiamata la punta dei cani;
quella di destra, del castello; quella di mezzo,
del torrione. La prima non è notevole che per
un precipizio spaventoso che le s'apre sotto, una
specie di Salto di Tiberio, il quale misura tutta
l'altezza della rocca, diritta, da quella parte, e
terribile, come la muraglia d'una fortezza ciclopéa
che minacci gli sbocchi delle valli alpine.
Sulla punta di mezzo, non rimane più dell'antico
torrione di Bramafame che un pezzo di muro
rotondo, alto quanto il parapetto d'un pozzo,
con due cannoniere, circondato di rose selvatiche
e d'erbacce. La punta che serba maggiori
avanzi è quella del castello. Ed è anche la più
ardita e selvaggia: un gran masso, una specie
di gobbo enorme della rocca, inaccessibile da
ogni parte, fuorchè per una scaletta informe,
cavata nella roccia viva, e tutta incisa di nomi
e di date cubitali; salendo per la quale si riesce
con un giro sopra il piccolo spianato dove sorgeva
il castello. Qui, per una rete di piccoli sentieri
che salgono e scendono tra i pruni, le ortiche
e le vitalbe, si gira in un labirinto di rovine,
in mezzo a buche di cisterne e di sotterranei,
a frammenti di muri forati da feritoie, a

traccie malcerte di porte, di scale e di segrete,
da cui è quasi impossibile raccapezzare la forma
del castello; il quale doveva essere angusto,
peraltro, e intricato, e lugubre: uno spauracchio
di castellaccio da streghe e da corvi, non meno
triste per chi ci stava dentro a difenderlo, che
tremendo per chi l'aveva da assalire. Eretto su
quella cima, proteggeva mirabilmente la borgata
sottoposta, che era tutta chiusa in una cinta
rettangolare di muraglie turrite, le quali si prolungavano
salendo su per la rocca, fino a congiungersi
col castello e col torrione; legati anche
questi fra loro da un parapetto, o da altra opera
di difesa, intagliata nel sasso, al di sopra dei
passi più scoscesi. Tale era la fortezza di Cavour
sul finire del secolo decimosesto quando se la
disputarono il generale Lesdiguières e Carlo
Emanuele I, i due sovrani giostratori di quella
guerra avventurosa e memorabile, con la quale
il duca di Savoia iniziò la grande politica dell'altalena
fra la Spagna e la Francia: ben combinati
davvero, e fatti proprio a misurarsi, per
temerità di capitani, e per coraggio di soldati,
e per prudenza, e per astuzia, e per generosità
usata a tempo, e per magniloquenza spiegata
sempre. Il castello, si capisce, non poteva esser
preso che per blocco. Non riuscì a conquistarlo
per assalto il Lesdiguières, neppure dopo essersi
impadronito del torrione, e averci fatto tirar
su a forza di braccia e d'argani due pezzi d'artiglieria,
coi quali fulminava le mura a cento
passi, e ogni colpo era uno sdrucio: i quattrocento
difensori, comandati dal conte Emanuele
di Luserna, non si arresero che per fame. E

neanche lo potè pigliare di viva forza Carlo
Emanuele, malgrado la gran voglia che ne
aveva, e il grosso esercito vittorioso che teneva
in pugno: dovette costruire nel piano cinque fortini,
e aspettare che al presidio non rimanesse
più nè acqua nè pane. E l'una e l'altra volta i
difensori uscirono con l'onore delle armi. Poveri
cadaveri ambulanti! Doveva essere uno
strazio d'inferno l'idea di morir digiuni lassù,
pigiati in quella tetra bicocca, frecciati a traverso
alle feritoie da quell'aria viva dei monti
che mette nel corpo dell'uomo la voracità della
fiera, e sentirsi torcere le viscere dalla fame
e dalla sete vedendo giù nel piano fumar le
cucine dei vivandieri, passare i carri carichi
di pane, e correre i rigagnoli argentini in mezzo
ai campi! Perchè dovevano veder tutto di lassù,
come sulla palma della mano: le corsie degli
accampamenti, l'interno dei padiglioni, i giochi
e le risse dei bivacchi, e Carlo Emanuele che
appuntava i cannoni come un capitano d'artiglieria,
e Antonio d'Olivares che discuteva
con lui, per distoglierlo, come fece, dal tentare
l'assalto, tagliando l'aria tutti e due con dei
gesti vigorosi, corrispondenti a de' sonori frasoni
spagnuoli, intercalati di Por Dios e di
Por vida mia e di Mal rayo me parta, che facevan
rattenere il fiato allo Stato maggiore.


***


Nel mezzo dello spianato del castello c'è una
piccola cisterna rotonda, quasi tutta piena di

sassi e di calcinacci, fra cui son mescolate molte
ossa umane. Si dice, e non c'è ragione di non
crederlo, che siano ossa di cavorresi trucidati
dalle soldatesche del Catinat nel 1690. È piantata
là vicino, in memoria di quei morti, una
grande croce di legno, che si vede anche dal
basso. Quella fu la più miseranda giornata della
storia di Cavour, senza dubbio; degno principio
di quella orribile guerra della lega, in cui i ministri
davan degli ordini da assassini, ed era
imposto ai generali l'ufficio di incendiarli, e ai
soldati quello di carnefici e di ladroni. La tradizione
di quel maledetto macello è ancora vivissima
tra il popolo della città e della campagna.
Era l'agosto del 1690. Scoppiata appena
la guerra, il generale Catinat mosse l'esercito
da Pinerolo verso Cavour. Se il bravo marchese
di Parella, che stava con quattromila soldati,
fra i quali molti valdesi, nelle vicinanze di Luserna,
fosse stato avvisato poche ore prima di
quella mossa, avrebbe fatto ancora in tempo a
sopraggiungere; e allora si sarebbe visto un
bel ballo. Sventuratamente, ricevette la notizia
troppo tardi. La città era aperta, il castello diroccato
da molti anni; il presidio non si componeva
che d'una compagnia del reggimento
di Monferrato e di pochi drappelli di milizie
valdesi. Un'avanguardia comandata dal marchese
di Plessis Belloire venne accolta a fucilate
da alcuni contadini, che furon subito respinti
nell'abitato. Il Catinat mandò a intimare la resa.
Il presidio rifiutò. Una colonna francese si slanciò
all'assalto con quattro pezzi d'artiglieria. La
difesa fu valorosa, ma inutile. Le trincee furono

superate, tutto l'esercito irruppe. E allora
i soldati, irritati dalle lunghe marcie, infiammati
dal sole, e inaspriti dalla resistenza inattesa,
saccheggiarono, incendiarono, uccisero
ufficiali e soldati, donne, vecchi, contadini, bambini,
per le strade, nelle case, nelle chiese, nelle
cantine, a calciate di fucili e a colpi di partigiana
e di baionetta, sordi a ogni preghiera e
ad ogni pianto, senza discernimento, senza tregua,
senza misericordia. Una parte degli abitanti
e del presidio s'era rifugiata in cima alla
rocca: gl'invasori vi s'arrampicarono come un
branco di tigri affamate, e trafissero e sgozzarono
quanti c'erano. Solo ottanta persone, fra
le quali il governatore, alcuni ufficiali, e il
resto donne e ragazzi, riuscirono a salvar la
vita rifugiandosi in una casa di Cavour, nella
quale era entrato il Catinat a prendere un rinfresco
da uno speziale, di cui s'è serbato il
nome: Marentino. La città presentò per varii
giorni uno spettacolo da agghiacciare le vene
e da far rizzare i capelli: le piazze ingombre
degli avanzi del sacco, quasi tutte le case bruciate,
mucchi di cadaveri a ogni passo, rigagnoli
di sangue giù per le scale e per le strade,
i muri chiazzati di sangue, i cortili allagati di
sangue, e in quella orribile solitudine grida di
moribondi e risate di pazzi. Nelle memorie del
Catinat si danno più di seicento persone morte,
tra uomini, donne e bambini; il marchese di
Quincy parla di ottocento soldati e di trecento
cittadini macellati; un priore, testimonio e narratore
del fatto, afferma che di cinquemila abitanti,
quattromila furono uccisi. E questo si

fece nel secolo di Luigi XIV, sotto Luigi XIV,
da soldati del tempo del Pascal, del Descartes
e del Corneille, nel paese dov'era passato da
mezzo secolo il Galileo. Eppure tutto è dimenticato
e ignorato.... a quattro miglia di distanza
da Cavour. Solo le contadine dei dintorni salgono
una volta all'anno, il giorno dei morti, a
fare il giro della cisterna, in lunga fila, recitando
il rosario per le “anime della rocca.„
E sarebbe un ufficio pietoso e onorevole, se ci
andassero soltanto per i morti. Ma ci vanno
anche per raccomandare “alle anime„ il seme
dei bachi da seta.


***


Mentre parlavamo di quella orrenda giornata,
vedevamo sotto la piccola città fresca e allegra,
una distesa di tetti d'un bel grigio chiaro, con
qualche macchia rossa e verde di muri di case
coperti da un tendone di pannocchie di gran
turco o da una cortina di pampini. Vedevamo
la piazza del mercato e la strada maestra nere
di gente, e ci arrivavano all'orecchio, con una
sonorità straordinaria, al di sopra del mormorìo
sordo e continuo della folla, grida stentoree di
venditori, muggiti di bovi, canti di galline, rumori
di carri, i rintocchi argentini d'una campana
accompagnati dai colpi d'un martello sopra
un'incudine, dei grugniti e dei latrati lontani,
una voce acutissima che urlava: Le mutande
a una lira! a una lira! a una lira! — e un vocione
di basso che gridava: L'America! — ossia

la cuccagna, la roba per niente; e di tratto in
tratto, a intervalli uguali, un altissimo e lunghissimo
raglio di somaro. Fuori della folla, la
pace solita dei piccoli paesi: delle stradicciuole
solitarie con dei bimbi che giocavan lungo i
rigagnoli, un crocchio di signori davanti a una
farmacia, dei terrazzini interni di case dove delle
donne stendevan la biancheria ad asciugare, un
prete in maniche di camicia dentro a un orto;
si vedeva ogni cosa da un capo all'altro dell'abitato,
e intorno intorno, il collegio, la piazza
d'armi, il camposanto, il passeggio: tutto quello
che basta da per tutto a qualche migliaio di
persone per ripararsi dal freddo, fare gli affari
propri, odiarsi e morire. Poveri accampamenti
umani, poveri mucchi di baracche! Che misera
cosa son mai, visti dall'alto, con quel piccolo
campo chiuso da quattro muri, dove tutto va
a finire!


***


Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il
cerchio delle alpi dal Monte Viso al Monte Rosa,
e tutta la pianura piemontese, così vasta ed
aperta, che quando è un po' velata di nebbia,
come quella mattina, vien fatto di cercarvi all'orizzonte
le vele dei bastimenti e gli spennacchi
di fumo dei piroscafi; e par di trovarsi
sulla cima d'un'isola rocciosa, dentro a una
grande baia, che si stenda da Saluzzo a Cumiana,
dai colli dove Silvio Pellico scrisse i suoi più
dolci versi, ai campi dove Vittorio Alfieri domò
i suoi più focosi cavalli. Ma a me piaceva di

più guardar lì sotto quella bella campagna,
così uniforme e così varia insieme, tagliata in
quadrati verdi e lisci, come panni tesi di scrivanie,
in trapezi di terreno lavorato, d'un colore
delicatissimo di caffè e latte, rigati di file
grigie di salici; in losanghe d'un rosso chiaro,
spallierate di siepi nere, contornati di filari
d'alberelle d'un giallo cromo; in triangoli bianchi
di calce, terminati a un vertice dal vermiglio
acceso della vite d'un capanno. E al veder tutta
quella terra così accuratamente misurata, spartita
e difesa, pensavo di quante riflessioni e di
quanti conti era argomento ciascuna di quelle
piccole figure geometriche, quanta carta bollata
avevano fatto imbrattare, quante chiacchiere
di avvocati e di procuratori avevan provocato
quelle redole e quei rigagnoli, e quanti viaggi
tristi alla città, e aspettazioni eterne nelle anticamere
dei tribunali, e inimicizie di famiglia,
e giuramenti di vendetta, e crepacuori, e partenze
disperate per paesi lontani. E allora mi
parve che tutti quei poligoni coloriti, così tranquilli
e sorridenti poco avanti, si premessero
coi lati, e cercassero di ferirsi con gli angoli
acuti, e di spaccarsi a vicenda, e di sovrapporsi
gli uni agli altri, e di travolgersi, come
grandi zattere variopinte di due flotte nemiche
e confuse. E pensai ch'era così infatti, e che
la battaglia durava da secoli, e che sarebbe
forse finita un giorno con qualche gran sottosopra,
in mezzo agli urli d'innumerevoli naufraghi;
per ricominciar poi più accanita e durare
più lungo tempo, appena si fossero riformati
gli equipaggi e riparate le flotte.






***


Il buon agronomo, intanto, seduto in disparte
sopra un rudero, con le braccia incrociate, e gli
occhi rivolti alla campagna, pareva immerso in
una profonda meditazione; e il professore ne
approfittava per svolgermi intorno una specie
di panorama storico della pianura di Pinerolo.
Io non dovevo mica lasciarmi ingannare da
tutti quei villaggi che si vedevan di là, e che
presentavano un aspetto così gaio, in mezzo al
loro bel verde. Avevan l'aria di buoni proprietari
di campagna e di pastori tranquilli; ma
eran tutti vecchi soldati travestiti, coperti di
cicatrici e pieni di ricordi terribili. Quel grosso
paese che si vedeva là a poche miglia, con quel
chiesone rosso, che gli dava un'apparenza di
beata pace, Vigone, aveva visto scacciare
l'esercito di Carlo Emanuele I dagli ugonotti
multicolori del generale Lesdiguières, e subìto
uno dei più orrendi saccheggi del secolo decimosesto.
Ma chi poteva contare i sacchi e le
fiammate di quell'anima persa del Lesdiguières?
Era stato l'Attila della pianura pinerolese, quel
cane di vecchio arciere e di ex leguleio. Non
c'era uno di quei poveri paeselli che non fosse
stato bollato a fuoco da lui. Così, rabbioso di
non aver potuto strappar Carlo Emanuele da Cavour,
aveva messo a ruba e a sangue Buriasco,
un bel villaggio che io vedevo a destra di Pinerolo,
come una piccola macchia rossiccia. È vero
che ci son pure molti tristi ricordi di famiglia

da quelle parti. Di qua da Buriasco, c'è Macello,
dove passava il confine tra Francia e Piemonte,
quando Pinerolo era dei francesi: lì, per esempio,
intorno al castello antico, si ammazzarono
fraternamente i soldati di Giacomo d'Acaja e
i soldati di Barnabò Visconti. Più in qua di
Macello, c'è Garzigliana, dove rimane un torrione
del castello di Montebruno, vicino al quale
toccò una sconfitta dagli Astigiani quel disgraziato
Tommaso II di Savoia, che fu liberato di
prigione dai suoi nemici per esser cacciato in
carcere dai propri sudditi. A poche miglia di là,
sulla destra di Vigone, si vedono i tetti di Pancalieri,
un grosso borgo, che Carlo II di Savoia
abbandonò al furore delle sue milizie, per punire
Claudio di Racconigi, signor del luogo, dopo
aver fatto impiccare tutti i soldati del marchese
di Saluzzo, che l'avevano aiutato a invadere il
Piemonte. Accanto a Pancalieri, Polonghera,
presa d'assalto e malmenata da Ludovico d'Acaja,
per dare un ricordo salutare al feudatario
Riccardo Provana, che aveva amoreggiato col
marchese di Saluzzo e coi Visconti. Abbiamo
fatto un bel lavoro anche noi altri in casa nostra,
come si vede. Lì appunto, vicinissimo alla
rocca di Cavour, biancheggiano le case di Villafranca,
una delle ventisette Villafranche dei
due emisferi, che può dire d'averne visto una
grigia nei tempi andati: il comandante della
cavalleria di Leone X, Prospero Colonna, il
quale, dopo essersi vantato d'acchiappare come
uccelli in gabbia quanti francesi fossero calati
dalle Alpi, si lasciò sorprendere dagli uccelli,
mentre era a tavola in cimberli, e far prigioniero

con tutti i suoi cacciatori. E pare che ci
sia stato un influsso maligno del bicchiere in
questo tratto di paese. Laggiù sulla via di Pinerolo
si vede il campanile di Osasco: c'era di
presidio nel 1705 una compagnia del reggimento
di Monferrato, comandata da un capitano; avevan
molto buon vino dei luoghi; presero una
necca madornale; una necca così fatta che, essendo
sopraggiunti i francesi, e avendo intimato
la resa con minaccia di ferro e fuoco, nessuno
si trovò in grado nè di resistere nè di negoziare,
e ne sarebbe seguìto l'incendio e la strage,
se non trattava coi nemici una governante savoiarda
dei conti di Cacherano, alla quale il
paese dovè la sua salvezza, e il presidio una
capitolazione onorata. Insomma, non c'è che
miserie da ricordare da tutta quella parte. Per
confortarsi un poco, bisogna girare a sinistra
di Pinerolo: a Bricherasio, dove c'è l'assedio
vittorioso di Carlo Emanuele I; a Bibiana, sulla
cima del colle di San Bernardo, dove Vittorio
Amedeo fece il voto della basilica di Superga,
coronato un mese dopo con la splendida vittoria
di Torino; a Luserna, dove il marchese
di Parella investì, ruppe, fugò, sterminò i tremila
soldati del Feuquières, nella guerra del 1690.
Ma.... ohimè! da Luserna in avanti, ricominciano
le dolenti note. Bagnolo, preso, ripreso e
rovinato da francesi, da savoiardi e da spagnuoli.
Barge, dove il Denina insegnò la grammatichetta,
tartassato pure a venti riprese da
imperiali e da francesi nelle guerre del decimosesto
secolo. E poi peggio, Revello, e poi anche
peggio, Staffarda, e Moretta, dove si raccolse

tumultuosamente l'esercito di Vittorio Amedeo,
dopo quella tremenda disfatta, protetto ancora
nella fuga dal coraggio tranquillo del principe
Eugenio. Ma non c'è dunque altre memorie
che di batoste e d'ingiurie straniere in questo
disgraziato paese? Che roba è questa, signor
professore?... Un momento. Eravamo rimasti
a Moretta. A Moretta passa la Varaita. Non c'è
legato qualche buon ricordo a questa Varaita?...
Ma sì, corpo d'un cannone da costa. Una grande
giornata, una sfolgorante vittoria, l'esercito di
Luigi XIII, accorso in aiuto del duca di Nevers,
assalito, sfondato, sbaragliato, ricacciato come
una mandra atterrita al di là delle Alpi da
Carlo Emanuele I, nell'anno di grazia milleseicento
e vent'otto. Dalla parte di Dio! Ecco quasi
accomodate le partite. Ero lì lì per buttarmi
via, in parola d'onore. — Che gliene pare? — mi
disse forbendo le frasi il professore. — È
davvero una specola istorica la rocca di Cavour.
Io ci vengo una volta ogni anno, tutto
solo, e mi assido su questi rottami a rimirar la
pianura, e a riandar meco stesso le mie letture
predilette; e facendo con la fantasia armeggiare
gli eserciti e tuonare le bastite, rivivo, per dir
così, nel passato, e in me stesso m'esalto.... come
dice il divino Alighieri. —


***


— Ebbene, cosa ne dice? — mi domandò il
faccione dell'agronomo, avvicinandosi. — Son
buoni terreni, glielo assicuro io. Terreni da

frumento e da foraggi, da duemila a quattromila
franchi l'ettaro. L'inconveniente è che
mancano i buoni concimi. Cosa vuole? Fabbriche
d'artificiali non ce n'è, lo stallatico non lo
sanno conservare, e così bisogna farlo venir
quasi tutto di lontano, che costa un occhio, per
via dei trasporti. A Pancalieri, per dirle un
caso, si fanno venire il guano da Carmagnola.
Guardi là.... Campiglione e Fenile. Terre da vigna.
Ci abbiamo delle uve eccellenti da queste
parti: nebiolo, avarengo, del negretto anche, del
fresia. Se si dessero un po' dattorno a perfezionare
i metodi, che non la vogliono intendere,
potrebbero fare dei vini numero uno.... E stiamo
bene anche a bestiami, sa lei. Dia un'occhiata
ai nostri mercati: ottime condizioni fisiche, il
bue da ingrasso da venti a venticinque marenghi,
grande esportazione di buoi da lavoro.
E poi burri, ricotte, formaggi, da leccarsi le
mani, quantunque fabbricati all'anticaccia....
siamo sempre lì. Tome da cinque franchi il
miria, la bontà personificata.... Quello che dobbiamo
confessare, piuttosto, che è una vergogna,
è che si sta male, ma molto male in quanto
a stalle. Per questo, non s'è all'altezza dei
tempi, no proprio. Degli orrori. Basta; è meglio
non discorrerne.... Dove guarda? Laggiù
c'è Osasio. Da quelle parti si coltiva la canapa.
Ci abbiamo una bella varietà di coltivazione,
nel circondario. Per esempio, dalle parti di Virle
e di Castagnole si coltiva il ravizzone e il pistacchio
da terra; in altri luoghi la barbabietola;
e anche un po' di riso, lungo il Po. Ciascuna
parte ha la sua specialità. Vada a Luserna,

alla Maddalena: ci trova l'estrazione di fecola di
patate. Vada invece a Bibbiana: c'è l'estrazione
dell'alcool dalle rasche. Poi c'è un po' da per tutto
l'olio di noce, coi torchi, che è un'industria
che ha la sua importanza. Senza parlare della
pesca, chè tutti lo sanno: bardi e anguille nel
Chisone; tinche nel Pellice, e anche dei ghiozzi;
dei lucci, dei carponi magnifici nelle diramazioni
del Po; e da ogni parte trote e trote, non
molte grosse, ma.... lei ne avrà mangiato. Ci
son cinquecento pescatori soltanto a Villafranca!
E poi, e i boschi, e i castagneti? Ce n'è la bagatella
di settecento ettari solamente a Virle,
Pancalieri e Lombriasco.... Curioso nome, non
è vero? Lombriasco, Piossasco, Frossasco,
Osasco, Subiasco.... Buriasco.... Cervignasco....
Famolasco.... Cercenasco.... Ci abbiamo anche
dei buoni minerali, di rame, d'antimonio, che
so io? dei marmi, da fare una discreta figura
a una esposizione. Non c'è che dire, insomma;
è uno dei meglio circondari del Piemonte. Soltanto,
ecco il gran guaio: manca l'istruzione
agraria, mancano i capitali, che vanno tutti in
quelle maledette carte dello Stato;... mancano
delle buone stazioni di monta. E poi, il peggio
di tutto, l'imposta spropositata, che mangia le
piccole proprietà, e obbliga il contadino a emigrare.
Eh sì, c'è molto, ma molto da fare ancora.
Bisognerebbe mettercisi proprio tutti con
le mani e coi piedi. Bisognerebbe distribuir
meglio le acque d'irrigazione, prima di tutto,
chè c'è chi n'ha da sprecare e chi non n'ha
abbastanza; regolare un poco la pesca, chè
tutti fanno alto e basso; provvedere alla sicurezza

campestre, che va come Dio vuole; migliorare
le case coloniche, applicare le nuove
macchine, rimboschire.... e sopra tutto, prima
di tutto, come le dico, diminuire l'imposta, che
è una disperazione. Quando tutto questo sia
fatto, il circondario di Pinerolo sarà un paradiso.
Vede laggiù Osasco? C'è un magnifico stabilimento
di pollicoltura: un gallo e due galline
di Concincina, quarantadue franchi, compreso
l'imballaggio, e cinquanta centesimi l'uovo. Su
queste cose dovrebbe scrivere.


***


Poco lontano dallo spianato del castello c'è
una cascina solitaria, con poca terra coltivata,
che appartiene alla famiglia Benso. Il borgo
venne dato in feudo da Carlo Emanuele III, col
titolo di marchesato, ai Benso di Chieri, signori
di Santena, i quali presero d'allora in poi il
soprannome di Cavour. Quella cascina fu proprietà
del conte Camillo, che ci fece fare intorno
degli scavi, da quanto dicono, per cercare degli
oggetti antichi; e fu trovato appunto in quegli
scavi, forse, la grossa palla da cannone, del peso
di venti chilogrammi, che i ragazzi della cascina
fanno correre per l'aia: un coriandolo
di Carlo Emanuele I, probabilmente. Certo il
grande ministro dev'esser salito parecchie volte
lassù, quand'era anche molto lontano dal prevedere
che avrebbe fatto discendere un giorno
da quelle montagne duecentomila soldati francesi,
e sconvolta l'Italia, e agitato l'Europa. E

forse meditò sopra quella cima, con lo sguardo
errante per la pianura, qualcuna di quelle grandi
imprese agricole, che occupavano allora tutto
l'animo suo. La casetta è fabbricata sopra un
masso di roccia, che sporge innanzi a modo di
tettoia sopra un piccolo tratto di terreno verde,
leggermente inclinato verso il piano, e sparso
di garofani di campagna e di fiori di cicoria;
sul quale vengono a far merenda delle brigate
allegre dei paesi vicini. Quando vi scendemmo
noi, non c'era nessuno. Si vedevano ancora
sull'erba le traccie d'una ribotta, e un pezzetto
di giornale. Mi chinai a guardare: era un terzo
di colonna del Figaro, con un frammento di
resoconto d'una nuova rappresentazione dell'Ambigu;
un vero areolite, un frammento d'un
altro mondo, che mi fece uno strano senso in
quella solitudine, tra quelle ossa di morti e
quelle memorie tragiche, attraversate così, improvvisamente,
dall'immagine degli splendori
e dei piaceri dei boulevards. Intorno allo spianato
precipita da ogni parte la roccia. Fino
lassù, forse, fino all'orlo roccioso di quella
terrazza verde, s'erano spinti nella notte del
venti di novembre i più agili soldati del Lesdiguières,
mandati ad assalire il castello di sorpresa;
e saranno caduti là, spossati, col viso
dentro quell'erba, trattenendo il respiro, e schiacciandosi
contro terra, ad aspettare quei che seguivano.
E questi si arrampicavano nelle tenebre,
rimpiattandosi dentro alle crepe, strascicandosi
fra i cespugli spinosi, incoraggiandosi
a voce bassa: dei furiosi che bestemmiavano,
dei timidi che raccomandavan l'anima a Dio,

dei giovani audaci e tristi, che salivano col presentimento
della morte, pensando confusamente
alla loro casa lontana; una lunghissima fila
flessibile, come un mostruoso rettile nero, strisciante
sotto la minaccia d'un tallone gigantesco;
e andava su, il mostro, lento e orribile,
ansando per cento bocche, e aggrappandosi alle
rupi con cento artigli, e sbarrando tutti i suoi
occhi verso la cima; sulla quale un altro mostro,
nero e immobile, gravido di ferro e di
fuoco, lo aspettava in silenzio, per folgorarlo
nel buon momento, e seminar la rocca delle
sue ossa rotte e delle sue viscere lacerate.... Ma
non c'è dunque un palmo di terra dove non
non s'abbia da dire, ripensando al passato: — Qui
si scannò, si trucidò, si bruciò, si fece l'inferno! — In
verità, dopo quattro mesi di passeggiate
storiche, a furia di sentir ripetere da
tutte le parti quello eterno ritornello del sangue,
si finisce col non veder più che rosso, e non
si prova più orrore, nè pietà; ma nausea e
rabbia e odio; e si vorrebbe aver una voce
miracolosa da farsi sentire a tutti gli esseri
umani presenti e passati, per urlare: — Stupidi!
Imbecilli! Bestie! Siete tanto bestie che
avete fatto bene, che fate bene, che farete sempre
bene ad ammazzarvi come le bestie! — Ma
si avrebbe torto. A che cosa serve? Un'ora dopo
saremmo tutti disposti a piantare la sciabola nel
ventre a chi ci desse un urtone passando. Io
dissi bene quelle parole in cima alla rocca di
Cavour, ma il piccolo omicida che porto dentro
anch'io come gli altri, mi rispose con una scrollata
di spalle.






***


Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia montava;
si discese. La strada era deserta come alla
salita. Non trovammo che una persona, circa a
mezza china, e me ne ricorderò per un pezzo.
Era una vecchia contadina, alta di statura, magrissima,
e curva; un viso austero, di quelle
vecchie straordinarie, quasi spaurevoli, che disegnò
il Doré nella Spagna. Veniva su a stento,
soffermandosi ogni tanto a riprendere fiato, e
pareva che soffrisse. Che diamine andava a far
lassù, tutta sola? Quando fu a tre passi da noi,
glielo domandammo. Si fermò, e ci guardò fisso
l'un dopo l'altro con due occhi grigi chiarissimi.
Poi disse in tuono severo, lentamente: — Vado
a pregare; — e ci ripiantò gli occhi in
viso, come sospettando una canzonatura. Era
venuta da Bibbiana, malata com'era, strascinandosi
a gran pena, e faceva quella salita, con
quella nebbia, per andare a pregare ai piedi
della croce del castello; non era venuta a Cavour
con altro fine. — Ma perchè salir fin lassù, — le
domandò il professore, — mentre potreste
pregare in chiesa? — Parve che quell'osservazione
la ferisse. Si rizzò sulla vita, alzando
la testa bianca, e levando la mano per aria, e
disse con una voce solenne, che ci fece stupore: — Dio
è dappertutto! Dio è in chiesa, Dio
è sulla rocca, Dio ci vede sempre, Dio ci vede
tutti. Bisogna pregare per la salute dell'anima.
Pregare per noi, pregare per gli altri, per i vivi

e per i morti, per tutti quanti. Non si perde mai
niente a pregare. Possiamo morire oggi, possiamo
morir domani, io, loro, tutti, da un momento
all'altro, possiamo morire. Preghino
anche loro. Nessuno sa quel che l'aspetta. Dio
è in chiesa e sulla rocca! Dio è da per tutto e
ci vede tutti! — E rimase ancora un momento
col braccio in alto, in atteggiamento ispirato,
guardandoci con due occhi grandi e vitrei di
moribonda, con una espressione tra minacciosa
e compassionevole, ma così fissa, intensa e
strana, che restammo tutti e tre senza trovar
parola, guardandoci. Poi riabbassò la testa, e
ripreso il cammino lentamente, si perdette nella
nebbia che s'addensava sul castagneto.


***


La vecchia non aveva ancora toccata la punta
del castello, che i miei due amici si scalmanavano
in una grande discussione, seduti con me
a una tavola della Posta, in una di quelle
stanze tipiche degli alberghi di borgata, che il padrone
suole accordare graziosamente alle “buone
pratiche„ perchè pranzino tranquillamente
lontano dal chiasso dei beoni e dalle tanfate di
rifritto: un letto matrimoniale da una parte, due
salici piangenti di carta sopra il cammino, Vittorio
Emanuele e Garibaldi sulle pareti, e la
bandiera nazionale ravvoltolata in un angolo,
che aspetta la festa dello Statuto. L'argomento
della discussione era gravissimo. Il professore
sosteneva la primazia del vino di Campiglione

e l'agronomo, che aveva dei terreni a Bricherasio,
negava, voleva che si riconoscesse la superiorità
del vino di Bricherasio. La questione
era trattata da una parte e dall'altra con una
serietà, con un calore, con uno sfoggio di argomenti
e di termini tecnici, che non se ne può
fare neanche un'idea chi non è nato nel paese
del Grignolino e del Barolo. Chi avesse visto le
faccie e i gesti senza intender le parole, avrebbe
creduto che discutessero uno dei più alti problemi
di filosofia. Tutti e due, ragionando, movevano
davanti a sè la mano destra, con le punte
del pollice e dell'indice riunite, e l'altre dita distese,
a modo dei predicatori; e alzavano di
tratto in tratto gli occhi al cielo, allargando le
braccia, in atto di dire: — Santissimo Iddio, perdonategli
questa bestemmia! — Infine, — disse
l'agronomo, — il nostro amico giudicherà; — e
chiamò l'albergatore, vinaio illustre e consigliere
comunale, per domandargli se era in
grado di fornirci gli elementi del giudizio. L'albergatore
sorrise in atto di compatimento: ci
aveva dell'uno e dell'altro, di cinque o sei anni,
dinnonplussutra, come dicon le ciane fiorentine.
Eran domande da fare a un par suo? Tutto il
circondario conosceva la sua cantina. Ci servì
subito. Fui eletto arbitro. Mi misero una bottiglia
di Bricherasio a destra e una di Campiglione
a sinistra, e mi fecero un cenno tutti e
due, che significava: “Giusto giudicio dal tuo
labbro caggia.„ Quella solennità mi fece ridere.
Ma l'agronomo non scherzava; si ebbe anzi
quasi a male del mio ridere. — No, scusi, — mi
disse, col viso serio, — la quistione è abbastanza

importante perchè... lei scrive, e se
dà un giudizio... non ponderato, mi perdoni,
potrebbe anche far del danno all'esportazione.
Mi faccia il favore di provare, rifletta, e poi
dia un giudizio spassionato. — Allora mi feci
serio anch'io, e cominciai a bere alternatamente
un bicchiere di qui e un bicchiere di là, sotto
gli sguardi fissi e interrogativi dei due commensali.
Ma come fare a dar un giudizio? Ero
incerto davvero. Dentro di me davo sempre la
palma all'ultimo. Mi trovavo come un giudice
fra due litiganti egualmente arguti e facondi,
che prova un gusto matto a sentirli, e li fa ripigliar
daccapo cento volte, fingendo di non
aver capito. Eran due vini superbi, qualche cosa
che abbracciava lo stomaco, e andava giù, come
dice il portinaio dell'Assommoir, fino alle caviglie,
accomodando per via tutti gli affari dell'anima
e del corpo. Finalmente, a un certo
punto, decisi... di decidere. Ma era troppo tardi.
Gli elementi del giudizio s'eran già confusi. I
due litiganti dicevano le loro ragioni dentro parlando
tutti e due insieme, in maniera che non
raccapezzavo più nulla. — Ma insomma, — domandò
l'agronomo, incrociando le braccia sulla
tavola; — che cosa scriverà? — E non ci sarebbe
stato più scampo, se, per fortuna, i miei due
commensali non avessero fatto anch'essi una serie
interminabile d'assaggi, con lo scopo di confermarsi
sempre più nel loro parere; per il che
non mi fu difficile di stornare garbatamente il
discorso. E lo stornai così bene che cominciò a
saltare di qua e di là a rompicollo, dalle ultime
elezioni comunali alla maschera di ferro, e dall'attore

Toselli a un nuovo sistema di cavatappi,
fin che andò a cadere e a rialzarsi in una appassionata
discussione intorno ad un uomo celebre,
il cui nome si ricorda a ogni passo per quella
pianura e su quei monti, perchè vi raccolse la
gloria e vi fu maledetto, e vi lasciò di sè un
concetto sempre disputato e ancora incerto: il
maresciallo Catinat.


***


— Un tristo condottiero, come gli altri! — gridava
il professore, infocandosi. Egli non capiva
come avesse potuto acquistare “una nominanza„
d'uomo generoso e mite, un generale che aveva
permesso l'eccidio di Cavour, che aveva lasciato
perpetrar le stragi di Val San Martino, dove teneva
al suo seguito un giustiziere e due birri,
che aveva fatto ammazzare le donne valdesi
“per aver molestato i soldati coi sassi„ e che
abusava della corda in maniera, da far dire persino
ai francesi che “impiccava troppo.„ Il pend
trop! E tutti a gonfiare il buon Catinat, il generoso
Catinat, “grande, buono, semplice e sublime,„
come diceva il suo bugiardo elogio funebre;
“il saggio, il filosofo,„ les talents du guerrier
et les vertus du sage, anche il Voltaire, col
suo impudente distico dell'Henriade. E il bello
era che aveva finito con crederlo anche lui,
tanto da sperare che — l'umanità con cui aveva
trattato i valdesi gli avrebbe procacciato l'amor
degli uomini — e da dire che n'era più altero
che delle vittorie della Marsaglia e della Staffarda!

Ci voleva della disinvoltura! Sciagurato! — Come
se le più infauste pagine delle istorie
subalpine non recassero vergato in fronte il
suo più infausto nome! Sentiamo, che cosa
avrebbe ella da allegare in contrario? — E ingollava
una bicchierata di Campiglione per premiarsi
della sua eloquenza. Veramente, io avevo
una gran voglia, anzi un gran bisogno di ribattere
le sue ragioni con lo stesso impeto e
con altrettanta voce; ma risposi invece con
molta mansuetudine, considerando che il sentimento
patriottico, quando è rinvigorito da un
buon vino, anzi da due buoni vini, va particolarmente
rispettato. No, non la pensavo come
lui, nient'affatto. Mi pareva che si potesse dire
come il Carutti: — Il bravo e buon Catinat. — Bisognava
giudicarlo in relazione col suo tempo,
come tutti gli uomini. Le stragi che si commisero
in nome suo, sarebbe ingiustizia addebitarle
a lui. Tutte le volte che gli fu possibile,
le impedì, come nelle Provincie di Juliers e di
Limburgo, malgrado gli ordini espressi del Luvois;
più volte, anzi, s'attirò addosso le collere
dell'implacabile ministro, per aver risparmiato
la vita, come fece a Susa, ai presidii vinti delle
fortezze. Ma non poteva impedire. Ecco il punto.
Quando scese in Italia la prima volta, meno che
mai. Gli eserciti lo amavano, perchè era affabile
coi soldati, perchè soccorreva e consolava i malati
e i feriti, perchè si privava del necessario
per loro, perchè era buono e giusto, in fin dei
conti. Ma nel furore degli assalti e delle vittorie,
non gli obbedivano più, gli sfuggivano affatto di
mano, e nè lui nè altri avrebbe avuto la forza e i

mezzi di tenerli in freno. Soldati usciti dalla peggior
canaglia delle città grandi, imbarbariti dalle
guerre selvaggie d'oltralpi, indisciplinati per
consuetudine, in specie quelli che condusse in
Piemonte, consapevoli degli ordini del Louvois
che voleva una guerra sterminatrice, corrotti,
eccitati alla indisciplina dagl'intrighi di Corte di
cui erano testimoni nello stesso campo del loro
generale, — intrighi orditi a danno di lui e per
maggior disgrazia del paese che invadevano, — come
gli avrebbero obbedito, quando irrompevano
vincitori in una città o in un villaggio
nemico, dopo un combattimento feroce? E chi
teneva in freno gli eserciti di quel secolo, gli
imperiali a Mantova nel 1630, le truppe del duca
di Lorena in Francia durante la minorità di
Luigi XIV, i soldati del Wallenstein nei loro
medesimi paesi? Ciò non di meno, egli dava
spesso degli esempi terribili; faceva impiccare
i maraudeurs, era “senza pietà coi soldati
senza pietà„; andava molte volte, travestito,
a interrogare i contadini, anche in paese nemico,
per sapere se avessero patito sevizie; e
rendeva delle giustizie solenni. Ma quello che
valeva a tenere i soldati in soggezione nei campi,
non valeva più una volta ch'erano sguinzagliati
al sangue e alla morte, e che non c'era più un
solo uffiziale che potesse tener nel pugno un solo
soldato. No, tutta la sua vita lo difendeva dall'accusa
di barbarie: la modestia mostrata in
tutte le occasioni, l'affetto che ebbero per lui
il Fénélon, il Vauban, il La Rochefoucauld, gli
uomini più illuminati e più gentili del suo tempo;
la solitudine austera in cui visse gli ultimi anni,

nella sua terra di Saint-Gratien, riverito e amato
dai suoi contadini; la sua coltura, il suo amore
per la famiglia, il suo disinteresse, la semplicità
della sua vita, tutte le sentenze e i motti
che rimangon di lui, segnati dell'impronta di
un'intelligenza alta e serena.... No, non era un
barbaro. Sarebbe una vera ingiustizia il mettergli
il marchio del sangue sopra la fronte.
Scoraggiato, indignato, qualche volta egli può
non aver neppure tentato d'impedire gli eccessi
del suo esercito, per non uscire esautorato da
un tentativo di repressione impotente; ma egli
ne sentì sempre orrore in cuor suo, e li deplorò
sempre con amarezza, o non si ha più diritto di
giudicare la natura umana. Non aveva scritto a
Parigi, dopo la battaglia di Staffarda: “Bisogna
pure aver compassione di questi disgraziatissimi
popoli: che cosa s'ha da fare?„ E tutti
sanno quello che gli risposero: “Bruciare, bruciare,
bruciare.„ No, che cosa volete! Mi è simpatico.
Anche la sua figura, quel parruccone arricciolato
che gli casca fin sulla corazza, quella
fronte spaziosa, quegli occhi grandi e buoni,
quella bocca filosofica, quell'aria in cui si riconosce
qualche cosa dell'ingenuità dell'antico
avvocato che abbandona l'avvocatura per aver
perduto una causa che riteneva giusta, mi piace.
Ci siamo battuti con lui per vent'anni, ce n'ha
date, se n'è prese, è stato vittima dell'ingiustizia
nella vecchiezza, ha sopportato l'avversità
con animo altero, pigliava fra le braccia i
soldati che morivano, morì disprezzando gli
onori e la gloria. Rispettiamolo. È così bello
esser giusti con un nemico!







— Sta bene, — concluse il mio agronomo,
scrollando il capo; — ma ha fatto del gran danno
alle campagne.


***


Il Catinat ci fece far notte. Quando uscimmo,
la rocca di Cavour non era più che una macchiaccia
nera che si staccava sul cielo di cattivo
umore “incombendo sinistramente„ come diceva
il mio professore, alla città già illuminata.
Nella stazione del tranvai, dove il piccolo treno
aspettava, non c'era che una famiglia di contadini,
una nidiata di ragazze e di ragazzetti, carichi
d'involti, che s'installarono in un carrozzone
di seconda classe, in silenzio. Una donna
dai capelli grigi, che pareva la madre, piangeva.
Di lì a poco arrivò di corsa un contadino,
d'una cinquantina d'anni, secco, una faccia di
uomo logorato dal lavoro, ma d'espressione
risoluta; salì sul treno, diede un'occhiata alla
famiglia, e poi venne ad appoggiarsi al parapetto
esterno in faccia a noi. Il nostro agronomo
lo riconobbe: era un contadino delle parti di Bagnolo,
dove possedeva una piccola vigna e un
piccolo prato, una casetta, e un po' di bosco.



— Dove si va, compar Drea, con tutta la baracca? — gli
domandò il mio compagno.



— Eh! eh! — rispose quello, placidamente,
accendendo la pipa; — vado lontano. — Poi
soggiunse con un gesto vago: — In America.



L'agronomo rise. — Voi scherzate, — gli disse — E
la vigna?



— Venduta.







— Siete matto. Com'è possibile? Possedete
della terra qui e la lasciate per andare in America?



— Che cosa vuole? Son due o tre anni che
mi accorgo di far del brodo consumato. N'esce
più di quello che entra. Bisogna bene che mi dia
le mani dattorno fin che sono ancora in tempo.



— Ma come mai, se le terre di quelle parti
son così buone?



— Buone, va bene. Ma senta un po'. La mia
vigna, a volerla far rendere, bisogna rinnovar le
viti. Io non ho quattrini. Non posso far la spesa
delle viti e dei pali. E poi c'è il mantenimento
della famiglia: undici bocche. Sicchè lei vede.



— Ma la vostra famiglia lavorerà, m'immagino.



— Ma che lavorare! Son quasi tutte femmine.
Si sa bene il lavoro che possono fare le femmine.
Il primo maschio è entrato negli undici
anni alla Madonna d'agosto.



— Ma le ragazze, non avete pensato a mandarle
a servire, le ragazze? Sarebbero tante bocche
di meno.



— Tante bocche di meno; lo so anch'io. Ci
ho pensato sicuro. Ma veda un po' come andò.
La maggiore non sa fare che tre pietanze, e i
signori non s'accontentavano. La seconda, lasciando
stare che non sa di cucina, ha un umore
un po'... duro, sa, la sua maniera di fare che è
il motivo che non potè mai reggere con nessuno
più di tre o quattro giorni. La terza, una
settimana dopo partita, gli s'è attacata la pecòndria,
e me la son vista ricascar a casa come
le altre.







— Oh insomma! mi pare impossibile che non
ci sia una maniera di cavarsela, senz'andare
in America! Un uomo alla vostra età con tutta
quella famiglia.... È un affar serio, sapete. Pensateci
bene. Sareste ancora in tempo a cambiar
idea.



— Cosa vuol cambiare idea, santo Iddio! Se
avessi trovato quattromila lire in prestito a un
piccolo interesse, da poter far la spesa delle viti
e il resto, sarei rimasto qui, si capisce. Ma dove
trovarlo quel galantuomo?



Gli domandammo in quale America andava.
Ci disse:



— Bonosaire.



Gli domandammo se sapeva almeno presso a
poco in che parte del mondo si ritrovasse quel
paese.



— Cosa vuole ch'io sappia? — rispose. — So
che c'è trenta giorni d'acqua.



— Avete mai viaggiato per mare?



— Non l'ho mai visto.



— Avete delle lettere di raccomandazione?



— Che lettere vuol ch'io abbia?



— Conoscete qualcheduno laggiù?



— Nessuno.



— E che cosa farete appena sbarcato?



— Ma!



Ci guardammo. Era proprio il caso, come dicono
i giornali, di omettere i commenti.



Egli fumava tranquillamente la sua pipa, guardando
l'orizzonte nero. La sua famiglia se ne
stava rincantucciata nella carrozza, con gl'involti
sulle ginocchia, tutti pensierosi. La madre
aveva in braccio un bimbo di pochi mesi, e un

altro bimbo d'un paio d'anni che le dormiva
col capo sulle ginocchia.



Forse mentre scrivo queste parole essi son
tutti in un mucchio, sfiniti dal digiuno, con gli
occhi fuor del capo, pallidi come cadaveri, rotolanti
da due o tre giorni l'un sull'altro nel
sudiciume, e agghiacciati dal terrore del naufragio,
dentro a un camerone di terza classe
d'un bastimento italiano, sbatacchiato come un
guscio di noce dalle onde enormi dell'Atlantico,
a duemila miglia di lontananza dai due
mondi.



Oh! arrivino salvi alla nuova terra, con quei
due bimbi sani, povera gente, e vi siano accolti
con carità, e vi trovino il pane e la pace.










I DIFENSORI DELLE ALPI



Al Colonnello Federico Queirazza


Comandante del 2º Reggimento alpino.



Riuscii a infilarmi nell'ultimo grande palco
di destra nel punto che v'entrava il signor Rogelli,
spingendosi innanzi la lunga cugina inglese,
la signora Penrith, venuta apposta da
Torino, e non trovammo più che tre palmi di
panca all'entrata, dove stava aspettando da
un'ora quella beata faccia d'agronomo, che mi
aveva accompagnato a Cavour. Il buon Rogelli
era trionfante. Quell'idea del ministro della
guerra, di radunare nella sua città natale, nell'occasione
delle grandi esercitazioni estive,
tutti e venti i battaglioni alpini, per celebrare
il decimo anniversario della loro istituzione con
una sfilata solenne davanti al Re d'Italia, era,
per lui, un'idea sublime; e da quindici giorni
urlava quell'aggettivo per tutti i caffè di Pinerolo,
offerendo del Campiglione a quanti gli
facevano coro, e dicendo roba da chiodi dei
giornali che avevan gridato allo sperpero del
danaro pubblico. Vi son dei capi originali dei

cittadini maturi e pacifici, che s'innamorano
d'un Corpo dell'esercito, come certi artisti dilettanti,
d'una data scuola di pittura; e non
bazzicano che quelli ufficiali, s'infarinano dei
loro studi, ripetono i loro discorsi, in modo che
a vederli e a sentirli chi non li conosce li
scambia con antichi ufficiali del Corpo che adorano:
il che è la più dolce delle loro soddisfazioni.
Il signor Rogelli era di questi, e aveva
la passione degli Alpini: una passione che gli
vuotava la borsa, ma gli riempiva la vita. Egli
era amico intrinseco di maggiori e di capitani,
teneva dietro alle compagnie nelle escursioni
in montagna, pagava da bere ai soldati, raccoglieva
fotografie di gruppi, conosceva a fondo
il servizio, e aveva sulla palma della mano
la topografia delle zone e sulla punta delle
dita la tabella del reclutamento. Non vedeva
nell'esercito che gli Alpini, e gli pareva che
riposassero sopra di loro tutte le speranze
d'Italia. Non era proprio un ramo, era un ramocello
di pazzia: il suo amor di patria aveva le
mostre verdi e portava la penna di corvo.
Una passione schietta, peraltro, e nobile, in
fondo: nata dall'amor della montagna, dov'era
cresciuto, e dalla simpatia per l'esercito, in cui
aveva un fratello, e da vari altri gusti e sentimenti,
di cacciatore, d'acquarellista, di gran
mangiatore e di buon figliuolo, mescolati e riscaldati
da una fiammella segreta di poesia, che
mandava fuori una volta all'anno la scintilla
d'un cattivo sonetto. E per ciò era raggiante
di gioia quella mattina, e appena mi vide, mi
gettò un sonoro: — Ci siamo! — accennandomi

la lunga fila di palchi imbandierati che il Municipio
aveva fatto inalzare nella gran piazza,
a destra e a sinistra del padiglione del Re. Il
Municipio aveva fatto le cose per bene. Il signor
Rogelli si stropicciò le mani, levò dal
braccio della signora il canestrino di fiori, per
ridarglielo al momento opportuno, e prese posto
in piedi, appoggiato a una delle antenne della
tenda, nell'atteggiamento d'un generale vittorioso.





La sfilata doveva cominciare alle dieci. I palchi
eran già tutti neri di giubbe, variopinti di
signore, scintillanti di divise, brulicanti come
vasti alveari; e un mare di gente, in cui mettevan
foce molti torrenti, fiottava, rumoreggiando,
su tutto lo spazio che corre dalla porta
di Torino alla porta di Francia. Nelle grandi
case della piazza pareva che si fossero ammontati
tutti gli abitanti di Pinerolo, e che volessero
schizzar fuori dalle finestre, come gocce
di liquido compresso dalle commettiture del
recipiente; i terrazzi rassomigliavano a enormi
giardiniere, riboccanti d'ogni specie di fiori di
montagna; e nei palchi e per la piazza innumerevoli
fogli volanti, sui quali erano stampati
i nomi dei venti battaglioni, e dei paesi dove
si levano, s'agitavan per aria e giravano per
tutte le mani, macchiettando la folla di mille
colori, come grandi farfalle prigioniere. Dal
giorno dell'entrata d'Emanuele Filiberto, Pinerolo
non aveva più visto, certo, ribollire tanto
sangue, fremere tanta festa tra le sue mura. A
grande stento era tenuto sgombro un angusto

spazio per il passaggio dei battaglioni, tra i
palchi e i portici, ed anche quel piccolo solco,
aperto di viva forza nella piena umana, continuamente
si richiudeva, quasi che la folla ne
soffrisse come d'una ferita. Gli Alpini dovevano
sfilar per plotoni, venendo giù dalla valle del
Chisone: da due giorni erano accampati là,
dall'abbadìa fino a Perosa, e ne formicolava
tutta la valle, come se fosse calato un esercito
dal Delfinato. La testa della colonna era già
alle prime case di Pinerolo. Tutto era proceduto
e procedeva bene, anche lassù, dove s'eran
dileguate fin dall'alba, sotto gli sguardi severi
del Rogelli, le ultime nuvole d'un breve temporale
della notte.



Allo scoccar delle dieci, annunziato dagli
squilli di cento trombe e accolto da un applauso
che parve il fuoco di fila d'una divisione,
comparve il Re.



Nello stesso punto si videro spuntare in fondo
alla piazza la penna bianca del Comandante del
primo reggimento, e le penne nere del primo
battaglione.



Un aiutante di campo portò l'ordine di cominciar
la sfilata, le bande suonarono, la folla
immensa si scosse, come corsa da una scintilla
elettrica, e poi tacque per alcuni secondi,
profondamente.





Il colonnello del primo reggimento s'avanzò.
Il battaglione Alto Tanaro si mosse.



All'apparire delle nappine bianche della prima
compagnia, scoppiò un applauso e un evviva
che fece rintronare la piazza, e dalle finestre

e dai palchi venne giù un diluvio di fiori. Tutti
quei soldati alti, forti, e la più parte biondi, con
quei cappelli alla calabrese, con quelle penne
ritte, con quelle mostre verdi, d'un aspetto poderoso
a un tempo e leggiero, e quasi arieggianti
un'altra razza, e pure così italiani negli
occhi, destarono un primo senso vivissimo di
maraviglia e di simpatia. E anche l'applauso
fu più caldo perchè era un battaglione singolare,
composto di piemontesi e di liguri, levati in quel
triangolo delle antiche Provincie, che poggia a
Oneglia e a Savona, e tocca col vertice Mondovì:
figli della montagna e giovani della marina, dai
visi bianchi e dai visi bruni, diversissimi d'occhi,
di lineamenti, di capelli. La folla acclamò
alla rinfusa i paesi delle due parti delle Alpi: — Viva
Garessio, viva Albenga, Bagnasco, Finalborgo,
Pamparato, Diano! — E a tutti balenò
alla mente, come visto per uno squarcio della
catena, un declivio grigio d'olivi, e il villaggio
bianco, circondato d'orti e di boschetti d'aranci,
spiccanti sul mare azzurro, picchiettato di vele.
Sfilavano in una maniera ammirabile. E nel voltarsi
tutti a sinistra, di tratto in tratto, per correggere
l'allineamento, mostravan le teste ben
costrutte, i colli taurini, le guance vivamente
colorite. La signora Penrith, piena di benevolenza
protettrice per l'Italia, prorompeva in esclamazioni
ammirative, dicendo che non avrebbero
sfigurato accanto alle guardie della regina
Vittoria. Il Rogelli non toccava più terra, pareva
che li avesse impastati e modellati lui tutti
quanti. E sclamava: — Guardi che casse forti
di toraci! — Veda che travatura di corpi! — Magnificava

il sistema di reclutamento: quello
dell'esercito dell'avvenire. Non eran battaglioni
misti di gente d'ogni provincia: erano pezzi viventi
d'Italia che passavano, coi loro nomi e
con le loro tradizioni; e avevan ciascuno una
propria alterezza di famiglia, innestata sul largo
sentimento dell'amor di patria e dell'onor nazionale. — Guardino
che frontispizi di galantuomini! — Montanari
di cervello dritto, coi
concetti del tuo e del mio ben distinti, logici
come quattro e quattr'otto, dai quali s'ottiene
tutto ragionando, persuadendoli che le mancanze
sono “cattive speculazioni„; affezionati
ai loro uffiziali, coi quali prendon familiarità,
senz'abusarne, nella vita comune della montagna;
punto attaccabrighe, neppur quando trincano;
sani e schietti come l'aria delle loro vallate. — Viva
il battaglione Alto Tanaro! — gridò,
alzando il cappello. — Viva Savona! Viva
Mondovì! Viva Oneglia! — gridò la folla. E tutto
il primo battaglione passò, — fra quelle rumorose
acclamazioni della patria, ch'egli sentiva
per la prima volta, — tranquillamente, — come
se non fosse il fatto suo; e portò al Re d'Italia
il primo saluto delle Alpi e del mare.





E vennero innanzi le nappine rosse di Val Tanaro,
salutate due volte da diecimila grida. Mi
parve di riveder passare il primo battaglione.
Ma non v'erano più i visi bruni della marina.
In questo erano i figli di tutti quei villaggi segnati
dalla storia, i cui nomi sono per noi come

schianti e lampi di fulmine, che rischiarano il
viso pallido di Buonaparte: i figli di Cairo, di
Montenotte, di Dego, di Millesimo; di quei memorabili
monti, dove i piemontesi contrastarono
per quattro anni, di rupe in rupe e di gola in gola,
il passo alla Francia. Erano soldati delle terre
dove il Genovesato e il Piemonte si toccano,
confondendo i linguaggi e le costumanze; nati
fra gli alti boschi di castagni e di faggi, tormentati
dai venti del mare, che spandono per le solitudini
un lamento pauroso e solenne; degni
veramente di chiamarsi liguri fra i loro vicini
della marina e piemontesi tra i loro fratelli del
Monferrato; saldi al lavoro, arrendevoli alla
disciplina, bravi come i molti padri loro che
onorarono il sangue italiano nella legione immortale
di Montevideo. E venivan tra loro i
piemontesi pretti di Murazzano, di Donesiglio,
di Dogliani, i figliuoli dell'altera Ceva, già dura
ai denti di Napoleone, e quelli che le madri portarono
in fascie a baciar l'altare della Madonna
di Vico. — Viva Ormea! — gridò la folla. — Viva
Bossolasco! Viva Sassello! — L'agronomo
avrebbe voluto gridare: — Viva il vino Dolcetto; — ma
confidò il suo pensiero a me solo. Il Rogelli,
pratico di quei paesi, ricordava le belle
prese di pernici e le grandi canestrate di tartufi
bianchi. E riprese a decantare il reclutamento
alpino, grazie a cui una buona parte dei giovani
nei battaglioni son conoscenti vecchi. Vi
si trovano accanto il padron di casa e il suo
inquilino; e molte volte il proprietario d'un
podere, soldato semplice, e il suo affittavolo,
caporale; o i figliuoli di due consiglieri comunali

nemici, che si riconciliano al fuoco del
bivacco; od anche i corteggiatori d'una stessa
ragazza, per i quali il servizio nell'esercito è
come un periodo di pace armata, dopo di che
ricomincierà più ardente la lotta. Bisogna sentire
le loro conversazioni, che sapor locale! E
come commentano il Popolo del sabato, che
porta la cronaca del comunello! — Guardino
quei zappatori! — esclamò, e gongolò in fondo
all'anima all'applauso che salutò i zappatori
dell'ultima compagnia: otto colossi, che parevan
stati scelti fra mille, e che s'avanzavano
maestosamente, a passi da commendatori di
pietra, col coltellaccio alla cintura, armati di
badile, di gravina, di picozza e di maranese,
sorridenti e disinvolti sotto quel carico come
se portassero degli oggetti d'ornamento. E gittò
un grido squillante: — Viva Val Tanaro! — al
quale rispose la moltitudine in coro; e poi
si voltò dall'altra parte urlando: — Viva Val
Pesio! — e la folla rispose: — Viva Val Pesio! — e
si girò verso il nuovo battaglione, che
mostrava già in fondo alla piazza le sue cinquecento
nappine verdi.





Il battaglione Val Pesio s'avvicinò, in mezzo
ai battimani e alle grida. Eran daccapo piemontesi
e liguri confusi, compaesani dello statista
Botero e del romanziere Ruffini, del presidente
Biancheri e dell'autore di Monsù Travet; figliuoli
di Taggia piena di viole, di Bordighera
coronata di palme, di San Remo inghirlandata
di ville, di tutti i più incantevoli paesi della riviera
di ponente; e con loro i soldati di Carrù,

di Trinità, di Villanova, della Chiusa, dalle rudi
voci, dagli aspri dialetti, dai fieri volti. — Giovani
di nerbo e di testa, — esclamò il Rogelli; — dopo
cinque settimane di servizio son soldati! — Vini
forti e secchi, — disse l'agronomo; — dopo
cinque anni di bottiglia, sono un'essenza
da principi! — Sono bella gente, — osservò
la signora. — Sono Alpini, — rispose
modestamente il cugino. — E come ci tengono!
Lei dovrebbe vedere alla visita di leva, quando
si dice a un aspirante Alpino: — Sei troppo
debole, — come si fanno rossi dal dispetto e
dalla vergogna. — Ma io ne porto un paio di
zaini! — rispondono; perchè vogliono entrar
negli Alpini a ogni costo; anche per non allontanarsi
da casa, si capisce; ma molto più per
amor proprio, in faccia alle ragazze del paese,
a cui voglion far la corte con la penna in capo.
La signora avrebbe voluto ritrarre il battaglione
con la fotografia istantanea. — Ma che! — esclamò
il Rogelli. — Questi non sono Alpini! — Bisognava
coglierli in marcia, all'apparire d'un
villaggio, dove sperano di ballare la sera, quando
tutti si rianimano e s'aggiustano sul cappello
le stelle di montagna, che non c'è verso di fargliele
levare, a quei don Giovanni alpestri ambiziosi.
Bisognava vederli dall'alto, quando formano
una striscia nera e serpeggiante su per
i fianchi nevosi del monte, lunga a perdita
d'occhi, che si spezza, si riannoda e lampeggia,
facendo risonare la valle deserta di risa e di
canti, ripercossi dall'eco di cento gole. Bisogna
vederli sfilare come fantasmi sulle vette altissime,
velati e ingigantiti dalla nebbia, o far la

catena nei passi pericolosi, con la neve fino
all'anche, stretti per mano gli uni agli altri, o
legati con le corde alla cintura; o camminar
brancicando nella tormenta, col berretto calato
sugli occhi, col fazzoletto annodato intorno al
capo, col bastone in pugno e le crapette ai
piedi avvolti e accecati dal nevischio; o correre
di notte per la montagna, come un branco di
pazzi, in mezzo ai tuoni e ai baleni, dietro alle
tende portate via dall'uragano. Bisogna vederli
quando precipita un loro compagno non si sa
dove, e occorrendo quattro arditi per andarlo
a prendere, venti buttan via il cappello e la
daga, e sono già sotto a rischiar la pelle, che
gli ufficiali gridano ancora: — Prudenza! — Là
si vedon gli Alpini! — E come se avesse inteso
quelle parole, la folla salutò l'ultimo plotone
di Val di Pesio con uno scoppio tonante
di evviva, che parve l'urrà d'un assalto.





Un'altra penna di colonnello biancheggiò in
fondo alla piazza, e vennero innanzi le nappine
bianche del battaglione Col di Tenda, i giovani
nati tra le foreste brune e le forre cupe delle
due alte valli, in cui scrosciano il Gesso e la
Vermenagna; i grossi Limontini dalle facce color
di giuncata e di sangue, i fratelli delle Tendesi
robuste che portano come un diadema
intorno al capo biondo il nastro di velluto nero,
e i pastori del vasto altopiano di Vallasco, tempestato
di fiori azzurri e bianchi, e delle montagne
di Valdieri; molti dei quali, giovinetti,
incontrarono mille volte per le loro erte viottole
Vittorio Emanuele solitario, vestito da alpigiano,

che li salutò col ciau famigliare. Duri
soldati, nati in villaggi di duri nomi, stridenti
come comandi soldateschi: Entraque, Roccavione,
Robillante, Roaschia; cocciuti come quel
loro comune famoso, che negò al Re per molti
anni il privilegio di cacciare nelle sue terre. E
venivano innanzi a passi lunghi, calcando il
piede come per provar la saldezza del terreno,
e guardando diritto davanti a sè, senza badare
agli applausi e agli evviva. — Questi sono solidi! — esclamò
il Rogelli. — Frammenti di roccia;
tutte ossature di zappatori; trentatrè chilogrammi
addosso e via come caprioli; quattr'ore
a quattro gambe per la neve a cercare
i sentieri coperti; tre giorni filati in mezzo alla
furia dei temporali; dei capitomboli da sbriciolarsi
il capo, e su, dopo una fregatina di neve
alle orecchie, come se niente fosse, con un compagno
ferito sul dorso, se occorre; e gelati dal
vento che fende la faccia o saettati dal sole
che affoca le rocce, su ancora, su sempre; e
quando arrivano alla tappa, capaci di scaraventar
lo zaino in un burrone per far la scommessa
d'andarlo a riprendere, o di scivolar per
tre miglia giù da un monte, facendo slitta della
giacchetta, afferrati alle maniche come a due
briglie. E con questo, in ottantasette giorni di
seguito, non un malato nella compagnia! Degli
appetiti da Gargantua, e tutti matti per la vite.
Li sanno a mente come i dì della settimana,
per nome e cognome, i sindaci e i farmacisti
che hanno la buona abitudine di offrire il bicchiere
ai bravi Alpini! E nelle osterie meglio
provviste ci fanno piazza pulita in un quarto

d'ora. — E a una domanda della signora: — Dei
soldi? — rispose; — sono i Nabab dei soldati
degli Alpini; ci pensano i padri e i fratelli
che fan quattrini fuor di patria; piovono i vaglia
internazionali. Viva il battaglione Col di
Tenda! — E quel grido, risuonando in un momento
di silenzio, destò l'eco d'altre mille grida,
e fece cadere un nuvolo di fiori davanti ai soldati
dell'ultimo plotone, che li guardavano stupiti,
come per dire: — Fiori?... Bottiglie avrebbero
ad essere. E il plotone passò, urtando con
l'ala sinistra, spinta in fuori da un ondeggiamento
del centro, contro lo steccato d'un palco,
che scricchiolò come per un colpo di catapulta,
provocando un nuovo scoppio di grida festose
e d'applausi.





Ed ecco le trombe arrabbiate e la lunga
penna d'aquila del comandante del battaglione
Val di Stura. Io vidi lontano il villaggio severo
di Vinadio, aggruppato sul pendio della montagna,
come un pugno d'armati alla difesa, e
il forte minaccioso in alto, e la strada ferrata
in fondo alla valle, serpeggiante sui ponti mobili
e sotto i voltoni a feritoie, accanto al torrente
rotto dalle rocce; e più in là la gola sinistra
delle Barricate, allagata di sangue francese; e
il colle dell'Argentera, sfavillante delle legioni
di Pompeo. L'agronomo vide invece il villaggio
di Castelmagno in Val di Grana, celebre pel suo
formaggio azzurreggiante, e le belle colline di
Caraglio, di cui conosceva il vino, grosso, ma
buono. Il battaglione procedeva nella piazza,
franco e ordinato, mostrando le sue cinquecento

facce rosate e virili, su cui pareva espresso
un pensiero solo. Mistress Penrith credette di
vedervi un'espressione generale di tristezza, e
domandò se quella fosse l'indole degli abitanti
delle due valli. — Lei mi fa celia! — rispose il
Rogelli, ridendo; — qui fanno gli impostori. — Era
da vedersi, come aveva visto lui, con che
matta furia, dopo dieci ore di marcia “effettiva„
davano la caccia ai corvi, per l'ambizione di
quelle benedette penne, o gareggiavano a far
ruzzolar pietroni dai precipizi per snidar camosci
dai nascondigli, con la speranza d'assaggiare
un boccone da buongustai. E descriveva
le scene amenissime dei pasti: gli Alpini su in
cima che salutano festosamente l'apparizione
dei muli carichi giù nella valle, chiamandoli
per nome un per uno, come fratelli; lo squillo
del rancio accolto con cento grida di gioia; e
via tutti di volo a cercar legna e rododendri a
mezzo miglio all'intorno; e in pochi minuti rieccoli
carichi di fasci enormi e di tronchi d'alberi
interi; i fuochi brillano, le gamelle bollono,
gli esperti di culinaria tiran fuori l'erbe colte
per la via, lo zucchino o il pomodoro portato
in tasca per sette miglia, qualche volta il porcospino
o lo scoiattolo cacciati la mattina; e
allora salti e allegrie; e chi trita, e chi pesta, e
chi soffia: impasticcian salse maravigliose e
soffritti incredibili; s'ingozzano di fragole spiaccicate,
s'annerano il viso di sugo di more e di
bacche di mirtillo, succhiano la borraccia fino
all'ultima gocciola, e su, che è risonata la
tromba: tutto quel festino è durato trenta minuti,
tra apparecchi e primo chilo, e sono già

in fila un'altra volta, che ricomincian la salita,
affettando e macinando pane placidamente per
spazzare il canale cibario, che tornerà a gridar
soccorso fra un'ora. — Brochi! Brochi! O Brochi! — gridò
improvvisamente il Rogelli, dando
in una risata di cuore. — Chi è? Cos'è? — domandarono
intorno. Aveva visto nell'ultimo
plotone un soldato di sua conoscenza, un mangiatore
famigerato, privilegiato di doppia razione
e sempre rimpinzato dai compagni, e pure
eternamente famelico. Ma il suo grido andò
perduto nel clamore della moltitudine che dava
l'ultimo saluto a Val di Stura.





I figli del Monviso, signori! — gridò uno studente.
Era il battaglione Val Maira che veniva
avanti; un battaglione levato nella valle di quel
nome e nelle due valli di Saluzzo; i nati su



Le alpestri rocce di cui, Po, tu labi;




cresciuti lungo le umili sponde del rigagnolo
che porterà all'Adriatico il tributo di dieci fiumi
e di mille torrenti. Giovani di alta statura, di
viso pacato e benevolo, con quell'andatura a
ondate della gente avvezza a salire; soliti in
buona parte di emigrare in Francia l'inverno, o
di scendere al piano per le mietiture e per le
vendemmie. La folla gridò: Viva val Varaita!
Viva Saluzzo! — La prima compagnia ricevette
una canestrata di miosotidi da un gruppo di
signore saluzzesi affacciate a un terrazzo. Molti
soldati avean tra la folla le loro famiglie scese
dai monti per salutarli. C'eran dei nativi di Crissolo,

che da ragazzi s'erano avventurati tremando
nelle tenebre della grande caverna del
Rio Martino, echeggiante di fragori misteriosi;
e dei Paesanesi, usati a indicare al forestiero
la casa leggendaria dove spirò Desiderio; e
montanari di Casteldelfino, pratici della foresta
stupenda di pini cembri, a cui il Monviso deve
il bell'aggettivo di Virgilio. Villaggi, borgate,
dove durano ancora costumanze bizzarre antichissime.
Parecchi di quei soldati, per esempio, — quelli
di Sampeyre, — li aveva portati a battesimo
il padrino, con le spalle ravvolte in un
fazzoletto bianco, simboleggiante il suo ufficio
donnesco. Essi medesimi, al desinare degli sponsali,
sarebbero passati in piedi sopra la tavola
per andar a schioccar un bacio alla sposa, sotto
la cuffia carica di trine fatte in casa. Altri riceveranno
da lei, il dì prima del matrimonio,
il regalo consacrato del pagliericcio e il loro
corteo nuziale sarà romanamente preceduto da
un giovinetto portante una conocchia fasciata
di lana. E per molti il letto matrimoniale sarà
il primo letto in cui avran la consolazione d'allungarsi,
poichè nei paesi loro, per tradizione,
il celibato non ha diritto che al fenile. — Sono
sposi di buona stoffa, — disse il Rogelli; — lo
garantisco io! — E tutti risero; ma egli non rise.
Sì, certo, egli li aveva visti lavorar senza zaino.
Con lo zaino, maraviglie; senza zaino, prodigi.
Salgono su per l'erte più ripide, diritti come
statue, col respiro inalterato; camminano su per
massi mobili di roccia bilicati sull'orlo dei precipizi;
s'arrampicano su per le nevi ghiacciate,
per pareti di sasso quasi verticali, attaccandosi

a crepe, a sporgenze leggerissime, a bassorilievi
di pietra liscia appena afferrabili, e sotto i loro
piedi c'è la morte, e sopra il loro capo una
croce; che importa! Dove gettan la mano, è un
artiglio; dove piantano il piede, è inchiodato;
e mentre chi li guarda trema, essi ridono! — Evviva!
Viva! Viva! — gridò con quanto n'aveva
in gola. E vedendo che la folla non aveva bisogno
d'eccitamento all'applauso, il buon chauvin
delle Alpi rimase un minuto immobile, con
lo sguardo come smarrito dietro alla fantasia
prepotente, che lo trasportava forse nei valloni
silenziosi e profondi e nelle grandi foreste di
larici e di abeti, da cui eran discesi i suoi
“figliuoli.„ Lo riscossero le trombe “laceratrici„
di Val Chisone.





Allora si vide una festa di famiglia bellissima,
un battaglione che entrava trionfalmente in casa
propria, soldati nati a un passo fuor di Pinerolo,
figliuoli della forte Fenestrelle, della ridente
Perosa, della bella Giaveno, ricevuti nella
loro piccola capitale, dove li aspettavano i parenti,
gli amici, le belle, che s'erano conquistati
i primi posti tra la folla a furia di gomitate, e
che aspettavano da varie ore quel sognato momento:
non v'erano d'estranei che quei di Cesana
e della città di Rivoli, l'Auteuil di Torino.
Si vedevan nella calca molte donne dell'alta
valle di Fenestrelle con quegli strani cuffioni
bianchi, che paiono grandi elmi di carta; molte
di quelle vispe montanine di Pragellato, che nei
loro balli tradizionali, a una nota convenuta del
violinista, s'arrestano, e danno e pigliano dal

ballerino un lungo bacio sulla bocca; e centinaia
di ragazze degli opifici, con gli occhi lustri
e antiche facce di nonni, ch'eran forse calati
dai loro villaggi per l'ultima volta. Non aspettarono
che passasse le prima compagnia: scoppiarono
all'apparire dei zappatori. Pareva che
non li avessero più visti da anni. Urlavano e
ridevano, agitavan le braccia, chiamavano i
soldati per nome, si cacciavano in mezzo ai
plotoni, volevano romper le file. Gli altri spettatori,
commossi, non applaudivano più. La signora
inglese inumidì le frange del suo ventaglio.
Essa credeva che quell'espansione affettuosa
fosse l'effetto di una lunga separazione.
Ma il Rogelli la disingannò. Si vedevan molto
sovente, anche troppo. Era il lato debole degli
Alpini quello di passar troppo spesso vicino a
casa. Si poteva dire che le uniche mancanze
loro erano gli scappamenti. Innamorati del loro
angolo di mondo, come tutti i montanari, quando
vedono di lontano il campanile del villaggio,
sono affascinati: sanno quello che li aspetta
dopo la scappata, non monta; svignano che il
diavolo li porta, e ritornano poi col capo basso
e col viso lungo, rassegnati al castigo previsto,
che scontano senza rifiatare, ruminando i lieti
ricordi; e se qualche cosa li trattiene talvolta,
non è il timor del castigo, è il terrore d'esser
ripescati a casa dall'arma benemerita, e di farsi
vedere nella propria valle in mezzo ai cappelli
a due punte. — Poveri uccelli di montagna! — esclamò
il Rogelli. — Bisogna vederli poi l'inverno
nelle città grandi, dove non han mai
messo piede, che altra gente diventano, come

paion piovuti dalle nuvole! Tornano dal teatro
sbalorditi, si smarriscono per le vie di pieno
giorno, corron come matti al suono della ritirata,
scantonando a casaccio, presi dalla furia
e dall'affanno; e guai alle costole degli urtati!
E sempre sospirano l'estate che li ricondurrà
alle loro montagne e ai loro parenti; ai quali,
nel frattempo, scrivono delle lunghe lettere
faticose, su fogli comprati uno alla volta, col
soldato alpino sul margine. E intanto il battaglione
Val Chisone era passato, e i soldati degli
ultimi plotoni si scotevano in fretta dai
cappelli e dalle spalle i rododendri e le margherite,
che cadevano insieme ai pensieri della
famiglia e dell'amante, nel cospetto del Re.





Un'altra indiavolata musica di trombe, un altro
battaglione d'atleti rosei, e di nuovo mille
grida in un grido: — Ecco i Valsusini. — S'avanzava
il battaglione Val Dora, il meglio dei figliuoli
della valle famosa, del canale d'eserciti,
a cui dà il nome la vecchia Susa, chiave d'Italia
e porta della guerra, che vigila le vie del
Monginevra e del Moncenisio, e guarda le Alpi
Graie e le Cozie. Eran giovani d'ogni parte della
lunga valle, dal ventaglio di vallette che s'apre
intorno alla fredda Bardonecchia, fino ai bei laghi
di giardino, che danno grazia e fama a
Avigliana. — Che pezzi di colonne! — esclamò
il Rogelli, inorgoglito; — veri pilastri di cattedrale! — Tali
erano infatti. Si trovavano là in
mezzo degli intrepidi pastori che avevan passato
l'adolescenza a guidar pecore fra gli aquiloni
che flagellano le cime del Rocciamelone e

della Ciaramella, dei tenaci lavoratori delle cave
di Bussoleno; dei membruti contadini d'Oulx,
nati in fondo a un sepolcro immane di montagne.
L'agronomo lanciò un'esclamazione solitaria,
ch'era come il frammento vocale d'un
soliloquio muto: — Il vino di Chiomonte.... ah
lo credo! — Lepide usanze! — disse, come fra
sè, il Rogelli. C'eran lì i soldati di Gravere, che
quando si presenteranno alla casa della sposa
per condurla in chiesa, troveranno sull'uscio
una vecchia sformata e cenciosa, la quale vorrà
darsi in cambio della ragazza, e ne seguirà un
diverbio di commedia, fin che la vecchia butterà
una mestolata di riso in faccia al giovane,
che scapperà coi compagni ridendo. Quelli di
Monpatero, invece, avranno il comodo di poter
calcolare la dote delle ragazze dal numero di
strisce rosse che portano in fondo al gonnellino
nero nei dì di festa. Altri vedranno scappar la
sposa di chiesa dopo il sì, e dovranno andarsela
a cercare per molte ore, fin che la troveranno
in un nascondiglio... che sapranno prima.
V'erano nel battaglione anche dei giovani di
San Giorio, i quali, nel giorno del Santo Patrono
della cavalleria, accompagnano la processione,
vestiti d'ogni sorta di carnovalesche divise, brandendo
mostruosi spadoni, e battendosi per via,
a capriole e a versacci, fin che si ribellano al
loro duce, e ammazzatolo, lo copron d'erba, e
ne eleggono e portano un altro in trionfo. Chi
avrebbe sognato mai quelle fantocciate guardando
quei visi composti e quegli occhi fissi!
Curiosa gente, a cui le montagne enormi, e i
giochi strani della luce e le oscurità spaventose

dei luoghi ove vivono, volgono la mente alle
superstizioni. E credono e raccontano storie
miracolose d'inabissamenti di monti e di apparizioni
terribili, e consultan gli stregoni e ragionan
coi morti la notte. — Con quelle facce
lì, sì signori! — gridò il Rogelli guardandoli,
col suo largo riso paterno. — E porteranno nelle
marce le tasche piene di minerali per il loro
tenente, od anche una marmotta viva, o un miriagramma
di muffa per farsi il letto; ma un
teschio trovato fra le rocce, per il museo alpino
del maggiore, ah! mai al mondo.... Ah i
miei cari semplicioni! Evviva la faccia vostra!
Evviva Val Dora! — E la folla ripetè entusiasticamente: — Evviva
Val Dora! Evviva Susa!
Evviva Avigliana! — fin che fu intronata alla
sua volta dalla fanfara infernale di Val Moncenisio.





Era il battaglione gemello di quel di Val Dora,
levato nella stessa Comba di Susa e nelle tre
valli sorelle per cui scendono a salti sonanti i
tre rami della Stura di Lanzo, e sui poggi ameni
di Corio, di Rivara, di Fiano, di Ceres, seminati
di borghi floridi e di ville. O belle memorie
di scampagnate domenicali, di cene sotto le
pergole e di balli nei giardini illuminati! Bei
valloni boscosi e freschi, e santuari altissimi,
luccicanti come perle bianche sull'immenso
manto verde della montagna! A veder le facce
di melagrana di quei soldati, venivano al pensiero
le fiorenti balie di Viù, ingioiellate come
madonne, che spandono intorno un odor di latte
e di salute, e le vezzose montanine di Lemie,

col loro cappello di feltro nero calcato baldanzosamente
sur un orecchio. Mi parve di riconoscerne
molti, di averli veduti ragazzi, con le
racchette ai piedi, scendere per le viottole coperte
di neve, che conducono a quelle povere
scuole della valle, dalle cui finestre non si vede
cielo. Certo v'eran fra loro dei frequentatori
della Comba selvaggia, dove andavano a cacciar
l'orso i principi Savoiardi, e di quei che
vivono sotto la minaccia perpetua di Roccapendente,
e dei nati in quel triste villaggio di
Bonzo, al quale per sessantanove giorni dell'anno
non si mostra il disco del sole. Quante
ne dovevano aver già passate a vent'anni, quali
dure prove doveva aver già vinto quella loro
gagliardissima tempra! I figli dell'ultima Balme,
più di tutti; molti dei quali avrebber potuto raccontare
orrende istorie di parenti schiacciati
dalle frane, e di tristissimi mesi di prigionia,
trascorsi nelle case sepolte, in mezzo alle provvigioni
accumulate come per un assedio, che
poteva finir con la morte. — Qui ci son degli
orfani delle valanghe, — disse il Rogelli, scotendo
il capo. La signora Penrith buttò giù una
manata di semprevivi. — Viva Lanzo! — gridò
improvvisamente la folla. — Viva Viù! — Viva
Groscavallo! — Anche i figli di Groscavallo passavano,
i discendenti degli audaci minatori che
i Duchi di Savoia portavan con sè nelle guerre,
i figli di Chialamberto, del piano d'Usseglio,
d'Ala di Stura, che scendono l'inverno a fare
i brentatori o gli spaccalegna, o vanno fuori
di Stato a guadagnarsi la vita coi più duri mestieri,
con quell'unica suprema ambizione di

riuscire a mettere l'una sull'altra quattro pietre
dei loro monti, per morirvi sotto, dicendo: — Muoio
nella mia valle e in casa mia! — Ed era
ancora l'amore appassionato dei loro monti che
metteva in tutti quei capi un solo proposito,
visibile negli occhi intenti e nelle fronti corrugate;
l'impegno di mantenere le file diritte e parallele
a prova di spago, perchè si dicesse: — Come
hanno sfilato bene quelli delle tre valli
di Stura! — E i cinquecento montanari passarono,
allineati come veterani, rispondendo appena
con un leggerissimo sorriso degli occhi
immobili all'acclamazione della folla; la quale
li seguitò con lo sguardo e col grido, fin che
apparve dall'altra parte della piazza una nuova
penna candida di colonnello, che annunziava i
figli d'altre valli e d'altre montagne.





Dal movimento che si fece nella folla si poteva
argomentare che il primo battaglione che
veniva innanzi dovess'essere un battaglione di
conoscenti e di vicini. Era quello di Val Pellice,
infatti; formato di giovani di Torre, di Bobbio,
di Rorà, d'Angrogna, del fiore dei montanari
scomunicati; ma già dimentichi del passato, nati
già oltre a dieci anni dopo la redenzione civile
dei loro padri; e frammisti ai figli della Rocca
di Cavour, ai compaesani del Pellico, del Denina
e del Brignone, e ai soldati di Cumiana e
di Villafranca. Appena il primo plotone comparve,
qualcuno gettò un grido: — I Valdesi! — E
quel grido, quell'idea di veder confusi con
gli altri quei soldati, in un battaglione nominato
dalla loro valle, destinato a combattere sulle

loro montagne, in difesa della patria di tutti, fu
come una scintilla che fece divampare e prorompere
in grida altissime mille sentimenti generosi.
Si videro agitarsi tra la folla centinaia
di cuffiette bianche di Valdesi; da una finestra
cadde una corona con l'emblema della candela
della fede; e mistress Penrith, balzata in piedi,
ricacciò dentro a stento un grido d'entusiasmo
protestante. Cinque barbuti ministri delle valli,
ch'erano in un angolo del nostro palco, s'alzarono,
scoprendosi il capo. Ma al Rogelli passò
un triste pensiero. — A chi sa quanti di costoro, — disse, — è
già entrata in capo l'America! — All'agronomo
era entrato in capo il
vino di Bricherasio, come se l'alito di quei soldati
gliene avesse portato alle nari l'aroma. — E
rimangon così calmi, — osservò la signora, — così
placidi, in mezzo a tante dimostrazioni! — Che
vuol lei! — riprese il Rogelli; — sono Alpini.
Son tutti così. Ma vedono e sentono tutto,
non dubiti. Come in montagna. Vanno su zufolando,
e paion distratti; ma nulla sfugge al loro
sguardo e al loro orecchio: nè il pietrone accanto
alla via, che l'anno passato non c'era; nè una
scorciatoia che faccia risparmiar cinque passi;
nè il suono d'una voce lontanissima che noi
non udremmo neppure un miglio più avanti.
Ah! i sensi degli Alpini, signori! Dove noi non
distinguiamo una casa da un masso, essi distinguono
una donna da un uomo; odorano
l'erbe da insalata a dieci passi di distanza,
sentono al fiuto l'acqua nascosta e la nebbia
che s'alza; indovinano il sentiero invisibile,
prevedono il burrone lontano, capiscon dallo

scroscio del torrente se si può o no guadare,
vi segnano la pioggia e la neve dove voi non
vedreste una grandine di formaggi d'Olanda, e
riconoscerebbero le orme d'una cavalletta. E
son quei lupi di montagna lì, quelli lì proprio! — esclamò,
accennando i soldati. E in quel
momento appunto i lupi della prima compagnia
sfilavano davanti al palco reale, e quelli
dell'ultima davanti al nostro, rilevando il largo
busto e la fronte ardita sotto la calda carezza
della patria.





Avanti il battaglione Val d'Orco! Avanti il
bel Canavese verde, padre dei vini generosi e
dei gagliardi lavoratori, dall'anima aperta e dal
sangue bollente, impetuosi nell'ire e nell'allegrezza
come le piene dell'Acqua d'oro! Avanti
i calderai infaticati di Cuorgnè sonora, i fabbricanti
di cucchiai d'abete della romita Ceresole,
e i vignaioli dalle gaie canzoni, che rompono
i silenzi dei castelli d'Agliè e di Valperga!
In mezzo a questi, venivano i montagnoli dell'industriosa
Val Soana, gli zingari del Piemonte,
buoni ad ogni arte e ad ogni mestiere, e parlanti
fra loro uno strano gergo furbesco; e
quelli di Valchiusella, curiosi e cortesi, e di
bell'aspetto; — i più tenaci faticatori delle tre
valli; — i quali, per compenso di non poter
pronunciare le esse, posseggono le più appetitose
ragazze della regione; dei visetti provocanti
di santarelle fallite; — quelle di Rueglio; — vestite
d'una sottana che stringe il ventre
e s'arruffa dietro in mille piegoline, e d'un
giubbetto ricamato, su cui s'appoggiano e tremano

i più sodi tesori del Canavese. La folla
salutò il battaglione con grida gloriose di: — Viva
Ivrea! Viva Castellamonte! Viva Locana! — quando
una voce stentorea dal palco vicino
urlò: — Viva Pietro Micca! — Perdio, aveva
ragione: v'erano nel battaglione i figliuoli della
Manchester d'Italia, i compaesani di Quintino
Sella; v'erano i giovani di Val d'Andorno. Mille
grida echeggiarono: — Viva Micca! Viva Andorno! — E
tutti gli occhi cercarono in mezzo
alle file gli abitanti di quel fresco paradiso di
Val del Cervo, ordinato e pulito come un parco
reale, dove tutti san leggere e nessuno tende
la mano; cercarono quei muratori nati, quei
minatori d'istinto, quelli scalpellini partoriti
apposta, che vanno a fare il gruzzolo e a onorar
la fibra italiana in tutte le plaghe dei venti;
altrettanti rozzi Quintini per ardimento, pertinacia
e buon senso; e a tutti passarono per
la mente le loro grandi ragazze, curve sotto
l'ampia gerla, in cui porterebbero l'amante sulla
Mologna; biancorosate che paion dipinte dal
Rubens; con quegli occhi color di zaffiro, e
quel fazzoletto a colori serrato intorno alla
fronte bianca, e quelle maniche di camicia tagliate
al gomito, che lascian vedere le braccia
di lottatrici. — Ah che bellezza di battaglione! — esclamò
il Rogelli. — Ah! il buon vino di
Valdengo! — sospirò l'agronomo. E la signora
buttò una rosa per aria dicendo: — A Pietro
Micca! — E la moltitudine vibrò un lunghissimo
grido, in cui si sentì un fremito d'affetto per il
salvator di Torino. E tutti quei giovani passarono,
sorridendo di gratitudine, come per dire

che nei lontani paesi dove sarebbero andati a
guadagnarsi il pane per la vecchiaia, non avrebbero
dimenticato quel grido.





E allora si sollevarono dinanzi a noi i quattro
prodigi delle Alpi: fu come una rapidissima
sfolgorante visione del Monte Rosa e del
Monte Bianco, del Cervino e del Gran Paradiso,
di dieci valli, di cento laghi, di mille picchi, e
di formidabili abissi, e di castelli merlati, e di
torri e d'archi romani, e di vasti boschi d'abeti
e di pini, imbiancati dalla luna e squassati dal
vento dei ghiacciai. Benvenuti i granitici figli
della grande vallata. A tutti parve di veder
guizzare tra le file le gonnelle rosse delle ragazze
di Gressoney, e alzarsi i larghi cappelli
rotondi e i capricciosi berretti neri delle montanare
di Challant e di Cogne. E tutti intesero
gridare il nome del loro paese, le guide di
Valsavaranche e i pastori di Valpellina, i vignaioli
di Valtournanche e gli spazzacamini di
Rhêmes, i tessitori di Valgrisanche e i figliuoli
d'Aosta, italiani tutti nel cuore, qualunque sia
il linguaggio che suoni sulle loro labbra, e
prodi, certo, alla prova, come i loro padri della
vecchia brigata, che il Piemonte venera ancora. — Viva
Aosta la veja! — gridò la folla, rimescolandosi. — Viva
Crodo! Viva Domodossola!
Viva Val Sesia! — Poichè v'erano pure nel battaglione
i figli di quella nobile valle, sulla quale
spira come un'aura gentile la gloria di Gaudenzio
Ferrari, che suscita e tien vivo nelle
anime più incolte un sentimento amoroso dell'arte;
di quei recessi profondi e tranquilli, di

dove si vede lì come a un trar di mano sorridere
e arrossire il Monte Rosa sotto il primo
bacio del sole; di tutti quei bei villaggi di linguaggio
e d'aspetto tedesco, che presentano
ciascuno, come un fiore proprio, un costume
di donna tutto grazia, colori e bizzarria. Passavano
dei cacciatori d'aquile e di marmotte,
degli stuccatori e dei marmoristi, dei giovani
altissimi, delle teste bionde come il grano, dei
nativi di Fobello, che ha fama di dar le più
belle ragazze delle Alpi, graziosamente incoronate
di nastri verdi e vermigli, ricadenti sopra
le spalle: dei fratelli, dei fidanzati forse di quelle
forti Margherite dell'alta valle di Sesia, che
veston i giustacuori neri e scarlatti, trapunti
d'oro e d'argento, scintillanti al sole come corazze
di principesse guerriere. E la moltitudine
gridava: — Viva Ivrea! Viva Vercelli! Viva
Novara! — Era l'ultimo battaglione piemontese
che passava, gli ultimi figli del grand'arco dell'Alpi
che va dal Monte Rosa al Colle di Cadibona;
i cuori batteron più forte, i fiori piovvero
più fitti, i saluti presero il suono d'un addio, e
si prolungarono.... Quando a un squillo delle
nuove trombe che venne d'in fondo alla piazza,
tutta la folla si voltò da quella parte impetuosamente,
e il cielo risonò d'un grido solo: — La
Lombardia!





Fu un'apparizione splendida e cara, un'ondata
di poesia manzoniana che c'entrò nell'anima.
Il battaglione Valtellina, i figliuoli del Resegone,
chi non li conosceva? i compaesani di
Lucia, d'Azzeccagarbugli e di Don Abbondio; le

cui sorelle e le amanti portano ancora nelle
trecce la raggera di lunghi spilli e il busto di
broccato a fiori e la gonnella corta di filaticcio
di seta. Ah! quelli sì avrebbero fatto la meritata
accoglienza ai lanzichenecchi del Conte
Rambaldo! Buona e prode Valtellina, che si
gloria di non aver lasciato combattere battaglia
nazionale, dal quarant'otto al sessantasei, senza
farvi correre un rigagnolo del suo nobilissimo
sangue. Devota morti pectora liberae, ancora,
come contro alle legioni di Claudio Marcello e
di Publio Silo. Venivano, e a noi pareva d'attirarli
con la forza della simpatia profonda che
c'ispiravano. La folla salutò il battaglione con
un grido d'allegrezza. Erano bei soldati, d'aspetto
montanino; ma singolarmente sereni, e
quasi brillanti nel viso, che facevan pensare a
cinquecento Renzi vestiti a festa, che andassero
a domandare il giorno al curato. L'agronomo,
invece, pensò al buon moscadello bianco e grigio
dei loro paesi, lamentando la crittogama
che aveva rovinato quei preziosi vigneti per
dieci anni. — Ah! se fosse vivo Donizetti! — esclamò
il Rogelli; — Donizetti che sentiva la
montagna, che marce avrebbe composto per il
suo battaglione alpino! — V'eran lì dei compaesani
di Tommaso Grossi, dei giovani cresciuti
fra i giardini deliziosi di Bellagio, dei figli delle
tre pievi della riva occidentale, e della pianura
infame, e della malaugurosa gola di via Mala,
confusi a pescatori di Riva, e lavoratori della
bella e selvatica Valassina chiusa nell'abbracciamento
amoroso del lago, e a pastori dei
monti bergamaschi, avvezzi al fragore della

cascata del Brembo, o scesi dai villaggi che
sentirono primi il fremito e l'eco del giuramento
di Pontida. — Buona e brava gente, — disse
il Rogelli; — dai petti di ferro e dai cuori d'oro,
belli egualmente a vedere quando porgono la
mano all'ospite e quando l'alzano sul nemico.
Molti di quei soldati avevano padri e fratelli
nella Nuova Zelanda o in Australia, dove lavorano
al taglio dei boschi o alle miniere, e ricevevan
denari di là; e non pochi di essi vi
sarebbero andati, forse; ma per ritornare, certamente,
poichè per la patria essi rovesciano
il proverbio: Lontana dagli occhi, vicina al
cuore. Una rosa alla Valtellina, mistress Penrith! — Viva
i Valtellinesi! — gridò la folla. — Viva
Lecco! — Viva Bergamo! — Viva Chiavenna! — E
ci parevan più belli e più trionfanti
quei soldati italiani, perchè vedevamo con
la fantasia, di là da loro, come il fondo oscuro
d'un quadro lieto, la miseranda Lombardia del
seicento; e pioveva fiori da tutte le finestre e
da tutti i palchi; e brillava negli occhi di tutti
un sorriso, un'espressione di gaiezza insolita,
come se vedessero tutti all'orizzonte la riva
maravigliosa del lago di Como, fuggente sulle
acque azzurre e sotto il cielo rosato.





Un altro battaglione, un'altra visione. Si levano
a destra i monti scoscesi ed altissimi che
fanno cintura da settentrione a Val Brembana
e a Val Camonica e le cime bianche della giogaia
del Tonale, di là dalla quale è il Tirolo
tedesco; a sinistra la muraglia immensa delle
Alpi, una fuga di coni e di guglie che fendon

le nuvole, un ammasso prodigioso di ghiacciai,
oltre i quali è il Canton dei Grigioni; e fra
queste due formidabili pareti salta l'Adda giovane
e sfrenata, disputando il fondo della valle
alla grande strada che risale dalla pianura
lombarda ai gioghi dello Stelvio, e trapassa
l'intera catena. — Viva l'alta Valtellina! — s'udì
gridar da ogni parte, e da un capo all'altro
della piazza. — Viva la madre delle valli! — gridò
il Rogelli. — Qui ci sono i figliuoli di quei
temerari tiratori bormiesi che condussero per
il passo della Reit la colonna dello Zambelli a
sorprender la compagnia austriaca nel fortissimo
sito dei Bagni vecchi. C'è dei giovani della
gola del Ponte del diavolo che hanno visto da
fanciulli fuggir gli austriaci sotto le fucilate
delle guardie nazionali del Guicciardi. — E voi
non v'entusiasmate? — domandai all'agronomo.
Questi rispose che non conosceva i vini della
valle. Ma ammirava l'aspetto guerresco dei
soldati: carnagioni più sanguigne, occhi e capelli
più chiari di quelli del battaglione della
valle bassa, visi ossuti e gravi, su cui pareva
improntata l'austerità selvaggia dei loro luoghi
nativi. Erano vigorosi montanari del bel bacino
di Sondrio e delle valli solinghe del Livrio e di
Venina, giovani nati nella spaurevole bellezza
di Val Malenco e alle falde del monte delle
Disgrazie; figli della turrita Bormio, triste della
sua gloria caduta; cresciuti in quel labirinto
di valli, di balze, di gole, d'abissi, gioia e disperazione
degli alpinisti, che si stende e s'inalza
intorno a Bormio fino al gruppo dei giganti dal
capo eternamente candido, a cui impera l'Ortler

titano. — Ludri! — gridava Rogelli pien d'entusiasmo; — ragazzi
con le gambe d'acciaio e
col fegato di bronzo, che cimentan la vita per
andar a strappar gli ultimi fili d'erba sull'ultime
roccie che pendon sui loro villaggi; lestofanti
che, dopo una marcia da ammazzare i muli,
domandano un permesso di dodici ore per andarne
a passare una e mezza a casa loro, e partiti
a piedi a mezzanotte, ritornano al campo
a mezzogiorno, a restituire la penna d'aquila
che si son fatti imprestare dal compagno per
far colpo sull'amorosa. Questo particolare fece
sventolare il fazzoletto alla signora Penrith, che
s'attirò uno sguardo riconoscente d'un caporale
della terza compagnia. Molte persone si levarono
in piedi, le grida raddoppiarono. Alcuni
gridavano a caso dei nomi sconosciuti di paesetti
rimpiattati fra le rupi, — nidi di fabbricatori
invernali di sedie e di culle, nei quali il
parroco è maestro, medico, oste e scrivano; — e
qualche soldato, al suon di quei nomi, voltava
il viso, con una vaga espressione di curiosità
e di compiacenza; e allora molte voci
e molte mani lo salutavano. E così passò l'ultima
compagnia assordata dagli evviva, ricacciando
a destra e a sinistra, coi suoi plotoni
inflessibili, le onde irrompenti della folla.





Seguirono alcuni momenti di silenzio e poi
scoppiò una di quelle tempeste di voci umane,
di cui si porta l'eco nell'anima per la vita. Erano
i figli della lionessa d'Italia, era il battaglione
della valorosa Val Camonica, che s'avvicinava,
bello, serrato, superbo; svariato di tipi singolarissimi,

dai giovani tarchiati, di viso largo e
diritto, di naso ricurvo e d'occhi neri, rivelanti
l'antica immigrazione umbra ed etrusca in Val
dell'Oglio; alle alte figure bionde, dal viso rotondo
e dagli occhi celesti, che tradiscono gl'innesti
slavi, longobardi e alemanni; un mirabile
battaglione davvero, un torrente di sangue
caldo e generoso, di gioventù audace e possente,
altera del nome bresciano, pronta in
pari modo alle violenze dell'ira e alle ispirazioni
d'ogni affetto più nobile; dal cui linguaggio
tronco e vibrato traspare la bontà risoluta e
sincera. Nell'altissimo grido: — Viva Brescia! — che
alzò la moltitudine, v'era un saluto agli
eroi della grande difesa del 49: — i soldati capirono; — e
tutti quegli occhi corruscarono
come carboni accesi. Erano abitatori degli aspri
monti forati come madrepore dalle cave di
ferro; figlioli del solitario Bagolino, discendenti
dei bellicosissimi hominum, rispettati da Bruto;
ardimentosi cacciatori d'orso di Monte Vaccio;
e aitanti mandriani di Mù e di Saviore;
eran lavoratori di metallo di Val Gobbia, lavoratori
di marmo di Rezzato, tagliatori di pietra
di Cortenèdolo, e carbonai di Pezzo, cresciuti
sotto la selva sacra degli abeti e dei larici giganteschi,
da cui scende a valle di notte il
prete favoloso che cresce di statura a ogni
passo. E ci balenava alla fantasia il romantico
lago d'Iseo, mentre passavano, e l'Idro alto e
triste, e la faccia tetra del Lago nero, e i riflessi
argentei del Lago bianco; e la piccola Salò,
madre gentile di figliuoli forti; e tutti quei
poggi e tutte quelle valli, già rosseggianti

di divise e di sangue garibaldino, i cui nomi
ci avevan fatto tanto battere il cuore nel 66;
e sentivamo tra gli squilli delle trombe sibilare
al vento le fitte selve di quel piccolo Eden alpestre
di Val di Scalve, e ruggire precipitando
l'Ario furioso, coronato di mille arcobaleni. Chi
sa che non ci fosse un soldato di quell'indimenticabile
villaggio di Cimbergo, appiccicato
alle altissime rupi come un nido d'aquila? o
l'ufficiale che battezzò il passo della tredicesima
ai piedi del Monte Adamello? Il Rogelli conosceva
tutti, chiamava dei sergenti per nome,
salutò con espansione il comandante della fortunata
compagnia che si gode l'estate all'ombra
dei colossali castagni d'Edolo, nell'antico luogo
di passo dei pellegrini diretti a Roma e a Terra
Santa; e non sentiva la voce insistente dell'agronomo
che gli chiedeva notizie del vin di
Volpino; mentre la folla gridava freneticamente,
agitando fazzoletti e cappelli: — viva Val Camonica!
viva Brescia! viva gli eroi del 49! e gli
ultimi due plotoni passavano, con l'anima e
gli occhi rivolti al Re, lasciando come un ribollimente
di procella in tutto quel sangue
italiano.



Altre trombe squillarono, un nome sonò, e
mille nuove immagini, come un getto di scintille
di mille colori, ci luccicarono alla mente:
colli verdi, antiche torri, un gran fiume, e Giulietta,
e l'Arena, e le tombe, e Dante esule, e
Catullo, e i grandi quadri del Veronese: quanta
Italia! S'avanzavano le compagnie dei Monti
Lessini, dei giovani alti, di forme fatticce e svelte,
e d'occhio vivo: nati in buona parte su quei

benedetti colli che sentirono tuonare il cannone
della speranza nel 48, nel 59 e nel 66, e tre
volte videro la speranza svanire all'orizzonte
col fumo delle ultime cannonate. La folla li accolse
con una musica strepitosa di battimani
e d'evviva, dominata dal bel nome di Verona. — Son
facce simpatiche, — disse la signora; — ci
son già dei tipi veneziani. — Ci son dei nativi
di Valpolicella, — osservò l'agronomo, scotendo
il capo, come per dire: — fortunati mortali! — Il
Rogelli inneggiò alle bellezze dei
Monti Lessini, vestiti d'un verde di smeraldo,
picchiolati di centinaia di fattorie, dove si beve
un latte da principini ereditari, di cui gli alpini
si fanno delle spanciate da vitelli. Egli era
stato l'anno innanzi con una compagnia alpina
nella valle di Bertoldo, dove l'illustre Bertoldo
è nato, ed era andato ad affacciarsi al grande
baratro del vallon di Campegno, a quello spaventevole
pozzo, dove si conserva il ghiaccio
eterno; — e aveva tirato indietro per i capelli,
appena in tempo, uno di quegli scervellati ragazzi,
che faceva la marionetta sull'orlo. Aveva
praticato tutt'e quattro le compagnie. V'erano
giovani di tutte le parti del Veronese; di quelli
degli ultimi gioghi del regno, nati alle porte
sospirate del Trentino; coltivatori dei campi
di battaglia di Pastrengo e di Rivoli; e colligiani
cresciuti sulle ariose alture da cui minacciano
ancor la campagna i castelli diroccati degli Scaligeri. — O bel
paese! — esclamò. — O Caprino!
O Bardolino! O San Pietro Incariano! — Ah
sì, gli si poteva far eco. O bel monte
della Rocca di Garda, dai burroni fasciati d'ulivi

e di mirti, che si dipingon sull'acque! O
bell'orto d'Italia, monte Baldo glorioso, dalle
smisurate radici, che vedi da una parte ai tuoi
piedi la calata maestosa dell'Adige, aspettato
all'amplesso dalla sua metropoli armata, e dall'altra
quella bellezza infinita d'isole e di penisole,
di castella e di porti, e d'inaccessibili rupi
e di fosche selve, e i battelli scorrenti sull'acque
limpidissime del Benaco, o i cavalloni furibondi
che sollevano sino al tuo capo il muggito della
tempesta! Bella e cara terra, amata d'un amor
sacro e triste da chi ti vide per la prima volta
dalle alture insanguinate di Monte Croce! — Bei
e cari fioi pieni de cor e buon umor! — esclamò
il Rogelli. Marcerebbero tutto il giorno
per poter ballare tutta la notte! E raccontò che
mentre egli arrivava morto alla tappa, essi facevano
sbucare le montanine non si sa donde,
e ballavano a suon di tromba e a lume di luna
per tre ore gonfiate, e poi andavano ancora a
implorar dal capitano un'ultima polka, con l'aria
di chi chiede la grazia della vita. — Viva gli
Alpini, ost...! — gridò. — E mille voci ripeterono: — Viva
gli Alpini! Viva i Monti Lessini!
Viva Verona! — E un visibilio di fiori cadde
sui talloni delle ultime file, che disparvero nel
polverio della piazza, insieme alla visione del
Lago di Garda.





E s'avvicinò il battaglione Val di Schio. A noi
parve d'udire uno strepito diffuso d'opifici, e di
veder sorgere alle falde dei bei monti vicentini
centinaia di case d'operai, fiancheggiate d'orti:
una piccola città americana, piena di scuole e

d'istituti benefici, formicolante d'operai lanaioli,
con la gazzetta spiegata fra le mani; e davanti
tutte le alture, la forma graziosa di Monte Summano,
colorito di fiori. La folla si cacciò innanzi
dalle due parti, curiosa, gridando viva
Vicenza, viva Schio, viva Thiene. Eran soldati
vivaci, facce espressive, fisonomie di montanari
sagaci e ragionatori. Il Rogelli si vantava di
distinguere una valle dall'altra, di riconoscere
i valdagnesi d'origine nordica, scesi dai monti
dirupati di Recoaro, da quelli dell'angusta valle
dell'Astico, nati all'ombra del Capel del Dose.
Ma era pura millanteria. Il battaglione, peraltro,
presentava una varietà notevole di volti, e tutte
le sfumature immaginabili del biondo dei capelli
e del rosso delle carni. Erano bei fusti di
giovanotti, degni rampolli di quegl'indefessi contadini
del Canale di Brenta che lavorano da tre
secoli a convertire in campi fecondi le nude
rocce; figli della antica lega dei Sette Comuni,
gloriosa dei suoi cinquecento anni di governo
autonomo, e della sua fedeltà cavalleresca a
San Marco; ingagliarditi alle aure “pregne di
vita„ dei boschi e dei pascoli sull'ubertoso altipiano
che si leva tra la provincia di Vicenza
e Valsugana. Chi sa! Ve n'eran forse parecchi
nati in quei villaggi fuori di mano, dove si parla
ancora il dialetto cimbro; v'era certo qualcuno
di quegli ossuti ed agili montanari che tiran
giù le slitte al fondo della valle dal bel villaggio
d'Enego; e non pochi, senza dubbio, che avevan
già fabbricate molte migliaia di quei milioni di
scatole e di secchie che portano sin di là dall'Oceano
il modesto nome del loro paese. Vaghi

paesi, leggiadre borgate dai tetti aguzzi, dove
suona il canto melanconico delle bionde intrecciatrici
di paglia, solitudini predilette dalle fate
bianche che regalano le matasse miracolose, o
infestate dai nani rossi, che scarmigliano i capelli
alle ragazze; riposte valli dalle leggende
eroiche e dalle tradizioni misteriose, piene di
poesia e di bellezza, troppo ignorate da noi,
vagabondi cercatori d'ispirazioni straniere! E
tu pure ci avevi in quelle file il tuo sangue, o
bella madre di pittori, vecchia Bassano dai verdi
poggi, donde



scende la Brenta al mar tacita e bruna,




e tu Marostica industre, che tendi al cielo, come
un braccio titanico, il nero torrione di Can
Grande; e tu, tomba famosa dell'insuperabile
cantor maccheronico, o Campese; e tu, Asiago
ridente, che spandi per monti e per valli gli accordi
armoniosi delle tue campane, vibranti ancora
nell'anima dei tuoi figli lontani come la
dolce voce dei parenti! — Viva Bassano! — gridò
la folla. — Viva Recoaro! — Viva Valdagno! — Il
Rogelli urlò: — Viva i Sette Comuni! — Ma la
signora l'interruppe per domandargli se sapeva
delle parole cimbre. Ed egli disse rapidamente: — Kersa,
pluma, langez, sbalbala, taupa, veuer,
stearn, sela, engel, Got. — E siccome l'entusiasmo
lo metteva in vena di galanteria, tradusse
con un crescendo appassionato: — ciliegia,
fiore, primavera, rondine, colomba, foco, stella,
anima, sole, angelo, Dio. — E matto, come si
dice? — domandò mistress Penrith. — Narre!

egli rispose, esaltandosi. Ebbene? Sì, oggi son
matto, e dico che un vecchio italiano che non
diventa un po' matto, al veder passar tutti insieme
per la prima volta i figliuoli armati delle
Alpi, ha meno cervello in capo di quelli che lo
perdono! Ah! poveri patriotti morti, poveri nostri
vecchi sepolti, che non li potete vedere! — Ed
eccitato com'era, si sarebbe lasciato soverchiar
dalla commozione, se gli applausi fragorosi
che salutavano Val di Schio, non fossero
stati interrotti improvvisamente da uno squarciato
grido: — Val Brenta! — che annunziò un
nuovo battaglione.





— Val Brenta! — rigridò la folla voltando le
diecimila teste verso il battaglione che s'avvicinava.
Fu come un soffio d'aria di Venezia che
ci venne in viso. — L'agronomo fece l'atto della
deglutizione, socchiudendo gli occhi, e sclamò: — Ah!
l'eccellente Verdiso! — Ecco gli Alpini di



là dove il Sile a Cagnan s'accompagna.




Era Treviso che veniva innanzi, la prediletta
amica di Venezia, la giovanile e arguta Treviso,
felice della divina ricchezza d'acqua, d'aria e
di verde che le dà salute e fragranza. Eran soldati
d'aspetto geniale, d'occhi sfavillanti, d'andatura
viva e sciolta; figure di montanari,
molti, ma come ingentiliti anche di fuori dallo
spettacolo d'una bella natura, illeggiadrita dall'arte;
molti visi che facevano supporre una vena
di bizzarria piacevole, estri di capi originali, fantasie
vivide e mobili come fiammelle agitate. — Questi

son di buon umore! — esclamò il Rogelli. — Non
c'è caso che lascin languire la conversazione
al bivacco o morire il canto per via.
E una destrezza a menar le forbici! Ma da ragazzi
di garbo, senza forare la pelle. Hanno il
folletto in corpo. È uno spasso. — La folla li assordava
d'evviva, essi sorridevano. Si pronunziavano
da ogni parte, come nomi d'amici, i
nomi dei loro paesi, così noti e simpatici a
tutti; e la prode Conegliano passò, con le sue
torri e i suoi cipressi, bella come un sogno di
pittore, e quel beato angolo di terra di Valdobbiadene,
quasi diviso dal mondo, e i colli di
Montebelluna, sparsi di ville, vestiti di pampini,
irti di frutteti, e l'adolescente Vittorio, chiusa
fra le braccia dell'Alpi. — Ah signori, Asolo! — esclamò
la signora Penrith, appuntando il
dito bianco sulla tabella di reclutamento. — Pensare
che ci saranno dei soldati di Asolo!
Cugino, indicatemi i soldati d'Asolo! — Questo
superava la percezione e la presunzione anche
del Rogelli. Ma la signora non insistette, chè già
l'aveva portata l'immaginazione all'Asolo del
cinquecento, davanti alla pomposa Regina di
Cipro, seduta all'ombra dei baldacchini di broccato
d'oro, in mezzo a una corona di letterati
e di principi; e udiva le grida delle cacce e delle
giostre, e come la musica, lontana di quel breve
regno gentile. — Viva Treviso! — gridò la folla. — Viva
Conegliano! — Viva l'amorosa marca! — gridò
il Rogelli. — Signori, vent'anni sono,
in questo medesimo giorno, entrava in Treviso
il primo drappello dell'esercito italiano! — Queste
per Asolo! — disse la signora, gettando

una pugnata di viole ciocche. E tutta la moltitudine,
come obbedendo al cenno d'un solo,
gridò in coro anche una volta: — Viva Val
Brenta! — E gli ultimi soldati passarono, poderosi
ed alteri come le quercie della loro
“magna selva Fetontea„ girando sugli spettatori
le pupille chiare e potenti, come quando
nei dì sereni si voltano dalle loro alture a guardare
all'orizzonte Venezia, somigliante a un'isoletta
azzurra perduta tra i vapori dell'Adriatico.





E altri squilli di tromba echeggiarono, e un
altro battaglione s'avanzò, d'un aspetto nuovo....
Salve, Belluno antica, cinta di monti superbi
che affondan le fronti bianche nel cielo; salve,
o piccola Pieve immortale, sfolgorante della
gloria del tuo Tiziano; orrida gola del Cordévole,
tagliata a picco nelle alte rupi dolomiche,
dalle forme mostruose; salve, o conca paradisiaca
d'Agordo, cerchiata di montagne splendide,
simili a sterminate piramidi di candido
marmo, o maravigliosa muraglia di Monte Civita,
o gigante Antelào, o inespugnabile nodo
di gioghi e di boschi, Scozia d'Italia, popolata
di villaggi di legno, su cui brillano le chiesuole
nivee, e s'alzano come lance i campanili snelli
ed acuti, gloria a voi, poetiche valli dal sorriso
triste, così belle allo sguardo, così dure alla
vita; e ai figli vostri, e ai figli dei lottatori impavidi
del 48, ai Cadorini dal saldo petto, così
pronti sempre a invermigliare di sangue le
loro rocce per ricacciar gl'invasori. La folla li
salutò con uno slancio d'affetto caldissimo, gridando
parole che scotevan tutte le fibre, ed essi

passavano composti, con una cert'aria di curiosità
riflessiva, come di gente venuta da
lontano. — Viva Auronzo! si gridava da ogni
parte. Viva Pieve di Cadore! — Viva Perarolo! — Viva
Lorenzago! — E a quei nomi
alzavan la faccia, e guardavan qua e là, come
se dovessero veder qualche cosa dei loro paesi;
ed eran facce che dicevano una vita di sacrifizi
e di ardimenti: facce di cavatori di rame dei
monti d'Agordo, di conduttori di zattere del
Piave, di boschieri, abituati a parlarsi a cenni
nello strepito assordante delle cascate d'acque
e dei venti, e a giocar la vita ogni giorno fra
i torrenti e le rupi; facce d'antichi scottoni, che
da fanciulli avevan portato il cibo ai boscaiuoli,
a prezzo di pericoli mortali e di stenti terribili,
visi dai lineamenti risentiti e gravi, che nella
loro freschezza giovanile raccontavan già la
storia di molte emigrazioni oltre l'Alpi, di fatiche,
di privazioni di molti anni accumulate
in pochi mesi, per metter da parte e riportare
a casa qualche scudo; visi d'una bellezza loro
propria, irradiata dall'anima indomita, che faceva
correr la mano al saluto reverente prima
che all'applauso festoso. Era il penultimo battaglione,
eran del Cadore; la folla li costrinse
due volte a fermarsi; una tempesta di fiori
cadde su quelle larghe spalle e su quelle braccia
di ferro; le acclamazioni copersero il suon delle
trombe. La signora Penrith, consapevole della
particolare simpatia dei concittadini pel Cadore,
si credette obbligata a mostrare una commozione
insolita, ricordando con rotte parole la
sua gita a Pieve, alla casa del Tiziano, convertita

in beccheria. Il Rogelli gettava ai soldati
delle frasi cadorine: Fra nos, nos bos, nos
vacis, faron nos fatis; ma morivan a mezz'aria
negli applausi. Il comandante dell'ultima compagnia
lo riconobbe, passando, e gli fece un
cenno. — Ah! capitano, — gli gridò dietro il
Rogelli, esaltato da un ricordo improvviso, — la
nostra gita a Caprile con gli alpinisti! L'abbraccio
alla vecchia colonna col leone di San
Marco! La colezione davanti alle due bandiere
della Serenissima! Ah! il mio Cadore adorato! — Ma
gli portò via la parola il doppio acutissimo
grido della moltitudine, che mandava
l'ultimo addio a Val Cadore e il primo evviva
a Val Tagliamento.





Ed ecco il Friuli, finalmente; il Piemonte
orientale d'Italia, gli ultimi figli delle Alpi carniche,
i lavoratori invitti e pazienti, ponderati
e accorti, forti come tori, e mansueti, quando
il vino non c'entra, e buoni, quando il cuore
li muove, come i canti affettuosi e mestissimi
delle loro montagne; e quando calano il pugno,
tremendi; alti della persona, e di viso onesto;
belli agli occhi nostri della poesia dei lontani,
e della fierezza pensosa di avanguardie della
patria. Al primo scoppio di grida, succedette
nella moltitudine un mormorio lungo e quasi
carezzevole, come d'un mare che bacia le
sponde; e in mezzo a quella musica sommessa
di saluti, più eloquente e più cara d'ogni plauso,
s'avanzarono a passi pesanti, coi visi alti e seri,
atteggiati a una certa espressione di stupore
di gente ignara del mondo, i bravi figliuoli di

Cividale, di Gemona, di Tolmezzo, i nati ai
piedi delle Alpi Giulie, in faccia alle sentinelle
avanzate dell'Austria, i campagnuoli delle terre
di Venzone, che restituiscono intatte dai secoli
le salme umane, i pastori cresciuti fra gli urli
selvaggi del Tagliamento, e nel triste canale
del Ferro, ai confini delle nevi eterne, frammisti
ai biondi Slavi di San Pietro al Natisone e agli
Slavi solitari dell'altopiano di Resia. Salute!
Salute a voi, fratelli austeri e fedeli! Salute ai
vostri operosi padri emigranti alla valle del
Danubio! Salute alle vostre donne fortissime
e dolci, che la fatica atterra e l'amore risolleva!
Salute, Friuli bello e onorato! Tutto questo
sentiva ed esprimeva confusamente la folla
con le grida potenti che le usciron dal profondo
dell'anima quando passaron le ultime
file. E allora l'entusiasmo divampò come un
incendio al soffio d'un aquilone, e in mezzo a
quel delirio di tutti, nessuno s'accorse del buon
Rogelli, che scaraventò il cilindro in mezzo
alla piazza. Non era più il popolo d'una provincia,
era l'Italia intera che salutava i suoi
nuovi battaglioni, che battezzava il suo nuovo
corpo di difensori, che consacrava il principio
della sua storia; era la grande patria, che gli
affidava solennemente i varchi della sua sacra
frontiera, e gli diceva: — Confido in te, e sii
benedetto! — Tutte le fronti si scoprirono, gli
spettatori dei palchi sorsero in piedi, la moltitudine
innumerevole agitò le braccia convulse,
sprigionando un ultimo formidabile grido. E
poi, come per incanto, tutto tacque. Tutti rimasero
muti ed intenti a guardare quella fiumana

d'armati che si perdeva lampeggiando nel polverìo
dello stradon di Torino, — tutti immobili,
e come stupefatti ancora d'un sogno prodigioso,
come se dietro a quei venti battaglioni avesse
girato rapidamente intorno a loro, dal colle di
Cadibona al Picco dei due signori, sonando le
glorie di tutti i suoi popoli con le campane di
tutte le sue valli, la giogaia sublime che ci
divide dal mondo.










LA SCUOLA DI CAVALLERIA



Bella signorina che, a quanto pare, finirà con
legarsi per la vita e per il vitino a un ufficiale
di cavalleria, e sarà punta a suo tempo, come
molt'altre, dal sottilissimo acúleo della gelosia
retrospettiva, non si dimentichi, quando vorrà
strappar le confessioni a suo marito, di domandargli
conto dei suoi amori o del suo amore di
Pinerolo, perchè uno almeno ci dev'essere stato,
come è certo che splende il sole. E s'egli negherà,
ed ella insista, assalendolo risoluta, come
se fosse sicura del fatto suo. Ma non avrà bisogno
di ricordarsi dei miei consigli maligni,
poichè sarà condotta al sospetto da altre voci
e per altre vie. E già mi par di vederla e d'udirla,
accesa nel viso, sfoderar la sua requisitoria
coniugale con quella esagerazione amenissima,
che rende così cara, anche a chi ne
è vittima, l'eloquenza d'una donnina sdegnata. — Se
si può negare! Ma se siete stati innamorati
tutti, in quell'anno, chè è una regola, un
articolo sottinteso del regolamento. No? Non

sarà stato a Pinerolo, sarà stato a Torino; ma
Pinerolo era la base d'operazione, in ogni modo.
Dunque.... è vero. Un amor doppio, forse.... o
senza forse. Uno che mosse il màntaco ai sospiri,
ed uno.... od altri.... d'altra natura. Bisogna che
per quelle quindici miglia di strada ferrata si
vedano passar cappelli e penne di tutti i colori:
una vera esposizione ornitologica ambulante ha
da essere, con biglietto d'andata e ritorno. E la
chiamano “scuola di perfezionamento.„ Oh! il
passato della cavalleria. E dire quante ragazze
del mezzogiorno d'Italia penseranno all'amico o
al cugino lontano con questo conforto, che è
lontano, sì, ma fuor d'ogni tentazione e d'ogni
pericolo, in quella piccola città severa, quasi
perduta fra le montagne, con le nevi eterne a
due passi, e sei mesi d'inverno polare. Povere
grulle! Eh! taci. È inutile. T'odio.



Chi sa quante belle bocche avranno detto
qualche cosa di simile, dal quarantanove in qua!
Poichè fin dal quarantanove v'è la Scuola di
cavalleria a Pinerolo, fin dall'anno in cui fu
sciolta la Scuola d'equitazione della Venaria
reale, di già antica memoria. Questa era stata
aperta nel 1823, era vissuta sempre sotto le cure
dirette dei Sovrani, e non si può dire che facesse
mala prova, grazie, in parte, al famoso
Vagner, che vi fu capo cavallerizzo molti anni,
e vi fondò un metodo eccellente d'insegnamento,
non sapendo d'italiano che due parole: no e
bestia, che gli bastavano; a quel Vagner che,
partito di qua capitano, andò poi a offrire il suo
frustino a Pio IX, il quale gli diè il comando
d'un reggimento di dragoni, da cui uscì generale.

Lo scopo di quella Scuola era il medesimo
di quella d'ora; ma gli usi conformi ai tempi,
che è quanto dire molto diversi. Gli ufficiali andavano
a Corte al baciamano in calzoni bianchi,
il professore di lingua francese e italiana
aveva trenta lire di gratificazione ogni due mesi,
e i cavalli invalidi erano dati ai frati, che ne
facevano regolare richiesta a Sua Maestà. Ma
non tutti gli usi eran diversi, poichè fin d'allora
Sua Maestà voleva impedire le troppo
frequenti corse degli ufficiali a Torino, dove
par che smontassero in piazza Emanuele Filiberto,
all'albergo della Rosa bianca, che fu celebre;
e le brillanti scapestrerie non eran rare,
benchè fossero scarsi gli allievi. Da questa piccola
Scuola piemontese, durata un quarto di
secolo, nacque più grande, arricchita di altri
studi, e italiana, la Scuola di Pinerolo, a traverso
alla quale, più volte ampliata, trasformata e
ricorretta, passarono tutti gli ufficiali di cavalleria
del nuovo esercito, dal più vecchio generale
al più giovane sottotenente, tutti quelli venuti
dall'esercito meridionale, o dall'austriaco,
o da quello dell'Emilia. Nove comandanti, dei
quali son raccolti i ritratti, come quei dei dogi
di Venezia, in una sala del club, ancora minaccianti
arresti e fortezze, si succedettero finora
nella direzione di questa grande fabbrica d'ufficiali,
che da trentasette anni lavora senza
riposo. Ed ebbe anni di produzione copiosa e
affannosa, nei quali i cavalleggeri, i lanceri, le
guide, gli usseri uscivano rapidamente di sotto
alle sue ruote, abbozzati appena, ma scintillanti
d'entusiasmo, gettando il loro grido di guerra

in tutti i dialetti d'Italia; ed ebbe i suoi anni
pacati, come questi, in cui lavora lenta e in
silenzio, fortificando e ripulendo con cura l'opera
sua, per dare all'esercito cavalieri perfetti
“elegantemente saldi e spensieratamente
arditi.„



Trentasette anni sono trascorsi, un esercito
d'uffiziali è passato; di mille vite avventurose e
strane, splendide e tristi, qui balenarono i presagi
e tempestarono le prime passioni. Quando
di sul colle di San Maurizio si fissa lo sguardo
giù sopra i tetti di quel vasto edifizio, risuonante
di nitriti e di squilli di tromba, la fantasia
vede confusamente ufficiali di cavalleria
lanciati alla carriera per vaste pianure verdi,
rigate di bianco dalle divise tedesche; e sale da
ballo dorate, dove altri ufficiali trionfano, in
mezzo a una flora volante di donne belle; e boscaglie
illuminate dalla luna, fumanti ancora
di una mischia solitaria d'esploratori dove dei
cavalli mutilati si dibattono nell'agonia; e poi
sciabole incrociate e visi accesi di duellanti, in
giardini su cui spunta l'aurora; ed altri visi
immoti e pallidi, intorno a tavolini da gioco; e
dietro tutti questi, più lontani e più confusi,
altri cavalieri, altri balli, altri duelli, altre sale
da gioco, altri cavalli che agonizzano in mezzo
a boscaglie solitarie, su cui la luna risplende.
Ma pure la luna di Pinerolo ha da averne visto
la parte sua, di scene tragiche no, ma di lepide
e ardite follie, al tempo in cui la gioventù militare
era più scapigliata e più allegra. E sarebbe
ameno d'andare a chiedere a un vecchio generale
severo: Si ricorda ancora di quando

scendeva a cavallo da Santa Brigida, di notte,
vestito all'Ernani, rischiando la vita in una
corsa disperata, e svegliando la città a colpi
di pistola? O a un altro generale canuto e venerabile:
Se la sentirebbe ancora, generale, d'arrampicarsi
in cima a un albero d'una piazza,
una notte di pioggia, per vedere a traverso
ai vetri d'una finestra su che fianco s'addormenta
una signorina? O a un vecchio colonnello,
pien di gravità e di dolori: — Non le pare che le
farebbe bene, colonnello, di rituffarsi nudo nel
Chisone in una bella notte di gennaio, com'ella
faceva nel buon tempo antico? Molti di quegli
ufficiali giovanissimi, che Pinerolo vide brillare
per le sue vie, accumularono gli anni e i galloni;
altri, ancor nel fiore dell'età, li tolse all'esercito
una ferita gloriosa; parecchi morirono
eroicamente sotto le sciabole della cavalleria
austriaca, a Montebello, a San Martino, a Custoza,
usciti appena dalla Scuola. Gittar l'anima
di là dall'ostacolo, prescrive il cavallerizzo tedesco,
e slanciarsi subito ad afferrarla: essi la
gittarono fra i nemici, e non la riafferrarono più.
E ci sentiamo battere il cuore ritrovando nei
registri della Scuola i loro nomi, con l'elenco
delle punizioni subite per le loro scappate giovanili,
nate da un bisogno imperioso di divorar
la vita, come se la presentissero breve. E ritroviamo
con quelli i nomi di tutto il patriziato d'Italia,
i quali ci risveglian nell'anima un'eco di
quella divina musica del cinquantanove, al cui
suono correvano ad arrolarsi i duchi, i conti e i
marchesi, e strigliavano allegramente i cavalli,
impazienti d'imperlare i loro stemmi di sangue.







La Scuola d'allora formava l'ufficiale; quella
d'oggi non fa che compirlo; ma è più faticosa
e più austera dell'antica. Licurgo troverebbe
poco a ridire sopra l'orario. Gli ufficiali inforcan
gli arcioni appena arrivati, e si può dire
che restano in sella per nove mesi: non scendon
da cavallo che per andare agli attrezzi
di ginnastica, passano dalla ginnastica alla
sala di scherma, scappano dalla scherma alla
scuola d'armi da tiro e d'ippologia, corrono
dal maneggio al campo degli ostacoli, dal campo
degli ostacoli alla scuola di campagna, dalla
scuola di campagna al quartiere, continuamente
incalzati, sobbalzati, scrollati, svegliati prima
dell'alba, spossati prima di sera, tenuti a mensa
tutti insieme, vigilati da vicino e da lontano
dall'occhio paternamente terribile d'un colonnello
che li conosce un per uno come figliuoli,
e li governa col regolamento da una mano e
l'orologio dall'altra. Venuti dalla Scuola di Modena,
dove prevale la penna al fucile e il tavolino
al cavallo, ricevono qui una scossa violenta,
quasi brutale, che li sopraffà a tutta
prima; ma che riconoscon ben presto necessaria
e benefica nella forza duplicata dei muscoli
e in un nuovo e come impetuoso sentimento
della salute. In quei pochi mesi segue in quasi
tutti una trasformazione fisica, come per effetto
d'una seconda e rapida adolescenza. Vengono
giovanotti, ripartono uomini; entrano studenti,
escon soldati. E questo si propone la Scuola, e
per questo da rude educatrice li affatica e li
sferza, quasi mirando a domar la carne e a
castigar le passioni.... Ma non doma e non castiga

nulla. Tutta quella gioventù smaniosa di
vita non bastano a contenerla nè i lacci serrati
della disciplina, nè la mano ferrea del colonnello,
nè la cerchia angusta di Pinerolo: essa
ribolle e zampilla fuori come vino spumante
da una botte forata. Torino l'accende, come un
grande specchio ustorio, e l'attira, come una
gigantesca tromba aspirante. E le gite lecite e le
corse clandestine s'avvicendano, come s'alternano
tra i fidanzati, sotto gli occhi dei parenti,
le carezze permesse e palesi e gli ardenti baci
furtivi. Ah le belle scappate! beato ultimo
treno del sabato! deliziosi tuffi a capofitto
nel veglione vietato, dati con la voluttà del
nuotatore fanciullo che si slancia nudo nel
fiume, in barba alla guardia municipale! E saran
terribili i ritorni, nell'ore più fredde della
notte, in calesse, col vento e la neve in faccia,
con l'ansia di non arrivare in tempo pel primo
esercizio della mattina; nè riuscirà difficile al
colonnello, che avrà udito da letto lo scalpitio
accusatore dei cavalli, riconoscere sull'alba i
profughi, o ai morsi dei cavalli capovolti, o
ai colbac messi al rovescio nel dormiveglia, o
agli occhi pesti e ai capelli arruffati dalla mano
febbrile del carnevale. E ci sarà pure il rischio,
sonnecchiando in sella, di perder l'equilibrio al
primo salto di montone del maremmano ombroso,
e di risvegliarsi in grembo alla madre
terra, fra quel maledetto urlìo dei compagni: — Paga!
Paga! Paga! — Ma che monta! Si faranno
le frizioni di spirito canforato e si pagherà
il fio e lo Champagne.... ma si sarà slanciata
l'anima a volo come un cavallo alato a

traverso a una notte ardente di Torino, si saranno
tracannate d'un fiato otto ore di libertà
e di pazzia, con la gioia frenetica della ribellione
e del trionfo.



E quell'anno di Pinerolo rimane nella memoria
di tutti gli ufficiali di cavalleria come
uno degli anni più saporiti della giovinezza,
forse appunto per ciò, che il più caro dei piaceri,
quello della libertà, non vi si beveva che
a stille, a traverso ai buchi del regolamento,
ed ogni stilla riusciva come un'essenza potente
che dava il profumo e l'ebbrezza di dieci calici.
Molte volte, fra le cure e le amarezze che
crescon via via, col crescere dei fili d'argento
sopra il berretto e di sotto, essi lo ricordano
con desiderio quell'anno fresco e vivace, che
spicca come un fiore vermiglio nella filza in
gran parte scolorita di tutti gli altri. E ritrovandosi
dopo lungo tempo nei campi e nei presìdi,
subito, e sempre, si rammentano l'uno all'altro
con loquace allegrezza le sciabolate date insieme
alle teste di cuoio nel campo degli ostacoli,
e le cavalcate su per la collina di santa
Brigida e per i sentieri da capre del monte dei
Muretti, e i capitomboli fatti e scansati, e quella
sala da pranzo chiara e sonora, che intese tante
proteste gastronomiche, smentite dal lavorìo
precipitoso degli “avorii„ giovanili, e quelle
eterne clamorose discussioni tecniche sul cavallo
ungherese e sull'italiano, e sulla sella
antica e la nova, e sull'incrociamento orientale
od inglese, e sulla cadenza delle andature e
sull'equitazione di campagna e di maneggio e
tutti quei bei sogni ad occhi aperti, tutte quelle

dorate immaginazioni di guerra e d'amori, di
cariche vittoriose e di ritorni trionfali, che si
spensero poi ad una ad una sull'orizzonte decrescente
della vita, come le fiammelle d'una
luminaria lontana. Ah sì, e quel fabbricone
della Scuola era uggioso e quell'orario spietato;
ma un verso festoso risonava in ogni parte
e rallegrava ogni cosa, ed era quello che il
cuore canta una volta sola in settant'anni. Ed ella
pure, signorina, ha da aver per la Scuola un
po' di gratitudine, perchè qui imparò il suo tenente,
e non sotto alle sue finestre, a stare a
cavallo come ci sta, senza rompere la comandata
perpendicolare che scendendo dalla punta
della spalla e rasentando a mezza via quello
che è prescritto passa a quattro dita dal tallone;
e se vuol dire la verità, ella s'è prima
innamorata della perpendicolare che dell'anima.
E deve qualche cosa alla Scuola anche lei, signora
contessa; le deve la soddisfazione che
provò all'ultimo paper-hunt, di vedere il suo
capitano far così maravigliosamente la volpe
a traverso a fossi, e a tronchi d'alberi e a siepi,
e metter tanto spazio in pochi istanti fra sè e
i cacciatori, ch'ella sola, spronando a furia la
morella, riescì a scoprirlo e a raggiungerlo in
una solitudine verde; la quale risonò d'una nota
armoniosa, che non era la nota d'un usignuolo.



Ed anche Pinerolo ama la sua Scuola, che
mantien vive le sue tradizioni di città militare,
e ch'è oramai così intimamente legata con essa,
che al suono di quel nome — Pinerolo — passa
per la fantasia d'ogni italiano una cavalcata sfolgorante
di ufficiali ventenni. Ed essa li accoglie

assai più che come ospiti, come figli, da vecchia
gentildonna piemontese, nata di valorosi e cresciuta
fra l'armi; e volta il capo in là con un
sorriso, a suo tempo, da madre ragionevole e
indulgente, che intende la giovinezza. E la Scuola
le aggiunge vita e leggiadria. Il movimento
degli elmi argentini e dei colbac neri, e delle
divise strisciate di bianco, di rosso, di ranciato,
di giallo, e il via vai rumoroso dei cavalli e dei
soldati dello squadrone d'istruzione, le dà l'aspetto
d'una città di frontiera quando è imminente
la guerra. Oltre che quell'accolta di giovani
è come un focolare continuamente riatizzato,
che tien l'aria accesa di faville amorose,
a cui volgon gli occhi ed aprono il cuore le
figliuole gentili della fortissima hosti. Perchè
grande è ancora la virtù seduttrice di quell'Arma,
la quale unica forse, negli eserciti moderni,
serbò un riflesso dell'antica poesia guerriera,
e un certo nome di romanzesca spensieratezza,
sdegnosa delle gretterie della vita.
Quel pensiero della tomba aperta desta nei cuori
femminili un vago senso di trepidazione, che è
un principio d'amore. Lo scalpitare del cavallo
adombrato chiama alla finestra un visino inquieto.
Gli sguardi s'annodano. Qualche testa
bruna di cavaliere, già accaldata dai colbac,
s'accende; e più d'una testina dalle trecce bionde
sogna un titolo patrizio e il golfo di Napoli o la
Conca d'oro; e molte speranze paterne germogliano
e fioriscono come pianticelle coltivate
in segreto. Ma sopraggiungon gli esami, lo
scoppio del primo temporal d'estate rompe i
sogni, il primo vento d'autunno porta via i

fiori, e qualche lagrima verginale cade a terra,
e qualche sospiro paterno s'alza al cielo. Ma
ecco, al cader delle foglie, altri elmi, altri colbac,
altri blasoni, e nuovi baietti e morelli e
saurini, e allora i sogni ricominciano, e i fiori
rispuntano. Ma il raggio degli occhi azzurri
penetra qualche volta così addentro sotto alla
divisa del cavaliere, che il no dei parenti lontani
non gli fa che inasprir la ferita, e terminato
a un tempo il celibato e la scuola, egli
porta via in groppa la sua subalpina; e allora
la città, che commentò per un anno tutte le vicende
del romanzo cavalleresco, applaude alla
chiusa felice come alla carriera finale d'un
torneo, mentre la Maldicenza cancella due nomi
dal registro giallo, scrivendoci sopra — Saldato.



E si va aggiungendo in tal modo qualche
filo di seta ai vecchi e forti legami che stringono
la Scuola a Pinerolo; la quale dimostrò
nobilmente l'animo suo, tre anni sono, piangendo
come una sventura cittadina la morte
del bravo ufficiale, che era ai suoi occhi quasi
l'immagine vivente di quell'istituto. Egli era
stato un mirabile esempio del come la rettitudine
dell'animo e l'adempimento amoroso e costante
dei propri doveri possano accumulare
per sè soli sopra un uomo modesto ed oscuro
tanta simpatia, tanta onorabilità, da confondersi
quasi con la gloria. Nato di famiglia povera,
aveva cominciato la sua vita militare a sedici
anni, trombettiere nei Cavalleggeri di Saluzzo;
ed era entrato sergente istruttore d'equitazione,
poco più che ventenne, alla Scuola; nella quale,
esercitando sempre lo stesso ufficio, aveva raggiunto

il grado di maggiore, e finito la carriera
e la vita. Egli aveva insegnato l'equitazione a
tutti gli ufficiali di cavalleria dell'esercito italiano,
che tutti, anche lontani e dopo molti
anni, lo ricordavano sempre con affetto e con
gratitudine. Maestro impareggiabile a cavallo,
appassionato dell'arte sua in fondo all'anima,
aveva un aspetto soldatesco, un gesto imperioso,
un comando fulmineo, che parevan l'espressione
d'un anima di ferro; ed era buono e ingenuo
come un ragazzo. Fuori di servizio, gli
ufficiali gli andavano attorno, celiando, come
a un babbo buon diavolo, di cui si faccia quel che
si vuole. In fatto di coltura, era rimasto poco
più che soldato; maggiore, parlava ancora piemontese
ai napoletani e ai toscani che s'ingegnavan
di capirlo dai gesti. Ma così fatta era
la stima che ispirava l'uomo e il maestro, che
sarebbe parso ignobile il sorridere di quello
che mancava all'ufficiale. Tutta Pinerolo lo
conosceva, ed egli conosceva tutti, e passava
in mezzo ai saluti e ai sorrisi della città amica,
che lo vedeva tutti i giorni, da quasi trent'anni,
semplice e affabile nella sua dignità matura
d'ufficiale superiore, come era stato nella sua
alterezza giovanile di sergente. Un giorno che
egli tornava da una passeggiata, il cavallo gli
s'inalberò all'improvviso, e gli cadde addosso
riverso, dandogli col capo nel ventre una percossa
mortale. Portato a casa insanguinato e
fuor dei sensi, fu assistito dì e notte dai suoi
ufficiali, che si diedero il cambio al capezzale,
finchè visse. E i suoi ultimi pensieri, le sue ultime
parole furon per loro. Delirando, s'affannava

per un allievo che gli pareva pericolante
all'esame, e lo difendeva con la Commissione,
gridando che lo dovevan provare con un cavallo
anziano, non con un cavallo giovane; o
ne vedeva un altro cader di sella nel campo
degli ostacoli, coi piedi impigliati nelle staffe, e
gridava: — Fermate! fermate! — cacciandosi le
mani nei capelli, povero Baralis. E così, tutto
al suo dovere anche nell'agonia, spirò. E l'antico
trombettiere ebbe le onoranze d'un principe.
La città intera si affollò dietro al suo feretro,
e la cavalleria italiana gli pose sulla
fossa un busto di marmo, che il suo valoroso
e gentile colonnello, Eugenio Pautassi, scoprì,
salutandolo con le più nobili parole che possano
uscir dal cuore d'un soldato.



E così i comandanti e i maestri invecchiano
e muoiono, e la Scuola è sempre giovane: essa
riceve ogni anno un'onda di sangue vivo e
ardente, che gorgoglia alcuni mesi fra le sue
mura, e si rispande poi per tutta Italia a inturgidire
e a rinfiammar le vene dei venti reggimenti
di cavalleria, un po' svigoriti e tediati
dalla lunga aspettazione della prova. Poichè lo
stato d'animo d'un esercito che dura nella pace
da molti anni, è molto simile a quello d'una
ragazza, a cui il tempo fugge e l'amor non
arriva. E la stessa dubbiezza stanca e impaziente
ad un tempo è nell'animo di chi ne parla
o ne scrive, perchè se è inumano da un lato il
desiderar la guerra per la guerra, non ci è possibile
dall'altro il salutare e ammirare questo
tesoro sacro di giovinezza, di forza e di ferro,
senza che ci trascini l'affetto, ogni momento,

al desiderio di vederlo operante e glorioso. O
terribile domani, pieno di oscurità e di silenzio,
che cosa nascondi? Quale sarebbe il grido che
ci fuggirebbe dall'anima se ti rischiarasse un
lampo, un lampo solo, ai nostri occhi? E forse
ci vedresti già segnata la tua sentenza, o bell'ufficiale
dei lancieri, che spingi il tuo grande
baio oscuro sulla via di San Secondo: invano
tu spererai sul tuo letto d'ambulanza di portar
saldata ai baci dell'amante l'orrenda ferita che
t'aprirà la fronte. E tu ti sentirai piegar sotto,
fulminato in mezzo al petto, quello stesso saurino
che ora accarezzi, o futuro dragone di
Piemonte, e saranno gli stessi cavalli del tuo
squadrone, sventurato, che a pochi passi dal
quadrato nemico frangeranno il tuo bel corpo
giacente. E a te, o bel cavaliere dalle mostre
gialle, sarà un colpo di lancia vibrato nelle tenebre
quello che ti segnerà sul petto il posto
della medaglia dal nastro azzurro, la quale non
giungerà in tempo a sentire il palpito del tuo
cuore. Ma questa previsione non vi turba, bravi
giovani; voi rispondete con un sorriso: — Che
importa! — e, spronato il cavallo, vi slanciate
a briglia sciolta nell'avvenire, offrendo gioiosamente
la fronte al bacio della Patria e della
Morte.










DAL BASTIONE MALICY



Ecco perchè finisco il libro sul bastione Malicy.
Il giardino della villa Accusani copre per
l'appunto il terrapieno dell'antico bastione Malicy
dov'era una delle più grandi fonderie della
Francia, e il muro alto che lo sostiene è ancora
quello della fortezza di Luigi XIV. A un'estremità
di questo muro c'è una finta facciata
di castello, dalla quale sporge un terrazzino,
che dà sull'aperta campagna. Di lì si vede, a
destra, l'imboccatura della valle del Lemina, di
fronte, quella della valle del Chisone, più in là
a sinistra, quelle delle valli di Luserna, del Po
e della Varaita, e al di sopra di un mezzo cerchio
di colli e di monti floridi, le alpi Cozie, dominate
dal Monviso, il quale par piccolo, come
sogliono i grandi a chi li avvicina. Sotto al terrazzo,
alle falde del colle di San Maurizio, ci
son due poderi di due sorelle, la morte e la
guerra: da una parte il cimitero, dall'altra la
piazza d'armi, e in mezzo, fiancheggiata dalle
ultime case sparse di Pinerolo, passa la strada

diritta che conduce a Penosa e a Fenestrelle,
attraversando il bel villaggio dell'Abbadia. Più
lontano si vede San Secondo, al piede d'un
monte, e nel piano, la rocca di Cavour. Un paesaggio
vasto, vario, fresco, che sale, trasformandosi
gradatamente, dal sorriso verde dei campi
e dei giardini, alla maestà bianca e celeste delle
più alte montagne d'Italia. Fu quella bellezza
che mi fece scrivere. Non si direbbe; ma è della
bella natura come delle belle donne, che fanno
commettere delle corbellerie. Composi quasi
tutto il mio libro sul bastione Malicy: per questo
ce lo finisco. Non ci ho quasi colpa; ci fui
forzato. Vadano a picchiar dei pugni nel bastione,
i critici.


***


Ci passai tante belle ore, solo e tranquillo, a
meditare dei capolavori che non farò mai e a
fabbricarmi delle ville che non avranno mai fondamenta!
È vero che anche là, qualche volta,
m'arrivano delle amarezze e delle noie, in busta
e sotto fascia, suggellate e raccomandate, con
francobolli di tutte le forme e di tutti i colori.
Ma che volete? Non attaccano. Il vento se le
porta via, insieme a tutte quelle piccole teste
multicolori di re, di imperatori e di presidenti
di repubbliche, che dopo avere un po' volteggiato
per aria, si vanno a posar sui pampini del
vigneto di sotto. E poi, ho delle cose ben più
importanti da pensare, la mattina per tempo,
quando m'avvio al terrazzo con la posta sotto

il braccio. Ci sarà o non ci sarà il Monviso stamani?
Sarà tutto ammantato, o solamente incoronato,
o avrà le spalle coperte e il capo nudo?
Con che grillo si sarà levata sua maestà? A che
ora potrò riverire il Cornour, il Frioland, il Servin,
e le altre eccellenze canute? Che spettacolo
avremo a Corte quest'oggi? Il terrazzo è chiuso
da una porta. Alle volte, apro la porta del paradiso:
è uno splendore immenso di verde, di
azzurro, di neve, di sole, e come l'effetto d'un
prodigio, che abbia spinto le Alpi innanzi di
dieci miglia. Altre volte, è un malumore universale,
una musoneria così chiusa e cocciuta,
che lascio subito ogni speranza: non mi attento
neanche a domandare il più piccolo favore. Certe
altre mattine, invece, è una mutabilità di umore,
un via vai di nuvoloni, un errare incerto di fiocchi
bianchi e di grandi veli grigi lacerati, un
lavorìo, un fare e disfare inquieto e faticoso,
col quale mi sembra che la natura risponda alla
mia domanda: — Non so.... vedremo.... sto cercando....
vede bene che non sto con le mani in
mano.... Ripassi fra un'ora. — Ma io resto là,
appunto per veder le prove, coi gomiti sulla ringhiera
del mio palchetto, fino all'ultima scena
del quint'atto, in cui tutto viene in chiaro e
s'aggiusta.


***


Sotto il terrazzo passa una stradetta, fiancheggiata
da un muricciolo, la quale forcheggia in

quel punto: un ramo va giù verso il cimitero,
l'altro discende, nascondendosi quasi subito, per
il fianco del colle di San Maurizio, fino a Pinerolo.
Il bivio forma come una terrazza, da cui
si vede la pianura e le montagne. Per questo
passan di lì, salendo e scendendo, quasi tutti i
pinerolesi peripatetici, che fanno il giro del colle
verso sera. Anche ai tempi della fortezza, ci
doveva correre una strada, o un sentiero, un
po' più lontano, prediletto dagli amanti dell'aria
libera, che facevan delle passeggiate extra muros.
Ecco, per esempio, è un gran divertimento,
per me, nelle lunghe ore che passo là, veder
venire innanzi i giovani fratelli Bochiardi, Paolo
e Antonino, stretti a braccetto, tutti e due grandi
e belli, che concertano a bassa voce il viaggio da
Pinerolo al Corno d'oro, dove difenderanno eroicamente
la porta d'Adrianopoli contro l'esercito
del secondo Maometto; e poi scendere lentamente,
tenendosi su la tonaca di domenicano,
e fantasticando forse qualche nuova birberia da
affibbiare a Zanni di Bergamo, quel capo ameno
di Matteo Bandello; e dietro di lui, un'amazzone
snella e ardita, la contessa Ortensia di Piossasco,
ancora tutta trionfante d'aver salvato la
città dalla scalata notturna dei soldati del Lesdiguières;
e poco dopo, una cavalcata pomposa
dello stato maggiore del cardinale Richelieu, e
una frotta d'ufficiali cappelluti del Direttorio,
e una folla d'italiani d'ogni provincia, i nostri
bei volontari di cavalleria del cinquantanove,
che passano declamando i versi del Berchet e
di Gabriele Rossetti.... L'ultimo è sempre il generale
Brignone, grigio e curvo, con quell'aria

di sant'uomo; che passa solo solo, a passi brevi
e stanchi, meditando sulle sue battaglie e sulle
sue sventure.


***


La mattina, peraltro, c'è quasi sempre vita
nel piano. Nella piazza d'armi galoppano rumorosamente,
lampeggiando, dei drappelli di lancieri,
comandati dagli ufficiali della Scuola; ci
son non so dove (vicino al camposanto, mi pare)
i trombettieri del distretto che s'esercitano a
straziare gli orecchi e le anime; e dal cortile
d'una caserma, in cui vedo dentro, vengon su
sonore e distinte le voci dei soldati che rispondono
all'appello su cento tuoni, come una tastiera
di cembalo picchiata a caso da un bimbo.
Intanto vien giù per la strada di Fenestrelle un
gran tintinnìo di sonagli, un armento dietro
l'altro, dei torrenti enormi di lana, che traboccano
nei fossi, e par che minaccin d'allagare la
campagna; scendon file di carri carichi di lastre
del Malanaggio; sull'aie vicine si batte il
grano coi correggiati; arriva il tranvai di Perosa,
sbuffando; il Lemina brontola, e qua e là
in mezzo ai campi fumano, come tede gigantesche,
gli altissimi camini rossi delle officine.
Qualche volta, in quell'ora, passa là sotto fra gli
alberi, per la strada bassa del cimitero, un feretro,
seguito da molta gente con le candele accese;
e allora fa un contrasto stranamente drammatico
quel mormorìo lamentevole di preghiere,
che vuol dire: — Tutto è finito, — con quei

nitriti violenti, con quelle grida giovanili d'ufficiali,
per cui la vita incomincia: — Aaaaavanti!
Caaaaricate! — grida alle quali tien dietro la
pesta precipitosa di cento cavalli sfrenati.


***


Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine,
e allora il mio spettacolo preferito è una
casetta rustica, lì accanto, abitata da una piccola
famiglia: una vecchia vedova, che fa la lattaia;
un suo figliuolo, che lavora da muratore;
la moglie del figliuolo, che fa la balia, e una
ragazzetta, figliola della vecchia. Tutto il loro
avere è un pezzetto di prato e un par di vacche.
Campan di nulla, e paion contenti. La sposa
è una trovatella, presa bambina dalla lattaia, e
allevata da lei. Il figliuolo se ne innamorò e la
volle. L'adorano tutti. È allegra, canta dalla
mattina alla sera, col suo bacherozzolo in braccio.
Io tengo dietro a tutte le loro faccende e
conosco tutte le loro abitudini. Quando ritorna
dal lavoro, il figliuolo conduce le vacche nel
prato, e così, per spasso, gira il braccio intorno
al collo ora all'una ora all'altra, mentre è chinata
che pascola, le arrovescia la testa in su,
e la bacia nel muso amorosamente. Sull'imbrunire,
mangiano una minestra, seduti davanti
all'uscio. Dopo cena, gli sposi fanno una passeggiata
di trenta passi, fino al bivio, dove rimangon
un po' di tempo appoggiati al muro, a
guardare i monti. Rincasano; brilla un lume a
una finestrina per un quarto d'ora; poi si spegne,

e tutto è finito. E così tutti i giorni, e tutto
l'anno. E io provo un piacere, una commozione
di fanciullo, a raffigurarmi cento volte un vecchio
milionario malato, che va a bussare una
sera a quella porta con una carta della Maternità
fra le mani, ed entra in quella casa; e sento
un grido: — mio padre! — e uno scoppio di
pianto, e il rumore d'una caduta, e voci confuse
di meraviglia e di gioia, e il frullo dell'ali
della pace che vola via da quel nido per
sempre....


***


Quel gran silenzio della mattina, qualche
volta, è rotto da molte voci insolite, dai discorsi
di un gruppo d'amici, venuti di lontano,
che discutono concitatamente per dimenticare
una colezione infelice; e quelle mattine si spandono
dal terrazzo per la campagna, come uccellacci
esotici portati là in una gabbia, le più
bizzarre frasi del mondo, delle parole d'una
lingua misteriosa e sinistra, che fanno correre
un fremito per le fibre dei gelsi vicini.... — .... ma
quell'animazione antropomorfa che s'infiltra
per tutti i meati del mondo zolesco.... — .... no,
tu confondi coi piccoli omotteri della
famiglia dei coccidi che si trovan negl'internodii
delle piante monoiche.... — dice che l'anima dell'individuo,
entrando per opera dell'amor platonico
negli ordini operativi, partecipa alla vita
universale della psiche cosmica e si congiunge
col Logo.... — .... sai che interessa interiormente

l'estremità posteriore delle tre circonvoluzioni
temporo-sferoidali e una parte della porzione
posteriore della circonvoluzione parietale inferiore.... — Ed
è un ridere allora a vedere lo
stupore profondo delle due vacche della lattaia,
e l'aria triste d'incredulità con cui scrollan la
testa, come per dire col Manzoni: — Neghiamo
tutto e non proponiamo nulla....


***


Appena c'è un po' d'ombra, s'ammucchia lì
sotto tutta la spazzatura di bimbi del vicinato.
È un altro spettacolo che non darei per molte
commedie in cinque atti. Oramai li conosco
quasi tutti, quei tometti. C'è dei bei ragazzi, cresciuti
all'aria forte di San Maurizio, che arrivano
a gran passi, abbambinando fra le gambe
larghe i fratellini d'un anno; delle cecine alte
tanto da terra, che portano in collo dei bofficioni,
con delle faccie come melanzane; e poi
dei mangiapagnotte di tutte le misure, delle
pance tonde, delle vere palle di cavolfiore, dei
minuzzoli che si reggono appena, dei cosi lunghi
che si poppano il dito grosso, col cappello a
sghimbescio, una bretella sola, la giacchetta
tutt'occhi, i calzoncini a bracaloni, le calze a
giambardella, le scarpe a ciabatta, e la camicina
che sboccia di dietro. Povere mamme! che canaglia!
Bisogna vederli, come si svoltolano nella
polvere e strascicano il sedere sui sassi e struscian
la pancia sul muricciolo, tutti in riga, col
capo spenzolato in fuori e la coda di tela per

aria, giocando a chi sputa più lontano. E stan
lì delle mezz'ore, a contrattare il baratto d'un
bottone, d'un chiodo, d'un osso di pesca, d'un
cencino rosso, facendo un chiocchiolìo interminabile
per ogni uccello e per ogni cane che
passa, finchè delle voci minacciose li chiaman
per nome di lontano; e allora si sparpaglian
tutti ciabattando, ranchettando e ballonzolando,
fuorchè uno o due, le anime perse della compagnia,
ribelli a ogni legge umana e divina; i
quali rimangono appoggiati al muro in atteggiamento
affettato di noncuranza, succhiando i
mozziconi dei miei virginia.


***


Più tardi passano delle coppie d'amanti rustici;
delle ragazze tozzotte, con due tendoni di
capelli lustri appiccicati alle tempie, e con un
nastrino di velluto nero intorno al collo; dei
giovani col cappello a cencio e coi calzoni alla
francese. Quando arrivan lì, credon sempre di
esser soli. Guardano bene intorno, molte volte;
ma, poveri giovani! al solito non si ricordan mai
di guardare in alto. E poi che si può vedere,
con quegli occhi in solluchero? Le teste si chinano
sulle spalle, le braccia girano intorno alle
vite.... e il fotografo, dal terrazzo, conta i minuti
secondi. Qualche volta c'è degl'indiscreti,
e allora le ragazze piegano indietro il busto
tutto d'un pezzo, come popattole spezzate alla
cintura, e ributtano i nasi temerarii con dei
colpi di ventaglio da cavare il sangue; e i battuti

si vendicano azzeccando dei pizzicotti da
intaccar la pelle ai rinoceronti. Poi s'acquetano,
e s'appoggiano al muricciolo; discorrono lungamente;
la ragazza con gli occhi bassi, facendo
scorrere tra le dita l'orlo del grembiale nero;
lui, coi gomiti appuntati, in atto d'adorazione;
e s'indovina dalle risa dell'uno e dall'occhiate
di rimprovero e dai rossori dell'altra, le scioccherie
grasse e i complimentacci impertinenti....
coi quali ricomincian gli assalti e le ventagliate....
fin che la ragazza alza gli occhi al terrazzo; e
allora restan là, due statue di sale, in un atteggiamento
così miserevole, che mi sento preso
da paterna pietà, e rientro rapidamente nel mio
casotto, come un grosso automa d'orologio.


***


Passano anche delle coppie coniugali, borghesi,
belline; per metà, s'intende; e scordan
quasi tutte, anche queste, di guardarsi dal bastione
di Malicy. Una signora fa quattro passi di
polka; un'altra si stacca dal braccio del marito
per contraffare l'andatura d'un'amica grassa.
Sento dei frammenti di diverbio, delle botte e risposte
secche, di quelle che fan fare i lucciconi
alla signora, e mangiare il sigaro all'altro. — Hai
torto, hai torto, hai torto. — Oppure: — Questa
non la spunti, sai, Giorgetta! Tientelo a
mente. — Delle coppie vanno per un tratto divise,
l'uno a destra e l'altro a sinistra della
strada, sbadigliando, e guardando da due parti
opposte, con tutta l'aria d'esser mortalmente

seccati del settimo sacramento; e poi, all'improvviso,
sentendo dei passi davanti o di dietro,
si avvicinano in fretta, e si parlano, sorridendo
da buoni amici, per salvare il decoro del cuore.
Delle signore si fermano qualche volta per richiudere
un orecchino che scappa, o stringere
una cintura che si scioglie, o levare una pietruzza
dalla scarpetta scollata. E sarebbe mandata
da Dio quella pietra. Ma è un caso tristo:
c'è sempre il marito davanti.... e son così opachi!
Ma non importa, mi ci diverto; con qualche
danno, peraltro; come la malaugurata sera di
quel barbone, che riannodando il velo del cappello
alla moglie, per di dietro, le stampò nella
nuca un maledetto bacio, di cui sentii fra capo
e collo il contraccolpo, come un pugno ben
assestato di boxeur inglese.


***


Passano dei solitarii, e non son quelli che mi
diverton meno. Li so già tutti a memoria, quasi.
So che a quell'ora precisa vedrò spuntare il
tale e il tale altro: degli ufficiali pensionati,
degli impiegati in riposo, dei convalescenti che
fan la salita tutti i giorni, per ordine del medico;
dei “benestanti„ larghi e lenti, che vengon
su con lo stecco in bocca, con le mani
strette dietro la schiena, guardando qua e là
con un sorriso vago, e andando a cercare i
ciottoli per buttarli da parte col piede: desiderabili
segni di quelle chilificazioni soavissime,
che si fanno soltanto nelle città piccole, dopo

una giornata di lavoro tranquillo. C'è un vecchio
prete mingherlino che passa ogni sera alle
sette e tre quarti, tira a destra per la strada
del camposanto, ripassa sotto il terrazzo alle
otto e mezzo, col breviario aperto fra le mani,
senza mai alzar gli occhi, senza mai cambiare
il passo, senza soffermarsi mai un secondo; e
fa quella passeggiatina in quel modo da più di
trent'anni. Un vecchio signore panciuto passa costantemente
con la canna ritta contro il braccio
destro, e il panama infilato nella canna. Un altro
piglia infallibilmente la sua presa di tabacco
nel momento che passa accanto a un tiglio che
ombreggia la strada. E io mi diverto a indovinare
le altre abitudini di quei buoni signori, i
pasti regolati appuntino, quelle ore di sonno
sacramentali, l'aborrimento profondo di certe
salse, certe fissazioni strane invincibili in fatto
d'igiene, la fascia di lana intorno alla vita, la
piccola cantina scelta pei casi di malattie, e la
piccola farmacia di casa, rifornita a tempo con
grande cura. E sporgendo il capo indolenzito e
stanco dallo scribacchiamento di tutto il giorno,
li seguito tutti fin che spariscono, con un sospiro
d'invidia.


***


Verso sera, passan pure dei soldati, che vanno
a spasso per la campagna, quasi sempre a due
a due. Sento degli accenti napoletani, siciliani,
toscani, lombardi. Alcuni cantano. C'è un toscano
che solfeggia dove vai, dove vai, ricciolina,

deliziosamente, e molto bene accompagnato
da un tappetto di fantaccino che dimena
le spalle alla becera. Discorrono delle loro faccende:
la consegna, la riparazione alle scarpe,
il nuovo orario, la arne attiva, u capurale, quel
bagolon d'un furée.... — Qualche volta esprimono
dei sentimenti d'ammirazione per delle
signore incontrate poco prima. — Chilla è bona! — Ah!
che bonbonin! — Ce ne passan degli
scompagnati, che si fermano a piluccare le more
delle siepi con una ghiottoneria di bambini.
Corron dietro alle lucertole, si chinano a frucar
coi fuscelli nei formicai. Son capaci di perdere
un'ora a cercare un uccello di cui sentono il
verso dentro a un cespuglio o tra i rami d'un
albero, grondando di sudore a forza di girare,
di accoccolarsi, di torcersi come le biscie. Scendon
giù verso i campi, tornano indietro con
dei mazzi di fiori selvatici infilati nella tunica,
felici di poter far quattro passi fuor delle scatole,
col cinturino sulla spalla e con le mani
nelle tasche, aspirando gli odori dei prati e
dell'aie, dove son nati e cresciuti. E qualcheduno
si volta a guardare in su, con una espressione
di curiosità amichevole, che mi compensa
di un mese di rompimenti.


***


A una cert'ora, ci ho un altro spettacolo:
vedo risalire per la strada di val di Lemina dei
gruppi di vecchi e di vecchie del vicino Ricovero,
vestiti di rigatino grigio, che ritornan dalla

passeggiata. Poveri vecchi! Passando sotto il
terrazzo, quelli che possono, alzano il viso; e
allora posso dire anch'io che “quaranta secoli
mi contemplano.„ Par che tornino da una battaglia.
Vengono prima gli uomini, delle facce
d'arancie seccate sopra le caminiere, dei corpi
segaligni, nodosi come le calocchie, dei nani
sbilenchi che paiono usciti di sotto un torchio,
delle anime lunghe che spenzolano da tutte le
parti, delle figure bizzarre, in cui non si raccapezza
più la fisonomia, e rammentano i famosi
struldbruggs di Laputa, condannati alla decrepitudine
eterna, nel libro del Gulliver; delle
andature che presentano insieme tutti i ciondolii
e tutti i tentennamenti d'un mazzo di marionette
tenuto dalla mano d'un paralitico. Quanto
trista e maligna è la natura a imporci insieme
a quel modo l'ilarità e la compassione! Poi
vengon le povere donne, dei cubi, delle piramidi
equilatere, delle esse, degli otto, dei visi
pelosi e infunghiti; fra i quali pure si riconoscono
degli occhi pieni di benevolenza e di
dolcezza, che esprimono ancora un amore lieto
della vita, e promettono ancora delle buone
azioni, dei piccoli sacrifizi utili a qualcheduno.
Ma chi mi dà a pensare più di tutti è uno sbilungone
tutto rotto, vecchio come il primo topo, con
una barba che pare un granatino sudicio, una
faccia buffa, che dev'essere il bell'umore della
compagnia, che racconta sempre qualche cosa,
con una voce di trombone affiochito, degli aneddoti
lepidi, da quanto sembra, perchè provoca
intorno delle risate faticose, degli scotimenti
di gobbe, degli accessi di tosse, dei milioni di

rughe, uno scombussolìo da mandare per il
medico. Che cosa diavolo dice? È una curiosità
che mi tormenta. Deve ancora raccontare degli
aneddoti lubrici, quel mummione, delle avventure
del 1820, chi sa che birbonate.... e che
finezze! Qualche parola m'arriva; ma il senso
mi scappa, e mi ci danno.


***


Passano alle volte delle squadre di collegiali
coi berretti rigati d'oro, in due file, accompagnati
dall'assistente; i primi, piccoli, d'otto o
dieci anni, gli ultimi sulla quindicina, beati di
essere all'aperto, e di aspirare quell'aria a sorsate
come un vino generoso; passano allargando
e allungando le file, voltandosi da tutte
le parti, parlando tutti insieme, con una gradazione
ascendente di forza vocale, dalle note
femminee della prima ginnasiale ai vocioni velati
del liceo, disputando a tre a tre, a quattro
a quattro, e spandendo per la strada delle regole
di grammatica latina, degli enunciati di
teoremi, delle risate, dei nomi storici, dei trilli,
dei calcoli di ventesimi, confusamente, con
quella mimica sbracciata e angolosa degli scolari,
che somiglia un po' alla gesticolazione delle
marionette. Ah! quanto è lontano quel tempo....
che è tanto vicino!... Ci ritrovo delle teste ricciute
di antichi miei compagni di scuola in
quelle file, ci riconosco delle voci di venticinque
anni fa, dei gesti che mi ricordano mille cose.
Ma non c'è mica da fidarsi a star sul terrazzo

mentre passano, perchè si può dare il caso,
come una sera, che i primi discutano del miglior
modo d'acchiappare le mosche, e quei di
mezzo tacciano, e gli ultimi ragionino ad alta
voce, e senz'alcun sospetto, di colui che pende,
non visto, sul loro capo; e, certo, può accadere
di sentirsi dire delle cose gradevoli, ma si corre
anche il rischio....


***


Altre volte, dopo una mezz'ora di silenzio,
sento un bisbiglio di voci armoniose, e vedo a
traverso ai rami degli alberi una confusione
variopinta di penne, di fiori, d'ombrellini, di
veli; tre o quattro famiglie affollate; delle ragazze
di dieci anni, delle signorine di venti,
delle signore di trenta, la scala vivente del paradiso,
che vien su. E fanno un bel quadro, per
alcuni minuti, tutti quei visi rosei sul fondo
verde delle viti e delle acacie, e le calzine
bianche fra l'erba; e un po' più in qua, i cappellini
vermigli e rosati che spiccano sull'azzurro
delle montagne; e anche più vicino gli
occhi celesti che scintillano sotto le ciglia nere.
E a proposito, com'è il sangue di Pinerolo?
Non saprei che dire. Tra il sangue di Torino
e quello di Pinerolo non c'è che un'ora di
strada ferrata. Arrotondate un po' più le spalle
e colorite un po' più le guancie.... Intanto le signore
son lì sotto; la fatica della salita fa ondulare
i seni, l'aria dei monti agita i capelli
sulle tempie, e le braccia che si alzano a ravviarli

mostrano i contorni graziosi e la pelle
bianca.... Ma è la visione d'un momento. Il
mormorìo armonioso s'allontana, i veli e le
ombrelline si rinascondon fra gli alberi, e non
resta più che un po' di profumo nell'aria e qualche
orma di piedino sulla via.


***


Poi passano delle coppie d'amici, a molta distanza
l'una dall'altra, lentamente, parlando
forte, in modo ch'io sento le parole prima di
vedere i visi, e raccolgo dei brani di discorsi
curiosi, tagliati poi d'un colpo, o continuati con
un abbassamento improvviso di voce, quando
la coppia arriva in vista dell'osservatorio. — ....
Capisce! — dice una voce rimbombante che
s'avvicina, — mi siringa trecento quaranta lire
di ricchezza mobile! E io li schiaffo lì per lì tanto
di ricorso, dimostrando come e qualmente.... — Scompariscono:
non sento più nulla. Dopo cinque
minuti, una voce lenta e placida che espone
una biografia: — .... in seconde nozze la signorina
Gloriocci, figlia di primo letto del commendator
Gloriocci, ch'era capo divisione agl'interni
nel 1860; dimodochè egli venne ad essere cognato
della contessa Vespretti, precisamente
l'anno dopo che s'era separata dal marito per il
famoso scandalo col capitano.... — Passano, succede
un lungo silenzio, e poi una voce stridula
e concitata: — .... a parlar di calunnie e d'intrighi,
birbone che non è altro! Con che diritto?
Con quali prove? Come ha tanta faccia di

accusare gli altri dopo quella birbonata del
settantasette? Come non capisce che un giorno
o l'altro.... — Poi daccapo una voce grassa e
pacata: — .... in un involto di carta, oppure
dentro a un pezzo di tela, e lo mette in pentola:
ma senz'acqua, badi! e deve cuocere in quattro
o cinque ore, a sola bragia, per effetto dei vapori
che si svolgono, e che restan lì chiusi: lei
mangierà il miglior lesso che sia mai stato assaggiato
al mondo dacchè si parla di mangiare
e di bere....


***


E tutti si fermano un minuto al muricciolo
ad ammirare il tramonto. Quando tutta la pianura
è già nell'ombra turchina della sera, scendono
ancora per la valle del Chisone, per la
valle di Luserna e per la valle del Po, come per
tre immense finestre, dei fasci di luce calda,
che rischiarano tre lunghissime striscie di campagna,
indorando case, boschi e torrenti. I monti
bassi son già quasi neri; i monti alti d'un
azzurro cupo; le montagne altissime ancora
chiare, d'un azzurrino limpido, unito e dolce
come l'acqua della grotta di Capri; e tutte ornate
a ponente di tante mantelline di seta rosea
tempestate di gemme e di stelle d'oro. Poi tutte
queste mantelline s'accorciano, si stringono, si
riducono a una collana, non son più che un
diamante, svaniscono. Ultimo resta ancora il
Monviso sotto la larga carezza del sole. E il
sole lo accarezza, — lo tocca, — lo lambe, — lo

abbandona. E allora tutta l'enorme catena
bruna si intaglia violentemente nel cielo, e lo
squarcia e lo morde coi suoi mille archi acuti
e con le sue mille piramidi, disegnando nel
fuoco una delle più belle e più formidabili immagini
di grandezza che sian mai balenate alla
mente umana.


***


A quell'ora i contadini tornan dal lavoro e
i ragazzi e le vaccaie dai pascoli. Da tutte le
parti mi arrivan dei canti all'orecchio; quei
canti dei contadini piemontesi, così strani e
tristi, cantati a voce altissima, e strascicati con
un lungo sforzo, come per farsi sentire a grandissime
distanze, e rotti da certi trilli gutturali,
fiorettati di certi vezzi, direi quasi, violenti, che
fan soffermare per la viottola il cittadino che
passa, offeso nell'orecchio, e pure curioso di
risentirli. Alcune voci mi suonano vicine, delle
voci femminili, piene e poderose, che mi fanno
immaginare delle grandi ragazze con la bocca
squarciata e col seno ansante; altre più vicine,
di cui distinguo le parole, una voce tremula,
una canzone patetica, che comincia l'America è
grande l'Italia è piccolina, e dice d'un mazzetto
di fiori che sarà portato a traverso all'Oceano;
altre, lontanissime, delle voci lunghe
e dolenti, simili alle cantilene dei marinai e
alle grida degli spazzacamini, le quali s'avvicinano,
si allontanano, muoiono, e poi tornano
a suonar più lontano; e pare che tutte quelle

voci si chiamino e si rispondano di qua e di
là dal Lemina, e dalla pianura alle colline;
grida d'amore tradito, sospiri di miserie senza
speranze, addii a soldati lontani, e implorazioni
di soccorso: cento voci, la grande voce
diffusa e stanca della campagna che si lamenta
delle fatiche mal compensate, dei balzelli, della
leva, delle guerre, e invoca il sonno consolatore.


***


Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che
vien dall'Alpi disperde tutte quelle voci. E allora,
davanti a me, comincia la grande sommossa
della folla verde, agitata da mille idee e da mille
passioni contrarie. È un rimescolìo di tempesta:
delle dispute appassionate di tigli che s'insultano;
delle denegazioni rabbiose di gelsi offesi
che gridano; no — no — mai, mai in eterno; — degli
atti disperati e convulsi di acacie atterrite;
degl'impeti di furore di pioppi che si curvano per
far violenza ad alberelle sottili, le quali si arrovesciano
e si divincolano; e delle piccole mischie
feroci d'alberelli che s'odiano, e più in là un tentennìo
lento di grandi alberi saggi che disapprovano
tutto quel sottosopra. A poco a poco, tutto
si queta. Poi, da capo, come al soppraggiungere
improvviso d'una mala notizia, un nuovo
scoppio d'ira e di dolore, uno scatenamento
di proteste e d'imprecazioni, una disperazione,
un dimenìo, un non volersi dar pace, un tumulto
di moltitudine minacciante, la quale pure, a

grado a grado, si rabbonisce, abbassa le braccia
e la voce, si lascia quasi persuadere, s'acqueta
a certe condizioni, facendo ancora dei segni di
dubbio, con un mormorìo leggero di malcontento,
per non parer troppo facile a contentarsi.
Quand'ecco, giunge un telegramma che smentisce
tutto.... e allora scoppia formidabilmente,
per non più placarsi nè interrompersi, la rivoluzione
sociale.


***


Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurità che sale,
flagellato dal vento, come sul cassero d'un naviglio,
mi godo tutto quel fragore d'uragano, pieno
di grida, di sibili, di gemiti, di parole dolorose,
che mi suonano all'orecchio come susurrate
da spettri invisibili che mi passino accanto di
volo. Il fragore viene a ondate: sono urrà di
Eugenio di Savoia che si slancia all'assalto di
Santa Brigida, urli dei prigionieri del Saint-Mars
flagellati, pianti dei fanciulli astigiani sepolti
nella torre degli Acaja, rantoli di cavorresi
sgozzati sulla rocca; e poi, dopo un breve mormorio
sordo e come compresso, ecco, la marchesa
di Spigno scoppia in singhiozzi, i Valdesi
cantano i salmi della vittoria sulle vette d'Angrogna,
i cannoni della Varaita tuonano, gli
emigranti mandano l'ultimo addio alla patria,
trentamila grida di gioia salutano il vincitore
di San Quintino; tutto il passato si ridesta e mi
parla; tutti quei benedetti dolori, tutte quelle
sante gioie, tutta quella grande storia di sangue,

di fuoco e di pianto, alla quale io debbo
la mia soddisfazione di quel momento: la soddisfazione
d'un italiano libero, che contempla i
confini della sua patria libera, sul finire d'una
giornata operosa, nella quale scrivendo, ricevendo
saluti d'amici lontani, e scorrendo giornali
e libri d'ogni provincia, è vissuto un poco
in tutte col pensiero e col cuore, e ha come
sentito sulla fronte il grande alito caldo della
Madre comune.


***


Intanto, s'è fatto notte; le finestre delle officine
e delle caserme, giù nel piano, son tutte
accese, e qua e là, per i campi e sulle colline,
brillano pochi lumi, come occhi infiammati, che
battan le palpebre, sul punto di chiudersi al
sonno. Allora, in quella oscurità fitta, in cui le
falde dei monti scompaiono, par che tutta la
campagna vastissima salga, e sia già falda delle
Alpi; e le Alpi nere appaiono immense sul cielo
grigio, come le onde d'un mare prodigioso che
si sia levato per sommergere il mondo, e rimanga
immobile lassù, minacciando. Quelli
sono i momenti in cui mi sento più incatenato
ad ammirarle, poichè non c'è più nulla sulla
terra che distolga da loro gli occhi o il pensiero.
E le guardo, le adoro, le chiamo madri
di soldati di ferro e sorgenti eterne di poesia
e di salute, terribili, bellissime e buone, nostra
alterezza, nostro amore, e nostra forza. E starei
chi sa quanto a parlar con loro, se a un certo

momento non mi sentissi quattro piccole mani
sulle spalle e due voci leggiere negli orecchi,
che mi domandano: — Ebbene, che cosa fai
qui? A che cosa pensi? — A che cosa penso!
Come ve lo posso dire? Penso a queste montagne
che han visto tante cose, a questo angolo
d'Italia dove si è tanto sofferto e combattuto,
e ch'io vorrei far conoscere e amare da
tutti, e che un giorno potreste esser chiamati
a difendere, anche voi due, miei cari figliuoli.
Voi non capite ancora queste cose; ma io scriverò
un libro nel quale ci sarà tutto, perchè lo
leggiate poi fra molti anni, in faccia alle Alpi;
e lo intitolerò Alle porte d'Italia. — E provo
un grande piacere allora a udir gridare quelle
quattro parole da quelle due voci infantili, con
un accento in cui si sente quasi un primo fremito
inconsapevole del più grande degli affetti;
e m'immagino tutta la loro generazione che le
ripeta insieme a una voce, in un giorno di pericolo,
dei milioni di voci confuse in un grido
amoroso e tremendo, il quale passi sopra la
patria come il soffio precursore della vittoria.
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