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A Carlos Pellegrini

No siendo estas notas personales
el meditado estudio que correspondería á
un encargo oficial, ni un homenaje digno
del alto magistrado que tanto contribuyó á
que yo las escribiese,—no las dedico
al que era entonces Presidente de la
República y es siempre una fuerza
nacional y una gloria de su patria:
sino, en prueba de afecto y agradecimiento,
al juez más indulgente de mi esfuerzo,
al fiel amigo de la juventud y de la
madurez.

P. G.









PREFACIO



Algunas de estas páginas han visto la luz en La Nación
de Buenos Aires, otras en La Biblioteca; el resto es inédito.
Por lo demás, tienen todas ellas idéntica procedencia: han
sido redactadas sobre apuntes personales, tomados durante
el mismo viaje y sin hacer mucha cuenta de la opinión exterior.
No espere, pues, el lector informarse aquí de impresiones
ajenas, sino de las mías.

Escribo el prefacio de este libro sin haber visto reunidos
jamás ni conocido por su orden todos sus capítulos; pues está
demás advertir que la lectura tropezosa y fragmentaria de
las pruebas, lejos de suministrar un buen elemento de juicio,
tiene por efecto saturar de su prosa al enervado autor, inhabilitándole
para volver á leerse impreso en mucho tiempo.
No creo, sin embargo, que la parte inédita sea más débil
que la que fué recibida con indulgencia, y tal vez suceda
que los defectos de una y otra se atenúen en el conjunto.
De desear sería que el escritor observase el precepto de Horacio,
estacionando su obra recién nacida hasta que, olvidado
de los «trabajos de Lucina», pudiese juzgarla con relativa
imparcialidad y corregirla con acierto. Por mi parte soy
bastante propenso á seguir el consejo; pero acaece que, una
vez guardado en la gaveta, casi no hay manuscrito que vuelva
á salir. Tengo la satisfacción de ser un autor inédito de gran
avío y reserva. ¿Qué necesidad de exhibir el pensamiento, si
el único deleite está en pensar? Lanzar una astilla más á la
corriente que pasa ... ¿Para qué, para quién?

Á no bastar la experiencia de los años, sería suficiente la
de mi oficio de bibliotecario para enseñarme la vanidad de
estas protestas contra el invencible olvido. Debemur morti.
Repletos están esos armarios de obras maestras que yo mismo
no he leído ni leeré jamás. Durante el período veintenario
del desarrollo mental, no se alcanza á leer realmente dos mil
volúmenes; y apenas si se utiliza una décima parte de esos
ingesta, eliminándose por inasimilable el resto de la materia
alimenticia. Dedúzcase, además, la masa de lecturas inútiles,
de frívola curiosidad ó manía erudita, fuera de las nocivas,
que destejen el tejido anterior y, con nuevas opiniones sugeridas,
agravan la servidumbre del espíritu. Más tarde, se cata
uno que otro libro, para comprobar que casi todos se repiten.

Es gran consuelo de no poder leerlo todo, la conciencia de
que fuera vana la empresa imposible. Una biblioteca es ante
todo un cementerio: contiene mil autores muertos por uno
vivo—que pronto morirá. El monumento enorme de la ciencia
se viene edificando sobre un tremedal: no sólo en razón
de su frágil estructura, sino porque al peso de cada hilada
nueva, se hunde otra á flor de tierra hasta desaparecer. El
aspecto de la ciencia cambia cada quince años; antes de concluída,
cualquiera publicación extensa tiene ya partes caducas.
Consiste el progreso científico en sustituir la semiverdad
de ayer por la cuasiverdad de hoy—que durará hasta mañana.
Cada generación surgente tiene por inmediato deber
enterrar á la anterior. Casi nada subsiste útilmente; con una
parte de los materiales antiguos, la fábrica flamante reemplaza
á la decrépita. Cada «clase» recién llegada rehace por
su cuenta la ciencia, la filosofía, la crítica. La historia es una
tela de Penélope: todo es sustentable porque todo es incierto.
Quien pretende vincular un hecho actual á su única causa
lejana se parece al estadístico que, en un campo de batalla,
probara á descubrir por inducción bajo qué bala enemiga había
caído cada soldado. El hombre se agita y el destino le lleva,
deduciendo las consecuencias infinitas de sus actos: el más
ínfimo, tal vez, engendra las mayores, que su autor nunca
sospechará.—En una noche de tormenta, á orillas del mar,
una pobre anciana enciende su lámpara de aceite para remendar
sus andrajos: es un faro de salvación para la nave perdida
que corría á estrellarse en la costa ...

Se dice que el arte alcanza vida más distinta y prolongada;
la obra maestra no parece en efecto sustituíble, siendo su
esencia la originalidad. ¿Será verdad que los millares de
volúmenes que obstruyen nuestros estantes representan otros
tantos conceptos y expresiones individuales de lo bello? Es
otra ilusión: el tesoro estético, como todos los tesoros, se
ha obtenido con la acumulación de cinco ó seis materias
«preciosas», más ó menos varias en la forma, pero de substancia
idéntica. Una ó dos veces por siglo, alguien ensaya
una nueva ó renovada aleación de las materias conocidas: ¡es
un hombre de genio! La muchedumbre imitadora marca el
paso y despacha su etapa en pos del conductor. A éste hay
que admirarle «en bloque». La montaña es de oro nativo:
no hay una escena de Shakespeare ó un terceto de Dante
que no sea de inspiración divina ¡como los versículos de la
Biblia!

Eso repite la pedantería escolar. En realidad se reduciría
á mucho menos el quilate de la admiración, á no intervenir
la sugestión omnipotente. Algunos autores «clásicos» se imponen
á nuestra infancia inconsciente: tal es la base de nuestra
devoción y de su prestigio. El día próximo en que la democracia
utilitaria borre también este culto de su programa,
Homero y Virgilio no saldrán más del Götterdämmerung,
en que vagan el persa Ferdoucy y el sánscrito Kalidaça. Superstición
aparte, de las obras antiguas no sentimos de veras
sino los breves fragmentos que, á fuer de eternamente humanos,
nos parecen modernos y en correspondencia con las
obras nacionales contemporáneas. Espontáneamente, nadie
vuelve á absorber por entero un poema que pase de cien páginas,
en procura de emoción estética. Se ha entrado una vez
en la Ilíada y la Divina Commedia, como en San Pedro de Roma,
para contarlo; y se exhiben algunos estribillos de antología
á guisa de relaciones brillantes con ese high life artístico.
Quien sea sincero y tenga el valor de sus gustos, confesará
que le bastan pocas obras selectas para el consumo poético,
y agregará que las prefiere recientes y escritas en su lengua.—Ello,
como se ve, tendería á reducir, aun más que para la
ciencia, el elenco de la biblioteca literaria indispensable.
Un gran poeta resume toda la poesía. Por entre cambiantes
riberas y con nombres distintos, los grandes ríos surcan el
planeta, reflejando cielos y horizontes diversos, arrastrando
en su corriente múltiples vestigios de las regiones comarcanas:
pero sus ondas todas cumplen la misma misión fecunda,
y una sola es el agua que todos los pueblos vienen á beber.

Habrá de parecer extraño que las palabras anteriores sean el
preámbulo de «un libro más», cuya necesidad, sin duda alguna,
no se dejaba sentir en este ni el otro continente. La inconsecuencia
es flagrante, y no pretendo justificarla. No he
tenido, para incurrir en ella, una sola de las razones que otros
suelen invocar: obligación profesional, ambiciones de «gloria»,
esperanza de lucro ó estímulo de amor propio—ni siquiera
el puro gusto del ejercicio natural, análogo al del muchacho
que «remonta» una cometa ... Un impulso, con todo,
ha debido de moverme á recoger estas páginas; pero temo que
sea otra ilusión. He esperado que esta obra sería útil en su
fondo y en su forma, en sus tendencias honradas y sus anhelos
artísticos, no sólo para la tierra á que estoy adherido por todas
mis raíces adventicias—las únicas vivas ya—y cuyo mayor
bien necesito perseguir, hasta por egoísmo bien entendido;
sino también para esas otras comarcas americanas, que se han
sentido y se sentirán lastimadas por mi franqueza, y juzgarán
que la mentira halagüeña, no la verdad amarga, era el digno
pago de la hospitalidad.

Respecto de estas últimas no necesito formular declaraciones
ni protestas. Encuentro tan singular la hipótesis de que se
embarque un escritor para lejanas tierras, con el propósito de
observarlas de reojo y pintarlas de través, que me siento coartado
para discutirla. Temo incurrir en ese terrible ridículo,
que, en mi país, hiere más hondamente que las injurias y denuestos ...
No debe, en efecto, ignorar el benévolo lector que,
por algunas de las páginas que está llamado á juzgar, he sido
seriamente deteriorado, en efigie—y con cierta inelegancia.
Espero que, al releerlas hoy serenamente, mis fulminadores
se sentirán sorprendidos, y acaso un poco avergonzados: será
mi única venganza.



En este rápido bosquejo del continente americano, se
echará de menos al país mismo de donde arranca el viajero:
falta aquí la República Argentina, como falta en un cuadro el
punto de vista. No se puede estar á un tiempo en la sala y en
el escenario. Á este país, y sólo á él converge la perspectiva:
mis observaciones más exteriores tomarían otro giro si las redactase
para europeos. De ello se tiene una muestra en el
Apéndice.—Del panorama que se desarrollaba ante mi vista
asombrada ó entristecida; de las faltas y extravíos hispano-americanos;
del estéril desgobierno ó del funesto despotismo;
del ejemplo yankee, tan lleno de enseñanza en su enérgico
desarrollo material, como en el exceso utilitario y egoísta que
fatalmente paralizará su crecimiento: del estudio de los grupos
sociales como del espectáculo de la naturaleza, he procurado
extraer un estímulo ó una advertencia para la política, la educación,
el arte,—las realidades y los ideales argentinos. Y he
deseado que este libro fuera bueno para que pudiera ser eficaz.

Sentiría que la brevedad material de cada esbozo engañase
respecto de su contenido. Por cierto que no he encerrado en
uno ó dos capítulos la sociología de una región. Pero acaso
algún lector atento advierta que la forma ligera encubre un
fondo sólido, y que alguna vez la concisión puede ser condensación.
Tampoco he creído que fuera indispensable adoptar
un plan metódico y un tono doctrinario, rechazando la poesía
y la sonrisa, y vaciando una materia, de suyo elástica y vagabunda,
en un rígido molde artificial. Sin mucho cuidado del
orden lógico, he transcrito mis sensaciones instantáneas y
mis reflexiones inmediatas, no rehuyendo las contradicciones
aparentes ó reales, que son legítimas cuando completan
el aspecto de la verdad. No teniendo sistema ni ideas preconcebidas,
he dejado que este libro se depositara en mí,
página por página, á merced de mis impresiones sucesivas.
No he intervenido conscientemente en el experimento, para
desviarlo hacia tal ó cual preocupación de secta, escuela ó
partido, porque no acierto á descubrir en mí la sombra proyectada
por cuerpos que no existen. Con sus errores y deficiencias,
este es un libro de buena fe.

Uno de los vicios fundamentales de la educación pública
consiste, como tengo dicho, en uniformar las almas y las inteligencias;
á este respecto, la jesuítica es la peor de todas,
no en razón de su tendencia sino de su disciplina. Como dice
Mefistófeles, «se comprime el espíritu en botas españolas»,
imponiéndole violentamente la noción del rigor lógico y
de la ley absoluta, que no existe en las cosas humanas, y edificando
sobre el suelo firme de la realidad los castillos de naipes
de las reglas abstractas y del puro raciocinio. El criterio
de las ciencias históricas y aun naturales no debe ser, por
ahora al menos, el de necesidad y certidumbre, sino el de
contingencia y verosimilitud. Todo concepto práctico es una
transacción. Las pretendidas leyes sociológicas son exactamente
como las líneas de las altas cumbres y del divortium
aquarum de las cordilleras fronterizas: todo el mundo las
menciona y las traza en el papel, pero nadie sabe determinarlas
en la práctica, porque en su forma geométrica no existen—son
una mera abstracción. Pero esto debería decirse desde
el principio: debería ser el gran principio, para que la
educación no falseara nuestro juicio á los veinte años, hasta
que la experiencia propia lo enderece á los cuarenta. Ese
pecado original, fomentado entre nosotros por la dialéctica
curial y sus miserables sofismas, engendra á su vez
la intolerancia esterilizadora y funesta, como un residuo de la
ortodoxia sectaria y de la antigua escolástica. No se admite
en teoría sino el criterio absoluto: y por eso la teoría resulta
falsa é impotente, puesto que lo relativo y contingente es la
atmósfera misma en que «nos movemos y somos». Tan de
antiguo avasalla nuestra mente ese concepto de dogma, que
hemos torcido su sentido hasta amoldarlo á nuestra preocupación:
dogma no significa más que opinión ó parecer.

Ahora bien: ya se trate de juzgar un acto, de apreciar una
evolución social, ó simplemente de exponer la sensación producida
por la naturaleza ó la obra de arte ¿con qué se forma
la opinión sincera y personal? Con la reacción, evidentemente,
del sujeto ante el objeto. El sujeto es una inteligencia
individual, nunca idéntica á otra, aunque la educación tenga
por efecto y defecto atenuar la originalidad. Llevo ante las
cosas el conjunto de mis ideas, tendencias, gustos y hábitos
propios, y como éstos no son en ningún caso iguales á los de
mi vecino, tiene que ser diferente en cada caso la impresión,
si es espontánea y valedera.—Debe afirmarse que cualquiera
opinión se falsea más y más al paso que se generaliza.—Sin
duda, parece que ocurriera lo contrario, porque vivimos
repitiendo juicios aprendidos y frases hechas. El consensus
omnium es la contraseña de nuestra domesticidad mental. No
hay un hombre entre cien mil que escape á la sugestión de
un libro ó de un discurso, y lo que es peor, á la vulgarización
creciente que se difunde por el periódico.

Ha dicho Amiel: un paisaje es un estado de alma. La fórmula
no es nueva, como tampoco otras análogas de Diderot,
Taine y el mismo Zola. Todas derivan de la de Bacon, mucho
más amplia y comprensiva: ars, sive additus rebus homo. El
arte, pues, es el hombre agregado á las cosas. En estas páginas,
por consiguiente, no encontrará el lector la naturaleza
y las gentes americanas, sino tal cual se han revelado al observador,
al través de su idiosincracia y su humor variable. Cualquier
otro observador, igualmente sincero, haría un cuadro
muy distinto. Toda producción artística, buena ó mala, es una
combinación de la realidad con la fantasía; y sin duda,
cuando de impresiones de viaje se trata, lo que ante todo
resulta parecido, es el retrato del viajero.



Espero, con todo, que en estos ensayos algo más importante
se dejará traslucir: y es una tentativa literaria plausible,
aunque se haya malogrado por insuficiencia del artista
é imperfección de su instrumento.—Es muy sabido que el
autor de estas páginas maneja una lengua que no es la suya.
Muy lejos de erigir en sistema su propia torpeza, procura
atenuarla cada día, acercándose á la corrección gramatical,
base y fundamento del estilo. Si no escribe mejor en español,
no es por soberbia francesa, sino porque no sabe más ...

Dicho esto con entera ingenuidad, me es imposible aceptar
el castellano como un instrumento adecuado al arte contemporáneo.
Sonoro, vehemente, oratorio, carece de matices,
mejor dicho, de nuances—pues es muy natural que no
tenga el vocablo, faltándole la cosa. Es la trompeta de bronce,
estrepitosa y triunfal, empero sin escala cromática. La evolución
presente tiende al fino análisis, á la sutileza, al cromatismo,
como que obedece á la ley de disociación progresiva.
En el arte, como en la moda que lo refleja, reina el matiz. Es
probable que en el siglo XX—las disonancias wagnerianas
lo hacen prever—no bastarán los intervalos y acordes usuales
como medio de expresión armónica. Lo propio, naturalmente,
acaece con la lengua literaria. Por ejemplo, el estado
actual de la prosa francesa, la más elaborada de todas, es
el último paso de una evolución incesante que, sólo en este
siglo y desde Chateaubriand hasta Loti, cuenta siete ú ocho
estadios visibles. La lengua española no ha sufrido ni admite
este trabajo de transformación: se rige siempre é invariablemente
por sus clásicos. Ahora bien: todo producto orgánico
que se estaciona, se desvirtúa; y los que declaman sobre la
riqueza presente de un instrumento secular, aplicando un
concepto inmutable á un proceso esencialmente evolutivo,
desconocen los términos de la cuestión.

No es este el lugar para mostrar cómo el sentido de la naturaleza
y el delicado análisis del sentimiento tenían que quedar
embrionarios, en un país que no cuenta un gran psicólogo ni,
al lado de artistas soberanos como Velázquez y Murillo, un
solo paisajista ... Sea de ello lo que fuese, no es discutible que
sea la lengua escrita, en cualquier momento de la evolución
social, el instrumento de expresión y exacta medida de la
civilización ambiente. Eso es, y nada más. El español ha
sido la primera lengua del mundo cuando la civilización española
ocupaba el primer lugar. Durante la edad media la
lengua de Virgilio se degradó al mismo nivel que el arte
medieval; y lo que hoy se balbucea en Atenas, es una jerga
gitana del luminoso verbo ático. No creo que se mire una
ofensa en la simple comprobación de un hecho evidente.
La civilización española contemporánea no es aislable de las
infiltraciones exteriores: vive de reflejos, así en la idea como
en la realización; y es singular ilogismo, en quien tan dócilmente
acepta las cosas extranjeras, una oposición tan viva
á las palabras, que son el signo inalienable de aquéllas. Puede
que sea una crisis pasajera, y nadie lo desea más que yo.

Entretanto, considero atendible cualquier esfuerzo encaminado
al propósito de alcanzar un estilo literario más sobrio
y eficaz que nuestro campaneo verbal, á par que más esbelto
y ceñido al objeto que la anticuada notación española. Tal
empresa, sin duda, era superior á mis fuerzas,—acaso á las
de cualquier escritor. Para renovar el estilo (no tanto en su
letra, cuanto en su espíritu), sin rebajarle al nivel de una jerga
cosmopolita, fuera necesario poseer por igual,—además del
talento robusto unido al más delicado sentimiento del arte,—el
espíritu extranjero en su más sutil esencia y el castellano ó
nacional en toda su plenitud. Es un caso de imposibilidad,
casi un círculo vicioso.—Con todo, la tentativa no habrá sido
estéril si, entre los jóvenes argentinos que se preparan á sustituirnos,
hay quien recoja siquiera la indicación ...

Pero, del mismo concepto antes formulado, se deduce que
la reforma exterior implica otra más radical y profunda, ya
que la general flaqueza del estilo no es sino el fiel indicio de
un pensamiento sin vigor. Otro proceso más grave es el que
falta iniciar, para que la mejora importe una transformación.
La misma educación nacional es la que se debiera reconstruir
por su base, desde la planta hasta el coronamiento, reservando
la discusión frívola y bizantina de los diseños perfectos. Y
es otra vanidad que he visto debajo del sol, esa inquieta per
de los programas ideales—sin duda, ¡automóviles!—cuando
en realidad lo único importante es inocular á la juventud,
por la autoridad y el ejemplo, hábitos de trabajo obstinado
y sincero ¡aunque éstos se aplicaran al aprendizaje del
guaraní! En el viaje de aplicación de los guardias marinas,
es casi indiferente el itinerario: lo esencial es aprender á navegar.
Adquiramos el sentimiento del deber, el amor á la
ciencia, la convicción del esfuerzo necesario, y todo lo demás
vendrá por añadidura. Pero, aun suponiendo que se tuviera la
palanca ¿dónde encontrar por ahora el punto de apoyo?

Esta juventud argentina me inspira inquietud. Varias generaciones
han pasado por mis manos, más ó menos directamente,
y conozco su fondo generoso y su inteligencia vivaz.
Presencio anualmente la cosecha intelectual, y sobre darme
cuenta de su insuficiencia, sé que aquélla no se renovará; para
muchos el débil esfuerzo de los exámenes quedará único y definitivo:
después del cultivo superficial, volverá la maleza á
invadir el campo. Nosotros, los mayores, somos los culpables.
Ni arriba ni al lado de ella, encuentra la nueva generación el
ejemplo moralizador y severo. Nadie trabaja con perseverancia
y energía, nadie soporta el peso de la meditación solitaria
durante semanas y meses, nadie se arranca de las entrañas la
concepción original largo tiempo incubada ... ¿Hasta cuándo
seremos los ciudadanos de Mimópolis y los parásitos de la labor
europea? Cortar de un sablazo heroico ese cordón umbilical
de la colonia, era empresa fácilmente realizable para quien
tenía altivez y valor: ¿cuándo lucirá el día de la emancipación
moral, y alcanzará el intelecto sudamericano sus jornadas definitivas
de Maipo y Junín?

No parece que sospechásemos el abismo que, en la procelosa
derrota de la humanidad, media entre remolcadores y
remolcados, entre pueblos productores y pueblos consumidores
de civilización. No ser más que civilizado, es un estado pasivo
y precario que debe ser transitorio: lo único que vale é
importa, es vivir, en parte al menos, de la propia substancia
é irradiar luz propia, siquiera sea débil y trémula. Al paso
que se va conquistando el planeta, se dilatan más y más los
territorios de colonización y adaptación europea, que se tornan
mercados útiles ó débouchés de la productora exuberante.
Son países civilizados—por ella—que fácilmente llegan á
poseer, en cambio de su suelo virgen, todos los instrumentos
de la civilización, desde el buque de acero hasta el libro de
luz, en un todo iguales á los de allá: la única diferencia, más
profunda aún para el libro que para el buque, está en que los
civilizados compran lo que los civilizadores elaboran ...

Creo que muestro en las páginas siguientes cómo el grupo
inerte ó violento de muchas nacionalidades hispano-americanas
está condenado á vegetar indefinidamente en ese estado
subalterno. Acaso las regiones tropicales no sean por ahora
asimilables, y sí únicamente explotables para la civilización
europea; puede que constituyan depósitos en reserva para el
período futuro, cuando el planeta, enfriado en sus extremos,
reconcentre hacia el ecuador la fecundidad y la vida. En todo
caso, entre todos ellos, hay por lo menos dos pueblos que escapan
á la ley fatal y tienen en su mano un porvenir divisable de
independencia y grandeza. Sólo para con uno de ellos tengo que
llenar una misión y cumplir un deber. Á éste que, por momentos,
me trae el recuerdo de ese león del Paraíso Perdido, que
entre todas las esbozadas creaciones del sexto día, brega por
desligarse del limo nativo y sacudir al aire libre la roja melena:
á éste de quien soy, puesto que es suyo todo lo mío,
ofrézcole ahora este libro imperfecto y trunco, en que balbuceo
lo que quizá no quiera entender ...

Cualquiera producción inspira á su autor algo de la solicitud
paterna. Paréceme, con todo, que la presente estaba adherida
cual ninguna á mis fibras secretas. Si la suerte le
fuese adversa, figúrome que sentiría algo semejante á una herida
personal. Y esto, no únicamente porque estoy siempre
presente en sus páginas, sino porque este cuaderno de apuntes
ha sido con toda verdad mi compañero y mudo confidente en
las soledades de ese largo viaje por mar y tierra. No me separo
de él sin alguna melancolía; y, por momentos, creo que si
fuera tiempo aún no le lanzaría al escenario público, prefiriendo
para él la existencia interna del espíritu, parecida
á la de ese limbo sin sonido ni luz, donde, según la Fe católica,
vagan eternamente las almas infantiles que se apagaron
antes de recibir el bautismo.

Pero es tarde ya: Liber, ibis in urbem! ... ¡Que cumpla su
destino y le sea clemente el aura popular! Si es actitud de
simple justicia no hacer expiar al párvulo inocente los pecados
del padre, acaso, el formular públicamente ese voto sea el
mayor acto de humildad ...









DEL PLATA AL NIÁGARA



I

CHILE

LA ESTRUCTURA NACIONAL

Del cerro andino cuya meseta terminal separa las vertientes
argentina y chilena, manan los dos arroyos que, al engrosar
en breve su caudal propio con diez corrientes adventicias,
dilatarán en la hoya respectiva su faja sinuosa hasta venir á
ser los ríos de Mendoza y Aconcagua.

¡Aquí el rendez-vous de las prosopopeyas y frases hechas!
Retórica obliga. Se llega cansado, hambriento, aterido y abrumado
por la trasnochada á mula; harto de valles y quebradas
uniformemente pintorescos, con la misma a «sierpe de plata»
que se retuerce entre peñascos, reverberando al sol sus móviles
escamas. Horas hace que no se alzan los ojos hacia las areniscas
y conglomerados de la serranía; nos han fatigado hasta
las visiones fantásticas que el crepúsculo y la distancia evocan:
ruinas de castillos y catedrales disformes cuyos sillares
colosales fueran los estratos ondulantes, remedando las estrías
verticales de la roca ya góticas columnatas sin bóveda visible,
ya juegos monstruosos de órganos para el Juicio final—con las
nevadas cúpulas del Tupungato y Aconcagua sobre el poniente
lívido ... No importa: es asunto entendido que, al pisar la
cumbre, Perrichón ha estallado en gritos sublimes: «¡Dios!
¡Providencia! ¡Inmensidad! ¡Eternidad! ¡¡Oh!!..» Todo lo
cual será redactado, tres días después, en un confortable hotel
de Valparaíso, ¡y bien empenachado de signos admirativos!

La cordillera es imponente y bella; pero la cumbre no es
más que su peldaño final, el menos interesante de todos; se
la salva sin verla, embotados los sentidos por lo prolongado
de la misma sensación. Por lo demás, así en lo físico como en
lo moral, el último paso no conmueve ni sorprende: ha sido
previsto, anunciado, descontado. Cuando la fortuna, el amor,
la gloria cumplen al fin su gran promesa, llegan demasiado
tarde; nos hemos saciado con la ilusión, la realidad nos
deja tristes. Las emociones preliminares han agotado de antemano
la del triunfo; la fruta madura tiene resabio de ceniza,
y el destino nos brinda la copa llena cuando ya no tenemos
sed.—En sí mismo, el paisaje carece de variedad y
hasta de majestad. El paso de la Iglesia y la cumbre del Bermejo,
á pesar de su altitud absoluta, son dos boquetes ó
portillos, dos depresiones entre alturas mayores: es mediocre
el horizonte contemplado. El cerro próximo, descarnado
y sombrío, corta duramente el azul metálico del cielo; en los
repliegues de la roca, algunas chapas de nieve hacen centellear
sus agujas finísimas, cual hojuelas de mica; asoma la
arcilla húmeda y negruzca debajo de la capa fundente: ello es
la «corona inmaculada» de la poesía de bufete. Interminablemente,
á lo largo de la senda estrecha, desgarrando la delgada
epidermis caliza, las vértebras de la cordillera se suceden
en rosario de peñones; y se roza con el estribo la cornisa sublime
que, desde el valle, admirábamos ayer.—Ni un asomo
de vegetación, ni un grito de ave, ni una fuga de insecto entre
las grietas. Allá abajo, en el fondo del abismo, como un lustroso
rastro de babosa en una piedra obscura, el torrente coagulado
en su quebrada se alarga indefinidamente, terso é inmóvil
por la distancia, sin una arruga, sin un rumor; en el aire rarefacto,
un principio de fatiga y ansiedad penosa acrecienta la
impresión de abandono, de soledad, de inhospitalidad. El
hombre no se siente aquí pequeño, como suele decirse: tiene
la vaga conciencia de ser un punto extraño, un detalle chocante
en un medio hostil. Es este un paisaje lunar, reino inviolado
del silencio y de la muerte, en cuya atmósfera esterilizada
y glacial nuestra vida terrestre procura en vano el más
efímero asiento. Concibe la imaginación la grandeza salvaje,
el horror sublime de una noche de invierno en estas soledades,
cuando la tempestad de nieve desata los ventisqueros y arroja
al precipicio los aludes erráticos: pero tales cataclismos no se
perpetran para ojos humanos, así como las erupciones volcánicas
de nuestro helado satélite ... Ahora, la tibia caricia del
sol amigo, la solidez del piso que retumba bajo el casco del
la mula, el silbido del arriero indiferente, al desvanecer toda
inquietud en la cruzada, acentúan su vulgar monotonía. Durante
la breve travesía de la planicie divisoria, la sensación
dominante no es otra que el deseo de bajar y divisar la posta
del Juncal. Como el Augusto de Corneille, se experimenta
la nostalgia de la llanura:

Et monté sur le faíte, on aspire à descendre...



Entre tanto, con mi hábito de la observación interna, me
doy cuenta de que el desarrollo del paisaje, además de su reproducción
pintoresca en la imaginación, ha movido la
reflexión que creía adormecida: descubro que he pensado,
además de soñar. Lentamente, en el espíritu casi pasivo, se
está elaborando un concepto general, una como transposición
abstracta del panorama material, provocada inconscientemente
por las semejanzas y contrastes de la doble vertiente andina,
trepada y descendida desde Mendoza. Poco ó nada ha
cambiado en la decoración natural, en el aspecto de los sitios.
Los accidentes de la montaña permanecen casi idénticos á los
de la hoya argentina. La implacable serenidad del cielo bíblico
se aviene siempre con la severidad adusta de las quebradas
grises é impone el mismo sentimiento de postración.
Me ocurre que las separaciones políticas han de ser más
sutiles que las de la naturaleza ... Pero, muy luego, percibo
netamente cierto cambio inicial: se nota lo escarpado de la
pendiente chilena por la aspereza mayor de la bajada y los
saltos bruscos del arroyo Juncal, primer tributario del Aconcagua.
La misma falda, en el descenso, exhibe una primera
prueba del enorme desnivel: hacia la derecha, en la intersección
de las pendientes del Portillo, una vasta laguna, llena hasta
rebosar en su pila ovalada, despliega deliciosamente bajo el
cielo azul el virgen cristal de sus ondas glaucas, que sólo bañan
el ala de las aves de paso. ¡Encantadora sorpresa! Es la
primera «sonrisa húmeda» de esa Iliada de piedra y el anuncio
próximo de otra Cibeles enternecida. Á poco, en los declives
del Juncal, la enjuta vegetación asoma como un vello
ligero en las paredes lisas de la roca; las verbenas y llaretas
tapizan ya las depresiones del terreno, y las calandrinas alzan
sus flores de púrpura por sobre la masa herbácea de las
cañadas. Después de los arbustos de matorral, arrayanes y
espinos, primeros triunfadores de la aridez ambiente, crecen
laboriosamente las hayas y acacias en las riberas más clementes;
los cactos erizados, los cirios rígidos yerguen en las
pendientes más ásperas sus candelabros verticales. Pero, en el
Salto del Soldado, las parásitas y enredaderas se enlazan ahora
en los troncos de las encinas y nogales; el río ha ensanchado
más y más su cuenca ya irrigable; las acequias orillan alegremente
el rudo sendero pedregoso. Entonces, bruscamente,
una erupción de frondosidades invade el paisaje: sauces, olmos,
castaños, todo el reino cultivado ha tomado posesión del
suelo humedecido; los altos cortinajes de las alamedas limitan
los alfalfares y viñedos; las casas de campo y blancas
alquerías emergen de los trigales y praderas: y Santa Rosa de
los Andes, dormida en su marco de festones vegetales, anuncia
la entrada en el espléndido valle de Aconcagua, gloriosa
diadema de la patria chilena, populoso y fecundo como un
pedazo de Francia, y donde todos los plantíos de la zona templada
prosperan magníficamente. En un trayecto de pocas
leguas, la flora ha recorrido la escala que en la opuesta vertiente
requiere varios días para trasponerse, desde los pobres
sembrados de Uspallata hasta los opulentos dominios de Santa
Fe y Buenos Aires. Algunas horas más y se entra en Valparaíso:
en menos de un día se ha cruzado á todo Chile, de la
cordillera hasta el mar.

Desde el primer día, en efecto, hiere la vista esa diferencia
fundamental entre las dos regiones: dos epítetos que parecen
triviales, y son profundamente significativos, vagan constantemente
en los labios, al recorrer la accidentada falda chilena y la
vasta llanura argentina: todo lo que pertenece á la primera
trae adherido el calificativo de circunscrito, con todas las ideas
conexas de altura, rigidez, densidad; del propio modo que
evoca la segunda todas las derivaciones de lo ilimitado: amplitud,
espacio, desarrollo sin fin. Y lo característico de esas
voces que creíamos provisionales, es que preesisten después del
examen detenido y del doble estudio histórico y sociológico,
cual si entrañaran una definición completa en su imperiosa
brevedad. Veremos cómo, sin deliberación ni prejuicio, todas
las conclusiones materiales y morales respecto de Chile tienen
por rasgo definitivo la condensación, del propio modo que las
que á la Argentina se refieran evocan la noción opuesta de
expansión.

En pocas leguas, antes de la confluencia del Putaendo, la
adjunción del Juncal, del río Blanco y del Colorado han
constituído al caudaloso Aconcagua, que riega copiosamente
sus fértiles vertientes y, por cien canales abiertos que lo dejan
casi exhausto, lleva la abundancia y la vida á las valiosas
haciendas de Santa Rosa y San Felipe, rodea luego á Quillota,
cada vez más lento y como deseoso de prolongar su obra
fecunda, antes de cruzar la sierra de la costa y perderse en el
mar. Como un pequeño Nilo, en su breve curso de 150 kilómetros
ha derramado la prosperidad en toda la zona atravesada;
aunque más y más detenida su velocidad inicial de torrente
andino, tanto ha rectificado su curso que, salvo el sinuoso
recodo de Quillota, el río casi sigue el camino más corto de
su hoya; en un solo día ha concluído su misión benéfica desde
la cordillera hasta el Océano. Compréndese que en esta faja
estrecha y volcada hacia el Pacífico no haya espacio para los
desiertos inmensos de la sabana argentina; y la comparación
de esta corriente, tan bien empleada, con su antagónica de la
vertiente opuesta se impone irresistiblemente. ¡Qué diferencia
entre el laborioso Aconcagua y el río de Mendoza que abandonamos
ayer! Apenas bañada la mínima parte de la provincia
natal, muy lejos aún del mar buscado, muy antes de cruzar
la pampa sedienta, desfallece nuestra corriente «criolla» y
se arrastra perezosa hasta perderse en una laguna cenagosa é
inerte ...

Poco á poco, alrededor de este núcleo material, vienen á envolverse
mil datos y nociones fragmentarias, desprendidas de
la sociología de ambos países: jirones de historia, geografía,
estadística, política, que se enlazan en torno de la percepción
presente como las lianas en un tronco secular. Al pronto,
parece que la evolución general de los dos pueblos rivales pudiera
simbolizarse con la carrera de los ríos divergentes que,
naciendo en el mismo macizo y descendiendo casi por el mismo
paralelo, desempeñan, en su curso tan breve, misión tan
diferente y alcanzan tan diverso destino.—Frente á la evolución
histórica del pueblo chileno, tan precisa y práctica en su
marcha ascendente, se recuerda cuán dolorosa y contradictoria
fuera la revolución argentina, siempre fluctuando entre los
conflictos renacientes de la barbarie primitiva y la importada
civilización, y remedando, con sus rápidos adelantos y sus
bruscos retrocesos, los cataclismos elementales de un mundo en
formación. Se admira involuntariamente el trazado tan neto y
lógico de la primera, que forma cabal contraste con el tanteo
penoso de la segunda; y, desde luego, se entra á desconfiar de
que la exageración territorial, las realizaciones democráticas
y liberales, el mismo incremento material sólo debido á
la avenida europea, sean factores absolutos de grandeza nacional.

Pero, la duda no se prolonga. Con sumar mentalmente á
Santiago con Valparaíso y compararlas á la sola Buenos Aires,
renace la convicción de que ésta representa un esfuerzo civilizador
que supera al de las otras agrupaciones urbanas de la
América latina. Todos los extravíos pasados y presentes, lejos
de aminorar este resultado, acentúan su importancia: si á
esto se ha llegado luchando contra la corriente ¿qué no hubiera
sido ayudándose con ella? Un lapso de medio siglo no es más
que un día en la vida de los pueblos; y también es probable
que se cumpla en sociología la ley biológica que proporciona
el tiempo y los trabajos de la gestación á la longevidad é importancia
del organismo engendrado. Volviendo entonces
al punto departida, se descubre que el inmenso desierto argentino
es la condición necesaria de esos colosos fluviales del
Paraná y del Uruguay, depósitos de las grandes vertientes
continentales, en cuyo seno se absorberían los Aconcaguas y
Biobios sin alterar su nivel[1]. Por fin, sin dejar de aplaudir
el espíritu de orden y economía que tan admirable partido ha
sacado de un arroyo mediocre, se piensa que la misma corriente
mendocina que vimos perderse en una travesía, embebe
el subsuelo pampeano y contribuye á formar ese mar dulce
que surgirá más tarde bajo la sonda del agricultor, continuando
en otra forma y á la distancia su obra interrumpida de fertilización ...

Además de este concepto fortuíto, el viajero penetra en
Chile con un conjunto de nociones más ó menos exactas,
desprendidas de sus lecturas é informaciones anteriores. Al
pronto, todo ello se aglomera para constituir un juicio a priori,
provisional y fluctuante en los detalles. Esta hipótesis debe
quedar flexible y rectificable; sin adelantar conclusión definitiva,
sirve sobre todo para concretar las primeras impresiones
confusas en torno de su núcleo consistente, del propio modo
que un tronco de árbol en un delta favorece y activa el sedimento
aluvial.

Puede escribirse de un país extranjero después de residir en
él varios años, viviendo mezclado é interesado el escritor en la
evolución colectiva, estudiando sus accidentes externos é internos,
respirando largamente la atmósfera nacional hasta conocer
al pueblo y su territorio en su historia, en sus órganos vitales
y sus manifestaciones significativas. Parece que este método
fuera el único practicable y legítimo; lo es, en todo caso, para
escribir un libro de conjunto y dejar un documento duradero,
si no definitivo. El método del viajero es casi fatalmente incompleto
y superficial. Puede, sin embargo, no carecer de utilidad,
y hasta suele contener un elemento precioso, casi siempre
debilitado por la estancia prolongada: el choque vivo y
directo del contraste. Esta impresión instantánea y sincera,
en que se procede por comparación explícita ó sobrentendida,
logra adquirir un valor inapreciable, si es analizada inmediata
y escrupulosamente por un espíritu reflexivo. La sensación
diferencial es la más espontánea y segura de todas;
todas las otras sensaciones pueden ser ilusorias, pero la que
comprueba una diferencia contiene siempre un fondo de verdad.
No son, pues, necesariamente frívolas y despreciables las
observaciones del transeunte, siempre que se formulen con
buena fe, apoyadas en algún conocimiento anterior del país
recorrido y referidas á un término de comparación que no sea
ni muy análogo ni harto distante.—No necesito decir que, en
este rápido bosquejo de Chile, la base de referencia no ha de
ser mi país natal, sino la República Argentina: tengo para ello
todas las razones de utilidad práctica y de conveniencia especulativa.
Sobre un breve resumen de datos y rasgos significativos,
procuraré asentar un juicio hipotético, una conclusión
provisional, que someteré luego á la contraprueba de mis observaciones
personales. Aunque fugaces y fragmentarias, éstas
serán relativamente probantes si concuerdan con la teoría. No
creo que exista otro método para que la impresión casi repentina
del viajero que no es un simple descriptor alcance alguna
eficacia documentaria. ¡Ojalá el que aquí habla no carezca en
absoluto de perspicacia, como no le faltan la conciencia y la
sinceridad, para que la observación directa y material sea una
buena piedra de toque de las inducciones sacadas de la geografía
y la historia!

Entre los factores sociológicos, son primordiales los permanentes
ó lentamente modificables: así el suelo y la raza. Son
componentes del primero, además de la extensión y naturaleza
del territorio, su configuración general y situación geográfica,
que rigen su clima y producciones. Ahora bien, entre todos
estos elementos, sólo uno es común á ambos países limítrofes;
pero es tal su importancia, que basta por sí solo para señalar una
línea indeleble de separación entre éstos y los restantes del
continente austral. En el grupo de las repúblicas latino-americanas,
Chile y la Argentina son las únicas comarcas de vasta
extensión cuyo clima y latitud correspondan á los de la región
central europea.

Esta zona favorecida es la que parece, en la actualidad, plenamente
adecuada á la civilización que llamaré «secundaria».
México y el Perú, por ejemplo, han debido ser, por sus condiciones
naturales, los asientos de la civilización primaria en
América, lo propio que el Egipto y la India en el viejo mundo.—No
es imposible, por otra parte, que en un porvenir lejano
se establezca sobre las ruinas de la actual otra civilización
«terciaria», más independiente del calor solar y del medio
ambiente, y cuyos límites se extiendan hacia las regiones glaciales
del norte y del sud. Pero, en el período presente y el
futuro divisable, es evidente que los órganos complejos de
nuestra civilización, fundada en la división del trabajo y las
concurrencias nacionales, no se desarrollan y funcionan plenamente
sino allí donde el clima intermedio y tonificante torna
productiva la labor material y estimula el ejercicio del pensamiento.
Con la identidad originaria de la raza europea,—muy
modificada ya,—la analogía geográfica es, pues, el primer
elemento común á la Argentina y Chile. Casi todos los otros
son diversos, si no antagónicos; y ello ha bastado para crear,
en tres ó cuatro generaciones, dos variedades sociológicas
americanas profundamente distintas. Empero, y desde luego,
no parece dudoso que en el continente sudamericano la hegemonía
deba pertenecer á los dos pueblos favorecidos.

Para una población sensiblemente igual, que hoy mismo
no alcanza á tres millones de nativos, la superficie de Chile
(deduciendo las recientes anexiones) es la sexta parte de la
República Argentina. Ahora bien, en el sentido americano, lo
que significa la expresión organizarse nacionalmente, es, ocupar
realmente el suelo bajo el triple aspecto demográfico, político
y económico: abreviando las distancias despobladas y
reduciendo los desiertos baldíos, multiplicando, por fin, las
agrupaciones urbanas, ganglios sociológicos depositarios de
la riqueza y transmisores de la civilización. La empresa acometida
por uno y otro pueblo, durante el medio siglo de su
evolución decisiva (1825-1875), ha sido, pues, tan desigual
como la de dos propietarios que, con recursos presentes casi
iguales, resolviesen amueblar y sostener sus casas respectivas,
teniendo la una seis veces más capacidad y departamentos
que la otra.

Así, desde el principio de la Independencia, el formidable
problema de la organización nacional se ha planteado de
una manera incomparablemente más accesible y resoluble
para Chile que para la Argentina. En tanto que su medianía
territorial (sin vedarle, como al Uruguay, las grandes
ambiciones patrióticas) facilitaba una relativa condensación
demográfica en los valles productores, su enorme alejamiento
de Europa disminuía singularmente sus aptitudes
como país de colonización. Á trueque de esta causa de lentitud
en el desenvolvimiento económico podía alcanzar un grado mayor
de homogeneidad y cohesión en su estructura social. El
principio y el fin de cualquier estudio comparativo entre ambos
países está resumido en esa última frase; todo lo que
precede y seguirá no es sino su comentario.

Al hablar de la raza chilena, no debe confundirse la clase
dirigente con la masa popular: si aquella capa superior es
análoga por su origen á la correspondiente en las otras repúblicas
hispano-americanas, no así la muchedumbre suburbana
y rural. Al paso que la infiltración europea—fuera de la española
primitiva—era muy escasa en el grupo superior chileno,
es bien evidente que en la masa popular su mezcla infinitesimal
no merece tenerse en cuenta. El dato demográfico
que debe dominar constantemente todo paralelo entre estos
pueblos limítrofes, es el siguiente: según el último censo
de 1885, Chile contaba entonces, en todo su territorio,
26.241 europeos; ahora bien, ¡en el solo quindenio de 1871-1886
se han establecido en la República Argentina 650.000
extranjeros! Epilogad y reducid cuanto queráis: el rasgo diferencial
queda indeleble, y es tan significativo que, lo repito,
debe anteponerse á cualquiera otra consideración sociológica.
Durante el solo año de 1884, por ejemplo, la Argentina se
anexaba por la pacífica inmigración un número de agricultores
europeos mayor que el de los peruanos y bolivianos
amarrados á Chile por los resultados de la guerra. Admitiendo
que ambos grupos anexos se hayan reproducido en proporción
igual: ved ahí, por una parte, un contingente de chileno-peruanos,
y por otra, un grupo igual de argentino-europeos,
agregados al núcleo nacional respectivo: la consecuencia no
ha de ser idéntica.

Es así como las leyes naturales de territorio y situación
han creado las variedades sociológicas que con el tiempo, factor
omnipotente, tendrán que acentuarse más y más. Mientras
que la Argentina podía esperar los resultados de su evolución
social por la mezcla é infiltración europeas, en Chile la necesidad
desarrollaba en el propio seno, y casi con los solos elementos
nativos, las aptitudes industriales, las virtualidades materiales
é intelectuales, que forman la compleja estructura indispensable
para la vida de un moderno organismo político. Siendo
Chile una faja «de gran longura» y mediocre extensión entre
la cordillera y el mar, tuvo su pueblo que procurar laboriosamente
su desarrollo, ocupando la costa, surcando el océano
civilizador, atacando la montaña receladora de tesoros ocultos,
apropiando, por último, la zona intermedia y los valles centrales
á la alimentación del grupo entero. Todo fachada sobre el
Pacífico, ha sido marino, dedicado al tráfico internacional, y,
á las veces, preparado para las conquistas litorales; al hacerle
minero, la cordillera, que protegía su espalda é invadía su
territorio escaso, le impuso también la obligación, como le enseñó
los medios, de cultivar intensamente el suelo ingrato,
abriendo sendas y canales, cortando, cavando, nivelando, luchando
victoriosamente con la estéril arena y la roca enemiga.
El aislamiento y la pobreza, por fin, acostumbrándole de antiguo
á bastarse á sí mismo, fomentaron su tendencia fabril;
y este propietario de las islas de Juan Fernández parecía en
verdad predestinado á realizar en América el tipo nacional de
Robinson. Agricultor, marino, industrial: sin influencias externas
ni mezclas exóticas, ascendió rápidamente á una situación
sociológica superior á la de otros pueblo más ricos, casi
exclusivamente pastores ó expendedores de productos preciosos.

Al propio tiempo que las leyes permanentes de la raza y del
medio delineaban los rasgos fundamentales de la fisonomía
chilena, la ausencia de la gran inmigración europea, innovadora
y perturbadora de la tradición, permitió conservar casi
intacto el edificio colonial, sin más que cambiar la inscripción
de su portada. La revolución chilena quedó exterior en
sus causas y sus efectos: un ejército argentino cortó definitivamente
el cordón umbilical que ataba la colonia á su metrópoli;
y esta rápida operación, lejos de arrasar con lo existente
lo mantuvo en pie, reduciendo el cambio de estado á un acto
de emancipación y á la toma de posesión del país por los nativos.
El dictador O’Higgins casi pudiera creer que recibía y
administraba la herencia política de su ilustre padre, el fundador
de Santa Rosa y Vallenar. Todo concurría, pues, á perpetuar
la dualidad originaria del pueblo chileno: una clase
dirigente en la punta de la pirámide, una masa anónima y sumisa
abajo, con una faja de separación casi insalvable: así, en
el cerro de Aconcagua, la zona amorfa de arenisca impide
que se confunda el conglomerado de la base con las estrías del
vértice. De suerte que, después de un breve extravío democrático
y un experimento único de federalismo que produjeron
la anarquía y bastaron á demostrar su falta de adecuación,
elaboróse una constitución resueltamente centralista,—tan
poco democrática, que las dos fracciones del grupo dirigente
se han sucedido en el poder sin alterar la forma constitutiva;
tan poco republicana en el fondo, que las facultades del presidente,
unidas á la reelección indefinida—antes de la reforma
de 1871—y á su irresponsabilidad inmediata, eran más importantes
y absorbentes que las de un monarca constitucional.

Conviene insistir en este consorcio armónico de la raza y
la estructura originaria con las circunstancias y las instituciones
políticas, en esta feliz apropiación del pueblo chileno
al medio ambiente, porque ello da la clave de esa evolución
ulterior, que, con la colonia más lejana y pobre del dominio
español, ha hecho al pueblo más civilizado y fuerte del Pacífico:
á la nación que en cincuenta años de labor incesante y
administración honrada, tenía ya alcanzada la legítima hegemonía
moral en esta vertiente de los Andes, mucho antes que
la conquista militar le agregara su sanción brutal. Votada sin
grandes disidencias, después del sangriento conflicto que diera
el triunfo al partido conservador, la constitución unitaria
del año 33 ha quedado subsistente en sus grandes lineamientos,
precisamente porque no era más que la consagración legal del
orden político históricamente establecido. La accesión al poder
del partido liberal no ha sido la señal de destrucción de la constitución
conservadora: han bastado algunas reformas parciales
y paulatinas para completar su adaptación. En lugar de las
veinte constituciones de papel que, en el pueblo vecino, se
volaban arrebatadas por cada tormenta anárquica, se ha podido
aquí, una vez por todas, esculpir en el granito la carta fundamental;
porque ésta no era una concepción artificial y postiza,
una ley teórica encargada de modelar las costumbres de todo
un pueblo, sino la reglamentación de los hábitos y tendencias
seculares. Es posible que el molde ideado ó copiado por los legisladores
argentinos fuera superior al chileno; pero éste fué
hecho por medida y, sin esfuerzo ni sufrimiento, han podido
vaciarse en él las generaciones sucesivas.—Una población centralizada
y relativamente compacta; un grupo superior apoyado
en el clero católico, muestra y modelo de las jerarquías, y
apoyando á la vez sus pretensiones tradicionales; un gobierno
elegido periódicamente en la sola clase privilegiada, rica y noble,
que llevaba al poder sus tradiciones domésticas de honradez
administrativa, y que no podía buscar en el mando la
fortuna ó la satisfacción vanidosa que poseía desde la cuna;
la existencia originaria de dos partidos antagónicos, pero extraídos
de la misma clase superior y cuya rivalidad abierta era
menos un peligro que una garantía; abajo, la muchedumbre
innominada, vinculada al terruño, á la mina, al taller, sin más
sentimiento común con la aristocracia que el mismo patriotismo
exaltado é intransigente, tan pujante en el patricio que
sacrifica fortuna y vida por la grandeza nacional, como en el
roto humilde que vierte su sangre por una tierra que nunca le
perteneció, y pelea por instinto de raza como sus antepasados
del Arauco: tales son las grandes estratificaciones de la masa
chilena, que la organización política y la historia han contribuído
á solidificar.

No hay aquí espacio ilimitado, ni horizonte misterioso y
tentador; nada, por tanto, que se parezca á la libre y feliz vagancia
del gaucho argentino en sus desiertos pampeanos ó en
sus montes «arribeños». Cada hombre del pueblo nace obrero,
inquilino, peón, roto del campo ó del suburbio; todos tienen
patrón, son moléculas de un fragmento compacto, pertenecen
á una gens urbana ó territorial. Para mantener incólume
contra la infiltración externa tan anticuado edificio, no bastaban
los tradicionales hábitos de sumisión, fomentados por las
supersticiones y la ignorancia popular, hasta hoy tolerada
fuera de las ciudades: era necesario que todas las influencias
ambientes y todos los resortes internos conspirasen al mismo
fin. Por el lado extranjero: la distancia de Europa, la pronta
ocupación del suelo, la escasez de buenas tierras disponibles y
el desarrollo industrial criollo, mantenían desviada hacia el
Plata la gran corriente inmigratoria é impedían la formación
de una numerosa clase media; por el lado popular: la raza
enérgica, el clima tonificante, la labor penosa de la montaña
y del mar habían forjado una masa proletaria sufrida y ruda,
capaz de disputar el suelo al inmigrante agricultor ó sostener
contra el obrero europeo la lucha por la vida,—instrumento
excelente en la guerra como en la paz, siempre que su arrojo
brutal encontrara el saqueo como premio y corolario de la victoria,
y se le permitiera devastar las comarcas opulentas que
sus dueños enervados ó disolutos no sabrían defender. Por el
lado dirigente, por fin: junto al lujo, á las pretensiones nobiliarias,
á las distinciones de clase, á los mayorazgos y las vinculaciones,
á las preocupaciones de raza y religión, á todas las
vanidades prestigiosas que van desapareciendo,—han subsistido
las verdaderas condiciones y salvaguardias de las aristocracias:
el voto restricto; la ilustración y la autoridad moral;
los grandes fundos productivos; la concentración del grupo
gobernante en una capital mediterránea, lejos del contacto europeo
y comercial; la ausencia casi completa de clase media,
por exclusión, no como en otra parte, por confusión y mezcla
de los rasgos sociales. Tal es la fuerte organización histórica
que ha hecho al Chile actual, ó más exactamente al anterior á
las últimas guerras: es decir, al primer pueblo de Sud-América,
si se tuviera sólo en cuenta el desarrollo normal y la estructura
coherente de la nacionalidad.

Advertid que este pueblo ha llegado al período adulto antes
que todos sus vecinos, bastándose á sí propio casi completamente
en su territorio, primitivamente el más pobre del dominio
español. Ha creado con su propia substancia ó la rápida
é inteligente iniciación, su administración moralmente ejemplar,
su ejército y su marina, cuyas campañas han despertado
la atención del mundo; sus industrias mineras y agrícolas,
durante un medio siglo de orden interno que le ha conquistado
en los mercados europeos, antes que la gloria militar,
esa gloria económica que se llama el crédito. Además, ha llevado
á las especulaciones más altas y desinteresadas que constituyen
propiamente la civilización, sus cualidades nativas de
conciencia juiciosa y paciente laboriosidad. Sin duda, hanle faltado,
no sólo el genio, la llama sagrada, la originalidad soberana,—como
á los otros pueblos americanos,—sino la gracia
elegante y el mismo gusto artístico: el numen de Bello, descolorido
y frío como el agua, ha presidido á sus inspiraciones.
Pero en las ciencias aplicadas, en la historia y en el derecho
ha seguido con paso mesurado y seguro las huellas de los
maestros. Su propia escuela de pintura y escultura revela cualidades
y aptitudes de disciplina poco comunes en América.
Sus Facultades profesionales é Institutos superiores ó secundarios
parecen igualmente dignos de aprecio por su administración
y sus estudios. En suma, este país posee en pleno desarrollo
todos los órganos necesarios al funcionamiento social:
los que han quedado embrionarios ó faltan por completo no
son indispensables. No está demostrado que una nación, aun
en América, tenga que ser una democracia ateniense, ni
siquiera una república; y si Chile hubiera de continuar siendo
una aristocracia utilitaria más ó menos abierta, convendría
estudiarlo imparcialmente desde ese punto de vista, sin tener
desde luego por inferioridad lo que sólo revela al pronto una
diversidad.

Las líneas generales y las deducciones abstractas no pueden
forzosamente representar más que el esqueleto de un organismo
tan vasto y complejo como lo es una sociedad; no dan
cabida á los accidentes que alteran más ó menos profundamente
el trazado teórico de la historia. En anatomía y fisiología,
por ejemplo, se dibuja el esquema rectilíneo de un
órgano ó aparato para explicar con eficacia mayor sus formas
ó funciones; la «fisiognomonía» caracteriza el juego de los
músculos expresivos de las emociones con rasgos precisos y
rígidos, bosquejando una cara humana con cuatro ó cinco rectas
esenciales: claro está que con ello no se pretende representar
la imagen exacta y compleja de una fisonomía ó de un
órgano, los cuales jamás contienen el elemento rectilíneo. Lo
propio ocurre en estos ensayos de síntesis sociales: se acentúa
un rasgo característico y se omiten los accesorios, en gracia
de la sencillez y brevedad, pero sin pretender á la semejanza
completa. Además, en estos bosquejos provisorios, es fuerza
fijar é inmovilizar un estado general correspondiente á un período
preciso y significativo, descuidando las lentas deformaciones
que son obra incesante del tiempo y constituyen la
evolución de un grupo nacional.

Por distante y aislado que estuviera, Chile no vivía solo en
el continente: de ahí ciertas influencias y modificaciones que
nacían de las infiltraciones vecinales, cuando no de las guerras
de invasión ó conquista. Á pesar ó en razón misma de su concentración
mediterránea en lo político y social, no podía
dejar de fomentar el movimiento comercial europeo que le
traía los elementos vitales de que carecía, en cambio de las
materias primeras, cuya explotación y exportación eran su
fuente de recursos: de ahí el desarrollo material de Valparaíso
y demás ciudades litorales, cuyo contacto y corriente exótica
introducían en la masa colonial un fermento transformador.
Entre Santiago y Valparaíso la diferencia de naturaleza
era tan profunda, que debía mantener vivo por mucho tiempo
el antagonismo. Irresistiblemente, la «democratización»
había de penetrar por la vía marítima; y la comunicación con
el extranjero ó la incorporación del forastero al grupo nativo
tenía que crear la clase intermedia, contigua al pueblo por su
origen humilde, mezclada á la aristocracia nativa por su
fortuna. Activarían este movimiento «igualitario» la difusión
inevitable de la educación, las propagandas del libro y de
la prensa, los compromisos y promiscuidades imprescindibles
de las contiendas electorales.—Por otra parte, las consecuencias
sociales de las dos últimas guerras, exterior y civil,
serán probablemente mucho más considerables que las políticas.
Podría desde luego demostrarse que la primera ha traído
á la segunda; y que la militarización, unida á la brusca inflación
de las rentas fiscales por la anexión del territorio salitrero,
ha generalizado el espíritu de ambición y aventura,
junto al gusto del agio y de las satisfacciones materiales en
una proporción antes desconocida. Sin aceptar las exageraciones
é injusticias partidarias, creo que la administración
Balmaceda señala un acceso de megalomanía nacional, fomentada
por el gobierno, pero cuyos estragos morales sobrevivirán
al desgraciado dictador. ¡De esa convulsión terrible no
es sólo el papel de banco el que sale quebrantado! Tal vez la
misma conquista peruana contenga el desquite futuro de los
vencidos, y, guardadas las proporciones, pueda aplicarse en
cierto modo al vencedor el verso terrible de Juvenal:

Luxuria incubuit, victumque ulciscitur...

Todo ello, y mucho más, habría de considerarse en una
síntesis de la sociología chilena, para redondear los ángulos
agudos de una apreciación tan somera como la que vengo ensayando.
Sin embargo, todas las variaciones adventicias no alcanzan
á destruir los caracteres fundamentales y específicos.
Si los elementos arriba indicados son realmente característicos,
tienen que ser duraderos, aunque no absolutamente fijos;
y á despecho de todas las modificaciones subsiguientes, Chile
debe aparecer en conjunto al observador imparcial, tal cual he
podido inducirlo por su historia evolutiva que nuevamente resumo.
Políticamente: un pueblo centralizado, con un poder
ejecutivo predominante, una clase dirigente emanada de la
aristocracia de raza y fortuna territorial. Socialmente: un pueblo
amigo del orden y sometido á la autoridad legal, con fuerte
estructura orgánica y todas las cualidades y defectos de un patriotismo
exagerado, casi español; práctico por el espíritu y la
conducta; probo y severo en su administración; con horizontes
intelectuales proporcionados á los materiales; concienzudo,
laborioso, perseverante; económico, primero por necesidad y
luego por hábito. En suma, una nación más intrínsecamente
completa que sus hermanas del continente,—es decir, que ya
ha pasado para ella el período de mayor crecimiento;—predestinada
por su organización y fibra viril á ser vencedora de
su vecina del Pacífico, cuya riqueza al alcance de la mano
era una tentación tanto más irritante cuanto más segura era
la presa. Un pueblo de tanta sensatez nativa, sin embargo,
que contempla él mismo y confiesa ya la influencia perniciosa
de la conquista, y que, prudente en los límites del honor nacional,
parece sincera y verdaderamente curado de nuevas veleidades
invasoras.

En sus grandes líneas fisonómicas, tal había visto al pueblo
chileno antes de rozarme con él. Si, lo repito, mis inducciones
son exactas, han de concordar con mis actuales
observaciones. Bien sé que no he podido verlo todo ni estudiar
nada bien; por más que en un país centralizado el estudio
de la capital sea de importancia incomparable, comprendo que
éste no basta, aunque le agregue rápidas correrías en los departamentos
vecinos y algunas visitas á Valparaíso y demás
pueblos litorales del tránsito. Con todo, los sondajes esparcidos
en una vasta extensión del país y multiplicados en su
centro pueden suministrar una base no despreciable para el
estudio. No pueden tacharse de erróneas las conclusiones por
el mero hecho de no corresponder sino á una proporción muy
reducida de experimentos parciales respecto de la totalidad.
Si hay mil bolillas de diversos colores mezcladas en una urna,
y, extrayéndolas al azar, se obtiene una serie de diez bolillas
iguales, puédese afirmar matemáticamente, sin más averiguación,
que las de dicho color constituyen la inmensa mayoría.

En las páginas siguientes presentaré al lector algunos resultados
de mi extracción.









II

CHILE

EXPERIMENTOS Y COMPROBANTES

Como un islote en una laguna, el cerro de Santa Lucía levanta
en el corazón de Santiago su cono basáltico, frenéticamente
adornado, tallado, acicalado, compuesto y descompuesto
por el ilustre intendente Vicuña Mackenna, cuyo
mayor defecto, así edilicio como literario, no fué precisamente
la sobriedad. Esta giba municipal es el orgullo de los santiaguinos;
todas las descripciones del país celebran la octava
maravilla; no hay compendio escolar que omita su mención;
y si os toca, al apearos del tren de los Andes, la fortuna
de caer en brazos de un amigo chileno, tened por cierto que
allí será la primera estación. Es la visita de etiqueta y estreno;
pero se la repite cuatro ó cinco veces en una estancia de tres
semanas. Hay un teatro de verano con su palpitante repertorio
de zarzuela española, una terraza en belvedere, un restaurant
francés servido á la chilena ¡todos los atractivos! Por fin,
después de conocer la ciudad y sus alrededores, si queréis, al
despediros, resumir en una hora veinte días de impresiones
fugitivas, volved solo, una tarde, á trepar el peñón de Huelen.
No hay observatorio más sugestivo: los accidentes del paisaje
cobrarán ahora su real significado, como que serán efectivamente
otros tantos signos materiales de ideas allí anidadas,
síntomas visibles de una tendencia social y, para el transeunte,
como el toque de llamada de las sensaciones dispersas.

Este mismo cerro, desde luego, es un precioso documento.
Nada extraño sería que hubiera perpetrado su afeamiento arquitectónico
un improvisador incoercible; lo importante es que
tal adefesio haya sido consagrado como una reliquia nacional,
hasta el punto de no poder criticarlo sin cometer un sacrilegio
y ser declarado enemigo público. «De Santiago al cielo, y
desde allí, etc.»: ya conocéis la fórmula. Hemos visto y veremos
que tienen los chilenos muchas virtudes de perseverancia
y energía impulsiva; pero la elegancia no es una virtud,
ni el gusto una dependencia de la voluntad. Y en sus
palacios de canto dorado, lo propio que en sus tentativas artísticas
y preferencias intelectuales, notaremos tendencias parecidas
á las que se ostentan en su querido peñasco.

Desde la rampa en espiral de su base hasta el mirador de su
vértice, el cerro primitivo desaparece bajo una granulación
postiza de piletas y rocallas, acueductos romanos con almenas
medievales, grutas basálticas alumbradas con gas, precipicios
de juguete con escaleras bien niveladas y molduras
en las barandillas: un hacinamiento pretencioso al par
que ingenuo de todas la cursilerías de cualquier estilo y edad,
cuyo conflicto se continúa hasta en el contraste de la vegetación.
Las enredaderas exóticas y sedientas se enlazan á los
pimientos vulgares; por sobre los ingratos eucalyptus se erizan
la cácteas, palmeras y demás plantas «literarias». Á guisa
de puntuación de ese poema churrigueresco, pululan á cada
paso las chucherías cerámicas odiosamente pintorreadas, las
columnitas pseudo-griegas soportando jarros símili-etruscos y
«monos» de baja alfarería. Ese baratillo ornamental evoca
no sé qué recuerdos de vendedor de tutilimundi, cuyo ambulante
escaparate se volcara en el jardín de un tendero romántico.
Y el resultado de tanta orgía decorativa es pequeño,
disparatado, mezquino, como un banquete de burgueses
cicateros, un día de natalicio, cuando se echa la casa
por la ventana. Á medida que se va subiendo, los contrastes
grotescos se multiplican con verdadero ensañamiento. El cañón
«de las doce», ó del merodiano, como dice mi cochero,
queda tan cerca de la inevitable estatua de Valdivia, que me
pregunto si no estará encargado de su disparo este ilustre inválido.
Otra efigie, también vecina, la del obispo Vicuña, pariente
del Cerrero mayor, parece bendecir la parroquia poco
severa de las glorietas. Complemento patético: el zócalo de
la estatua trae un soneto ilustrativo y firmado ... por otro pariente
¡naturalmente! ¿Quién duda que para ser buena, como
dice el refrán, ha de ser la ... cuña del mismo palo? Por fin, el
creador en persona no podía faltar á esta cita de familia: como
para subscribir eternamente su obra maestra, que los trepadores
no vacilarán en declarar de largo aliento, ha querido descansar
en una capilla de la cumbre, que completa (geodésicamente
hablando) la triangulación del teatro de tandas y del alegre
fondín.—Desde el kiosko oriental que corona tanta belleza
se contempla todo el valle de Santiago.

(Tal me ha parecido el famoso cerro de Santa Lucía. No
hago por ahora comparaciones: declaro simplemente que, al
lado de este desborde de lirismo municipal, me parecen austeras
todas las grutas y cascadas de nuestros intendentes bonaerenses.
Ello no se opone á que sea la pasión sincera de los
chilenos, su nostalgia incurable cuando lo dejan de ver y,
como tal, el verdadero «rasgo prominente» que el poeta argentino
Domínguez debería mencionar, entre «el sol ardiente»—¡tan
característico del Brasil!—¡y el imponente ombú de
nuestra «pampa grandiosa»! Sospecho que algunos lectores
argentinos y muchos chilenos encontrarán que, por esta vez,
carezco de entusiasmo. Basta á mi conciencia honrada saber
que hago lo posible por ver bien las cosas y describirlas como
las veo. Otros habrá que me declaren lince cuando prodigo
elogios, y topo cuando formulo críticas: y éstos siquiera serán
ingenuos. ¿Cómo no escribir de vez en cuando cum grano salis,
si es en viaje, sobre todo, donde un hombre de gusto recibe
cien heridas por día antes de devolver una por mes?)

Magníficamente, en su doble circo de serranías, el departamento
de Santiago se despliega á mis pies: en proyección
casi vertical el centro de la ciudad; los suburbios, en aérea
perspectiva que huye gradualmente, reducida y esfumada,
hasta fundirse en la primera ondulación de la montaña. No
me cuesta imaginar que, en una fresca mañana primaveral,
después de un aguacero que cristalice la atmósfera, lave los
edificios y lustre las verduras flamantes, el panorama ha de
ser encantador, sin perder nada de su grandeza. Me toca contemplarlo
en esta tarde de otoño, agria y ventosa,—excepción
tanto más deplorable cuanto que casi todos los días pasados
han sido de una serenidad ideal,—después de seis meses de
sequía que han tejido sobre las cosas su telaraña gris y tendido en
el espacio un velo de polvo flotante, que empaña con la misma
tinta neutral las construcciones nuevas y viejas, los mustios
follajes de la alameda y los siempre verdes del encinar, los
frescos cuadros de alfafares y praderas al pie de las colinas
cercanas y los pedregales de sus laderas. La sola Cordillera,
en su eterna y sublime tristeza, desafía estaciones y accidentes
de luz: llena todo el naciente con su rugosa escarpa pizarreña,
estriada de aristas y quebradas. Como una corona de
plata sobre una frente encanecida, un blanco festón nebuloso
aguirnalda la cumbre nevada: y en esa zona intermedia entre
el cielo y la tierra, se duda si la cresta es un cirrus congelado,
ó si será la desflecada nube un jirón de nieve de la cornisa
andina, arrancado al pasar ...

El aspecto de la ciudad es monótono y triste. Como un vetusto
damero divisado al soslayo, extiende sus manzanas sucesivas,
regulares y descoloridas, sus azoteas de balaustradas
alternando con el punteado de los tejados y las canaletas del
zinc. Casi todas las casas, aun en los barrios centrales, tienen
amplitud colonial; los follajes de los patios y jardines rebosan
de los techos rectangulares, remedando los ribetes de musgo
entre las losas de un patio secular. Desde aquí las habitaciones
apiñadas recuerdan, bajo su capa blanquecina, un rebaño
de ovejas apretadas en un corral; de trecho en trecho, como
un pastor de pie dominando los vellones grises, un campanario
de iglesia se yergue en el espacio. Ninguna originalidad,
ni siquiera la copia correcta de estilo alguno. He visitado las
iglesias, y su vista lejana me trae reminiscencias de su interior.
La mezquina y moderna linterna de la Catedral acentúa
aún las desproporciones de la pesada nave jesuítica. Las torres
italianas de Santo Domingo son tan destituídas de carácter
como las españolas de San Francisco, ó las góticas de tal ó
cual otro templo de confección. Hacia el norte, cerca del cerro
Blanco, la Recoleta Domínica evoca sus suntuosidades advenedizas:
innumerables columnas y revestimientos de mármol
blanco, pinturas murales de belleza oleográfica, arañas y candelabros,
vidrieras y bóvedas de lujo flamante, dorado en todas
las costuras, de una «banalidad» insuperable ... Por lo demás,
esta decadencia de la arquitectura religiosa no es achaque
especial de Chile, ni de América; reina en el mundo entero y
hace cumplir su ley fatal. Hace más de dos siglos que las iglesias
nuevas no son sino postizos de cal y canto—cuando no
de adobe embadurnado. El templo levantado sin creencia es
una copia inanimada que ni á la belleza externa logra alcanzar.
Nace viejo y prolonga su existencia ficticia; se asemeja á una
coraza de gliptodon: está intacta la envoltura, pero no es más
una piedra lo que fué un organismo vivo.

Aun á la distancia, se nota la escasez del movimiento urbano,
la casi nulidad de la labor moderna. No hienden el
aire las chimeneas de las fábricas, no desgarran el silencio
los agudos silbidos de las máquinas, ni llegan, por fin, á esta
altura los potentes rumores de las colmenas manufactureras
que, en otras partes, roncan de día y de noche y semejan la
vasta respiración del monstruo industrial.—Pasa al pie del
cerro la magnífica Alameda, llena de follajes y estatuas, bordada
de mansiones señoriales, prolongándose desde el Mapocho
hasta la Estación central de los ferrocarriles: no es mucho
más concurrida y bulliciosa que la principal arteria de Mendoza.
Al este, el río que acabo de nombrar suelta dos ó tres
hilos de agua en su profundo lecho canalizado, separando el
barrio popular de Ultra-Mapocho del resto de la ciudad; en su
margen izquierda el Asilo de la Providencia, para niños expósitos,
oculto entre frondosidades, me trae el recuerdo de una
visita dolorosa ... Delante de mí, la calle de Agustinas se abre
hasta la quinta Normal, con sus hileras de casas uniformes, sus
veredas estrechas y vacías, sin más animación que tres ó cuatro
puntos negros que se arrastran en cada cuadra.—Pero la
vista quiere alzarse y descansar una vez más en ese admirable
horizonte que bastaría á salvar á Santiago del mustio achatamiento.
Como inmensas olas del diluvio súbitamente petrificadas
á la voz de un Dios, las hileras de colinas se suceden, dominadas
por otras mayores que dejan ver al macizo principal por
sus anchas escotaduras. Por sobre los hombros graníticos de los
cerros de Navia, San Cristóbal y Apoquindo, las dos grandes
sierras extremas parecen observar eternamente el valle de
Santiago. Al norte y al oriente la clara transparencia del cielo
crepuscular destaca deliciosamente los finos dentículos de la
montaña. Hacia el sud nebuloso, la hoya central de Chile se
abre sombría y vaga, cerrando su paso el San Bernardo, como
fuerte destacado que custodia la entrada ...

Por vez postrera, sin duda, paseo una lenta mirada de
adiós por la primera ondulación de la cordillera, donde se recuestan
en verde anfiteatro las praderas cercadas de arboledas
europeas, los ricos parques y viñedos de Ñuñoa, Macul, Peñalolén,
cuyo recuerdo tan reciente vuelve hacia mí ya velado
de tristeza. ¡Oh! ¡estas nuevas simpatías á cada hora tronchadas
son la gran amargura de los viajes! ¡Algunos amigos viejos
han traído á muchos recientes, y en todos ellos he hallado
manos y hogares abiertos, hospitalidad generosa y cordial,
las mesas de familia con su tibia atmósfera reconfortante!
¡Cuánto cuesta cumplir con el deber de amar la verdad por
sobre todo y, al decirla, herir acaso corazones leales que se
quisiera acariciar!...

El crepúsculo ha sido breve; no hace una hora que el sol
ha desaparecido tras la sierra de la Costa que, ahora, se proyecta
duramente sobre el cielo opalino; se ha hundido en ese
Pacífico que mañana surcaré, solo y sin muchas ilusiones.
Ya cae la noche, instigadora y cómplice de las debilidades
enervantes. Me siento melancólico como una vieja romanza.
Por sobre la cumbre de los Andes, la luna asoma su cara pálida
¡y quedo mirando la luna! Sin cuidarme de estar ó no
ridículo, llego á pensar que algo me trae de la Argentina: un
tenue reflejo de otros ojos que la están mirando también, allá
por el Retiro, en una casita llena de niños. Y tanto, tanto miro
que, al fin, creo que el «sereno» me ha nublado la vista ...
¡Ay! ¡pobre Mefistófeles! ¿qué se hicieron tus ironías?...

Chile vale más mirado de dentro que de fuera, y esto es
particularmente cierto respecto de su capital. Santiago no es,
en detalle, tan mediocre como en conjunto. Olvidemos las
exageraciones del patriotismo de campanario; no reparemos
en los textos escolares que enseñan á los niños chilenos la
evidente supremacia de su nación sobre todas las hispano-americanas,
y celebran la grandiosidad de Santiago y la «magnificencia
de sus edificios particulares y públicos». Es la verdad
que la República Argentina no posee, sin disputa posible,
una capital de provincia comparable con las dos principales
ciudades chilenas. Ni Córdoba puede equipararse á Santiago
de Chile, ni mucho menos el triste Rosario á Valparaíso. La
capital, especialmente, posee algunos edificios bastante notables.
No incurriré en la vulgaridad de prolongar estos paralelos
materiales, ni estoy aquí para informar sobre albañilería;
pero puedo afirmar que el palacio del Congreso nacional, la
Escuela de medicina y algunas otras construcciones modernas,
harían figura honorable en cualquiera ciudad americana. No
dejaré de mencionar la Quinta Normal con sus múltiples aplicaciones,
científicas, artísticas—y culinarias;—la Alameda
soberbia, poblada hasta el exceso de estatuas militares y civiles,
el gran hospital de San Vicente y, para no ser ingrato,
el parque Cousiño, cuyas frondosas arboledas humillarían á
las de nuestro Palermo. Pero si, para los porteños inteligentes,
es materia entendida que Buenos Aires es una gran ciudad sin
monumentos ¿cómo queréis que reservemos nuestra admiración
para edificios como la Moneda, la Universidad, los bancos
y teatros, las bibliotecas y colegios, los hospicios y prisiones,
las iglesias y cuarteles—seguramente no superiores
en general á los similares de allá, que reputamos insuficientes
y provisionales? Algunas casas particulares son célebres por
su lujo de construcción y amueblado ¡que las disfruten sus
dueños y las admiren los snobs! Mientras existan los originales
europeos, no tendré que celebrar sus copias americanas más ó
menos correctas. Y seguro estoy de que algunas mansiones
coloniales de aquella Lima, hoy arruinada y viuda de su
antiguo esplendor, moverán mi sentido estético más hondamente
que las opulencias allegadizas é importadas de ciertos
palacios santiaguinos que no necesito nombrar y en los cuales,
como diría Molière, abundan los «solecismos» de gusto y
adaptación. Los grandes monumentos artísticos están en otra
parte, allá donde se han desarrollado lentamente y florecido
durante siglos las civilizaciones originales. Las naciones americanas
son principalmente interesantes por sus sitios naturales,
sus costumbres nativas en conflicto con instituciones más
ó menos adventicias; y secundariamente por aquellas realizaciones
materiales que son síntomas reveladores de su evolución
política y estructura social. Á este respecto, la visita de algunas
haciendas y fundos rurales es infinitamente más significativa
que la de las «casas romanas» y «alhambras» de la capital.

En las puras democracias, es casi inevitable que la formación
ó estructura urbana se extienda y predomine gradualmente
sobre la rural. Durante mucho tiempo, puede, sin inconveniente
y aun con provecho general, suceder lo contrario en
las aristocracias. Desde este punto de vista, Chile y la Argentina
se encuentran respectivamente en la misma situación que
Inglaterra comparada con Francia. Entre nosotros, años
hace que un gran «estanciero» ó agricultor no pasa sino por
excepción algunos meses en su propiedad de campo. Dirige
la explotación un mayordomo; los empleados y peones casi
no conocen al verdadero patrón, que gasta en la capital—ó
en Europa—el producto de la hacienda. No siendo dicha
propiedad un punto de residencia habitual y, por otra parte,
hallándose regularmente á distancia considerable de Buenos
Aires, es natural que la casa é instalación sean provisionales
y apenas confortables. Aquí las condiciones son muy diversas.
La estrechez del territorio productivo aproxima las distancias,
al par que la mediocre extensión de los fundos permite multiplicarlos
en el mismo valle. Siendo terrenos de cultivo y
regadío, es decir, de producción intensiva y valiosa—viñas,
cereales, forrajes, etc.—su explotación es obra complicada
y minuciosa que requiere la presencia del dueño y su inmediata
vigilancia. Agregad á ello que el fundo es un feudo: la
base y justificación de la estructura social, una morada estable
así para el señor como para los siervos. De ahí que las haciendas
rústicas chilenas sean, por lo confortables y hasta opulentas,
verdaderas residencias «dominicales», habitadas gran parte
del año por el propietario y su familia, que casi siempre han
viajado en Europa, visitado á Francia, Alemania y sobre todo
á Inglaterra, la gran escuela de la vida rural. Esta faz, con la
minera, es la más interesante y característica de Chile. Lujo
de ciudad, importado y chillón, lo hay en todas partes, y singularmente
en las «tierras calientes». Lo que me parece propiamente
chileno, es la sana y amplia existencia del gentleman
farmer americano, en su fundo de viñedos y alfalfares surcados
de acequias, con sus bodegas provistas de todos los aparatos
de vinificación científica usados en Francia, disfrutando
con su familia, en su casa llena de muebles, tapices, cuadros
y libros, y rodeada de parques y jardines, todas las ventajas
de la civilización urbana sin sus inconvenientes morales y físicos.

Esta faz social de Chile, lo repito, bastaría á revelar su estructura
fundamentalmente aristocrática. Hay muchos otros
rasgos que lo confirman. Algunos, como la educación pública,
la vida política é intelectual, las preocupaciones de casta
y religión son visibles á la distancia; otros son más íntimos
y requieren observación directa: así, los gustos, las tendencias
generales del carácter, las manifestaciones pasionales del
individuo y de la colectividad. Estos son los más difíciles de
determinar porque son los más importantes. Es facilísimo
comprobar, por ejemplo, que la prensa periódica no ha salido
aquí de la infancia, en cuanto á difusión é instrumento de información
é influencia. El número de periódicos para todo el
país es casi la mitad del nuestro; pero la circulación diaria
total no excede por mucho la de un gran órgano platense.
Su material es indigente; todos ellos se copian mutua y cándidamente;
la misma noticia gira durante una semana, indefinidamente
repercutida. La explicación es evidente: entre la
clase dirigente, que es un grupo, y la masa popular que no sabe
leer, falta á la prensa la inmensa clientela de la clase media.

¿Queréis ver confirmada esta última aserción, y comprobar
la convergencia de ambos rasgos sociológicos? Observad
el organismo educativo, y, desde luego, las estadísticas, que
no acepto sino en globo y por sus totales más interesantes.
En tanto que las cifras relativas á la educación superior y secundaria
son en Chile mayores que las correspondientes en la
Argentina, las estadísticas de la instrucción primaria revelan
un cuadro exactamente opuesto. De las sumas respectivas,
resultaría que las matrículas primarias alcanzan aquí á la mitad
de las nuestras; pero si se consideran otros factores concurrentes,
y especialmente la asistencia, creo que un tercio sería
la proporción real. En cuanto á la calidad de la materia educativa
suministrada, sería temeraria cualquiera afirmación categórica:
pero si es posible extender á la totalidad los rasgos
de una parte central, inducir el fondo por la superficie, la clase
de enseñanza por el valor de algunos profesores, y el trabajo de
los alumnos por el aspecto disciplinario del establecimiento,
creo que también deben admitirse las diferencias cualitativas
en el mismo sentido que las cuantitativas. La educación media
y universitaria ha de ser más sólida aquí que allá; la común
y normal decididamente inferior. Repito que estas apreciaciones
son meramente conjeturales, casi instintivas, nacidas
de impresiones forzosamente superficiales y fragmentarias.
Además, la seguridad de ser leído en Chile me obliga á mantenerme
en la vaguedad; no me resuelvo á precisar qué lecciones
he oído, qué conferencias me han parecido deficientes; y
no pudiendo torcer le verdad, prefiero omitirla.—La exacta
justicia es posible con las colectividades, ó con ciertas individualidades
cuyas obras y actos admiten de suyo la discusión.
¿Cómo sacar á la luz pública y en són de crítica á un modesto
empleado, á un honrado profesor que se esfuerza quizá por ser
irreprochable y tiene la ilusión de conseguirlo?

Existe, por otra parte, un criterio indirecto para apreciar la
eficacia de la educación secundaria y superior de una nación;
es el método evangélico: «por sus frutos los conoceréis». Fuera
de las aptitudes personales, cuya selección se hace sin intervención
extraña, hay un promedio de ilustración general,
que se manifiesta en la prensa, en las revistas especiales, en la
cátedra, en el parlamento,—y que puede tenerse por el producto
directo de la educación. Agregando á lo que ya conocía,
lo que en estos días he logrado colegir, creo poder ratificar la
conclusión arriba formulada. Hay conciencia, estudio, aplicación
en el vario ejercicio del pensamiento: pero este pensamiento
en sí mismo carece de tendencia propia, de originalidad.
La fibra nerviosa es sana y enérgica: no tiene espontaneidad.
Ahora bien, esta irritabilidad delicada y espontánea
es lo que se llama talento.—Pero un pueblo puede cumplir su
evolución y ocupar dignamente su rango en la historia, sin
que abunden en sus generaciones los hombres de talento original;
así, la Suiza y, en cierto modo, los enormes Estados
Unidos. Es verdad que los hábitos de estudio y conciencia científica
no constituyen más que una asimilación; pero esta atmósfera
intelectual es una condición de vida y fecundidad para
los genios posibles. Otros países hay donde un espíritu superior
que accidentalmente apareciera no podría desarrollarse por la
inferioridad del medio circunstante. En Chile, el terreno está
preparado para recibir al genio nacional que hasta ahora no
ha surgido.

¡Dualidad extraña y al parecer contradictoria! Ese pueblo
de fibra tan enérgica, ese conquistador lleno de audaz arrojo
para la acción, se muestra en la especulación intelectual el más
sumiso y tímido de los discípulos. Ha pedido á la Europa y á
esta misma América sus iniciaciones diversas—á semejanza
de sus antepasados coloniales que enviaron al Cuzco por civilización:
ha oído las lecciones de Gay, Domeiko, Philippi,
Courcelle-Seneuil, Bello, fuera de la pléyada argentina de la
emigración que ilustró á Santiago, después de desbastar á Copiapó.
No parece sino que esta prolongada influencia debiera
imanar para siempre el acero nacional. Pero nada de esto ha
sucedido: los sabios que desaparecen dejan un semillero de
excelentes discípulos, juiciosos y aplicados, entre los cuales
ninguno ascenderá á maestro. En la minería, que tanto han
practicado, muchas modificaciones y procedimientos felices
son chilenos—pero debidos á un ingeniero francés ó un boticario
alemán aquí establecido. El vuelco favorable de su guerra
con el Perú es en parte debido á la oportuna captura del
Huáscar en Punta Angamos; ahora bien, un chileno me afirma
que esa captura se hizo posible porque hubo en Valparaíso
un extranjero que descubrió este huevo de Colón: limpiar
los fondos del Blanco y del Cochrane, en pocos días y sin dique
de carena, devolviéndoles así su perdida velocidad.—No
son inventores en ramo ni grado alguno, porque no llegan jamás
á dominar su materia con despreocupación y desdén de
las fórmulas doctrinales. Magister dixit: tal es el principio y el
fin de su sabiduría. Su actual discusión por la prensa nacional
de la cuestión económica, es un «entrevero» de citas escolares:
atribuyen á causas artificiales la desestimación de su moneda
fiduciaria, en lugar de buscarla cada cual en el desequilibrio
de su presupuesto casero, en el gasto superior á la producción,—lo
mismo que entre nosotros,—á la baja de sus productos
mineros, al desarrollo de la importación improductiva.
Creen todavía en la anticuada majadería de Bastiat contra la
«balanza del comercio» ó, despistados por el equilibrio aparente
de su debe y haber, obtenido merced á la enorme partida
de los salitres, no alcanzan á ver que esa exportación es ficticia
para el país y sólo real para el fisco. En realidad, respecto
de Chile, la situación económica no hubiera variado en absoluto
si, en lugar de poseer á Tarapacá, impusiera á su legítimo
dueño una contribución de guerra igual al producto fiscal de las
salitreras. Fuera de la cuestión muy secundaria de los brazos
chilenos allí empleados, es, pues, evidente que la exportación
anual del nitrato de sodio podría subir de 20 á 40 millones
de quintales y representar una entrada fiscal dupla de la
actual, sin que la condición económica del país se modificara
sensiblemente: no es producción nacional. En consecuencia,
¡se está clamando por una nueva discusión de la tesis en el
Congreso reunido extraordinariamente, y por la promulgación
de una ley que tenga la virtud de equilibrar el presupuesto de
los que gastan más de lo que producen, y reciben mucho más
de lo que envían á la Europa tutelar!

Esta tendencia intelectual á contentarse con las causas segundas
y cobijar las opiniones propias bajo la garantía de una
autoridad, se hace perceptible en todas las direcciones del pensamiento
chileno. No siendo caso de una crítica personal, creo
que puedo, sin faltar á las reglas de conveniencia que me he
impuesto, aludir á una conferencia á que he asistido en la Escuela
de medicina. Se trataba de una lección inaugural, ante
alumnos ya casi médicos; la competencia profesional del catedrático
no es para mí dudosa—agregaré que, lejos de ser un
práctico estrecho, es un espíritu abierto á las múltiples manifestaciones
del arte y la literatura; él mismo me había invitado
á su clase y, por fin, el campo que se iba á recorrer previamente,
antes de explorarlo en sus detalles, era esa región perturbante
y crepuscular de las neurosis, á cuyo estudio ningún
pensador moderno puede quedar extraño ... Esperé una exposición
filosófica de la materia mas obscura y temerosa de la
ciencia, una crítica elevada de los métodos todavía tan vacilantes,
de las conclusiones tan conjeturales aún, de los resultados
terapéuticos, tan caprichosos y contradictorios como las
mismas entidades mórbidas acometidas.

Sin preámbulo ni resumen alguno, sin ensayar siquiera una
clasificación, el profesor entró en materia con la descripción
de la ataxia locomotriz: causas, pródromos, antecedentes precursores;
hizo entrar á un enfermo, pidióle que contara su historieta,
comprobó en él los síntomas clásicos, marcha, pupila,
reflejo de la rodilla; después de una alusión al «pansifilismo»
de Fournier, prescribió el tratamiento correcto, como si fuera
infalible—y cuando pensé que iba á comenzar, había ya terminado.
Era la conferencia de apertura. Ni una mención de las
grandes y terribles cuestiones provocadas por el estudio psicológico
y social de los accidentes ó degeneraciones del mecanismo
nervioso; ni una vacilación respecto de la certidumbre
de la etiología y la eficacia del tratamiento. Allí no asomó la
duda, que es el initium sapientiæ y la estampilla del verdadero
espíritu científico. Para esos jóvenes estudiantes, se presenta
el mar tenebroso de la medicina bajo el aspecto de un camino
de hierro cuyos viajeros conocen de antemano el itinerario,
desde el punto de partida hasta el término, con exacta indicación
de las estaciones intermedias y su minuciosa filiación.

—¡Oh! ¡sabia desconfianza y prudente escepticismo de
Claudio Bernard! ¡Ignorabimus fecundo de Dubois-Reymond!

Lo propio en el arte que en la ciencia. Años ha que concibieron
el propósito extraordinario de adjuntarse, con gran refuerzo
de estudios pertinaces y laboriosa constancia, una «Escuela
normal» de bellas artes: trajeron pintores europeos,—entre
éstos estaba indicado Monvoisin, correcto alumno de
David, algo así como un Bello de la pintura convencional,—enviaron
á Europa escuadras de artistas bisoños ... Nosotros
siquiera tenemos el consuelo de que muchos de nuestros pensionados
huelguen infatigablemente: éstos estudian, buscan,
se aplican, se dan un trabajo de los mil demonios, vacían durante
veinte años arrobas de color sobre hectómetros cuadrados
de lienzo; acometen la historia, el paisaje, el retrato, el bodegón
con increible perseverancia. Prolongan su aprendizaje
hasta los umbrales de la vejez, vuelven para continuarlo á la
sombra inspiradora de sus montañas, y enriquecen con una
generosidad afligente sus colecciones nacionales de reflejos
y copias de todas las escuelas conocidas—excepto de la escuela
chilena. Todos ellos son discípulos irreprochables en punto
á conducta y aprovechamiento; aprenden su lección con toda
conciencia, y algunos, como Lira, Valenzuela, Orrego, dibujan
con habilidad ó muestran cualidades reales de coloristas: pero
quedan discípulos, sin gusto propio, sin iniciativa original y,
lo que es más incurable, sin la tentación de una audacia feliz.
Pintan y esculpen incansablemente Valdivias y Caupolicanes,
batallas terrestres y navales, con un ardor patriótico que merecería
recompensas en cualquier otra parte que en el Salón.
Pero es lástima y gran injusticia que con el más ardiente patriotismo
no se supla al genio ausente. Todavía no hay gente
en casa; si bien fuera impertinencia gratuita desesperar del
porvenir.

En arquitectura, ut supra. En música, no creo que sus ambiciones
pasen de la Marina para la generalidad, y de Rigoletto
para los iniciados. He asistido, por ejemplo, á un atentado público
contra la Misa de Verdi, que borra todas mis impresiones
musicales de Bolivia y Tucumán: el público aplaudía
frenéticamente. Al día siguiente quise desquitarme leyendo la
protesta indignada de la prensa: todos los diarios pedían la
reincidencia y maltrataban al público por no haber acudido
en masa á esta «interpretación nacional».—En literatura,
por fin, importaron á un Boileau venezolano que les enseñó la
lengua hasta el purismo, la gramática hasta la superstición;
se saben al dedillo la retórica, la poética, todas las nimiedades
bizantinas de la literatura preceptiva,—y ello da por resultado
un ciclo poético que arranca de las odas de dicho Bello ¡y remata
en los sonetos de Guillermo Matta!

Nada, por fin, revela con más elocuencia esa vocación ó tendencia
irresistible para catecúmenos intelectuales y discípulos
jamás emancipados, que su evolución militar: con ser el pueblo
más instintivamente guerrero de América, de amor propio
más celoso y patriotismo más pronto á salirse de madre,
acaece que sus grandes páginas de gloria han sido redactadas
por extranjeros.—Anteponiendo el orgullo patrio á la vanidad
nacional, con tal de asegurarse la victoria, los oficiales y
soldados chilenos soportan hoy la autoridad técnica de un jefe
alemán, depositario, según ellos, de los secretos que reservan
el triunfo decisivo, y quien probablemente les revelará la táctica
y estrategia con tanta eficacia como Monvoisin les enseñara
pintura y Courcelle-Seneuil, economía política. Podría
multiplicar los rasgos concurrentes que forman esta curiosa y
compleja fisonomía de pueblo sudamericano, con su espíritu á
la par conquistador y disciplinado, altivo y sumiso, ambicioso
de ciencia y arte sin aptitudes visibles para sabio ni artista,
perseguidor tenaz de la belleza á quien espera rendir con la
voluntad paciente y el esfuerzo infatigable, á falta de gusto exquisito
y gracia seductora,—casi tan tímido en la iniciativa
cuanto resuelto y tenaz en la prosecución. En suma: una
figura enérgica y digna de estudio por sus solos contrastes
intelectuales, aunque sus rasgos morales no atrajeran imperiosamente
nuestra atención, en razón directa, precisamente,
de su diferencia radical con los rasgos más característicos
y propios de la fisonomía argentina.

Como la Macedonia, como la Prusia, Chile es deudor de su
poderío actual á su pobreza primitiva. Este país oligárquico
es hijo de sus obras. La vida ruda y escasa es tan buena maestra
para el pueblo como para el individuo. Á sus difíciles
condiciones de existencia inicial, debe sus hábitos de orden,
parquedad y economía, que se han traducido con igual fidelidad
y eficacia en el carácter moral del ciudadano y en la estructura
orgánica de la colectividad—y, desde luego, en su
administración pública, severa y proba. Sus ejércitos han saqueado
desapiadada y odiosamente á los peruanos: pero sin
que un sólo jefe volviera rico por un acuerdo secreto ó una
transacción. Han combatido, derrocado y maldecido con exagerada
y frenética pasión, esa breve tentativa de gobierno personal
que ellos llaman la «dictadura», pero no se ha oído una
acusación de peculado contra el dictador ni sus «cómplices»,
mucho menos contra sus adversarios y sucesores. Con la
misma facilidad inconsciente con que funciona normalmente
un organismo sano—sin elaborar principios tóxicos los aparatos
encargados de mantener la salud, ni producir desórdenes
internos los centros directores—aquí, la dictadura, la revolución,
la restauración constitucional, se han sucedido sin que
en lo esencial se modificase ni alterase el mecanismo administrativo.
Ningún régimen político ha necesitado justificar su accesión
al poder, prometiendo castigar fraudes y malversaciones
de sus antecesores ú opositores, porque está admitido
y sobrentendido que tales delitos no han podido cometerse.
Salvo excepciones, la honradez administrativa es allí tan elemental
como el aseo físico en persona decente. Este rasgo
heredado de la colonia y transmitido á las generaciones como
un depósito sagrado, no tendría casi valor positivo en Europa
y apenas merecería mención: en América debe considerarse
como el mayor de los elogios, puesto que es la primera
razon de la grandeza chilena y el secreto de su hegemonía en
el Pacífico.

Chile ha tenido sesenta años de verdadera administración:
esta proposición breve y sencilla es el resumen de su historia.
Ha sabido utilizar desde el origen su fuerte estructura colonial
para robustecer y perfeccionar ese funcionamiento administrativo,
de tal suerte que su solidez ha resistido, sin destruirse ni
falsearse, á todos los choques externos ó presiones internas de
las guerras y revoluciones. Todos los hechos de su historia,
todos los actos de sus gobiernos, todos los documentos de su
existencia semisecular, demuestran á las claras la realidad á
para que la eficacia de su sano régimen constitucional. Ahora
bien, en la base del edificio, lo que siempre encontraréis es la
severa probidad, la economía minuciosa, la escrupulosa honradez,
así en el mandatario principal como en el subalterno.
Sería muestra de tanta frivolidad superficial el despreciar este
elemento íntimo de la estructura chilena, como tener por
secundario en fisiología el estudio de la célula—unidad primordial
de los tejidos y aparatos del organismo.

En Chile, donde el duelo no se conoce sino por accidente,
el sentimiento del honor bien entendido, la seriedad y vigilancia
de la opinión, la consideración adherida al empleo público
que confiere un certificado de idoneidad muy apreciado, han
sido suficientes hasta ahora para obtener del empleado el máximum
relativo de capacidad y dedicación, con el mínimum
de retribución pecuniaria. Sabido es que algunas de las funciones
más importantes del Estado son gratuitas, honoríficas,
en el pleno sentido de la palabra; además, la mayor parte de
las retribuídas establecen tanta desproporción entre la importancia
del cargo y su compensación material, que debe necesariamente
ser llenado con algo el vacío intermedio, y restablecido
de algún modo el equilibrio. Este algo intangible es
la consideración pública;—¡ay de los países donde ese humo
de puro incienso no flota eternamente en el espacio!—y vuelve
á la memoria la vieja proposición de Montesquieu sobre
«el honor, principio de las aristocracias». Desgraciadamente,
no puede recordarse sin una sonrisa la proposición complementaria
acerca del régimen democrático, ¡que descansa «en
la virtud»!

El estudio comparativo de los presupuestos argentino y chileno
sería fecundo en enseñanza; lo he practicado teniendo en
cuenta todas las diferencias que fluyen de la diversidad en la
organización general—y, desde luego, el hecho del régimen
federal, que sobrepone entre nosotros catorce presupuestos
provinciales al de la nación. Compréndese que no me sea
posible en estas notas rápidas abundar en detalles y comentarios.
Pero señalo la utilidad de este estudio razonado á alguno
de nuestros jóvenes publicistas. Allí verá y pondrá en
pública evidencia las diversidades de carácter y organización,
que se revelan claramente por la desproporción general de los
sueldos y pensiones en uno y otro país. No hay necesidad de
decir de qué lado están la modestia y la prudente parsimonia.
El departamento que, por muchas razones, llama especialmente
la atención, es el de la guerra. La comparación de lo
que cuesta á Chile su ejército actual, que no alcanza á la mitad
del argentino, es altamente instructivo. Al pronto, y no
considerando sino los totales, las proporciones están guardadas—7
millones para Chile y 13 para la Argentina;—pero
cuando se analiza la composición de las planas mayores se
llega á la estupefacción: aquí 12 generales por 42 allá; 18 coroneles
en lugar de 124; 40 tenientes coroneles chilenos por
190 argentinos, fuera de 100 en la reserva, etc. ¿Cómo se
establece entonces el equilibrio en los gastos presupuestos?
Con la dotación del soldado, con su racionamiento severamente
justificado, con su sueldo de 30 pesos mensuales, casi
triple del sueldo del argentino.

Ya que he rozado esta materia de interés siempre palpitante
entre los dos países, y aunque no dudo que algunos recientes
visitadores argentinos habrán visto mejor que yo los lados
fuertes y débiles de la organización chilena, no prescindiré
de unir mi testimonio al de los que se han producido por ambos
lados de la Cordillera. Sinceramente, Chile quiere la paz.
Mi condición de extranjero y, acaso, alguna facilidad mayor
para gastar franqueza con algunos viejos amigos chilenos, me
han dado la plena convicción de que, en la actualidad, todo
peligro de guerra ha desaparecido—puesto que es harto evidente
que el pueblo argentino no tiene ni tuvo jamás un pensamiento
de agresión. La grandeza de la República Argentina
no se funda en las anexiones, ni perturban su sueño las glorias
ajenas: nuestra verdadera anexión fecunda é irresistible de un
fragmento de Chile, será la avenida de chilenos que pedirán
el bienestar y la abundancia á las territorios del sud de Mendoza
y del Neuquen. Así las cosas, y calmada la agitación estéril
que la cuestión de límites entretuviera entre pueblos de
índole porfiada y curial, la paz está por algún tiempo asegurada.
Y es de estricta justicia comprobar que tal ha sucedido,
tan pronto como Chile deseó que sucediera. ¿Completaré mi
pensamiento? Creo que, al indicarlo siquiera, cumplo con un
deber: lo que ha fomentado en Chile el deseo de la paz,
es el convencimiento evidente, irrefragable de su necesidad.

Si hubiéramos estado tan bien informados como ellos de
las situaciones respectivas, habríamos comprendido que, á
pesar de las faltas, de las deficiencias, de las llagas visibles de
nuestra organización militar, la partida era desigual y, á la
corta ó á la larga, no podía su resultado ser dudoso. El «boa
constrictor» que se pintara alargado en el Pacífico hasta tener
su boca en Tarapacá, podía mover hacia la Tierra del Fuego
su cola aprehensora: tiempo ha que los dardos caudales pertenecen
á la mitología. Y si la absorción del pedazo argentino
era ya muy difícil, aun para un boa constrictor ¿cuánto más
lo sería su digestión?—Los embarazos financieros y las
inquietudes de la situación política justifican plenamente la
actitud contenida del gobierno argentino. Pero, mejor informado,
acaso hubiera juzgado que sus responsabilidades patrióticas
no eran tan solemnes como se presentaban en la apariencia,
y que, si la paz era para todos deseable y necesaria,
en un momento dado el medio de cimentarla sólidamente
pudo ser la entrega de sus pasaportes á un ministro imprudente ...
En suma, todo ha concluido bien: all’s well that
ends well.

Chile está enfermo. Con sus guerras de conquista ha revestido
esa vieja «túnica de Neso», empapada en sangre ponzoñosa
y que se adhiere á sus carnes inoculándoles el virus funesto.
Lejos de ser un remedio, las engañosas riquezas de Iquique
son la fuente del mal. El Perú le ha contagiado el germen
de su propia decadencia: la riqueza fiscal, desmoralizadora y
corruptora, cuyos corolarios son la prodigalidad disolvente
en los presupuestos, los premios ofrecidos al condottierismo
electoral, la empleomanía, el militarismo que, no encontrando
presa por fuera, la busca por dentro y se torna elemento
agitador. Coincidiendo con la baja de su producción
industrial y la depreciación de su moneda, la repleción de las
arcas fiscales no sería un síntoma de salud, sino de apoplegía
cerebral. Balmaceda no habrá muerto en vano si su partido
vive ó debe renacer. La instabilidad del gobierno se acentúa,
y la anarquía empieza á manifestarse en las formas terribles
del bandolerismo asesino é incendiario. Si es inevitable que
los países nuevos sufran una vez en su vida esta viruela epidémica
y febril: la anarquía social, ¿quién sabe si no ha sido
mejor conocerla en los años juveniles de fácil curación y
pronto restablecimiento? ¿Quién sabe si el estado presente
del Brasil y el próximo de Chile no deben hacer llevadera
para la República Argentina la larga prueba sangrienta que
enluta su historia y que ya no puede volver?[2]









III

DE VALPARAÍSO Á LIMA

LA SERENA.—CALDERA.—ANTOFAGASTA.—IQUIQUE

Á bordo del Laja.

Aquí desembarcaba hace un mes, no fatigado seguramente
por el viaje, que antes es tonificante y vigorizador, pero muy
impregnado aún de vida argentina y casera; sobre todo, con
el alma dolorida, magullada por los sacudimientos de la separación ...
Al pronto, Valparaíso me pareció bastante mediocre
de extensión y neutro de carácter. Á pesar del clima delicioso
en este mes (abril) y del relativo confort de la vida física,
el roce de cosas é intereses comerciales sin novedad ni amplitud,
la inevitable monotonía de una actividad, para mí exterior y
ajena, me saturaron en seguida. Temí entonces mostrarme
injusto para con el primer puerto de Chile, si me detenía en
él tan mal «acondicionado», en la brusca soledad del extrañamiento,
y tomé el portante para Santiago, donde me esperaban
algunos amigos de juventud ...

Vuelvo hoy al «puerto» para tomar el vapor de Lima. No
me encuentro tan aislado como en los primeros días. Gracias
á la benevolencia de los diarios y al viento favorable que sopla
de la Cordillera—¡todo de paz y fraternidad!—me han salido
al paso nuevas relaciones, más fáciles y numerosas de lo
que pude sospechar. Frecuento dos ó tres clubs, algunas casas
de familia, visito establecimientos públicos. Por supuesto
que agradezco debidamente todas estas amabilidades, cordiales
ó simplemente corteses, que constituyen la conquista menos
discutible de la civilización y, como si dijéramos, la
moneda fiduciaria de la amistad. Me aprovecho de todo ello
para mirar de cerca lo que antes entreví.

Mi primera impresión general se modifica muy poco. El
verdadero Chile está en Santiago, no en Valparaíso.—Con
sus barrios populosos del Puerto y el Almendral, sus muelles
y docks de vaivén poco vertiginoso, sus tres ó cuatro arterias
de aceras europeas, medianamente agitadas, y cortadas por
callejuelas que escalan al pronto los cerros rojizos; su población
cosmopolita desarraigada, sus plazas é iglesias de imitación,
sus tiendas previstas y sus monumentos modernos (el
erigido á la «Marina Nacional» es interesante, si bien de
efecto algo teatral),—Valparaíso es el puerto de comercio en
sí, que recuerda á cualquiera de los otros, sobre todo á los
menos vastos y pintorescos: el Rosario ó el Callao, Bahía y
sus ascensores—menos el espléndido aderezo tropical,—una
Veracruz más amplia y limpia, un Montevideo reducido á
la mitad ... Pues, á pesar de las diferencias íntimas y el contraste
de las latitudes, todos los puertos marítimos se parecen
insoportablemente. El poderoso flujo mercantil pronto consigue
nivelar ó rechazar á segundo término los relieves locales,
y, donde quiera, el idéntico hormigueo de los embarcaderos
y aduanas, de los malecones ó wharfs, refleja la agitada monotonía
del Océano.

Fué Valdivia, según los unos, Saavedra, según los otros
(Vicuña Mackenna) quien bautizó á Valparaíso. Extremeño ó
castellano, el padrino llegado á Chile por el desierto de Atacama
no sería descontentadizo en materia de paisaje. La boca
del Aconcagua con algunos bañados verdecientes, acá y allá;
el ondulado horizonte y la dulzura del clima pudieron darle
la ilusión de un «valle del paraíso». Con todo, ¡fué mucho
bautizar! El «paraíso» de Chile está en otra parte: en el rico
valle de Aconcagua, ó, hacia el sud, en las encantadoras
florestas de Concepción y Arauco.

En lo tocante á Valparaiso, hoy mismo, después de transcurridos
tres siglos de apropiación humana,—desde los altos barrancos
que dominan la bahía hasta la playa de Viña del Mar
y los esteros de Quilpué, la árida roca revienta donde quiera
la capa delgada del humus, por entre los bosquecillos de vegetación
artificial y las malezas de pencas y aliagas. Del glauco
mar dormido hasta los próximos declives, la ciudad se alarga
en arco estrecho; y todo el barrio del escarpado Cerro, con sus
casitas pintadas y sus jardincillos sobrepuestos en hilera, revuelto
y apiñado por la perspectiva, remeda una alquería de
Nuremberg, una caja de juguetes bruscamente volcada en la
cuesta y á punto de rodar en la rada. Delante de nuestro buque
que leva anclas y vira lentamente, desfilan á flor de agua las
fortificaciones que defienden la entrada; luego el arrabal del
Barón, al norte, con su caserío pintorescamente escalonado
en aparador sobre las blandas colinas. Se pone el sol tras la
Escuela naval, en el extremo opuesto de la bahía; la ciudad se
enciende poco á poco; las últimas chalanas vacías se escurren
hacia la tierra; pasamos delante de un buque de guerra chileno,
cuya banda nos despide con el God save the Queen ...
Estamos en marcha, con rumbo á los países calientes.

No es este Laja el mejor steamer de la Compañía sudamericana,
pero es estable y bien distribuído; todo el personal,
del capitán al marmitón, parece gastar humor tan manejable
como el mismo mar Pacífico. Cierto manque de tenue, y aun
de real confortable, me parece ampliamente compensado por
esta facilidad del trato, esta francachela de las relaciones personales
que es el atractivo potente, aunque rara vez confesado,
de la existencia «criolla»—contra la cual se murmura
sin tregua, pero cuyo hábito mecedor echamos de menos, más
tarde, en Londres ó París. Todo se arregla: tal es la divisa
hispano-americana, que bien vale á muchas otras. En viaje,
sobre todo, llegan pronto á cansarnos los reglamentos angulosos,
las minuciosas prescripciones y prohibiciones contra
cuyos artículos nos golpeamos á cada instante, cual contra el
techo muy bajo ó la puerta estrecha del camarote. Á trueque
de estar un poco codeados por las gentes y maltratados por
las cosas, gustaríamos de sentirnos menos protegidos. Es lo
que se logra sin esfuerzo en todas nuestras administraciones
nacionales ...

Para no sentirse muy desgraciado á bordo, la primera condición
es estar solo en el camarote; la segunda, no estarlo
en la mesa ó sobre cubierta. Cuando digo «solo», bien comprendéis
que es remedio peor que el mal, esa larga mesa del
comandante en que se inserta uno á la aventura, encontrándose
demasiado tarde con vis-à-vis grotescos ó antipáticos,
con vecinos extravagantes y fastidiosos que os cuentan cada día
su historia con tal de averiguar la vuestra.—Yo tenía anuncio
de hallarse á bordo un conocido chileno, explorador infatigable
y geólogo sin par entre Catamarca y Copiapó,—¡l’homme
de la montagne!—muy capaz, por otra parte, de interrumpir
un análisis al soplete para escuchar un lied de Schumann,
y hasta acompañarlo en el piano. Dotado de humor
inalterable y estómago ejemplar, está en su casa á bordo como
en un pozo de mina: enganchado á sus informes y correspondencias
desde el alba, manipulando libros y planos, despachando
en cada escala docenas de cartas á los innumerables
comités, congresos y sindicatos de que forma parte; pues entra
en todas las empresas mineras y salitreras que se proyectan
en el Pacífico,—sobre todo en las que se liquidan con estampillas
y telegramas.—Compañero precioso bajo cualquier
aspecto, pero muy ocupado entre sus comidas para no requerir
un sustituto. Él mismo me le busca y le trae al día siguiente.

Ha tenido buena mano: el recién venido, que completa
nuestra petite table reservada, es aún más interesante que el
cateador. Es un alemán de aspecto simpático, espíritu fino
y modales correctos, que no me atrae perdidamente el primer
día, pero que gana con el trato: love me little, love me
long.—Junto con la madurez, ha conseguido el bienestar
material, es decir la independencia: habita parte del año en
Berlín, parte en París, desde donde administra sin fatiga su
casa de Chile. Vive allá inteligente y suavemente, bien
instalado, recibiendo á literatos y artistas,—íntimo amigo
de Sarasate,—saboreando la existencia en su otoño, cuando
exenta de pasiones y excesos se torna en realidad pacífica
y buena.

Como el Graindorge de Taine, cuyo recuerdo me trae con
frecuencia, después de una fuerte educación universitaria
ha librado la batalla de la vida material, ganándola en quince
ó veinte años. Los negocios no eran para él un fin, sino un medio:
los ha plantado allí, tan pronto como pudiera. Es un sabio;
y el gusto de las cosas del espíritu le ha preservado en parte
del egoísmo de los solterones. Está de vuelta de muchas
cosas, como bien pensáis,—entre otras, de la intransigencia
patriótica que perturba la digestión,—pero no de la ciencia,
del arte, de la belleza. Conoce bien á Kant y Schopenhauer,
los dos muelles de la moderna filosofía; ama nuestros libros,
nuestros salones, nuestro teatro: ni fariseo ni filisteo, aspira
con delicia esa flor suprema de la civilización que se llama
París. Algunas veces, por la siesta, en la toldilla donde relee
á Goethe ó Heine, me hace pronunciar y traducir versos del
Fausto, la queja de Mignon, ó una breve joya del exquisito
Intermezzo:

Mir träumte wieder der alte Traum...

Pero, lo que siente profundamente, como todos sus compatriotas,
es la música, el arte sagrado y nacional. La conoce
en todas sus obras maestras, de Bach á Wagner y
Grieg; se expresa sin necia preocupación acerca de los matices
de la interpretación contemporánea, desde nuestra
orquesta del Conservatorio—perfecta por la maestría y
la habilidad técnica—hasta la ejecución de Bayreuth, incomparable
por el fervor religioso y lo concienzudo de la iniciación ...
Y todo esto, en el enredo de las maniobras, en el
vaivén de los pasajeros chilenos, peruanos, bolivianos, que
enarbolan gorras bordadas y trajes extravagantes para jugar
al tejo sobre cubierta, ó, desde el alba hasta el anochecer,
tendidos en sus sillas de tijera, acometen los «cachos» de
bananas y canastos de aguacates.—Me ofrezco el placer
de observar á mi germano que, al principio tan frio y reservado,
se entibia poco á poco en este roce familiar de cada hora,
de cada instante. Por varios días, ha estado indeciso y, como
decimos, tanteando el agua, adelantándose con mesura y
precaución. Á la altura de Mollendo, está completo el deshielo;
en Lima, donde tendremos que separarnos,—pues
él sigue camino para Nueva-York y Europa, en tanto que
me detengo en el Perú,—me exige la promesa de volvernos
á ver en París ó Berlín: y todo ello muy seriamente, con
una insistencia, un cálculo meticuloso de las direcciones y épocas
probables, en que siento el deseo sincero de estrechar esta
amistad de chiripa. Nos separaremos con íntimo pesar.—Y
forman la dulzura triste de los viajes, estas efímeras simpatías
tronchadas de golpe, que quedan plantadas en el recuerdo
como amorces sin empleo: esas tentativas de mutuo ingerto,
de espíritu á espíritu, cuyo destino se acaba allí, sin que
sepamos jamás si, con el tiempo, hubieran prendido y prosperado ...
Disimule el lector la complacencia con que he
referido mi única conquista en el Pacífico.

Dolce far niente!

Esta navegación del Pacífico, entre Valparaíso y Panamá,
es de una serenidad ideal. El cielo invariablemente puro, el
aire fresco ó tibio, el mar apenas arrugado por la brisa del
largo, que llega débil, como cansada, del lejano fondo occidental:
todo conserva un aspecto tan sosegado y apacible, que
ni ocurre la idea de un temporal. Me dice el comisario que,
en dos años de navegar, no ha conocido tormenta. La nave
está distribuída casi como un barco de río, con la fila de
camarotes sobre cubierta; á partir de Guayaquil, los pasajeros
duermen al aire libre, sin la aprensión más lejana de un
golpe de mar: los mismos camareros sacan los colchones de
las camillas y los tienden sobre el puente; y á medianoche,
cuando vagan los ojos en el estrellado cielo, buscando el
«camino de Santiago», óyese el flic-flac de las sábanas
bajo la brisa deliciosa.—Los pasadizos, hacia popa, están
obstruídos por los vendedores de frutas y legumbres, que
exponen su mercancía en escaparate, como en el mercado,
sin cuidado por el balance imperceptible; renuévanlas en
cada escala, cambiando sus verduras del sud por las bananas,
piñas y mangos tropicales, cuya fragancia capitosa nos llega
por ráfagas. Luego, es el embarque ó la bajada del ganado
en todos los puertos de la costa: las ovejas tiradas en montón,
hechas ya fardos de lana; las mulas chúcaras que cocean
hasta en las chatas; los pobres bueyes pasivos que se dejan
izar de las astas, sacando afuera sus ojazos despavoridos ...
Uno de los tráficos importantes de la línea es este abastecimiento
de algunas poblaciones y salitreras del litoral, en que
no crece una mata de pasto,—donde sólo puede vivir el
hombre empujado por la sacra fames: allí está, miserable y
grandioso, encarnizado, invencible, desventrando la montaña
metálica, escarbando aquel ingrato suelo, para extraer
el nitrato que, en otro parte, engordará los surcos extenuados
y hará brotar las mieses opulentas, ¡gracias á este mismo
polvo blanquecino cuya presencia es aquí un indicio de incurable
esterilidad!

Es otro encanto de esta navegación de recreo, el contraste
del horizonte hacia uno y otro bordo de la ruta. Por babor,
es el inmenso mar, el vacío infinito del Gran Océano que desarrolla
en la luz sus anchas olas quietas, apenas onduladas por
su misma amplitud, mucho más alla de esa línea esfumada
donde el sol rojo se hunde cada tarde: hasta la Polinesia,
las islas de coral vagamente presentidas; más lejos aún, á
través del vasto archipiélago occidental, hasta el recuperado
Oriente. Por la derecha: la tierra próxima que no se pierde
de vista; arriba de la playa arenosa ó la acuchillada barranca
que se costea sin cesar, se yergue la masa pizarreña de los
Andes, con su cabeza encanecida. De este lado, la ola corta,
siempre estremecida y retozona, parece que se divierte eternamente
en acudir á la orilla, en emprender el asalto del
acantilado que nunca tomará. Se siente que es un juego,—el
juego seductor y formidable del abismo. Estas son las
glad waters de Byron, las olas ociosas y festivas que, sin
tener nada que hacer, brincan independientes y ligeras,
desgarrando en los dientes del escollo su collarín de espuma.
Aquellas otras, pesadas y lentas, son «medios de transporte»:
hinchan el lomo, monstruosas bestias de carga, bajo los
enormes navíos que deben soportar. Casi inspiran lástima;
y la vista se vuelve hacia los rebaños juguetones de la costa,
las «cabrillas» azules de cuernos blancos, que los españoles
han bautizado con tanta gracia risueña ...

...Nubes, espumas, volutas de las olas: tales son las
visiones evanescentes, las imágenes fluidas y fugaces que os
envuelven en las largas horas de mecedora monotonía que
á bordo diluyen la vida. Fácilmente se volvería á las sensaciones
primitivas, á las ilusiones ingénuas de los marinos
griegos y los viejos pescadores bretones, que miraban deslizarse
nereidas blancas bajo el cerúleo cristal, ó revolotear en
la cresta de las olas, alciones de plata que eran almas en
pena. En el sillón de lona que un vago balanceo columpia
blandamente, junto con el ronquido narcótico de la hélice,
la siesta meridiana os aletarga en un delicioso entorpecimiento,
abdicación gozosa del querer y pensar, en el vacío
de una fantasía apenas esbozada, que flota abandonada y
pasiva, bajo el aliento de este sopor más reposado que el
mismo sueño.—Así deben sentirse vegetar los árboles
tropicales, lejos del cierzo y la nieve del norte, en la húmeda
pesadez del ambiente forestal, dejando que suba lentamente,
de las raíces carnosas á las ramas eternamente verdes, su
sangre henchida de jugo nutricio, la rica savia exuberante
que siglos de floración perenne no pueden agotar ...

Sacude mi adormecimiento la campanada de la comida, devolviéndome
á la maquinal existencia de pasajero-encomienda
nos 66-67, á estribor. Encuentro en el comedor, pegando
sobres delante de la sopa servida, á mi infatigable compañero
chileno, el corresponsal automático que me recuerda al personaje
de Galdós, perpetuamente afanado en contestarse las
cartas que él mismo se dirigía. Mi amigo alemán acaba de
releer á Schopenhauer: me habla del Nirvâna budhista, que
es el supremo bien, siendo el aniquilamiento absoluto, la consecución
del no-vivir. Lo conozco su Nirvana: yo soy quien
lo disfruta—mientras no me perturba la campana fatal ...

Las horas de la noche son más laboriosas. Entonces es
cuando el mar recobra todos sus derechos. Por más que nos
esforcemos en prolongar la velada, sufriendo interminables
sesiones de ajedrez, agarrándonos de cualquier rama, aceptando
las peores coartadas: es fuerza, al fin, como el Tircis de
Racan, penser à faire sa retraite. Las primeras noches teníamos
momentos exquisitos: una señora norteamericana, después
de su lección diaria á una adorable niñita de diez años, se
sentaba ella misma al piano y tocaba, para los tres anabaptistas,
algunas sonatas clásicas; se producía un amplio y saludable
vacío á nuestro derredor, la gente huía á toda prisa:
era un encanto. Pero nunca lo bueno es duradero. Un robusto
mozo chileno, gobernador de un departamento del norte y
muy prendado de una joven pasajera, le ha descubierto—prematuramente—talento
musical. La pareja se apodera del
piano desde el anochecer, bajo la mirada enternecida de los
ascendientes; y es ¡un degranamiento delirante de habaneras,
polkas y «perlas de salón» contemporáneas de la conquista!
La dulce criatura toca según el precepto evangélico: ignorando
su mano izquierda lo que hace la derecha. Pero se ensaña
contra las teclas, vacilantes y amarillas como dientes de abuela,
con una energía muy superior á su edad. Se estremece el
piano secular bajo el asalto de esta furia juvenil, que parece
tener diez dedos en cada mano. Y, hasta el castillo de proa
donde nos hemos refugiado, llega el estruendo de los aplausos
frenéticos.

Hay que ganar el camarote, melancólicamente, y tenderse á
medias, en figura de gatillo, sobre el catre poco más ancho que
una caja de violín. La siesta y la falta de ejercicio ahuyentan
el sueño arisco. El ritmo sordo de la máquina semeja la pulsación
de un monstruo potente que nos arrebata en la noche
y el vacío; se percibe contra el bordaje el continuo chorrear
del hondo surco abierto, como por una reja de arado ciclópeo.
Me siento fuera de la vida normal, muy lejos de las ciudades
bulliciosas—más lejos aún del rincón familiar. La larga procesión
de los recuerdos comienza á desfilar, amarga y dulce.
Se sufre con no poder retener delante de sí, en el campo de
la imaginación, las caras fugitivas con que se quisiera soñar,
siempre: los seres amados, cuya memoria nos punza en cualquier
hora cual invisible cilicio, se borran á los pocos segundos,
sin saber cómo, bajo perfiles desconocidos de transeuntes
entrevistos en un puerto, en un tren, que vuelven á renacer
con estúpida insistencia y nos persiguen con un encarnizamiento
de pesadilla. Se hace esfuerzo por llamar á los que
se adhieren al corazón por cada fibra: se recuerda una inflexión
de voz, un jirón de frase, la risa de una madre joven,
un gentil balbuceo de niño, que ayer nos hacía gracia y hoy
nos da gana de llorar ... Y luego, otros resurgimientos involuntarios,
más esfumados y lejanos, pero revividos por la sugestión
del medio idéntico: la evocación de otros viajes por el
mar, menos tranquilos y vacíos que éste, cuando érase joven
y se abrían de par en par las puertas del porvenir, en la esperanza
y el pleno orgullo de la vida ... En el silencio de un
solo rumor persistente, los recuerdos se escurren del alma
como el agua de una esponja embebida; y ese perpetuo chorrear
de la ola contra la borda parece la fuga rápida, la vuelta
irrevocable de la existencia misma hacia los limbos del no
ser.

Muy de mañana, nos despierta el desarrollo del ancla que
cae en el mar. Al pronto, produce cierta molestia la brusca
inmovilidad; abierto el tragaluz, un puerto aparece: casas
escalonadas en la costa, el penacho de una locomotora que
trepa una pendiente, un parche de verdura, acá y allá. Ello
sucede aquí todos los días; y en un primer viaje, cuando no
se está espoleado por el deseo de llegar, este contraste de las
mañanas en tierra y de las noches á bordo que duplica la travesía,
produce agradables paréntesis en la navegación. Se
pisa tierra con júbilo; se muda de régimen; se observa una
nueva faceta de la pobre humanidad; se toman croquis y
apuntes instantáneos. Hé aquí algunos.



Coquimbo.—La Serena.

En el fondo de un ancón en herradura, en el declive de un
ribazo abrupto de granito gris, contrafuerte de la cordillera
de la Costa, Coquimbo sobrepone sus grupos de casillas de
pintada madera ó zinc acanalado. Forman los techos ligeros,
latas de alerce: lo mismo podrían ser de tela ó papel, pues
entramos en la zona pétrea—que se prolonga más allá de Lima—donde
no llueve jamás. Pocos kilómetros hacia el norte,
La Serena, capital de la provincia, se depliega en abanico
sobre una meseta que domina la bahía, dentro de un marco
de verdura: es una verdadera ciudad, al lado del pequeño
puerto de aspecto mezquino.

Pero Coquimbo es un excelente surgidero, mucho más seguro
que el de Valparaiso,—batido, en invierno, por los
vientos del norte. Los comandantes ingleses lo prefieren también
por otras razones menos meteorológicas: no ofrece tantos
peligros como el gran puerto chileno para las «andanadas» de
las tripulaciones. Y es por ello, tal vez, que ahora, en la apacible
ensenada generalmente cubierta de gaviotas más que
de embarcaciones, los dos cruceros ingleses de estación,
Warspite y Melpomene, arrojan la imprevista nota guerrera
de sus erizadas torres y sus blindajes cuadrados que se reflejan
duramente en el agua inmóvil.

Á la distancia, gaviotas y botes pescadores parece que se
desprendieran de los mismos nidos de la aldea marítima, adherida
á la árida roca—igualmente obligadas, aves y gentes,
á alimentarse de la mar. Se compadece desde lejos á los pobres
seres humanos que, sin duda, han naufragado allí, manteniendo
su existencia precaria á fuerza de pescados y mariscos;
y por poco nuestra ignorancia esperaría que acudieran
á la playa, cual modernos Robinsones, haciendo señales
á la nave que les volverá á su patria ... Desembarcamos, y
tropezamos donde quiera con docks y almacenes, escritorios
y tiendas: un vaivén de comerciantes chilenos y extranjeros,
de señoras con gorras floreadas, de soldados ingleses con la
estrecha casaca roja, el casquete minúsculo pegado á la coronilla—á
guisa de cápsula-tapón de esas botellas ambulantes.—Los
hilos telegráficos y telefónicos se cruzan en las bocacalles,
los pianos en actividad acompañan los roncos cantares
de las tabernas numerosas. En la estación, donde tomamos
el tren de La Serena, un abogado peruano, pierolista cesante,
cuenta á mi compañero chileno—quien, por supuesto,
tiene parte en el negocio ¡por correspondencia!—las peripecias
de no sé qué tramway eléctrico ya concedido ... Así visto
de cerca, ¡encuentro que está bastante «en el tren» el nido de
gaviotas!...

Desde el vagón, miro desfilar el paisaje que, poco á poco,
va perdiendo su aspecto marítimo. En los repliegues ensanchados
del terreno menos pobre empiezan á verdear algunas
cañadas; los dormidos pantanos reflejan los juncales de sus
orillas, pobladas de aves acuáticas. Unas cuantas vacas pacen
en las praderas húmedas; casitas de campo y alquerías con
labranzas de Liliput escalan los declives y parecen abrigarse
bajo la cornisa rígida y desnuda de la montaña de granito. Uno
que otro arroyo sinuoso corta la vía ... Casi creería cruzar la
provincia de Córdoba, hacia Quilino ... cuando después de
una curva, por una escotadura del talud, el mar reaparece,
como un fragmento de pizarra con una punta de lápiz en su
centro: es nuestro Laja imponente, la cárcel flotante que,
dentro de dos horas, nos volverá á encerrar.

Es la Serena una vieja ciudad, contemporánea de Valdivia,
y que no parece en vía de rejuvenecer: muchos edificios
desmoronados y en ruínas; en otros se han calafateado con
tabla ó con zinc las brechas del adobe. Al revés de Coquimbo,
la hallamos medio vacía, y la habitación resulta muy ancha
para el habitante. Por todas partes, caserones silenciosos,
tiendas sin clientes, aceras sin transeuntes. Una bonita plaza
bien sombreada, llena de flores, está desierta. La catedral—pues
es cabeza de obispado—está sólidamente construída en
sillar, como para perpetuar la lucha encarnizada que allí
sostienen, según mi amigo, todos los estilos arquitectónicos
conocidos, desde el pelásgico hasta el italiano de exportación.
En mitad de la fachada más ó menos griega se yergue,
asentado en el mismo entablamento, un complicado campanillo
cubierto con el casco-tiara de Juan de Leyden.

Se nos pasea por las desahogadas calles; algunos naturales
abren sus ventanas, perturbada su siesta por la herrería insólita
de nuestro anciano vehículo.—En una esquina, saliendo
de una capilla, un ramillete de muchachas nos hace recordar
que á la poesía le basta un poco de espacio y de sol,
un rayo de belleza y juventud, caído en cualquier rincón de
la tierra, para despuntar y florecer: una de ellas, pálida y
grácil, con extraños ojos claros debajo de cabellos más negros
que su mantilla, se destaca del grupo vulgar, como
una Preciosilla extraviada entre cíngaros ... Y nunca sabrá, nunca
jamás, que su encanto anónimo y fugitivo, asido al paso,
anda por el mundo, cristalizado en una frase, como gota de
agua en un fragmento de cuarzo hialino.

Un conocido de mi geólogo—tiene en todas partes, ¡hasta
en la China-town de San Francisco!—se empeña en llevarnos
al club: el café, la posada, la confitería—sobre todo el
mentidero del lugar. Por el momento, la sociedad está siguiendo
una «guerra» lánguida—faute de combattants. Se
nos recibe con tacos abiertos; ¡en el acto, una vuelta de vermut
internacional! Me presentan á algunos notables; el redactor
de la Reforma: un camarada jaranero y palmeador,
de terno gris y sombrero de copa en la oreja, que habla de su
hoja de col bi-semanal como de una cosa terrible, una máquina
de guerra formidable que los «intrusos» de la Moneda
miran con inquietud y temblor; un viejo «capitalista»: usurero
probable, vestido á la moda serenista de hace treinta
años, prudente y suspicaz, siempre en guardia contra un sablazo
de Damocles; otro «literato»: una fuina rubia, amable
en demasía, que escribe «también» y me trata como cofrade.
J’en passe ... Todos ellos son balmacedistas hasta el cerro de
enfrente. Por lo demás, la provincia entera ha permanecido
fiel á su antiguo senador que la enriqueció: es la razón de
casi todas las convicciones políticas y el secreto de todas
las popularidades,—do ut des.—Pero declina el día; por
más que nos cueste, tenemos que romper ese círculo fascinador:
el cocktail del estribo ¡y con brindis esta vez! Mi compañero
brinda por La Serena, Coquimbo y Guayacán—¡esas
tres Marías!—cuyo progreso y prosperidad, etc. ¡Viva Chile
etc!... Acompañamiento triunfal hasta la estación. Esperaba
un serenata que ha faltado: sin embargo era éste el
caso—y el lugar.



Caldera.

Fondeamos al amanecer. Una caleta arenisca, en semicírculo,
con la población en el fondo, formando anfiteatro; algunas
casas de dos pisos,—recuerdos de pasado esplendor; la aduana,
los docks, la estación del ferrocarril que baja de Copiapó
y termina en el muelle. Algunas desvencijadas garitas de baño,
esparcidas en la playa, acrecientan la impresión de decadencia
y abandono.—En el momento de bajar á tierra, un
muchacho me ofrece sardinas frescas. Es un verdadero regalo
y estoy á punto de comprarlas, cuando el botero me enseña,
á cien metros hacia la costa, á un pescador que, según él,
me las venderá más frescas y hasta las sacará en mi presencia.

Al dirigirnos allí, mi compañero inseparable me muestra
una punta de verga que sale del mar, precisamente en la querencia
de las sardinas: pertenece al Blanco Encalada, echado
á pique por la torpedera Lynch, durante la campaña revolucionaria.—Recuerdo
que en Europa, en dicha época, se pretendió
extraer de este desastre un nuevo argumento en favor de
los torpedos ... Por este ejemplo,—y otros análogos ó peores,—lo
que me parece demostrado, ante todo, es que la marina
de guerra, aun más que el ejército, constituye una carrera de
aristocracia moral: una institución cuyas altas responsabilidades
necesitan apoyarse en una larga y gloriosa tradición
de honor, de abnegación heroica, de virtud varonil. La situación
del marino embarcado, sobre todo en tiempo de guerra,
es la vida jugada á cara ó cruz. Allí el deber no es materia divisible,
que pueda cumplirse á medias, como en tierra alguna
vez; en la hora solemne, hay que echar el resto, sacrificarlo todo,
so pena de caer cien grados bajo cero. ¿Qué significaría
una marina de parada, cuyos galoneados jefes no supieran resistir
á la tentación de divertirse en tierra, mientras que el
enemigo ronda en acecho al rededor de la desertada nave?
¿Qué oficial sería aquel que, en el supremo instante del peligro,
no se acordara de su rango sino para separar su suerte de
la de sus hombres, y, con tal de salvar el pellejo, abandonase
la tripulación en su épave desahuciada? Sin duda, la alternativa
es tremenda; pero eso mismo es el principio y el fin de la
noble carrera. El navío de guerra es un claustro heroico: no
entréis en esa religión, ó romped vuestros votos, si no os sentís
con la vocación sublime; pero, mientras estéis allí, depositario
de la bandera patria, cualquiera debilidad humana, cualquier
resabio de egoísmo puede arrastraros al deshonor.

Aquí, la catástrofe fué instantánea y terrible. De las versiones
varias que he recogido en Caldera y otras partes, parece
resultar que la oficialidad del Blanco estaba en tierra esa noche,
fraternizando con los voluntarios de Copiapó, cubiertos
de flores por las señoras entusiastas. Se dice que fueron omitidas
las precauciones más elementales; la Lynch pudo acercarse
para disponer su ataque. Sólo puso en alerta el primer
torpedo lanzado: era demasiado tarde; con el sexto, que
dió en el centro, la nave se fué á pique. Me hablan de ciento
ochenta muertos, fuera de la pérdida del acorazado que, entonces,
pudo ser irreparable. Creo que el comandante, bien
emparentado, ha sido ascendido después del triunfo de los
congresistas ... Pero no tomemos microscopio para mirar la
paja en el ojo ajeno.

El bote llega sobre el Blanco á pique. La admirable transparencia
del agua deja ver, á tres metros, todos los detalles
del coloso volcado en el flanco: el casco de acero, las baterías
y troneras abiertas, la cubierta rajada. El blindaje verde-azulado,
como chapeado de escamas obscuras, está invadido por
incrustaciones de mariscos: toda una población submarina
hormiguea allí, alimentándose todavía con vestigios humanos
que no han acabado de disolverse en el entrepuente y los
camarotes. Millares de sardinas, ágiles y negruzcas, bullen
en torno del anzuelo: véselas, como por el cristal de un
aquarium, precipitarse y engullirlo sin que la experiencia de
días y semanas «entibie su ardor». El pescador levanta su
caña metódicamente, á ciencia cierta, casi sin mirar si está el
pececito enganchado en la punta. Me arrima su cesto lleno
para que escoja, diciendo en tono insinuante: «Elija usted
las más aceitosas». ¡Aceitosas!... Procuro reaccionar en
obsequio del positivismo: repetirme que, según las doctrinas
más flamantes, tal es el circulus de la vida universal, en que
se nutre el hombre con lo que vive del hombre, y que, diariamente,
trago sin verlas otras y peores combinaciones ... Me
hallaréis melindroso y repulgado: pues bien, decididamente,
á pesar de Darwin y su escuela, no probaré las sardinas
«aceitosas» de esta nueva Bahía de los Difuntos.

La visible decadencia de Caldera es toda de rechazo, como
fuera mero reflejo su rápida prosperidad. Por sí misma, nunca
valió gran cosa; pero era la puerta de Copiapó—ese efímero
Potosí de la provincia de Atacama. Si huelgan estos ingenios
y no se escapa el humo de las altas chimeneas; si esta línea
férrea que serpea en la montaña—y fué la primera de la América
del Sud—no alcanza á la décima parte de su tráfico antiguo,
es porque las minas de Copiapó están broceadas. Medio siglo
atrás, este árido distrito chileno fué una pequeña California
de la plata, afluyeron emigrantes y aventureros; la aldea
capital recibió un empuje de crecimiento increíble; poblóse
este desierto, donde al principio el agua era más escasa que
el precioso metal. Aquí se recogieron, en pocos años, las
grandes fortunas de Santiago. Centenares de argentinos acudieron
de las provincias andinas, Catamarca, Tucumán, Salta,
y, tras ellos, el grupo de los proscritos de Rosas.—Un antiguo
vecino con quien almuerzo (en un caserón vacío que
con voz muda refiere la pasada opulencia), me habla familiarmente
del abogado Rodríguez, de Alberdi, del doctor Tejedor
que enseñaba entonces, en el colegio local, un cúmulo de
materias—¡además del francés! También conoció mi huésped
á Sarmiento, fantástico mayordomo de la mina Colorada,
de donde tuvo que salir por «incapacidad»; todo marchaba
á la desbandada, en tanto que el escritor en ciernes incubaba
al Facundo, ¡y que el futuro grande hombre soñaba con
Buenos Aires ó Argirópolis!

Debería escribir algún poeta—como lo hiciera Bret
Harte para su California—la historia psicológica y real, mezcla
de cálculos, experimentos y leyendas supersticiosas, de
estos modernísimos Argonautas ... Estimulo á mi huésped, y
veo encenderse sus ojos apagados al hablar de panizos y de
derroteros perdidos. La historia de Juan Godoy, el descubridor
de Chañarcillo,—cuya estatua se alza en Copiapó,—es
un verdadero cuento oriental, una transcripción realista y
pintoresca del inolvidable Alí-Babá: nada le falta, ni la caverna,
ni los burros cargados de plata, ni la mujer reveladora—ni
los «cuarenta ladrones».

La tradición es ingeniosa é interesante: os la referiré menudamente,
alguna noche de invierno. Se han recogido en
los Folk-lores las leyendas de la selva y del mar: las de las
minas son más locales, menos nómadas y trashumantes. Algunas
se conservan, en Chile y el Perú, desde los tiempos
incásicos. Los genios de la tierra, los Nickels y Kobolds de
las grutas subterráneas no han sido inventados todos en Alemania
ó Escandinavia: se los encuentra en la Cordillera, más
reales si no tan antiguos. La superstición moderna se ha ingerido
en el mito. Así, después de los monstruos fabulosos,
comunes á todos los tiempos y regiones, que guardan los tesoros
ocultos, aparece aquí la india centenaria, la bruja que
todo el mundo ha conocido: Flora Normilla, la madre de
Godoy, Carmen Ollantay y cien más, que encierran su secreto
bajo una fórmula enigmática, reservando su descubrimiento
para algún Edipo de corazón valiente y espíritu sutil.

Por lo demás, quien ha bebido, beberá. Y son innumerables
los antiguos mineros de Caldera y Copiapó que, semejantes
á mi huésped, no se han resignado á la ruina, creen
firmemente en una vuelta de la fortuna, y, después de perder
su resto de vista en escudriñar los polvorientos archivos de las
capillas y escribanías, dan al fin con el buscado derrotero,
transmitido bajo juramento por un moribundo: invierten entonces
sus últimas pesetas en expediciones y cateos, en procura
del famoso Reventón del Zorro, fácil de reconocer por una
serie de cruces profundamente marcadas á cuchillo en las rocas
del sendero, y que viviente alguno volvió á encontrar, ni
acaso lo viera jamás ... Después de todo, esa poesía inculta é
inarticulada vale más que la nuestra, artificial y vacía como
una cavatina: sea cual fuere su sueño en la tierra ¡dichosos
los que sueñan, pues vivirán consolados de la realidad!



Antofagasta.

Bahía, puerto, ciudad: todo ello se sigue y se parece bastante,
salvo que aquí la bahía está completamente abierta, el
mar siempre picado, y las casas parecen más numerosas y
pintorreadas que en las villas del sud. También Antofagasta
es un producto minero, y muy reciente: fué el descubrimiento
de Caracoles, hacia 1870, el que improvisó, puede decirse, la
población actual. Recuerdo las expediciones de ganado por
los valles de Salta, los gruesos dieces de plata que rodaban
por allá, entre troperos y arrieros. La vena pingüe se agotó muy
pronto; muchos que acudían desde lejos llegaron tarde. La
marea ha bajado y el distrito minero ha perdido mucha población.
Con todo, Antofagasta no ha sufrido la suerte de
Caldera, gracias á su ferrocarril á Huanchaca—otro Caracoles—y
á Oruro, en Bolivia.

También hay salitreras que empiezan á producir. Pero es
en Tarapacá donde se debe observar lo que puede hacer un
solo producto exportable con un abominable desierto: Iquique
es Nitrópolis.—Aunque la actividad es aquí notablemente
menor, como, al fin y al cabo, los procedimientos son idénticos,
apenas desembarcado monto á caballo para ver de paso
la elaboración del salitre. Los vagones llegan en convoy, bajando
de la montaña, y descargan la materia bruta, el caliche
rojizo, al mismo pie de los aparatos de tratamiento. Sucesivamente
triturado, cernido, anegado, el producto disuelto
pasa á hervir en grandes calderas sobrepuestas; este líquido
decantado deposita la substancia terrosa en el fondo de los defecadores,
pasando luego á la evaporación para cristalizar.



Vuelve á bajar por una cadena cargada con grandes cangilones,
como de draga; luego se expone al sol en estrechas regueras
donde se completa la cristalización. Esa nieve reverberante
se recoge con pala y se despacha en bolsas á Europa y Estados
Unidos; es lo que comemos, transformado en trigo y legumbres.

Hoy es domingo y, además, marca este día un aniversario
memorable en los fastos locales ¡la fiesta de los bomberos!
La ciudad entera está de pascua. Encuentro al Intendente de
la provincia—hombre de mundo, inteligente y cordial—de
gran parada, con la banda roja y blanca bajo el frac. Todas
las compañías de bomberos están sobre las armas; hay
cinco ó seis que rivalizan en lujo de uniformes guerreros, de
estandartes multicolores, de cascos resplandecientes. Chilenos
disfrazados de yankees, italianos de bersaglieri, ingleses de
horse-guards, alemanes con cascos de punta y anchas barbas
de Gambrinus, se disputan la palma de la actividad entusiasta.
Pero todos se eclipsan ante los dálmatas. Rasgo curioso:
estos esclavones forman aquí un grupo compacto y obstruyen,
con su inevitable vich, las muestras de la ciudad. Han pedido
y obtenido el privilegio de sustituir el pendón austriaco por su
vieja bandera provincial cruzada de emblemas, y, con orgullosa
satisfacción, la despliegan al viento, blanca y triangular,
cual vela levantina. Vamos á la iglesia en corporación; las
bandas estallan al mismo tiempo que las campanas echadas á
vuelo. En seguida, bajo un rajante sol de montaña, que nos
deja helar en la sombra, todos los notables—de que formo
parte—rodeando al Intendente, apoyados en la baranda del
palacio de tabla, asistimos á los ejercicios y al desfile de los
bomberos.

Después de trepar á las escaleras y repetir infatigablemente
las mismas maniobras, pasan al frente de las autoridades,
tiesos, marciales, combando el pecho, enganchados á sus
bombas relumbrantes, satisfechos y gloriosos como el regimiento
de Madrucio[3].—Hasta estos últimos años, Antofagasta,
como el resto del litoral, no disponía sino del agua
destilada: naturalmente, quedaban sus habitantes reducidos
á la «porción congrua». La institución languidecía, poniéndose
sombría la vida. Pero tanto se forcejeó que se dió con el
agua. Una compañía ha captado un arroyo en la montaña y
lo trae al puerto, atravesando treinta leguas de cañería. ¡Qué
entusiasmo, entonces, qué febril impaciencia, en acecho del
primer siniestro que se hacía esperar! Y cuando estalló por
fin ese incendio providencial ¡qué irrupción de salvamento,
cuánta bomba en batería, cuánta agua! Que d’eau! ...—Lo
mismo sucede en Santiago y en Valparaíso; pululan las compañías
de bomberos voluntarios: es una vocación irresistible.
Conviene agregar que cumplen valientemente con su deber, sin
hacerse esperar ni quedar alardeando en las aceras. Bastante
los he visto en función, allá, donde regularmente se producía
un incendio por noche—¡á veces dos!

¡Al fin, solos! El Intendente arroja sobre un sofá su frac y
su banda oficial; el capitán del puerto—un teniente de navío,
instruído y amable—desabrocha espada y charreteras, y corremos
al almuerzo. Dos buenas horas de charla. El Intendente,
jovial y decidor, no agota sus anécdotas sobre la revolución,
los Estados Unidos, que conoce á fondo, los collas
que, al apearse de sus cumbres, quedan aturdidos y entusiastas
ante el primer palmito blanco que les sale al paso,—en cualquier
«venta» que, semejantes á Don Quijote, «imaginan ser
castillo». Hacia el champagne, también el capitán acaba de
desabrocharse y me desliza sub rosâ confidencias estupendas
sobre el reverso de la campaña congresista.

Pero ha pasado la hora del reembarco. Un empleado del
Resguardo nos avisa que el comisario del Laja reclama la
salida.—«¡Cómo, su despacho! que espere el bote: saldréis
con el señor, cuando concluya ...» Pasa otra hora; al
fin, levantamos la sesión y me embarco en la falúa de la
capitanía, con una mar alborotada—así es casi siempre en
los puertos del Pacífico—que no mueve al vapor en su
fondeadero. Y ante los oficiales y pasajeros furiosos por el
atraso, me guardo muy bien de hacer alusión á mi calaverada
bombo-gubernativa.

Al salir de la bahía de Antofagasta, doblamos la Punta
Angamos, en el extremo de una arista pedregosa. Á derecha
é izquierda pelícanos enormes, con su ancho pico de teja
y su «coto repugnante», como diría Musset, puntean el mar
con sus manchas parduscas; vuelan torpemente, rasando las
olas y dejándose caer como piedras para asir el pez entrevisto
que se les ve engullir. Una asociación de ideas me recuerda
las sardinas de Caldera. Aquí fué capturado el Huáscar, después
de muerto el almirante Grau—¡doble desastre igualmente
irreparable para el Perú!

En esta guerra, los peruanos tuvieron á Miguel Grau, así
como los chilenos á su Arturo Prat. La diferencia entre uno
y otro—aparte los quilates personales de que no soy juez—consiste
en que Prat fué ante todo un ejemplo, un
símbolo, mientras que el otro era una fuerza efectiva: la
mejor carta del Perú en esa desesperada partida. El marino
peruano fué grande por su vida, como el chileno por su
muerte. ¡Invencible tendencia idealizadora de las muchedumbres!
Arturo Prat, cuyo supremo sacrificio—contra
todas las versiones enemigas—debe ensalzarse como un
rasgo de heroísmo igual al del caballero d’Assas, no tuvo
más página saliente en su vida que su fin sublime. Con todo,
aparece más grande que su émulo quien, durante meses,
bastó á detener su patria en la pendiente del abismo. Prat es
simbólico, y como tal quedará en la imaginación popular,
mucho después que el combate de Iquique y toda la campaña
estén casi olvidados.

Para apreciar la magnitud del desastre aquí sufrido, es
menester recordar que hasta hoy, entre las naciones del
Pacífico, no existe más camino que el océano: quien es dueño
del mar se adueña de la tierra. La campaña naval, pues, fué
la base y condición de la guerra; no pudiendo ser la terrestre
más que su consecuencia y conclusión. He ahí por qué el
concurso de Bolivia—aunque fuera efectivo—tenía que
ser de escasísimo valor; y por qué también, en el caso de una
guerra argentino-chilena, las condiciones del triunfo serían
del todo distintas.—Á pesar de su ejército inferior y de la
pérdida reciente del Independencia en Punta Gruesa, mientras
el Perú conservó su rápido monitor para proteger sus
convoyes, atacar los de los chilenos y forzar los bloqueos,
pudo tentar la fortuna. Después de Punta Angamos, el
denselace era sólo cuestión de tiempo y de sangre vertida. El
ejército chileno podía elegir su hora, su punto de desembarco,
bombardear y saquear el litoral, sin temer una sorpresa
ni que se cortaran sus comunicaciones.—Todas las publicaciones
especiales han celebrado las atrevidas correrías
de ese pequeño Huáscar, que vino á ser un enemigo temible,
debido á su agilidad y á la audaz pericia de su comandante.
Sorprendido, aquí mismo, entre los dos blindados Cochrane
y Blanco, se defendió desesperadamente. Derribado y
muerto Grau en su torre de mando, por un obús del Cochrane,
tres ó cuatro oficiales le sucedieron en pocos minutos y
cayeron á su vez. El Huáscar fué tomado en el momento de
irse á pique, cubierto de cadáveres y heridos ... Cuando se
vuelve á ver el monitor ahora chileno, tan menudo al lado
de su enorme adversario, se admira al vencido aún más que
al vencedor. Saludemos con un recuerdo á los valientes de
uno y otro bordo, que cayeron entonces donde pasamos hoy.

Iquique.

Nadie sospecharía, por el aspecto, que estamos ya en territorio
legítimamente peruano, y otros que el enemigo
hereditario—Erbfeind—podrían engañarse de buena fe.
Es siempre la misma costa á la vista, árida y desierta entre
dos puertos inmediatos, sin una mancha verde en que pueda
asentarse la errante fantasía. Todo llega á cansar, hasta el
mar sereno y el cielo azul; y tenemos gana de pisar esa
nitrosa arena de Tarapacá, cuya capital surge alegremente
de la tenue bruma matutina, rasgada por el primer rayo de
sol.—Á la distancia, se manifiesta ya la importancia industrial
de Iquique: los muelles cubiertos de vagones penetran
en el puerto, hasta el fondeadero donde numerosos
buques están cargando,—entre ellos el magnífico velero de
cinco palos La France, uno de los mayores del mundo,
especialmente construído y dispuesto para el transporte del
salitre. Por la falda abrupta de la montaña trepa atrevida la
línea férrea: los trenes se suceden con breve intervalo,
todos cargados de caliche: contamos hasta seis que bajan
juntos, uno tras otro. Las altas chimeneas de los ingenios
derraman en el aire vibrante sus penachos de humo que
dan la ilusión de nubes lluviosas.

Las autoridades del puerto se hacen esperar, y los pasajeros
chilenos tienen tiempo sobrado para devanar el doble
relato histórico que tuvo en esta bahía su trágico escenario.
En el punto mismo donde nuestro Laja ha fondeado, es
donde la corbeta Esmeralda fue echada á pique por el Huáscar:
Arturo Prat cayó en la cubierta enemiga, á la vista de
Grau que no le pudo salvar. El mismo día, un poco más al
sud, en Punta Gruesa, la cañonera Covadonga, acosada por
la Independencia, atrajo á ésta sobre las rompientes donde se
perdió. Por fin, es muy sabido que Iquique fué el punto de
reunión de las fuerzas revolucionarias y el asiento del gobierno
congresista que venció al presidente Balmaceda ...
Toda esta costa del Pacífico está sembrada de recuerdos
guerreros, y, á manera de las grandes familias arruinadas,
compensa con su nobleza la indigencia del aspecto físico.—En
general, la inferioridad de los paisajes americanos, comparados
con los europeos, proviene de estar desnudos de esas
huellas humanas, que orientan y llaman hacia lo pasado
nuestra imaginación. Aquí la historia es de ayer, pero tan
patética, que no requiere perspectiva para ostentar grandeza.

La nueva Iquique es muy reciente, y queda algo de infantil
en su alegre decoración: parece una soñada ciudad
japonesa de tabla pintada, casi de cartón, cuyos tabiques se
vendrían al suelo si les arrimara el hombro «mi hermano
Yves». Cada casita es un esmerado juguete, con verandá y
peristilo de barnizadas columnas. Las azoteas soportan un
doble techo abierto para pasar la siesta, al resguardo del
implacable sol, en este clima mineral que no conoce la lluvia.
La playa está cubierta de garitas: tan seco es el aire y tan
tibia el agua, que los extranjeros se bañan afuera el año
entero. Toda la ciudad tiene el aspecto exuberante y rico de
una población minera en su apogeo: las calles enarenadas
revelan cuidado y limpieza exóticos; los almacenes y tiendas,
llenos de mercancías costosas, rebosan de compradores:
chilenos tostados, cholos lampiños, extranjeros rubicundos,
señoras de estrepitosa elegancia. Donde quiera, hieren la
vista, por las abiertas ventanas, los muebles y cortinajes
lujosos. El salitre da para todo—hasta para los frecuentes
incendios que arrasan periódicamente manzanas enteras de
estas frágiles construcciones. Oigo decir que la misma arena
de las calles, mezclada de salitre, ¡se ha incendiado alguna
vez! Lo cierto es que las compañías de seguros perciben el
diez por ciento.

La plaza es bonita y risueña, con su iglesia esbelta y sus
calados kioscos. Los carruajes de alquiler son numerosos y
mejores que en Santiago—lo que, á la verdad, no es mucho
decir. Se respira un ambiente de bienestar: la anchura de la
vida rumbosa, el dinero que fluye abundante y fácil—en
desquite de la rudeza del trabajo. El mes pasado, el Banco
de Iquique puso en jaque á los grandes establecimientos de
Valparaíso. Almuerzo en casa de un caballero peruano, un
tanto argentino, de cuya acogida cordial guardo buen recuerdo:
servicio rico y correcto, buena cocina, cuatro ó cinco vinos
legítimos. Hemos entrado de paso y nada se ha preparado.
La casa está bien puesta, confortable, aunque flamante; en
el piso alto un espacioso escritorio lleno de cuadros y
libros. El dueño de casa, inteligente y cultivado, es el consejero
y árbitro autorizado en negocios salitreros. Ha escrito
folletos técnicos y una excelente Geografía de Tarapacá;
pero se interesa en otras cosas que la «salitrería»: por
ejemplo, en las urdimbres políticas de Piérola, para quien
me da una carta que pongo en mi cartera, junto á la que
llevo desde Buenos Aires para Cáceres.

El centenar de fábricas en actividad—pertenecientes casi
todas á compañías inglesas—han exportado el año pasado
cerca de 20 millones de quintales métricos de nitratos elaborados:
podrían producir el doble sin temer que, antes de un
siglo, se agotara la zona explotable. Pero la demanda actual
del abono no pasa de esta cifra. Mi huésped, adversario de la
«inflación», ha combatido la formación de compañías nuevas
y sindicatos monopolistas. Por esta sola fuente de exportación,
sin contar el guano y el yodo, percibe el fisco unos veinte
millones de pesos: es lo más limpio de la renta chilena; y
se comprende cómo el primer y exquisito cuidado del gobierno,
en plena guerra, fuese «organizar provisionalmente»
el territorio que sponte sua no evacuará jamás.

Tarapacá es el reino mineral: la única planta que allí existe
es fósil: el tamarugo, que da su nombre á la pampa salitrera
del Tamarugal. Aunque el agua abunda ahora, desde
que una sociedad la trae de un valle andino, ningún árbol
prospera en la arena hostil que absorbe el líquido—como por
una criba—sin humedecerse. Fuera de la plaza principal,
donde languidecen algunos pinos raquíticos, no se ve rastro
de verdura en los patios y paseos. Recuerdo esa región de
ensueño en que nos transporta el poeta de las Flores del mal,—llena
de mármoles y agua vivas, pero donde las piedras
preciosas reemplazan á las flores y follajes. Por eso, en Iquique,
se tiene como excursión predilecta ir á Cavancha, á beber
tisana de champagne bajo un kiosco, donde un europeo
ha realizado el prodigio de hacer crecer algunas flores, dentro
de un metro cúbico de tierra vegetal importada! Esos rudos
trabajadores, americanos y europeos, después de sus
faenas en la mina y el escritorio, ejecutan el invariable programa
de recorrer tres kilómetros de desierto, en carruaje ó en
tranvía, para aspirar la débil fragancia de algunas rosas ó
gardenias que crecen precarias y enfermizas, como niños en
un asilo ...

Continúa la navegación; los puertos y escalas se suceden,
pero el interés decae: se parecen demasiado unos á otros.
Después de Iquique, he aquí á Pisagua: una muralla de conglomerados
arcillosos de un millar de metros, á pico sobre la
estrecha playa en que la aldea cuelga sus graderías; un borracho
que tropiece ha de rodar hasta el mar. Los chilenos
tomaron por asalto esa cresta coronada de defensas bolivianas:
es de una audacia inaudita—un irreflexivo heroísmo de
araucanos. Con todo, uno se dice que, puesto que la guerra
existe, es así como se debe hacer. Son esos golpes de loca intrepidez
los que desconcertaron á los aliados—sobre todo á
los bolivianos, que pronto abandonaron la partida. Un antiguo
oficial—chileno por cierto—me cuenta que algunos
pobres cholos, desbandados, sableados por la espalda, se daban
vuelta para gritar á los rotos feroces: ¡No sea usted grosero!...
El dicho caricatural es el residuo y la cruel moraleja
de la campaña.

Arica viene en seguida; pero llegamos al anochecer para
alzar anclas dos horas después. No bajo á tierra y doy las gracias
al gobernador melómano que había pedido por telégrafo
que nos preparasen caballos para trepar al Morro.—Como un
soldado que custodia una zagala: encima de la ciudadita de
ópera-cómica se yergue la masa prismática, inaccesible, duramente
destacada en el crepúsculo gris. El grupo de las
habitaciones tiene un encanto casi artificial. No parecen de
verdad esas casitas abigarradas, esa capilla gótica extra-florida,
ese espacioso chalet que resulta ser la aduana, ¡aquel
oasis en el desierto pedregoso, con árboles reales cubiertos de
hojas verdes que no son de zinc! Todo ello se exhibe muy pegadizo
y flamante,—y vienen á la memoria los terremotos, las
espantosas marejadas ciclónicas que azotan á las poblaciones
y les impiden envejecer.—Luego, un islote fortificado vuelve á
traer la nota trágica; los ojos se clavan en ese Morro fúnebre
donde, esta vez, la defensa fué tan encarnizada como el
ataque; allí unos y otros se batieron furiosamente. Después
de rechazar la capitulación con los honores de la guerra, el
coronel Bolognesi y casi todos sus jefes cayeron, muertos ó
heridos—incluso el comandante Sáenz Peña que se granjeó
allí, merecidamente, el rencor indeleble del vencedor.

Después de Arica, las aldeas peruanas despiertan escaso interés:
la costa está lejana, á veces difícil de alcanzar con estas
canoas chatas, en que los indígenas traen frutas á vender.
Hombres y mujeres llevan el desairado sombrero oval, tal
cual se encuentra en las pintadas figuras de otros siglos ... Después
de Ilo y Mollendo,—donde embarcamos á una parisiense
de Puno y un marsellés de La Paz,—Pisco despliega
su ancha vega verdeciente. Por algunas escotaduras azuladas,
se entreven los valles umbríos, plantados de cañaverales y viñedos—los
que producen el aguardiente famoso en todo el
litoral. Algunas casas blancas, campanarios, chimeneas de
ingenios emergen de los follajes. Llegan mujeres en piraguas,
como en los tiempos de la conquista; y con los mismos modales
humildes y suaves que sus abuelas gastaban con los españoles,
nos brindan frutas de la región, bananas, paltas, tejas
de cidra en confite, pasas de sabor exquisito—casi de
balde. ¿Qué vale la fertilidad asombrosa del suelo, si está
muerto el comercio, y, como ya en Lima, falta la salida que
desarrolle la producción?

La navegación se torna ya cruelmente monótona; se vuelve
apenas la cabeza para ver pasar las islas Chincha: tres
gruesas rocas cubiertas de guano, á cuyo alrededor pululan
los pelícanos y cuervos marinos, como para demostrar el origen
animal, largo tiempo discutido, de ese abono, hoy casi
agotado y substituído. La vida de á bordo gravita pesadamente
sobre las frágiles relaciones de ayer; ya nadie se busca, ó
muy poco: basta con encontrarse regularmente en la mesa y
sobre cubierta. Con tanto rozarse, los cuerpos se han cargado
con la misma electricidad y tienden á rechazarse mutuamente.

Como en el primer día, vuelvo á buscar la soledad disolvente
y triste, en que el alma, según la deliciosa imagen de un
drama indio—Çakuntalâ—que me persigue, «vuela hacia
atrás, como el pendón del soldado que camina contra el viento».
Dos días, un día aún ... Divisamos, por fin, al través de
la niebla matinal, pintorescas aldeas encaramadas en la costa:
Chorrillos, Miraflores, nombres antes risueños, hoy fúnebres;
algunos fuertes se alzan en torno de una ancha bahía de agua
lechosa; luego torres, campanarios, edificios apiñados: una
gran ciudad entrevista por entre una selva de mástiles, en una
dársena con circuito de piedra. Es el Callao ¡ya era tiempo!
Al saltar en tierra, caigo en los brazos de García Mérou, y,
unos minutos después, volamos hacia Lima.









IV

LIMA

Messine est une ville étrange et surannée ...

...Desde mi entrada en Lima, por la estación de Desamparados,
viene zumbando en mi oído este verso de Banville
(á quien por cierto no cultivo mucho), cuyos apareados adjetivos
descoloridos y musicales, con no tener nada en sí de
raro ni sorprendente, alcanzan en su feliz combinación no sé
qué belleza indefinible, sugeridora de líneas y colores, de
arquitecturas arabescas y soñadas—como ciertas páginas
vagas de Quincey. Étrange et surannée ... Por algo será—por
algo que no comprendo—que esa reminiscencia me
persigue por todas las aceras de esta «Ciudad de los Reyes»;
y daría cincuenta de mis frases menos deformes por haber
sido el soldador original de esos dos epítetos. Se dice que
tales hallazgos de estilo son inconscientes y fortuítos; pero
acontece en esta lotería lo contrario que en la otra; á saber,
que son casi siempre los hombres de talento los que sacan los
números premiados. Étrange ... pero, basta ya, que veo
asomar á un personaje de Molière.

Y no es, seguramente, porque Lima «le deba nada» á su
entrada. Después del triste Callao, las ocho millas del trayecto
hasta la «desamparada» estación carecen de interés
pintoresco. La inevitable niebla matutina funde los cultivos y
las colinas en el mismo celaje gris. Se divisan por momentos
los cerros de San Jerónimo y San Cristóbal, que dominan la
ciudad: pero ¡hemos visto ya tantas montañas! El primer
encuentro del Rimac, con su hilo de agua en el enorme lecho
pedregoso, es un desencanto: trae el recuerdo del Mapocho,
del Manzanares, de todos esos álveos famosos que parecen
haber gastado sus ondas en alimentar su nombradía. Completa
la semejanza un hermoso puente «romano», como el de Toledo
y ese otro de Santiago, que los chilenos no han sabido conservar ...
Se pasa delante de los pobres suburbios de Monserrate
y La Palma; por poco se atraviesa el Matadero ... Positivamente
el vestíbulo de Lima está destituído de prestigio. Es algo así
como la entrada á una casa solariega por la caballeriza y la
cocina. Después de apearse en el mejor hotel,—que merecería
ocupar un puesto distinguido entre las ventas manchegas
del Puerto Lápice,—el forastero echa á correr por estas
plazas y calles estrechas, cuya apariencia entre colonial y morisca
trae un primer encanto; cuyos nombres anticuados:
Inquisición, Espaderos, Virreina, Judíos ... despiden desde
luego no sé qué tufillo de poesía aviejadita, trascienden á
sahumerio á la vez «perricholesco» y monacal.

Las capitales seculares que alcanzan originalidad son las
que condensan los rasgos dispersos de su pueblo. Entonces,
esos montones de piedras y ladrillos se impregnan de humanidad,
hasta el grado de ser casi personas: y lo son para mí,
simbólica á par que sociológicamente. París, en verdad, es
un artista; Berlín, un soldado; Liverpool, un marino; Génova,
un mercader. Y esto, sin calcular ó pesar al pronto la
importancia positiva del íntimo carácter: Génova, por ejemplo,
tiene menos comercio que París.—Lima es la ciudad-mujer.
(¡Oh! por favor: ¡reprimid esa sonrisa intempestiva!)—Es
una mujer, en su porte exterior, en sus primores y
achaques arquitectónicos, en su índole toda política y social,
en su alma, por fin, ó sea en su historia entera, femenina y
felina, infantil y cruel. Como tal hay que verla, para juzgarla
con equidad. Las joyas y adornos, los afeites y colores vistosos,
la excesiva coquetería ornamental, la pasión del lujo y
la preocupación permanente de agradar y seducir: todo lo
que nos parece ridículo y displicente en el hombre, se torna
atrayente en una dama de alcurnia que ha nacido rica y vivido
ajena á los problemas de la existencia material. Disculpad su
vanidad pasada, su ligereza, sus imprudencias ¡es una mujer!
Otras ciudades son fuertes, heroicas, grandes por el pensamiento
ó la acción: Lima ha sido encantadora; era su función
y su excelencia—hasta el rayo terrible que la fulminó.
Escribamos de ella, entonces, sin rigorismo austero. Al levantar
el velo de su dolorosa decadencia, no olvidemos que él
envuelve á una herida: hablemos de la pobre viuda que fué
reina, con reverencia, con ternura, con piedad ...

Todo aquí revela á la ciudad noble: fenómeno extraordinario
y casi único en América. Mucho más aún que la rica y populosa
Méjico, ha sido Lima la verdadera patricia criolla; y es
bien evidente que de su emancipación arranca su decadencia.
La era moderna, igualadora y constitucional, la ha deformado
más que embellecido. Así en lo material como en lo político,
se ha mostrado inhábil y torpe para ese «progreso» tangible
que Montevideo y Valparaíso se asimilaban maravillosamente.
Muy al contrario de Buenos Aires, que renacía en verdad con
la Independencia y comenzaba á dilatarse en la tabla rasa de
su Pampa, indefinida como su ambición y su destino, barriendo
desdeñosamente todo vestigio colonial: Lima ha vivido y
permanecido como el injerto más floreciente del tronco indígena.
La unión fecunda de Pizarro con la hermana de Atahualpa
tiene el significado y la belleza de un símbolo: como el
conquistador, Lima toda empalmó su nobleza histórica en la
legendaria de los Incas. Hasta después de romper la aurora
nueva, continuó soñando con su primacía. En el congreso
de Tucumán, todavía, como solución del solemne problema
futuro, ella era en realidad quien, inconsciente y mal despierta,
balbucía el nombre incásico de no sé qué Huaina más
ó menos Capac ... Á semejanza de su gloriosa metrópoli, había
de encontrar en su grandeza antigua el primer obstáculo á su
transformación; y como ella también, eternamente fluctuante
entre sus tradiciones seculares y las exigencias de los tiempos
nuevos, había de caminar adelante con la mirada hacia atrás
por la pendiente sembrada de precipicios.

Según lo que era de esperarse, estos caracteres profundos
brotan exteriormente en la forma y disposición de los edificios
privados y públicos; del propio modo que la naturaleza
salina de un asiento terrestre asoma por defuera en visible
eflorescencia. La estructura material de una ciudad es la cristalización
de sus costumbres; y así la arquitectura viene á ser
el comentario perpetuo de las evoluciones sociales que constituyen,
con sus capas sucesivas, la masa histórica nacional.
Que el Perú, mucho más que la Argentina y el mismo Chile,
resistió cuanto pudo la intrusión del espíritu moderno, bastarían
á demostrarlo—sin acudir á los datos confirmativos
de cien documentos escritos—el desarrollo precario ó nulo
de las instituciones exóticas que implantaron en Lima el esfuerzo
administrativo ó el mero prurito de imitación. Y no
me refiero, por cierto, á muchas ciudades importantes del
interior, como Cajamarca ó el Cuzco, donde se vive en pleno
«indigenado», sino únicamente á la capital que puede,
además, considerarse como una gran población litoral.

Es inútil decir que, poseyendo en abundancia oro y plata,
guano y nitrato, no podían faltarle los iniciadores del progreso
moderno: los Meiggs y Dreyfus, los Grace y sus
«compañías» tenían que acudir, numerosos y voraces como
los lobos marinos en la bahía del Callao. De ahí, los ferrocarriles
en despeñadero, los vapores subvencionados, los sindicatos
mineros, fabriles, agrícolas; de ahí también, los empréstitos
usurarios y, como consecuencia, los pocos pero muy
costosos edificios de utilidad ú ornato que disuenan en la histórica
ciudad. Estas muestras de flamante civilización han
quedado sin digerirse, como cuerpos extraños en el organismo
colonial. Las calles de asfalto y macadam vuelven á su estado
primitivo por falta de compostura; la higiene urbana queda
como antes confiada en gran parte á los gallinazos ó zopilotes;
el peregrino va en tranvía vacío al palacio y magníficos jardines
de la «Exposición», donde ha de encontrar á cuatro
forasteros. La imponente Penitenciaría, construída por un
paisano de Meiggs—naturalmente—sobre el modelo de la
de Filadelfia, está administrada á usanza de los antiguos presidios.
Hay un admirable monumento al «Dos de Mayo»,
cuyo grupo inferior—creo que de Carrier-Belleuse—es
probablemente la obra escultórica más bella de la América
española: lo han relegado á una plaza lejana donde nadie lo
ve ...

Es porque todo ello, lo repito—y multiplicaríanse los ejemplos
indefinidamente—representa un conjunto de elementos
adventicios y pegadizos que el pueblo no pedía antes ni aprovecha
después. Lejos de embellecer á Lima, estas nuevas importaciones
le quitan algo de su armonía. Hasta la animada cuadra
de Mercaderes, con su fila de tiendas pseudo parisienses, sería
una disonancia chillona, si sus inevitables «Villes de Paris»
no se hallaran incrustadas entre rejas y balcones del buen
tiempo. La verdadera Lima, la auténtica y genuína que queremos
mirar y admirar, es la de las cincuenta iglesias, conventos
y beaterios; la de los viejos caserones esculpidos, con sus
rejas voladas y sus labrados balcones de vidrieras y celosías;
la de las recobas y portales con su vaivén de tapadas, y sus
grupos de cesantes que evocan recuerdos de licenciados famélicos
y covachuelistas del virreinato; la de la Plaza de Toros y
la Alameda de Acho, donde, al caer de la tarde, los árboles
sombríos parecen esperar aún á las parejas enamoradas; la del
«Paseo de Aguas» y de la Perricholi, cuyos descendientes
vagan alrededor de los escombros señoriales sin sospechar su
gloria de opereta; la Lima, por fin, de la historia y la leyenda,
de las «tradiciones» que no sean gacetillas, de la poesía que
no haya sido diluída en verso asonantado ni en novela por
entregas.

Todo la evoca ante la imaginación, todo la vuelve presente
y resucita tangible por sugestión omnipotente. Los edificios
en otra parte más prosáicos, los que pudiéramos llamar «vulgares
por destino»—como se dice de ciertos inmuebles por
ficción legal,—se ostentan aquí ennoblecidos de historia ó
iluminados de tradición. El actual Palacio de gobierno era la
casa de Pizarro: allí fué asesinado el rudo y atroz conquistador,
procurando besar antes de morir la cruz pintada con su
propia sangre en el pavimento;—y salieron los asesinos de
esta casa que tenéis á la espalda, en el portal de Bodegones y
Botoneros. La Cámara de diputados es el antiguo claustro universitario
de San Marcos, de cuyas aulas pedantescas se volaban
anualmente bandadas de bachilleres y licenciados, llevando
en el pico, en vez de gajo verdeciente, una astilla de enjuta escolástica.
El recinto del Senado, en la plaza de la Inquisición,
es la propia sala de consultas del Santo Oficio, que funcionó
en Lima mucho tiempo después de no ser en España sino un
recuerdo aterrador: el magnífico artesonado de nogal, maravillosamente
tallado, fué regalo del Consejo central á su sucursal
indiana más meritoria. Otra página sombría—moderna,
esta vez—en el mismo vestíbulo: el ex-presidente Pardo—el
hombre superior de su generación—entonces presidente del Senado,
pasaba delante del piquete que le presentaba las armas;
de repente, el sargento le descargó su fusil en la espalda: cayó
mortalmente herido, en una losa del patio que se señala
siempre ... Muchas iglesias son de gran riqueza y estilo, como
las de San Pedro, de San Francisco, de Santo Domingo con
sus airosas torres y fachada romano-moriscas y su claustro
más opulento aún. Y cada monumento, además de ser bello,
enseña en la perspectiva del pasado su noble vetustez, como
por entre una larga avenida de recuerdos. La catedral famosa,
con sus tres naves inmensas y sus altas bóvedas ojivales,
ostenta un tesoro material en su altar mayor, y un tesoro
artístico, mucho más raro y valioso, en su vasto coro capitular
de innumerables asientos tallados en cedro, con su figura de
alto relieve esculpida en cada respaldo monumental.

Después de recorrer su riqueza ostensible y, si tenéis en ello
interés, examinar sus relicarios, no abandonéis aún la ornamentada
basílica: en una cripta de piedra, debajo del altar mayor,
os mostrarán, en su féretro de cristal, el esqueleto momificado
de Pizarro, con la puñalada aún visible que le rompió
la clavícula derecha. Este espectáculo os deja pensativo: deseáis,
queréis estar seguros de su autenticidad—á pesar de
no haber sido demostrada oficialmente sino por arqueólogos de
Ateneo—y, por un momento, la imaginación reviste de carne
esa máscara agestada y chata para devolverle el duro perfil
del conquistador. ¡Qué sueño espléndido, rutilante de oro y
sangre, fué su destino! Pero ¿quién sabe si lo sintió y midió
como nosotros, y si no es nuestra fantasía más bella que la realidad?—Lo
que no era ilusión, en todo caso, era el temple de
esas almas de acero en sus cuerpos de bronce. Pizarro, después
de todo, ha sido aún más valiente que cruel, más ávido de
batallas que de suplicios;—y el poeta historiador que él
no ha tenido hasta ahora, vacilará tal vez en decidir si la
púrpura que envuelve al imperial aventurero es la del verdugo
ó la del triunfador ...

Aunque nuestra moderna «economía política» nos permitiera
invertir sumas tan cuantiosas y existencias enteras de
artistas en tales obras arquitectónicas ¿cómo podrían jamás
rivalizar nuestras fábricas advenedizas y flamantes con esos
testimonios solemnes de la historia secular? Es conveniente, es
necesario desdeñar la nobleza y los pergaminos; y digo que
es necesario, porque, á no ser así, habría fuera de Lima y en
todo este mundo nuevo, demasiada gente mal entretenida en
perseguir un intangible ideal ...

¡La devoción, la codicia, el amor! Ha subsistido durante
dos siglos y más, á orillas del Rimac, á tres mil leguas de la
madre patria, una pequeña España criolla, semejante á la originaria
bajo las tres faces características de su idiosincrasia.
Pero era esta una colonia tropical, es decir una reproducción
allegadiza, un injerto exuberante que abría sus flores bajo un
cielo sin lluvias ni escarchas, y extraía la savia vital, no del
mismo suelo nutricio, sino del tronco indígena á que la conquista
lo adhirió. Por eso degeneró la fibra primitiva; y faltó
á la hija indiana de los reyes el rasgo profundo y persistente del
patriotismo vivaz, que completa y explica á la España caballeresca.
Más que una Toledo ó una Burgos semicastellana, fué
Lima una Granada mitad incásica, como la otra quedara mitad
morisca, á pesar de las conversiones y los destierros. Y en sus
feudos, más ricos y sumisos que los de Castilla y la misma Andalucía,
la trasplantada aristocracia levantó iglesias opulentas,
palacios y casas solariegas, derramó pródigamente el oro y la
plata de sus minas repletas, resucitó en la tierra de los virreyes
la vida de lances y torneos, de procesiones y amores, de corridas
de toros y autos de fe que caracterizan á la España de la dinastía
austriaca. Fué aquello la fiesta secular del virreinato—con
breves intermedios de sublevación indígena que completaban
la ilusión de la reconquista morisca. Las generaciones de siervos
quedaban tendidas en las selvas y las minas, á guisa de espesa
capa del humano mantillo que era necesario para que
la Lima aristocrática y voluptuosa pudiera deslumbrar y florecer.
Al lado de la nobleza de la sangre, surgía otra nobleza del
oro, más fastuosa que la otra: una veta nueva pagaba la flamante
ejecutoria. Á pesar de las precauciones y distinciones recelosas,
en el misterioso crisol de la raza se mezclaban y fundían elementos
heterogéneos: al modo que la ambición de los primeros
conquistadores había creado una nobleza mestiza, más
tarde los amores de los virreyes y magnates dejaban una aristocracia
criolla, y tal cual chola picaresca hacía cepa de marqueses ...

Todo ello á la distancia, iluminado por la leyenda y la fantasía,
forma un conjunto deslumbrador: tan fascinante y seductivo
que al artista enamorado de lo bello casi le falta valor
para hundir su mirada en las miserias y ruinas futuras que se
encubrían debajo de aquellos esplendores; tan colorido y real para
la imaginación, que el cuadro primitivo persiste aún después
de tamaños trastornos y descalabros. Al pasar delante de esas
mansiones señoriales de patios inmensos, de balcones calados
como encajes, de grandes escaleras esculpidas, se espera vagamente
ver salir á la marquesa de Guadalcázar ó á la condesa
de Chinchón—la de la cascarilla—en sus largos vestidos de
terciopelo henchidos por el guardainfante bajo la basquiña recamada
de seda y oro. Al penetrar en el maravilloso palacio de
Torre-Tagle, cuya fachada primorosamente labrada con sus
dobles balcones, cerrados y tallados como cofres orientales ó
cristianos relicarios, sugiere la idea de un santuario que fuera
también un harén,—se busca en el poyo de piedra del espacioso
portal á los lacayos de librea que os anunciarán á Su
Excelencia. Por la mañana, ó más bien al caer de la tarde, en
los antiguos barrios silenciosos «de la gente», todo conspira
á preservar vuestra ilusión. De las calafateadas ventanas bajas,
con su reja volada que permite ver sin ser visto, se escapa
un cuchicheo femenino; una forma esbelta, rebozada en la
manta negra, sale de un zaguán vecino; no habéis entrevisto
sino algunos rizos de azabache sobre una frente de nieve, y el
rápido espejeo de una mirada juvenil: basta para que la aparición
furtiva traiga reminiscencias de citas amorosas, en esa
alameda sombría á orillas del Rimac, ó en el atrio profundo y
más discreto aún de una iglesia ... Pero ¿qué mucho? si en cualquier
esquina, la realidad palpitante y viva se alza para solidificar
vuestra ilusión.—Pasaba cierta noche con un amigo limeño
por el Estanque de Aguas que el virrey Amat hizo construir,
para que su Perrichola tuviera ese juguete de Semíramis
debajo de sus ventanas; mi compañero me enseñaba la casa
misma de la favorita, el teatro de esa pasión senil que fué un
verdadero hechizamiento. Yo evocaba en el silencio la extraña
figura de esa comedianta criolla que la parodia no ha podido
vulgarizar y que el agudo buril de Mérimée adivinara mucho
mejor que el esfumino de los «tradicionalistas» de oficio.
De la esquina misma una sombra se destacó, y mi cicerone,
tocándome el codo murmuró: «Es Amat, el bisnieto de la
Perrichola ...»

¡Sueño resplandeciente y embriagador! Así vivió, divertida
y soñolienta la población coqueta, mientras sus millares de
esclavos traían á sus piés las riquezas al parecer inagotables
de sus montañas. Pasaban los años; se desmoronaban los
vetustos edificios coloniales, y ella creía que bastaba cambiar
el escudo de su palacio y reemplazar con un gorro frigio su
corona ducal. En tanto que en torno suyo todo se transformaba
y renacía; que los duros hijos del trabajo echaban ya, al pasar
por su lado, una mirada insolente á la sultana mecida en su
hamaca, ella se encogía de hombros y seguía durmiendo al
rumor del festín. Con su indiferencia de patricia, había dejado
que se mezclasen y cruzasen en sus haciendas y montañas todas
las razas inferiores, produciendo variedades más inferiores aún;
los negros africanos después de los indígenas, los chinos asiáticos
por sobre los zambos, mulatos, mestizos prietos y claros,
cuarterones y «sacalaguas» de todo matiz. Y, después de reir
y cantar, de deslizar su vida entre fiestas y siestas,—en una
hora fatal sintió llamar rudamente á la puerta de su palacio:
era el chileno, sobrio y audaz, enérgico y aguerrido, escapado,
como ella decía con desprecio, «de ese antiguo presidio del
sur»—¡era el chileno que buscaba una presa! Y Lima entonces
no encontró para oponerle sino la multitud bastardeada
de su imbele servidumbre; y como en los días antiguos de
Cajamarca y Túmbez, las tropas peruanas se rindieron al
conquistador.

II

En los vaivenes de la fortuna que constituyen su historia,
casi todas las naciones han conocido las humillaciones de la
derrota y los destrozos de la invasión. Casi todas también han
reaccionado y, después de un desfallecimiento pasajero, han podido
recobrar la fuerza y la salud. La pérdida de una provincia
es una amputación; pero las naciones se asemejan á esos
organismos de vida descentralizada y difusa que reconstruyen
á la larga su miembro perdido. Cuando un pueblo languidece
para siempre después de tal mutilación, es porque se hallaba
de antemano herido en las mismas fuentes de la vida. Creo
haber mostrado anteriormente las causas generales de la
decadencia peruana. La catástrofe de la guerra chilena ha
descubierto el mal latente y precipitado su crisis—pero no
lo ha creado. Así como la posesión de Tarapacá no ha producido
la prosperidad de Chile, su sola pérdida no podía acarrear
la ruina irrevocable del Perú. Desearía muy de veras
que esta revelación implacable del mal contribuyese á despertar
de su letargo á un pueblo que no se puede conocer sin
cobrarle simpatía; y por eso me atrevo á mostrarle á las claras
el desarrollo creciente de su decadencia.

Esa decadencia es por todas partes y bajo cualquier aspecto,
perceptible, patente,—temo que irremediable. No arranca la
gravedad del mal de los territorios perdidos, de Chorrillos y
Miraflores arruinados, de la marina y el ejército poco menos
que aniquilados—ni siquiera del erario indigente, de las industrias
paralizadas y de las fortunas particulares desvanecidas
ó apocadas. La causa primera es más profunda. Los accidentes
terciarios y ya constitucionales de la infección nacen
en lo más hondo del organismo. El tejido celular de una
nación, es el mismo pueblo; pues bien, este tejido esencial es
el que está envejecido y enfermo en el Perú. ¿Dónde encontrar,
entonces, el punto de apoyo para una reacción salvadora
y radical, capaz de devolver al organismo postrado la elasticidad
y el vigor de la juventud?

Los síntomas superficiales son meras indicaciones concurrentes
para guiar al observador; todos ellos conducen y
convergen á esta pregunta capital: ¿por qué? Después de
doce años, la respuesta unánime de los peruanos es siempre
la misma: la guerra chilena. ¡Oh! sin duda, la invasión ha
revestido un carácter despiadado y feroz, tanto que en algunos
casos rayó en ridícula, con ser tan rencorosa y mezquina.
Lo he dicho ya y lo repetiré á su tiempo: el término de la
campaña no ha honrado al vencedor. Pero con todo, después
del saqueo y de la mutilación, el Perú disminuído ha quedado
más rico, acaso más poblado que Chile después de sus provechosas
anexiones. Examinad de paso ese marasmo persistente
de una nación entera, en sus manifestaciones más
palpables y elocuentes, y decid, con la imparcialidad del testigo
antes simpático que adverso, si la respuesta del pueblo
peruano es atendible y si puede señalarse la invasión chilena
como la causa de la ruina general.

El aspecto todo de la vida limeña revela la pobreza ó la
estrechez. El único medio circulante es esa gruesa moneda de
plata, cuyo martilleo retumba en el mostrador de cada tienda
ó almacén, como hace veinte años en Tucumán ó Salta. Las
principales casas importadoras se sostienen escasamente; en
cambio prosperan los «empeños», y es el primero de todos
una «joyería» dirigida por un judío alemán, gran comprador
de muebles y alhajas, vestigios de la pasada prosperidad. Las
liquidaciones caseras, día á día, son incesantes: por todas
partes os ofrecen cofres labrados, huacos, cuadros, aderezos,
vestidos. Para una capital de 130.000 habitantes, hay dos ó
tres fondas de tercer orden, amuebladas y servidas á la criolla.
El único tranvía urbano lucha por la vida. En una estadística
reciente, veo que el número anual de telegramas transmitidos
por todas las oficinas de Lima—incluyendo la de Palacio—es
de 8163, que ha producido poco más de 5000 soles. No
hay teatros. He ido á la Plaza de Toros—inmensa, pintoresca,
con sus capeadores criollos á caballo:—habría mil personas
en los «tendidos» más baratos, entrando en cuenta un batallón
de línea con bayoneta calada. Los portales y recobas de
la Plaza Mayor hormiguean de día con un ejército de «cesantes»,
vulgo ociosos, como en la Puerta del Sol—pero sudando
la pobreza, con levitas negras que espejean como charol, sombreros
atornasolados y fisonomías de escribanos y alguaciles.
De noche suelen tocar en dicha plaza dos ó tres bandas de música,
juntas ó alternando: la «sociedad» no concurre, y el
bajo pueblo, humilde y dócil, se sienta en la inmensa gradería
de la catedral, que llena la mitad de la cuadra. (¿Cómo
no recordar los bancos de mármol que allí faltan y adornan innoblemente
la plaza de Santiago?) La Exposición, con sus jardines
y sus salas de artes y antigüedades, es un paseo espléndido
pero desierto. Allí he admirado huacos de trabajo finísimo,
jarrones y ánforas dignos de la civilización asiria ó
etrusca; las telas de Merino y de Montero sorprenden al que
conoce las producciones pictóricas de Chile y la Argentina.
(El cuadro famoso de los Funerales de Atahualpa carece de
vida en su conjunto: la actitud teatral y congelada de los personajes
recuerda una caída de telón de ópera, un final de tercer
acto después del tutti infalible; los detalles son excelentes
como carácter y dibujo; Pizarro algo convencional, pero el
Inca es admirable de verdad; algunos monjes asumen una
realidad sorprendente, y el colorido es rico y armónico.) Los
parques y macizos de flores, llenos de plantas tropicales, están
abandonados. He ido dos veces; no había diez personas, incluyendo
á nuestra comitiva de cinco ó seis. La magnífica
catedral está cerrada: el techo se viene abajo y faltan los
fondos necesarios á su reparación. La vida social es casi nula;
las famílias no salen sino á misa; los hombres hacen visitas
los domingos, después de almorzar, como mujeres. Salvo excepciones,
una visita nocturna, de improviso, sería casi una
impertinencia: las señoras elegantes tendrían que arreglarse
á escape, encender las lámparas: un zafarrancho general. Algunos
amueblados son lujosos, todavía; pero las casas más
ricas permanecen cerradas; las gentes de fortuna están viajando
por Europa ó los Estados Unidos: en el grupo patricio
hay un furor enfermizo de expatriación.

¿De qué proviene esta decadencia general? De la guerra,
se os contesta. Pero la guerra no ha quitado definitivamente
al Perú sino las salitreras de Tarapacá, que no representaban,
lo mismo que ahora, sino la plétora perniciosa y malsana
para el fisco nacional: es decir, los medios de fomentar la
corrupción política en sus peores formas. Con ó sin estancos
salitreros, hubiérase producido el empobrecimiento de las
minas mal explotadas, el envilecimiento de los productos
agrícolas confiados á la elaboración indígena ó china, á la
dirección mercenaria. ¿Cómo admitir que el país entero se
confundiese con la administración, no siendo rico sino por
la riqueza fiscal y quedando pobre con la pobreza de aquélla?

La importación total durante el año de 1891 ha sido de 15
millones de soles, y la exportación de 12 millones: la diferencia
se salda con liquidaciones, ventas, hipotecas usurarias.
El presupuesto de la administración alcanza á 7 millones de
soles, merced á un sistema de impuestos agobiador para las
escasas fuerzas del país: supera la mitad de la exportación
nacional. Hace poco menos de veinte años que, por vía de
empréstitos, acciones y empeños, los gobiernos sucesivos han
enajenado las fuentes de recursos más valiosas del Perú. Los
mismos pastores han abierto la puerta del redil á los lobos
de afuera. Algunos gobernantes han recogido, en esas pobres
cajas semi vacías, fortunas escandalosas. En la actualidad, la
suerte del Perú está fluctuando entre el ex-dictador Piérola, que
entregó á Lima y enriqueció á Dreyfus, y el general Cáceres
que perdió la última batalla y cedió á Grace los ferrocarriles
y las minas del Cerro de Pasco. Este candidato es impopular
en Lima y tiene en contra suya al Congreso; pero será elegido
porque no existen en el Perú ni partidos organizados, ni elecciones,
ni convenciones, ni cosa alguna que se parezca á vida
política: nada que no sea la vegetabilidad inconsciente é
inerte de las grandes postraciones.

Si después de daros cuenta de lo que es la actividad
externa y social, queréis penetrar en la intelectual os encontráis
con la estagnación ó el retroceso. La prensa está
desarmada, más que por la mordaza administrativa, por
su propia insignificancia ó pusilanimidad. Hay hasta dos diarios
que no carecen de cultura y buena intención: lo que se
busca vanamente en sus columnas castizas, es el acento convencido,
la protesta dolorosa é indignada del patriotismo. Por
lo demás, pocos los leen y nadie los escucha. Actualmente tiene
descolgada la popularidad uno de esos pasquines virulentos
y groseros que, para nosotros, parecerían contemporáneos del
padre Castañeda. Ha hecho brotar una familia de «satíricos»,
cuya necedad sólo está superada por su pedantería. La cuarteta
es la forma habitual de la discusión, siendo su fondo el
retruécano sobre el apellido, la alusiones indecentes á los actos
privados, á la mujer, á la familia del que se ataca hoy—y
es el mismo á quien se abrazaba ayer y se adulará mañana.
En todas partes los versos pululan, de toda laya y complexión.
Hombres más que maduros, que han aspirado á estadistas,
consumen los seis días de la semana en este oficio de
remendón. Habiendo envejecido sin sospechar nada de la
evolución moderna se sorprenden cuando, improvisados diplomáticos
de sonsonete, pasan por nuestras traviesas ciudades
del Plata, dejando un reguero de ridículo.

El pensamiento anémico de un pueblo entero acaba de
extenuarse bajo ese régimen de verdadero parasitismo pedicular.
Ahora bien, como remedio á los males presentes y á las
catástrofes futuras; como Sursum corda generoso y varonil,
enfrente de este descenso gradual de los espíritus y las
conciencias, los «pensadores» no preconizan el trabajo material,
la iniciación civilizadora, el deletreo paciente de la ciencia
y la filosofía modernas; sino la redondilla y la décima,
en español castizo.—Cuéntase que los bizantinos seguían
discutiendo una regla gramatical, en tanto que los turcos batían
sus murallas; pero no dice la historia que continuarán
su tarea de eunucos después del saqueo y la rendición ... En
Lima se siente ahora como una recrudescencia de la palabrería
pedantesca y vacía. Funciona solemnemente una «Academia
de la lengua», sucursal de la que elabora en Madrid
tan exquisito diccionario. Para procrear una obra inspirada,
para dar al fin con la originalidad y la vida, estos «excelentísimos»
se cuelgan del pescuezo un abalorio y, puestos en cuclillas,
formando rueda, teniendo cada cual en la mano su diploma
de la academia matriz ¡se calientan al reflejo de una
luna menguante! El achaque es epidémico y crónico. El
mismo gobierno—el ministro del ramo es académico—que
no pudo mandar á Chicago una sola muestra de las riquezas
históricas y naturales del Perú, ha costeado en Madrid, durante
el concilio de la «Lengua», á su correspondiente y distinguido
defensor. Los resultados no pueden ser más tangibles;
el representante los comunica alborozado: «Después de
una descomunal batalla acerca del adjetivo de inca, quedaron
fuera de combate, incásico, incano é inqueño, declarándose por
quienes lo saben bien, que incáico es el derivado legítimo de
los soberanos del Cuzco y el único que, como tal, debe ceñir
la Mascaipacha y empuñar el Tupaccurí gramatical. ¡Victoria
completa!»—Pobres victorias peruanas! Entretanto, la enseñanza
primaria y profesional, las escuelas y colegios retroceden
á un estado rudimentario y verdaderamente incáico ...

Todos esos rasgos son exteriores y parciales: podría en
cierto modo dudarse de que sean plenamente significativos
y sintomáticos de un estado general. Pero hay aquí, en mi
sentir, dos estigmas profundos que anuncian ó caracterizan la
degeneración orgánica. Es el primero el acceso libre y próspero
de una raza inferior que, gradualmente, se infiltra en el
elemento nacional, aunque sea el más bajo y débil, para debilitarlo
más y rebajarlo aún. El segundo es la marcada superioridad
de la mujer sobre su compañero social: manifestación
que parece también un signo de atavismo regresivo
propio de las razas envejecidas. No necesito decir que si, como
materia de observación, ambos rasgos son interesantes y dignos
de estudio, distan mucho de ser igualmente atrayentes.

Después de la bastardía étnica, debida á la antigua mezcla
indígena y africana, el Perú está sufriendo ahora la del contacto
asiático; y ello, en un grado de intensidad que no admite
comparación con el de otras regiones invadidas. La colonia
china de San Francisco, acaso más numerosa y rica que la
de Lima, no es ni será nunca un elemento asimilado, ó sea un
peligro nacional. La China town es el Ghetto de estos modernos
judíos, que han sido tolerados como instrumentos de cierto
tráfico ó del trabajo vil. Á mas de que su residencia en California
se hace cada vez más precaria, no creo que haya ejemplo
de una unión contraída ni de un real compañerismo entre
«celestes» y terrestres. Permanecen allí como ilotas ó parias,
aislados y rencorosos.—En el Perú, los he visto risueños,
contentos, cariñosos como buenos perros domésticos. En
las faenas del campo y de la ciudad, se mezclan y confunden
casi con los «cholos» de cualquier matiz, hasta que logran
desalojarles sin ruido de los oficios provechosos. Insensiblemente,
van invadiendo como una lepra los departamentos
del litoral y hasta del interior. No inspiran repugnancia
á las criollas, ni ellos la tienen en absoluto por las costumbres
indígenas. Después de algunos años se cortan la trenza,—la
inmunda cola de lagarto que trae reminiscencias de soga y
látigo,—se hacen kiu ó renegados, sin tornarse abominables
para los recién llegados. Muchos son católicos, visten á la chola,
se casan con mestizas y procrean abundantemente una nueva
variedad de peruanos que me han parecido—¡cosa terrible!—más
agraciados é inteligentes que los nativos de su condición.
Son buenos padres, excelentes maridos, laboriosos, económicos—y
sus mujeres viven felices. Ante esta adaptación perfecta,
me siento inclinado á creer que han dado con hermanos de raza,
y me aproximo á la teoría etnográfica que atribuye á una emigración
asiática el poblamiento de esta vertiente del continente
americano. Así se explicaría lo de ahora y lo de antes, y lo de
más allá. En todo caso, esta fácil amalgamación es profunda
y tristemente significativa. Para que pueda realizarse y ser
fecunda esta nueva hibridación asiática, es necesario que las
anteriores hayan rebajado la raza indígena casi á su nivel.
Ahora bien, fuera de su destreza simiesca que sólo justificaría
su colaboración provisional en los países nuevos, el elemento
chino representa la parálisis evolutiva, la muerte de todo progreso,
el opio difundido en el organismo nacional.—Y ante
todo, es un tipo deforme y feo, no relativa sino absolutamente
¡la efigie divina se ha borrado de su máscara bestial!

He visitado dos veces el barrio chino de Lima; y acaso,
después de conocer su colonia de San Francisco con sus teatros
y bazares, vuelva sobre este tema curioso y pintoresco.
Aquí sus tiendas especiales y puestos de comestibles ocupan
un barrio entero, al rededor del mercado, de donde casi han
desterrado á los indígenas. Se les ve agitarse y voltear sin
ruido, en sus mesas de legumbres, carne, frutas,—ágiles é
infatigables como mujeres que no supieran chillar y alborotar.

Sentados en sus tabernas, delante de sus tazones hondos,
manejando con movimientos de ardilla sus palillos, como
quien hace punto de media, engullen rápidamente, envueltas
en azafrán, comidas conocidas—cordero, pollo, arroz—que
me parecen nuevas, cosas limpias que me parecen inmundas.
Con sus muecas involuntarias en la palidez de cera vieja de sus
mascarones achatados y lisos, con sus divertidos ojillos porcinos
de «hombre que ríe» y sus dedillos flacos y exangües de
monos enfermos, parécenme caricaturales y grotescos, y hallo
no sé qué de repugnante y obscenamente senil en su parodia
eterna de nuestra humanidad. Por los callejones estrechos de
sus refugios, en las guaridas obscuras donde se apiñan en anaqueles
de tabla, un olor acre de opio y miasma os toma la garganta,
y es necesario fumar todo el tiempo para precaverse de
la náusea. Hay cuartos de juego donde mueven como prestidigitadores
naipes grasientos y dóminos enormes, apuntando con
puñados de judías; talleres liliputienses de remendones, sastres,
costureros y planchadores de ropa,—rincones más inmundos
aún. Las cocinas apestan; las tostaduras de maní levantan
el estómago. Existe una gran piscina sombría para el baño
común; y no sé por qué este último detalle es más nauseabundo
que los demás: me figuro esos cuerpos obesos y pelados de batracios
chapoteando en el agua turbia ... Y en los pasadizos resbalosos
y húmedos, cuyo vapor semeja tufo visible, es un hormigueo
de cosas y seres melosos, pegajosos, horriblemente
olorosos, que me traen el recuerdo de esos montones de cucarachas
tucumanas que hierven atascadas en un tarro de arrope ...
Por fin, hay los dormitorios de opio—y esto es lúgubre. Sobre
catres de tabla, la cabeza contra la pared descansando en una
tijera de palo, bajo el papel rosado con sus tres signos negros
que encierran una fórmula propiciatoria—de dos en dos, en
una promiscuidad que hace más repelente sus formas hermafroditas:
están fumando sus largas pipas de madera encima de
la lamparita llena de aceite de maní, que clava una estrella
rojiza en las tinieblas ambientes. Según el estadio de la embriaguez,
varían las actitudes, más ó menos embrutecidas. El
que comienza, sentado, aspira febrilmente el veneno por el
tubo recto y activa la combustión de la resina negra; el humo
acre se escapa en espiral blanquecina; otro, ya vencido á medias,
despide bocanadas intermitentes, los ojos extraviados,
una vaga sonrisa idiota en los labios blancos, la mano vacilante;
por fin, hay los que han caído intoxicados, inertes, con la
faz exangüe y cadavérica, los ojos vidriosos de la muerte, levantadas
las costillas por un vago jadeo de éxtasis que parece
una agonía. Un silencio de sepulcro:—y contemplo horrorizado
ese columbario de bultos humanos, sintiendo mi alma
agobiada bajo un terror desconocido—con el estremecimiento
de la duda y del misterio. ¿Quién sabe si no hay cierta grandeza
oculta en ese voluntario embrutecimiento, cierto melancólico
desdén de la vida en esa obstinada prosecución del aniquilamiento?
¿Qué largo sufrimiento de la raza envejecida habrá
transmitido á las generaciones la desesperación hereditaria
é incurable, hasta el grado de sustituir al natural afán de la
existencia el tétrico deseo del no ser?—Acaso, por sobre las
repugnancias de la forma y las sordideces del medio material,
no sea este desprecio de la realidad humana, esta sed inextinguible
del ensueño, más que un inmundo remedo del gran
desprendimiento terrenal en que se aletargó nuestra Edad
Media: ¡Beati mortui quia quiescunt!...

Como carácter peculiar del grupo social peruano, he mencionado
ese rasgo curioso y significativo de la superioridad
innegable de la mujer. Este hecho se manifiesta, al contrario
del anterior, en la capa aristocrática del pueblo limeño. Todos
los viajeros han celebrado la belleza y la gracia de estas hijas
del trópico; el brillo diamantino de sus ojos negros; la frescura
claustral ó la mórbida palidez de estas flores delicadas,
criadas en la sombra aunque nacidas al sol, y que prefieren al
aire libre la media luz crepuscular de la iglesia y del salón. En
su negro tocado tradicional, que tiene el atractivo supremo del
adivinado misterio y del contorno entrevisto, pasan esbeltas y
ligeras, batiendo el mármol de los atrios con su trotecito de
pájaro, ó huyendo, al caer de la noche, por la acera callada,
con un roce y vago aleteo de aparición.... No se ha celebrado
bastante su fina elegancia intelectual, la maravillosa fluidez
de su dicción cantante, su perpétua adivinación de lo que no
pueden saber, la encantadora pedantería de su discreteo de
«preciosas» nunca ridículas. Basta una sola de estas hechiceras
para animar una tertulia de diez hombres, como basta un
ruiseñor para un jardín. Hasta creo que ellas mismas lo prefieren
así: devuelven el chiste, el epígrama, con una presteza y
una soltura admirables. La palabra se escapa, como el volante
de una raqueta, describe en el aire una curva graciosa y cae
en el blanco sin vacilar. Se expresan con una corrección, una
propiedad pasmosas; se deslizan por entre las asperezas de la
«analogía», como la bolilla de marfil entre las púas de un
billar inglés. Triunfan, decididamente, en la sintaxis; pero sin
rigidez ni esfuerzo alguno. Son las hadas de la gramática.
Algunas han leído librotes para extraer de esos mamotretos
un átomo de miel que Vadius quisiera recoger en sus labios:

Ah! pour l’amour du grec souffrez qu’on vous embrasse!...

Positivamente, son instruídas, letradas—y me ha parecido
ver, en la punta de algunos dedos de rosa, una manchita
de tinta. Han nacido epistolarias; y en esas cartitas satinadas
que van y vienen entre Lima, Santiago y Buenos Aires, no
sospecharíais que se agita el equilibrio sudamericano, como
paréntesis á una consulta sobre la supresión del flequillo ó la
vuelta del traje imperio ... ¡Os digo que son únicas! Y, con todo
eso, altivas, enérgicas, conscientes de lo que en los días luctuosos
debía hacerse y no se hizo; soberbiamente vengativas
por las heridas nunca cicatrizadas de su orgullo patrio y la
ruina de su grandeza nacional. Todo esto lo saben los pobres
vencidos de ayer: lo confiesan y reconocen con una ingenuidad
que reemplaza todas las demostraciones ...

Y después de pasar quince días al lado de estos seres exquisitos
y complicados, me embarcaré con el vago pesar de no
haber encontrado el talismán que volviera á este país la prosperidad
perdida, á sus hijos la energía reparadora y el esfuerzo
viril—sin quitar á sus hijas la gracia soberana, en ellas
inseparable de la suprema distinción.

Pero algo más buscaré y por muchos días aún, tendida la
mirada hacia la costa peruana—algo que ya no encontraré
sin duda en el largo viaje de destierro y soledad: la casa amiga,
llena de gorjeos infantiles, cuya atmósfera tibia tuvo para
mí la dulzura de un hogar; la cordialidad sincera de una mesa
argentina, el contacto de cada día, de cada hora, con un
espíritu de mi familia; la imanación refrescante del talento
juvenil, la hospitalidad practicada como un parentesco—los
brazos abiertos de García Mérou.









V

DE LIMA Á COLÓN

GUAYAQUIL.—PANAMÁ

Después de una quincena de gratísima estancia,—velada
acaso por la impresión de conjunto que me ha sido penoso formular,—tengo
que arrancarme de Lima, la muy noble y
hechicera, que desprende el encanto melancólico de la grandeza
venida á menos. Presiento que tan sólo ahora comienza
para mí el verdadero y rudo viajar, es decir, el extrañamiento,
la soledad moral sin el paréntesis de las arribadas á casas amigas:
lo que en estrategia se llama «la pérdida del contacto».
¡Oh! ¡qué dura ha de ser esa larga abstinencia de charla familiar,
el eterno soliloquio del espíritu replegado sobre sí mismo!
Nunca más cierto que en la peregrinación el Væ soli! de la
Biblia: ¡Ay del solo! que cuando cayere, no tendrá quien le
levante ...

Hasta Lima había llegado, adelgazándose más y más al
estirarse, el hilo invisible que me ata á Buenos Aires: no sólo
encontraba donde quiera, en Chile y el Perú, una propagación
de afectos ó relaciones fáciles, sino que comprobaba personalmente
la irradiación directa de la tierra adoptiva. El hilo
está roto. ¿Qué individualidad puedo yo esperar, allí donde
la Argentina parece mucho más desconocida y distante que
en París ó Londres? Tengo de ello una percepción inmediata,
desde que piso la cubierta del vapor Imperial, que me lleva á
Panamá. Once more upon the waters! Pero esta vez, Childe
Harold encanecido y sin lirismo, me siento desorientado,
aislado de veras, separado de mis cien compañeros de cautiverio,
menos aún por la falta de trato anterior que por la ausencia
de posible afinidad futura.

Desde que dejo de agitar el pañuelo hacia el grupo cariñoso
que se queda en el Callao, la brusca invasión del aislamiento
cae en mi alma como un gran silencio repentino; y en un
ensayo de reacción infantil, me pongo á leer dos ó tres pobres
cartitas de «recomendación» para Guayaquil y demás tierras
calientes. Luego, semejante al medroso que canta en las tinieblas,
me doy á pensar que, en adelante, mi mejor y fiel amigo
hasta Méjico y California, mi interlocutor más sufrido en esa
vasta terra incognita, donde me tornaré al pronto tartamudo
y sordo á medias, será este cuaderno de papel blanco que he
comenzado á ennegrecer.

¡Triste paliativo para quien el escribir es tan tedioso! ¿Será
posible que exista un sér inteligente y delicado que, con toda
buena fe y espontaneidad, se entregue á este fastidioso enhebrar
de frases impotentes, desdeñando el noble deleite de
imaginar á solas, sin lanzar á la plaza pública sus confidencias?
Ello parece tan inverosímil como atribuir gustos de
artista al ente subalterno que persigue mariposas en la pradera,
con el único afán de fijarlas, muertas y descoloridas, en
una caja de cartón ... Otra ha de ser la razón de los «apuntes
de viaje». Creo hallarla en el fondo de perversidad humana
que descubre especial fruición en el anhelo de lo vedado, ó,
más generalmente, en la inobservancia del deber ...

Ejemplo al caso; este deplorable oficio de «corresponsal»
y futuro autor de «impresiones», que tan de ligero me he
impuesto, no tiene sino una faz agradable: el no cumplirlo.
Entonces se vuelve encantador. El más insípido vagar cobra
sabor de fruta prohibida. Decid al soldado en campaña que
su fatigosa requisición de víveres es libre merodeo, ¡y le veréis
volar á la corvée! ¿Quién osaría comparar las delicias de una
«rabona» á la tibia satisfacción de un asueto legítimo? He
descubierto, pues, este remedio—que me permito recomendaros—contra
el pesado aburrimiento de las horas de viaje:
el tener siempre por delante un programa de trabajo que no
se ejecutará jamás. Así, al perder en cualquier chata partida,
ó en la sola ociosidad, el tiempo que se debiera «consagrar»
á la escritura, se experimenta una sensación de triunfo: «¡Otra
que te raspé!» Este condimento del pecado es lo que llaman
los moralistas el «remordimiento». Reflexionad: en la vida
no hay más cosas buenas que las prohibidas,—las contrarias
á la convención social, á las reglas de la prudencia, á la
salud. La obligación—la misma palabra lo dice—es todo lo
que liga al hombre, coartando su independencia y soberbia
altivez. La santa Bohemia, ignorada de los burgueses y filisteos,
sería en verdad la tierra de promisión, si éstos no fueran
los más fuertes y no nos impusieran su ley.

Confieso, por otra parte, que esta filosofía de turista no
sería inatacable, considerada «bajo el prisma» de la pedagogía
ortodoxa. Pero ¡en viaje! Como el Maître Jacques
de Molière, que cada uno de nosotros lleva consigo, trocaré
mañana la sonrisa del escéptico por el gesto convencido del
educador, de «uno de nuestros más autorizados educacionistas»!
Aunque, en el fondo, no sabemos mucho más respecto
de la virtud de nuestra pedagogía, que los médicos
acerca de su terapéutica. Andamos á tientas: obscuré cernimus.
Apenas si comenzamos á sospechar que los preceptos
del catecismo y los sermones carecen de eficacia; y que la
real educación del sér joven no modifica perceptiblemente
el elemento innato de la raza y el atavismo, sino por la
acción prolongada del medio, el choque diario de la experiencia,
la presión brutal de la necesidad que elabora las
ideas útiles y crea los poderosos hábitos ... Pero, queden
para mañana los negocios serios!...

Guayaquil.

Reconocemos al pasar la histórica ruina de Túmbez, en
su arenal, que amojona la frontera peruana por el norte, y
ya estamos en la bahía de Guayaquil, remontando el amplio
estuario. En esta hora matutina, la costa baja parece encantadora,
con su isla y aldea de Puná, abigarrada de blanco
y rojo, que se destaca netamente del verde intenso.—La
primavera, la aurora, la infancia: todo ello se muestra hechicero
bajo los trópicos: más tarde, muy pronto, la gracia
se evapora con el fresco cendal de la mañana, los rasgos se
espesan ó se entumecen bajo el clima disolvente y el sol
abrasador.

Las riberas del caudaloso Guayas se aproximan lentamente;
piraguas afiladas, canoas y jangadas cubiertas
huyen delante de nosotros, traqueadas por el violento oleaje
de nuestra singladura. Hacia el nordeste, adonde vamos,
lindas colinas arboladas se desprenden del claro cielo, desenrollando
hasta la ría sus tupidos vellones de follaje. En torno
de las cabañas brotadas entre los acuáticos paletuvios,
algunas vacas rojizas, potros airosos, dispáranse por la fresca
pradera, húmeda todavía del rocío nocturno que el sol naciente
absorbe en una hora. Garzas y cigüeñas blancas hunden
en el légamo sus zancos rígidos; loros y cotorras salpican
su color vivo en el paisaje; azuladas tórtolas revolotean
en las esbeltas palmeras, se posan en las gruesas raíces adventicias
de los mangles, que, bañándose en el agua inmóvil,
remedan una imagen reflejada de su ramaje. Oigo cantar
los gallos en los vecinos cortijos; y esta alegre diana que
hace un año no escuchaba, transporta mi pensamiento muy
lejos, á otras llegadas matinales entre la algazara y la risa
de los niños bajados del tren medio dormidos: las temporadas
de la estancia, los galopes á caballo por aquellos bosques
balsámicos y amigos, cuyas sanas emanaciones, en vez
de esta pérfida sombra tropical y su envenenada espesura,
traían efluvios tonificantes, devolvíanme con la reposada
existencia independiente la fuerza y la salud ...

La alta barrera de los Andes ha prolongado la breve
aurora ecuatorial; pero, al punto de emerger el disco del
sol sobre la cordillera, derrámase el incendio sobre el paisaje
bruscamente iluminado; parece que el lejano Chimborazo
estuviese en erupción de llamas y rayos ofuscadores; á poco
se agita y hierve el río Guayas, haciendo espejear su epidermis
resplandeciente, chapeada de escamas metálicas. En breve
espacio, casi sin transición, hemos saltado del alba al
mediodía, del clima templado al tórrido, del dulce floreal
al ardiente termidor. Á medida que penetramos en el puerto
fluvial, Guayaquil desarrolla su hilera pintoresca en la
margen derecha. Por entre la caldeada atmósfera, cuyo
espejismo hace vibrar las barcas en el río y las casillas de
madera en sus orillas, cual si estuvieran en vías de derretirse,
las manchas verdes de las palmas y los inmensos penachos de
los plátanos distantes envían la ilusión de la frescura y de la
sombra. Las casas sobre pilotes, con sus altos en desplome,
se alinean interminablemente, confundiéndose con las balsas
cubiertas que obstruyen el puerto, y remedan una pequeña
Venecia tropical—sin historia ni monumentos.

Bajamos á tierra al medio día,—«en esta tierra, diría
Tennyson, en que es siempre medio día»[4];—recorro el
malecón y la calle del Comercio, en busca de la Casa de
Correos. Encuentro una tienda obscura y estrecha, amueblada
con un mostrador; un mocito con cara de terciana me vende
una estampilla, y se retira tras de una mampara donde
adivino un catre tentador. Al notar que la estampilla no
está engomada, esbozo al paño un reclamo tímido. Sale una
voz de la trastienda: «¡Ahí tiene el tarro de goma!». Efectivamente,
está un enorme tarro de cola sobre el mostrador con
un pincel descomunal. ¿En qué estaba pensando? Procuro
realizar la operación,—sin éxito, probablemente, pues del
centenar de cartas que durante esta media vuelta al mundo
he de escribir, la de Guayaquil, con tarro y todo, será la
única que no llegue á su destino. ¿Será cierto que el servicio
de correos es correlativo del estado de civilización?

Echo á vagar por la ciudad. Casi todas las construcciones
son de madera, desde las iglesias recargadas de florones y pinturas
hasta las aceras de tablones escuadrados. Á la sombra de
los portales en arcada, adorno y refugio del malecón y calles
adyacentes, el hormigueo de los negros y mestizos, los puestos
chinos con sus empalagosas emanaciones, las carnicerías
criollas, las pirámides de piñas y bananas, las cocinas al
aire libre, las tiendas con sus muestras vistosas tendidas en
los largueros: todo eso y lo demás, ya muy visto y conocido,
rehace para mí el cuadro sabido de memoria de todos
los puertos tropicales. Ningún movimiento, ninguna vida
aparente en las habitaciones de los pisos altos; ventanas y
balcones tienen bajadas las celosías, como párpados cerrados.

Fuera de estas calles próximas al puerto, donde se mueven
las exportaciones de caucho y cacao que convergen á Guayaquil,
un vasto y pesado silencio amortaja el emporio ecuatoriano:
el reino de la siesta. Entro en el principal bazar de
la calle del Comercio: está vacío. Me enseñan «curiosidades»:
esculturas á cuchillo postizamente bárbaras, adornos
y chucherías de marfil vegetal, mamarrachos al óleo que
remedan el arte quiteño—indios mascando el chonta-ruru,
etc.,—y que, desde los quince pasos, huelen á baja factura
italiana; y luego: pieles de fieras, cocodrilos embalsamados,
sombreros de jipijapa,—todo el desembalaje cursi para
turistas en demanda de color local ...

Me meto en un tramway vacío, tirado por dos mulas
éticas que andan paso ante paso, respetando el descanso de
su cochero y mayoral. Las afueras de la ciudad se muestran
ya invadidas por la vegetación tupida, espléndida, inquietante,
que exubera y chorrea savia nutricia. En la bóveda
rebajada del cielo gris, la espesa colgadura de nubes se
desprende á trechos, como cortina mal fijada, mostrando
parches de lapislázuli. Se respira un tufo de sudadero romano,
un denso vapor caliente, saturado de miasmas y
fragancias vegetales que se arrastran por el suelo, entre los
charcos de la lluvia de ayer y la atmósfera cargada y ya húmeda
de un chaparrón cercano. Ya se desploma, circunscrito
y local, en tanto que, acá y allá en torno nuestro, sigue el
sol derramando sus cascadas de fuego. Sin un rumor, sin
un hálito de brisa, las gruesas gotas tibias se aplastan en
el camino, quedan en glóbulos de cristal sobre las anchas
plumas verdes de los bananos. Junto á sus ranchos ó bohíos
de bambú techados de palma, algunas mujeres y muchachos,
sin inquietarse por el aguacero que gotea en su hamaca suspensa
de una enramada, dejan correr la lluvia en su cutis de
bronce. «Si va á pasar ... ¡Quién se toma el trabajo!...»
¡Sabia economía criolla del esfuerzo, religiosamente observada
en Sud-América!

Volvemos á los barrios centrales; me bajo del tranvía para
andar más á prisa. Visito la catedral de «estilo» jesuítico-español,
cuyo frente cuajado de molduras y rosetones encubre
un interior suntuosamente lúgubre; el colegio monumental y
despoblado; el palacio episcopal, advenedizo y cualquiera.
En la plaza de San Francisco, una estatua del presidente Rocafuerte—¿por
Aimé Millet?—parece montar la guardia delante
del convento. Esta capilla es parecida á sus congéneres
de Santiago ó Lima, sencilla é interesante en proporción de
su relativa desnudez. En la penumbra de la nave rectangular,
tres ó cuatro mestizas arrodilladas forman un grupo confuso
tras de una joven que reza, con la cabeza envuelta en su mantilla.
La veo salir, bajo la plena luz del atrio, y quedo estupefacto
ante su esplendor, que contrasta maravillosamente con
todas las caras pálidas y marchitas que hasta ahora he visto en
esta tierra envenenada. Rubia, fresca, de esbelta robustez, esta
legítima flor ecuatoriana tiene el pelo de oro y los ojos azules
de una wili, con la carnación divinamente transparente de la
Santa Catalina del Correggio. ¡Extraño misterio, que en todos
los pasajeros del Imperial producirá el mismo asombro!
pues será nuestra compañera de viaje hasta Panamá, con su
marido, rico comerciante francés que vuelve á la patria ¡extenuado
por este clima fatal! Ella evoca el recuerdo de esas espléndidas
orquídeas de las selvas natales, cuya mágica florescencia
extrae frescura y brillo de una atmósfera de fuego. Con
su pobre marido carenado por una estación en Vichy, la
volveré á ver en París, indiferente y pasiva en los Campos
Elíseos lo mismo que en el atrio de San Francisco, irradiando
su belleza inalterable y fría como una gema,—á manera de
esos témpanos cristalizados que su Cotopaxi arroja á la distancia,
y son trozos de hielo salidos del cráter en ignición.

Al cruzar la plaza, leo en una pared blanca, con letras enormes
como de muestra comercial, el nombre de un diario guayaquileño,
y recuerdo que traigo una carta de Lima para su
director. Falta una hora para levar anclas: aprovechémosla,
puesto que viajo para instruirme.

En un cuarto bajo y blanqueado con cal, delante de la clásica
mesa de redacción, más revuelta que un cuévano de trapero,
me recibe un joven esbelto y pálido, de modales corteses
y aspecto simpático; parece convaleciente, como casi todos los
indígenas. Al ver mi carta, que viene de un antiguo dictador—ó
poco menos,—el periodista me considera afiliado á su
liberalotismo de oposición y me encuentro lanzado en plena
corriente de política ecuatoriana, en las polémicas de campanario
y las batallas liliputienses del papel—misterios todos
que conozco al igual que los combates de los trogloditas.
Felizmente, mi amigo flamante—«¡Cuente usted con un
amigo!»—es otro pequeño Cotopaxi oratorio: escucho el
desfile previsto de la vida y milagros del déspota del día—idénticos
á los del déspota de ayer, y aun de antes de ayer.
El gobierno actual es, por supuesto, una tiranía apenas disfrazada,
y el clericalismo más subido impera en la capital.
Guayaquil es la única ventana abierta sobre el mundo civilizado:
aquí la mayoría es independiente, liberal, radical. Está
en elaboración la próxima revolución, inevitable, triunfante,
destinada á realizar todos los ideales, todos los progresos,—probablemente
en nombre de Alfaro ó de Veintemilla, de
quien creo que es pariente mi emancipador.—Poniéndonos
en lo peor, la ventana sirve también para decampar ... Por lo
demás—seamos justos—el tiranuelo actual, hombre de letras,
no gasta medios violentos; deja á los periodistas libres,
en Guayaquil; ni siquiera suprime los periódicos: se contenta
con cortarles los pies, como hacían los déspotas orientales con
sus cautivos, permitiéndoles arrastrarse por el suelo, en torno
de su mesa. De acuerdo con el obispado—¡foco del obscurantismo!—el
gobierno se limita á confiscar sin ruido todos los
ejemplares de los diarios opositores que se envían por correo. Como
el «avaro Aqueronte», el buzón no devuelve su presa. (¿Allí
quedaría mi carta de marras?)—Pero todo está á punto de concluir,
de reformarse: la próxima constitución—anexa á todo
vuelco gubernativo—será perfecta y definitiva. Etc., etc ...

En tanto que el tórrido tribuno—sin duda, sincero—asesta
en el vacío su «ecuatorial», miro la susodicha estatua por
la ventana abierta; y aquella figura convencionalmente meditativa
del caudillo guayaquileño, evoca por asociación las de
sus predecesores y sucesores, cuya historia recorría á bordo,
y no por cierto en autor adverso al tan hueco y estéril cuanto
celebrado liberalismo[5].



¡Lúgubre y carnavalesco desfile de revoluciones sangrientas,
de pactos y traiciones vergonzosos, de manotones «sorpresivos»
y dentelladas famélicas, con el acompañamiento
repugnante de esa fraseología jacobina, medio siglo después
que en Europa ha sido arrojada á la espuerta de la basura!
Figuraos una opereta en cien actos cuyas escenas trágicamente
cómicas fueran reales, con asesinatos, envenenamientos,
saqueos y orgías de verdad: las peripecias del Príncipe de
Maquiavelo puestas en acción, no por Malatestas y Castruccios,
elegantes en su misma corrupción y ferocidad, sino
por mestizos lúbricos y ébrios, y al compás de la bámbula ... Más
sencillamente: imaginad nuestra anarquía sanguinolenta de
una década, prolongada por más de medio siglo—todavía
dura—y, en lugar de nuestra franca barbarie provincial de
vincha roja y chiripá, una parodia nauseabunda de constituciones
deformes y proclamas idiotas, que parecen eructos á
la libertad[6]!—Cada capítulo de esa historia repite el
anterior con insoportable monotonía, tan sólo amenizada
por lo grotesco del estilo.—Los anales del Ecuador ostentan
la uniformidad abrumadora de su clima sin estaciones. Siempre
la violencia impulsiva en el pueblo, como el estío implacable
en la tierra; el atentado brutal ó la usurpación insidiosa
para asaltar el efímero poder, que de antemano justifican y
atraen las anárquicas represalias. Una sola década hace excepción
en más de sesenta años: la de García Moreno, cuya
mano de hierro se enguantaba de terciopelo clerical, y que fué
bárbaramente sacrificado, no por su despotismo y más ó menos
justificadas crueldades, sino por su energía autoritaria
que creyó posible fundar el orden en el catolicismo intransigente.
En suma, aquella dictadura, con sus errores y violencias
connaturales, representa el único esfuerzo intentado para
domesticar el anarquismo ecuatoriano. Con ella la nave nacional,
bien ó mal orientada, seguía un rumbo fijo, en lugar
de ser juguete de las olas embravecidas, como antes y después
de la famosa Constitución de 1869 ...

Un tanto hipnotizado por el runrún oratorio, he seguido
mi pensamiento, dejando vagar la mirada en torno de la estatua
de Rocafuerte, ahora más que nunca meditativo, pues
por efecto del vibrante miraje, paréceme que cabecea de pie.
En un resuello de mi «amigo», murmuro distraídamente,
designando al presidente de bronce:

—García Moreno ¿era de Guayaquil?

El periodista liberal me mira estupefacto: leo la indignación
y el escándalo en su boca abierta, y aprovecho la coyuntura
para esquivarme, después de las «cortesías de estilo»,
como dicen los repórters criollos: «¡Cuente V. con un
amigo!».

Si escribiera para lectores europeos, no me sería perdonado
el dejar á Guayaquil sin hacer mención de los cocodrilos del
Guayas. Podrían servirme de disculpa mis sendas alusiones á
los yacarés políticos ... En puridad, nada tengo que reprocharme.
Caudillejos aparte, y á pesar del sol rajante (2° de
latitud), habíamos fletado—seis ingleses y yo—un vaporcito
armado en guerra para remontar el Guayas hasta la región de
los saurios. Todo estaba pronto: provisiones, armas,—una
colección de spencers, winchesters, etc., con que despoblar el
reino de los caimanes,—hasta un aparato fotográfico, ad perpetuam
rei memoriam ... El tiempo de entrar en mi camarote
para cerrar mi baúl, y ya los amables ingleses se habían marchado,
capturando el bote como un simple pedazo de Venezuela.—Por
lo demás, este rasgo de forbantes no les ha sido de
provecho. Tres ó cuatro horas después volvían al Imperial,
trayendo á uno de los cazadores con una insolación. La aventura,
felizmente, no ha tenido mayores consecuencias, merced
á la intervención enérgica de la ciencia. El médico de á
bordo, un mestizo rechoncho con cabeza de batracio, acude al
pronto, arremangándose con convicción, seguido por el comandante
cargado de frascos. Sinapismos, compresas heladas,
friegas á brazo partido ... ¡nada! El enfermo, tendido en un
banco sobre cubierta, no se movía: ya en camino, al parecer.
Por fin, el doctor destapa un frasco azul, murmurando: agua
sedativa, y echa una dosis en las manos del capitán puestas en
escudilla sobre el pecho desnudo del paciente ... ¡Doble rugido
del capitán que larga todo y del enfermo que recibe el chorro
en el estómago! Era ácido fénico. El efecto ha sido maravilloso,
y quedará, sin duda, como la curación más notable que
haya perpetrado este descendiente de los brujos incásicos.
Con semejante médico á bordo se puede viajar tranquilo: si se
atreviere á nosotros el vómito negro ¡dará con la horma de su
ojota!

Panamá.

La entrada de Panamá por el Pacífico es un encanto: parece
una reducción de la de Río de Janeiro; sólo que aquí conviene
llegar al alba, en tanto que la portentosa bahía brasileña necesita
del sol declinante para resplandecer en toda su gloria
magnífica y teatral. Desde la aurora estamos en pie—y no es
mucho esfuerzo dejar cuanto antes el sudadero del camarote.—Con
lentitud y precaución, por entre el dédalo invisible de
los bancos de coral, el «steamer» da sus últimas vueltas de hélice
para fondear á pocos cables de la isla Tobago.

Á nuestra izquierda, los conos arbolados de Naos y Flamenco
surgen con deliciosa audacia del círculo espumante de los
escollos. El viejo Panamá,—sombrío y erizado de rocas
abruptas, que fueron bastiones y parapetos en tiempos de
Morgan y Pointis,—y la ciudad nueva, un poco al oeste, pintoresca
y alegre cual estampa iluminada, se yerguen contiguos
bajo las puntas agudas del cerro de Cabras. Un oficial me enseña
las torres cuadradas de la catedral, de ese recargado estilo
hispano-colonial que no parece vulgar en este paisaje; la
ensenada del canal interoceánico en la Boca; al pie de la colina
de Ancón, el hospital de la Compañía, innumerable serie
de pabellones elegantes, lujosos, escalonados en la falda, como
chalets de recreo á la sombra de cedros y naranjos. El sol
naciente y tibio apenas alza su disco sobre las islas verdes,
arrojando en el paisaje el oro y la púrpura de la mañana; por
doquiera, una vasta erupción de follajes y flores que alegran la
vista y hasta rejuvenecen los arruinados terraplenes que la
menguante deja en seco; la brisa fresca nos trae rumores de
campanas entre ráfagas de fragancias forestales y perfumes de
magnolias ... Y bajamos á tierra con esta impresión de alegría
y bienestar, después de una pesada travesía. Todo parece
arreglado para seducirnos, hasta este privilegio de puerto
franco, que nos ahorra el enervamiento del equipaje trastornado
por la inquisición aduanera. Estoy á punto de encontrar
que Panamá, ciudad y clima, es adorable: un verdadero «paraíso
terrenal», como lo llamaban los Wyse, Turr, Lesseps,
Zavala: todos los del reclamo gigantesco que cruzaron el istmo
á vuelo de buitre ...

Por su aspecto exterior, la ciudad no difiere mucho de las
antiguas poblaciones peruanas; pero, sobre el antiguo fondo
colonial, se encuentra á cada paso el contacto de las dos influencias
rivales, yankee y francesa, que se han combatido ó
yuxtapuesto. Muchos avisos y muestras comerciales están en
las tres lenguas. El tramway eléctrico, el pavimento y las aceras
de las calles centrales, la bonita plaza de la Catedral—donde
hacen buena vecindad el Grand Hôtel, la Agencia del canal,
el Banco del judío Ehrmann y el obispado; el alumbrado público
y hasta los uniformes modernos de la policía: todos los
adelantos materiales de la ciudad nueva son regalos más ó menos
directos de la opulenta Compañía. La era de las obras del
canal ha sido la edad de oro de esta provincia de Colombia, y,
por rechazo, de todas las otras.—El cochero negro que me
hace dar mi primer vuelta de Panamá me toma por un ingeniero,
y me pregunta con vivo interés si los trabajos no volverán
á seguir. Le afirmo que sí ¡palabra de ingeniero!

Por lo demás, este paseo es encantador. Vamos rodando
desde las callejuelas de la ciudad vieja, con sus volados balcones
de bastidores, hasta las espesuras umbrías de la colina que
desciende á la Boca. El ambiente está delicioso: acá y allá,
algunas gotas de lluvia, anuncio de la primera tormenta que
caerá mañana, como estreno de la estación húmeda. Á derecha
é izquierda del camino arenoso, en que las ruedas abren susurrante
estela como en el agua, los ranchos de cañas dejan ver
hamacas colgadas, catres de palo en los cobertizos; y en sus
contornos, mangos, cocoteros, plátanos, sandiares: la vida
abundante y fácil para la indiada ociosa y feliz. De éstos,
muy pocos han quedado en los cortes y terraplenes del canal,—¡fuera
de los jamaiqueños conchavados por centenares!
Pero, como estos anónimos se enterraban en zanjones que se
rellenaban después, á estilo de la langosta saltona, sería injusto
achacarles mayor recargo en las estadísticas.

Todos los enterrados no han guardado el incógnito;—desde
luego, los «celestes». Acaso este cementerio chino, tan característico,
desprenda con su ínfima y muda protesta de los
ignorados efímeros contra el olvido, una melancolía más intensa
que los otros. Hasta en la tumba persiste la tendencia
encogida y achaparrada de la chuchería chinesca: los túmulos
uniformes y microscópicos se componen de piedrecitas verticales
que rematan en una bola, en el lugar de nuestra cruz,
enseñando cada cual su extraño jeroglífico negro que parece
un coleóptero aplastado.

Visito después el cementerio francés, en muy buen estado,
lleno de árboles y flores que las Hermanas del hospital cuidan
esmeradamente, como un pedazo de patria. ¡Y cuántas hay
de esas calles fúnebres, de esas hileras de cruces, de esas piedras
grises y tablas negras, en que dos ó tres nombres van
acolados al mismo apellido, como que encubren una sola familia!
Diríase el campo mortuorio de una poblacion entera.
Y de todos estos epitafios ingenuos y desconsolados, que ningún
deudo lejano leerá jamás, de todos estos nombres humildes
de seres jóvenes, heridos casi en la misma fecha, se alza un
inmenso lamento sólo para mi alma perceptible,—sunt lacrymae
rerum,—acusando el rigor del destino y el crimen de los
hombres.—Bien sé que no eran ciudadanos ejemplares, muchos
de los terrajeros caídos en este suelo envenenado. Pero
con todo, encuentro harto dura la oración fúnebre colectiva
que les dedicaban algunos financistas repletos de París, al
atribuir los estragos que ya no podían ocultar, únicamente á
la incuria, al libertinaje, á los excesos de los trabajadores. Me
ocurre—y tengo datos para ello—que todas las víctimas no
fueron la espuma y escoria de nuestra población, y que más
de un jornalero llegó con mujer é hijos, impelido por la honrada
pobreza y el deseo de mejorar la suerte de los suyos. No
son únicamente vagabundos y mujeres perdidas los que duermen
aquí, lejos de la aldea nativa, bajo una humilde piedra de
limosna, al lado del viejo de barba gris que primero sucumbió.
¡Y entre tanto!—¡oh miseria é insensatez!—al rededor del
vasto osario, junto al gran campamento de la Boca, al pie de la
costosa Folie Dingler y á cien metros del río Grande donde
podían derramarse,—los inmundos pantanos exhalando el
miasma, apestando á fiebre y muerte, se extienden todavía
allí, intactos, sin haber recibido jamás una sangría de drenaje,
un ensayo de terraplén que, en cambio de algunas coimas cercenadas,
habrían salvado la vida á centenares de hombres!...
«Y ¡en estas condiciones de eterna primavera es como se concibe
el paraíso terrenal!» ¿Quién habla así? ¡Un Bonaparte[7],
pues! Es el estilo pastoso y enfático de esa familia de aventureros
más ó menos coronados, que nunca logró hablar de corrida
la lengua de Voltaire.

¡Pobres aldeanos franceses!

He permanecido cinco días en Panamá y sobre el istmo,
recorriendo á caballo ó en bote las obras de la bahía de
Limón, el río Grande arriba de la Boca, y el resto del
canal al rededor de la bonita isla del Manglar hasta la Puerta
Ebbé,—fuera de la parte análoga en la vertiente del
Atlántico. La excursión por agua, sobre todo, me ha impresionado,
en el silencio y la paz melancólica de esa gran
esperanza perdida. El ancho canal cortado en talud se alargaba
á nuestra vista, recto y profundo. Quería figurarme
que se prolongaba así hasta muy lejos, sin interrupcion,
después de vencidos los obstáculos, tajado el cerro de Culebra,
embozado el Chagres brutal. Forjábame por instantes
la ilusión de la empresa concluída, después de tanto dinero
derrochado, llevada á feliz término por la ciencia aunada al
patriotismo, é inaugurándose al fin en una universal y gloriosa
aclamación ...

Dejemos los ensueños y volvamos á la realidad. En cuatro
ó cinco horas, he recorrido la parte del canal definitivamente
cavada; agregad un trecho doble ó triple por la vertiente atlántica,
y tendréis concluída una tercera parte del trayecto en longitud,
entrando en la cuenta las bocas naturales utilizadas;
pero en absoluto y como proporción de la obra por realizar,
apenas una fracción centesimal. Todo lo difícil y problemático
queda en pie, sin haberse decentado más que de trecho en
trecho y por vía de ensayo. El ingeniero en jefe que me
acompaña no cree, naturalmente, que la partida esté perdida.
Está en su papel profesional. Ha obtenido nuevos
plazos en Bogotá, creo que con una enésima comisión de
dos millones. La compañía futura tiene dos años para
constituirse y volver á proseguir los trabajos. Se preconiza
hoy el canal de esclusas que se atacaba diez años ha. El
inevitable Wyse demuestra ahora que es salvable y hasta
utilizable la dificultad del río Chagres. El bief superior se
alimentaría con las aguas de dicho río, almacenado en el
valle central. No se trataría ya más que de unos 500 millones
de francos. Etc., etc.

No tengo opinión formada en la cuestión técnica. Me
limito á desconfiar de las demostraciones «matemáticas»
que ocurren tarde, y son diametralmente contrarias á las
que se presentaban antes, como el fruto de veinte años de
estudios no menos matemáticos. Por otra parte, si se encontrase
el capital, es muy dudoso que el gobierno francés
autorizara la formación de una nueva compañía, que no
podría subsistir sino haciendo tabla rasa de la anterior. El
proyecto se estrella contra un doble non possumus financiero
y legal. Luego vendría la cuestión internacional. Por un
concurso de circunstancias que ya no existen,—sin olvidar
á Lesseps cuyo coeficiente personal tenía importancia incalculable,
hasta en Washington y Nueva York,—los Estados
Unidos soportaron hace veinte años lo que hoy combatirían
enérgicamente. El reciente pegamiento—ó pagamiento—de
Bogotá ha suscitado fuertes resistencias del lado yankee.
Se ha logrado merced al convencimiento general de que
carece de alcance práctico, y con ciertas reticencias que á
todos aprovechaban: para el representante de la compañía,
era un éxito personal; para los agentes colombianos, dos
millones de francos al contado no son fruslería; por fin los
Estados Unidos ganaban una situación privilegiada ante la
sucesión abierta.

Las obras por el lago de Nicaragua han quedado interrumpidas,
debido en parte á la presión de las grandes compañías
ferrocarrileras. Con todo y contra todo, se hará el canal
interoceánico, acaso en Nicaragua, más probablemente en
Panamá. La influencia de la enorme república es invencible
en esta parte del continente. Sin esfuerzo ni violencia, por la
simple ley de la gravitación, se anexará á buen tiempo las
regiones útiles del Centro y «protegerá» las del Sud. Cogerá
á Guatemala, Costa-Rica, Cuba y el resto como peras maduras.
El mutilado México se siente ya en la esfera de fascinación
del pueblo constrictor: la era de anarquía, que infaliblemente
sucederá á la dictadura actual, le hará rodar por la
pendiente yankee. En este mismo Panamá, los americanos
nos han reemplazado con admirable presteza, y lucran donde
nos arruinábamos. Detentan el ferrocarril, el telégrafo, la
prensa, el comercio de tránsito, que se reparten con los
judíos sin detrimento para unos ni otros. Se han instalado
en el famoso Hôtel Central, cuyo hall vió á Lesseps presidir
banquetes tropicales en mangas de camisa; del bar al oficio,
todo es yankee. Nadie sabe palabra de francés ... ¡ni de español!
Los libros comerciales, los anuncios, las listas, las cuentas:
todo está redactado en inglés ... Á propósito de judíos, recojo
de paso esta bonita prueba del latitudinarismo colombiano.
Se alza en la plaza el vasto palacio episcopal; como el obispo
no ocupa sino el piso alto, alquila el bajo á un sanhedrín
israelita (¡muy caro, para hacer obra pía!): de suerte
que en medio de las cruces y emblemas católicos de la fachada
florece, ad majorem Dei gloriam, esta muestra bancaria
impregnada de modernismo: Isaac and Co—¡en grandes
mayúsculas de oro!

¡Oh! sí, decididamente, ¡la creo sepultada para siempre
la empresa francesa del Panamá! Es la impresión que del conjunto
y de los detalles recibía, cuando iba recorriendo el
canal por última vez, al descender el mudo crepúsculo. El
material abandonado en la ribera, las lanchas inmóviles, las
gigantescas dragas anquilosadas en sus posturas oblicuas:
todo parecía aumentar el universal silencio, la sensación
melancólica de soledad y abandono irrevocable. Los animales
desalojados por los obrajes han reaparecido, y viven
allí con toda confianza. Garzas blancas y flamencos rosados
exploran el cieno, bajo los cangilones de hierro; y un
caimán que sorprendemos al paso saca del agua su hocico
disforme, y, en vez de bucear, se arrastra sin apuro hasta el
vecino paletuvio, sobre sus patas en cartabón.

En resumen, de todo lo visto, oído y estudiado, resulta
para mí la convicción de que la obra nunca fué conducida
como debiera,—como la habría dirigido, sin duda alguna,
en un espíritu de sano patriotismo y amor de la gloria verdadera,
ese noble y honrado Michel Chevalier, cuya Memoria
profética es, aún hoy, digna de ser leída y meditada.
Todo el edificio del Panamá se ha construído en desplome,
hilada por hilada. El público confiaba en Lesseps—una
leyenda; Lesseps se entregaba á sus colaboradores ordinarios,
politiqueros y arbitristas que concluían por creer á medias
en los propios boniments que habían pagado; los profesionales
estudiaban el asunto por encargo, y, bajo la hipótesis de un
capital inagotable, concluían con un informe favorable; los
sabios, del Instituto ó de la Sociedad de Geografía, resolvían
la cuestión en abstracto, como un teorema, sobre la base de
que los estudios de Wyse merecían confianza absoluta ...

Ahora bien, no la merecían en grado alguno, y el edificio,
además del desplome, se asentaba en una base deleznable. Tan
poco serias son las investigaciones históricas de Wyse, que
ha ignorado—por confesión propia—el nombre y la obra
de su predecesor más benemérito. Sus estudios de 1878,
sobre el terreno, que han decidido la ejecución del canal á
nivel, han durado tres semanas y pertenecen á Reclus. ¡Tres
semanas para estudiar el trazado, las nivelaciones, los sondajes,
el levantamiento de ochenta kilómetros, con obras de
arte inauditas, insensatas!—¡como ese proyectado túnel
de 43 metros de luz!—Entretanto el teniente Wyse negociaba
en Bogotá la concesión, que era lo principal del asunto.
Después de demostrar en un primer libro, perversamente
escrito en todo sentido, que el canal á nivel era el único
aceptable, afirma ahora, en otro libro, que fué aquello una
exigencia colombiana,—cuando consta que la modificación
que persiguió entonces é hizo anular ¡se refería á un canal
de esclusas! Todo ha seguido ese giro científico. No ha
existido jamás un trazado definitivo, completo, fundado en
estudios geológicos y topográficos minuciosos: la Compañía
del ferrocarril ha suministrado las distancias y niveles vagamente
aproximativos, como que la línea dista mucho de
costear el canal. El famoso congreso reunido por Lesseps no
ha tenido más elementos de examen y discusión.

Entonces entró la aventura en su faz financiera y ejecutiva;
y no tengo que volver á sacudir esos trapos cenagosos. Hoy
mismo, y para un transeunte como yo, la sensación de desorden
y despilfarro persiste y domina el cuadro. Fué el estreno
de Wyse comprar el Panama Railroad á razón de 800.000
francos por milla: y todo rodó por esa pendiente «uniformemente
acelerada», como se dice en mecánica. Après
nous le déluge!—Para cebarse en paz, los gordos daban parte
á los chicos. En París sólo han conocido el manipuleo francés:
se ignora la tarifa local, la cuenta pasada por el patriotismo
colombiano. Ingenuamente, Bonaparte Wyse insiste sobre la
«estatua» que el congreso de Bogotá le ha votado, como á un
padre de la patria; ello es apenas suficiente: para ese grupo
dirigente y digiriente ha sido, no un padre, ¡sino una nodriza!

He visto las villas de los Lesseps en Colón; he ido á la de
Dingler por la vía del Corozal, cortada á pico en la montaña,
para evitar á la familia del director la humillación del camino
común de la Boca, que pasa á cincuenta metros ... Lo
fantástico de esas y otras obras de lujo, no es su ejecución
sino su precio, apuntado en los libros de la Compañía. Todo
ello ha sido dicho y repetido al tanteo por Drumont y otros—por
los mismos informes oficiales con bastantes atenuaciones.

Pero algunos rasgos hay que no pueden ser tomados sino
en el sitio, con el vivo color de la realidad. He aquí un rápido
croquis de un contratista francés, socio de Lesseps junior,
el cual, no teniendo nada que ver con el asunto financiero,
disfruta tranquilamente en París sus millones pescados en los
pantanos del istmo. Hace unos doce años, él caía en Lima, sin
un cuarto, medio maquinista, medio vagabundo, y desertor
por añadidura. Entró en un ingenio azucarero y, como tuviera
la mano ligera,—ó pesada,—un buen día acogotó á un
pobre culí chino. Su situación se tornó desagradable, no tanto
por la justicia peruana, cuanto por los compañeros del muerto,
quienes, dos ó tres veces, estuvieron á punto de suprimir
al asesino. Al fin, tuvo que fugarse de noche para salvar su
interesante pellejo. El patrón, apiadado por sus lágrimas de
bonne crapule, como diría Zola, le hizo embarcar en el Callao:
él mismo me refería el hecho, en el ingenio donde sucedió.
Llegado á Panamá, el aventurero enérgico y audaz
ascendió muy pronto; pasó del simple merodeo y la coima garitera
á las proveedurías de río revuelto, descolgando á la postre
pingües contratos, con participaciones anónimas. Volvió
á París millonario. Al principio quisieron molestarle por su
travesura militar; pero entonces ni los presidios ni las compañías
argelinas de disciplina estaban hechos para los forbantes
del Panamá ...

El inmenso y magnífico hospital de la Compañía ha sido
otro negocio, pero algo largo de contar. Nada más pintoresco
y lujoso que esos pabellones aislados, en la falda de la colina
Ancón, en medio de parques y jardines llenos de esencias y
flores espléndidas, entre grutas y juegos de agua. Aquello es
realmente suntuoso, y por cierto que no exigían tanto los pobres
calenturientos. Todos los pabellones están vacíos; sólo
recorren los parques y jardines «principescos» algunas docenas
de huérfanas guiadas por las Hermanas de caridad, y
que viven con desahogo en la fastuosa villa Dingler, también
abandonada. Y en la tarde apacible que pasé por allí, era un
cuadro de infinita tristeza esa bandada de muchachitas pálidas
y finas, de suerte más sombría que sus vestidos de luto, al cuidado
de esas hermanas de cofia blanca que les hablaban francés
con su voz dulce, vagando unas y otras sin destino por esos
esplendores desiertos: aquellas maravillas del arte y de la naturaleza
que son el resumen y residuo de tantas miserias
sufridas, de tantos esfuerzos para siempre jamás inútiles ...

¡Ah! no escasea el material de construcción ni la maquinaria,
á lo largo de la línea férrea que me llevaba esa mañana
de Panamá á Colón—ni tampoco ¡las poblaciones enteras
de villas, barracas, casillas y chalets vacíos! Debo decir que
los talleres y campamentos de la Boca están bien cuidados y
en orden perfecto—esperando á las visitas. Pero los otros—los
que los viajeros entrevén rápidamente entre dos estaciones—tienen
aspecto menos consolador. Las ruinosas fábricas,
enmohecidas por el desuso y la intemperie, destrozadas por los
huracanes, ostentan su esqueleto desvencijado, sus aparatos á
medio desmontar, con el material sembrado á la rastra, ya
roído por la herrumbre, ya invadido por hongos y musgos que
remedan una lepra vegetal. Dragas, remolcadores, motores,
mecanismos de todas clases y tamaños se hunden en el cieno,
junto á las improvisadas poblaciones cuyo maderaje desarticulan
y pudren las lluvias torrenciales del istmo. El krach de
allá repercutió aquí como cataclismo. Ante el desastre y el ¡sálvese
quien pueda! de la obra humana, la reconquista del desierto
y la selva cobró no sé qué airada violencia de desagravio.
La impetuosa avenida forestal terraplenó las zanjas,
niveló á toda prisa los taludes, cual si la naturaleza se afanase
por borrar sus estigmas y cicatrices, en tanto que los indios
buscadores de caucho y los negros tagueros se albergaban
en los chalets traídos para ingenieros y contratistas ... Nos
pinta Virgilio el asombro de los labradores romanos al desenterrar
con sus arados las armas y despojos de las edades
heroicas ¡con qué extrañas reliquias tropezarán los campesinos
colombianos del siglo veinte, si la humedad no ha
conseguido destruir hasta entonces su último vestigio!

Salvo esa obsesión invencible que para mí empaña y entristece
el paisaje, no puede imaginarse camino más pintoresco
que el de Panamá á Colón. No he experimentado sino en el Brasil,
y acaso menos intensa, esta sensación casi embriagadora
del esplendor vegetal. Es como una erupción frenética de árboles
y lianas, de flores y follajes, que estalla por doquier,
en las faldas de los cerros, en las riberas del Chagres y sus
arroyos tributarios, hasta en el balaste de la vía. Por momentos
el tren se precipita por debajo de unos arcos triunfales
de ramajes entrelazados, de bóvedas tupidas y sombreadas que
despiden efluvios balsámicos, capitosos hasta dar vértigo. En
el fondo de algunas quebradas estrechas, la marea vegetal
revienta en oleadas y remolinos de verdura, evocando fantásticos
aluviones de materia orgánica súbitamente germinada
y frondescente, como en la obra de los seis días ¡tan imposible
parece que esa flora exuberante haya brotado por entero
del suelo tropical! Los cedros y caobas gigantescos, los preciosos
palisandros y palos de rosa, los guayacanes de tronco en
ánfora, los rectos membrillos de flores purpurinas, los sándalos
amarillos, los gutíferos chorreando savia, los bongos
enormes en que se ahuecan piraguas de treinta toneladas: todos
los colosos forestales, cubiertos de enredadas lianas y deslumbrantes
orquídeas como un guerrero bárbaro de arambeles
y pedrerías, atropellándose por alcanzar el aire y la luz, estiran
el tronco y las ramas casi verticales fuera del ambiente estancado
y perennemente tibio del humus negro en que bañan
sus raíces. Los euforbios lechosos y los desmayados plátanos
alternan con las esbeltas palmeras que yerguen al sol sus rígidos
abanicos; las hojas lustrosas del naranjo rozan el verde
encaje de los helechos arborescentes;—y, por todas partes,
aras multicolores, tórtolas azules, cardenales y colibríes, insectos
de zafiro y esmeralda hienden el espacio, revolotean en
los ramajes, chillan y zumban en la espesura, son la sonrisa
y la gracia de esa magnificencia. Mariposas de cien matices
se posan en los cálices abiertos, como flores inquietas sobre
otras flores, y, por instantes, una ráfaga de brisa arrebata
del mismo arbusto alas y pétalos, que vuelan confundidos por
el aire ... ¡Es la selva virgen del trópico en el fecundo hervor de
su verano eterno! Me siento perturbado, sofocado, aturdido por
los perfumes y fermentos de esa inmensa orgía de savia derramada;
y, vagamente, sueño con las épocas primitivas del mundo
joven: cuando el loco ímpetu de la vida elemental se desbordaba
en la corteza blanda y humeante del planeta, abortando
organismos colosales apenas desbastados que se enredaban en
las selvas espesas, pobladas de árboles gigantes que sobreviven
en nuestros desmedrados arbustos de hoy; cuando reptiles
monstruosos surcaban los mares ó abrían en la atmósfera
densa horribles alas membranosas, esbozando torpemente el
vuelo del ave futura ...

En la estación de Emperador, invade el único salón del tren
una caravana de negras, vistosas y chillonas como una bandada
de tucanes. Los hombres quedan en el balcón, haciendo
muecas á través de los cristales.—El negro ríe siempre, con
un encanto de bobería irresistible. Debajo de su tupida borra
de betún, sus ojos de marfil viejo y su jeta simiesca se rien
provisionalmente, antes de causar risa. Con su media lengua
tartajosa, estorbada por el bezo, y su perpetuo zarandeo, participa
del niño y del cachorro. Para cobrarle horror, es menester
encontrarle en los Estados Unidos, pretencioso, insolente
¡ciudadano! complicando su husmo natural con repugnante
perfumería. En cualquier otra parte nos divierte y le
cobramos simpatía como á una criatura inferior, grotesca y
jovial. No así el indio: éste es triste y taciturno, como que lleva
el peso de su mortal decadencia, de su degeneración creciente é
invencible. Éste representa la prueba malograda de un buen
original; el negro es su caricatura. Por eso vive robusto, resistente,
satisfecho de su condición, ahora lo mismo que antes.—Bajo
el aparato melodramático del famoso y mediocre Uncle
Tom’s Cabin hay mucha majadería. La pretendida sed de
emancipación de los negros fué una merienda de blancos. La
paradoja de que sean hoy menos útiles y felices que ayer es
defendible. En cambio de las plantaciones del sud arruinadas,
se tiene ahora á los libertos, sirvientes en Washington ó lustrando
libremente, en todas las ciudades de la Unión, las botas
democráticas de sus conciudadanos. Puro ó mestizo, el
hombre de color untado de civilización adquiere un alma
de mulato. C’est tout dire!

Criada con soltura y lejos de las ciudades, la negrita joven
es graciosa. Delante de mí,—no demasiado cerca,—hay algunas
monísimas, en su género. Una, sobre todo, compondría un
bonito bronce policromo, enderezada y sosteniendo un candelabro
al pie de la escalera. La pañoleta punzó, sobre el vestido
blanco de mangas muy cortas, deja libre el ébano de
los brazos y de la garganta; en la cabeza crespa lleva un
madrás amarillo enroscado en turbante, con enormes zarcillos
dorados en las orejas; y bajo este arreo estrepitoso revuelve
sus ojos blancos, se ríe con toda su dentadura deslumbradora
que remeda, en su hocico moreno, un tajo fresco en una
nuez de coco. La «sapita», diría Voltaire, ha dado instintivamente
con el perifollo y los colores adecuados para parecer
bella á su crapaud. Hasta su collar de cuentas rojas es un hallazgo.
Toda la gentil bestezuela está perfecta en su coquetería
criolla y montaraz: evoca escenas de Pablo y Virginia ...

¡Pero en Matachín es donde los negrillos, escapados de los
bohíos de cañas, acuden y nos invaden como cucarachas!
Nos ofrecen ramos de jazmines y orquídeas fragantes; canastillos
de palma llenos de guayabas, mangos, bananas, guabas—que
semejan algarrobas enormes—chirimoyas, ananás,—y
unas extrañas pomarosas que tienen aspecto de huevos
verdes; por fin, sabrosas pastelerías de leche con miel. Con
tanto ensordecernos, nos obligan á tomar su mercancía—aunque
sea para regalarla á sus congéneres de enfrente. Por
otra parte, casi de balde: todo ello superabunda en las cercanías
ahora desiertas, y, á lo largo de la vía férrea, los racimos
de bananas se pudren en las ramas, intactos.

Panamá conserva, á pesar de todo, su doble atractivo pintoresco
é histórico. El advenedizo Colón es franca y siniestramente
vulgar. ¡Hago moción para que se le inflija ó se le devuelva
para siempre su nombre yankee de Aspinwall!—Bajo
un cielo de estaño en fusión, en una atmósfera de fuego que
no deja un instante de tregua ni trae un hálito de confortante
frescura á las tres de la mañana, compone casi toda la población
un reguero de casuchas voladas sobre el malecón, con
algunas callejuelas llenas de pantanos, donde los sapos están de
broma toda la noche. Los huecos del gran incendio reciente
han quedado abiertos, como negros alvéolos de dientes caídos.
La calle del puerto está ocupada por agencias marítimas, depósitos,
almacenes, bars. No se encuentra una sola mujer en
los portales—salvo negras: ninguna apariencia de familia,
de hogar, en este campamento de mercaderes cosmopolitas. Á
orillas del mar, las dos grandes villas de madera de los
Lesseps se levantan, lúgubres y vacías, rodeadas de altas palmeras
que surgen del ardiente arenal y parecen artificiales.

Corro á la agencia inglesa—todo aquí es inglés ó yankee—y
pido informes sobre el vapor cuya salida para Veracruz se
anunciaba en Panamá: es un cargo-boat, sin pasajeros, sin
sombra de confort, tan desprovisto que el mismo comandante
se entremete con el agente para que me devuelva el dinero y
me deje embarcar por otro rumbo. Me describe el itinerario:
tendremos quince días de navegación, tocando en infinidad de
puertos imposibles, en Livingston, Belize, Progreso ... Acaba
por confesarme que, á último momento, al alba, embarcaremos
un centenar de negros jamaiqueños—de grado ó por
fuerza—que se destinan á los terraplenes de Puerto Barrios.
¡He dado con un buque negrero!—No importa: á pesar del
aspecto fúnebre del vapor, de la perspectiva inquietante, del
furor sordo de los oficiales á quienes voy á incomodar, y de
los ojos furibundos del steward que arroja mi equipaje en el
camarote que antes ocupaba,—me embarco en el Engineer,
de Liverpool, que leva anclas dos horas después,—porque,
desde Buenos Aires, he resuelto entrar en los Estados Unidos
por Méjico y California.
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DE COLÓN Á VERACRUZ

BELIZE.—PROGRESO.—MÉRIDA DE YUCATÁN

El vapor Engineer, de Liverpool, en que he tomado pasaje
para Veracruz, es como dije un viejo cargo-boat de excelentes
condiciones marineras, con un itinerario seductor: tocará
en Guatemala, Honduras, Yucatán ... Lleva bastante carga y,
accesoriamente, hasta ciento dos pasajeros de distinción: á
saber, cien negros de buena tinta, el negrero (don Juan Baranda)
y, por fin, este pobre blanco vergonzante que será el
historiógrafo de la expedición. Por lo demás, nada falta á
bordo. Tengo mi catre con dimensiones de ataud, sin sábanas
ni fundas, en un camarote-estufa que se refresca de mañana
al dulce gotear de la cubierta. No tratándose sino de
quince días de travesía entre Colón y Veracruz, el hielo para
la bebida ha parecido superfluo. En cambio: tocino, carne salada,
judías secas y agua caliente á discreción. Asisto al embarco
de mis compañeros de viaje: un hormiguero de jamaiqueños
lustrosos que cruzan el pasadizo, haciendo muecas á la
baqueta del «cómitre», y se apilan en el entrepuente. Nos
ponemos en marcha á las ocho de la mañana, bajo un sol de
plomo derretido. Tocan la campana para el almuerzo y me
dirijo al comedor: un sudadero estrecho, con atmósfera y luz
de sótano.

La mesa está obstruída por enormes fuentes llenas de cosas
formidables; en una cabecera se sienta el capitán, en la otra,
el primer oficial; con el dedo, el steward me enseña mi sitio,
enfrente del negrero, entre el contador y el maquinista cuyas
uñas ostentan la insignia profesional: gentes y guisos tienen
caras de pocos amigos. El capitán inicia la fórmula horripilante:
A slice of bacon, sir? ¡Tocino!... ¡yo que no sorportaba
lo gordo de una chuleta! El primer oficial pertenece al
género «chusco»: me dirige dos ó tres frases de tanteo, y,
junto con mi primer resbalón en inglés, todos se sonrien,
¡hasta el negrero! Empiezo á sospechar que el judío Ehrmann,
venteando mi antisemitismo, ha inventado este paquete para
Veracruz....

¡Bah! á la larga cada piedrita hace su alvéolo. El viajar es
una escuela de filosofía.—En la vida las cosas nunca son tan
buenas como se las espera ni tan malas como se las teme. La
existencia toda es una transacción entre la dicha absoluta y la
desgracia completa. Todo pasa, todo se acomoda ó, lo que
tanto vale, nos acomodamos á todo, y, como dicen los arrieros,
«la carga se compone en el camino».—Después de desembarcar,
creo que no guardaré mala memoria de este buque negrero.
Durante esta cruzada tórrida por el mar Caribe y el Seno Mejicano,
es lo cierto que no he sentido para nada mi humanidad,
y que, con tocino y todo, he digerido como un ñandú. Á los
tres días de aclimatación, ya me entraba como por mi casa en
el cuarto del capitán; consultaba sus libros y mapas, me
interesaba por el derrotero y las maniobras; chapurraba un
inglés que causaba distracciones al mismo timonel, á despecho
del reglamento[8]; y los oficiales no distaban mucho de
tratarme como á igual ¡es decir como á inglés! La única nota
sombría y melancólica era la ración de pan como oblea, anegada
en una tinaja de té....

El mismo negrero no resultó tan negro; además de contarme
su accidentada vida, que recordaré alguna vez, poseía un
ajedrez de marfil vegetal con un tablero del tamaño de un
naipe: y allí era el comernos las piezas como «porotos», sobre
un canto de cajón dispuesto en la toldilla.

Salvo dos ó tres días de mar picada, las noches eran magníficas.
Tendido en la tijera de lona del segundo capitán,—mi
enemigo del primer día,—después de hundirse el sol de
púrpura en las ondas iluminadas, me dejaba mecer por el lento
balance, evocador de recuerdos lejanos; vivía de mi propia
substancia, en esta Tebaida flotante tan avenida á la meditación.—De
vez en cuando, la soledad es buena; es algo
así como un retiro espiritual consagrado al examen de conciencia:
un alto reparador en la carrera del mal, cometido ó
sufrido, que forma la existencia más recta y más feliz. Á poco
andar se extrae no sé qué amarga dulzura de esta abstinencia
del mundo: cella continuata dulcescit, que dice la Imitación.
Y así, hasta muy entrada la noche, pasaban las horas
iguales, picadas por la campana y el grito del vigía en la proa,—All’s
well!—tranquilas, uniformes, sin más accidentes que
los de mi sueño interior: á semejanza de esas olas silenciosas
que corrían á lo largo de la nave, sólo diferenciadas ellas tam
por el fleco de espuma fosforescente que es otra fugitiva
ilusión ...

Por la gran distancia, no conocí Puerto Barrios de Guatemala
ni Livingston, donde descargamos nuestro «palo de ébano»—y,
por añadidura, también á dos pobres muchachos ingleses,
émulos de Robinson que se ocultaron en la bodega al salir de
Liverpool: después de hacerlos trabajar duramente en el viaje,
se les abandonaba ahora en esa playa insalubre, porque
se arribaba á una posesión británica. ¡Oh! esas iniquidades
perpetradas con impunidad, esas lágrimas del inocente vertidas
en la sombra ¡cómo quisiera yo creer que son recogidas
por algún testigo del infinito, que las condensa pacientemente
hasta reventarlas algún día en tempestad justiciera y rayo vengador!—Confieso
que sentí vagamente ver partir al negrero
con su ajedrez. Parece muy probable que, á igual de su cutis,
su conciencia pasara de castaño obscuro; además hay que
reconocer que poseía un tablero más «endiantrado», como
dicen en Lima, que la filiación de su poseedor. Pero ¡que el
Guatemala le sea tan propicio como á su mercancía! Al cabo
perdió sin chistar las dos últimas partidas: rasgo elevado que
me deja alguna esperanza para su reforma y salvación. Por fin,
se llamaba Baranda y esto mismo quizá contribuya á contenerle ...

Belize.

Á vuelta de otras gentilezas mías, Cané me dijo un día que,
á fuer de francés, tenía yo el derecho de no saber geografía.
(Picante coincidencia: precisamente era á propósito de la
América Central.) Confieso que respecto al Honduras, británico
ó criollo, hasta el momento de pisarlo había ejercido ese
derecho en toda su plenitud. El mismo nombre de «Belize»
se refería en mi memoria á una «mujer sabia» de Molière:

Nous l’avons cette nuit, Bélise, échappé belle ...

En sólo veinte horas de permanencia he logrado terraplenar
esta laguna de mi educación. Ahora sé que Belize, ilustre capital
del British Honduras, está situada en la embocadura del
Old-River, que he cruzado á mediodía sobre un puente de
hierro incandescente; tampoco ignoro que su nombre es la
corrupción del de Wallace, un famoso pirata escocés; podría
deciros que, en su población de seis mil almas, las negras
superabundan en la misma proporción que entre los pasajeros
del Engineer: tengo datos acerca de su temperatura tórrida
porque la he sufrido, de sus mosquitos porque los he alimentado;
de su parque pantanoso porque casi me he quedado en
él. Pero convendrá el mismo señor Cané en que este método
de aprender geografía es un tanto oneroso ...

Bajo á tierra á las doce del día, en un bote cuya vela gualdrapea
á ratos contra su palo de bambú; en este ambiente de
fuego, las ráfagas de brisa intermitente parecen suspiros de
lasitud de aquella tierra tropical que se divisa á dos millas,
baja y arenosa en la playa, sombreada de obscuras arboledas
en su interior. Al cabo de tres horas de ceñir el viento escaso
y ayudarnos con los remos flojos llegamos á la orilla y, como
el portugués de la zarzuela, me entrego al primer indígena
que me brinda un parasol. El indígena resulta alemán y
me conduce á su hotel; una casilla de madera en forma de
jaula, con galerías en contorno, paredes de enrejado, puertas y
ventanas de celosías: todo ello abierto al sol, al aire, á las nubes
de mosquitos y sabandijas que acechan á sus víctimas.



Me pongo á comer en el mismo plato, pescado frío, estofado,
patatas hervidas y bananas fritas; todo lo encuentro delicioso
porque hay hielo. ¡Oh! ¡la casa está bien provista! Hasta
consigo una botella de cerveza, traída del almacén más próximo.
Es el mejor hotel de Belize, y su dueño se desvive por
complacerme: ¡llega á proponerme una partida de carambolas
para esperar la bajada del sol!

Á la tarde tomo un carricoche y me largo por la ciudad.
La posesión inglesa se revela en todos los detalles de la población,
desde el aspecto reglamentario de las oficinas en la
Court House y la amplia residencia del Gobernador, hasta el
cuartel militar, los hospitales y los asilos: todo ello confortable,
macizo, reglamentado. En contorno del puerto, con
frente al mar, las casas de comercio, los depósitos y barracas
se levantan entre arboledas. En el río que atraviesa la
ciudad se apiñan los barcos cargados de caoba y campeche,
ó los que van á cambiar por estas esencias forestales,
hasta la frontera del oeste, sus mercancías europeas. Á
esta hora crepuscular una vasta serenidad envuelve la tierra.
Cruzo lentamente por las calles espaciosas, enarenadas,
en que el carruaje se desliza sin ruido como sobre
musgo. Á uno y otro lado de las avenidas las villas de
los residentes ingleses, rodeadas de jardines, alzan sus amplias
galerías circulares con las verdes celosías festoneadas
de enredaderas. Se entrevén al pasar hamacas y mosquiteros,
muebles de color claro sobre las esteras, los grandes
cortinajes contra el sol ardiente y deslumbrador: el home
británico, tranquilo y confortable, bien acolchado de comodidad
material y de egoísmo. Entre las flores, en los céspedes
de terciopelo, los niños juegan y rien. Por todas partes, los
inmensos cocoteros rayan con sus abanicos obscuros el cielo
pálido; las palmeras reales dominan los techados con sus alas
cruzadas como aspas de molino; los bananeros encorvan sus
enormes plumas verdes; los cachús de follaje deliciosamente
tierno columpian á la brisa sus frutas redondas, semejantes á
mangles purpurinos. En una verandá, sobre el balcón donde
se retuercen las orquídeas caprichosas, una joven juega
con un mono suelto.

En las veredas, en los umbrales, alrededor de las casillas
de tablas invadidas por la vegetación y la humedad, los negros
pululan: jamaiqueños robustos, trabajadores, militares
y marinos que afectan ya la tiesura inglesa bajo el rojo capillo
del soldado ó el casco de corcho del policeman. Los vuelvo
á encontrar á orillas del mar, en una larga faja verde donde,
antes del baño, juegan frenéticamente al cricket. Á las cuatro
de la tarde todas las casas de comercio cierran sus puertas,
y los empleados, blancos, negros, mulatos, se arrojan á la
playa.—Si á la aptitud colonizadora y al prestigio autoritario
juntase el pueblo inglés el sentimiento generoso y humano del
latino, acaso lograría hacer hombres con estos negros jamaiqueños,
quienes, por otra parte, son en todo sentido superiores
á nuestros «compatriotas» de la Martinica y Guadalupe.

Salimos de la población y atravesamos una verdadera selva,
por un camino umbrío y musgoso que me trae recuerdos de
Fontainebleau. El silencio crepuscular es completo, imponente,
religioso: tan absoluto, que un imperceptible rumor en la
zanja vecina atrae mi atención, y diviso un enorme langostín
azulado que arrastra en los juncos sus patas de lisiado. Cerca
de una cabaña una negrita está pescando en una acequia: al
verme, arranca bruscamente su anzuelo con un grito: fish!
en una carcajada que dibuja una faja de marfil en su jeta
de caoba. Me río del gracioso ademán, y queda contenta como
una cómica aplaudida. Asoman las primeras estrellas; la
luna nueva dibuja hacia el oeste su fino creciente de oro que,
bajo el vago globo ceniciento, remeda una pestaña rubia
orlando un cerrado párpado. En toda la noche quisiera yo
salir de estos senderos sinuosos, de estas bóvedas sombrías,
llenas de calma y encantamiento; pero mi cochero da señales
visibles de inquietud por el extraño viajero que lleva, y hay
que volver á la población,—donde no tengo nada que hacer,
nadie á quien ver, fuera del alemán «carambolero».

Son las ocho de la noche; no me queda siquiera el recurso
de comer, habiendo almorzado á las cuatro. Voy á mi cuarto,
enciendo una lámpara de petróleo y empiezo á tomar apuntes
en mi cartera; pero, á los cinco minutos, las mariposas
nocturnas acuden á la luz, lloviendo en mi cabeza como copos
de nieve, y el zumbido de los mosquitos me amenaza ya con
una noche toledana. Hay que cerrarlo todo y salir: fiant tenebræ!
Me siento en el mirador que domina la calle. Enfrente
del hotel, en un marco de altísimas palmeras, una iglesia gótica
yergue su masa aguda; me la han nombrado ya: es Saint-Mary’s
Parish, de la comunión episcopal. Está iluminada
y la campana llama al oficio. ¡Toma! he aquí un programa;
precisamente hace ya algún tiempo que no he oído vísperas ni
sermón. Creo que en estas alturas no debo reparar en pelillos
ortodoxos, y, aunque católico, espero que esta función episcopal
me será abonada en cuenta. Voy á la church.

Una larga nave obscura que las lamparas de petróleo no
alumbran distintamente sino hacia el fondo, como en el escenario
de Bayreuth; el interior está desnudo, pintado de blanco,
salvo la bóveda de caoba; en el extremo opuesto á la entrada
una reja de madera, ahora abierta, deja ver un altar muy sencillo,
dominado por un alto crucifijo de ébano. Á la derecha,
un reloj de pared señala, además de la hora, la nota del falso
gusto nacional y burgués. Á la izquierda, un órgano de pedal,
abierto, con la lección del día en el atril. Todo el resto del
templo está ocupado por filas de bancos con asientos numerados,
dejando en medio una calle estrecha. Me siento en el
fondo, bajo una lámpara, y me pongo á leer la hoja impresa
de los cánticos. Lentamente, en largos rosarios silenciosos,
los fieles se deslizan y ocupan los asientos. Abundan, naturalmente,
las negras grotescas, con sombreros de flores y
trajes de carnaval. Aquí y allí, algunos negros cansados se
acomodan para descabezar un sueño. El clero hace su entrada
por una puerta lateral: un sacerdote inglés, joven y robusto,
con estola y sobrepelliz—de aspecto casi católico;—y luego,
otros clérigos subalternos, diáconos mulatos de mala estampa
y solapada catadura. Juntas con éstos, sin duda para marcar la
jerarquía social, entran también algunas damas blancas, dos
ó tres niñas, mujeres é hijas de residentes ingleses; por fin,
dejando una estela luminosa en la obscura muchedumbre, una
joven alta y elegante, de vestido blanco, sombrero y guantes
negros, se dirige hacia el altar y se sienta delante del órgano.

He admirado por detrás su silueta airosa; y ahora sigue
dándome la espalda, pronta para preludiar. De su cuerpo no
distingo más que la nuca blanca y los rizos dorados debajo del
sombrero Gainsborough. Y gusto de figurármela muy bella,
muy extraña á este medio vulgar; rechazo el pensamiento de
que pueda pertenecer á ese pertiguero, gangueador de responsos
anglicanos. Así, á la distancia, posando sus manos blancas
sobre el teclado de marfil, basta para la ilusión de una hora.
¡Oh! ¡que no se vuelva, que no me enseñe el perfil ingrato y
seco de una mujer de pastor!



Con una breve entrada del órgano principia la ceremonia:
el instrumento me parece bueno y, por supuesto, la ejecutante
eximia. Á poco, las frases amplias y solemnes de los cánticos
ingleses, que podrían ser de Haendel, desenvuelven hasta
la bóveda sus lentas ondulaciones, cual espirales de un incienso
místico. Las negras no chillan ni desafinan; en pos del
órgano sonoro arrastran su murmullo vergonzante, tímidas
y humildes hasta en la oración. Y el pobre rebaño obscuro,
condenado á la servidumbre después de la esclavitud, balbucea
esos cantos de esperanza y libertad, como si para él existiese
en parte alguna, antigua ó nueva, la engañosa tierra de
Promisión:

A land of sacred liberty

And endless rest...

El ministro se adelanta, robusto y corpulento; recuesta en
la reja su espalda y, con voz fuerte y acento convencido, pronuncia
su sermón, evidentemente dedicado á la parte «decente»
del auditorio. Lo que logro entender de paso, por entre las
repeticiones y las anticuadas formas oratorias del púlpito, revela
siempre al insular emprendedor, al colono conquistador
del mundo. Su Providencia, seguramente inglesa, maneja el
mundo como una inmensa factoría. Lejos de descansar después
de la labor de los seis días, ella es quien fomenta el progreso
humano con su eterna actividad. Y el orador enumera
esos progresos modernos: los ferrocarriles, el telégrafo, la
navegación, etc. Describe á su Dios omnipotente, con los atributos
de un presidente ideal de compañía limited que tuviera en
el cielo su asiento social. La voz se hincha para celebrar la
magna obra britana; en cada frase, las voces energy, struggle,
victory, civilization, retumban como los ¡quién vive! de un
nocturno campamento. En este perdido rincón del nuevo continente,
ante este auditorio de aldea colonial, el orgulloso civis
sum romanus estalla soberbiamente, y, acaso mejor que bajo
las bóvedas de Westminster, proclama el secreto de la grandeza
nacional, debida toda á la energía del individuo, á la sólida
organización del hogar,—más compacto cuanto más
aislado,—y, sobre todo, á la fe inquebrantable del ciudadano
inglés en la solidaridad eficaz, en la omnipresencia de esa madre
patria, cuya égida gloriosa, en cualquiera latitud, en el cantón
más ignoto del mundo, le cobija y alumbra como el sol!

Los negros se han dormido al runrún oratorio, y menean á
compás sus motas de astracán. Sus compañeras agitan perdidamente
las pantallas de palma. Por las abiertas ventanas de
báscula entran mariposas nocturnas, ráfagas de aire tibio
cargadas con vagas armonías lejanas, fragancias de jazmines
y rosas que luchan con el petróleo de las lámparas y el husmo
indefinible de la concurrencia. Después del retornelo indicador
del órgano, un último canto se levanta, de una amplitud
imponente, de una dulzura infinita. Acaso bajo la
influencia de la hora, de mi situación, de los versos que leo en
mi cuaderno y me traen reminiscencias de la Oración por todos
de Víctor Hugo, me invade un sentimiento extraño, mezcla de
angustia y lasitud. Me siento solo, abandonado como un náufrago
en las soledades de la noche y del mar, lejos, muy lejos
de todo lo que amo y me pertenece. Paréceme que una atmósfera
disolvente y mórbida hubiera ablandado mi fibra viril, y
me anega el alma una tristeza de agonía.—¡Tan breve es la
vida, tan frágil, tan precaria! ¿Cómo se puede acortarla aún
con la ausencia, aventurar en un viaje incierto la ración de
felicidad íntima que el avaro destino nos depara, y tentar con
la voluntaria separación á la desgracia que nos acecha? Solo,
olo, solo en el vasto mar ... ¿por qué con tanta porfía vuelve á
mi mente este monótono sollozo del viejo marinero inglés?[9]
¿Qué sér amado está muriendo lejos de mí á estas horas, y
me manda en algún magnético efluvio del alma su postrer
adiós? ¡Oh! nunca, nunca más, sin duda, volveré á reirme
y á ser feliz!...

El canto continúa, salmódico y adormecedor; parece que
ahora despidiera una como virtud confortante. Paseo una
vaga mirada por la asistencia; todos esos seres humildes y sacrificados
están de pie, como si arrojasen por una hora el
fardo de su hombro magullado. Si ello fuera cierto, su ingenua
creencia sería legítima, y dejaría de ser vana la oración.
Pero ¿quién volverá el alma pródiga al hogar de la fe?—Y
con todo, las sectas groseras y estrechas, las huecas fórmulas
nada prueban en contra de la religión absoluta é inmortal.
La impotencia eterna del artista para realizar la obra perfecta,
más que una negación de la belleza suprema, es su eterna
afirmación. ¿Qué saben nuestras miopías, y los tanteos efímeros
que llamamos leyes naturales, de lo que pasa más allá?
Si en algún planeta de nuestro sistema existen seres sin el sentido
de la vista, han de negar la existencia de las estrellas y
del cosmos inaccesible, con la misma lógica que nuestra ciencia
positiva y fragmentaria niega la categoría del ideal y
arranca al inconsciente universo su conciencia ignota é innominada
¡sólo porque nuestra ignorancia le diera nombre y la
llamara Dios! Y aunque fuera estéril la plegaria como súplica
candorosa á lo desconocido, sería acaso fecunda como
comunión espiritual y llamado «telepático» á las almas que
con nuestra alma palpitan, allá lejos, fuera del límite que
nuestros sentidos pueden salvar.—Prestaban nuestros padres
al mundo visible una figura elíptica: ¿quién sabe si no fué su
ilusión un símbolo sublime, y si en la tierra, para los seres
distanciados, la transmisión más eficaz no es la palabra alada
que parte del foco íntimo, vuela hacia arriba y, después de
tocar cualquier punto de la bóveda ideal, desciende más vibrante
y tiende al otro foco conjugado su infalible vuelo?

Presto atención, ahora, al canto de aquellos anónimos desheredados
que, sin embargo, tienen algo que dar; escucho y
tal vez murmuro con ellos, acompañándolas con un comentario
interior, las palabras rimadas sin arte, pero impregnadas
de humana ternura y santa sencillez:

Remember all who love thee

And who are loved by thee;

Pray, too, for those who hate thee,

If any such there be...

«Recuerda á los que te aman y son amados por tí ...» ¡Ay!
¿cómo no recordarlos, ahora más que nunca, cuando el corazón
henchido de ellos se desborda y gotea al menor estremecimiento
como una copa llena?—«Ora por los que te odian,
si los hay ...» ¡Oh! no, eso me sería imposible, aunque supiese
orar. En el acto de pedir por nuestros enemigos, se
oculta el sentimiento más refinado del orgullo cristiano. Es
más humano el desprecio, el olvido. ¿Para qué recordarles
que el odio es casi siempre el disfraz de la envidia
y la confesión más dolorosa de la impotencia? El que sabe
hacerse justicia olvida la ofensa junto con el castigo, y no sabe
odiar. Además, es una condición muy triste de la vida el que
casi nunca tengamos enemigos por el mal que pudimos cometer:
los que nos aman siempre son los que de veras hemos
hecho sufrir ...

Y termina la trémula plegaria, bajando el tono, hasta apagarse
en un murmullo casi inarticulado de vergonzante súplica,
cual si no se atreviera á pedir para sí propio el indigno
pecador:

Then, for thyself in meekness,

A blessing humbly claim...

Sí, muy humildemente, pidamos para nosotros la bendición
que nunca merecemos, porque en la conciencia más
honrada la suma del mal es siempre mayor que la del bien. El
demonio del egoísmo y del orgullo habita nuestras almas y
rige sus actos con tiránica ley: pidamos la generosidad, la
indulgencia, una comprensión cada día más lata del mundo y
de la vida que nos conducirá á la pacificación, á la serenidad,
raíz y flor de toda filosofía. ¡Oh! hombre, criatura de un día,
¿qué tienes que no hayas recibido? Tu madre, tu mujer, tus
hijos son dádivas gratuítas de la naturaleza: Ecce hæreditas
Domini! Antes de la tarea concluída has recibido el galardón:
da las gracias por todo ello á la Bondad eterna; levanta en el
silencio tu plegaria efusiva, sea cual fuere el templo en que te
toque orar. No temas que tu súplica se pierda en el vacío: si ha
sido sincera, te digo en verdad que sin traspasar tus labios ya
encontró su ignoto destino. La meditación solitaria ha ennoblecido
tu pensamiento; tu oblación ingenua, derramada como
una abundancia, ha dejado tu alma limpia como una piedra
de altar: has orado en tu corazón purificado ¡y allí dentro
está tu Dios!



Progreso.—Mérida de Yucatán.

Hemos embarcado en Belize á cuatro pasajeros para el próximo
puerto de Progreso, en el Yucatán: dos hondureñas,
madre é hija, un yucateco, física y moralmente redondo como
una O, y, por fin, un viejo dentista inglés, ciudadano americano
y residente jamaiqueño, acorchado y arrugado como
una pasa, el cual recorre la América Central hace treinta años,
desquijarando á sus semejantes de cualquier pelo y matiz. Las
dos señoras mestizas hablan una jerga singular, mezcla de inglés,
español y maya, con una vocecita delgada y un acento
lleno de equis que asemeja su habla estridente á un canto
de cigarra. Habitan una aldea del interior, Orangewalk, y
recuerdan de su pequeña patria con una ingenuidad enternecida.
El yucateco es mulero, mayordomo de hacienda y sobre
todo jugador al monte «de mucha suerte». Toda esa gente
me cuenta sus vidas y milagros con sorprendente naturalidad.
Los cuatro han traído apetito de náufragos; absorben el comistrajo
de á bordo con una voracidad insaciable. El equipaje
de la muchacha consta de una guitarra envuelta en sarga
verde; y de noche, en la toldilla, tenemos una pequeña sesión
musical. Canta sin mucho desafinar, con su voz de fonógrafo
que parece llegar de la bodega, tonadas criollas y canciones
inglesas—sin que falte el inevitable Home, sweet home!—que
la madre acompaña á la sordina. Pero ¡hemos despertado al
gato que dormía! Al rumor de la música, el dentista ha abandonado
una partida de poker con el contador, para exhibirse
como cantante de ópera. Su repertorio data de medio siglo: lo
adquirió en Méjico, durante la primera presidencia de Santa
Ana; pero la cruel naturaleza le ha dotado de una memoria tan
extraordinaria como su facultad para desafinar. Con voz cabruna
y acento indescriptible bala infatigablemente las arias
y cavatinas de Don Pasquale, del Elisire d’amore, de la Sonnámbula.
Estoy aterrorizado: no son más que las nueve y está
en capilla el Barbero, de Rossini. Pero, después del Ecco ridente,
ya no resisto más. Á grandes males grandes remedios:
le corto el resuello en el umbral de Una voce poco fa, para decirle
resueltamente: «Vea usted, dóctor, si ha de seguir cantando,
más bien ¡sáqueme una muela!» Aunque se lo digo en tono
de chanza, me he hecho de un enemigo más; y el dentista melómano
no me dirigirá la palabra hasta Progreso, el próximo
puerto de Mérida del Yucatán.

Es Progreso un punto cualquiera de la costa, donde la casualidad
ha fijado el embarcadero comercial de la provincia;
no tiene fondo ni abrigo alguno contra las rachas del viento
norte, que suelen ser terribles. Tenemos que anclar á cuatro
millas, y no hay otro medio de comunicación que los botes de
vela. El capitán me aconseja que no baje á tierra; en todo
caso, habré de estar á bordo al día siguiente antes de las doce,
hora en que «infaliblemente» se zarpará ... Vacilo un momento;
pero estoy tan cansado ya por mi régimen celular, y
tanto me pondera el yucateco las bellezas de Mérida,—una
ciudad de cuarenta mil almas, llena de lujo y de «comodidades»,—que
resuelvo la expedición: en suma, no son sino
unas treinta millas de ferrocarril ...

El viaje de desembarco es un poco más largo que el de
Belize: son las once y llegaremos á las tres de la tarde, á buena
hora para el tren. Bajo el sol vertical, el mar reverbera insoportablemente;
procuro una ilusión de sombra bajo el ala
de la vela latina: sub umbra alarum protege me. Dejo colgar
mi mano en el agua y de vez en cuando me refresco la cabeza;
pero el patrón me la hace retirar vivamente con historias de
tiburones. Al fin tocamos la playa arenosa; un muelle estrecho
está obstruído por los fardos de henequén; y en todas las
calles de la dispersa población, circulan las vagonetas decauville,
transportando el valioso textil. Es una «pita», pero de
calidad superior á la nuestra y aun á la de Filipinas, debido
á la sequedad del clima y la incomparable aridez del suelo.—Años
atrás, era el Yucatán el Estado más pobre de Méjico:
en sus rocas calcáreas sólo alcanzaba á vivir este agave de
aspecto ceñudo y hostil, emblema de la desolación: ahora se
exporta anualmente por valor de diez millones de pesos oro.
¿Quién sabe si las pencas de nuestro pobre Santiago no serán
algun día plantas de bendición, más que esa caña dulce, de
amarga memoria?

Tomo el tren de Mérida—¡nombre encantador que evoca
por consonancia versos bucólicos de Garcilaso!—y durante
dos horas cruzamos por una Arabia pétrea donde las hileras de
henequén erizan sus puñales verduscos. Por todas partes, los
rieles estrechos costean los cercados de piedra; una mula arrastra
el diminuto tren de carga hasta la próxima estación. Nada
más tétrico que el aspecto de la árida comarca, con su espinosa
vegetación sin un asomo de humedad, sus habitaciones de
pedriza blanca cubiertas de paja entretejida, sus habitantes
chamuscados y curtidos como iguanas por la fiebre y el sol.
Los indios pululan en las estaciones, unos en busca de agua,
otros vendiendo tunas y pantallas. Los hombres visten el calzón
blanco y la camisa corta, con el ancho sombrero cónico
de enorme cordón plateado que se ha perpetuado desde los
siglos de Palenque y Uxmal. Las mujeres macizas y rechonchas,
con la tez de ladrillo y la aguileña nariz tulteca, llevan
sobre el huipil escotado y sin mangas el corto fustán con franja
de colores, informe remedo de la romana clámide; retuercen
el grueso pelo lacio en dos enormes «porongos» laterales
que el viento mueve como boyas, al propio tiempo
que pega la camisa flotante sobre su hidrópica desnudez. Ello
es horrible; y si, como dicen algunos, era de esta raza y estampa
la famosa Marina de Hernan Cortés, en verdad os declaro
que el «conquistador» no ha robado su gloria. Hablan
una lengua gutural, azotada de consonantes desgarradoras y
sibilantes, que recuerda un paseo por sus montes de pencas y
abrojos, y en cuya áspera contextura los nombres más dulces
parecen estridentes chasquidos de platillos y cobran un aspecto
de ferocidad. Segun el Arte del idioma maya, que he adquirido
á peso de henequén: «amar» se dice Ocobxhal; la «querida»,
responde á este suave llamado: Ixkakatnatzucil—también
¡así será ella!—y esa «Marina» de Cortés á quien antes
aludí, se apellidaba correctamente Malintzín.

Mérida es la ciudad del calcio, como Iquique la del nitrato,
y va de química. El suelo, las calles, las casas, las gentes, los
árboles escasos y desmedrados: todo desaparece bajo una capa
de cal. Si las mujeres usan albayalde, no tienen perdón de Dios.
Me toca recibir un aguacero al poco rato de llegar, y la lluvia
transforma los caminos cóncavos en charcos de leche caliza.
Todo está blanco, inexorablemente blanco; las desiertas calles
se alargan como zanjas de yesera; y tomo una reunión de escribanos
y alguaciles, bajo los arcos del cabildo, por una huelga
de molineros. Recorro la ciudad en una calesa forrada de
latón, que me trae encontrados recuerdos de cajón fúnebre y
conserva alimenticia. El cochero que me arrastra por las
canteras parece impacientarse con mis indicaciones y, viendo
que no llevo bastón, me alcanza una caña, explicándome
su empleo tradicional. Es una incorrección y casi una ofensa
mandar de palabra al conductor: hay que tocarle el hombro
con el bastón en cada esquina; palo en el hombro derecho, y
tuerce á la derecha, etc. El método es tan sencillo como eficaz.
Sin embargo, si llegara á ser concejal de Mérida, propondría,
como «amante del progreso», prolongar las riendas del
jaco por entre las orejas del cochero.—En los intervalos de
esta paliza reglamentaria, observo la población ingrata y monótona.
Edificios públicos, iglesias, fondas, colegios: todo es
de una vulgaridad blanquecina y terrosa. Al fresco del reciente
chaparrón, algunos naturales sacan las cabezas por las caprichosas
claraboyas recortadas en forma de trébol en sus
puertas y ventanas; las mujeres parecen mestizas feas, rojizas
ó desteñidas por el polvo ambiente; me miran pasar con aire
soñoliento, restregando sus ojos hinchados por la siesta.—El
recuerdo más curioso de mi excursión es un dato antropológico
que confirma una de las leyes transformistas: la adaptación de
un órgano á su nueva función. Aquí los aguadores y esportilleros
llevan la carga en la frente, en lugar de la espalda.
No teniendo que emplearla en pensar, lo que sería una sinecura,
la cabeza ha vuelto á ser para ellos una vértebra, como en
su origen anatómico. Traen en el cráneo, como el buey su
yugo, una gruesa cincha de cuero de cuyo extremo cuelga
una tinaja de barro que les golpea las caderas, á modo de cartuchera
monumental. Ello es muy ingenioso, para yucatecos.

Se come bastante bien en una «Lonja» casi lujosa; y
después de tanto régimen sajón, la cocina española me sabe á
maravilla. Allí trabo relación con un «hortera» catalán que
me lleva á Itzimná, una aldea de paseo y romería, dotada con
todos los encantos de la civilización: rifas, caballos de palo,
órganos de manubrio, etc. La vuelta en el tranvía repleto no
carece de amenidad: observo los perfiles, procurando encontrar
el rasgo diferencial que separa á «mestizos» y yucatecos
puros—pues mi amigo de á bordo se ofendía esta tarde
cuando yo llamaba «indios» á los primeros. Vano empeño:
ni por el tipo y la lengua, ni por el traje los puedo distinguir.
Los vestidos blancos europeos tienen el mismo corte que los
«fustanes»; y el acento español de los mestizos, con su txin
txin de grillo próximo á cantar, me produce el efecto del
maya más castizo.

La posada en que he parado, por recomendación de mi
compañero de viaje, es una abominable barraca, y la noche
es cruel en mi hamaca de tortura, librando hasta el alba
descomunal batalla con los mosquitos. Al fin me han vencido;
y cuando entra á las ocho mi yucateco, más que
nunca entusiasta de su Mérida «para él dulce y sabrosa»,
necesito verdadera magnanimidad para ponerme á su nivel.
Con todo, no resisto á enseñarle mis manos entumecidas—¿por
qué será que la toilette matinal incita á la chacota?—diciéndole
con gravedad: «Sabe usted cómo llamamos
los sabios á este mosquito?»—«No, señor».—«¡Es el
mosquito de cascabel!»—Confiesa que no lo sabía, y recoge
el dato científico para su hija, que tiene escuela.

Después de una hora de espera en la estación, nos anuncian
que el tren no saldrá porque el de Progreso ha descarrilado
en la mitad del camino. El administrador me colma de
datos y atenciones; pero cuando le hablo de despachar inmediatamente
un tren de socorro y trasbordo, me mira con estupefacción:
«¡Ah! no, señor; hasta mañana no se podrá.»
Pero, ¡hay un tren á las cuatro, por otra línea, más larga!...
Hablo de tren expreso, de coche, de caballo: todo es imposible.
Y veo, en un segundo de sombría perspectiva, el vapor
en marcha para Veracruz; mi equipaje tirado en el resguardo,
abierto, saqueado; y yo, esperando una semana en esta
dichosa Mérida al vapor de Cuba, con dos ó tres libras en
el bolsillo por todo capital, cual otro Judío errante ... Dirijo
una rápida mirada á mi acompañante; pero tiempo há que
le medí: como decimos allá, por el Salado, ha de ser «penca
de poca grana». ¡Siquiera fuera yo jugador de monte, y de
«mucha suerte» como él! Maquinalmente, palpo mi reloj en
el bolsillo. ¡Pobre viejo compañero mío, si habrá de rematar
sus correrías en uno de los numerosos empeños de Mérida!...

Me dirijo al telégrafo, un tanto mohino y cabizbajo. No
había calado mal á mi compañero. Por el camino me viene
prodigando los consuelos platónicos: ¿qué importa una semana?
tendré tiempo de conocer la ciudad, etc., etc. Le interrumpo,
exasperado: «¡Pero no tengo plata, ni ropa, ni nada,
todo ha quedado á bordo!» Á los tres minutos, mi buen
compadre descubre que está muy apurado: le han brotado de
golpe «un porción de quehaceres urgentes» que le obligan á
dejarme. Sin saber cómo me entra súbitamente un acceso de
risa tan incoercible y comunicativa, que él mismo se ríe también.
«¡Vengan esos cinco yucatecos!»,—y nos separamos
entre los arpegios de carcajadas que nunca se podrá explicar,
ni con el auxilio de su hija, la maestra de escuela.

¡Incauto merideño! hubiera salvado la honra y atrapado
otro buen almuerzo con esperar cinco minutos más. La agencia
de Progreso me contesta que, por la marejada, el Engineer
no concluirá su descarga hasta la tarde. ¡Respiro! Y
me encamino solo á la «Lonja» hospitalaria.

Pero ¿cómo matar este terrible día, bajo un sol que á
cada instante raja las pesadas nubes preñadas de tempestad?
No es posible almorzar durante cinco horas. Y vago por las
calles achicharradas, en mi calesa de latón, zurrando sin piedad
á mi cochero. Visito la Catedral, Santo Domingo, que
tiene pinturas sorprendentes, aun después de todo lo que he
visto en Sud-América, me apeo en las sorbeterías, en una
«Librería meridiana» cuyo nombre así puede derivar de
«siesta» como de Mérida ... ¡llego hasta comprar una Historia
y geografía del Yucatán: me siento capaz de todos los excesos.
Me meto por una escuela cuyo salón de estudio tiene por
mobiliario un pizarrón, una tinaja y dos docenas de ganchos
embutidos en la pared, para las hamacas. Vuelvo á caer fatalmente
á mi «Lonja» de partida. Allí encuentro á un estudiante
de quinto año, mestizo mofletudo, con un libro en la
mano izquierda y una copa de «cognac» en la derecha. El
libro es la Química de Pelouze y Frémy. Como el colegio no
tiene laboratorio, parece que el alumno practica sus análisis
en el mostrador. Recojo algunos datos respecto del personal
docente, el plan de estudios, los sueldos. Doy un grito de
admiración al saber que ¡cada catedrático percibe 200 pesos!
Pero tengo luego que envainar mi entusiasmo: son 200 pesos
anuales, por diez meses de lecciones diarias ¡20 $ al mes!
¡Y faltan brazos para enfardar henequén!

En la estación, encuentro á mi cantorcita del vapor con
su inseparable guitarra. Pero ¡basta ya de guitarras, y de tonadas
mayas, y de vestigios de Mérida! En el tumulto de la
tormenta que se ha desplomado y del granizo que bate redobles
en los techos de zinc, me arrincono en el vagón y me
hundo en la lectura de mi tratadito de marras. ¡Ahora no se
dirá que descuido la geografía! La aprendo con frenesí; el
Yucatán es mi cabeza de turco: conozco sus bellezas naturales
de Chacsinkin á Maxcamú; hasta me atrevo á afirmar
que las «hazañas espartanas» (página 60) de los hijos de Tiximin
y aun de Toxkokob ya no tienen para mí muchos
secretos ...

Continúa la lluvia, el tren se arrastra jadeante y, á boca de
noche, hago en Progreso mi entrada poco triunfal. El furioso
viento norte levanta la arena húmeda que me azota el rostro.
La agencia ha despachado ya su último bote con la correspondencia;
el Engineer tiene izado su gallardete de leva. Por otra
parte, me aconsejan no embarcarme con este temporal. ¡Quedarme
una semana en el Yucatán, sin tener siquiera los
medios de organizar una excursión á las admirable ruinas de
Uxmal! Prefiero arriesgar el bulto. Encuentro en el muelle á
un botero que me exprime á su gusto; pero fleto el bote y, por
sobre las embarcaciones amarradas que bailan alegremente,
llego á nuestra cáscara de nuez. El patrón se sienta á la caña,
el muchacho empuña una gafa y nos empezamos á mover.
Hay marejada, pero la cosa no me parece tan fiera. Estoy
sentado al viento, en el canto de la borda y, en són de
broma, pregunto al patrón si será caso de volcar. «¿Quién
sabe?» contéstame mal humorado; y luego para infundirme
valor me cuenta ¡que una vez fué á bordo con
peor tiempo! El muchacho va á alzar la vela y me grita:
¡agárrese, señor! Siento un formidable flic-flac de la lona
en su amura vibrante, una brusca sacudida que tumba el
bote á la banda; embarcamos un paquete de mar que me baña
de la cabeza á los piés, y comenzamos á correr con una velocidad
vertiginosa. El muchacho me amarra en un gran pedazo
de lona, como un salchichón; y así, estribado contra la
borda, la espalda á la ola, pudiendo apenas respirar y sudando
la gota gorda bajo mi capucho, me dejo llevar á donde
quiera Dios. Bajo el viento de través, el bote se recuesta más
y más, rozando el agua como golondrina de tormenta y embarcando
á cada segundo. Por una rajadura de la lona, alcanzo
á ver con un ojo una punta de remo que espero agarrar
á tiempo, y un listón de mar obscuro, orlado de blanco, que
pasa con frenética rapidez. Siento que el viento arrecia á medida
que entramos en el golfo desamparado; cada racha, ahora,
salpica en el bote; y á ratos una ola mayor rompe en
la borda con un rumor profundo, al que sigue un sordo crugido:
doblo el espinazo bajo el derrumbe que me sacude hasta
hacerme perder pie. Reina un breve silencio con sensación
de parada brusca. Pero la barquilla se recobra y sigue volando,
ladeada como ave herida. Confieso que me aburro un
poco debajo de mi envoltura que apesta á pescado y alquitrán.
¿Cuánto hará que desaferramos? ¿diez minutos, dos horas?...
De repente, la voz tranquila del patrón: ¡Échale un cabo! Me
sacudo y asomo la cabeza: el Engineer surge á diez brazas,
negruzco, enorme, en las tinieblas lívidas. Ya están bajando
la escalera; el capitán se asoma á la borda para espiar la ascensión;
dos marineros quedan en el descanso para arponearme.
La atracada está algo enojosa; el bote baila sin tregua arriba
ó abajo del primer escalón, rebota contra la cadena y, cuando
voy á asirme de una mano tendida, ya está á tres metros. No
me gusta la maniobra y la yerro dos veces en la obscuridad.
El capitán grita: Allow him to come up alone! (¡Dejadle subir
sólo!) Prefiero eso; me dejan libre y escojo el buen momento
para engraparme en la cadena, alone! Llego á la cubierta con
trazas de perro mojado, aguardando un fuerte jabón del capitán,
por la demora. Me muele la mano de un apretón y me
lleva á comer: A slice of bacon, sir?—y de puro asustado
trago el tocino sin mascar ...









VII

DE VERACRUZ Á MÉJICO

Después de otros dos largos días de mar,—desde Progreso
y Mérida,—cuando el capitán del Engineer me enseña en
la punta de su anteojo, un poco al sud de la proa, el festón gris
perla que remata en el nevado pico de Orizaba y es el estribo
de la gran meseta de Anáhuac, cuéstame algún trabajo recordar
que vuelvo á tocar en Méjico. ¡Son tan poco mejicanos
esos bravos yucatecos que (sin desgarramiento) acabo de dejar!
En hora prevista y acaso próxima, junto con el primer
crugido del bastidor constitucional que disimula apenas la
dictadura de Porfirio Díaz, bastarále al Yucatán condenar el
paso estrecho que por Tabasco le sujeta á la fábrica federal:
quedará suelto, á manera de un pabellón aislado—de arquitectura
un tanto original. Más que á Méjico, es á Guatemala á
quien se adhiere fuertemente, como el Río Grande al Uruguay.
Entre Mérida y Veracruz no hay por ahora más vía de comunicación
que la marítima. Ahora bien, como vínculo de nacionalidad
tal conexión es en extremo laxa y deficiente. En sociología,
lo mismo que en física, el agua es mala conductora del
calórico.



Los griegos confundían istmo y estrecho bajo una sola designación.
No tenían el concepto vasto de la nacionalidad: un
archipiélago no forma una patria. No llegó nunca á la unidad
la misma Grecia continental, con sus costas acuchilladas por
senos y promontorios, sus golfos obstruídos de sirtes é islas
múltiples, centinelas avanzados de las rivalidades y dialectos
locales. El líquido elemento, tan complaciente para el tráfico
y las colonizaciones, conserva las distancias y se opone á la
intimidad política. Las provincias no están reunidas, sino separadas
por el mar: Oceano dissociabili, decía Horacio. El
canal de San Jorge ha influido más que otras causas históricas,—acaso
dependientes de la física,—para que Irlanda quedase
infinitamente menos inglesa que la asimilada Escocia. Á despecho
de la proximidad y las tradiciones, la Sicilia no responde
plenamente al estremecimiento nacional italiano: permanece
siciliana, y el estrecho de Mesina es una solución de continuidad.
Así entre nosotros: con hallarse á diez horas de Buenos
Aires, Montevideo es otro mundo, el extranjero, á pesar del
antiguo y siempre activo intercambio de los destierros políticos.
Si en las horas de fiebre aventurera, hubiésemos echado
un ferrocarril sobre Abra Pampa y la Quiaca, el sud de
Bolivia sería hoy más argentino que la Banda Oriental. Lo
que articula, en efecto, y emparienta á los grupos humanos,
es el suelo resistente: el vertebrado esqueleto terrestre que
guarda como una adquisición definitiva el rastro de cada
progreso realizado, y donde cada nueva etapa de la caravana
puebla un desierto ó terraplena un hueco de la civilización.

Por otra parte, el Yucatán no es mejicano, ni por la raza, probablemente
tolteca, ni por la lengua local—maya—ni por
la historia antecolombiana ó moderna. Siempre conquistado,
nunca asimilado, se ha valido de cualquiera tentativa unitaria
del gobierno central para cortar la amarra federativa y hacer
rumbo aparte. Á ratos, suele salir al mundo que poco se cuida
de ello, una república de Yucatán, cuya existencia legalmente
comprobada duró una vez hasta ocho años ¡lo que es
sin duda edad provecta en estas Américas centrales![10] Hasta
sucedióle al dicho y dichoso país considerarse muy vasto
para una sola nación. Según la conocida ley de reproducción
de los organismos inferiores, la república se escindió en dos,
sin dolor: el Estado independiente de Campeche, tan ilustre en
la tintorería, se puso también á intentar su ensayo leal, aovando
á toda prisa su correspondiente constitución «campechana» ...
¡Dios mío! qué interesante y ameno sería todo ello,
¡visto de cerca y estudiado con amor! En Mérida, con estos
ojos que la muerte cerrará, he recorrido—¡oh! ¡rápidamente!—una
Historia política del Yucatán, en dieciseis volúmenes
compactos y todavía inconclusa, ¡faltando lo mejor! Pero
¿dónde está el Meilhac iniciado y erudito, el Grosclaude convencido
y formal, digno de cantar épicamente la Gatomaquia
de estas democracias hispano-calientes?

En los tiempos de sus caravanas libertinas, la región era
pobre y rendía poco jugo en el trapiche federal. Las cosas han
cambiado merced al henequén, cuya fibra es incomparable
para la cordelería. Su exportación se ha decuplicado en pocos
años; en el próximo pasado, los Estados Unidos han absorbido
por diez millones de dollars del textil yucateco, destinado
principalmente al engavillado del trigo en el Far-West. Pero
tal éxito ha despertado la infalible competencia. Mis amigos
no dudan del triunfo y miran con desdén las jarcias y maromas
de Bahamas ó Filipinas. Parece, en efecto, que la pita
yucateca deriva su excelencia de la misma aridez del suelo:
á ser así, no hay peligro inminente ¡siempre que nuestro
Santiago no entre en la lid!

La administración paternal de Porfirio Díaz no podía asistir
impasible á este empelechamiento de «Cendrillón». Al
momento ha decretado derechos enormes contra la exportación
del henequén: es su manera de alentar la industria nacional.
Después de sendas protestas los contribuyentes han tenido
que ceder y pagar, según costumbre de los pueblos libres.
Pero, si la población yucateca estaba ya cansada con el
yugo azteca, no parece que el nuevo impuesto tenga la virtud
de hacerla descansar ... Aztecas, toltecas, yucatecas: bien sospecho
que para mis lectores toda esta micrografía ha de quedar
algo confusa, fundiéndose los matices en la riqueza del
consonante. Pero deben creerme bajo palabra: un abismo
separa á unos y otros,—un abismo que he cruzado en dos
días de navegación.

Con este preámbulo sólo quise explicar por qué, al desembarcar
en Veracruz, parecíame que, como mi predecesor
Hernán Cortés, pisaba por vez primera el suelo mejicano.

Veracruz.

Para ser justo, habré de decir, desde luego, que Veracruz
lleva á Colón una ventaja enorme: la de ser, en lugar del principio,
el término definitivo de mi accidentada travesía; por lo
demás, tan repelente y siniestro como aquél,—con la decrepitud
por añadidura, y algo que revela no sé qué convicción
mayor, qué arraigamiento más incurable en el abandono pantanoso
y la incuria malsana.



Al paso que vamos entrando en la rada abierta y casi vacía,
la famosa fortaleza de San Juan de Ulúa emerge de su islote
madrepórico. Los españoles la declararon «intomable»: sin
duda habrán mudado de parecer desde que ha sido tomada
por todo el mundo. Da lástima su estado de deterioro actual,
y nos preguntamos qué fragmento sólido de esa ruina podría
dar pretexto á otro bombardeo. Una tierra baja, hacia el sud,
es la isla de Sacrificios: el «Jardín de aclimatación» de la intervención
francesa que pobló su cementerio más copiosamente
que todos los sacrificios humanos de la barbarie azteca.
La «Villa rica de la Veracruz» alarga en la playa arenosa y
palustre sus casas de azotea y desteñidas cúpulas. El primer
aspecto es mezquino y desmedrado, pero el segundo es peor.—En
mi desdén francés de la geografía, me imaginaba á la ciudad
histórica con su puerto de fama secular, como á otro Valparaíso,
ó, por lo menos, un Callao en plena actividad comercial,
á pesar del clima insalubre: me encuentro con cinco ó
seis buques fondeados[11], delante de una población húmeda y
casi silenciosa. Las estadísticas más veracruzanas declaran un
tráfico anual que es la sexta parte del de Montevideo: es este y
por mucho el primer puerto de Méjico, que cuenta doce millones
de habitantes. La marina de guerra está representada
aquí por dos avisos de modelo anticuado, Independencia y
Libertad (¡naturalmente!), que se herrumbran en el fondeadero,
con su cañoncito á popa, arremangando la nariz. Su
aspecto de incuria hace sonreir á nuestros oficiales ingleses.
Á pesar de la corneta que prodiga sus toques de llamada,
tres ó cuatro desbragados marineros se persiguen en la cubierta
del Independencia, juegan á empujones. Esta pequeña
escena abre perspectivas sobre la disciplina de á bordo ...

Después de las visitas reglamentarias, dos botes atracan á
nuestro Engineer. No soy rencoroso: prodigo los enérgicos
apretones de mano á mis carceleros (A slice of bacon, sir?),
y me largo con mi petate. En el trayecto, pregunto á mi botero—un
gran diablo negro de piel flácida y como acardenillada—¿si
la fiebre amarilla sigue prosperando en Veracruz?
«¡Ah! no, señor, respóndeme consolante y satisfecho: ¡sólo hay
vómito negro!...» Como se ve, la cosa varía de especie y
quedo muy tranquilizado. Desembarco en un pequeño muelle,
entre una docena de negros ó mestizos, sin mucha baraunda.
Mi botero es también esportillero, carrero, etc., con
más oficios que faenas; se ofrece para llevar mi equipaje á la
estación, esta tarde ¡requisito indispensable para poder tomar
mañana el tren de Méjico! Mi carrero-piloto, al ponerme al
corriente, se expresa con admirable corrección, ¡acaso superior
á la de los sacalaguas limeños! Ante este cicerone con
aptitudes de Cicerón, tengo que velar sobre mi estilo y envainar
mis vení y ché argentinos. Cuando el purismo desaparezca
de Salamanca, volveremos á encontrarlo en el morro de
un negro, bajo un portal de Lima ó Méjico.

En el resguardo, tengo que esperar el beneplácito de un
grueso personaje que, en su uniforme descolorido y pasado,
redacta su correspondencia: mi baqueano me informa en voz
baja que ¡ese es el gran jefe! Al fin, se levanta el alto funcionario
y preside personalmente á la apertura de los baules. Es
severo, meticuloso, inquisidor; sus manos gordas atropellan
mis ropas y papeles: un instante, se ha complicado la situación,
á causa de una botella de pisco ... Con gran trabajo aplaco
á mi galoneado cerbero; al cabo me deja libre de poner mis
cosas en orden, en la calle cenagosa y sin aceras. Ha llovido
esta mañana, lloverá esta tarde: en la atmósfera gris y mal
enjugada, vagan siempre algunas gotas disponibles que se
asientan acá y allá. Me pongo en marcha hacia el Hotel Universal,
detrás de mi carriola: queda á dos pasos, según me
afirma mi guía; por otra parte, no se divisa un carruaje en
todo el malecón.

El aire acuoso y el cielo bajo forman un ambiente pesado
que, desde luego, fatiga el pecho y relaja los tejidos. Con
aprensión invencible, se cree, se siente que se respira el miasma
y la anemia. Compréndese demasiado cómo, después de
algunas semanas, el debilitado forastero ha de buscar, sin encontrarla,
su pasada energía: ha descendido á la miseria fisiológica
del indígena, sin adquirir la relativa inmunidad de aquél
contra las endemias mortales. El enfermo ha de perder pie en
seguida, y el empobrecido organismo buscaría aquí, más
vanamente que en Panamá ó Guayaquil, la reserva de fuerza
indispensable para la reacción ... Durante la intervención
francesa, las guarniciones de Veracruz se fundían como cera:
hubo de apelarse á los africanos y criollos de la Martinica.

El aspecto de la ciudad es miserable y decadente: ningún
carácter «propio»—sobre todo en el sentido francés de la
expresión;—evoca la parte más vulgar de otras conocidas
poblaciones hispano-americanas, algo así como el arrabal de
Malambo en Lima, ó el de Ultra-Mapocho, en Santiago. Al
llegar al hotel, situado en una pequeña plaza sombreada y enlosada,
pregunto por el «centro» de Veracruz, el barrio elegante
y concurrido: estoy en él ¡es esto!—Las eternas casas
con saliente balcón de madera y ventanas de obscuras celosías,
pero sin la nota pintoresca del Pacífico: se sospecha que no
hay nada detrás que merezca ser visto, y que está puesto el
enrejado á guisa de tupido velo sobre una cara fea. Las
calles en declive tienen su arroyo central lleno de cieno y
hierba. Las lepras de humedad se pegan en las paredes,
en los balcones, hasta en el papel de las habitaciones. Las
inmundicias llenan las calles y, por todas partes, de los
techos, de las cornisas, de los umbrales, nubes de buitres
negros, de zopilotes enormes bajan á la calle para llenar su
oficio estercorario. Véselos abatirse, gordos como rufianes,
sobre los montones de basura, hundir en los detritos sus inmundos
cuellos pelados, para asentarse luego en la barandilla del
balcón donde, un minuto después, una mujer posará sus manos
pálidas. Háse conservado religiosamente la innoble tradición
colonial que delegaba en esos buitres «carroñeros» la
limpieza urbana: un reglamento los manda respetar, bajo pena
de multa. Los zopilotes representan una corporación, una
institución municipal. ¡Y pululan! pareciéndome su inmundo
desparramamiento, su infección visible y semoviente, mil
veces peor que la inerte suciedad. Una fadeur nauseosa de
hospital y cementerio se desprende de los edificios: un vaho
de sutil podredumbre que llena las calles, se insinúa en las
casas, se infiltra en los cuartos, penetra horriblemente las
ropas y hasta las sábanas. Lo arrastro conmigo por donde
quiera, á pesar de toda mi agua de Colonia; me repugna la
fragancia de las flores en la Alameda, y ansío aspirar una acre
fumigación desinfectante, un ambiente de agua fenicada ...

Vago por los empedrados; visito, por descargo de conciencia,
la «Casa municipal», algunas iglesias, y hasta la estación
del Ferrocarril Mejicano. Faltan ¡ay! doce horas para el tren
libertador. Un chaparrón me arroja á una librería, compuesta
de unas docenas de textos escolares y novelas españolas con
otras tantas pizarras. Descubro un ejemplar del Teatro crítico,
roído de moho—¡nunca tendrá más que el estilo del autor!—y
caigo en el conocido artículo de Los españoles americanos,
donde se explica que en ellos «amanezca más temprano el
discurso, por la mayor aplicación y continuada tarea de la juventud».
¡Excelente Padre Feijóo!...

Enfrente de la tienda se alza una iglesia restaurada: «San
Francisco!» me dice el baratillero con satisfacción. Y cruzo la
calle,—movido acaso por la vaga reminiscencia inconsciente
de otro San Francisco que, ahora, comienza á irisarse en la
memoria con el resplandor imaginativo de lo pasado, de lo
desvanecido, de «lo que pudo ser», como murmura con
tristeza inefable el simbólico é inquieto Rossetti:

Contémplame: mi nombre es Pudo-ser;

También me llamo Nunca, Adios, Es-tarde![12]

Desvarío aparte, compruebo que la iglesia es tan poco original
como su nombre. Es la sempiterna arquitectura recargada
y pintorreada del frailismo colonial, con sus capillas
en escaparate, sus altares relucientes de oropel. Dominando
el retablo, un gran Cristo sanguinolento comba en la cruz su
torso magro, púdicamente envuelto en un calzón de bordado
terciopelo, y lleva, en contorno de su rostro de yeso, bucles de
doncella, «tirabuzones» de verdad, cortados en una frente de
veinte años y ofrecidos como ex-voto de penitencia ó gratitud.

El hotel está regido por españoles, pero servido por criollos:
naturalmente, rezuma incuria y desaseo. Tengo que librar
batallas para conseguir una silla entera, una toalla casi
limpia, una almohada al parecer intacta. Pero la mesonera acude
en auxilio de su mozo y me desarma en un pestañeo. En Veracruz—lo
mismo que en Burgos ó Toledo—nunca he podido
resistir á la ingenua filosofía española: á la patrona maciza y
jovial que se para delante de mí, puesta en jarras, y, sin inmutarse
por mis protestas y «franchuterías», raja mi indignación
con esta ú otra salida: ¡Pero, hijo de mi alma, vamos á ver!...
Quedo aturdido y acabo por reir.—Como en el patio, pues es
preciso comer, á pesar de los zopilotes: un negro enjambre de
moscas acribilla la mesa y me espera de pie firme; no hay
ademán ni arbitrio que las espante, y caen en el sitio, como la
guardia de Waterloo. Tomo el partido de sepultar mi pan bajo
el mantel, mi vaso bajo un plato y así, con ayuda del mozo que
esgrime una pantalla sin comprender tanto remilgo, pruebo
algunos bocados, sin mirarlos demasiado.

La fonda—the leading hotel, dice mi guía yankee—da sobre
la Plaza mayor, que es también el paseo público, enfrente
de la catedral. Rebosa de follajes y flores, y su contorno rectangular
está enlosado de mármol: es el lujo y el orgullo de la
población, el «Santa Lucía» de Veracruz. Los «veracrucificados»,
hombres y mujeres, habituados al cascote de su empedrado,
no pueden agotar la sensación deliciosa de resbalar
en esas losas: es una moda elegante caminar ahí encima arrastrando
los pies, como quien patina;—y desde mi cuarto abierto,
después de media noche, seguiré oyendo la enervante resbalada.
Á la tarde, los buitres aportan en bandadas y se forman
en filas sobre la cúpula y los campanarios, como canónigos en
cabildo: su espesa franja negra cubre balaustres y cornisas.
Otras aves obscuras silban, pían, graznan insoportablemente
en los follajes; no se percibe una nota dulce, un arrullo de
tórtola. No parece sino que en Veracruz cualquier belleza natural
se presentase desviada, degenerada, pervertida. ¡De las flores
abiertas, de las verdes espesuras se escapan los efluvios de
fiebre y el miasma mortal! Las aves, que en otras partes son la
nota alegre y juvenil de la naturaleza,—algo así como la obra
inútil y encantadora del séptimo día,—no están aquí representadas
sino por sus especies innobles ó displicentes: mirlos y
urracas, que parodian el canto del ramaje, cuervos y zopilotes
repugnantes: ¡los croque-morts de la ornitología!

Después de dos ó tres vueltas en la plazuela, quedo varado
en un banco,—tan enervado por la volátil cencerrada, que veo
llegar sin un estremecimiento la banda municipal, blindada
de cobre, cubierta de galones y entorchados ... Por supuesto
que, para hacer juego con los demás, debería de ser intolerable.
De ningún modo: su desafinar no es intermitente, como
el de otras bandas pretenciosas, sino homogéneo y diré metódico;
los ritmos se alargan con languideces criollas que, para
un programa de palomas y zapateados, están en situación.
El mismo repertorio es una muestra de gusto relativo, en esta
latitud: temía «selecciones» italianas ó «perlas de salón».

El «Todo-Veracruz» ha invadido la Alameda, á remolque
de los trombones; se desarrolla lentamente en torno de los naranjos
y magnolias, bajo la cruda luz que enternece los follajes.
Damas y caballeros visten telas claras, llevan flores en el
ojal, en el seno, en el cabello; se respira un ambiente capitoso
de jazmines. Muchos jóvenes parecen raquíticos, achaparrados;
al verlos arrastrar la pierna me ocurre que, para algunos,
el patinar en la losa puede ser el esquema elegante de un
vago reumatismo ó de la ataxia próxima. Las muchachas son
menudas y frágiles, no feas en general ni mal emperejiladas,
merced á la ausencia de imitación «parisiense»; algunas,
bonitas, á despecho de su busto liso y su espalda estrecha
donde cae una trenza maciza; un encanto mórbido se desprende
de su pintada palidez. No pocas, sin duda, están convaleciendo
y, después de la desmayada siesta, han recobrado para
la noche un poco de vida facticia y falote alegría.

Todo este pequeño mundo enfermizo ríe y juega durante
una hora en los perfumes y la música. Los grupos tararean ó
esbozan la habanera ejecutada, desbordantes de entusiasmo:
¡con razón la guía señala esta función al aire libre, entre los
characteristics de Veracruz![13] Pero lo que arrebata al público,
es la Marina sentimental y cursi que la concurrencia
entona á media voz. Oigo este grito irresistible y farmacéutico
en una boca de mujer: ¡Qué jarabe!—Son sinceros; experimentan
ante ese ideal para horteras y esa tristeza de romanza
la misma sensación estética que otros ante el allegretto
de la séptima Sinfonía. Siendo el efecto idéntico, aunque procedente
de causas tan diversas ¿quién decidirá en cuál hay
mayor dosis de convención?... Y, desde mi alcoba, por la
abierta ventana donde la velada luna llena me rememora el
tragaluz del camarote, sigo las voces jóvenes que suavizan y algodonan
las quejas desgarradoras de un pistón frenético: En
las alas del deseo-¡mi ilusión la ve flotar!... Me duermo á medias
en mi catre de lona, al compás de la mecedora canción;
y, no sé cómo, atraviesa mi sueño el afeitado espectro de esa
Inés de las Sierras, evocada y fijada por Teófilo Gautier en uno
de sus esmaltes inalterables:

Nodier raconte qu’en Espagne

Trois officiers, cherchant un soir

Une venta dans la campagne...



El Anáhuac.

Después de una noche pasada en claro, bajo el ilusorio
mosquitero, estoy en pie al rayar el alba, impaciente por tomar
el tren de Méjico. En la sala de espera oigo protestar
contra el madrugón: sin duda otros poseen una «virtud dormitiva»
que triunfa del calor y de lo demás. Por mí, habríamos
partido tres horas antes, perdiendo la vista de los alrededores
de Veracruz, con sus médanos y chaparrales salpicados de
infectos pantanos, donde algunos jacales techados de palma me
traen recuerdos del Norte argentino. Bastaba abrir los ojos después
de Soledad, para saludar de paso el Camarón de gloriosa
y patética memoria[14]. El tren de la Compañía mejicana es
bastante confortable, con su lujoso Pullman americano,—sólo
que no hay nada para comer ni beber: almorzaremos en
Esperanza, al filo de mediodía. La vía está admirablemente
construída, y el camino hace olvidar todas las abstinencias:
¡es propiamente una maravilla!

La subida comienza á partir de Soledad; el ambiente se
aligera, y, en el júbilo universal de la mañana, la naturaleza
tórrida oculta su aspecto hostil para ostentar tan sólo su belleza.
Cruzamos algunos puentes sobre arroyos tributarios del
Atoyac, vamos trepando por entre la roca viva, con no sé qué
prisa por escapar de los lazos de esas «tierras calientes», cuyo
abrazo es funesto como el amor de Circe. La vegetación de la
zona ardiente revienta aún en las quebradas, intacta y omnipotente,
á esta altura de 1500 pies; los cañaverales y cafetales
extienden sus cuadrículas de verde más tierno en los valles y
laderas. Alternan con los plátanos y las palmas comunes, los
altos helechos y los izotes de latas rígidas; todavía estallan las
vistosas orquídeas junto á los follajes obscuros de los guayacos
y caobas, mezcladas á las flores rojas de los tulíperos.
Pero esta naturaleza excesiva parece ablandarse para la despedida,
y purifica su caricia malsana la brisa de las montañas
próximas.

Enfilamos el túnel de Chiquihuite y, en seguida, un puente
metálico de 330 pies corta la pintoresca cascada de Atoyac.
Aquí es donde principia la ascensión, sobre rampas de cuatro
por ciento, subiendo curvas que parecen insensatas, por entre
paisajes espléndidos. Un orgullo humano me hincha el corazón
delante de tanto prodigio realizado,—sobre todo al recordar
que esta parte de la línea ha sido construída en medio de las revueltas,
hace más de treinta años. En la delantera y trasera
del tren, acaban de uncir dos poderosas locomotoras Fairlie
para trepar la terrible escalera de Orizaba y Maltrata. Entusiasma
verlas acometer la ruda tarea con su jadeo formidable
y rítmico, arrebatando por arcos declivios de cien metros de
radio, el tren articulado que retuerce sus vértebras entre la
muralla de granito y el abismo ¡se tiene gana de aplaudir!

Subimos y giramos sin tregua alrededor del cambiante panorama.
Primero se contempla el paisaje en alta perspectiva,
luego se lo corta á nivel, para volverlo á ver todavía, desde el
recodo superior, proyectado horizontalmente á modo de relieve
topográfico. Durante media hora el mismo sitio se presenta
sucesivamente como montaña, meseta y valle profundo.
Desde Atoyac hasta Córdoba, en veinte millas de trayecto, se
sube de 1500 pies á 2800 sobre el nivel de Veracruz. Continúa
la subida de la rampa abrupta por entre ese paisaje de hechizamiento.
Cruzamos la honda y ancha torrentera de Metlac
sobre un puente de acero que forma un cuarto de círculo de
ciento veinte metros de radio y tres por ciento de grado, á
una altura de 92 pies sobre la sima. El valle encantador de
Orizaba, al pie de su pico nevado y resplandeciente, señala la
entrada en las tierras templadas. La ciudad, blanca y alegre,
se divisa bajo su velo matinal de jironada bruma, en su marco
de espesa verdura, donde los robles y nogales se mezclan
ya con los últimos esplendores del trópico. La lucha está empeñada
entre ambas naturalezas; pero es la nuestra, la buena
y sana vegetación alpestre, la que está pronta á vencer ... En
la estación, me ofrecen mangles, pomarosas, granadinas
que saben á tunas demasiado fragantes ... No; basta decididamente:
creo que por algún tiempo no me harán falta ...

Seguimos la marcha, y á poco, en Maltrata, un enjambre
de indiecitas frescas nos invaden con ramilletes de gardenias
y violetas, nos cargan de canastillas llenas de peras, cerezas,
albaricoques y fresas perfumadas. Me arrojo encima, la boca
llena de agua, cual delante de un envío delicioso de la patria.
¡Qué desayuno! Se come más y más, se compra todavía, se
hace provisión de flores y frutas; las banquetas del pullman
se convierten en puestos de mercado ... Ahora, en la subida
que continúa, la montaña ostenta la riqueza agreste de los Alpes
y los Pirineos; erguidas encinas de calado follaje, olmos
macizos, esbeltos alisos, abetos obscuros, desplomados en los
declives y, más arriba aún, la pirámide aguda de un gigantesco
ciprés. El aire fresco nos trae efluvios resinosos y salubres.
¡Cuál se dilatan mis pulmones europeos, lejos de esas travesías
debilitantes, de esas emanaciones perversas del ecuador!
¡Cómo se aspira la salud, el gozo de vivir, en el seno reconfortante
de esta naturaleza septentrional! ¡Es ésta la verdadera
madre de la humanidad civilizada, la nodriza robusta y dura,—y
no esa querida criolla, con sus caricias llenas de traiciones,
sus siestas lánguidas y enervantes, ladronas de virilidad!

Por todas partes: campos cultivados, aldeas de techos rojos
en torno de los pintados campanarios; vacas y ovejas
manchan alegremente las pendientes; los potros galopan en
las praderas, la crin al viento: y ante esa fiesta de la tierra
fecunda, esa plácida y eterna geórgica de la zona templada,
un Salve magna parens vaga en mis labios, que se dirige á
otras comarcas americanas, donde semejante espectáculo no es
un mero accidente,—las que reservan á la Europa del siglo
veinte sus campos de producción inagotable.

Prosigue la ascensión; franqueamos por instantes claros
arroyuelos que trazuman de las paredes de granito, cortadas á
pico y ya jaspeadas de musgo, con ramilletes verdes y azules en
sus grietas húmedas. Ahora empieza á sentirse frío; andamos
por la nubes; la roca viva desgarra á trechos el humus empobrecido.
Pero la vida vegetal no desfallece aún: lucha y se
transforma antes de sucumbir. Los pinos y hayas tenaces se
engrapan en la piedra, se retuercen sobre los helados torrentes,
como para resistir al llamamiento vertiginoso del abismo.
El espectáculo reviste una grandeza indecible que aplastaría
nuestra infimidad, si no se mirara siempre la valiente locomotora
casi humana que sigue trepando, dominando la sojuzgada
naturaleza, en su desdén soberbio de las quebradas y precipicios
que atraviesa sobre un alambre. Se siente la embriaguez
del libre espacio y de la altura, hasta que el próximo túnel da
breve tregua á la vista fatigada; pero, al pronto, una vaga vislumbre
de tronera flota como un nimbo sobre la máquina, crece
rápidamente, ahuyentando las tinieblas cual humareda, y el
día claro resplandece de nuevo sobre un leñador que hunde su
hacha en un tronco, un hato de cabras desgranado en la falda,
un indiecito que arrea su burro y nos mira pasar con sus
ojos tranquilos. Con todo, los grandes árboles se espacian más y
más; la hierba rasa y los arbustos mezquinos anuncian la vecindad
de los nevados y volcanes. Ya parece que toda fuente
de vida vegetal esté agotada; cuando en Boca del Monte, cerca
de la cumbre, á 8000 pies, un último bosquete de coníferas
colosales surge á orillas de la vía, arrojando una suprema nota
triunfal, á manera de un morituri de gladiadores que ostentan
sus orgullosos músculos en el instante mismo de sucumbir.
Son las sorpresas de la sierra tropical.

En Esperanza, estamos al borde del Anáhuac, cuya altiplanicie
se prolonga hasta Méjico. Los maquinistas desenganchan
las locomotoras Fairlie, y, durante el almuerzo, pienso
que en seis horas hemos recorrido la escala vegetal que va
desde la zona tórrida hasta las cumbres alpinas. También es
aquí donde los trenes que se cruzan canjean su escolta de seguridad,—¡pues
es cosa muy sabida que el bandolerismo no
existe en Méjico desde el advenimiento de Porfirio Díaz!

Surcamos ahora la alta meseta de Anáhuac con su limitado
horizonte que, hasta Méjico, forma un circo moviente de serranías.
Alrededor del alto Popocatepelt, cuya nevada cumbre
se esfuma en las nubes, los cerros menores apiñan sus grupos
parduscos, como un rebaño en torno de su pastor. El tren sigue
rodando hacia la montaña cercana sin alcanzarla jamás,
cual si transportara consigo la oblonga meseta. La extensa
llanura está muy poblada; á derecha é izquierda de la vía los
caseríos se suceden hasta las primeras ondulaciones de la falda;
los campanarios rompen la monotonía de los cultivos:
centeno, maíz, cebada, legumbres. Algunas haciendas alzan sus
construcciones macizas, de gruesas murallas grises coronadas
de miradores, cuyo aspecto participa del bordj argelino y del
castillo feudal. Los indios hormiguean en otras labranzas,
prontas para la próxima siembra. Á trechos, parches de aive,
verdes juncales en las cañadas que traen mi recuerdo á nuestra
frontera de Santa Fe ... Pero, ante todo, esta es la región del
maguey: durante leguas y leguas, el agave productor del pulque
alarga interminablemente sus hileras de dardos agudos, plantadas
al tresbolillo.—No hablemos ligeramente de esta bebida
nacional, tan necesaria para el pueblo mejicano como la cerveza
para el germano, y tan simbólica como fuera el soma para
los antiguos arianos. Desde el distrito de Apam, el Munich indígena,
se lo despacha diariamente á Méjico en trenes especiales.
Un imponente cuadro de Obregón, más reproducido que la venerada
imagen de Guadalupe, consagra esta borrachera patriótica:
desde su trono imperial de alta gradería, el Gambrinus
azteca, profusamente emplumado, apura la primera copa del
néctar divino: aquello se intitula La invención del Pulque,
como si dijéramos la «Invención de la Santa Cruz»;—y no
es para mí flaca satisfacción el que mi gusto concuerde con el
de un pueblo entero, al declarar sin ambajes que la pintura
es tan sabrosa como la bebida—y recíprocamente.

La lluvia ha comenzado en Esperanza y seguirá hasta Méjico.
Naturalmente, me libro del polvo, que es el flajelo del Anáhuac;
pero el frío se acentúa, tanto más cuanto que desde Lima
acostumbraba dejar el sobretodo en el bagaje. No hay nada que
ver entre la tierra obscura y el cielo gris; nada que leer, fuera
de un papelucho de Veracruz que me sé de memoria desde
el editorial hasta los avisos del montepío ... Dirijo la palabra
á mi vecino más apetitoso: resulta ser un viejo mejicano
tartamudo, sordo á medias y «liberal» á enteras, que me toma
por español y se deja caer á brazo partido sobre los franceses
de la intervención. Me divierte infinitamente, y, por momentos,
me temo que lo sospeche. Me enseña el antiguo camino
real que ahora costeamos, donde un azteca de traje antecolonial
camina descalzo tras de su asno, y, con sonrisa entre
infernal é idiota, me explica cómo pasó por aquí de fuga el
cuerpo de Lorencez, después de su derrota ante Puebla.—El
rechazo fué muy real; en cuanto á la fuga, es tan cierta que,
después de descansar dos días en los Álamos, casi bajo el
fuego del fuerte Guadalupe, esperando vanamente á los vencedores
que no intentaron salir, el general Lorencez estuvo á
punto de recomenzar el ataque. Pero ¡tiene razón el inválido,
lo mismo que los otros: 5000 franceses llevando el asalto
á una ciudad fortificada de 75.000 almas, defendida por los
12.000 hombres de Zaragoza, bien artillados y parapetados
tras de sus murallas: era partida igual y debíamos vencer! Y
es por eso que el comandante Lefebvre, algunos días después,
batía à plate couture al victorioso Zaragoza, cerca de Aculcingo,
con el regimiento 99 de línea, haciéndole mil prisioneros;
y también que más tarde, Bazaine,—de quien todo puede decirse,
menos que no era valiente hasta la locura—con dos
regimientos y su 3º de zuavos que nunca le abandonaba, puso
el ejército de Comonfort en plena derrota, en San Lorenzo,
cerca de la misma Puebla ...

Esos tristes recuerdos de historia, y otros más trágicos aún,
me persiguen hasta la estación de Apizaco, donde arranca el
ramal para Puebla. La lluvia sigue cayendo; el tren se ha
llenado de mejicanos. Muchos jóvenes «decentes» visten el
traje nacional: la corta chaqueta de torero que deja ver el cañón
del revólver, largo como un trabuco; el ajustado calzón
con su hilera de botones metálicos y el enorme sombrero cónico
con su grueso cordón plateado. Se disfrazan de «charros»,
al modo que los porteños cuando volvían de la estancia
con el poncho y la bota, hace medio siglo. Instintivamente,
me siento ante un anacronismo. ¿Será por ello que, al punto,
me desagradan tanto esos falsos «piratas de la sabana», de
aspecto melodramático y aire de fachenda, que soportan tan
dócilmente á su don Porfirio?

El cielo bajo y anegado produce ya el crepúsculo en el vagón;
me envuelvo en el zarape que he comprado á un buhonero y,
desde mi rincón, miro melancólicamente las charcas del camino,
rumiando esa lúgubre historia, esa «gran idea del
reinado» que me hostiga sin cesar. ¡Han debido nuestros pobres
soldaditos recibirlos más de una vez en su espalda y en
su rancho, estos aguaceros que traen la fiebre!—Y sin que
jamás un reflejo de gloria legítima, una llama de sentimiento
patriótico recalentase el vientre vacío y el cuerpo aterido:

Petit pioupiou,

Soldat d’un sou,

Qu’as-tu rapporté du Mexique?...

¡Qué cosa podía traer el soldado, de esta aventura ambigua,
tan obscura en su origen como en su real propósito, á
no ser el hábito del merodeo y del desorden, la tendencia funesta
á desconfiar de sus jefes,—todo lo que, más tarde,
contribuirá á preparar el irreparable desastre!—El ejército asistía
á las desavenencias de las autoridades civiles y militares:
á las competencias codiciosas entre refugiados mejicanos y
agentes franceses; á esas organizaciones de «contraguerrillas»
que recogían bajo la bandera de la Francia la espuma
de la filibustería internacional; á esas cacerías matrimoniales
de los Dano, Bazaine, Saligny; á esa lucha de intrigas entre
sus generales y los Almonte y Labastida—clericales de salón
y oficiales de antesala, dispuestos á vender á sus aliados como
entregaran á su país, y que empujaban á Maximiliano por el
camino fatal de Querétaro.

¡Pobre diablo de emperador en comisión, traído como un
accesorio en los furgones del ejército extranjero! Hoy nos parece
imposible que semejante empresa haya germinado en
cerebros y corazones sanos, y todo se achaca á la alucinación
de Napoleón ó á la corrupción de Morny, olvidándose que
hombres como Michel Chevalier—una inteligencia y una
probidad—que conocían á fondo Méjico y los Estados Unidos,
apoyaron con vehemencia la funesta expedición.—He
leído, en no sé qué casino ó club del Pacífico, un artículo de
Claudio Jannet[15] en que se emite este pensamiento profundo
bajo una forma un tanto romántica: Napoleón III
releva le trône d’Iturbide sur la tête de Maximilien. ¡Un trono
sobre la cabeza! Debía de ser muy incómodo, por momentos,
y bastaría á justificar su voluntaria abdicación. ¡Y eso,
que no era sumamente fuerte, esa cabeza de Maximiliano!
Bueno, generoso, iluso, sin mucha inteligencia ni carácter,
era de esa semilla de archiduques y generales áulicos que, desde
Jemmapes hasta Sadowa, han dejado en la historia un reguero
de derrotas.

Su muerte fué digna de una Habsburgo. Con todo malogró
su salida, como su entrada. Quisiéramos encontrar en ella
menos resignación cristiana, no sé qué resumen altanero y
despreciativo que fuera un castigo y una lección: un ancho
escupido al rostro del traidor, un latigazo en plena faz del indio
que se vengaba como verdugo después de no pelear como
soldado: la palabra suprema y vengadora que acrecentara
nuestro aprecio sin atenuar nuestra piedad ...

De repente, el nombre de Otumba que suena en la noche
barre todos estos recuerdos contemporáneos, evocando otras
imágenes más altas y lejanas. ¡Hernán Cortés! No era la voluntad
ni la energía lo que faltaba al que se batió aquí, ha cerca
de cuatro siglos! Con todo, su alma heroica y ruda de
conquistador había también sufrido la víspera su hora de flaqueza
humana. Cuéntase que lloró durante la agonía de la
Nochetriste, bajo el ciprés que la tradición enseña aún en Popotla,
por estas cercanías. Era fuerza partir, abandonarlo todo
después de tenerlo todo conquistado, escaparse en las tinieblas
á raíz del inmenso desastre, abriéndose la retirada á través
del país sublevado. Entonces el jabalí detuvo la fuga,
hizo frente á la jauría furiosa y, á fuerza de audacia y desesperada
intrepidez, repuso su fortuna.—Y es un privilegio
fugaz del forastero, esta evocación de una lejana epopeya bárbara,
por la sola virtud de un nombre lanzado en la noche,
durante el calderón de tres minutos de la locomotora ...

Á las ocho, en la noche cerrada y bajo la lluvia persistente,
llegamos á la estación central de Buena Vista. No reprocho á
Méjico el carecer de encanto en tales circunstancias. Estoy
tiritando y casi rendido; temo que el zarape de Puebla haya
llegado algo tarde. Mi vecino, el liberal galófobo, se despide de
mí con esta advertencia siniestra: ¡Cuidado con el tifus de
Méjico!—¿Cómo, todavía?









VIII

MÉJICO

No he trabado relación con el tifus de Méjico, pero sí traído
de mi cruzada por la meseta de Anahuac una bronquitis,
complicada luego con la ordinaria fatiga pulmonar que tan
desagradablemente sorprende aquí á los forasteros. Es un fenómeno
de todo punto análogo al conocido soroche de la Puna
boliviana, como que es debido á una causa idéntica, es decir
á la rarefacción del aire por la altura sobre el nivel del mar.
Méjico se halla á 2300 metros; con todo, me ha parecido que
el apunamiento no guarda proporcion con la altitud absoluta:
es posible que, fuera de mi factor personal, como recién llegado
de los mares ecuatoriales, obren otros endémicos,—acaso
los mismos que hacen de esta antigua capital lacustre
una de las poblaciones más malsanas del mundo.

Antes de transcurrida la semana, todo había vuelto á su
quicio; pero, no pudiendo ser mucho más larga mi estancia,
no he tenido tiempo para recobrar todo mi entusiasmo anterior
de viajero enamorado de historia y leyenda. Creo que el
mayor filósofo guarda rencor á los lugares donde ha sufrido.
Por otra parte, desde el primer momento, me he sentido en
la esfera de atracción de los Estados Unidos: malísima condición
para ser un buen observador. Positivamente, después
de algunos días de reclusión en el Hotel Iturbide, fueron mis
relevailles dirigirme á una agencia y tomar pasaje para San
Francisco. Pude reaccionar; pero confieso que necesité cierto
esfuerzo y no poco valor moral para reconciliarme con
mi deber y, al solo fin de no ignorarlo todo, dedicar una semana
de estudio á la capital de Hernán Cortés y Porfirio Díaz.

Á la verdad, no es mucho ni muy profundo lo que haya
podido estudiar en tan breve y mal comenzada estación; nada
extraño será, pues, que este capítulo salga á la vez más indigente
y menos indulgente que otros—y acaso sea lo segundo
consecuencia de lo primero.

Sabe el paciente lector que la «albañilería» no es mi fuerte,
mucho menos si los edificios no son bellos ni siquiera originales,
no pudiendo tomarse entonces como signo característico
y revelación de un «estado de alma» social. La naturaleza
y los hombres son mi curiosidad; sobre todo el hombre.
La evolución colectiva, que construye la historia, me
parece menos interesante aún que la individual, que representa
una contribución á la eterna filosofía: aquélla teje los
acontecimientos, fabrica las modas y las instituciones; ésta
es la verdadera célula del organismo social, el elemento activo
y plástico que se modifica lentamente, incorporándose los
principios ambientes y hereditarios. Por eso, si tuviera ambición
literaria, aspiraría á que mi relación de viaje, bajo su
forma suelta y dispersa, contuviese un ensayo de psicología
comparada. Pero ¿quién sabe lo que será, si llega á ser algo?

En su conjunto material, Méjico es una grande y noble ciudad
hispano-americana, no inferior á su fama secular; si
bien dista mucho de ofrecer un spécimen casi perfecto é intacto
de la sociología colonial, como Lima la encantadora y
única. En la misma metrópoli peruana habían herido mi sentimiento
histórico no pocas intrusiones del mal gusto importado.
En Méjico, entre los ribetes yankees de la vida callejera
y las demoliciones ó restauraciones de los antiguos monumentos,
puede decirse que queda muy poco de lo que el
historiador ó el arqueólogo viene á buscar. Las antigüedades
aztecas, que sobrevivieron á la conquista, han desaparecido
por efecto del tiempo y también de la indiferencia comarcana.
El «progreso» material ha dado buena cuenta de las ruinas
cuya belleza no puede el vulgo apreciar, de todas esas «antiguallas»
que no representan sino los pergaminos de cal y canto
de los pueblos, fuera de ser los documentos más fidedignos
de su historia. No sería imposible que, á són de no sé
qué liberalismo de logia y trastienda que aquí reina, se diera
al suelo con la magnífica catedral ó se la convirtiera, si no en
cuartel, en escuela de artes y oficios. Me temo á veces que
la modernísima democracia consista en levantar cada pueblo
sus moradas á la moda del día, arrasando las de sus predecesores,
para que cada generación humana no deje más rastros
en la tierra que los del ganado trashumante. Esa democracia
niveladora, amante de tablas rasas y gran fabricante de
self-made men, la contemplaremos luego en su forma aguda,
en esa ocupación anhelante y febril del Extremo Oeste que remeda,
en medio de todas sus innovaciones prácticas, una regresión
moral á los éxodos antiguos, al nomadismo asiático:
la tienda del pastor alumbrada con luz eléctrica.

Esta tibieza del sentimiento histórico es general entre los
pueblos americanos: fuera de algunos fetiches patrióticos,
vinculados á su gloriosa independencia, no se preocupan mayormente
de sus orígenes seculares. Una sola causa basta á
dar cuenta de la indiferencia popular: son estas, nacionalidades
de transporte y aluvión.—Nosotros, nobles ó plebeyos,
tenemos mil años de radicación á la gleba nacional. Mi nombre
me dice que soy un galo antiguo. Siento que mis abuelos,
aunque sólo fuesen vasallos de leva y humildes pecheros, pelearon
con los albigenses, arrancaron su provincia de las
garras inglesas en las milicias comunales de la Guyena, lloraron
de alegría y dolor por las hazañas y la muerte de la
«Buena Doncella», lucharon desde Bouvines hasta Waterloo
por la integridad del suelo sagrado: figurantes anónimos,
pero testigos y actores, acaso, de esa incomparable epopeya
de diez siglos,—Gesta Dei per Francos. Grano á grano, sus
cenizas obscuras cayeron y se juntaron en el mismo lugar para
formar ese terruño venerable, ese pedazo de patria milenaria
en que he brotado ... Por el lado paterno, mis vástagos vienen
á ser injertos americanos. Serán, lo espero, buenos hijos de su
país; pero no pueden ser argentinos como soy francés: con la
plena adaptación hereditaria de los gustos y aptitudes, con
todas las células sensitivas y pensantes de la dualidad cerebral,—con
toda el alma y el corazón de veinte generaciones
encadenadas.

El patriotismo, pues, de las naciones nuevas,—por sincero
y ardiente que lo veamos y palpemos,—tiene que ser
nuevo también, limitado á la capa más reciente de su historia.
Ello, por supuesto, es provisional: este terreno de aluvión
reciente será diluviano algún día. Pero, al presente, no puede
cambiarse la ley natural: la juventud mira hacia el porvenir,
como nosotros hacia el pasado. La tendencia, por otra parte,
es tanto más irresistible y explicable entre nosotros, cuanto
que la República Argentina, lo propio que los Estados Unidos,
poco ó nada tenía que conservar de sus orígenes antecolombianos
y aun coloniales primitivos. Al Perú y á Méjico
les incumbían otros deberes históricos que, por muchas
causas conocidas, han dejado de cumplirse. Sabido es que
si algo podemos estudiar de las antigüedades peruanas, aztecas
y particularmente yucatecas, ello es debido á la labor y á la
ciencia europeas.

¡Oh! bien sé que en esta populosa Méjico se os enseñará al
pronto el moderno y complicado, aunque no vulgar, monumento
á Guatimozín—á quien llaman Cuauhtemoc, para
condimentar su sabor local;—pero ello no responde sino á
preocupaciones políticas. El gobierno de Porfirio Díaz es
azteca como el de Rosas fuera «americano» y criollo. Levanta
un emblema de guerra partidista contra el añejo espíritu clerical
y afrancesado: el grupo conservador cuyas miserables
intrigas urdieron en París y Miramar la triste aventura que
tuvo en Querétaro su trágico desenlace. En realidad, el instinto
nacional se encarna en Juárez y sus secuaces ó sucesores
de estirpe más ó menos indígena: no se remonta mucho más
allá. La estatua de Guatimozín adorna el «Paseo de la Reforma»,
y cuadra allí como un busto de Tupac-Amarú en el
recinto de nuestro parlamento.

Como muestra y ejemplo de arquitectura «nacional», se
ha levantado en el parque de la Alameda,—después de
pintorrear odiosamente sus bancos de piedra—un pabellón
de estilo ... ¡morisco! Llegáis á Méjico con la cabeza llena de
recuerdos históricos y legendarios; tiemblan en vuestros labios
jirones de crónicas; las imágenes de los monarcas aztecas,
las heroicas aventuras de los conquistadores, las tragedias
y comedias del virreinato asedian vuestra fantasía: y
no encontráis, de los primeros sobre todo, fuera de algunas
piezas del museo, ni los vestigios de las reliquias seculares
que veníais á buscar. Etiam periere ruinæ. Las enredaderas
poéticas que el peregrino trajera, cual hebras ideales de la
imaginación, procuran vanamente un tronco vivo ó muerto
en que prenderse,—á no ser que se adhieran al «Árbol de
la noche triste» que se os enseña en Popotla (¡tramway suburbano!),
el cual reviste tanta autenticidad como un buen
retrato de Colón.

Pues bien, la ironía está demás. Aunque no fuera Méjico una
de las comarcas más ricas y pintorescas del mundo, y no pudiera
ostentar su capital, á mas de sus modernas construcciones
ó adaptaciones, á la verdad poco interesantes, aquellas reales
magnificencias de la Catedral y de la Plaza Mayor, merecería
aún la peregrinación sólo por haber sido el teatro de tantas
escenas memorables, que los nombres locales bastan á evocar.
Hablando con sinceridad, no quedaba mucho más de la bíblica
Jerusalén que Chateaubriand y Lamartine vieron surgir por
entre las mezquitas turcas: el raudal de su propia poesía, derramado
en las arenas evangélicas, pudo resucitar en el desierto
á la antigua Sión «resplandeciente de claridades», y
con el rocío de la fe su bordón de peregrino reverdeció y
brotó flores como la vara del profeta.—Los nombres solos,
según decían los latinos, tienen virtud de encantamiento:
nomina, numina. El «Palacio Nacional», que llena todo el
este de la Plaza Mayor, no es más que una vulgar y chata
reconstrucción del siglo xviii con adiciones más recientes
y sin carácter original; pero se llama la «Casa de Cortés»,
ocupa el solar que el brioso caudillo se adjudicó sobre las ruinas
de la morada de Moctezuma: y con vago respeto penetráis
en su patio espacioso, en su Salón de embajadores, inmenso
é imponente con sus paredes cubiertas de retratos de
próceres y cuadros patrióticos,—entre los cuales no merecen
mención artística sino el Hidalgo de Ramírez y el Arista
de Pingret. Acontece lo propio con el bosque de Chapultepec,
residencia veraniega del presidente; con el arzobispado donado
por Carlos V á los prelados de Méjico «para siempre jamás»;
con la Casa de moneda, la Biblioteca, las iglesias; con
las calzadas y acueductos, con los hospitales que fueron conventos
y los colegios que fuero beaterios: no queréis recordar
de demoliciones y reparaciones advenedizas, bastándoos el sitio
ó el nombre deliciosamente anticuado para que se cumpla
la evocación.

Las excursiones á las cercanías de la ciudad son más sugeridoras
aún. El santuario de Guadalupe, con su virgen milagrosa
que sucede á la diosa Tonantzín de los aztecas, no ha sido
desvirtuado por la «reforma» liberal, y he asistido á una
innumerable romería traída en trenes expresos desde los confines
del país. La pequeña población de Atzcapolzalco es un
nido de leyendas y crónicas mejicanas anteriores á la conquista,
como que se relacionan con la fundación del imperio
que Cortés aniquiló. Los cinco cipreses ó ahuehuetes, al oeste
del monasterio, daban sombra al manantial desde cuyas
ondas cristalinas la seductora Malinche fascinaba al caminante.
Y este mito azteca iguala en fluida belleza al de las sirenas
homéricas ó el del hada Loreley de las consejas rhenanas,
remedándolos tan fielmente en sus detalles, que estos vienen á
ser un argumento más en favor de la tesis ariano-americana.
Por donde quiera, en plena capital moderna alumbrada con
electricidad, los nombres de los barrios y las calles han conservado
su imanación primitiva y su mágica virtud de
sugestión. Por sobre la vulgar realidad presente, la intangible
tradición levanta su aéreo castillo, contra cuyos flexibles
y ondulantes arabescos las líneas rígidas de nuestra crítica y
los ángulos de nuestra prosa no prevalecerán. A dos pasos
de la Alameda, el puente de Alvarado me recuerda invenciblemente
aquel «salto» famoso de la calzada, que mi querido
Bernal Díaz deniega con tan cómico encarnizamiento. Y hasta
ese ciprés de la Noche Triste de que se burlaba el crítico
que llevo conmigo, he aquí ahora que el poeta vuelve á buscarle,
atraído por una lógica superior á los razonamientos documentados.
Como dice la doctrina hegeliana, «todo lo que
debe ser ha sido»; y para que Hernán Cortés sea un héroe humano,
al par que un tipo simbólico completo, hacíale falta
haber sentido alguna vez, debajo de su atroz heroísmo, sangrar
la fibra íntima: es necesario que haya llorado durante
esa noche inolvidable de desastre y horror.

A este respecto, la conquista de Méjico recupera el primer
puesto entre todas las del Nuevo Mundo y, mucho mejor que
el mismo Perú, condensa á su alrededor las glorias y miserias
de la secular tragedia. La vasta empresa hispano-americana
es un prodigio de energía y audacia, una orgía de fanatismo
implacable y de codicia brutal. Para templar esa fibra de acero
de los conquistadores, fueron sin duda necesarios los siete
siglos de la cruzada morisca, con la incomparable aptitud
belicosa que tales instintos heredados y hábitos tenían que
crear. Pero no eran suficientes. Para que el pueblo castellano
saliese triunfante de la formidable aventura americana, era
menester que, durante la guerra secular y plasmadora de la
Reconquista, cada español católico que nacía soldado nutriera
de la infancia á la vejez y transmitiera á sus hijos durante varias
generaciones, no sólo el odio inexpiable del invasor sino
el desprecio feroz y verdaderamente semítico por la sangre del
idólatra y del hereje. En el fondo, la sagrada contienda de la
tierra recobrada entrañaba un conflicto mortal de raza y religión:
por eso suele ostentar el romancero patriótico el tinte
sombrío del profetismo hebreo. Pero, apenas arrancada de su
postrer atalaya granadina la execrada media luna, ese pueblo
creado y educado para gladiador, desdeñoso del trabajo pacífico
y de la ciencia civilizadora, permaneció en armas y de
pie, pidiendo otras conquistas, quœrens quem devoret como
el león de la Escritura. Felizmente, y por extraña coincidencia,
las halló al punto, antes que la Inquisición aplicada en la
propia carne y substancia activase el principio del suicidio:
Colón surgió á raíz del cerco de Granada. El descubrimiento
de América vino á distraer á España de una vuelta ofensiva
é inmediata contra el Islam, en Africa y el Oriente. Fatalmente,
se aplicaron á la nueva conquista las prácticas atroces
de las guerras sectarias. Por encontrarse en el fantástico camino
de «Cipango», los indios americanos eran reos de un delito
parecido al de los moros y judíos. Fueron tratados como
tales: saqueados, ahorcados, quemados, perseguidos con sabuesos
en sus montes natales, vendidos como esclavos en el
mercado de Sevilla—¡civilizados!

Aquellos horrores no son imputables tan sólo al carácter
español. Toda la Edad Media ha sido feroz; homo homini lupus.
Pero, después de la fatalidad étnica que injertó en su semitismo
originario el del largo contacto arábigo, España sufrió
la fatalidad histórica de ser protagonista del drama europeo
en su acto menos humano y civilizador: la propaganda á
sangre y fuego del catolicismo. Y si es cierto que la Reforma
señala una era nueva del pensamiento, es de una lógica profunda
y terrible el que la victoria de aquélla haya marcado la
decadencia material y moral de su implacable enemigo.

En lo que atañe al exterminio americano, hay que advertir
también, en descargo de los conquistadores, que entonces,
mucho más que después, el soldado vivía del botín y del saqueo.
Siendo, además, la Reconquista una guerra civil,—y
más que civil, como diría el español Lucano,—se hizo muy
visible, al día siguiente de la victoria definitiva, que la destrucción
del vencido acarreaba la ruina del vencedor. Nunca
estuvo más pobre España que después de rendir á Boabdil.
De ahí la necesidad, la urgencia del derivativo indiano. Antes
de ser una mina, la América fué un exutorio. Durante un
siglo y más, de Cádiz y Sevilla, se escurrieron á Indias
bandas famélicas de diente largo y conciencia á la vez estrecha
y holgada: aventureros valientes y fanáticos—sin camisa
tal vez, mas nunca sin escapulario—y, en suma, tan incapaces
de un rasgo de clemencia como de un acto de cobardía.
Para estos muslimes bautizados, cual para los otros, la palabra
piedad no tenía más significado que el de devoción.

Por eso la epopeya conquistadora carece de belleza humana.
Parece que en el arte también fuera exigible la presencia
de ambos elementos sexuales: el concurso de la gracia y de la
fuerza, de la emoción con la voluntad, del filete sensitivo con
el motor. Uno sólo aparece en la ruda cruzada americana.
Con razón la voz disciplina es tan monástica cuanto militar:
un campamento es un convento abierto. Para la creación artística,
la soldadesca tiene la misma esterilidad que la frailería.
Habrá fragmentos, hallazgos, páginas—gritos líricos como
en los salmos hebráicos: no hay poema de claustro ni de
cuartel.

El vasto cuadro de la conquista ostenta la monotonía del
oro y de la sangre. Aun en este Méjico, entonces opulento y
resplandeciente, el mismo episodio soberbio de Hernán Cortés,
el más garboso de los caudillos españoles, arranca del
elemento azteca su interés primordial: Moctezuma, Guatimozín,
y esa sumisa y sacrificada Marina son el grupo patético.
Para que un rayo de poesía bárbara ilumine la atrocidad compacta
y arroje siquiera un reflejo de incendio sobre la traición
y el exterminio, falta llegar al alzamiento de los oprimidos,
á la fuga tenebrosa de los opresores por la calzada de Méjico,
á las angustias de la «Noche Triste». ¡Al fin tienen su
hora de venganza y desquite, siquiera sea incompleta y fugaz!
Y tan imperioso es en el corazón humano el sentimiento de
la justicia inmanente, que el horror de la tragedia ennoblece
aquí á los mismos conquistadores. Vuelven á ser soldados, no
ya verdugos, soldados épicos en esta misma Otumba que visitaba
ayer, como sus padres en el Salado y Las Navas. Un
puñado de españoles intrusos contra una muchedumbre parapetada
y dueña del suelo, innumerable, inacabable: sorprendidos
en las tinieblas, pelean en retirada, rendidos de hambre
y fatiga, con sus heridas recientes «de refresco» á las de
ayer; derrochando sin esperanza de gloria personal su monstruoso
heroísmo; multiplicando, á dos mil leguas del aplauso
y de la fama, sus fabulosas proezas sin testigos ¡tan ignoradas
como relámpagos en el mar!... Aquí es donde hay que oir la
voz de trueno de Bernal Díaz, relator ingenuo de las propias
hazañas[16]. Después de transcurridos cuarenta años, el veterano,
sacudido por el estremecimiento de los altos recuerdos,
interrumpe bruscamente sus cuentos de comadre: se despierta
y endereza, arrojando de un puntapié sus andaderas de
cronista aprendiz; y entonces, sin buscarlo ni sospecharlo, dejando
muy atrás á Gomara y Oviedo que hablan de oídas, á
los cantores de gesta que no leerá jamás, llega de golpe á la
suprema belleza del movimiento y colorido, suelta á borbotones
sus relinchos de guerra, ¡manoseando lo sublime con la inconsciencia
de un niño y el rudo desenfado de un viejo campeador!...

Es así como, á despecho de todo, los recuerdos tradicionales
se abren paso y vuelven hacia mí por esa larga Vía
Apia, gloriosa y fúnebre, de la historia legendaria. Y ello
consuela un poco de las actualidades monumentales, del
gran Teatro Nacional, de la Aduana, del circo en la plaza
de Santo Domingo, de los hijos de familia que pasean por
esos portales sus ridículos trajes de «charros», de los letreros
en inglés, de los restaurants á la francesa con su nomenclatura
azteca: de todo lo artificial, intruso y postizo que ha
quitado á la Méjico moderna su antiguo carácter histórico
sin reemplazarlo con otro nuevo.

La catedral es imponente y bella, á despecho de sus incoherencias
de estilo y del mezquino jardín que afea y empequeñece
su atrio. De proporciones mucho mayores que
la de Lima, con un lujo inaudito en su adorno interior, reviste
un aspecto de indiscutible y grandiosa nobleza. La mano
soberana del tiempo ha pacificado las batallas de sus órdenes
arquitectónicos: el dórico y el jónico de sus naves y torres
casi han llegado á armonizar con los detalles españoles y
moriscos de la fábrica; del propio modo que las estátuas
colosales de los Patriarcas, que se yerguen en el basamento
de las cúpulas, parecen tender la mano á las Virtudes teologales
de los campanarios. Por todas partes las armas de
la República, esculpidas en la piedra venerable, lanzan el
chillido advenedizo de la «Reforma liberal»: sólo falta el medallón
del ubicuo presidente Porfirio Díaz.

El gran interés del «Museo Nacional» consiste naturalmente
en sus antigüedades aztecas; pero no satisface plenamente
la espectativa. Se le esperaba más rico y completo.
Sus reliquias más famosas, la Piedra del sol, el Indio triste,
los ídolos y las serpientes místicas producen un efecto que
llamaré trunco y fragmentario: no se ve desfilar la historia
eslabonada y sucesiva de esa interesante civilización, y creo
que en París ó Berlín se la podría estudiar mejor. La Escuela
de Bellas Artes es una de las tantas creaciones debidas á
la reacción progresista de Carlos III, cuyo reinado fué una
tentativa fugaz de renacimiento intelectual contra las verdaderas
corrientes nacionales y bajo la presión directa del
filosofismo francés. Aquello era todo artificial y de reflejo,
así la pintura neorafaelesca de Mengs como el teatro pseudo-volteriano
de Huerta ó Cienfuegos. Algunas salas y galerías—especialmente
las dos primeras—contienen cuadros interesantes
de la escuela hispano-mejicana del siglo XVII: Herrera,
López, el indio Cabrera; Echave (cuya mujer ó lo que fuera, la
Sumaya, tiene un curioso San Sebastián en la catedral): eran
ramas desprendidas de los troncos sevillano y madrileño que
estaban entonces henchidos de savia artística. La tercera
galería se compone de cuadros «atribuídos» á Rubens, Murillo,
Velázquez, Van Dyck, etc.—En general, delante de
una colección americana de grandes maestros antiguos con
firma «auténtica», debéis conservar preciosamente vuestra
duda. Pero si los cuadros son «atribuídos», cualquiera duda
sería ofensiva y casi criminal: creed á pie juntillas en su legítima
procedencia de alguna trastienda judía de Venecia ó París.



En cuanto á la moderna pintura mejicana, pertenece generalmente
á esa secta enfática y chillona, tan difundida en la
América española, que confunde la declamación con la elocuencia,
y la crudeza del colorido con el vigor. También
tienen éstos Escuela nacional de pintura, lo mismo que aquéllos,
y no pretenderé disuadirlos: son realmente «escuelas»
primarias de un arte que parece oficio,—eternos aprendizajes
de discípulos aplicados que no han llegado jamás á la inspiración
original ni á la plena maestría.

He hecho dos visitas á la Biblioteca nacional. Ocupa el macizo
y vasto convento de San Agustín; la fachada es de aspecto imponente
con sus columnas y bajos relieves; un jardín conduce
al vestíbulo pavimentado de mármol, por entre los bustos de
las glorias mejicanas. La inmensa sala de lectura es la antigua
nave mayor; los depósitos llenan las capillas laterales:
y todas esas grandiosidades están mal adaptadas, incómodas,
antihigiénicas, como que el sitio de prestado no es adecuado á
su fin. Aunque cuento hasta treinta lectores, todo ese espacio
enorme parece vacío, inhabitado, sepulcral; un polvo sutil
cubre las mesas, los estantes, los libros y los lectores. Domina
el coro una descomunal estatua del Tiempo con su hoz afilada,
para demostrar que ¡el saber, ó el arte, ó la ciencia, ó cualquier
otra cosa es inmortal! Y esa cosa está vagamente simbolizada
por una serie de gigantescos yesos que representan—ressemblance
garantie—á Valmiki, Confucio, Isaías, Aristófanes,
Orígenes, Alarcón, Humboldt y otros ilustres, en su calidad
de «personificaciones de la sabiduría». ¿Habéis notado que
esas listas de representantes de la humanidad, por cortas que
sean, salen siempre largas ante el buen sentido? ¡Confucio
representando á la filosofia antigua y Orígenes á la cristiana!
¡Aristófanes, símbolo del teatro griego, como Alarcón
de la literatura española, en sustitución de Cervantes ó Calderón!
Bien sé que el culto y elegante «jorobado» era mejicano;
pero entonces tenía su puesto en el vestíbulo. ¡Y el
enciclopédico Humboldt, que no ha dejado huella original en
ninguna ciencia, sustituído á Galileo, Newton ó Lavoisier,—inmensas
personificaciones del genio inventivo—tan sólo
porque ha escrito su famoso Ensayo sobre la Nueva España,
que no soportaría hoy un prolijo examen crítico!—¡Así están
ellos, Confucio, Valmiki y compañía, con sus yesos dudosos
como camisas de quince días, cubiertos de telarañas, enseñando
sus lamentables anatomías modeladas por algún lego
agustino, envueltos en sus ropas polvorientas que imploran
en vano el golpe de plumero ó la mano de jabón que les rehusan
los ordenanzas, tratándoles como á sí propios!—Al
sustituto del director, ausente hasta mañana, le insinúo la
alta conveniencia de modificar su galería de celebridades. Me
mira algo escandalizado; pero le sosiego, explicándole todo
mi pensamiento: no se trataría de desalojar á los venerables
monigotes, sino de bautizarles con otros nombres. «Así, por
ejemplo, Valmiki haría un Aristóteles muy aceptable, el
finado Alarcón nada perdería con llamarse Cervantes, que era
algo cargado de hombros, etc.» Creo que no le he convencido.

Recorro los estantes y los catálogos fragmentarios: es el
fondo de teología, derecho antiguo é historia colonial que
sirve de base á todas las bibliotecas hispano-americanas, pero
mucho mayor que el nuestro. Un oficial me habla de 120.000
volúmenes, otro de 250.000. Los datos no concuerdan rigurosamente;
pero no dudo que sea enorme la masa cúbica
de material impreso que pocos leen. Como instrumento
de trabajo, fuera de la estrecha erudición colonial, como
colección científica y literaria en las tres grandes lenguas
activas del moderno laboratorio europeo, la monumental
biblioteca mejicana debe de ser inferior á nuestro modesto
é incipiente plantel de Buenos Aires. Para mi propia edificación,
me he supuesto buscando datos relativos á mi estudio
sobre el Problema del genio: faltan las obras maestras originales.
En Buenos Aires, no he podido concluir mi libro
tal cual lo concibo; no podría empezarlo en Méjico. Por
otra parte, las librerías comerciales son un buen espejo del
medio intelectual. Con todas sus deficiencias, las cinco ó seis
grandes librerías de Buenos Aires representan un movimiento
de ideas y de iniciación europeas que, como importancia
y calidad, no admite comparación con las de Santiago,
Lima ó Méjico. Para limitarme á un ejemplo corriente:
la casa de Bouret no ha recibido jamás—su jefe me lo afirma
y su aspecto me lo confirma—una colección completa de la
Bibliothèque scientifique internationale, que allá se ha vendido
por docenas.

Sin ánimo de humillar ni desalentar á nadie, creo que
ello es indicio de una desemejanza de situación que algo
tiene de radical y absoluto. Todos los hispano-americanos
escuchan el mismo concierto de la civilización europea, deseosos
de ajustar su marcha al soberano canon rítmico. La
única diferencia está en que los menos lo oyen adentro, y los
más desde afuera, como «mosqueteros» de la fiesta. Los
que han logrado penetrar en el recinto, pagando muy caro
su asiento, no deben malbaratar su privilegio precioso:
si observan y estudian, en lugar de dormirse ó murmurar,
están en aptitud de pasar algún día de espectadores á actores
y tomar parte en la ejecución.—Ahora bien, protestar
contra esa evidencia,—y sobre todo, protestar con injurias
que por lo distantes y clamorosas se vuelven anónimas,—alzar
el chivateo araucano contra los juicios tranquilos de
un observador únicamente preocupado de la verdad, para
quien, por precepto de lengua y educación la exactitud es la
condición misma de la justicia—justice, justesse—y que
no hizo el sacrificio de abandonar por un año su hogar, sino
con el fin de instruirse y extraer para todos algún provecho
de sus comparaciones:—todo eso, hay que decirlo alguna
vez, no significa más que mezquindad de vistas, estrechez de
horizonte, carencia de amplitud intelectual. Respingar bajo
la crítica, después de haber pregonado el elogio, igualmente
sincero, no importa sino traer argumentos á la tesis contraria,
y demostrar—lo que el observador no pretendiera—que el
mediocrismo es endémico y constitucional. ¡Valiente modo de
componer el retrato, el hacer muecas al objetivo fotográfico!

Al día siguiente, pregunto por el señor Director, á quien
envío mi tarjeta. «Está presidiendo la Academia», me contesta
el portero con solemnidad. Adivináis que se trata de
la Academia de la lengua, correspondiente de la de Madrid,
y sentís, como yo, cierta timidez respetuosa. Después de una
hora, se levanta la sesión, y la Academia desfila gravemente
por la nave mayor. Contra todo precedente biológico, este cuerpo
consta de tres miembros: tres faciunt capitulum. Por sus
actitudes agobiadas y sus frentes pensativas, me doy cuenta
de la importante y ruda labor. ¡Labor fecunda! ¿Quién
sabe si de esta «ida» no violenta las puertas del diccionario
la voz «presupuestar», recientemente repelida contra todo
el empuje tradicionalista de Ricardo Palma? En los labios
del primer licenciado «académico» he creído divisar una sonrisa
de triunfo gramatical. Esperemos ... ¡Esperemos!

El director de la Biblioteca nacional es un conocido literato
é historiador mejicano. Me recibe con cortesía, sin
calor. Editor infatigable, está corrigiendo ahora las pruebas de
una voluminosa colección de Poetisas mejicanas, para la
Exposición de Chicago. Con mi incurable prurito de sinceridad,
dejo escapar esta impertinencia: «Y todo eso ¿no le parece
á V. muy vacío?...» ¡Vacío! El editor me mira con extrañeza.
Tengo que confesar mi ignorancia: fuera de la célebre
carmelita del siglo XVII, no conozco de las poetisas mejicanas
más que los fragmentos de las antologías. Creo de
oídas en el genio de doña Isabel Prieto de Landázuri,
de la bella señora Pérez de García Torres y sus dignas compañeras.
En cuanto á la «décima musa», sor Juana
Inés de la Cruz, algo de ella se me alcanza seguramente;
pero han sido tantas las «décimas musas», antes y después
de la lesbiana Safo, que tal vez me pierda en la
cuenta ... Musas aparte, la conversación instructiva y prudente
del señor bibliotecario me abre algunas perspectivas sobre
las cosas de Méjico. Rumiaré todo eso y lo demás esta
noche, en la travesía de Méjico al Paso del Norte. Pero
es increíble la poca cantidad de ideas comunes que pueden
tener dos hombres «ilustrados», como se dice, que hablan
la misma lengua y ejercen exteriormente la misma
profesión. Por centésima vez, en Méjico, experimento la sensación
de la enorme distancia que nos separa de este país.
Nos ignoramos mutuamente, cual si viviéramos en planetas
distintos. Fuera del círculo de algunos estudiosos, las figuras
de Sarmiento y Alberdi son absolutamente desconocidas; una
revista local citaba ayer los versos más trillados de Andrade,
haciendo gala de erudición ¡como si fueran de Valmiki!
Abren ojos más grandes que los portales de la calle Tlapaleros,
cuando les digo que hay trescientos mil extranjeros en
Buenos Aires, en tanto que ellos, después de tres siglos de
afluencia colonial, no alcanzan á tener más de cuatro ó
cinco mil, en su mayor parte españoles.

En toda la costa del Pacífico, desde Chile hasta Colombia,
la influencia argentina, si bien naturalmente decreciente,
nunca deja de percibirse por el transeunte. En Guayaquil y hasta
en Panamá, he tenido el placer de recibir visitas á título de
viajero «argentino». Llega hasta allí la irradiación de la lejana
Buenos Aires, envuelta en no sé qué aureola fascinadora
de riqueza y moderna elegancia que nuestra crisis de
crecimiento no ha logrado empañar. En Méjico no penetra
nada nuestro: terra incognita. Este pueblo vive orientado
hacia el norte, que le conquista sordamente. Creo que el único
argentino aquí establecido sea el amable y cariñoso general
de la Barra, hermano de los de allá. Pero es ciudadano
mejicano. Urge, pues, nombrar á un «residente» argentino,
para muestra y specimen—lo propio que en Liberia ó la
China. ¡Oh! ¡qué de intereses comunes y asuntos importantes
tendrían que ventilar las legaciones de uno y otro
país!

No existe orgánicamente el grupo hispano-americano; lo
que así se ha llamado, no era sino la vinculación política de las
colonias á la metrópoli. Rotas las cadenas que se juntaban en
la Casa de contratación, todo punto de contacto en el centro
histórico común desapareció provisionalmente, hasta que los
mutuos esfuerzos de la Independencia y las relaciones solidarias
de la «Vida nueva» crearan los únicos que estén destinados
á subsistir.

Lo que existe gráfica y casi diría étnicamente, es una América
del Norte y una América del Sud, acollaradas más que
unidas por la frágil coyunda del Darien. El istmo de Panamá
será cortado infalible y próximamente; y ello tendrá como primer
efecto, aun antes que el ensanche del intercambio universal,
la aproximación, á par que la contracción en estructura
más compacta, de los pueblos meridionales. Como el congreso
de Panamá, convocado en una línea divisoria que parecía una
ironía natural, el Pan-Americano tenía que ser una quimera,—y
ello ha sido dicho en palabras que quedarán. Cuando la
línea de división sea un brazo de mar, cada continente palpará
su autonomía. Ambos tienen su polo y su destino, acaso
tan opuestos, como la Osa menor y la Cruz del sud. Entonces
las naciones australes, como naves hermanas de la misma flota,
bogarán en conserva sobre las olas tranquilas de su doble
océano, guiadas—no hay que dudarlo—por la iniciadora y
propagandista de la emancipación: la que también ahora las
precede en el crucero del progreso, á guisa de nave capitana,
y enseña en el mapa su aguda proa patagónica enderezándose
hacia el Este, iniciador de la ciencia y de la luz ...

¡Nave del porvenir! ¡Cara nave argentina, que llevarás en
tu cubierta algunos séres de mi nombre, algunas gotas de mi
sangre francesa: Dios te conduzca y te mantenga orientada
hacia esa patria mía de la belleza risueña, de la nobleza generosa
y fina, de la ciencia unida al arte como el fruto á la flor!
Poco importaría que no te corrigieras de tu ligereza, de tu
imprudencia, de tu prodigalidad, que son también defectos
nuestros, si supieras envolverlas en una virtud, un entusiasmo
artístico, un culto intelectual. Sin un símbolo y una fe
que flote eternamente sobre las aguas como la brújula primitiva,
de nada te valdrían tus cargamentos de riquezas, que
vendrían á ser acaso una presa ó una tentación. Llámese moralidad,
ciencia, patriotismo ó religión: edifícate un altar ideal,
vive y muere abrazada á él como los primeros cristianos á la
cruz. ¡Sé un alma!—Y todo lo demás te será dado por añadidura;
y la historia sancionará esa hegemonía sudamericana
que la próvida naturaleza te ha deparado,—¡oh, nación
argentina, nave del porvenir!









IX

DEMOCRACIAS AMERICANAS

Bello será el porvenir, pero el presente es triste.—En el
tren que sale de Méjico á las ocho de la noche, sin un alma conocida
en este salón-dormitorio que me lleva hacia el norte,
sóbrame tiempo para soñar y meditar como la liebre de La
Fontaine en su albergue. Hasta las inmediaciones de Silao,
nada podré ver del trecho recorrido; atravesaré sin conocerlos
los Estados de Hidalgo y el trágico Querétaro. Para distraerme,
tengo una «Guía», regalo de la obsequiosa administración,
confeccionada toda entera por un conocido literato
con frases del siguiente jaez: «Leamos en este libro ayudados
por la claridad de la lámparas del Pullman; y si al concluir
sentimos que nos llama á su regazo esa invisible pero dulce
amiga que solícita nos invita diariamente, sin cansarse nunca,
á reposar de las fatigas del día, al pasar su aterciopelada mano
por nuestros párpados ... etc.» La frase se desenreda durante
quince renglones, interminable y repugnante, como un pelo
de india azteca que se extrae de un jarro de pulque. Á ese
necio parloteo de eunucos bizantinos se llega en los países de
«habla castiza» donde todos saben escribir y nadie sabe pensar
¡prefiero una página de nuestros Amores de Giacumina.
donde siquiera no está aderezada la cruda estupidez! Prefiero,
sobre todo, reflexionar en lo que he podido observar ó acaso
traslucir, en mi breve tránsito por el único país hispano-americano
que haya disfrutado, durante estos últimos quince años,
los beneficios de la paz. He conversado con algunos hombres,
leído algunos diarios, apuntado algunos rasgos sociales y
populares, recorrido algunas estadísticas: en suma, poseo
muy pocos elementos para una inducción exacta. Pero la
impresión general no engaña: la paz que reina en Méjico es la
de los sepulcros.

¡Oh! ¡el espectáculo político de esa América española, que
acabo de atravesar y ya conozco casi en su conjunto, es sombrío
y desalentador! Por todas partes: el desgobierno, la estéril
ó sangrienta agitación, la desenfrenada anarquía con remitencias
de despotismo, la parodia del «sufragio popular»,
la mentira de las frases sonoras y huecas como campanas, los
«sagrados derechos» de las mayorías compuestas de rebaños
humanos que visten poncho ó zarape y tienen una tinaja de
chicha ó pulque por urna electoral,—el eterno sarcasmo y
el escamoteo de la efímera Constitución. Donde quiera, por
sobre el hacinamiento de los oprimidos: el grupo odioso
de los opresores, los lobos pastores de las ovejas, el lúgubre
desfile de los gobernantes de sangre y rapiña, los Guzmán
Blanco, López, Veintemilla, Santos, Melgarejo y sus émulos,
que no tienen siquiera la estatura de los verdaderos déspotas,—el
amplio desdén de la ratería fiscal que mostrara un Rosas
ó un Francia ... ¡Y las guerras civiles de venganzas y saqueos
como entreactos á las rudas y crueles tiranías! Y las dictaduras
centrales, complicadas y completadas con las mil opresiones y
extorsiones lugareñas: desde el prefecto que denuncia terrenos
«baldíos» desterrando á sus dueños, ó el gobernador que
baraja bancos y empréstitos, hasta el cacique que «plagia»
una vaca y el curaca que violenta una mujer. Y, por fin, sobre
todo ello, el espeso y negro velo de la impunidad, acá y allá
rasgado por el puñal de las represalias, que no significa sino un
cambio de mandón ... No parece sino que en este continente, colmado
por la naturaleza y malogrado por los hombres, se asistiera
hace medio siglo á la siniestra bancarrota de la democracia
y á las saturnales de la libertad. El Brasil y Chile que, por causas
análogas en el fondo aunque diversas en la apariencia, se
habían sustraído al contagio anárquico, han entrado á su turno
en la ronda infernal. ¡Ay de las naciones, como dice
crudamente el Apocalipsis, que se embriagaron una vez con
el vino de la ira y de la fornicación!...

Ante esa degeneración de la sagrada doctrina que Francia
proclamara, ese derrumbamiento general de los edificios republicanos
que, á imitación ciega ó prematura de los Estados
Unidos, se han levantado en el continente incurablemente español,
se ha podido con razón aparente desesperar de la democracia
moderna y blasfemar de la santa libertad. Yo mismo
lo he pensado y lo he escrito. Con tal de escapar á esa
manía agitante del desorden, á ese crónico histerismo de turbulencias
y revueltas, he deseado muchas veces para los países
que amo el advenimiento de un dictador inteligente, cuya
férrea mano impusiera el orden y el progreso, al igual
que otros fomentan el retroceso y la barbarie. He repetido con
Renán que el ideal de los gobiernos sería el de un «déspota
bueno y liberal».—¡No hay despotismo bueno; y el adjetivo
«liberal» lanza alaridos al verse apareado á semejante sustantivo!
Después de respirar durante algunos días, y sólo por la
lumbrera exterior, la atmósfera de cárcel y cuartel de la república
mejicana, retiro humildemente mis votos sacrílegos,
los abjuro como una blasfemia y un ultraje á la humana dignidad.
No; á pesar de todos los excesos, la libertad es el bien
supremo. El vino puro y generoso no es responsable del alcoholismo
y la intoxicación. ¡Desechemos los sofismas, por
querida que sea la boca que los vertió; cerremos por esta vez
nuestros oídos á la voz de la Sirena: desconozcamos esa filosofía
de la historia aprendida en la escuela sanguinaria y sin
entrañas del profetismo hebreo, que ordenaba sacrificar la prole
enemiga—como en ese versículo final del Super flumina Babylonis,
que manda estrellar contra las piedras las cabezas de
los niños inocentes, y es la mancha indeleble, la abominación
inexpiable que no lavaran en treinta siglos todas las aguas
del Jordán! Reprobemos el desorden y las revueltas estériles,
maldigamos de la anarquía con la voz y el gesto; pero sin olvidar
jamás que, para los pueblos como para los individuos,
el único mal intolerable es la esclavitud.

Todos los de fuera, tenedores de bonos y manipuladores de
negocios, que consideran estos países, no como naciones, sino
como meras comarcas explotables, están á sus anchas y en
buen sitio para celebrar el orden restaurado por Porfirio Díaz.
La paz reina en Varsovia. Pero, ni esto mismo es comparable.
En Varsovia, para recordar esa deplorable palabra (vertida
en la tribuna francesa, si mal no recuerdo, por el ministro
Sebastiani), se oían las protestas y los gritos de las víctimas.
En la República Argentina, palpitante bajo la bota de
Rosas, los de adentro podían escuchar la voz alentadora de
los proscriptos, que venía desde Montevideo y Chile: nunca
cesó de importunar al déspota ese rumor de trueno lejano,
cargado de amenazas y maldiciones; la misma Buenos Aires le
mantenía en perpetua alarma, hasta acorralarle en su guarida
de Palermo, y, como dice magníficamente Esquilo, de
Casandra cautiva, la nación jadeante «cubría su freno con
espuma sangrienta ...» En el Méjico enfrenado por este héroe
de guerras civiles, no se escucha una voz disonante en el
parlamento, en la prensa, en un corrillo: ni siquiera del
extranjero llega un grito de indignación. Mucho más triste y
desconsolador que el mismo silencio sepulcral, que fuera á
su modo una protesta, se alza, desde la capital hasta los confines
del país, un concierto de rendición y alabanza: el himno
de los antiguos aztecas ante el trono de Moctezuma. Méjico
entero es una inmensa encomienda; y parece que el pueblo
emasculado hubiera perdido hasta el deseo, hasta el recuerdo
de su virilidad. La tiranía más funesta no es la salvaje
de la «mazorca» y del puñal, cuyas heridas francas
se restañan en pocas horas; sino la del opio y del veneno
lento, que acorcha las fibras del corazón, esteriliza la mente y
corrompe el alma misma de todo un pueblo.—Por cierto
que no me refiero aquí á los sentimientos individuales, sino á
esa alma colectiva y externa de una nación, que no es de
ningún modo la suma de sus unidades. Es ésta la que Porfirio
Díaz ha logrado envilecer, hasta conseguir que extraiga
satisfacción de su propio envilecimiento.

Basta recorrer un diario, abrir un libro, asistir á un acto
oficial, para darse cuenta de la perversión general de las ideas,
de la decadencia moral á que un régimen de compresión prolongada
y una atmósfera de campana pneumática conducen
fatalmente á una nación altiva. No hay plaza ni esquina, no hay
trastienda ni pulquería, donde no se ostente el retrato de ese
soldadote buen mozo, ya vestido de uniforme cuajado de
pasamanería, ya con traje y aspecto de rico burgués bonachón
que maneja sin inquietud una pingüe hacienda.



Por otra parte, no me cuesta agregar que, para mí, lo displicente
y antipático del presidente Díaz no es su tipo personal
ni su conducta privada, sino su insidiosa dictadura;
ni tampoco compararía su actitud administrativa con la de
su predecesor inmediato que muere encausado por malversación.
La corrección doméstica pesa muy poco en la balanza
que ostenta la opresión de un pueblo entero en su otro platillo.—Y
acaso no sea el síntoma más terrible oir levantarse cantos y
risas del fondo de la ergástula.—¡Los textos escolares ensalzan
la gloria del dictador! En un libro oficial de historia contemporánea,
se sufre la náusea de asistir á la apoteosis del presidente
vitalicio en la forma idiota y soez de un paralelo entre
Juárez, Porfirio Díaz y ... Jesucristo, puesto entre ambos. ¡Es
casi el Calvario por segunda vez!... El himno de alabanza es tan
repugnante cuanto universal. Díaz es igualmente grande por
haber derrocado, en nombre de los «principios», al presidente
Lerdo, que aspiraba á la reelección, y por haber luego
asegurado, con la complicidad de su Rump-Parliament, su
propia reelección indefinida. En la baja compilación que
vuelvo á mencionar para estigma de sus fautores, la ignominia
popular está celebrada y fomentada en los términos siguientes:
(la derrota del presidente Lerdo) «dió por resultado,
como fácilmente se comprende, que desapareciesen por encanto
los numerosos partidarios que tenía Lerdo, y que surgiesen,
como evocados por conjuro eficaz, improvisados partidarios
de Porfirio Díaz ...» Es la prostitución de la plebe consagrada
por la prostitución de la prensa. Después de la sangrienta
ejecución de Veracruz, toda tentativa de sublevación ha desaparecido
en el país helado por el terror; y los poetas de librea
cantaban ayer, en plena Biblioteca nacional, en versos felizmente
detestables, la benignidad de la dictadura. Acaba de
morir el ex-presidente González, gobernador perpetuo de Guanajuato,
de todo punto inferior á Díaz, pero que representaba
un núcleo posible de oposición, un similia similibus agorable
si bien de muy dudosa eficacia. Ambos generales, naturalmente,
eran compadres, como Rosas, Quiroga y los López.
¿De qué compadre «respondón» podrá surgir ahora la veleidad
de un nuevo «plan», como aquí llaman cómicamente á
los alzamientos? Los gobernadores de Estados son comandantes
de campaña, criaturas del amo, caudillos lugareños
sin prestigio ni ambición nacional, en su mayor parte mestizos
ó indígenas puros, como ese coronel Cahuantzi, cacique
de Tlaxcala. Porfirio Díaz conserva en la capital la fuerza militar;
el armamento está almacenado en su propio palacio. Los
congresales son funcionarios del Ejecutivo, nombrados á indicación
del dictador, como todos los otros empleados. La discusión
de las leyes tiene tanto alcance como en el senado de Calígula.
Ante una duda posible sobre la constitucionalidad de
una orden del amo, los legisladores contestarían probablemente,
como los consejeros del famoso déspota oriental: «Ignoramos
si hay una ley que permita este atropello, pero conocemos
otra que autoriza al monarca para hacer cuanto sea de
su real voluntad.» Por decreto especial, les ha devuelto las corridas
de toros. Panem et circenses, los toros y el pulque: la
fórmula es correcta; tiene la sanción de la historia y completa
la asimilación.

No es bueno que lo ignoremos todo acerca de la historia
americana contemporánea. De la desgracia extraña podemos
sacar alguna enseñanza, y experimentar en cabeza ajena á
qué miseria moral podrían conducirnos nuestras eternas disensiones,
nuestro ciego desconocimiento de lo que importan
para el pueblo argentino los honrados propósitos y el sano
patriotismo en el gobierno, y, sobre todo, el goce tranquilo é
ilimitado de este bien supremo ¡la libertad!

Para legitimarse, la dictadura invoca el eterno salus populi,
el comprobante de la prosperidad material que, según los turiferarios,
se debería á su presencia. Es el argumento de todos
los despotismos, el mismo que sirvió cuarenta años há para
justificar en Francia el golpe de Estado y el Imperio. Lo he
aprendido en la escuela junto con mis primeras letras. Aquí
no tiene siquiera la apariencia de la verdad. El poco acentuado
desarrollo de Méjico, en los últimos años, es apenas el crecimiento
natural de un organismo joven, bajo la acción estimulante
del mundo exterior. Los panegiristas miopes no vacilan
en apuntar, entre los «grandes progresos realizados
durante el primer período de Porfirio Díaz», datos análogos
á los siguientes, que copio textualmente: «El total de escuelas
primarias existentes en Méjico en 1875 era de 8103, y de
350.000 el número de alumnos asistentes ... En 1884, las
escuelas habían subido á 8586 y reciben instrucción 442.000
alumnos». El aumento de las escuelas, el único imputable á
la acción gubernativa, no alcanza á 6%; el de los alumnos inscritos
es de 20%, y corresponde poco más ó menos al acrecentamiento
decenal de la población[17].

Así analizados, los otros progresos que se atribuyen á la dictadura
tendrían explicación análoga. En la cifra del comercio
anual, que alcanza á 150 millones de pesos, ocupan el primer
rango, en los artículos de exportación, los metales preciosos
explotados por compañías inglesas y yankees, y el henequén
que el Yucatán despacha á Nueva York ¿qué tiene ello que
ver con el gobierno de Porfirio Díaz? Sería tan lógico abonarle
en cuenta ese desarrollo comercial, como responsabilizarle por
la baja reciente del henequén ó la diminución en 39% del
valor de la plata, que era la principal exportación del país, y
cuya baja reducirá las cifras comerciales á lo que fueran antes
de la dictadura.—Instintivamente habréis comparado como yo
esos guarismos totales á los correspondientes entre nosotros.
Si prolongara el paralelo sería todavía más instructivo. Aun
teniendo en cuenta el valor bastante superior de la moneda,
esos guarismos son inferiores á los nuestros. Méjico constituye
uno de los territorios más ricos del mundo, y su población
alcanza á unos 11.600.000 habitantes. Ahora bien, entre
esa masa hay 11.000.000 de indios puros ó mestizos. Este
dato demográfico basta por sí solo á dar razón de la historia,
de la dictadura, del estado general del país—y hasta de esa
singular ilusión óptica, que les hace creerse ricos porque producen
y gastan proporcionalmente menos que la mayoría de
los pueblos americanos.—No me cansaré de insistir en la
importancia de este doble dato demográfico correlativo en las
regiones hispano-americanas: las cifras absolutas del elemento
europeo y del elemento indígena. Ello da la clave del resto.
La latitud y, como consecuencia, la afluencia europea, por
una parte; la ausencia de grupo indígena compacto: he ahí
la doble condición del progreso americano. La raza inferior
autóctona es un obstáculo tanto más poderoso, cuanto más
numerosa y relativamente «civilizada» haya sido al tiempo
de la conquista y durante la era colonial. «No se pone vino
nuevo en odres viejos». La palabra de Cristo significaba que
los judíos estaban más distantes del cristianismo que los gentiles;
y puede repetirse, con idéntico alcance y absoluta exactitud,
para demostrar que los pueblos americanos, embarazados
de fuertes poblaciones aborígenes y productos mestizos, vagaran
más de «cuarenta años» en el desierto bárbaro antes
de divisar la plena civilización. Las únicas naciones que no
han pactado con el indígena, que lo han barrido al desierto
donde se extingue lentamente, son las extremas del continente.
Con instrumentos y resultados todavía muy desiguales, han
asumido ó asumirán la hegemonía—repitamos lo que es
bueno repetir—de su respectivo grupo continental, realizando
á despecho del anticuado criollismo lugareño el trasplante
de la civilización europea en América.

Á las seis de la mañana, alzada la cortina de mi «alcoba»,
miro pasar, desde la camilla del Pullman, el grato y reposado
paisaje mejicano. La campaña está densamente poblada; por
todas partes los dorados trigales cubren el suelo, prolongando
los setos de sus límites hasta el esfumado horizonte, y la rubia
llanura de Guanajuato se extiende como un inmenso y
rayado zarape en el telar. Se almuerza en Silao, á las 7.45; es
el «plan» americano que se inicia. El almuerzo, de cinco ó seis
platos regados con té, al levantarse; la comida, muy parecida,
á la una; por fin la cena, más y más idéntica, á las seis. No
se consigue nada en los intervalos: el viajero no come cuando
tiene apetito; debe tener apetito cuando es hora de comer.
Hasta para el estómago es el viaje una provechosa disciplina:
el déspota de la vida regalada pronto se vuelve un esclavo
obediente y elástico; y nunca me he sentido más sano que
bajo este régimen pasivo y reglamentario. Naturalmente, el
humor anda al compás del estómago; fuera de algunas rachas
inevitables de melancolía, estoy dispuesto, sufrido, casi alegre.
Mens sana in corpore sano. La sola satisfacción de ver,
estudiar, comprender aspectos nuevos del universo, llena todas
las horas de cada día. He escrito en mi cartera, leo y
practico con la posible exactitud esta máxima profundamente
filosófica: «Es inútil irritarse contra las cosas ...» Ahora
bien, los reglamentos, los empleados, los guardafrenos, los
waiters negros ó yankees,—y agregad una docena de etc.,—son
«cosas» que con vuestro enojo pasajero no lograréis modificar
en lo más mínimo. Una vez clavada esta idea racional
en el cerebro, todo marcha á maravilla. Estoy seguro—y satisfecho—de
haber dejado en todas partes una impresión de bonachonería;
afirmo que, junto á mi cuenta saldada, cada «hotelero»
ha debido de escribir irresistiblemente en sus libros este
certificado de buena conducta y exactísima filiación: «viajero
español; buen apetito; tranquilo, paciente, conversador».

De Méjico al Paso del Norte, frontera de los Estados Unidos,
hay dos mil kilómetros que se recorren en sesenta horas. La
cinta es un poco larga, sobre todo mientras se cruza los desiertos
y médanos de Zacatecas y Durango. Tengo la impresión
de la travesía entre el Recreo y Frías; pero falta la
charla de las estaciones, y el conductor que solía allá dar la
orden de marcha con esta fórmula desprovista de severidad:
«Cuando guste, don Pablo ...»

El trecho de Chihuahua rescata su aridez con lo pintoresco
de sus montañas mineras. Por sobre puentes y viaductos, el
tren atraviesa la región de los minerales famosos; los ramales
se destacan para Sierra Mojada, donde cinco ó seis grandes
compañías explotan la plata.

Los ingenios de Santa Eulalia se yerguen en la áspera serranía,
acribillada de negras bocas de minas; y entre el velo
azul del crepúsculo, los blancos campanarios de Chihuahua
se proyectan en la falda, dominando la torre cuadrada de la
Moneda, que fué cárcel del patriota Hidalgo. Á la mañana
siguiente se llega á Ciudad Juárez, última población mejicana,
separada de Paso del Norte por el río Grande: cambio
de tren, visitas aduaneras, etc. Pero todo se facilita merced á
las agencias.

Ciudad Juárez y El Paso, que se miran por sobre el río,
presentan inmediatamente la exacta medida del contraste
sociológico entre los dos países: á pesar de su antigüedad,
la población mejicana, soñolienta y estacionaria, ha
quedado como un arrabal de la americana nacida ayer. Cruzamos
el río Grande; llegamos á la estación del Paso, donde
estaremos dos horas, esperando el tren de la Southern Pacific,
para Los Ángeles y San Francisco. Me meto en un inmenso
mail-coach tirado por cuatro magníficos tordillos percherones:
calles con alamedas, cottages flamantes con techo de
listones, residencias de ladrillo rojo con la gradería central y
su parche de césped; una gran church gótica que aplasta la vecina
iglesia católica; buggies manejados por muchachas rubias;
anuncios, carteles ciclópeos. En el Hotel Pierson, donde
almuerzo, encuentro en la mesa cinco ó seis señoras solas, de
bata blanca, bebiendo agua helada y comiendo choclos á mano
limpia, con un diario por delante. Miro por la ventana:
la casa de enfrente tiene una escalera recta con un anuncio
patético por través de cada grada. Primer escalón: Have you
a family?—segundo: God bless your family! etc., etc.,
hasta el piso superior. ¿Quién hisopea así á mi familia lejana
con tan sentida bendición? Es una compañía de seguros. No
hay duda posible ¡estoy en los dominios del tio Sam!



En el umbral yankee

Experimento una sensación extraña, del todo nueva para
mí; es sin duda sincera y espontánea, puesto que la encuentro
apuntada en mi cartera, en el momento mismo de haberse
producido. Más exactamente: percibo una sensación fundamental
á la cual se juntan dos ó tres secundarias; del propio
modo que, con tocar una sola tecla del piano, despertáis el
séquito de la tercia, de la dominante y de la octava, que vibran
en acorde perfecto con la tónica. Las sensaciones secundarias—para
despacharlas de una vez—son meramente personales;
el cambio brusco de la lengua y de los hábitos centuplica
al pronto la distancia: para mí, entre El Paso y Ciudad
Juárez, no media la estrechez del río fronterizo, sino la
inmensidad moral de un océano. Durante meses, como una
astilla flotante sobre las olas, paréceme que voy á ser traqueteado
por fuerzas contrarias y muy superiores á las propias.
Tendré que amoldarme á una vida nueva; deletrear laboriosamente
un texto casi del todo desconocido; balbucear con esfuerzo
permanente una lengua que no es la nativa, ni la que
me he asimilado sin trabajo durante la fácil y elástica juventud.
Desde luego percibo el desgaste cerebral, la tensión fatigosa
del rudo aprendizaje, la tarea extenuante, continua, proseguida
de la mañana á la noche de cada día, de prestar atención,
no sólo á las cosas é ideas imprevistas, sino á cada expresión,
á cada palabra, á cada giro extraño, para comprender y hacerme
entender. Me incorporo á una columna en marcha,
lanzada á galope tendido por la llanura inmensa ¡y monto
un caballo maneado!...



Y como en el acorde armónico,—¡oh! en modo menor,
no hay que dudarlo,—otras previsiones debilitantes y depresivas
se suceden en mi imaginación. Ese mundo donde penetro,
no es solamente extraño y nuevo: lo presiento hostil,
antipático á mis gustos incurables de desterrado artista soñador,
á mis tendencias exasperadas y aguzadas por veinte años
de juicios absolutos y de soledad intelectual. Yo, que me hallo
desorientado en el París cosmopolita y frívolo de la «ribera
derecha», de los bulevares y del Figaro ¿qué vengo á ver en
este reino del industrialismo, de la fuerza brutal, de la vulgar
democracia y de la fealdad? El sordo acorde de las notas depresivas
continúa así, durante algunos minutos; me siento
desalentado, abrumado, «muy chiquito», y me arrincono
en el ángulo del vagón, no pudiendo meterme debajo de la
banqueta y desaparecer como en su concha el caracol ...

Pero la reacción se produce muy pronto: la nota fundamental
se levanta vigorosa y plena, acallando desdeñosamente
todas las otras, y, á poco, tan sólo ella se deja oir.—El mundo
actual está cumpliendo una de sus evoluciones seculares,
una de sus «épocas» históricas. Magnus sæclorum nascitur
ordo. Fuera pueril, á pretexto de preferencias personales,
desconocer lo evidente, y, á semejanza del niño que cree producir
la obscuridad cerrando los ojos, pensar que basta
negar el proceso inminente para que se difiera por una
hora su ineluctable advenimiento. La humanidad moderna
ha sido nuevamente fecundada á fines del pasado siglo: durante
la centuria de su dolorosa gestación, ha vagado por la
tierra, en cinta del porvenir, incierta de la hora y del lugar
del alumbramiento, vacilando entre la Francia luminosa, la
Germania profunda, la misteriosa Eslavia, el Asia remota y
tradicional ... No lo dudéis ¡es aquí donde ha procreado!
El advenedizo caserío de Belén ha sido preferido á la noble
Jerusalén del templo histórico y de los esplendores antiguos.
Signos inequívocos así lo manifiestan en el cielo y la tierra:
una constelación reciente fulgura en el firmamento; y he
aquí á los reyes del Oriente que depositan ahora en el establo
predestinado, el oro, el incienso y la mirra de la consagración.
No reparemos tampoco nosotros en el pesebre originario,
ni profiramos la blasfemia farisáica, diciendo del recién venido:
«¿No es ese el hijo del carpintero?» Pues, en verdad os
digo que los tiempos están cumplidos: se ha abierto el Libro
de los siete sellos, y, de pie en el umbral del siglo veinte, la
joven América inaugura la novísima etapa de la errante y
siempre ascendente humanidad.

Ahora bien, me toca en suerte estudiarla y acaso comprenderla
en la hora eficaz de la vida, en la plena madurez, cuando
ya disipadas las fumosas pasiones juveniles y antes de la
decadencia física y mental, goza el espíritu de su completa
autonomía. ¿Y renunciaría á este beneficio inapreciable,
malbarataría esta ocasión única de ensanchar para siempre
mi horizonte intelectual, tomaría una actitud rebelde y negativa,
porque este mundo nuevo es diferente del viejo, y
pertenezco á una raza más fina y artística? No, seguramente:
tal no ha sido mi propósito y, Dios mediante, tal no
será mi tentativa. Esa lengua nueva que balbuceo apenas,
la aprenderé, la sabré, agregando, como dice Gœthe, un
alma nueva á mi alma latina; y, además de la lengua que
es el instrumento preciso, estudiaré el múltiple organismo
que surge, cual otra Delos flotante, á la superficie de la civilización.

Recorreré, después de tantos otros, regiones y ciudades;
pero más con el objeto de observarlas como síntomas externos,
que con el fin de presentar un cuadro, ya hecho diez
veces, de su agrupación material.—El libro de James Bryce,
admirable análisis del organismo político, quedará probablemente
definitivo para veinte ó treinta años: aunque se tuviera
para ello fuerzas y tiempo suficientes, sería vano rehacerlo.
Lo que no se ha despejado hasta ahora de la estructura política
y del enorme laboratorio material de los Estados Unidos,
es el principio director, el primum movens, la célula vivificante
de la masa entera y, para decirlo todo en una palabra
breve, el alma yankee[18]. Iré á todas partes, viviré con ellos
en los congresos, en los teatros, en las calles, en las escuelas,
en los templos, en los talleres; me sentaré á su lado en el
hogar,—y aquí es, sin duda, donde más aprenderé;—hablaré
con los hombres, las mujeres y los niños: me haré uno
de ellos. Todo lo anotaré y compararé, sin reparar en repeticiones
ó contradicciones; todo lo recordaré y expresaré ingenuamente:
el bien y el mal, lo grandioso y lo miserable, lo
grotesco y lo magnífico; y después, tal vez me sea dado poseer
la energía y la amplitud intelectual bastantes para ensayar,
en veinte páginas substanciales, la síntesis de esa alma
dispersa y colectiva que, según la expresión clásica, vivifica
y agita la mole colosal.

¡Oh! bien sé de antemano que no podré prescindir, sobre
todo en estas páginas volantes, de escribir alguna vez con
mis nervios exasperados. No hay envoltura filosófica que no
se raje por partes en ciertos momentos, bajo el rudo contacto
diario de hábitos y gustos contrarios á los propios. Quiero dejaros
de antemano prevenidos. Pero, en esos mismos momentos
nefastos, creo que no incurriré en error positivo; hasta
creo posible que esas pinturas ab irato resulten menos flojas y
desteñidas que otras mías. «El arte, decía Delacroix, es la
exageración.» Entonces, el rayo visual llegará al objeto—ó
vice-versa, si preferís—pasando por el lente de la pasión;
nada será falsificado ni omitido; pero sí todo presentado con excesivo
relieve, y generalizado lo circunscrito. Preveo, no obstante,
que esos momentos serán raros. Y asimismo, se producirán
en un medio moral de sincera y real simpatía. El
corazón me dice que voy á querer á esos cíclopes. Ahora
bien, la simpatía es condición necesaria para conocer á fondo;
Carlyle ha dicho esa palabra profunda[19]. Con el querer
agregado á la mente, acaso no resulten mis estudios del todo
malogrados é ineficaces. Toda grandeza despide algo de solemne
y casi divino. Como lo dice el título mismo de una
obra monumental, que seguirá estudiándose después que todas
las de Spencer hayan sido substituídas: el mundo no es
únicamente una «representación», es también una «voluntad».
Este cetro de la voluntad es el que, según creo, ha pasado
á manos del pueblo de los Estados Unidos ...

Tal es el candoroso examen de conciencia que hago, al
pisar los umbrales del tío Sam.
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CALIFORNIA

Por cierto que la entrada en los Estados Unidos, por Méjico
y el Paso del Norte, carece de atractivo pintoresco. Á despecho
del puff atronador alzado por los diarios y guías, de los
ferrocarriles de explotación y las agencias territoriales ídem,
que de consumo multiplican los gigantescos reclamos, este
pobre territorio fronterizo casi no encuentra comprador ni
habitante. Dista mucho de pagar lo que ha costado. El
«lanzamiento» ó booming del extremo sudoeste se presenta
tan laborioso como el casamiento de una muchacha fea y
sin dote, por más que, según sus tutores, ofrezca miríficas
«esperanzas» para el lejano porvenir. Ni la conquista yankee
ni los subsiguientes tratados de anexión han logrado
modificar el aspecto del invencible desierto que, para el viajero,
se presenta siempre como una mera prolongación de
los estados mejicanos de Chihuahua y Sonora.

Los que algo retienen de historia moderna, no han olvidado
la grita que levantó el partido nacional contra los «afrancesados»
de Maximiliano, al solo anuncio de la cesión de Sonora,
consentida ú ofrecida al gobierno francés. En el fondo, el
regalo era mediocre. Á trueque de la posesión inútil y precaria
de una estación naval en el callejón sin salida del golfo californiano,
Francia hubiese adquirido, además de algunas
minas riquísimas que nunca han cubierto los gastos de
explotación, la más floreciente comarca de bandolerismo que
exista en el mundo. Los historiadores indígenas no se han
aplacado á nuestro respecto; después de treinta años transcurridos,
suelen hablar aún con amargura de la «avidez francesa».
En cambio, no guardan mal recuerdo de la brutal invasión
que en pocos años puso la mitad de su territorio en
poder de los Estados Unidos, haciéndoles ceder por la fuerza
ó de mal grado (tratado de Guadalupe Hidalgo), además de
Tejas, los territorios de Nuevo Méjico y Utah, las vertientes del
Colorado y la opulenta California. Sin duda se consuelan con
saber que todo ello es una aplicación correcta de la sacrosanta
doctrina de Monroe, y así se dejan mutilar «por persuasión».
Hoy más que nunca se enorgullecen con la amistad del poderoso
tío Sam: proclámanse sobrinos suyos, á la moda de
Bretaña—ó de Polonia—y no esperan sino la ocasión de
otro congreso pan-(y circenses) americano, para expresar su
cumplida aquiescencia. ¿Quién dijo que á la cazada liebre
poco le importa saber á qué salsa habrá de aderezarla el cazador?
¡Error profundo! Los mexicanos quieren la salsa yankee,
sazonada con gruesa pimienta humorística; pues bien,
sin ser profeta, puedo asegurarles que, día más día menos,
serán servidos á su paladar ...

Del Nuevo Méjico, que la línea férrea descantea por el
sudoeste, y del Arizona (Árida zona ¡admirable bautismo!)
que cruza en su mayor anchura, no divisamos sino vastos
desiertos de arena, cubiertos de cactus enanos y espinosos
brezos que se retuercen en el suelo, acorchados por el sol, cual
haces de sarmientos en el fuego. Faltando en absoluto la humedad,
cualquiera hoja de arbusto aborta en espina; y echo
de menos los montes de algarrobos y caldenes que arrojan
una sonrisa triste en nuestras más tétricas travesías de Catamarca
ó San Luis. Ni una habitación, ni un árbol frondoso
durante leguas y leguas: ningún vestigio de vida animal ó
vegetal que no sea aquella maleza descolorida—ni una mancha
verde en que pueda la vista descansar. En las cercanías
de Dragoon Summit, el tren costea una interminable salina
reverberante, comparada con la cual la nuestra de Totoralejos
parecería un oasis. El implacable sol de junio enciende
y hace vibrar la napa cristalina de ese Mar Muerto, con un
insoportable y ardiente espejeo de hoguera, sin un matiz
sombreado en la tierra ni un celaje de nube en el cielo metálico.
Siento que vaga en mis labios una fórmula propiciatoria
que bien pudiera ser la oración ad petendam pluviam. ¡Oh
sí! fuera una bendición, una hora de lluvia copiosa y fresca
que haría brotar mágicamente la savia invisible de los gérmenes
por doquiera esparcidos y desecados. Me vuelve á la
memoria el himno encantador é infantil de San Francisco de
Asís al agua próvida, fecunda y casta ... ¡Qué bien se concibe
en esta travesía el viejo culto ariano por las fuentes y los
arroyos cristalinos! ¡Cómo se comprende que las tribus nómades
del mundo antiguo hayan divinizado el agua bienhechora,
por ser el alma de la tierra y, con el aire y el fuego,
el principio de la vida universal!

Varias compañías americanas han acometido la empresa
de canalizar ampliamente el río Grande, que cruza inútilmente
esta región. La solución teórica del problema es tan
sencilla como costosa su práctica realización. No es para nadie
dudoso que á la larga el Arizona «pagaría», como aquí se
dice; pero ¿cuándo? That is the question. En estos países
nuevos y febriles, hombres y cosas viven de prisa, y los
grandes capitales no suelen arriesgarse y correr el albur de
los resultados á plazos largos. No hay que contar con el
apoyo del tesoro federal, en forma de subvención ó garantía.
¡Pasaron los bellos días de la plétora monetaria! El mensaje
con que Cleveland ha inaugurado su segunda administración
no se parece en absoluto al que clausuró la primera y le
costó su reelección: ya no se trata de discurrir el mejor empleo
de los superavit ni de conjurar el peligro de la obstrucción
metálica.—Por otra parte, estos lejanos territorios,
que no han sido aún incorporados á la Unión federal, representan
casi el extranjero ... Ahora bien, es un error pensar
que los yankees tengan grandes capitales disponibles para
empresas exteriores. El canal de Nicaragua está interrumpido,
después de languidecer dos años á la espera de los
medios que no han llegado; ninguna línea férrea valiosa de
Méjico se encuentra en manos americanas; y en cuanto á sus
obras importantes en el Perú, sabido es que se han proseguido
merced á concesiones ó garantías fiscales, es decir,
con dinero peruano. Son los ingleses los que tienen el capital
expansivo—como los franceses el ahorro crédulo ¡para correr
ingenuamente las peores aventuras!...

De trecho en trecho, una minúscula estación en este desierto
inhabitado sirve de pretexto á un alto breve y melancólico.
¿Quién es el náufrago de la vida ó el incurable forjador
de quimeras que ha podido dejar á su espalda las praderas del
Oeste, casi vírgenes aún, repletas de recursos y esperanzas,
para aceptar este destierro de jefe de estación en la desconsolada
soledad?—Y con todo, tal es la savia exuberante del organismo
americano, que desde su centro irradia al punto más
extremo algo de su virtud civilizadora. Merced al pozo cavado
por la Compañía del Southern Pacific Railroad: en
torno de la casilla de «pintado pino», juguete nuevo que no
ha de salpicar nunca una mancha de barro, se yerguen algunos
arbustos en una huerta de un cuarto de acre; las capuchinas
y arvejas odoríferas se enredan en los postes y verjas
de abeto; pavos y gallinas pecorean acá y allá; una cabra
retoza en un cercado verde, poco más ancho que un paño de
billar. Por la ventana abierta, con sus cortinas de muselina,
se entreven muebles de pitch pine, esteras, un rocking-chair,
diarios y magazines sobre una mesa: todo ello arreglado,
sacudido, deslumbrante de orden y aseo—¡la virtud nacional!—pronto
para recibir á cualquier hora las visitas
que no vendrán jamás. La joven dueña de casa, de blanco delantal,
sube al andén y recibe su canasto de provisiones,
levanta con largas tenazas su trozo de hielo, hilvana con el
maquinista ó el guardatren un diálogo puntuado con risas
y exclamaciones. Es su única échappée diaria sobre el mundo
exterior. Pero suena una campanada, un silbido agudo rasga
brutalmente la charla amistosa: «Vamos ... ¡hasta la vista!
Good bye, Mrs. Paine!» El tren se escurre, y hasta mañana
quedará cerrado el paréntesis. Éstos han traído la bocanada
de viento de Nueva Orléans, otros traerán luego la de
San Francisco, y ello bastará para no abandonarse y sentirse
vivir.

Con el gran silencio de la tarde que cae, la estación vuelve
á ser presa del desierto inconmensurable. Pero la compañera
fiel, enérgica y dulce, alegra la casita, del propio modo que
las enredaderas y el césped sus cercanías. Como un faro en
el mar, estrella la obscuridad la lámpara del home humilde,
donde el padre lee los diarios y la madre la Biblia, en el silencio
ritmado por el tic-tac del reloj y la respiración de los niños
dormidos.—Más allá de Bowie, en el desierto siempre,
dos rosadas niñitas, vestidas del mismo percal rayado y
encaramadas en una potranca flaca, se acercan á nuestro car:
se rien sin descanso ni timidez, mostrando sus dientes blancos
en sus graciosos palmitos tostados y pecosos de durazno
pintón. Acaso, dentro de cinco ó seis años, les toque
proseguir en Denver ó San Francisco la gran aventura de
la vida, y no les habrá perjudicado este rudo aprendizaje de
la primera edad. Les alcanzo naranjas por la ventana y me
alejo con el pesar de no abrazarlas ...

Se tiene ahí, no hay que dudarlo, una manifestación, elocuente
en su pequeñez, de esa energía sajona que el yankee
puro ha heredado y conservado sin degeneración. Allí aparece
desnuda la raíz del árbol poderoso que ha esparcido por el
mundo su fecunda simiente, fertilizando los yermos más lejanos
y desafiando todos los climas: es la raza colonizadora por
excelencia, porque adondequiera transporta consigo el dón
precioso de bastarse á sí misma, gracias á la virtud alegre y
sana de la familia, á la ayuda fortalecedora del hogar y al cordial
inagotable de una religión que no vive del culto externo
sino del sentimiento individual. Este primer esbozo de civilización
esporádica en el desierto contiene tanta enseñanza
como el espectáculo de las ciudades populosas y nuevas que
luego encontraré—y que eran ayer lo que esto es hoy.
Comparo en mi imaginación lo que asoma apenas de esta
dispersa apropiación social, con las estaciones análogas de
nuestras provincias argentinas; recuerdo cinco ó seis entre
Quilino y Frías, todas parecidas entre sí: en que el empleado,
joven ó viejo, casi siempre soltero, exhibe al paso del tren su
leonera en desorden, amueblada con una montura, dos ó
tres botellas, un catre que sirve de percha y de baúl, y donde
dormirá la siesta abrumadora entre una jugarreta y una parranda
con chinas abrutadas ... No es por arriba sino por abajo
que los pueblos se clasifican mejor: no por el estrecho vértice
de la pirámide, muy semejante de aspecto en todas partes,
salvo la diferencia de altura, sino por la ancha base popular
que soporta el edificio entero.

Aparte esas rápidas perspectivas, adivinadas más que entrevistas,
confieso que mis primeros experimentos del nuevo
medio social son tan afligentes como su paisaje. Nuestro
Pullman-car está obstruído con maletas y equipajes de formas
tan extraordinarias como las heteróclitas figuras de sus dueños:
dominan los rostros glabros y enjutos de los colonos y
demás gentecita rural de Tejas; visten arreos pintorescos
y representan á los auverneses ó saboyanos de los Estados Unidos—digamos
los collas de la frontera jujeña, para hacernos
entender—pero unos rústicos que no sospecharan el
encogimiento. Se despatarran en los asientos, con sus
botas en el respaldo, al nivel de sus narices, escupen en
todas partes, por el colmillo, á causa del chicote que mascan;
los que han dejado el chewing nacional apestan el fumadero
con sus cigarros de Virginia, levantándose á cada
rato para absorber grandes vasos de agua helada. No entiendo
palabra de lo que conversan entre sí ó con los waiters
negros, á quienes tratan familiarmente, y lo propio les pasa
á ellos cuando intento chapurrar mi escocés del Engineer.—Esto,
por otra parte, me acompañará hasta Chicago ó más
allá. El hombre del pueblo—sobre todo el odioso negro que
se aprende á detestar en razón directa de su insolencia—no
quiere entender, salvo en caso de propina, más que su slang
gangueado con el acento del terruño y cortado por elipsis ó
fórmulas locales: imagináos á nuestros cocheros parisienses
ó á nuestros aldeanos de provincia, dirigiéndose á nosotros
en su argot callejero ó rural. Me acostumbraré bastante pronto
al inglés culto pronunciado correctamente, pero mucho me
temo que abandone los Estados Unidos sin comprender á los
negros ni á los boys de las aceras.

Después de mi primer ensayo en el coche de fumar, tengo
que batir en retirada, algo corrido y mohino. Al recogerme
á mi asiento, tropiezo con una cara de pascua que se sonríe
debajo de una boina azul, y me invita en español á ganar un
departamento reservado, desde cuya ventanilla me llama
otra boina azul, blandiendo una botella de Jerez. Son dos
vascos españoles; el común aprieto nos ha aproximado instintivamente,
y, á los pocos instantes, se sella la intimidad
sobre recuerdos familiares de las glorias vizcaínas y navarras:
Gayarre, Aramburu,—sobre todo los famosos pelotaris
que han valido más que cien agencias de emigración en
esas provincias: el Manco, Elicegui, el Chiquito, y ese terrible
Portal, fuerte como un turco y sutil como su pala.

Mis nuevos amigos abandonan á Cuba, después de labrar
su fortuna en veinte años, pero conservan sus casas de negocio
y sus haciendas en la Habana y Matanzas. Dan una gran
vuelta de recreo, tomándose vacaciones por primera vez en su
vida, antes de volver al nido natal, colgado en un declive de los
Pirineos.

Salieron de él casi niños, sin una peseta ni oficio alguno en
las manos, como los que vienen al Plata, pero buenos para
todo, con su salud robusta, su flexibilidad laboriosa y honrada,
y su brincadora agilidad de gamuza pirenáica. Han logrado
lo que buscaban—tener dinero—porque han sabido no
querer sino una cosa y perseguirla sin tregua por el camino
recto.—En tanto que otros soñadores vienen á América tras
del ave azul que vuela de rama en rama, y envejecen, naturalmente,
antes de alcanzar su ilusión: los que han
nacido para emigrar—los vascos, en primera fila—prosperan
casi siempre en la emigración. ¡Bah! ¡la vida no merece
tantos desvelos! Todo acaba en lo mismo; concluída la
jornada, nos despedimos con la misma voltereta: buenos y
malos, necios y sabios, pobres y ricos, nos disolvemos todos
en el mismo olvido. El oro es tan vano como la gloria y el
poder,—y lo que llamamos arte, que no es sino una convención;
y lo que llamamos ciencia, que no es más que un paso
adelante en un callejón sin salida. Omnia vanitas. Emprendemos
todos el mismo corto viaje de condenados á muerte.
¿Quién decidirá si es más sabio ceñirse los lomos desde
el amanecer para ponerse en marcha por el camino trillado,
bajo el sol y la lluvia, sin una hora de tregua en la etapa,
con el único fin de encontrar á la tarde comida y albergue en
el mesón; ó si tanto vale extraviarse en los senderos, saboreando
la excursión como un paseo, gozando con los accidentes
del camino y de las perspectivas, á trueque de cenar
con las zarzamoras del cercado y dormir en campo raso?...

Don Pedro, el menor de mis dos compañeros, raya en los
cuarenta años; es un admirable ejemplar de esa raza fuerte é
ingenua que se ha esparcido en el Plata, hasta formarse aquí
una segunda patria,—lo compruebo al oirle hablar de Buenos
Aires y Montevideo como de un emporio vascongado,—llevando
consigo y conservando siempre su frescura simpática
y robusta, como un reflejo del paisaje montañés. Éste es
un coloso con sonrisa de niño, hermoso como un roble,
tranquilo como un buey de labor, bueno «como un pedazo
de pan» según el dicho campesino; y así como el clima de
las Antillas no ha mellado su complexión de atleta ni alterado
su tez florida, tampoco el roce del mundo y la fortuna
le han hecho soltar su boina azul. Nos queremos en seguida,
él tan sencillo y yo tan complejo, sin duda en virtud de
la ley de los contrastes, y gracias á mi precaución habitual
de llevar siempre la charla al terreno que mi interlocutor
conoce mejor que yo. Me habla de Cuba, y las horas se deslizan
sin sentir ...

Su compañero, don Esteban, es menos atrayente: averiado,
temoso, porfiado y disputador, hasta el punto de contradecir
con la mano mientras el asma le sacude, ha barnizado
con pretensión burguesa su primitiva ignorancia cerril,
y la exhibe al primero que llega, á guisa de albarda
sobre su lomo de borriquillo. Domina al bonazo de don
Pedro á fuerza de cansarle; también le da cierto prestigio
actual el haber pasado algunos meses en Nueva York hace
treinta años, y chapurrar cuatro palabras de inglés que,
por otra parte, pronuncia como una «vasca» española. No
sabiendo nada de nada, puede hablar de todo con igual autoridad;
y ¡abusa de su derecho!—Después de toser, es su
principal ocupación contradecir á troche y moche, al tanteo.
Nos fastidia, nos carga hasta el exceso, y él mismo lo sospecha
en sus momentos lúcidos. Bajo el pretexto de que el humo
le incomoda, don Pedro y yo nos instalamos en el smoking-room,
y nos despachamos docenas de exquisitos habanos
¡recuerdo personal del propio fabricante! Pero don Esteban
se aparece y comienza por rectificar uno de sus últimos
traspiés, que nadie recordaba: «Tenía Vd. razón: el que asesinaron
en el teatro no fué Grant, sino el «general» Lincoln».
Y en el acto vuelve á entrar en liza: «¡Qué hombre, ese
Hernán Cortés! Cuando pienso que fué por aquí á fundar á
San Francisco!»—Entonces, sobre todo, ¡es cuando tengo
ganas de mandarle á Bilbao!—Por lo demás, es buen
hombre en el fondo este pobre don Esteban, y no me costará
mucho soportarle hasta San Francisco,—fundado por
Cortés,—donde nos separaremos con grandes apretones.
Sólo necesito dejarle desbarrar á su gusto. El primer día
tuve el candor de rectificar sus sandeces: era la guerra
declarada.—Cualquiera discusión es inútil, pero la que
aceptamos con un necio nos rebaja de golpe á su nivel.
¿Á qué emprender gratuítamente la educación de aquel
transeunte que no sacará de ello provecho alguno y al
contrario nos guardará rencor? Recuerdo haber estallado
una vez—hace una docena de años—porque en una mesa
redonda de Lisboa, un médico brasileño sostenía que había
hecho en ferrocarril el trayecto del Rosario á Montevideo:
era joven entonces y me faltaba filosofía. ¡Cuánto más satisfecho
me siento por haber escuchado en Colón, sin pestañear,
hace algunas semanas, las variaciones delirantes de un francés
corredor de avisos, respecto de la República Argentina, y
especialmente de Tucumán que apenas conozco! Era el más
fantástico de sus boniments profesionales: no he protestado,
me ha encontrado amable y nadie ha perdido nada con la
bola—ni siquiera Tucumán.

El inmenso desierto monótono se arruga y matiza al paso
que nos aproximamos al extremo oeste; ya verdean algunos
matorrales y parches de hierba en las depresiones del suelo;
de trecho en trecho se alzan algunas chozas de pastores; una
vaca rojiza, un hato de esbeltas cabras salpican alegremente
la tierra gris. Llegamos á Yuma, estación importante en la
frontera del Arizona y California. El río Colorado arrastra
delante de nosotros sus ondas amarillentas, entre los altos
ribazos bordados de vegetación. El fresco encantador de una
mañana de primavera se junta á las primeras sonrisas de la
Arabia feliz. En la cantina regamos con té y leche un
almuerzo compuesto de rosbif, patatas hervidas y confitura—todo
servido á un tiempo en el mismo plato. Los últimos
indios apaches—the last of the Mohicans!—arrollados en
un zarape multicolor, con sus gruesos mechones lacios cayendo
como correas sobre sus enormes rostros angulosos,
seriotes, todos nariz y mandíbulas, cual esculpidos por un leñador
en un tronco de hickory, vienen á vender arcos y flechas
que no han servido nunca y parecen salir de un bazar. Cada
mujer trae cargada en la espalda á su progenie, arrollada
con bandeletas en un cuévano angosto que semeja una vaina
de momia. Las criaturas hacen blanquear allí dentro sus
ojuelos de lagartija—y, como la mañana, también aquí conserva
la infancia algo de su gentil frescura de inocencia é inconsciencia,—¡estoy
por encontrar casi bonitos esos mamoncitos
apaches!

Pero ha llegado un viejo violinista yuma para obsequiarnos
con una serenata arizoniana. Al principio, no es fácil desenredar
lo que quiere decir el venerable anciano con su rechinamiento
agudo y como resinoso. Cuando don Esteban
arroja un grito—seguido al punto de un violento ataque de
tos ¡en la carraspera del crincrín ha reconocido el canto de
las Provincias! Sí, no hay duda posible: es el capela gorria
lo que el piel-roja desuella con una impasibilidad de antiguo
escalpador ... ¿Por medio de qué avatar misterioso, de
qué extraña ironía del color local, ha venido ese llamamiento
de las bandas carlistas á transformarse en aire de danza californiano?
Tal es el «secreto de la sabana» que nuestro compañero
procura vanamente arrancar al curtido minstrel, quien,
completamente embrutecido, sordo además como una colección
de tapias arizonas, contesta invariablemente: yes, sir,
á cualquier pregunta, y para no romper el hechizo de las
monedas de diez cents, sin detener su arco las coge con sus
labios entreabiertos cual hendedura de alcancía. Pero don Esteban
protesta con solemnidad—¡Debryan bisaya!—que el
viejo ha de saber el castellano, puesto que toca un canto
vascongado; le asedia á preguntas estrambóticas, le explica
el gran levantamiento de boinas del año 33 por el primer don
Carlos; por fin, desafiando el asma que le acecha, se resuelve
á enganchar su voz de herrumbrada cerradura al zumbido de
cigarra de la prima y, batiendo palmas para marcar el compás,
se pone á cantar:

¡Don Cárlos gureá,

Don Cárlos maiteá!

¡Ay, ay, ay, mutilac,

Capelac gorriac!...

Y aquella escena inverosímil que nadie inventaría, ese improvisado
duo de un guipuzcoano y un apache, es de un efecto
cómico amplio y humano que ha conquistado en seguida todos
los sufragios: viajeros yankees y mejicanos, waiters y
guardatrenes, forman rueda entusiasta en torno de los ejecutantes
igualmente poseídos de su papel,—y hasta me parece
que los indios presentes tuviesen ganas de sonreir por vez primera
de su vida.

Pero cuando, dada la señal, el tren se pone en marcha,
desde la ventana don Esteban arroja con la peseta de despedida
esta suprema explicación á su acompañante, que ha quedado
en el andén, reflexionando en la ganga enviada al último sachém
por el gran Manitú: «¡No era este don Carlos, sino el
abuelo!» Y ya se revuelve en su asiento, presa de un acceso
de tos incoercible. Yo también me revuelvo en el sofá del
cuarto de fumar, en tanto que el excelente don Pedro va y
viene entre uno y otro, atendiendo á su amigo con cara de
circunstancias y volviendo hacia mí para reirse á gusto. ¡Y
me quejaba ¡ingrato! ¡de que fuese tedioso el camarada
aquél!

La pingüe y fértil California del sud comienza á desarrollarse
blandamente entre dos hileras de colinas; corremos
á lo largo de un vasto cañón, teniendo á San Bernardino Range
á la derecha y á San Jacinto á la izquierda, con la cornisa intermitente
de la lejana sierra Rocallosa ó Nevada entre la falda
verde y el cielo azul. Las olas de oro de los trigales maduros
ondulan suavemente hasta el pie de los collados, tapizados de
viñas, praderas y follajes. Los cottages rojos y blancos, las
villas y quintas lujosas se levantan sobre un mar de parques
y verjeles. El paisaje todo ha revestido un gran aspecto de
riqueza y abundancia, sin perder nada de su belleza pintoresca.
Me aparece como una inmensa mesa puesta, el valle bíblico
de la Multiplicación, eternamente abierto á las caravanas
del viejo mundo que se juntan aquí: las de la cuna europea,
militantes y civilizadoras que ya tienen poblados y plasmados
los Estados del este; las del Asia antigua, derramadas por el
pululante Oriente, y que llegan de isla en isla por el incomensurable
mar Pacífico, á manera del caminante que cruza un
vado á flor de agua asentando el pie en las rocas sucesivas.
Al contemplar lo que este pueblo ha sabido hacer con el territorio
desnudo que los mejicanos le entregaron, está el observador
á punto de imponer silencio á la voz de la conciencia
que protesta en nombre de la justicia absoluta y del «imperativo
categórico», para reconocer que la virtud del esfuerzo
laborioso y la magnitud del resultado práctico legitiman en
cierto modo la conquista violenta.—Y es fuerza repetirse,
para formar un juicio cabal de la riqueza americana, que esta
risueña California no es sino una faja estrecha de la inmensa
comarca bañada por dos océanos que, bajo los múltiples aspectos
de una producción intensa, pero casi tan copiosa en
otras partes, se despliega, más ancha que la Europa toda,
cuatro veces mayor que la Argentina, desde el Dominion
ártico hasta las Antillas tropicales, al través de todas las maravillas
físicas, de todas las variedades vegetales y minerales,
de todos los recursos agrícolas y fabriles que aseguran para
diez siglos el propio desarrollo de un continente independiente
y completo.

Se tiene aquí por vez primera la sensación grandiosa y casi
augusta de una entrada en el vasto Canaán de la nueva promesa.—El
más vigoroso espíritu de la Francia contemporánea
habla en cierto lugar de los paisajes de Milton, que son «una
escuela de virtud»[20]. Ahora comprendo lo que ha significado.
Ante esta radiante sonrisa de la tierra americana, no sé
qué júbilo generoso é impersonal me dilata el pecho; una salve
íntima, una efusión enternecida y cordial se remonta á mis
labios, derramándose como una bendición sobre este recuperado
paraíso, que parece estremecerse de gozo bajo la tibia
caricia de la mañana estival. Desnuda de historia, sin el prestigio
de los recuerdos seculares y las leyendas, llega esta Cibeles
occidental á la soberana belleza por el solo atractivo de
su seno fecundo, donde quiera impregnado de sudor humano:
por el único encanto omnipotente de su juvenil exuberancia
y venturosa plenitud.



Ahora, á uno y otro lado de la vía, las plantaciones de todas
clases, los cultivos y verjeles se suceden interminablemente.
Las residencias campestres, los ingenios variados, molinos,
lagares, destilerías, fábricas de frutas conservadas, depósitos
y embarcaderos, jaspean de islotes rojos y blancos el archipiélago
de verdura. Cada estación es una ciudad ó una aldea,
ganglio comercial de donde irradian ramales y tranvías. Á
partir de Redlands, los vagones de fruta obstruyen los apartaderos
de la línea—y es tal el hacinamiento, que por la vista
sola nos sentimos saciados de duraznos y albaricoques, de ciruelas
y melones—hasta de esas deliciosas naranjitas sin semilla
(seedless) que aquí se apellidan Washington Navel, aunque
la variedad haya sido importada de Bahía[21].

En Colton, risueña villa de tres mil almas, que nació ayer
y ha crecido más rápidamente que sus naranjales, se juntan
las dos grandes líneas del Southern Pacific y del California
S. Railroad. Nos hallamos casi en el centro del maravilloso
valle de San Bernardino, oasis en otro oasis, cubierto hacia
el litoral de winter resorts y sitios balnearios, y cuya cabeza
de distrito se divisa á tres millas por el norte; produce algunos
de los mejores y más famosos vinos de California; de
aquí parten durante el verano los trenes especiales de frutas
que se distribuyen en todos los mercados de los Estados Unidos.
Las fábricas de conservas yerguen por todos lados sus
altas chimeneas empenachadas: la sola Colton Company emplea
quinientos obreros de taller y despacha diariamente 4000
cajas soldadas. Por cima de la falda y sus bosques de naranjos,
algunos picos nevados añaden la grandeza á la gracia de
la decoración, trayéndome el recuerdo de la Yerba Buena
tucumana; mientras que un poco más lejos, en Cucamongo,
ya célebre por sus viñedos, veo surgir como un trasunto del
pintoresco valle de Santiago de Chile. Y así, por todas partes,
las poblaciones agrícolas amojonan de milla en milla el rico
suelo de esta Arcadia industrial, hasta Los Ángeles, donde
llegamos esta tarde para volver á marchar cuatro ó cinco horas
después: Ontario con su colosal avenida de palmeras y naranjos
que se prolonga hasta el pie de la sierra; San Gabriel
y sus limoneros; Santa Anita sembrada de ranchos, donde
una sola hacienda (la de Baldwin) tiene plantados 60.000
acres de viñedos—poco más ó menos la superficie total de
caña dulce ó viñas (1892) de toda la Argentina. Aquí y allá,
en medio de los sonoros nombres mejicanos—de tal suerte
estropeados que los desconocerían sus propios padres,—la
fantasía cursi de los recién llegados ha emperifollado este antiguo
territorio de pueblos indios y tolderías con apelativos
mitológicos: Arcadia, Hesperia, Pomona, etc.; y no resulta
la mezcolanza barroca en demasía, en esta hora al menos
¡tan real es la gracia bucólica del paisaje, tan diáfano el ambiente
impregnado de vegetal fragancia y eliseano frescor!

Los Ángeles.

Á pesar de ser ya toda una ciudad yankee, encuentro en
Los Ángeles ciertos vestigios aún muy perceptibles del indeleble
origen criollo y del invencible encanto español. Esta
impresión inequívoca—que sentiré en el mismo San Francisco—no
está sugerida solamente por los nombres de algunos
sitios y familias. Á cada instante se descubren en los arrabales,
cruzados por el tramway eléctrico, reliquias materiales
y hasta sociales de la antigua población: por ejemplo, en
el umbral de estas casuchas de adobe, son, á no dudarlo,
criollos mejicanos los que están engullendo tamales, ó zangarreando
la guitarra durante la siesta. Han quedado familias
Delvalle, Coronel, Pacheco, Sepúlveda, que desempeñan
cargos concejiles y poseen aún inmensas haciendas. La fiesta
anual de la «tribu» Delvalle es una solemnidad famosa en
toda la California; aquí los «notables» de ayer figuran
todavía entre los prominent de hoy ...

Pero no son más que vestigios. La antigua misión de la
«Reina de los Ángeles», que el comandante Frémont tomó
sin combate en 1847, no era sino una pobre aldea de dos mil
indios y mestizos, tan atrasados ó indolentes que no se cuidaban
de explotar los conocidos placeres auríferos de sus arroyos.
Los Ángeles es ya una hermosa ciudad de 60.000 habitantes,
extranjeros en su mayoría, cuyo vuelo prodigioso
data de los últimos años: en 1880, no había triplicado aún
la cifra primitiva de sus pobladores; y lo demás en proporción.
No pasando de esa fecha los más importantes centros agrícolas
del condado, son naturalmente más nuevos aún los valiosos
edificios públicos y privados de la flamante ciudad, y todos
los órganos materiales y morales que constituyen, ne varietur,
el progreso entendido á la yankee.—Ya encontramos
en Los Ángeles las gratas alamedas sombreadas, con sus
pintorescas residencias y chalets de bay window y gradería
exterior; los enormes buildings de ocho á quince pisos con
fachada de columbario; los bancos pseudogriegos y templos
neogóticos,—toda la fabricación al por mayor de la «arquitechería»
americana. Desde la California hasta el Massachusets,
sin otros matices que un exceso de pesadez ó riqueza
decorativa en los emporios más advenedizos, encontraréis
reproducidos, en cada población, no sólo la misma estructura
material, desde el Masonic Temple hasta el hotel mammoth con
sus bars y ascensores, sino los mismos órganos previstos de la
vida urbana, los mismos accidentes del grupo social: escuelas,
teatros, vagones, tramways con su invariable tarifa de cinco
cents, avenidas de enlosadas aceras donde la luz eléctrica recorta
duramente las siluetas, etc., etc. Es siempre la ciudad
yankee, indefinidamente reproducida, y sin más elemento
diferencial que el costo y el tamaño—es decir la cantidad.
Los Ángeles es un fragmento de San Francisco, Denver un
pedazo de Filadelfia, Cincinnati una mitad de Chicago. Hay
más habitantes en la antigua capital de los puritanos que en la
reciente Sión de los mormones: por tanto, mayor número
de manzanas edificadas,—pero, mutatis mutandis, las construcciones
públicas y privadas son tan parecidas en una y
otra, por dentro y por fuera, como el New York Herald al Chicago
Herald, como el policeman de capote gris y casco de
punta, plantado en una esquina de Boston, es idéntico al policeman
de guardia en una esquina de Pittsburg. La concreción
urbana está vaciada en un solo molde: fuera de los sitios naturales,
los Estados Unidos son un monstruoso cliché. De ahí
el tedio profundo que se desprende de su masa gigantesca y
uniforme para el turista superficial, que vaga de calle en calle
y de hotel en hotel sin nada sospechar del alma americana. En
Europa, las cosas son más interesantes que los hombres;
acaece lo contrario en este mundo en formación, mejor dicho,
en fabricación. Aquí el producto humano es tosco y primitivo,
en proporción de su enorme magnitud—como ha sucedido
en el mundo orgánico;—la obra provisional es inferior al
obrero, no pudiendo aquélla interesar al filósofo sino en
cuanto sea indicio documentario y síntoma del espíritu que la
realiza—y por esto, precisamente, la mayor parte de las
Impresiones de tanto commis voyageur de la literatura se
extasían con exceso ante los colosales montones de hierro
y ladrillo: celebran el volumen prodigioso del banco de coral,
haciendo caso omiso de la madrépora viva que lo levanta
sin tregua en el seno del mar.—Procuraré emplear
otro procedimiento; y, desde luego, pienso que me fastidiaré
muy poco en esta pretendida patria del fastidio.

En esta magnífica tarde de junio, la ciudad nueva despide
una como alegría infantil. Vago por las anchas avenidas
que lucen su follaje primaveral, y apunto de paso algunos
rasgos de la vida callejera que muy pronto dejarán de llamar
mi atención: mujeres en bicicleta ó conduciendo buggies,
pregoneros y sandwichmen exhibiendo reclamos, procesiones
cívicas y profesionales, carteles con anuncios gigantescos y
fórmulas exuberantes de ingenuo cinismo—y donde quiera
el roce brutal de la muchedumbre que nos codea, maltrata y
lleva por delante con la inconsciencia de un rebaño de paquidermos,
pero que no nos da tiempo para irritarnos, pues, á poco
andar, nos sentimos desarmados y casi enternecidos por la complacencia
inagotable y cordial con que un afanoso empleado,
un transeunte de prisa, un rudo trabajador satisface nuestras
preguntas de forasteros. Desde el anochecer quedan cerradas
las tiendas y demás casas de comercio, pero, alumbradas por
dentro, lucen sus escaparates y prestan animación á los barrios
centrales. La brisa fresca me recuerda que está el mar á
pocas millas. Las aceras rebosan de transeuntes, hombres y
mujeres con traza de artesanos domingueros. En la esquina
de North Main y Arcadia street, miro pasar en una cencerrada
carnavalesca de voces, guitarras y panderetas, una compañía
del Ejército de Salvación, guiada por una tía coloradota, y
seguida, á guisa de apéndice convencido y convertido, por un
viejo borracho que dibuja eses en la estela evangélica ...

Empieza á hacérseme largo el tiempo hasta la salida del tren
para San Francisco. En Spring street, delante de un Concert
Hall, vuelvo á encontrar á mis vascos infieles, que no quisieron
acompañarme al Jardín Zoológico—una maravilla de
plantas y flores raras. Mientras yo comía pasablemente en el
restaurant Nadaud y corría el albur de un champagne californiano
que sabe á falsificado chablis, el camarada Esteban
se obstinaba en descubrir una fonda vascuence que le recomendaron
en Méjico. Gracias á su inglés pintoresco ha dado
al fin con un dining-room dependiente de una sociedad de
templanza, donde le han servido rosbif regado con té claro
á guisa de valdepeñas; quédale el consuelo de afirmarme que
«lo sabía», como el Pontsablé de Madame Favart.—Aquí
nos alcanza de nuevo el destacamento del Salvation Army,
siempre seguido de su beodo inextirpable. Asistimos á la
pequeña representación bajo la luz eléctrica del Hall pecaminoso.
La «capitana» fulmina su proclama, interrumpida por
las chuscadas del auditorio; sin inmutarse, ella misma se rie
con los fisgones ó vuelve las tornas á la rechifla truhanesca;
por fin, viéndose desbordada, entona su cántico gangoso con
acompañamiento de silbidos y tamboriles. He comprado á una
«Miss Helyett», llena de costurones escrofulosos, un número
de su periódico: un bodrio de declamaciones añejas mezcladas
con reclamos infantiles, en prosa y verso,—el Apocalipsis
de Bertoldo. ¡Se cree soñar recordando que el conocido
sombrero de paja con cintas moradas, tendido como una escudilla,
se llena con los cuartos del grueso público, y que esas
comparsas de parásitos cuentan, para desenvolver por el
mundo sus farándulas bufas, ¡con un presupuesto de cinco ó
seis millones de dollars!—Don Esteban, que no pierde la
ocasión de instruirme, me desliza al oído: ¡Son espiritistas!
Seguramente el neófito aquel del bamboleo enérgico confirma
el juicio de mi compañero, y puede jurar con toda sinceridad
que posee la doble vista, pues sin duda ve bailar al són de la
guitarra todas las mesas redondas del vecino Hall ...

El paisaje del día siguiente, sin carecer de «belleza económica»,
es mucho menos decorativo que el de la víspera. El
cañón se ensancha ahora en una vasta llanura que ondula
hasta la Sierra Nevada. Los grandes cultivos de cereales y los
ranchos de ganado han sucedido á los viñedos y verjeles. En
cada estación tomamos viajeros de facha rica, familias con
canastos de frutas y flores que vuelven de un paseo campestre
y anuncian la aproximación de la Queen City del Pacífico.
Á la tarde, empiezan á espejear algunos charcos en las cañadas;
luego, hacia el noroeste, uno que otro mástil afilado
raya de negro el claro horizonte: de repente, á una milla del
tren, aparece un jirón de la bahía. En seguida, interminablemente,
desfilan terrenos baldíos, inmensos depósitos, montones
de casillas y cobertizos que no representan aún sino
una «nebulosa» del futuro arrabal. Un enorme ferry-boat
toma el tren entero en su monstruosa espalda cubierta de rieles,
de carros enganchados, de rotisseries y saloons, de mesas y bancos
donde se apila el cargamento humano que no queda en los
coches. Después de veinte minutos de travesía y viento helado,
á pesar de la estación, la ancha proa del bote colosal se
suelda á la ribera, y bajo una bóveda sombría se cae en la infernal
batahola de los reclutadores de viajeros que, alineados
contra la pared, aullan infatigablemente los nombres de sus
hoteles. Estamos en San Francisco. Un agente de Express
nos da su tarjeta en cambio de nuestro boleto de equipaje;
pronunciamos: Palace Hotel, y asunto concluído. Nos dirigiremos
al hotel sin otra preocupación y, después de comer
descansadamente, encontraremos el equipaje en nuestros
cuartos.

Los yankees, cuya existencia es un perpetuo viajar, han
resuelto con superioridad práctica este problema: tener los
mejores hoteles y trenes del mundo—the best in the world—y
sobre todo, suprimir el enojo de los impedimenta, esas batallas
con los odiosos parásitos de los embarcaderos, que son en
otras partes la real fatiga del viaje y el suplicio del viajero.

San Francisco.

De mis quince días de estancia en San Francisco—la
verdad ante todo, aunque sea vergonzosa,—la gran impresión
que queda dominante y persistente es la del bienestar físico.
Después de tanto choque ó rozamiento sufrido desde Buenos
Aires, después de tanto camarote estrecho con catre dudoso,
de tanta fonda y albergue mortificante, desde la nevera de
Las Cuevas hasta los sudaderos malsanos de Colón y Veracruz,
confieso ingenuamente que he saboreado el amplio confortable
y el lujo flamante del Palace Hotel, con su despliegue
de aseo deslumbrador, sus muebles y telas de matices
claros, sus camas inmensas y elásticas, el aire, la luz, el agua
á profusión con pirámides de toallas frescas y su santa divisa
central: Clean hands and pure heart! Y todo ello, en el ambiente
tónico y salado del mar, cuya brisa fresquísima en este principio
del verano llama de nuevo el apetito robusto y el olvidado
humor de la retozona juventud, en esta atmósfera moral de
independencia y libre aventura, tan oxigenada como la física ...
Bien saben mis pacientes lectores que no desdeño la
naturaleza, ni la historia, ni la poesía: pero en este Frisco
bullicioso me he dedicado ante todo á la prosa vil, á la guenille
burguesa—al casco material ¡qué bien necesitaba de
este calafateo y carenaje!

¡La juventud! Tal es la palabra sonora y mágica que aquí
parece resonar en todos los ecos y desprenderse de todos los
actos colectivos, de todas las actitudes y empresas de la atrevida
población: la juventud arrojada y azarosa, rebosante en esperanzas
é ilusiones, con el orgullo insolente de su breve pasado
y la fe imprudente en su ilimitado porvenir; y junto á ello,
en vez de la pesadez maciza y del boasting grosero de Chicago,
no sé qué gracia nativa y dichosa alacridad de jugador confiado
en la suerte, y cuya fortuna vertiginosa ha comenzado
llamándose placer. No necesito reseñar esa historia fantástica
del oro, que deja atrás todos los cuentos orientales y cuyo
comienzo, apenas viejo de medio siglo, parece perderse ya
en las brumas legendarias. Bret Harte, con real á par que poético
colorido, ha pintado el cuadro fascinador de esas batallas
de la audacia y la codicia, prestando vida insuperable á
sus grupos violentos de argonautas californianos; además,
cien relatos locales conservan la memoria circunstanciada de
la rutilante aventura que arrojó á esta playa, durante diez
años, toda la población desarraigada y flotante de las cinco
partes del mundo: europeos, asiáticos, polinesios, americanos
del sud, squatters é indios de las praderas, todos los desesperados
de la vida, todas las caravanas de Babel. Pero, acaso no sea
tan asombroso el espectáculo de ese sórdido delirio colectivo,
como el de la inmediata organización rudimentaria y progresiva
que le sucedió, hasta constituirse en veinte años la capital opulenta
y el emporio comercial del Pacífico, en el centro de la
comarca agrícola más floreciente de los Estados Unidos. La
California actual es el triunfo de la civilización americana y la
prueba más acabada de su incomparable potencia plástica.
El organismo social que ha podido en tan breve lapso asimilarse
el salvaje campamento de Yerba Buena, que muchos
vecinos de Market street recuerdan aún, y convertirlo en el
San Francisco de hoy, no sólo deslumbrante de lujo y magnificencia,
sino civilizado, tranquilo, lleno de bibliotecas y colegios—de
moralidad igual, si no superior, á la de las ciudades
del Este, fundadas por puritanos y cuákeros—merece la admiración
y el respeto del mundo.

Con presentar San Francisco el aspecto general de las otras
capitales yankees y poseer todos sus órganos conocidos é
invariables, conserva, sin embargo, el sello visible de su especial
origen y pintoresca situación: algo de exotismo oriental
recuerda al viajero que se halla aquí más cerca del Japón
que de Europa, á la vez que subsisten en las gentes y sitios
mil vestigios coloniales. De la Puerta de Oro (Golden Gate)
a China Basin, los blocks regulares, parcial ó completamente
edificados, ondulan sobre las primitivas colinas como
en Valparaíso; los tranvías suben y bajan las mismas pendientes
antes surcadas por las arrias de mulas con sus
cargas de provisiones ó mineral; el booming convulsivo ha
logrado crear barrios enteros en las accidentadas cercanías
de Golden Gate Park y el Hipódromo, pero los «huecos»
agrestes abundan, obstruídos de viejos ranchos mejicanos,
y muchísimas residencias vacías enseñan el melancólico
to let que llama en vano al transeunte. Más que Chicago,
Kansas City y otras «ciudades hongos» (mushroom cities) del
Oeste, ha conocido San Francisco las crisis de crecimiento
que, paralizando momentáneamente el organismo, reducen
el gasto de fuerzas hasta restablecer el equilibrio. Ahora
mismo se inicia el krach de la plata, cuyas consecuencias
generales son difíciles de prever; con todo, puede anunciarse
ya que aquí la situación se desenvolverá sin grandes cataclismos,
en razón de las corrientes diversas y en cierto modo antagónicas
que la California ha dado á su actividad, á diferencia
de otros Estados casi tributarios de un solo producto ó
industria. La plétora del metal blanco podrá encontrar remedio
en la colonización agrícola y el incremento del intercambio
asiático, ya tan considerable. En todo caso, el pánico
monetario de estos días pasados (junio de 1893) parece haberse
calmado sin repercutir profundamente en la vitalidad
del Estado. Se ha estrechado el crédito bancario, mejor
dicho, la conversión y los pagos en oro; pero las fábricas y
haciendas siguen en plena actividad, con excepción de algunas
minas hacia el Nevada y el Colorado que empiezan á
restringir sus laboreos. Como otras veces, resistirá esta
prueba la California robusta y juvenil.

En todo caso, nada se nota aún en la vida exterior que
revele el malestar interno. Este magnífico Palace Hotel,
que cubre una media manzana—en el propio lugar donde,
hace cuarenta años, mineros de botas y camisa de franela
con el revólver al cinto venían á comer su bacon and beans,—tiene
ocupados sus centenares de cuartos; y sus rápidos
ascensores suben y bajan desde el amanecer, llenos de huéspedes
un tanto abigarrados durante el día, pero de gran
ceremonia para la comida: los hombres de frac, las señoras
rivalizando de rayos y centellas con las lámparas Edison.
A la tarde, en el espléndido Golden Gate Park hormiguean
los carruajes y caballos de raza; la elegante concurrencia
se derrama en las avenidas; señoras y niños forman vasto
círculo á una excelente banda de música que, en este momento,
ejecuta una selección de Mignon; casi todas las jóvenes
son esbeltas y airosas, muchas bonitas, alternando el
rubio tipo sajón con la ardiente palidez criolla: el cuadro encantador
es digno del admirable marco de flores y verdura,
en el apacible día primaveral. Desgraciadamente, al llegar
al clou de la partitura, algunas de mis encantadoras vecinas
acompañan á media voz, en francés californiano, la plañidera
romanza:

Conné-tiou la pays...?

Y este desafinado murmullo, cuyo crescendo se acentúa
con la impunidad, me trae recuerdos tan punzantes de
Veracruz (coincidiendo además, para ser franco, con la hora
de comer), que levanto la sesión á toda prisa, en el momento
de estallar el grito delirante del cornetín casi dominado ya por
el coro de las paisanas y rivales de Sybil Sanderson: C’est
là que je voudrais vi-i-vre!..

Esa mezcla de franca alegría y pintoresco exotismo, que
caracteriza á San Francisco, se manifiesta en todos los detalles
exteriores de la vida colectiva—desde la fantasía de su
edificación, hasta la desenvoltura de su prensa y la índole de
sus bibliotecas é institutos[22]—pero prorrumpe, puede decirse,
de noche en las bulliciosas aceras comerciales, llenas de
grupos cosmopolitas y estrepitosos que se codean bajo los
focos eléctricos, al rumor de las músicas de los teatros y conciertos,
en el perfume de las flores y el centelleo de los escaparates,
ostentando todos, bajo la diversidad de las condiciones
y procedencias, cierta unidad exterior en el lujo del
traje y el programa de fiesta.—La misma colonia china, que
he visto en Lima humilde y cariñosa, no oculta aquí su fuerza
numérica y su riqueza. Á fuer de primeros ocupantes, los
«celestes», que pasan de veinte mil, han quedado instalados
en el centro activo de la ciudad (como si dijéramos, en Buenos
Aires, las diez ó doce manzanas en torno del café de París); tienen
templos, restaurants, teatros propios, y se les ve ostentar
por estas avenidas, con importancia canonical y empaque
mandarinesco, sus solideos eclesiásticos y sus roquetes de seda
azul, batidos por la larga trenza lacia. Debajo de sus rostros
lampiños y su obesidad hermafrodita, descubro la hostilidad
desdeñosa de la mirada, el odio encubierto de una raza de
Shylocks, refractarios á la civilización en que prosperan, y
que se creen superiores á los que les dominan con su ruda
energía.

Esa impresión de la primera hora se confirma para mí durante
la excursión que hago una noche á la China town,
acompañado de un cónsul extranjero y un detective, cuya
presencia parece indispensable para recorrer sin peligro la
celeste leprería. Hemos venido por las iluminadas aceras de
Market Street—el Broadway de San Francisco—y bruscamente,
á la altura de Union Square, donde se incorpora el
agente de seguridad, doblamos á la izquierda y penetramos
en un callejón obscuro y medieval, con sendas casuchas en
desplome, de cuyos dinteles cuelgan faroles de papel cubiertos
de jeroglíficos que nuestro cicerone traduce al paso: Tin
Yuk, joya celestial, Wa Yun, fuente de flores, etc., etc.
Subimos, bajamos, torcemos á uno y otro lado, por entre
almacenes, tiendas, joyerías, boticas, lavanderías, talleres
de todo género, puestos de comestibles y drogas, en cuyos
escaparates, mal alumbrados por lámparas de aceite, alternan
sandías y caña dulce, abanicos y pastillas de opio ó betel,
chucherías de marfil y tabletas de chewing-gum; entrevemos
en algunas tabernas grupos de magotos descoloridos, sentados
á la turca, fumando en pipas de tubo recto, comiendo
arroz con sus palillos como de crochet, jugando á una suerte
de morra, pero sin mezclar un grito á sus ágiles ademanes de
sordomudos: todo ello tan repelente y sórdido como lo visto
en Lima, con su mismo vaho nauseabundo que bastaría á
evocar aquellas escenas ya lejanas ... En estas tinieblas blanquecinas,
surgen en torno nuestro, de las cuevas inmediatas,
bultos informes y callados cuyas túnicas flotantes nos rozan
como alas de murciélagos; y vuelve á mi memoria la vagancia
nocturna del poeta Gringoire por el laberinto de la Corte de
los Milagros, en Nuestra Señora de París ...

De repente, un deslumbramiento: estamos en un verdadero
palacio oriental, resplandeciente de luces multicolores, de
esculturas y calados figurando adornos vegetales, de pintados
tableros y canceles de laca con incrustaciones de nácar, en
que se entrelazan ramas de durazno en flor, esbeltas cigüeñas
de nieve volando entre guirnaldas de crisántemos de oro. En
la vasta sala donde estamos, no han quedado sino una docena
de comensales sentados en sillones de ébano; acaban de comer
en silencio, servidos por muchachos que van y vienen entre
la mesa y los aparadores cargados de fina porcelana, ágiles
como clowns, con sus babuchas de triple suela. Es el gran
restaurant chino, adonde sólo concurren los ricos traficantes
y agentes comerciales de la colonia, y por las puertas abiertas
se divisan anchas escaleras labradas y otras salas parecidas
á esta....

Urgidos por la hora, no hacemos sino atravesar el vecino
templo de Clay Street—análogo al de Lima, con los mismos
ídolos, adornos y chucherías culinarias de un culto realista,
á la vez pueril y senil—y nos dirigimos al teatro donde da
representaciones extraordinarias un célebre comediante de
Pekín. La sala, bastante obscura y de mediana extensión, se
compone de un patio para la mosquetería, á usanza de los
corrales españoles del gran siglo, rodeado de filas de bancos
y palcos para la celeste high-life; hay una como cazuela con
aposentos para mujeres; y de todos los puntos de la repleta sala
se escapan nubes de humo mezcladas con emanaciones complejas
de tabaco, almizcle y benjuí que nos obligan á encender
también nuestros cigarros, en el mismo proscenio donde,
merced al prestigio consular, nos sentamos entre los actores,
delante de la orquesta que ocupa el fondo. La escena no tiene
telón de boca; los actores, vestidos de trajes suntuosos y con
el rostro grotescamente pintado, declaman con voz aguda una
monótona melopeya. Hemos entrado in medias res—detalle
insignificante, pues la pieza ha comenzado hace tres noches
y durará aún una semana—y asisto á una, para mí, pantomima,
mezclada de bailes y cabriolas, en que parece ser el nudo de
la acción la eterna historia de la muchacha novia de un vejancón
y cortejada por un oficial ó príncipe, más cubierto
de púas y escamas que un dragón mitológico—el Barbero
de Sevilla. Entradas, salidas, sollozos, manotones, rugidos,
chillidos—y, naturalmente, comprendo menos cuanto más
intenso es el diálogo. El «Coquelin» en representación—cuya
jira, me dice nuestro guía, representa una fortuna—hace
de Almaviva, y canta casi todo su papel con acompañamiento
de violines, gongos, flautas y tamboriles ... ¡y nada
en el occidente puede dar una idea aproximativa de la zambra
sabática que se arma entre esos hijos de Han! Los duos de
Almaviva y Rosina, sobre todo, exceden en fantasía delirante
á cuanto se pueda recordar ó imaginar: al lado de ello parecerían
suspiros de arpas eólicas los apasionados coloquios y
combatidos amores de veinte gatos reunidos en el tejado de
una calderería en plena actividad. Después de unos veinte minutos
de pesadilla, me levanto para salir cuanto antes y salvar
para siempre la muralla de esa China. Al atravesar los bastidores,
vemos á «Coquelin» acostado en un catre de tabla,
inmóvil, impasible bajo nuestras miradas curiosas, con la
vista fija en el techo—pensando tal vez en la casa de bambú,
á orillas del río Pé-Kiang, donde podrá fumar tranquilo su
querido opio, gracias á esta fructuosa excursión al país de los
bárbaros occidentales ...

Y si aquí detengo estos apuntes sobre San Francisco, no
piensen mis lectores que mis visitas se hayan limitado al
parque de Golden Gate y al barrio chino: he visto la ciudad y
sus alrededores—sin omitir la excursión á San José y al Lick
Observatory con su famoso telescopio (the largest in the
world); he recorrido concienzudamente las universidades, bibliotecas,
escuelas, mercados, bancos y demás sucursales del
Monde où l’on s’ennuie; he examinado con la debida prolijidad
el enorme é inacabado City Hall, menos notable por su
arquitectura achaparrada que por los manejos administrativos
que han presidido á su edificación poco edificante ... De todo
eso y lo demás pensaba dar informe circunstanciado, pero á
medio borrajear he descubierto que todo ello ha sido ya descrito
y corre impreso. Me he convencido de que, en estas
notas de viaje, la única novedad á que pueda aspirar provendrá
de mi reacción personal en frente de las cosas y sobre todo
de las gentes. Ahora bien, un poco desorientado por el estreno,
sólo he visto de corrida á algunos funcionarios ó comerciantes,
fuera de la muchedumbre en los conciertos y teatros: no he
pasado en San Francisco de la envoltura superficial—y todo
ello es de muy pobre psicología ...

Por otra parte, voy comprendiendo que, en los Estados
Unidos, para ver lo mejor posible es necesario no ceder á la
tentación de verlo todo en pocos meses. El turismo es el enemigo
de la observación. Este inmenso país tiene cuatro ó cinco
grandes aspectos característicos, condensados en otros tantos
Estados y sus capitales: todos los demás se funden en uno de
los tipos genéricos. En este momento, sobre todo, de la evolución
sociológica, el grupo urbano que se debe estudiar paciente
y filosóficamente, es Chicago—no tanto por la Exposición
en sí misma, cuanto por las razones que han influído
para que el magno problema de la World’s Fair se resolviese
en su favor, contra todas las pretensiones rivales. Chicago es
en la hora presente el resumen material y el exacto espécimen
del mundo americano. El eje se ha corrido hacia el oeste; ya
no atraviesa New York, ni Filadelfia—mucho menos la
docta Boston, que antes se apellidaba precisamente el «cubo
de la rueda» (the Hub)—sino la ciudad de los ferrocarriles
y la carne—la ruda y potente capital de Pullman y Armour.









XI

SALT LAKE CITY

EL TRAYECTO.—EL UTAH.—LOS MORMONES

Media entre San Francisco y el Lago Salado una distancia
de 870 millas, que los trenes del Southern Pacific deben recorrer
teóricamente en 37 horas; resultan casi siempre 40,
salvo error ó colisión. Es lo que en la tierra llamamos un
buen paso de carreta. No exageremos, pues, la velocidad y
precisión del servicio ferrocarrilero en los Estados Unidos,—al
menos en el oeste. Por lo demás, el trayecto es interesante,
y no deploro su relativa lentitud. Admiro el paisaje; cultivo
á mis compañeros de viaje, y procuro soportar á los negros
del servicio, no ocupándolos para maldita la escoba. No soy
«esclavista», pero no puedo dejar de repetir que el negro liberto
y ciudadano es la mancha (negra, naturalmente) de
la victoria republicana y el rescate oneroso de la guerra de
Secesión. La república de Liberia—significando la devolución
de estos africanos á su África,—era un pensamiento
genial. Pero no quieren volver á su tierra; y los «lynchamientos»
con que se procura convencerlos son argumentos
de poca eficacia.



La faja californiana que alcanzo á divisar, hasta Sacramento,
donde cierra la noche, es casi tan rica y populosa
como la zona del sud. Cortamos la Sierra Nevada, bien digna
de su nombre, pues á pesar de la mediana altura y de la estación
canicular, sus escarchadas laderas blanquean vagamente
en la obscuridad.

Llevamos tren «vestibulado», con pasadizos adheridos
y cerrados por vidrieras; un niño de tres años puede correr
sin peligro de uno á otro extremo. Dormitorios, restaurant,
cuartos de toilette, agua helada á discreción, mesas movibles
delante de cada asiento, para comer, leer, jugar: se vive como
á bordo, y los pasajeros poco bajan en las paradas. Cada
smoking room es, por supuesto, el charladero central de su
departamento. Sin fastidio ni timidez, me incorporo al grupo
nativo: aprendo, observo, juzgo sin entusiasmo ni prevención
lo que desfila ante mis ojos durante todas las horas de cada
día. Ello, por otra parte, es más laborioso que difícil. Lejos
de sustraerse al examen, el mundo yankee se brinda á la
indiscreción: estamos en el país del anuncio y de la interview.
En Europa, fuera de la exuberante España, la empresa de
meterse con todos en las breves horas de un viaje por ferrocarril,
sobre exigir muchos sacrificios de amor propio, tropieza
con serios inconvenientes. Todo conversador es sospechoso
para el viajero de «primera», quien, al tomar su boleto,
ha revestido su «impermeable» de reserva glacial. ¡Cuidado
con los contactos peligrosos!—Aquí la igualdad circula
tan libremente en el salón como en la calle; es la atmósfera
ambiente. Los ferrocarriles, desde luego, materializan
el sentimiento reinante, con la ausencia de «clases» en
los pasajes. El Pullman-car no es sino una condición de los
viajes largos, y el tren vestibuled es un síntoma exterior de
la igualdad social. Cada cual se coloca moralmente á nivel
de su vecino; sabe que puede dirigirle preguntas y entablar
conversación; el fondo y la forma de las ideas son comunes,
en todos los sentidos de la palabra. Con todo, sospecho que
entre New-York y Boston ha de reinar un tono algo menos
campechano.

No por eso pretendo que sea todo malo en la reserva europea,
ni todo bueno en la «francachela» americana. Cuando, por
ejemplo, el sirviente negro bebe en nuestros vasos, se zabulle
en nuestro lavabo y concluye su horripilante toilette á nuestra
vista y paciencia, siento en mi epidermis el roce brutal de
tanta democracia. Todas las frases y proclamas no me convencerán:
para tolerarlo sobra cuando menos un sentido—si no
es la vista, es el olfato. Pero la explicación no se hace esperar.
Al lado mío, en el fumadero, se sienta el coronel L.; enfrente,
el señor W., senador de California; por fin, Mr. Ch., un millonario,
superintendente de las dos grandes compañías mineras
del Utah, y chiqueur infatigable. Sin abandonar su cigarro,
el coronel se saca los botines, estira sus medias grises
y alarga delicadamente sus extremidades en el asiento opuesto,
entre el millonario y el senador, quienes siguen mascando,
fumando y conversando con serenidad. Ahora me doy
cuenta de su indiferencia ante las maniobras del negro; está
evidente que sus membranas sensitivas son diferentes de las
nuestras; y me convenzo de que la semejanza es la base más
sólida de la igualdad.

Estos pequeños y afligentes rasgos externos se hallan compensados
por el fondo realmente sano y cordial. Es, sin duda,
mortificante el espectáculo de un «gentleman» tachonado de
joyas, que masca tabaco sin descanso ó se suena las narices
antes de sacar su pañuelo. Pero no he venido á tomar ni dar
lecciones de urbanidad, sino á estudiar con atención imparcial—y,
si es posible, con indulgencia—la probable evolución
social del siglo veinte en su mismo punto de arranque. Para
dicha época, si me es lícito volver á la imagen nasal, piensan
los yankees que el mundo entero se sonará como ellos; yo,
menos pesimista, creo que los yankees habrán aprendido á
sonarse: pero estamos de acuerdo en esperar que, en una ú
otra forma, la armonía universal se habrá restablecido. En este
dintel del siglo, la lucha entre la democracia vulgarizadora
y la verdadera civilización se resolverá por la alternativa de
Hamlet: ser ó no ser plebeyos,—tal es la cuestión. Entretanto,
me divierte esta prueba avant la lettre de la humanidad futura;
encuentro curiosos y hasta simpáticos estos yankees ingenuos
y desabrochados. Discurren con desembarazo y sorprendente
facilidad sobre cualquier tópico de sus intereses materiales—divisándolos
siempre desde su punto de vista local ó
personal. Revelan una perspicacia y agudeza incomparables
para la solución inmediata de los problemas prácticos, sin
divisar la doble perspectiva de las causas ó consecuencias lejanas.
Padecen—ó gozan—de miopía intelectual: encuentro
en mi diario repetida hasta el fin esta impresión del primer
día. Ahora bien, para los objetos pequeños y cercanos, la visión
del miope es incomparable. Ignoran la ironía;—axioma
que parece una perogrullada, pues equivale á afirmar que los
paquidermos no sienten cosquillas. Por lo tanto, se contradicen
unos á otros sin enojo; discuten seriamente las cosas para
ellos más serias: las cosechas, la fluctuación de los precios del
ganado y los cereales, el «booming» paralizado de San Francisco;
sobre todo la cuestión de la plata. El senador está por
la derogación de la ley Sherman; el minero, naturalmente, por
su mantenimiento ó su reemplazo por la acuñación libre en
cada Estado—remedio equivalente á combatir el dolor de una
muela careada con inyecciones diarias de morfina. El primero
es demócrata, el segundo republicano; éste emprende un
panegírico de Harrison, que el otro escucha sin pestañear.
Ambos están á cien leguas de una nota personal agresiva ó
deprimente para la opinión y el partido adversos: á igual distancia,
también, de una idea general, de una vista «nacional»
respecto del asunto. Cada cual es exclusivamente de su distrito,
de su parroquia, de su profesión. Me incorporan á la
«cámara». «¿Tienen también ustedes minas at home?» Procuro,
en mi media lengua, expresar mi opinión «platónica»;
me rebaten con animación, sin aspereza; cada argumento empieza
con un Me parece (I think ...), que hace oficio de cojinete;
sobre todo, jamás una alusión á mi incompetencia de
forastero; el interés por sus cosas domésticas confiere la ciudadanía.
¡Sus preguntas acerca de la República Argentina y
Chile harían sonreir á un parisiense! Me ofrecen su casa y sus
servicios con evidente sinceridad; y acepto la invitación de
visitar las minas de Park City, en el Utah. «¡Le acompaño á
usted!» exclama el coronel. Y como lo dijo, lo ha hecho. Esta
reliquia de la guerra de Secesión ha sido mi Virgilio en el
viaje mineral. Y bien merecería su inagotable facundia la
apóstrofe dantesca:

Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte

Che spande di parlar sì largo fiume!...

Son las diez de la noche y reina un fresco de serranía: ¡buena
hora para dormir! Encuentro el salón transformado en
dormitorio, con un estrecho pasadizo obscuro entre los dos
tabiques del cortinaje. La cortina fronteriza de la mía ondula
como un mar de teatro, y percibo crujidos de vestidos tras del
telón. He pasado la noche en el fumadero y no conozco á mi
vecino. Me siento en el borde de mi catre, esperando que se
calme la oleada para emprender mi maniobra sin peligro de
carambola. Á poco oigo el esfuerzo de la ascensión: ¡upa! mi
vecino ha trepado y se estira horizontalmente. Veo una mano
blanca que desliza en el suelo, por bajo de la cortina, un par
de zapatitos mordoré. ¡Hum! ¡tiene pie chico mi vecino! Y
siento alguna aprensión por mi déshabillé al aire libre. En
fin, voy á comenzar la operación, cuando sale una voz de mujer
del bastidor medianero:

—Sir, ¿podría usted decirme á qué hora pasamos por Virginia
City?

—No lo sé, señorita (seguramente es soltera); pero voy á
averiguarlo ...

En el cuarto de fumar, el coronel está librando un combate
de poker con un médico alemán, establecido en el Kansas hace
cuarenta años y más yankee que el tio Sam. Contestan juntos
á mi pregunta: «á las seis», dice el coronel; «á las
ocho», responde el enterrador, y siguen barajando. Vuelvo á
mi cortina parlante:

—¡Señorita!

—¿Señor?...

—El coronel dice que á las seis y el doctor á las ocho ...

Oigo una risa ahogada encima de mi cabeza, en el piso superior,
y otra voz, hermana de la primera, interviene en el
diálogo:

—Y usted, sir, ¿qué dice?

—Yo creo que los dos tienen razón ...

Una ráfaga de carcajadas, y luego un silencio de dormitorio
monacal. Pero ahora, con mis escrúpulos europeos, el
desnudarme será tarea de alto acrobatismo. Me meto en cama
vestido, y en ese cajón de cómoda me desprendo pieza á pieza,
como don Quijote, con retorceduras de hombre-serpiente:
todo un ejercicio de desarticulación que me da calambres y
hace sonar mis conyunturas como castañuelas. ¡Uf! ya estoy.
Por una hendidura veo los zapatitos mordoré, erguidos
en su tacón agudo, como mirando con impertinencia mis
gruesos botines de viaje, que revelan el cansancio de su larga
odisea desde Buenos Aires ... Me estorban esos zapatos nuevos;
y no es porque sean muy grandes, al contrario; pero me
incomodan, positivamente ...

Al día siguiente descubro que las voces pertenecen á dos
hermanas de Salem, maestras de escuela, jóvenes, rubias, ni
lindas ni feas, y que van solas desde el Oregón á la exposición
de Chicago, para volver por el Canadá. Pobres como ratitas
blancas, limpias como espejos, alegres como un Christmas;
disfrutan su mes de vacaciones, cruzando por estos Estados
Unidos como por el jardín de su colegio. Ya somos amigos;
las llevo á almorzar al restaurant, pues he tanteado las provisiones
de su canasto; y así paso el día entre mirar el paisaje,
oirlas cantar romanzas sentimentales y tomar lecciones de
pronunciación inglesa con mi vecina Miss Grace, que es «elocucionista»
y me hace repetir un cuento de Poe con una seriedad
pedagógica. En un descanso le pregunto: «Pero, ¿qué
interés tenían Vdes. por saber el horario de Virginia City,
que queda á cuarenta millas de la línea?»—Me contesta muy
gravemente: «Era para Margaret, que lleva un diario del
viaje».

Á medida que nos aproximamos al Utah, la campiña reviste
un encanto indecible; se cruzan arroyos que serpean entre
verdes collados cubiertos de álamos y encinas. Las praderas
esmaltadas de flores, como en Francia, alternan con los sembrados;
de trecho en trecho, casitas campestres y confortables
chalets. La buena tierra materna derrama la abundancia
y el bienestar. Cerca de un cottage, semi-oculto como un nido
en el follaje, un joven robusto y esbelto persigue á un niñito
de siete años que huye como conejo por el campo de alfalfa:
al fin le alcanza y, riéndose de su desesperado pataleo, le carga
en el hombro y vuelve á la casa con él. El lento crepúsculo
agrega su dulzura á ese cuadro apacible. ¡Oh! sanidad de la
vida libre, á la sombra tranquila del hogar, cerca del suelo
recién desmontado: robusta fatiga del cuerpo, paz serena del
alma, ¡reposo!—Cuando recordamos á los Estados Unidos,
es para evocar la idea de un inmenso taller, un hormiguero
de población jadeante y febril, que se agita en las minas, en las
fundiciones, en las veredas de Chicago ó de Nueva York; un
pueblo de frenéticos perpetuamente sacudidos por el baile de
San Vito de la especulación. Son pinturas de novela y descripciones
de turistas que no han pasado de las capitales del
Este. El aspecto general del pueblo—en la parte que hasta
hoy conozco—es más bien indolente y flemático. Por otra
parte, los cuatro quintos de la población viven en pequeñas
ciudades, aldeas y alquerías que constituyen el vasto receptáculo
de la vida nacional.

Llegaremos mañana temprano al Lago Salado, y, sin duda
por ser la última noche, se arma en el fumadero un formidable
poker. El coronel pretende iniciarme; pero confundo spades
y clubs, y soy una causa de perturbación desastrosa. Las
maestritas, de camisola blanca, antes de acostarse, hacen
tranquilamente sus arreglos en el tocador, delante de nosotros;
se despeinan, se lavan, etc., con la mayor naturalidad.
Lo que es esta noche, me meto en cama con tanta comodidad
y despreocupación como en una cuadra de cuartel; y los famosos
zapatitos mordoré parecen conversar amistosamente
con mis lanchas amarillas, como en partida á cuatro.—Para
completar mi educación yankee, me falta ver en Chicago, entre
muchas otras cosas, á las señoras que dejan el brazo de su
acompañante por cinco minutos, ó se levantan de la mesa, en
pleno restaurant, para volver en seguida tan frescas y risueñas ...

Salt Lake City.

Á las 8 de la mañana enfilamos en Ogden el ramal para
Salt Lake City; estamos en el valle central del Utah, en el
país de los mormones. Mis lecturas son fragmentarias y antiguas;
lo que me figuro respecto del Lago Salado es una
blanca ciudad austera y fría, vagamente puritana—sin perjuicio
de la poligamia; con grandes casas desnudas y un vasto
silencio alrededor de un templo blanqueado á cal; un rumor
de oraciones gangueadas al compás de las máquinas agrícolas
y fabriles, que alzan también su plegaria al dios dollar; en
suma,—ostento sin pudor mi ignorancia,—algo así como un
inmenso falansterio rural, ribeteado de responsos bíblicos y
poblado de enormes fariseos seriotes y barbudos, entre multitud
de «fariseas» huesudas, enemigas de la gracia y la sonrisa,—menos
barbudas quizá, pero no menos displicentes que
sus maridos á prorrata ... Tal me aparecía á la distancia la aglomeración
mormona.

El valle de la nueva Sión es un encanto. Desde Ogden hasta
Salt Lake se experimenta la sensación de penetrar en el
rincón más nuevo del Nuevo Mundo: la naturaleza ostenta
frescura flamante y casi diría infantil. El río sinuoso, sombreado
de álamos, acaricia con blandos «meandros» las fértiles
riberas. La mañana es de una belleza, de una frescura
ideal. Flotan aún jirones de bruma, tenues cendales de un
gris azulado, que se descorren lentamente, enseñando las pingües
praderas llenas de ganado, las granjas y cortijos rodeados
de cultivos, los cottages y chalets confortables en sus
marcos de arboledas, y, por fin, hacia el oeste, la franja
blanca de la sierra Wasatch que festonea deliciosamente el
claro cielo. Al pronto, hacia el este, aparece el Gran Lago, en
un horizonte incomparable, aunque desnudo de vegetación.
La sola luz resplandeciente, que baña las colinas onduladas;
los islotes del lago y su líquida napa adormecida, con todos
los matices tiernamente azules de la turquesa, bastan para la
fiesta de la vista maravillada. Los nombres evangélicos de la
comarca no han sido rebuscados: completan la evocación; así
nos figuramos los nítidos horizontes y los lagos de Galilea,
en cuyas plácidas orillas vagara la divina figura, aureolada
de cabellos rubios que nuestra adoración ha convertido en
nimbo ideal de oro y de luz. ¡Oh! sin duda: es espúrio el origen
de esta secta mormónica; sus contornos materiales constituyen
una grosera parodia de la evangélica predicación; pero,
si olvidamos por un momento el repugnante aspecto de la
doctrina y las necias prácticas del culto, no podemos menos
de encontrar el eterno diamante de la fe debajo de las toscas
exterioridades del fetiche. Es el sentimiento religioso, el que ha
derramado la fertilidad y la abundancia en el árido valle del
Utah; el hálito de la fe ha transformado en veinte años un
espantoso yermo en región de delicias, y por la energía del
símbolo en que se materializara, según las palabras de Isaías,
«la soledad se ha alegrado y ha florecido como el lirio».



La entrada en Salt Lake City es otra agradable sorpresa.
Las calles son anchas avenidas sombreadas por álamos soberbios,
acacias de follaje primaveral, arces frondosos (maple-trees)
que derraman sus blancos ramilletes en los rectángulos
de césped húmedo que orlan las aceras. La ciudad no cuenta
mucho más de cincuenta mil habitantes, pero es el centro de
irradiación y convergencia de todo el valle copioso y rico, del
Utah entero, cuya población de agricultores, industriales y
mineros pasa de 230.000. El barrio central parece un fragmento
de San Francisco; sus grandes arterias de Main y Temple
Streets ostentan las altas y espaciosas construcciones de
una capital americana: bancos, fábricas, tiendas y almacenes
monumentales; los edificios públicos, de ladrillo y granito,
reemplazarían con ventaja á muchos análogos de Chicago.
Los teatros y café-conciertos alternan con los colegios y las
iglesias de todos los cultos imaginables: episcopal, presbiteriano,
unitario, católico, israelita, etc., etc. En la acera del
magnífico hotel Knutsford, una capilla metodista comparte
fraternalmente el terreno con el Meeting Hall del ejército de
salvación. Pero el gran templo mormón domina la ciudad
desde cualquier punto que se la mire: todos los guías os dirán
que su construcción duró cuarenta años y que su costo pasa
de diez millones de dollars ... Todo ello es más fácil de indicar
que el estilo arquitectónico á que pertenece: desde lejos su
masa granítica general y sus torres agudas parecen góticas:
vista de cerca la fábrica, no encontráis una sola ojiva, un haz
de columnitas ni una entrada central: es un baturrillo de pilares
y torrecillas rectilíneas, de arcos romanos y linternas del
Renacimiento, con adornos modernísimos, lámparas eléctricas,
clochetons chinescos, piletas y accesorios del más refinado
yankismo,—todo ello coronado por la estatua colosal del
ángel Moroni—hijo legítimo de Mormón—que toca sin tregua
á 222 pies del suelo la larga trompeta recta de Aída. Ocupan
otro costado de Temple square el insignificante Assembly
Hall y el enorme Tabernáculo, cuya negruzca bóveda
elíptica se hincha á la distancia sobre el mar de follajes como
un lomo de ballena colosal ...

Bien, pero ¿dónde están aquellos mormones ceñudos y
barbudos, tanto más austeros por fuera cuanto más indulgentes
y refocilados de puertas adentro? No ha de ser difícil encontrarlos,
puesto que, según las estadísticas, representan
más de la mitad de la población, si bien los gentiles, «por
mangas ó por faldas»,—probablemente por mangas,—acaban
de ganarles las elecciones municipales. Después del baño
y el almuerzo en el hotel Knutsford—¡plan americano!—tomo
el primer tramway eléctrico que pasa, tras la vaga esperanza
de tropezar con alguna ceremonia mormónica.

El clima es realmente primaveral; apenas si se siente el calor
cuando se camina al sol ó, de noche, el fresco húmedo
cuando no se camina. Por entre las magníficas alamedas, los
trenes de cuatro ó cinco coches, repletos de pasajeros, se deslizan
suavemente, guiados por el hilo central que prolonga su
sonido cromático, como el del viento por una rendija. Á una
y otra parte del camino, las estereotipadas residencias se suceden,
confortables, lujosas, rodeadas de céspedes y flores;
se entreven interiores risueños y cuidados como homes ingleses;
en las galerías entapizadas de enredaderas, algunas mujeres
vestidas de blanco leen un magazine, cerca de los niños
que juegan ó de los hombres que fuman, de espaldas en su
«rocking-chair», y enseñando á los transeuntes las suelas de
sus zapatos alineadas en la barandilla. Por momentos, en el
gran silencio de las paradas, un piano invisible envía una ráfaga
de acordes. Se respira un ambiente de sanidad y quietud.
Todos los trenes que vuelven vacíos llevan el mismo letrero:
To the races; y ahora sé que la secta mormona me arrastra ...
¡á las carreras! Encuentro que esta primera excursión carece
de color local, pero acepto el programa y llegamos al hipódromo.

Me trepo á la tribuna cuajada de espectadores. La concurrencia
está muy mezclada y, naturalmente, es menos elegante
que en San Francisco. Entre los hombres dominan los trabajadores
y campesinos, como que es domingo. Las mujeres también
parecen en su mayor parte aldeanas; mal pergeñadas,
pero estrepitosas; casi todas rubias, frescas, con ojos grises y
dientes deslumbradores; algunas «morochas», de aspecto
criollo, derrame probable de California ó Nuevo Méjico. El
circo es una pradera, junto á una laguna azul; y se tiene por
delante la coqueta ciudad, con más árboles que casas, dominada
por la falda suave de la sierra Wasatch, donde se destaca
el fuerte Douglas. Son carreras de trote sin mucho interés.
Presto mi programa á una muchacha que apunta las
peripecias con su lápiz. Apuesto contra ella unos cuantos
centavos á no sé qué casaca; gano, y tengo que pronunciar
un alegato para demostrarle que iba á otra casaca, que ha
perdido. Al fin la mormonita embolsa mis «chirolas», y con
la conciencia limpia vuelvo á la ciudad.

En el hotel me espera el coronel L., para llevarme al Gran
Lago Salado, donde la población se baña casi todo el año.
Esas veinte millas de ferrocarril, hasta la playa Garfield, son
un paseo por entre arenales y salinas, pero no desagradable,
gracias á la pureza del aire y á la disposición inteligente del
tren: una serie de coches abiertos, alegres y cómodos. Me
encuentro ahora entre la verdadera sociedad de Salt Lake; los
hombres, casi correctos; las señoras parecerían europeas si no
llevaran tantos brillantes. Algunas son muy agradables; casi
todas, robustas y esbeltas; con una belleza de cabello y frescura
de tez incomparable; pero su talle de durmiente trae recuerdos
desolados de pampa sin ombú; muchas jóvenes llevan
gorros, chalecos y corbatas de hombre, afectan el desembarazo
masculino, y, faltas de verdadera gracia, no alcanzan
sino á parecer muchachos flacos.

Por un largo terraplén y un alto muelle de madera, el tren
penetra en el Lago Salado hasta el pabellón de baños de Garfield
Beach. Tiene realmente el aspecto de un «Mar Muerto»,
con sus orillas cristalizadas y los islotes prismáticos que emergen
de sus ondas pesadas y plomizas, tan saturadas de sal, que
el menor choque, la arruga de la brisa, las cubre de espuma
blanca. Los botes excursionistas cortan penosamente el denso
líquido que parece estañar sus relumbrantes carenas. Alrededor
del vasto pabellón, los bañistas pululan, hombres y mujeres,
con la mitad del cuerpo fuera del agua, como tritones.
Se concibe que, con un poco de ejercicio, algunos de ellos,
pródigamente dotados por la naturaleza, podrían caminar
sobre el agua, renovando el milagro de Genesaret. Me he bañado
esta mañana y no siento el menor deseo de realizar el
experimento; pero comprendo que causaré un gran pesar al
coronel si no me zabullo: cedo, pues, á sus instancias, como
el guillotinado por persuasión. El efecto es realmente curioso:
el cuerpo flota como corcho, y no es posible sumergirle.—Se
dice que la proporción de sal en disolución es de 15 por
ciento, cinco veces más que en el océano y casi tanto como en
el lago Asfaltites. Ningún pez soporta esta saturación; hasta
ahora no se ha pescado más bicho viviente que un langostín
cuya carne parece llenar la boca de salmuera. Algunas bañistas
jóvenes, en el umbral de los camarotes, retuercen á dos
manos sus largas trenzas rubias; y sus carnes rosadas evocan
reminiscencias, á la vez mitológicas y culinarias, de infelices
nereidas á quienes Venus, irritada por sus formas «crustáceas»,
transformara en accesorios de su culto «semi mundano»—en
cabinet particulier.

En el inmenso restaurant del Pabellón, las familias ocupan
las mesas sin mantel; pero casi todas han traído su lunch en
canastos, y los mozos vagan de huelga alrededor del mostrador
monumental. En el piso superior, una orquesta despabila
el salón de fiestas, vasto y desnudo como un templo metodista;
el pino lustroso y flamante relumbra en el techo, en las paredes,
en el piso de skating, en los bancos del circuíto. Las parejas
se entregan ingenuamente al vals de tres pasos, sin detenerse
un instante durante veinte minutos, como que el baile es
un sport de reacción después de la ducha. ¡Oh! todo ello sano
é higiénico, sin asomo del «vuelo lascivo» que inquietaba á
Hugo, y las muchachas sin travesura no gastan otra sal que la
de los cristales microscópicos que refrigeran castamente las
puntas de su admirable cabello.

Desde la terraza superior, todavía inacabada, se contempla
el lago entero, cuya tersa superficie de dos mil millas cuadradas,
salpicada de isletas rocallosas, se desenvuelve netamente
en su marco de montañas. El sol se pone tras un escollo negruzco
y abrupto: un pico redondeado, cuya forma humana,
rodeada por una nube de blancas aves acuáticas, remeda á un
tostado guerrero africano envuelto en su flotante albornoz. Hacia
la ciudad, doblemente esfumada por las alamedas y el crepúsculo,
las islas de Antélope y Stansbury levantan á tres mil
pies sus cumbres pedregosas, centinelas del valle del Jordán
que despliega, bajo el obscuro velo de la tarde, sus ricas campiñas
y alquerías. Y se recuerda que, hace cincuenta años, el
coronel Frémont descubría este desierto de arena y agua salobre,
y, por entre mil penurias, salía de la boca del Weber River
en un bote de seis metros, para plantar la bandera estrellada
en el árido escollo que hoy lleva su nombre y él llamara la «Isla
de la Decepción».

Mr. Ch ... me ha invitado á comer en el «Alta Club», para
encontrarme (to meet) con algunos mineros é ingenieros del
Utah. Preveo una ruda tarea, y preferiría una jornada de mula
por las altiplanicies de Bolivia; pero tengo que resignarme á
esto y mucho más, si no quiero asemejarme al sempiterno
turista de los hoteles y ferrocarriles. Yo, que no converso á mi
gusto sino con dos ó tres amigos, y me intimido cuando pasan
de cinco ó seis, voy á tener, durante meses, que mezclarme
con gente desconocida, ser «introducido» en los clubs y reuniones
sociales ó caseras, fijar la atención en conversaciones
extrañas por la lengua y la materia, tener que contestar á cumplimientos,
brindis, formular apreciaciones sobre «lo que me
parece el país» ... ¡Oh! terrible programa—que, sin embargo,
¡se llenará!

El club está bien arreglado y lujoso; el servicio más correcto
que los socios. Mis dos amigos, el minero y el coronel,
me presentan á derecha é izquierda: el señor S., ex lord mayor
de Salt Lake; un banquero, tres ó cuatro ingenieros—entre
ellos, un italiano inteligente que ha estudiado en la escuela
de Freiberg—y algunos más; todos ellos, cordiales,
abiertos, gastando mucho «humor», que festejo las más de las
veces sin entenderlo. Confieso que no brillo sino por mi modestia
y apariencia de candor. Doy cortésmente la preferencia
á los vinos californianos sobre los franceses, y absorbo,—esperemos
que para el resto de mi vida,—productos variados de
Napa valley. Pero en suma, todo eso lo encontraré en el resto
de los Estados Unidos; y juzgo para mí algo ridículo el
haber venido á Salt Lake para no asistir sino á carreras,
bailes de casino y comidas de club. Perseguido por mi idea
fija, aventuro algunas alusiones á la secta mormónica y á mi
deseo de conocerla ... Mis «amigos» se ríen; los otros, al pronto
guardan silencio; pero, poco á poco, se desata en toda la mesa
una andanada de burlas y vituperios contra los «Santos del
último día», hasta dejarlos por los suelos, en estado de no ser
cogidos ni con tenazas. Percibo en unos el rencor y el desprecio;
en otros, el odio mal disimulado; en casi todos, algo de
esa hostilidad compleja—mezcla de repugnancia sincera y de
envidia secreta—que á muchos cristianos inspiran los judíos
ricos. Se hace para mí evidente que una insuperable valla de
aversión separa á mormones y gentiles. La poligamia, hoy
oficialmente extirpada, pudo ser una causa originaria; no es
ahora sino un pretexto ó una contraseña de enemistad, como
el estigma de la circuncisión contra los israelitas. Descontando
las exageraciones, está en la lógica humana que la secta mormónica
haya sido alternativamente oprimida y opresora, tornándose,
de víctima en el Illinois, perseguidora y despótica en
el Utah. Hay hechos numerosos que lo comprueban: el asesinato
del capitán Gunnison y de sus ocho compañeros no es un
hecho aislado, y, además de los actos violentos, está muy
patente y á la vista que el elemento «gentil» se ha infiltrado
por endósmosis en este territorio vedado, contra la voluntad y
las resistencias de sus primeros habitantes.

Trato de desviar la conversación de mis amables huéspedes
hacia temas más amenos para ellos y no menos instructivos
para mí. Acerca de las minas del Utah, recojo datos interesantes.
Me sorprende saber, por ejemplo, que las minas de
plata de Park City, que visitaré dentro de pocos días, cuentan
entre las más importantes de los Estados Unidos, y que
el Colorado no tiene compañía más próspera que la de Ontario
Silver Mining Cº, de la que mi huésped es superintendente.
Al fin se presenta una ocasión para que abandone mi
papel effacé de mero oyente: un hermano del ingeniero italiano
se interesa por la República Argentina, como tenedor
accidental de algunos títulos de Buenos Aires y Santa Fe.
Preferiría que la causa fuera mejor, pero no tengo la elección,
y ensayo en mi inglés todavía muy accidentado, un outline
optimista y consolador de la maltratada tierra. El accionista,
después de escucharme atentamente, brinda con convicción
por la prosperidad de Buenos Aires—y de sus cédulas. Y
saboreo mi éxito con una copa de vino californiano «tipo
Champagne».

Á instancias mías, el coronel se ha puesto en campaña
para hacerme penetrar en el santuario mormónico; me refiero
á la casa del Presidente, y no al Templo, cuyo interior ningún
ojo de gentil ha contemplado jamás. Ha sido un sitio en
regla. Fué la primera paralela el persuadir á mi cicerone de
que mi entrevista con el profeta respondía á propósitos trascendentales.
Y como me objetase que no tenía relaciones personales
con él, le expliqué la maniobra. Era imposible que un
hombre de su importancia no fuera conocido de algún «santo»
de alto copete. «Vamos á ver, entre los consejeros, los doce
apóstoles, los setenta evangelistas, los noventa y nueve sacerdotes
(High Priests) y los trescientos obispos ... Puesto el
pie en cualquier escalón se sube hasta arriba: es cuestión de
diplomacia ... ¿Acaso no ha sido usted diplomático?...»

¿No os he presentado al coronel? ¡Oh! es un buen tipo
yankee—si bien un tanto desflorado por el «inimitable
Boz» en su Martin Chuzzlewit. Ha vivido en todas partes y
ejercido todas las profesiones: es su especialidad. Es, desde
luego, una de las quinientas mil reliquias de la guerra de
Secesión—cuyo servicio es más caro que el sostenimiento de
cualquier ejército europeo. Pero, antes ó después, ha sido ingeniero,
agricultor, químico, cirujano (probablemente dentista),
etc., etc. Estamos en el país de los comodines y chapuceros
(Jack of all trades, master of none). Su existencia—que
debe de pasar de los sesenta y cinco—es una larga «bolada
de aficionado». Es un hombrecito todo retorcido y arqueado,
que parece construído con duelas de tonel; aseado, cepillado,
condecorado,—primero olvidaría sus gafas ó su corbata
que su roseta de veterano en el ojal,—de una actividad
envidiable é infatigable ¡tan productiva como la de la ardilla
de Iriarte! Discurre de cualquier tema con maestría, excepto
del que posee el interlocutor. Así, con los oficiales del
fuerte Douglas le oiré charlar de todo, menos de milicia; y
en las minas, que visitaremos juntos, elegirá el momento de
la zambra más infernal, en medio de los hornos y cilindros,
para completar «en francés» la explicación de los ingenieros.
De un candor esencialmente yankee, festeja durante dos horas
de reloj mis bromas primitivas, tan inocentes como las
que dirigiría á mi Chiche, que tiene cinco años ... Volveré
sobre ese candor americano, rasgo fundamental que no ha sido
puesto de relieve, y suele tomarse por humorismo desenfadado
é irónico. Por lo demás, sincero, complaciente, ilustrado—ó,
si preferís, «lustrado» de conocimientos varios,—tan
delicado en su pobreza bohemia, que necesito gastar sutilezas
de sofista para demostrarle que, con acompañarme á
comer todos los días, él es quien me hace favor.—Al oírme
poner en duda sus aptitudes diplomáticas, se endereza vivamente
en sus duelas crurales y me fulmina esta contestación:
«¡He sido secretario de legación en Berlín!... ahí he aprendido
el francés». Pensaba que lo aprendiera en Texas, antes
de la incorporación ...

Pero mi causa está ganada. Al día siguiente, muy de mañana,
viene á anunciarme que un oficial mormón me recibirá á
las once. Vagamos, entre tanto, por el barrio de los «Santos»,
como los polígamos se apellidan modestamente, poblado
de encantadoras residencias y de reliquias históricas. El
coronel me enseña la primera casucha edificada en Salt Lake;
la imprenta del Deseret News[23], el principal diario mormón;
las dos moradas de Brigham Young, Lion House y
Bee-Hive House, que revelan gustos de sultán advenedizo y
burgués; á su lado, una especie de arco de triunfo, formando
una como ojiva cóncava con un águila explayada en su vértice
(Old Eagle Gate), conmemora cierta victoria de la secta
sobre las fuerzas federales (¡Tempora mutantur!). Al lado
mismo está otra casa del sucesor de Smith, la White House,
que era una escuela y se llenaba con la sola prole del santo
varón y de sus diez y ocho esposas. Dos cuadras al este de
Eagle Gate, un gran rectángulo de césped, cercado por una
verja de hierro, encierra los sepulcros de la familia Young:
cubre la tumba del Profeta una losa granítica de seis metros
cuadrados, lisa, desnuda, sin inscripción. Brigham Young ya
no pertenecía á la humanidad; y el voluntario olvido de su
nombre terrestre, en la ciudad toda llena de él, es un rasgo
de orgullo grandioso, un hallazgo casi genial. Por fin, visitamos
el famoso Tabernáculo: es un inmenso carapacho de
gliptodonte puesto sobre zancas rígidas, y que ocupa en arquitectura
el mismo rango que, en literatura sagrada, el
Libro de Mormón.

Pero la grotesca armadura tiene 250 pies de largo y ha
costado no sé cuántos millones de dollars: por lo tanto, los
guías americanos la enumeran entre sus dos ó tres docenas
de «octavas maravillas». El interior es un hall desnudo,
con bancos para 12.000 oyentes. Sabido es que la bóveda
(casi escribo: bobada) es elíptica: me he convencido, escuchando
el órgano, que el tal refinamiento de bárbaros produce
insoportables resonancias. Los tronos del profeta y sus dos
consejeros ocupan un foco, debajo del órgano; el guardián nos
coloca en el otro, para gozar el prodigio, renovado de Dionisio
el siracusano. Oigo, en efecto, un cuchicheo parecido
á un roce de hojas secas; pero mi compañero, á dos metros,
no oye nada, y ha de ser la dichosa bóveda muy socorrida para
los once mil y tantos bobalicones que ven hablar á su presidente,
¡sin estar en el foco! ¡Wonderful! exclama el coronel,
que es ingeniero; y felicita calurosamente al portero como
si fuera éste el constructor.

Al fin, penetramos en el antro preliminar: el despacho
de a «relaciones exteriores». Ahí nos recibe un vejete con trazas
de faquir, «sólo largo en talle», como el licenciado Cabra
de Quevedo: parece una caña de pescar, y compadezco á
las «mojarras» que pudieran tragar el anzuelo. Es el amigo
del coronel; pero no demuestra gozar de gran influencia administrativa.
Vacila antes de anunciarme á su jefe; entonces mi
compañero interviene con este argumento irresistible: «¡Cómo!
un gentleman que viene desde Buenos Aires para estudiar
vuestra religión!...» Convencido el escribiente, penetra resueltamente
en el cuarto vecino; largos cuchicheos; por fin se
nos hace entrar. El despacho es una pieza espaciosa, llena de
mapas y registros, con aspecto de escribanía y agencia territorial.
El «ministro» viste á estilo de pastor metodista; tiene
maneras afables de jesuíta de saya corta. Ha viajado y
exhibe desde luego sus conocimientos geográficos:—«¿Con
que es V. del país de don Pedro?...» El emperador del Brasil
ha dejado en el Utah, como en todas partes, una estela de
simpatía. Formulo mi solicitud, el ministro queda pensativo;
pero mi calidad de «brasileño» vence todas las resistencias,
y pasa á la casa de enfrente para conferenciar. Al
cuarto de hora vuelve con cara satisfecha: dignus sum intrare.
En el breve trayecto hasta la residencia «papal», el coronel le
manifiesta su agradecimiento en sentidas frases, y luego me
desliza al oído: «¡Farsantes! (Old dogs!) ¡Así pudieran
ahorcarnos!...»

La mansión del Presidente, rodeada de árboles y flores,
no carece de carácter en su voluntaria y casi diría afectada
sencillez: pues, desde Brigham Young, los jefes del mormonismo
manejan millones y dirigen las empresas comerciales
más fructíferas de la región. Entran y salen mormones de ambos
sexos que parecen campesinos. En una antesala, donde
nos hacen esperar, doy por fin con «santos» barbudos. Luego
el coronel me presenta á una brujita vestida de negro, cuya
barba y naríz forman un solo pico—una lechuza con anteojos
azules; es una «gran funcionaria», viuda de un rico judío
que, sin duda después de casado, se hizo mormón. Se comprende
que, en ciertos casos, no baste una sola mujer para la
felicidad. Paréceme que la mormona me considera como á un
catecúmeno, pues me explica los progresos de la secta con un
tono de simpatía que me inquieta. Felizmente vuelve el ministro
y me lleva consigo, dejando en la antecámara á mi
pobre coronel, á fuer de «gentil» convicto y confeso. Nueva
estación en la secretaría privada, donde mi guía me presenta á
un joven correcto y frio: «Mr. G., ¡un amigo de don Pedro!»
Conservo mi gravedad diplomática, pero empiezo á divertirme
considerablemente.

El salón en que me recibe el presidente Wilford Woodruff,
jefe supremo de doscientos mil creyentes, de cuyas voluntades
y haciendas podría disponer sin encontrar mucha resistencia,
nada tiene de muy notable en sus proporciones ni
mueblaje. Alfombra, papel y muebles burgueses; los retratos
vulgarísimos de sus tres antecesores adornan las paredes:
Joseph Smith, el alucinado fundador y bautista del mormonismo,
con su extraño perfil de demente jovial; Brigham
Young, el enérgico organizador de la sociedad y creador de Salt
Lake; por fin, John Taylor, gran propagandista de la doctrina
en el extranjero: algo así como un «Apóstol de las
Gentes» que fundara diarios y publicara sendos editoriales á
guisa de «epístolas». Al pronto, en el salón, cuyas celosías
están bajadas, no distingo al grupo apostólico, formado en
el ángulo opuesto, en actitud de recepción diplomática. Además
del secretario, «personaje mudo», dos formidables anabaptistas
flanquean al profeta, desplomado en un sillón curul
de estilo Imperio. El más joven y corpulento, filisteo de unos
cuarenta y cinco años, con barba de escoba y apariencia marcadamente
«poligámica», es un hijo de Joseph Smith, el sacrificado
Mahoma de la secta. El otro consejero, más afinado y
complejo, aunque no menos robusto, parecería un diplomático
correcto, á no cargar la tupida y ya encanecida pera del
tio Sam. Este es el gran impresor y librero de Salt Lake; pero
las hazañas que le han hecho famoso se relacionan fisiológicamente
con su apéndice cabruno. Se llama Cannon, y
la corte del Utah ha tenido que reprimir sus incorregibles
aptitudes de «revólver», después de una causa ruidosa, aplicándole
la ley Edmunds por Unlawful cohabitation. Su Vida
de Smith ha sido escrita en la penitenciaría federal.

El consejero Smith se adelanta cuatro ó cinco pasos; me
toma de la mano y me introduce solemnemente, levantando
la voz y recalcando las palabras importantes: «Buenos
Aires ... Brasil ... ¡amigo de don Pedro!...» El profeta esboza
el ademán de levantarse, pero le contengo apretándole la
mano, y balbucea algunas palabras en que el nombre de mi
«amigo» póstumo vuelve con la insistencia de un leitmotiv.—El
presidente Woodruff tiene ochenta y seis años; viste de
negro y corbata blanca, con esmero y pulcritud. Es un bello
tipo de anciano; una cabeza á lo Wagner, suavizada y ablandada
por la ausencia de genio. Es un antiguo farmer, muy rico,
que combina sus funciones sagradas con otras presidencias industriales
y bancarias. Por lo demás, bastante insignificante
aun antes de su vejez.—Después de Brigham Young, que fué
su Jefferson, enérgico y poco escrupuloso, la secta ha entrado
en la vía democrática de los Estados Unidos, que no buscan
á los «grandes hombres» para elegirlos presidentes.—La edad
empaña sus ojos azules; su rosado cutis de anémico y las venas
cartilaginosas de sus manos trémulas revelan la decrepitud.
Por sus modales excesivamente respetuosos sospecho
que, en el trasluz crepuscular de la segunda infancia, me confunde
vagamente con su huésped imperial de hace quince
años ... ¡Un profeta me toma por un emperador!... Debe admirar
la sencillez americana de mi saquito gris, que cuenta
ya largas aventuras de viaje. ¡Siquiera llevara mi cinta de oficial
de academia! Con todo, y sin hacerme ilusión respecto
de mi frescura juvenil, ha de encontrarme bien conservado ...

Los acólitos dirigen como con andaderas la conversación
titubeante del pobre anciano: completan, corrigen, componen,
concluyen á veces por hacerle decir lo contrario de lo que
intentó. Dos isletas blancas quedan flotando en ese mar de
tinieblas crecientes: la infatigable propaganda religiosa y el
recelo del gobierno federal. Esto se revela por la prudente reserva
ó el optimismo excesivo de las apreciaciones. He aludido
á la riqueza del Utah y de la región californiana; el Presidente
ensaya algunas frases tendentes á demostrar el «lealismo»
nacional de los mormones. Y entonces el anabaptista con
trazas de filisteo empuña el tema, como la clava de su tatarabuelo
Hércules, y sacude palos á derecha é izquierda, acometiendo
á los enemigos de la Unión, á los viles calumniadores
que pintan á los Santos como á malos patriotas ... «Somos
americanos como el que más, nuestra divisa es la de Washington:
¡E pluribus unum!...» Y así continúa con un ardor
de demagogo y una facundia de predicador ambulante. Visiblemente,
todos ellos me hacen el honor de contarme entre
sus futuros prosélitos. El hombre-cañón aplaude con la pera,
y el Profeta repite como un responso la socorrida fórmula:
«¡Aoh! yes: e pluribus iunum ...»

Parece que el coronel, en procura de argumentos contundentes,
me ha pintado como un embarrador de papel de una
fecundidad exuberante. El sanhedrín mormónico se interesa
por saber si pienso escribir sobre la religión; y después de mi
respuesta afirmativa, al punto la tendencia propagandista del
sectario se abre paso, ingertada en el espíritu yankee esencialmente
anunciador:—«No compre V. libros: le mandaremos
un ejemplar de cuanto se ha publicado sobre la materia».—Quieren
que beba mi convicción en las fuentes más puras.
Cumplen generosamente lo prometido; á la tarde encuentro en
mi hotel un respetable cajón de libros, lujosamente encuadernados,—Historia
del Utah, de Smith, de Young, de Taylor,
el Libro de Mormón, una docena de «defensas»; Mr. Durant,
una estúpida cuasi-novela de propaganda fide, etc., etc.,—todos
ellos con sendas dedicatorias presidenciales.—Yo también,
en mis horas de ocio, he cumplido la promesa de estudiar
la historia y la doctrina mormónica en sus documentos
auténticos. No he arribado á una adhesión, muy al contrario:
mi conclusión es enérgicamente negativa, como podréis verlo
por este breve resumen, que acaso complete alguna vez.
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Para mi gobierno, atribuyo una importancia que sin duda
encontraréis excesiva á la impresión total que los hombres
y las cosas producen en mí. Tomo el pulso á mi instinto,
y sólo después procuro explicarme su manifestación, siquiera
asome tan obscura como irresistible.—Salgo de esa entrevista,
tan atenta y cortés, con un marcado sentimiento de antipatía.
Me pregunto ¿por qué? Analizo, estudio, reflexiono—y
la respuesta de mi sentido recto y honrado es que
allí falta la sinceridad. ¡Oh! ¡distingamos aquí como en
otras empresas, entre los predicadores y los creyentes, entre
los promotores ardientes de la sociedad y el dócil rebaño de
los accionistas! Un movimiento religioso moderno, que no se
apoyase en la fe de sus adeptos, se estancaría muy pronto
en la inmovilidad y la muerte. No fundaría nada estable y
sólido, á semejanza de esos ridículos y nómades «salvacionistas»,
que reclutan los vagabundos del mundo entero y
vienen á ser los gitanos del proselitismo. Pero los iniciadores
del mormonismo han sido meros impostores. Y era
tan grosera la impostura, que sólo en aquellos Estados Unidos
rudos y crédulos de hace medio siglo ha podido ser acogida
y prosperar.

Los tres factores sociales que con desigual energía han
cooperado á la fortuna del mormonismo, venciendo los obstáculos
que levantara el egoísmo material, y sobre todo lo
absurdo y vulgar de la doctrina, son los siguientes: 1º la
ausencia de cultura general y de espíritu crítico (correlativa
de lo muy robusto y eficaz del sentimiento religioso), que
hasta ahora, y á pesar de las apariencias contrarias,
constituye la fuerza moral al par que la inferioridad intelectual
del pueblo americano; 2º la escasa densidad de la
población y la disponibilidad de vastos territorios vacantes en
el oeste; 3º la laxitud del vínculo federal, caracterizada por la
celosa y, entonces, más que hoy, preponderante autonomía de
los Estados. Conviene tener á la vista estos tres factores, que he
enumerado en el orden de su importancia, para fallar sobre el
porvenir del mormonismo: si ellos subsisten intactos, la secta
cumplirá su cabal desarrollo; si ellos han mermado y tienden
á desaparecer, la secta languidecerá fatalmente, y su absorción
por el organismo nacional será tan sólo cuestión de pocos años.

Encontraréis en todas partes la historia de su origen y rápida
propagación; pero no puede gustarse plenamente el sabor
americano de esta fruta religiosa, sino estudiando en los voluminosos
documentos que me han sido facilitados, los caracteres
de la planta y las peripecias de su crecimiento semisecular.
Y no se tenga por asunto de poco momento: el problema
religioso vuelve á ser la cuestión palpitante del mundo.

Ahora bien, con todas sus deficiencias y vulgaridades, el
mormonismo muestra realizado en nuestro tiempo un experimento
completo que, no sólo suministra indicaciones
preciosas acerca del espíritu de credulidad del pueblo americano,
sino que arroja al propio tiempo vivísima luz sobre
el proceso histórico y legendario de todas las religiones. No
puedo, por ahora, hacer más que justificar brevemente mis
conclusiones; pero no abandono definitivamente el tema.
Creo que un estudio substancial y filosófico del movimiento
mormónico constituiría el mejor comentario crítico de tantas
historias religiosas como este siglo ha producido: representaría
un cartabón ó marco fiel para el contraste de aquellas
innumerables inducciones, ya tímidas, ya temerarias, que la
simbólica y la exégesis modernas han acuñado, con dudosa
aleación de arte y ciencia, de conjetura y de realidad.

Como entidad religiosa, el mormonismo presenta un conjunto
más completo que el protestantismo—sin que ello
importe comparar la Biblia al Libro de Mormón; tiene revelación,
milagros, mártires, misterios y sacramentos, jerarquía
eclesiástica, y hasta un embrión de culto simbólico,
adulterado por evidentes preocupaciones materiales: en suma,
todos los elementos y todos los ingredientes de una iglesia
establecida. El organismo es, lo repito, de aspecto vulgar,
de concepción grosera y factura primitiva, pero vivificado y
ennoblecido por la fe robusta de sus adeptos. Se parece á
una moneda fiduciaria cuya garantía de emisión, con ser una
quimera, fuese por todo un pueblo aceptada firmemente como
un valor positivo: provisionalmente, la ilusión tendría el poder
representativo y la plena eficacia de la verdad.

«La letra mata y el espíritu vivifica». La letra del mormonismo
era, en efecto, de una torpeza tan enorme y caricatural,
que hubiese bastado á matar en su germen la tentativa,
á sembrarse en cualquiera otra comarca de mediana cultura
intelectual.—Un pequeño campesino del Vermont, ocioso
y desequilibrado, con la cabeza llena de visiones y profecías,
después de indigestarse de lecturas bíblicas y embriagarse de
revivals sectarios, concibe hacia 1820 el pensamiento de una
nueva religión. Nosotros, gente de imaginación ponderada y
contenida por el guardalado de la crítica social, clasificamos
la idea entre las que conducen más ó menos directamente al
manicomio. Hay, desde luego, una parte de exactitud en el
diagnóstico. Los retratos de Joe Smith—con su cráneo dolicocéfalo
de impulsivo, su perfil huyente y la extraña hilaridad
comunicativa del conjunto—reproducen una fisonomía
de iluminado tangente á la imbecilidad, y con pasaje ya tomado
para la provincia de Megalomanía. Todos sus contemporáneos
y no convertidos vecinos mencionan su ignorancia
y estupidez (stupidity and illiterate character). Es muy posible
que la abierta válvula de su profetismo impidiera la explosión
de la demencia, desviando al alienado latente hacia
el jocrisse. En todo caso, su personalidad forma contraste
cabal con la de su sucesor, el carpintero Brigham Young, el
verdadero hombre de la secta, que fué el sólido empresario de
las colonias religioso-comerciales: capaz de hacer frente á
todas las dificultades y conflictos de una organización social;
muy poco dado á visiones apocalípticas, y tan celoso de la
multiplicación de los accionistas como de sus dividendos. Este
fué quien sustituyó el título de «Profeta» por el de Presidente,
más adecuado á su papel y á su ambición. Puede admitirse
que las primeras alucinaciones de José Smith fuesen
«reales» es decir, patológicas. Un ángel, llamado Moroni,
«le aparecía como una luz y se disipaba como un humo», después
de anunciarle que Dios le había elegido para revelar al
mundo el «evangelio eterno»—el cual se encontraba escrito
«con caracteres egipcios, caldaicos, siriacos y árabes», sobre
unas planchas de oro, enterradas en la vecina colina de Cumorah.
Junto á la caja preciosa, hallaría Joe un par de anteojos
de diamante, que le permitirían leer la traducción del
sagrado texto.

La imaginación inculta teje su red maravillosa con los elementos
que halla á su alcance, á manera del ave que construye
su nido con la paja y las fibras de las cercanías. Un gaucho
argentino describe la «salamanca» de los brujos, figurándose
su lujo inaudito como una mezcla de tienda y pulpería.
Los accesorios maravillosos de Smith no eran sino materiales
de su profesión. Más que agricultor, él era un «cateador
de tesoros» (money-digger); mitad vagabundo, mitad
charlatán, hacía el oficio de zahorí, descubriendo minas
ocultas con sus gafas de seer, ó bien señalando los manantiales
subterráneos con la conocida vara de avellano. En cuanto
á la composición del Libro de Mormón, punto de arranque
de la propaganda, fué tarea laboriosa y compleja: una verdadera
rapsodia compilada en cinco ó seis años de correrías por
el New York y la Pensilvania. La lectura de la Biblia y la asidua
frecuentación de los revivals religiosos le suministraron
el núcleo doctrinario; la parte histórica fué extraída de una
extraña novela de Spaulding, acerca del supuesto origen hebraico
de los indios americanos, de cuyo manuscrito Smith
tuvo conocimiento.—Para destruir esta aserción, los modernos
sectarios no han hallado mejor procedimiento que
publicar ellos mismos el pretendido manuscrito de la novela,
descubierto por un Mr. Rice, mormón de Honolulú; y en
la misma historia oficial que me han regalado, se «demuestra»
la completa diferencia de uno y otro texto, ¡confrontando
una página del Libro de Mormón con otra página del Manuscript
Story de Spaulding! Esta exégesis polinésica recuerda
la argumentación del reo de marras, que quería aniquilar la
declaración de dos testigos oculares, trayendo él á cincuenta
«que no le habían visto» ...

Bajo pretexto de traducción, el Libro de Mormón fué elaborado
pacientemente con la cooperación de dos ó tres personajes,
más tarde famosos; el incauto Harris, quien, además
de escribiente, fué el primer socio capitalista de la sociedad;
el maestro de escuela Cowdery, el pastor Parley Pratt y el
orador Sidney Rigdon: he ahí los verdaderos autores de las
varias obras de doctrina y propaganda que llevan el nombre
del inculto vidente Smith. Sabido es que no hay nada más
fácil que la imitación exterior de la fraseología bíblica. Por
lo demás, el Libro de Mormón es una compilación indigente
é indigesta, en que la soldadura de los extractos bíblicos con
las lucubraciones novelescas es visible y puede tocarse con el
dedo. En mi vida he acometido lectura más tediosa. Los mismos
nombres propios forjados son generalmente extraños á
toda fonética oriental. La «innobilidad» de su origen no ha
perjudicado al éxito de la doctrina, pero ha trascendido á toda
su evolución ulterior: el mormonismo ha quedado grosero,
como nació; y sus producciones más recientes, bajo el esmero
de la ejecución material, conservan el mismo sello de repugnante
charlatanismo y de baja fabricación. Sucede exactamente
lo contrario con el sansimonismo, cuya nobleza primitiva
y valía intelectual inspiran respeto: pero esto mismo
ha sido el primer obstáculo para su popularidad. Las mismas
palabras lo indican: el pueblo es el vulgo; un éxito popular
es una vulgarización. Ahora bien, no existe vulgo más
vulgar que el de los Estados Unidos. Los yankees conquistarán
el mundo: es asunto entendido; entretanto, son todavía
lo que de ellos ha escrito Schopenhauer: los plebeyos de
la humanidad. De ahí el éxito del Libro de Mormón, y sobre
todo de la doctrina predicada, que rebajaba la religión al nivel
de todas las inteligencias y de todos los apetitos.

Como doctrina y culto, el mormonismo carece por igual
de elevación y de originalidad. Sería un simple plagio del
cristianismo primitivo, si la adulteración de algunos principios
no lo tornase una parodia de aquél. Su Credo, redactado
por el apóstol Pratt y proclamado por Smith, admite la
Trinidad, el bautismo por inmersión, la remisión de los pecados
por la penitencia y la imposición de las manos; el dón de
profecía é interpretación de lenguas, el reino final de Cristo en
la tierra y la restauración de las tribus de Israel; la organización
de una jerarquía eclesiástica; por fin, los artículos recientes
de su profesión de fe contienen un acto de acatamiento
para con las autoridades constituídas, añadiendo una declaración
de respeto por las «virtudes sociales»—la castidad,
inclusive—lo que significa un certificado público de vita et
moribus que se otorgan á sí mismos los interesados ...

Pero, aun antes de la proclamación dogmática de la poligamia,
es necesario ver en los textos apostólicos lo que realmente
se oculta debajo de esos artículos de fe, para convencerse
de que no es el mormonismo, como lo dije, más que la
disparatada parodia del cristianismo. Su trinidad del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo está constituída en realidad por
dos hombres inmortales y un fluido esparcido ¡análogo á la
electricidad! El Padre y el Hijo revisten cuerpo; comen,
beben, tienen mujeres, en medio de una corte de elegidos
que viven como ellos. La «salvación» es la entrada en esa
vida inmortal de banquetes y amores libres, que parece un tippling-house
del paraíso de Mahoma. Cristo ha tenido ya una
resurrección después de su muerte; pero cumplirá otras dos ...
José Smith, que no miraba mucho más allá de su propia
existencia—«¡después de mí el diluvio!»—había fijado
para 1890 la próxima venida de Jesucristo. Los mormones
actuales tratan de hacer olvidar la malhadada fecha; pero no
pueden destruir todos los textos ya impresos; se contentan
con omitir la cláusula en las nuevas ediciones. Desde 1890
debía comenzar el reinado efectivo y corporal de Cristo en
Salt Lake, el cual duraría mil años; la tierra sería un inmenso
jardín, «surcado de ferrocarriles y telégrafos», con casas
de oro y piedras preciosas, donde los gentiles seríamos los sirvientes
de los «Santos del último día». Todas esas torpezas y
locuras, además de las que omito, representan el ideal de
un artesano yankee, exaltado por la lectura de la Biblia y embriagado
por los reclamos charlatanescos de una prensa
para emigrantes famélicos, que coloca el fin de la civilización
en la riqueza, la hartura física y la enormidad material.

El evangelio nuevo se encontraba á nivel de esas poblaciones
de pioneers enérgicos é incultos. Se propagó con la rapidez
de un incendio en la pradera. En 1830 Smith dió principio
á su misión, convirtiendo á cinco miembros de su familia;
algunos años después predicaba delante de veinte mil adeptos.
Los ataques violentos, las persecuciones del populacho,
atraillado por las sectas rivales, producían el efecto del viento
en la quemazón: lejos de apagar el entusiasmo, duplicaban
su ardor. Cuanto más grotescos y ridículos fueran los sermones
de Joe, más absurdas sus visiones y profecías, tanto más
eficaz era la propaganda. La naciente asociación satisfacía á
la par los dos sentimientos cardinales del alma americana: la
intensidad de la aspiración religiosa y la energía del espíritu
positivo y práctico.

El mero hecho, en efecto, de acometer un territorio virgen
cualquier grupo laborioso y disciplinado traía inmediatamente
la abundancia y la prosperidad. Suponed que diez mil familias,
vinculadas por un espíritu de confraternidad y absoluta
obediencia á dos ó tres jefes ambiciosos, se establecieran en
el río Negro ó en Misiones, en grupos compactos y abnegados,
dispuestos para el trabajo y el sufrimiento: en diez años transformarían
el desierto en un distrito exuberante de riquezas.
Los jesuítas lo consiguieron en parte, en sus reducciones de
la América española; pero no eran allí sino el Estado mayor
europeo de un ejército indígena; además no podían «crecer
y multiplicar», al igual que estos polígamos sometidos voluntariamente,
y ad majorem Dei gloriam, ¡á una organización
tan fuerte como la jesuítica!

Los progresos anuales de la secta le permitían ya desprender
enjambres por el oeste, en el Ohío y el Missouri. Cerca de
Independence, en el condado de Jackson (Missouri), fundaban
la «Nueva Sión», desbordándose en los condados vecinos
de Clay y Lafayette; invadían los condados de Portage,
Carroll y Lake en el Ohío; fundaban en Kirtland bancos,
manufacturas, un templo que costó 41.000 dollars y fué dedicado
en 1837. Arrojados del Missouri por el odio y la envidia
del populacho, creaban á Nauvoo, en la frontera de Illinois,
cerca de la confluencia del río Des Moines y el Mississipi:
en pocos años la soledad se convertía en un «sitio de abundancia
y riqueza» (an abode of plenty and richness). Las
mieses y el ganado cubrían las campiñas; los botes cargados
de pasajeros y mercaderías surcaban el gran río; las anchas
calles se llenaban de edificios públicos y residencias. Se erigió
un templo sobre los planos de Smith, que el arquitecto
«gentil» encontró tan absurdos como complicados; pero el
Profeta tuvo una consulta con el Señor, quien declaró que
el mamarracho le parecía ¡all right!—Se enviaban misiones de
reclutamiento á Europa, África, Palestina, y afluía una inmigración
más numerosa que selecta, cuyos desórdenes fueron
la causa ó el pretexto de la creciente hostilidad de la población.
Smith obtuvo para Nauvoo y su territorio carta de
distrito libre, y gobernó su «teo-democracia» con el absolutismo
de un rey oriental, cuya poligamia practicaba ya
aunque no era todavía un dogma promulgado.

No parece dudoso que en esta época (1843) la exaltación
mental de Joseph fuera un pródromo del delirio de las grandezas.
Trataba con risible altivez á los prohombres de Washington,
exigía de Clay y Calhoun declaraciones categóricas
acerca del mormonismo; concluyó por lanzar su propia candidatura
presidencial. Su despotismo doméstico acarreaba la
defección de algunos adeptos importantes, que descorrían el
velo de una conducta muy poco profética. Esas discordias intestinas
atizaban el odio instintivo ó interesado del populacho.
Se produjeron denuncias graves; el gobernador del Illinois,
pasando por sobre las franquicias otorgadas, dictó auto de
prisión contra el profeta y sus consejeros. El 27 de junio
de 1844 la cárcel fué asaltada y el profeta asesinado. Era ya
tiempo para la secta y la misma carrera extraviada del reformador.
El crimen de la canalla transformó al loco en mártir
de su religión.

Fué elegido Brigham Young, contra las pretensiones, al
parecer fundadas, de Sidney Rigdon, á quien se excomulgó.
Pero Brigham Young, que tomó el título desde entonces definitivo
de Presidente, era el hombre del momento: the man
for the hour. El rudo carpintero, cual otro zar Pedro, era el
único capaz de dominar esos elementos rústicos, salvando la
institución por la disciplina y la energía. Comprendió, desde
luego, que la posición no era defendible y, después de inaugurar
el nuevo templo, lo abandonó todo y preparó sin descanso
la expatriación.

El éxodo cruel comenzó el 4 de febrero de 1846: millares
de familias cruzaron el Mississipi congelado. Detalle que hace
estremecer las entrañas: en esa primera noche de frío terrible,
bajo la lona de las carretas, once criaturas vieron la luz.
¡Ay! ¡miseria profunda del rebaño humano! En carros, á caballo,
á pie, con el ganado que se pudo salvar, la caravana
se abría camino por las nevadas llanuras y los desiertos del
Iowa. Pasó el invierno, más breve que el odio de los hombres;
en junio, la vanguardia, conducida por el mismo Young, divisó
el Missouri; los pájaros cantaban en las sabanas cubiertas
de flores; y los indios omahas, menos despiadados que los
cristianos del Illinois, recibieron con bondad á los proscriptos.
Allí se detuvieron algunos meses, en Council Bluffs,—que es
hoy una encantadora villa y la estación convergente de las
líneas del oeste con la Union Pacific. Algunos peregrinos
cruzaron al pronto el Missouri y levantaron sus casuchas en la
opuesta orilla, delineando la que es hoy ciudad de Omaha, con
150.000 habitantes, y aspira á ser, con Kansas City, la rival
futura de Chicago ... Evocaba estos recuerdos melancólicos en la
tarde de verano en que pasé el puente del Missouri, para ir á
esperar el tren en la estación vecina. Y no pretendo que
esta evocación sea del mismo orden artístico que la de Chateaubriand
en el valle de Esparta ...

Volvió el invierno cruel con sus vientos y sus escarchas;
los fugitivos tuvieron que cavar cuevas en los bluffs (barrancas)
que sustentan hoy pintorescas residencias. Al fin asomó
la primavera de 1847, y con ella aparecieron los emisarios que
Young enviara, cual otro Josué, á explorar la nueva tierra de
promisión: uno de éstos era el actual presidente Woodruff.
Después de otras semanas de fatigas, el valle del Utah fué divisado
desde las montañas del este.—Todavía tenían por delante
muchos años de sufrimiento y escasez, antes de transformar ese
yermo poblado de indios y azotado por mangas de langostas,
en el terrestre paraíso que he descrito. Para soportar esas penurias
y, finalmente, vencer en la lucha con los hombres y la
naturaleza, no eran suficientes la fibra del colono americano y
el temple del settler aventurero. Fué necesaria la energía indomable
y siempre renaciente, que infunden en el alma humana
la fe religiosa y la confianza en un Dios tutelar. Diez años
después, el Utah era el territorio más rico y floreciente del
país: contaba ochenta mil mormones en el solo valle, fuera de
un número mayor en el resto del mundo y que se sentía atraído
á la nueva Sión. El triunfo del «Evangelio eterno» parecía
asegurado: el gobierno de Washington lo sancionaba, nombrando
á Brigham Young gobernador político del territorio
que era su obra y creación.—Entonces visitó Salt Lake el francés
Rémy, cuyo libro optimista no tiene hoy más importancia
que haber inspirado á Taine un estudio profundo y magistral,
como todo lo que ha salido de su pluma soberana.

Después de cuarenta años transcurridos lo visito á mi vez,
pero es para comprobar que todos los progresos materiales,
antes iniciados por obra del mormonismo, se han llevado á
término contra su influencia decreciente. Al día siguiente
de su conquista, la población mormona quedaba estacionaria,
en tanto que la inmigración «gentil» crecía en número y
poderío, hasta triunfar en las últimas elecciones municipales.—¿Qué
había sucedido? ¡Oh! muy poco en la apariencia: un
pequeño hecho «moral», que pudo tenerse por insignificante
en ese mundo de emigrantes y cazadores de dollars. En cuanto
se sintiera aislado del resto del país y soberano absoluto en su
valle perdido, Brigham Young había promulgado el dogma de
la poligamia que, por su cuenta, practicaba concienzudamente.
Como una lepra moral, el virus disolvente se infiltró en el
organismo robusto, hasta secar la misma fuente de la vida. La
poligamia que esterilizó al Islam ha paralizado el desarrollo
mormónico.—La piedra angular del edificio social es la familia;
y no hay familia, en el augusto sentido de la palabra,
allí donde la mujer se halla rebajada por la promiscuidad, y
el hogar santo se prostituye en harém. Bastó la ley de Edmunds,
que castigaba la cohabitación repugnante del gineceo,
para rebajar la pretendida religión mormónica al nivel de un
concubinato vergonzante. Se han visto los jefes de la secta obligados
á exhibir en público, y ante un tribunal de «gentiles»,
el estigma clandestino de su carne. Y demostróse claramente
lo que eran esas «esposas espirituales» de los sacerdotes,
cuando el viejo Young, que ya tenía diez y ocho mujeres
«legítimas», para negar una miserable pensión alimenticia
á otras desgraciadas ¡tuvo el cinismo sórdido de probar
que eran ya casadas y, por lo tanto, meras concubinas suyas!

Suscitáronse luego las causas escandalosas de Cannon y
otros pontífices de la poligamia, y el ridículo enterró al dogma
que la vindicta legal había herido de muerte. Á medida
que el Utah se abría al progreso material y moral, tuvieron
los mormones que refugiarse más y más en su templo cerrado
á los «profanos», huyendo como aves nocturnas ante la luz.
La poligamia ha matado al mormonismo. La población disidente,
que aspira legítimamente á constituir un nuevo Estado
autónomo, persigue la expulsión del elemento cuya presencia
es un obstáculo para su emancipación del gobierno federal.
Los mormones ya preparan una emigracion á Méjico, á las
islas Hawai, donde tienen fuertes colonias: realizarán su último
éxodo, pero sin la fe ni la energía de los pasados días.
Los factores que antes enunciara, como cooperadores del éxito,
se han debilitado ó vuelto adversos. Como el islamismo, y por
la misma causa íntima, el mormonismo es el «hombre enfermo»
de que habla la diplomacia europea al discutir la cuestión
de Oriente: sólo que la agonía de éste será mucho más
breve, como que ha sido mucho menos larga é importante su
evolución histórica.

La última tarde que pasé en Salt Lake me ha dejado una
impresión extraña é indeleble. Con mi inseparable coronel L.,
fuí á visitar el fuerte Douglas, donde el regimiento 16º de
infantería está acuartelado. Es cosa visible que, para la parte
culta de la población, la presencia de este cuerpo de línea
es doblemente penosa: por los recuerdos de pasadas represiones
que evoca, y la situación de mero territorio, que las bayonetas
federales acentúan. El fuerte domina la ciudad desde
la falda de Wasatch Range; el paraje es tan ameno cuanto
eficaz la posición estratégica. El camino, por el tramway
eléctrico, es un paseo encantador entre quintas y alamedas.
Al paso que se trepa la colina, el horizonte se ensancha
hacia el oeste; la altura y la hora refrescan deliciosamente el
ambiente. En las cercanías de la esplanada, los oficiales casados
ocupan bonitos chalets llenos de plantas y flores; la intendencia
y la enfermería son residencias campestres; la «villa»
del coronel, con sus dos pisos y doble verandá, rodeada de
jardines, ocupa un ángulo de la plaza, en que circulan
los coches de los paseantes. La tropa maniobra en el glacis
cercado de árboles y césped; el uniforme obscuro y los
cascos de punta remedan los del ejército alemán; pero la
vida casera ha espesado á los oficiales, que afectan vanamente
la tiesura germánica: sudan y se fatigan durante sus inocentes
contramarchas de una cuadra. Esas tropas de línea
parecen milicias territoriales, casi compañías de bomberos
voluntarios. El jefe veterano asiste paternalmente á la parada
desde un banco del paseo. Oigo un doble grito de sorpresa, y
veo á mi propio coronel precipitarse en los brazos del otro[24];
éste se vuelve luego hacia mí y me sacude la mano con energía:
¡very glad, all right! ... Y en tanto que esas ruinas fraternales
pasan lista de sus compañeros de armas, ausentes ó difuntos,
contemplo embelesado el valle pintoresco que se desenvuelve
á mis pies.

La masa entera de la ciudad se funde en una niebla azulada;
las oleadas del follaje obscuro circundan los edificios casi
invisibles; las torres de las iglesias y las chimeneas de las fábricas
yerguen sus pirámides agudas y sus tallos rígidos, simbolizando
materialmente la fe y el trabajo: las dos fuerzas hermanas
que han cumplido la obra de la civilización. El orgulloso
Templo mormón está cercado y como acometido por veinte
capillas disidentes, tan varias de estilo como de creencias, pero
unidas en un solo propósito hostil. El lago Salado, estrecho y
terso como una hoja de acero, se alarga de norte á sur, semejando
el islote de Cattle la empuñadura de ese alfanje que el
sol poniente hace centellear. Un cañonazo da la señal de arriar
la bandera que flota en el mástil de la esplanada: delante del
regimiento formado y los oficiales que lo saludan, el estandarte
rojo y blanco desciende lentamente á lo largo de su driza,
con no sé qué religiosa solemnidad. Designando las estrellas
de plata en campo azul, que representan á los Estados,
murmuro á media voz: Falta una ... El jefe endereza la cabeza,
me toma del brazo y, alargando hacia Salt Lake su bastón
de inválido, me contesta: «Estará dentro de poco: ¡befor
long! ...»

Ahora el sol se ha ocultado detrás de la Sierra Nevada; el
crepúsculo triste desciende en la colina; el regimiento vuelve
á su cuartel, precedido por la música ya lejana que toca la Marcha
de Sherman, ensordecida por la distancia cual por el
tiempo que nos separa de la evocación. En esta soledad casi augusta,
el himno marcial y bien ritmado, que sé de memoria
desde San Francisco, me trae recuerdos de lecturas y como
ráfagas de esas victorias sangrientas que fueron también triunfos
morales. El golpe de audacia del general Sherman, cortando
sus comunicaciones con el norte para cruzar la Georgia confederada
sobre un espacio de 250 millas y buscar el mar, es
un hecho de guerra de primer orden; pero, ante todo, significa
para la historia el aniquilamiento definitivo del funesto
espíritu separatista, el predominio y la salvación de la nacionalidad,
la cauterización necesaria, si bien dolorosa, por el
hierro y el fuego, de la llaga vergonzosa y secular de la esclavitud ...
Tomo del brazo á mi pobre viejo coronel retirado,
que ya no me parece ridículo, y, bajando con él la esplanada
del bastión, repito con extraña emoción los versos del canto
popular, cuya música apagada nos llega aún en el silencio de
la noche:


So we sang the chorus from Atlanta to the sea,

While we were marching through Georgia...
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CHICAGO

I

OJEADA RETROSPECTIVA AL KALEIDOSCOPIO

Acabo de recorrer el librito de apuntes en que, diariamente,
durante cuatro meses de aclimatación chicagoense—apenas
interrumpida por breves excursiones á los Estados cercanos—he
reflejado algún aspecto fragmentario de esta prodigiosa
«Porcópolis», como la llaman aún sin cortesía algunos
rezagados: con su atronadora Exposición universal, sus cosas
y sus gentes, sus pompas colosales y sus obras pelásgicas.
Son doscientas páginas de mi letra menuda: notas instantáneas,
independientes, y muchas veces contradictorias, que
se estrujan y codean sin conocerse, á manera de la compacta
muchedumbre que hormiguea por esas cuadras de Wabash
Avenue,—sin más rasgo común que la absoluta despreocupación
del estilo y la sinceridad evidente, casi diría la exactitud
fotográfica de la impresión.



Allí encuentro esbozos de descripciones, perfiles de tipos
forasteros y «domésticos», como aquí se dice; trizas de diálogos,
cogidos al vuelo callejero ó pescados con caña paciente
en el dormido estanque de un salón; croquis de escenas conmovedoras
ó burlescas,—rápidos bosquejos de cuadros que
acaso no pintaré jamás. Reviven para mí en promiscuidad
caprichosa—de efecto cómico tanto más irresistible cuanto
menos intencionado—las extrañezas y los contrastes de esta
sociología fenomenal, elemental. Una visita á los corrales
(stock-yards) se inserta entre dos congresos científicos ó literarios;
un examen en la Universidad después de un mareo en
la Bolsa; asisto á una procesión cívica, empavesada de cintas
y banderas, bruscamente cortada por los carros de bomberos
que vuelan al segundo incendio cotidiano, y que sigue luego
su marcha de opereta, por entre la cencerrada estridente que
acompaña las charangas de la manifestación. Me veo presentado,
en el hall de Lexington Hotel, al socialista Henry George,
por un monseñor católico cuya sobrina es type-writer en
mi imprenta, y, después de una interesante conversación,
nos separamos los tres sin saludarnos.—He anotado excursiones
al «Lado norte», que comienzan en los elevadores de
trigo sobre el río, se continúan en los colegios y la biblioteca
de Newberry—¡pobre, pero honesta!—para rematar en
Lincoln Park; y otras excursiones al sud, tan numerosas éstas
que ocupan la mitad del libro, como que van, no sólo á la
exposición, sino á casa de casi todos mis amigos. Cuando no
por la vecindad de la página, los contrastes se acentúan por la
asociación de las ideas: una función religiosa en un templo
presbiteriano, donde un self-made tenor despelleja los Rameaux
de Faure, evoca una rapsodia teatral llamada Old
Homestead, en que otro ex-barítono acaba con lo que ha
quedado de la infausta melodía. Un repórter del Daily News,
literato de buen jarrete que vuela en biciclo por esos empedrados—¡Musa
pedestris!—jadeante, salpicado de barro hasta
la nuca, me transporta al salón de la novelista Mrs. Hartwell
Catherwood: no por parecerse ambos escritores, sino
por ser allí donde le conocí, noches pasadas, declamando
versos de gran etiqueta en traje sentimental. El apunte de una
exhibición en el circo de Buffalo Bill, cuajado de espectadores
entusiastas, revive el recuerdo de Hooley’s Theatre, donde
Coquelin, delante de media sala, alcanzaba un succès d’estime;
ó del Music Hall, donde la excelente orquesta de Thomas
arrojaba á cincuenta oyentes de lance las margaritas de
la sublime Sinfonía en la. Asisto en Michigan Avenue al
desfile de los carruajes, con caballos de sangre y lacayos de
librea, que se abren paso tranquilamente por entre los grupos
de anarquistas que vociferan delante de la estatua de Colón:
allí mismo se desarrollará el indescriptible «carnaval» de
Chicago Day, que llevó setecientos mil mirones á la feria;—y,
algunos días después, el mismo pueblo curioso é indiferente
llenará las veredas para ver pasar el entierro del lord mayor
asesinado ...Así, hoja por hoja, día por día, se suceden ante
mi vista y mi imaginación las escenas fugitivas. El apellido
ilustre de Armour encabeza dos páginas cercanas; en la una,
como salchichero colosal; en la otra, como apóstol de la educación.
La inmolación cotidiana de cinco mil cerdos le ha
dejado cincuenta millones, la erección de un gran colegio le
ha costado dos: saldo acreedor, cuarenta y ocho millones—y,
además, el diploma de benefactor de la humanidad.
Compruebo dolorosamente que ambas instituciones no son
igualmente populares: en el Packing-House quinientos visitantes
asisten con emoción á la metamorfosis maravillosa y casi
instantánea del cuadrúpedo gruñidor en conserva alimenticia;
pero estoy solo en el Armour Institute para admirar los
ascensores y tapices, los mármoles y cristales, los salones
suntuosos, á cuya luz eléctrica ochocientos alumnos de ambos
sexos aprenden un poco de todo, desde la cocina hasta el
griego, desde la costura á máquina hasta el cálculo integral—fuera
de un curso libre de flirtation que no figura en el
programa.

Las reflexiones morales no son menos diversas que
los rasgos pintorescos: tropiezo con gritos de admiración
y de sarcasmo casi en la misma página; al principio,
sobre todo, antes de la aclimatación, la rechifla es casi continua:
lo incompleto, insuficiente y grosero de esta civilización
mecánica y al por mayor exaspera mis nervios latinos.
No soporto esos manoseos, pisoteos y perpetuos rozamientos
de paquidermos indiferentes: el mayoral que me
golpea en el hombro, el policeman que me agarra del brazo,
el forastero que me pide datos á distancia de cuatro
metros, sin mirarme antes ni después. Otros mil rasgos de
cada hora, de cada minuto, me mantienen en cierto estado
de irritabilidad, probablemente exacerbado por el clima brutal,
y esa repugnante atmósfera de fragua que lo ensucia
todo, ataca luego los ojos y la garganta, estampa en gentes
y cosas su sello de vulgaridad. El frac de los mozos
negros me inspira repugnancia por el frac: allí están, bullendo
en el gran comedor de Palmer-House, agitando
sus cuatro aspas de ébano en una desordenada coreografía
de minstrels, tropezando en las sillas, rompiendo
vajilla, cumpliendo á pedir de boca yankee su fantástico
servicio, que remeda no sé qué bámbula «macabra» de
chimpancés mal domesticados. ¡Oh! ¡my!.. En los teatros, la
inepcia del espectáculo es superada por la estupidez del espectador.
En el smoking-room de algunos grandes hoteles hay
un mozo encargado de distribuir á cada recién llegado un
pedazo de leña: es para que en la hora solemne de la digestión,
cuando los zapatos se alinean en el borde de la vidriera
que mira á la calle, fumadores y mascadores se dignen
esculpir con su navaja el palillo, y no los brazos del sillón:
pero prefieren el sillón. Etcétera, etc.

Pero, he aquí que tropiezo con rasgos distintos, fielmente
consignados por el observador imparcial. En esa baraunda
de gentes que me codean rudamente por las veredas, se me
cae un papel, y un transeunte que pasaba como una flecha se
detiene para alcanzármelo; en la esquina de State y Monroe
Streets, un pobre ciego quiere cruzar la calle cuajada de
tranvías, carruajes y muchedumbre: una señora le toma del
brazo; el policeman, Josué con casco de corcho, levanta la
vara de justicia, y se detiene el Jordán hasta que la pareja
gana la otra orilla. En un tranvía abierto, un cablecar
que lleva ochenta pasajeros para cuarenta asientos, reniego
contra mis vecinos que, con sus cuatro pies que parecen ocho,
me han pisoteado, estrechado, reducido á una forma de
anchoa; una mujer da un grito: ¡thief! y tras del ladrón que
se desliza como anguila por entre el gentío compacto de Van
Buren Street, el conductor y mis dos insoportables vecinos ya
«pegaron» el brinco y echaron á correr; al medio minuto
reaparecen; el uno trae el dollar arrebatado, el otro remolca
al pick-pocket agarrado del pescuezo, que da pataleos
de conejo hasta caer en poder del robusto policeman; ni la
mujer da las gracias, ni los sabuesos voluntarios reclaman
sus asientos ya ocupados ...

Una corriente profunda de fraternidad humana circula por
bajo de la áspera superficie. Esta misma aspereza está hecha
de energía y de pasiva conformidad; así en lo principal
como en la accesorio, la doble fibra torcida se muestra
en su desnudez. Ya se trate del deber ó del placer, bajo el
sol de plomo ó la lluvia helada, hombres y mujeres van adonde
resolvieron ir. Un estorbo detiene un coche: nadie prorrumpe
en esas griterías inútiles y grotescas que tanto acostumbramos.
Dos carruajes pueden engancharse y desengancharse,
faltando el acompañamiento obligado de dicterios
soeces, sin cuya doble salva los cocheros parisienses creerían
faltar á su misión. Y así, lo repito, en lo grande como en
lo pequeño. Entre cien rasgos anotados, he aquí dos más, tomados
al acaso.

En un recibo de Mrs. H. Palmer, «la reina de Chicago»,
estoy conversando en un rincón con el hijo del senador B ...;
se acerca á darme la mano un pobre filólogo eslavo que ha
venido desde no sé qué aldea danubiana, para disertar en el
Congreso de lingüística ¡sobre el alfabeto cirílico! El digno
sármata calza botas enormes, viste una hopalanda de mugik
y conserva en la mano un gorro bordado que enternece. No
habla inglés, ni francés; fuera de sus lenguas sabias y de
los dialectos nativos—que le son tan útiles aquí como un
billete del banco de Belgrado,—se expresa en un mal italiano
dálmata, mechado de germanismos. Entramos juntos
en el suntuoso salón: la bella «presidenta», estrepitosa,
constelada de perlas y brillantes, más resplandeciente que
una custodia, nos tiende la mano, sin marcar diferencia
entre el correcto Mr. B ... y el pintoresco danubiano, que la
contempla como á su panagia ortodoxa. Ella le habla
inglés, francés, sin éxito apreciable; hasta procura juntar
algunas migajas de libreto italiano, desparramadas en su memoria:
molto piacer, benissimo, buona sera ... Hace lo que
puede; está encantadora, y su chapurrado gracioso vale una
gramática.—Debo agregar que, á cuatro pasos de nosotros,
el padre de la diosa, viejo corsario comercial encallado en
la costa, sigue su chewing sin disimulo y parece encontrar
que el salón de su hija está mal dotado de salivaderas ...

He pasado la velada siguiente en casa de una pobre profesora
de elocución del Conservatorio. Tiene veinte años, es
instruída, inteligente, honrada; cruza en todo tiempo por
esas calles desiertas de un barrio nuevo; trabaja el día entero
para sostener á su madre, á su padre anciano, á un hermano
menor: acepta esa existencia de sacrificio sin perder una
sonrisa. Me enseña inglés con una paciencia y un desinterés
que me embarazan, mostrándose muy agradecida cuando
le regalo un libro, una butaca de teatro, una pieza de música.
Gana ochenta dollars por mes con sus lecciones, y su ajuar
de todo el verano se ha compuesto de tres vestiditos para
la calle y uno de lujo para los recibos, pues pertenece
á la mejor sociedad. Esta noche, sin embargo, está estrenando
otro de tres ó cuatro dollars; no disimula su ingenua
alegría: «¿Cómo me sienta my new dress?» Le sienta á
maravilla. Á las diez, interrumpe la explicación de Julio César,
que recita con talento yankee, es decir con habilidad
aprendida, para atarse un delantal blanco y preparar el chocolate.
Me grita desde la cocinita contigua: «¡Lea Vd. en
voz alta el discurso de Mark Antony, le corregiré!» Pero
la madre aprovecha la coyuntura para enseñarme una crónica
del Chicago Herald, en la que se elogia líricamente
á su hija á la par de la millonaria miss B., por una comedia
que han desempeñado juntas en una función de caridad.

Ved ahí dos notas diferentes, pero ambas por igual significativas,
y que se apartan notablemente de las que un turista
europeo puede coleccionar entre su hotel y la Exposición.
Hay muchas otras; la siguiente, por ejemplo, que no transcribo
sin un estremecimiento.—He asistido á la quemazón
completa, en tres horas, del Stock Pavilion, en la Feria: con
heroica locura, cuarenta bomberos se han arrojado al quinto
piso, donde el fuego había estallado. La construcción de
madera, llena de aceites y materias inflamables, arde como
una caja de fósforos: cuando quieren volver, impotentes y
desalentados, la llama voraz les cierra el paso. Han trepado
por la escalera interior que se derrumba, calcinada; no hay
tiempo para que lleguen las escalas de la estación más inmediata:
todo salvamento es imposible. La multitud apiñada
prorrumpe en un clamoreo desgarrador, al ver á los hombres
que se descuelgan en el vacío, aplastándose en el suelo como
racimos. El calor es insoportable, nuestras frentes chorrean;
pero me parece que algunas gotas que corren en nuestros
rostros pálidos no son tan sólo de sudor. Las astillas ardientes
llueven en las cabezas; nadie se mueve, petrificado por el
horror; se percibe por instantes el jadeo de diez mil pechos.
Pero se levanta un grito más terrible que los anteriores, un
potente mugido de bestia herida que hace correr por mi carne
un escalofrío: un capitán y tres hombres más han aparecido
en la cúpula ya vacilante, esperando el desplome fatal,
y allí, en un moritari sublime, saludan al pueblo que aclama
su agonía ... No pretendo que no haya existido cuadro más
patético: digo que no lo he visto jamás ...

Y ahora, la atroz nota burlesca, que en esta mísera tragedia
humana nunca está lejos de la nota sublime: en los intervalos
de ese silencio coagulado por el terror, llegaba, desde el otro
lado de la calle, la música salvaje del Dahomey, en Midway
Plaisance ...—¡Midway-Plaisance! la faz exótica, carnavalesca
é intérlope de la ya tan abigarrada Exposición: con sus
casas de té chinas y sus palacios moriscos de contrabando,
sus bazares indios y japoneses de mala ley, sus bayaderas orientales
que hablaban el francés de Montmartre; sus orquestas
húngaras, turcas y africanas; su calle del Cairo sospechosa,
su Old Vienna dudoso, y su café tunecino que no dejaba
lugar á dudas ... Ha sido la faz socorrida y productiva de la
Feria,—¡la que «pagaba», según repetían los miembros del
Comité central, con su fino gusto y elevado sentido de la civilización!

Ironía impremeditada: en mi cartera estos últimos apuntes
alternan con los relativos al «Parlamento de las religiones»,
que celebraba sus sesiones en Art Palace—una «Escuela
de bellas artes» inverosímil que, con sus yesos del comercio,
vulgares y ennegrecidos, y sus copias de museos por misses
aficionadas, forma la base de la enseñanza y la iniciación
estética de la juventud.

Allí fraternizaron, en el mismo tablado, delante del mezclado
público que llenaba el cobertizo de Columbus Hall,
hasta hacer crugir los tabiques de pino (¡estamos en Art Palace!),
representantes conspicuos de las principales religiones
del orbe, con el objeto de reconocerse mutuamente: atestiguando
así ante el mundo, ó la igual vaciedad de todos los
dogmas oficiales, ó su igual legitimidad,—ó quizás ambas
cosas á la vez. Arzobispos católicos, obispos anglicanos, pastores
de todos los rebaños protestantes, rabinos judíos, bonzos
y lamas budhistas; hombres, mujeres y neutros de las innumerables
sectas americanas, que pululan en el cadáver del
cristianismo como los gusanos en un organismo putrefacto:
todos se saludaban, cantaban y rezaban juntos; predicaban sucesivamente
con éxito igual en todas las lenguas conocidas,
despachaban su boniment inglés con los veinte acentos
distintos del imperio británico. El obispo ortodoxo Dionysios
se inclinaba ante la elocuencia del Hon. Pung Quang
Yu, de Pekín; el obispo católico de Brooklyn, de levita negra
y corbata con alfiler, felicitaba á la sacerdotisa budhista,
miss Jane Serabji, de Bombay; monseñor d’Harlez, de Lovaina,
aplaudía á la judía miss Lazarus,—á quien sus predecesores
hubieran dedicado un auto de fe; en fin, para abreviar
la procesión: todos los parásitos de la credulidad humana
firmaban, en ese andamio de teatro ambulante, la paz oportunista
de las viejas sectas enemigas,—y el ilustre cardenal
Gibbons, con su cara de asceta politician, encabezaba la farándula
del «amor libre» en materia de religión.

Habré de volver en alguna forma sobre ese World’s Parliament
of religions[25], que para mí evoca recuerdos alejandrinos,
y en el cual he visto diseñarse claramente, no el fin de
la religión inmortal, pero sí la incurable caducidad de los cultos
establecidos, que abdicaban allí sus dogmas fundamentales
y repudiaban su historia secular.

Hace más de un siglo que nos pagamos de frases huecas
y sustantivos sonoros: civilización, progreso, tolerancia religiosa,
etc. Si esos ministros de las iglesias son creyentes,
no han podido ser sinceros. Aquello de «tener la fiesta en
paz» no es principio religioso, porque, desde luego, no es principio.
La razón es tolerante; pero la intransigencia es la esencia
misma de la fe. No nos atrevemos á confesar que nuestra
tolerancia es un pseudónimo de nuestra indiferencia. Para la
Iglesia, el modus vivendi es un síntoma claro de no poder
vivir; y este nuevo consorcio universal ha sido precedido por
el divorcio secreto de cada secta con su creencia particular y
su dogma sagrado.—Más lógicos en el absurdo encontraba á
los «liberales» ingenuos que, en el vecino «Hall de Washington»,
escalera de por medio, atacaban la libertad de ser
budhista ó luterano; ó aquellos inefables «evolucionistas» de
afición que, después de hacer mesa limpia de toda divinidad,
evolucionaban proclamando á Darwin dios y á Spencer
profeta,—del propio modo que en el drama de Shakespeare,
la plebe romana quiere que Bruto sea su segundo César por
haber matado al primero.

Así, se agitaban sectas y corporaciones, con el rumor y la eficacia
de un enjambre de moscas encerradas en una botella;
en tanto que más allá, en su Babel de diecinueve pisos, los
convencidos francmasones, estos orfeonistas del libre pensamiento,
exhibían sus inocentes jeroglíficos, su bandas complicadas
de cabalismo infantil, su blancos mandiles que parecen
baberos, sus afiladas llanas de acero, ¡que sólo han revocado el
aéreo castillo del Gr.·. Arq.·. del Un.·., y son más inofensivas
que el sable de Prudhomme, más vírgenes que una espada
de diplomático!—Por eso, cuando, entre dos sesiones del
congreso pan-religioso (¡oh! sabiduría de las palabras!), salía
á recorrer las barracas de Midway-Plaisance, respirando la
fresca brisa del lago Michigan, parecíame por momentos que
estas procesiones y contorsiones carnavalescas, eran en otra
forma apenas más exótica y caricatural, la continuación de la
pieza interrumpida en el Art Palace; y, así como no fuera
aquélla más que el remedo farisáico y la explotación del sentimiento
de lo divino, eternamente arraigado en el alma humana,—tampoco
eran estas groseras exhibiciones más que
la parodia soez de la poesía oriental, el disfraz de la libre existencia
de la tienda y del aduar en el desierto ilimitado, ó del
pintoresco vagar de las tribus cazadoras á la sombra de sus
selvas primitivas.

Pero un montón de ladrillos no es un edificio, y mil
impresiones fragmentarias no equivalen á una síntesis. Cuesta
muy poco,—fuera del meritorio esfuerzo físico—pasear por
campos y poblaciones el aparato fotográfico que fija instantáneamente
el aspecto superficial de las cosas. Comparad, por
ejemplo, en la obra francesa más reciente y voluminosa publicada
sobre los Estados Unidos, la parte ilustrada y descriptiva,
casi siempre irreprochable, con la indigencia de las
reflexiones y el candor de la crítica[26]. En todo grupo organizado
hay dos ó tres fuerzas primordiales, ideas y sentimientos,
de los cuales todos los accidentes externos no son más que la
manifestación. Aunque fuera posible describirlo todo,—obras
materiales, instituciones políticas y costumbres sociales,—los
millares de impresiones instantáneas y vistas de detalle podrían
multiplicarse indefinidamente sin equivaler á una explicación
del conjunto.

Las descripciones son superficiales, mientras la explicación
es interna. ¿Por qué? He ahí la fórmula concisa y formidable
del enigma: la dificultad real comienza con el tránsito
de la fotografía á la disección. He sido periodista, como todo el
mundo; sé cómo se escribe al correr de la pluma y al espejear
de la impresión momentánea; no me hubiera costado transcribiros,
en forma poco más ó menos correcta, los apuntes de
que he citado algunos fragmentos. Con menos gracia en la
forma é intrepidez en la afirmación, podía intentar lo que ha
realizado el poeta Bouchor: describir, en «tres días» de permanencia,
Chicago y su exposición, sin conocer á nadie, sin
saber una sílaba de inglés—con el ridículo enorme de oir
pronunciar en todas partes Tchicago, con pretendida afectación
sajona, cuando es la única palabra (con «Michigan») cuya
pronunciación local sea más suave que en francés. Pero ¿para
qué venir de tan lejos con el fin de probar que un burlón
suele, á las veces, tornarse más cómico que las cosas de que
se burla; demostrando una vez más que el consonante nada
tiene que ver con la idea, y que puede cantarse como un
canario, pensando como un ruiseñor?

No pretendo realizar descubrimientos, ni tengo por seguro
que el meditar mis palabras me libre del error. Pero el contraste
que siento, entre la facilidad de redactar notas corrientes
y la dificultad de formular una conclusión, me revela á las claras
la diferencia de una y otra empresa. Por el esfuerzo que un resumen
general me cuesta ahora, después de cuatro meses de
observaciones, me doy cuenta de que la relativamente larga
preparación, lejos de ser superflua, no ha sido aún suficiente.
Percibo, además, por la lectura de mis propios apuntes, que
no sólo el espectáculo cambiaba, sino también el espectador.
Insensiblemente, el observador ha ido mezclándose más y más
con los actores, hasta moverse con éstos en el escenario y asimilarse
por días su manera de vivir. Después de dos meses, consignaba
sin exclamaciones de sorpresa los programas más
extraordinarios é imprevistos. Me había incorporado al desfile
popular, en lugar de estudiarlo desde mi ventana de Michigan
Avenue. Había vivido plenamente en la atmósfera local,
observando el panorama en compañía de los nativos, y comprobando
la distancia de las idiosincrasias por la diferencia de
la reacción. Que sea execrable una pieza de teatro, no es materia
de mucha consecuencia; el dato de que un público entero
la aplauda con frenesí y se conmueva en los episodios
más grotescos, es ya un indicio atendible; pero lo profunda
y realmente significativo, es que nuestro compañero—americano
inteligente y de buena fe—defienda con entusiasmo y
buenas razones la bárbara exhibición ...

Para cualquier viajero, una sociedad nueva es un río que
corre entre campiñas ignoradas. Ahora bien, ese río no está
únicamente caracterizado por su masa de agua, sino también
por las riberas que la contienen. ¿Qué vale más, entonces,
para conocerlo cabalmente: ser una piedra inmóvil que divide
la corriente, ó bien una astilla suelta, «una caña pensante»
que flota sobre las ondas, sigue su curso sinuoso y mira devanarse
á uno y otro lado las cambiantes orillas?









XIV

CHICAGO

II

LA CIVILIZACIÓN DEL OESTE

La primera impresión que Chicago produce, es la de una
armonía perfecta entre la ciudad y su exposición;—refiérome,
por supuesto, á la faz americana, la única importante y
significativa. La criatura ha sido hecha á imagen y semejanza
del creador; y por eso, siguiendo la bíblica reminiscencia,
el pueblo entero de los Estados Unidos «la ha encontrado
buena».

Desde el período preliminar de conflictos gubernativos, sobre
la designación del sitio mejor para la feria, Chicago parecía
señalado «por decreto nominativo de la Providencia». El
delegado Bryan batía en brecha, ante el comité del Senado,
las pretensiones rivales de Nueva York, Washington ó Saint-Louis,
con el desembarazo irónico del sujeto que asiste á una
extracción de lotería, teniendo el número premiado en su bolsillo.
El «Demóstenes del Illinois» (sic) prodigaba al Esquines
yankee, el honorable Depew, las rechiflas y sarcasmos,
las arrobas de salmuera ática, inmolándole finalmente en el
packing-house del patriotismo. En su arenga ultrapintoresca,
podía ahorrarse las buenas razones, porque tenía los votos, es
decir, la suprema razón.—Chicago es actualmente la ciudad
más «representativa» de los Estados Unidos. Nueva York,
Filadelfia, Boston y otras grandes agrupaciones del este ó del
sur, superiores por muchos sentidos, que llamaré «europeos»,
á la «Reina de las Praderas», pertenecen en cierto modo al
pasado; por otra parte, San Francisco y quizá Omaha, la
toldería india del Missouri que tiene ya 150.000 habitantes,
no puede aspirar sino á la preponderancia del porvenir. Chicago
es el presente, el «todopoderoso presente», como dice
el Tasso de Goethe. Es el emporio del Oeste, de la región inmensa
adonde convergen ahora los esfuerzos del coloso advenedizo
y audaz. Dada tan rápida evolución, la relativa antigüedad
de la Nueva Inglaterra constituye una especie de nobleza
que, para los inmigrantes del Michigan, revela un síntoma de
vejez.—Sin duda, el árbol apenas secular sigue creciendo de
su base á su copa; pero en la parte inferior, la más compacta
y sólida, el lento desarrollo es menos sensible: allá arriba,
junto á las frondosas ramas recientes, cargadas de follajes y
nidos, es donde estalla el asombroso tumulto de la vida juvenil,—y
no parece que el tronco cercano al suelo tuviera más
función que soportar la cima exuberante y transmitirle la savia
destilada por la raíz. Tan evidente está ello, que un botánico
de la flora social hallaría en lo excesivo y anormal del
desarrollo el anuncio casi certero de la próxima caducidad;
porque es el tiempo un factor de velocidad uniforme que con
idéntico paso mide el comienzo, el medio y el término de la
vida en un mismo organismo, y no hay infancia breve que
corresponda á una larga madurez. Ese filósofo se sonreiría,
sobre todo, ante los «cálculos alegres» de los estadísticos
locales, poseídos del delirio de las gorduras, y que descuentan
el porvenir aplicando candorosamente al desenvolvimiento indefinido
de su pueblo, las leyes excepcionales que han favorecido
su primera edad.

Pero el Oeste no se preocupa de botánica, ni de ciencia alguna
que no encuentre su aplicación inmediata en el business.
Vive, trabaja y crece al día: muy poco le interesan las consecuencias
de plazo largo. Acomete cualquier empresa con la
doble palanca de la ignorancia y de la fe; y como la palanca
está manejada por un brazo formidable, el éxito es casi seguro,
á despecho de todas las previsiones. Despilfarra sus
fuerzas con la insolencia y la inconsciencia de la juventud.
Se burla de las elegancias y pretensiones europeas de Nueva
York y de la pedantería de Boston, con esas risas de clown que
encubren mal la envidia secreta. Pretende seriamente arrebatar
á Washington su puesto de capital, sin sospechar que
puedan significar algo las tradiciones nacionales y los recuerdos
históricos.

Las cualidades más salientes y los defectos más abruptos
del pueblo americano se acentúan en el Oeste como al través
de un lente convexo. Lo que es el Este respecto de Europa,
Chicago lo es respecto de Nueva York. Por eso tenía que ser
elegida para teatro de la colosal exhibición. Á pesar de
todo, no vuelve de su sorpresa la advenediza metrópoli. La
«Feria universal» queda el punto culminante de su breve
historia. Á ningún reporter exaltado le ocurriría, antes y después
de una fiesta análoga, designar á Londres, París, ni siquiera
Amberes ó Filadelfia, con el invariable apellido de
«Ciudad de la exposición»: ello se asemeja demasiado al
método de los campesinos, que computan sus fastos con referencia
á una comilona ó al estreno de su levita. Hace tres años
que, para sus periodistas y oradores, Chicago no es sino la
World’s Fair City; tengo sobre mi mesa dos gruesos volúmenes
con este título. La etiqueta ha quedado adherida á sus
ahumadas paredes. De ahí la doble importancia sociológica, así
de la agrupación estable como de su apéndice accidental. La
ciudad explica la Exposición y está completada por ésta, constituyendo
el conjunto un retrato tan fiel y un resumen esquemático
tan exacto de los Estados Unidos actuales, que de
antemano ellos compendian, si no suplen, el examen directo
del resto del país.

Las dos primeras veces que visité el Anthropological Building,
quiso la casualidad que me acompañara, ya un americano
del norte, ya otro del sur. Dicho se está que en ambos
casos el chorro de alabanzas fué tan continuo cuanto universal;
con todo, las manifestaciones del primero fueron bastante
más moderadas y discretas que las del segundo: ante el lujo de
enormidad que caracteriza esta Feria, el entusiasmo del South
American no conocía límites. Pero el rasgo que más llamó mi
atención fué que uno y otro, apenas entrados, atrancando por
sobre las interesantes colecciones etnográficas del salón principal,
me condujesen derechamente á la exhibición zoológica
del piso alto, y allí, por entre todos los bichos y sabandijas
de esa arca de Noé, me plantaran estupefacto delante del mamut
restaurado y empellejado por un profesor de Harvard.
Justificando y compartiendo el entusiasmo de mis ciceroni,
un compacto círculo de curiosos depositaba sus homenajes
á los cuatro pies del Elephas primigenius, voluminoso representante
de una raza proscripta. Hay que decir, por otra parte,
que el digno fósil llevaba con modestia su gloria póstuma.—¡Pobre
compadre viejo! Parecía más envarado que nunca
en su confección de lance, espolio probable de algún moderno
paquidermo en disponibilidad. Todo en él revelaba un
esbozo informe de la naturaleza en sus primitivos tanteos. Figuraos
la exageración caricatural del elefante contemporáneo,
que ya provoca la risa con ese no sé qué de grotescamente
infantil, incorporado á su desmedida estatura. En el
mamut, el vacilante bosquejo orgánico se presenta desproporcionado
hasta la parodia. Su esqueleto remeda el andamio
de la forma animal; un tupido vellón negro forma
copete sobre su cuero espeso, y una larga melena suplementaria
acolcha todavía su viga vertebral; los interminables colmillos
se retuercen en volutas de cuatro metros, incómodos
é inofensivos; los ojillos porcinos parecen estrechados aún por
el peso de la trompa elástica, que se cree ver oscilar á manera
de monstruosa sanguijuela; la torpeza desmañada y como tímida
de la grupa en declive remata humildemente en un rabo
vergonzante; y la masa entera, encogida y recortada en demasía,
debía de hamacarse pesadamente sobre sus dos pares de
pilares desiguales y macizos, que parecen llevar pantalones de
picote, y traen el recuerdo de esos borricos de mojiganga hechos
con dos hombres acoplados. Este formidable catafalco
tenía cuatro muelas tamañas como un adoquín, que le servían
para triturar hojas y yerbas. Más indefenso que un conejo, en
razón misma de su enormidad, tenía que sucumbir, desecho
gigantesco, en el combate vital de las especies. Murió de resfriado,
como un simple uistití, no obstante su sobretodo de
pieles, quedando atascado en los pantanos del período glacial.

Sobre no ser raro,—pues las capas de sus huesos fósiles se
explotan industrialmente por todo el Norte,—ese coloso
bonachón no debiera inspirar gran interés: es un simple elefante
negro. El secreto de su popularidad reside en sus proporciones
descomunales. «Mammoth» es el símbolo yankee de
la magnificencia, de la grandeza, de la belleza natural y artística.
De ahí su éxito incomparable ante las caravanas de
los mineros del Colorado, rancheros del Nebraska, manufactureros
del Este, agricultores del Centro y del Sur, que vienen
á palpar la realidad de lo que sólo conocían por figura retórica:
es el propio sustantivo, en lugar del adjetivo vago que encuentran
día á día en sus gacetas, plantado como un penacho
luminoso, al fin de cualquiera descripción delirante de su incomparable
país. Montaña ó concierto, caverna ó discurso,
edificio ó manifestacion: con decir que es mammoth, está definida
la especie y colmado el bushel de la admiración. Mammoth
es el Niágara, lo mismo que el Capitolio de Washington;
mammoth, el Auditorium y la pieza que en él se representa;
mammoth, el matadero de Armour y el mismo Mr. Armour.
Fuerza ó riqueza, éxito ó bancarrota, estadística de cerdos beneficiados
ó de libros impresos, dimensiones de una obra de
arte ó de un discurso: todo se mide con ese mismo tablón de
roble; y Bartholdy, el escultor mammoth, es el único artista
que los Estados Unidos nos envidien.—Ahora bien: Chicago
es por excelencia y definición la verdadera y genuína
ciudad mammoth.

No tomaréis, lo espero, esa comparación por una broma
prolongada, un chiste de estilo cuaternario. Tan importante y
seria me parece la noción, envuelta en la imagen por el mismo
pueblo suministrada, que la juzgo suficiente para explicar el
carácter genérico de esta civilización, no más excesiva y gigantesca
que incompleta y provisional. Esta noción primordial,
cimiento y substratum del edificio colectivo, así como de los
particulares, de las obras materiales y de las instituciones, lo
propio que de las costumbres y de los gustos dominantes, se
reduce en el fondo á considerar esta civilización como primitiva.

La calificación tiene aspecto de monstruosa paradoja, tratándose
de un país cuyas instituciones políticas y adelantos
materiales le colocan, para la inmensa mayoría, á la «vanguardia
del progreso»,—para emplear la fórmula sacramental.
La evolución de los Estados Unidos se está cumpliendo en
condiciones tan anómalas, tan diferentes de las que podemos
estudiar por la historia; el monstruoso experimento que, con
acopio de los materiales é instrumentos extraídos de su
propio seno, ha realizado Europa en esta América, produce
resultados tan repentinos y grandiosos, que la misma creadora
retrocede estupefacta ante su criatura y no está muy distante
de desconocerla, exclamando: ¡prolem sine matre creatam!

Sería excesivo pretender que todo ello sea mera apariencia.
Hay algo más que una apariencia en la ley de acomodación al
medio y á las condiciones de vida, según la cual se desarrollan
ciertos órganos antes atrofiados, y se atrofian otros antes primordiales,
para producir las variedades y acaso las especies
zoológicas. Pero, en los límites actuales de la observación,
no hay circunstancias ambientes ni selección natural ó artificial
que haya cambiado un ave en un mamífero; ni se dice
tampoco que cualquier acumulación de fuerzas é influencias
propicias pueda suprimir las leyes de esa biología histórica,
que llamamos ahora sociología: anteponiendo en un siglo—¡en
un día!—una colonia á su metrópoli, haciendo dar
brincos á la naturaleza uniforme y eterna (natura non facit
saltum), y suceder, casi sin transición, la plena madurez de un
organismo político á su reciente sección umbilical de la madre
patria.

La ilusión de que hemos sido víctimas ha sido sustentada
por dos grupos de impresiones distintas. Por una parte, el espectáculo
grandioso de un crecimiento sin ejemplo nos hacía
olvidar que era también sin precedente la acumulación de tantos
elementos de actividad en campo ilimitado y propicio:
de suerte que, casi indiferentes ante los factores, reservábamos
para el producto inevitable nuestra exclusiva admiración.
Por otra parte, el positivismo moderno que, á impulso de la
marea democrática, preocúpase más y más del aspecto exterior
y material de la civilización y de los terribles problemas
sociales que la plétora de población hace surgir, tenía que
sufrir la fascinación de este mundo joven, naturalmente más
robusto y feliz que el antiguo. Esa ilusión ha dominado el
cuadro, así de las observaciones más superficiales como de las
investigaciones más concienzudas. Las primeras se detenían
en las exterioridades; las segundas se absorbían en los accidentes
fragmentarios: unas y otras confundían los órganos
accesorios con la esencia, la médula espinal de la civilización.
Por eso ha venido repitiéndose casi sin discordancia que los
Estados Unidos tenían ya resueltos los problemas políticos
y sociales de la humanidad, cuando en realidad están sólo
en vísperas de verlos planteados.

Órganos accesorios y meros instrumentos, verdaderos
valores fungibles de la civilización, son todas esas aplicaciones
industriales que los pueblos modernos se prestan y devuelven
en incesante intercambio, gracias á lo instantáneo de la propagación
universal. Las naciones contemporáneas son vasos comunicantes:
todo lo que es masa líquida y corriente, capaz de
transmitirse sin evaporarse, ó desprovisto de forma rígida y
sello original, se difunde íntegro por el vasto sistema donde se
establece un nivel común; y la cuenca más dilatada acopia el
caudal mayor. Pero el cristal sublime de la belleza queda
adherido á su fondo; el espíritu divino del genio queda flotante
sobre las aguas y no se deja canalizar. Los mismos ferrocarriles
y telégrafos surcan la Europa, el Asia y la América,
pero la creación artística permanece incrustada donde ha nacido,
y en su propio manantial circunscrito es donde hay que
beber la inspiración.

«Toda nuestra dignidad está en el pensamiento». La palabra
de Pascal es una verdad eterna, después como antes de
los inventos de Edison, que es americano, ó de Graham Bell,
que era escocés. Y, seguramente, el discurridor sagaz de la carretilla
y de la máquina de calcular[27] estaba en situación
conveniente para hablar con cierto desdén de cuanto no fuera—en
el orden intelectual—arte, ciencia pura ó filosofía.—Ello
significa, en términos más breves y más latos, que la civilización
es ante todo un estado mental y una superioridad
moral. Puede el vulgo detenerse ante las manifestaciones materiales
y secundarias; para un hombre que piensa, esta es la
cuestión: ¿en qué reside irreductiblemente la diferencia existente
entre un mandarín chino y un europeo cultivado? No es
en la habilidad manual, ni en el acopio de nociones prácticas,
ni en el aparato casi equivalente de la vida material, sino en lo
que uno y otro piensan y sienten. La escala ascendente de la
barbarie á la civilización está formada por estos pies derechos
paralelos: la inteligencia colectiva,—ramificada en la ciencia
progresiva, en el arte impulsivo y original, en la concepción
cada día más vasta de las leyes del mundo; y la moralidad,—caracterizada
por el predominio creciente del altruísmo sobre
el egoísmo animal, que va dilatándose de la familia á la patria
y á la humanidad, y se levanta desde el bajo nivel de la conveniencia
propia, hasta la región del deber absoluto y la esfera,
para el vulgo inaccesible, del heroísmo desinteresado y de
la abnegación. Por el peldaño que ocupan los pueblos en esa
escala de Jacob, y no por el peso y número de sus herramientas,
es como deben clasificarse; del propio modo que, en la
escala zoológica, la fuerza y la agilidad, la agudeza de los sentidos
y la aptitud perfectible de una especie cazadora, pasan
antes que la habilidad maquinal é invariable de un castor.

El rango que ocupan estas agrupaciones noveles en punto
á moralidad; lo que han venido á ser entre sus manos advenedizas
el matrimonio, la familia, la patria, la religión, el concepto
del deber y de la solidaridad humana,—y en una esfera
más humilde, la buena fe comercial, la confianza práctica, el
respeto de la verdad más externa y, por decirlo así, tangible,
tendré ocasión de manifestarlo en páginas subsiguientes.
Me basta por ahora comprobar que en la marcha intelectual
de la civilización, el contrapeso más y más acentuado
del Oeste ha coincidido con un descenso proporcionado al
incremento material. Hace cincuenta años—antes que Cincinnati
ó Chicago existieran como rivales posibles de Boston
ó Filadelfia—la tímida incorporación, la iniciación de los
Estados Unidos en el movimiento intelectual europeo era una
esperanza y una promesa. Tenían oradores que reflejaban el
brillo incomparable de la tribuna inglesa; historiadores que
trataban asuntos de interés universal, empleando los métodos
y el estilo de Macaulay y Thierry; novelistas que alcanzaban
la nota personal, siquiera fuese afectada y mórbida; un filósofo
que perseguía la originalidad en la imitación y llegaba á
ser la luna de Carlyle; poetas de la escuela lakista ó germánica,
un tanto exangües y rezagados ... Pero, al cabo, Webster,
Calhoun, Prescott, Poe, Emerson, Longfellow eran nombres
de notoriedad europea. ¿Cuántos se registran hoy en el libro
de oro del pensamiento?

En la ciencia pura acopian, glosan, observan hechos menudos,
ó parafrasean las teorías de afuera; en la ciencia aplicada
tienen cinco ó seis grandes invenciones utilitarias y un
hallazgo genial—el fonógrafo. Admitamos que sobresalgan
en los descubrimientos de inmediato resultado industrial,
en los que obtienen la sanción del Patent Office. En las artes
bellas, son imitadores dóciles, meritorios algunos, desgraciados
los más, todos subalternos. La democracia igualadora en
el orden intelectual produce la uniforme mediocridad. Sus diarios
son innumerables, idénticos por la impresión, el estilo,
el fondo, la información y la vulgaridad. En sus palacios educativos,
tienen los mejores muebles é instrumentos, los programas
más completos, los procedimientos más racionales;
á ellos concurren las generaciones escolares sin distinción de
origen, sexo ni color: todos ellos saben leer, escribir y contar—como
en la China—sin las distinciones de casta de las
petrificaciones asiáticas. El resultado es la imposibilidad de
producir un hombre de genio durante su medio siglo de pleno
desarrollo; de suerte que los inmensos Estados Unidos pesan
mucho menos en la balanza del pensamiento puro y activo,
generador de la civilización, que la diminuta Bélgica. Es que la
civilización, lo repito, marcha á impulso de un grupo selecto
que domina la muchedumbre, elaborándole de tiempo en
tiempo nueva substancia pensante y emotiva: una aristocracia
intelectual. Una democracia práctica y absoluta, como
ésta, significa exactamente lo contrario; su nombre lo dice:
es la tiranía de la muchedumbre, ó mejor dicho, es ahora el
predominio creciente de este grosero Oeste que representa su
«izquierda radical».

No olvido por un momento que estoy observando la porción
más adventicia de un pueblo joven, recién entrado en el
escenario histórico. Con todas mis reservas para el presente,
no he modificado aún mi fe en su porvenir: creo que un principio
fecundo está fermentando en sus entrañas y que del caos
nacerá la organización. Pero la hora actual, decididamente,
no le pertenece. Para los que saben juzgar después de ver, el
gigantesco bazar de la Exposición ha demostrado que su momento
no ha llegado aún. Volviendo, para corroborarla, á
la fórmula empleada en páginas anteriores: de los dos aspectos
del mundo—voluntad y representación—me parece que
el pueblo yankee no refleja sino el primero con potencia y
eficacia, como lo pensé y dije al salvar su frontera; y
esto, por otra parte, es más que suficiente para interesar al
observador. Ahora bien: pueblo joven, nuevo, robusto, ingenuo—es
lo que quiero significar al llamarle «primitivo».

¡Oh! ¡se entiende que no lo asimilo al Pelasgo ni al Aymará!
Ninguna formación sociológica moderna puede aislarse de la
influencia general; está bien evidente que el transplante de una
rama europea en un continente nuevo, pero abierto á la comunicación,
no puede producir más que una variedad del tipo
originario. La «primitividad» de los Estados Unidos es
singularmente compleja. Tenemos, desde luego, al elemento
central de la colonia inglesa, cuya contextura sólida soportó
sin disgregarse la incorporación de las capas cosmopolitas,
hasta muy entrado el presente siglo. Éstas mismas, aún antes
de la segunda generación, sufrían al incorporarse una
modificación profunda, la cual, bajo la acción persistente del
medio y de los hábitos comunes, tendía á uniformarlas. Ahora
bien, la uniformación de componentes tan diversos por la
raza, la lengua y la clase social significaba una transformación,
más ó menos completa según fuera su procedencia ... Se
está viendo nacer la variedad social, casi étnica. Puede decirse,
no obstante, que, hasta mediados del siglo presente,
la preponderancia del tipo colonial se había mantenido. La
civilización del Este quedaba dominante, y lograba asimilarse
sin mucho esfuerzo la masa inmigratoria. Políticamente
emancipada, la antigua colonia aceptaba todavía la situación
de tributaria de la Europa industrial y sobre todo intelectual.
Todo ha cambiado en los últimos treinta años. El núcleo colonial
ha sido atacado por los elementos adventicios: ya no
está envuelto, sino disuelto en la masa común.

No ha llegado aún á mi noticia que los historiadores nacionales
ó los observadores europeos hayan caracterizado debidamente
la evolución democrática que arranca de la guerra
de Secesión; la eliminación de la esclavitud y del espíritu
separatista no son más que accidentes accesorios de este hecho
primordial: el advenimiento del Oeste, caracterizado por su
«americanismo» más y más excluyente, su tendencia más que
nunca igualitaria y material, el creciente antagonismo de sus
ideas con la influencia europea, antes preponderante en la
Nueva Inglaterra. Considero que dicha revolución es tan importante
como la de 1776; pero, por haberle faltado el aparato
teatral de la declaración de Independencia, ha pasado
casi desapercibida. En realidad, con la toma de Richmond
concluye el ciclo que se inició con la rendición de Yorktown,
y del año de 1865 data una hégira nueva. Han bastado treinta
años para desplazar veinte grados al oeste el eje longitudinal
de la Unión. Según la agrupación oficial del último censo,
pertenecen á la división central, no sólo el Illinois, sino el
Kansas y el Nebraska—el antiguo Far West; y la región
occidental se extiende desde los montes Rocallosos hasta el
Pacífico.

El desplazamiento geográfico es el síntoma de otra modificación
más profunda. La explotación de los inmensos territorios
casi vírgenes, por las minas, la agricultura, la ganadería
y las industrias conexas; la creación de grandes ciudades
en el desierto y su poblamiento por emigrantes del Este y de
Europa, que necesitaban volver á las condiciones de la vida
casi primitiva, á la existencia de aventura y campamento; la
necesidad y la posibilidad de encontrarlo todo en este suelo
privilegiado, y, con la conciencia de poseer todos los elementos
de la civilización genuínamente americana, la creencia,
hecha de vanidad é ignorancia, de que ellos bastaban para
consumar la absoluta emancipación: todos esos factores materiales
y morales se han congregado para cumplir la transformación
social de que la reciente exposición en Chicago—el
triunfo del Oeste sobre el Este—ha sido la manifestación más
aguda. Que haya su buena parte de ilusión en este movimiento,
es cosa demasiado evidente para que necesite demostrarse.
Ni la emancipación comercial é intelectual de la
Europa es tan completa como se dice en el Oeste, ni han perdido
aún Nueva York, Boston y Filadelfia su antigua y especial
hegemonía. Pero éstas se la verán disputada día á día
con mayor encarnizamiento, y no podrán, como ya no han
podido, conservarla en adelante, sino cediendo al rudo espíritu
nivelador que ya impera en todo el país: vulgarizándose, es
como se domina al vulgo.



Aún más que la creación de nuevos factores concurrentes,
es prueba de ser necesaria una evolución social el hecho de
transformar á los existentes, acomodándolos al propio fin. Así
han cooperado al imperio del mismo espíritu materialista
y radical, fuerzas disidentes y al parecer antagónicas. El
aplastamiento del Sur aristocrático, y la accesión del rebaño
negro á la ciudadanía; las enormes y rápidas fortunas levantadas
con los ferrocarriles, las minas, las industrias varias, todas
las formas de la especulación agrícola y fabril, en contraposición
con la riqueza territorial de las familias coloniales; la
conmoción prolongada de la guerra civil que, al desarraigar
temporalmente á millones de trabajadores, les infundió el gusto
de la aventura y los preparó para la ruda existencia de empresa
y campamento que el Oeste les brindaba; el desarrollo
creciente de la producción material y la adaptación combinada
y cada vez más íntima de los gustos nacionales á la fabricación
doméstica:—todos estos hechos, sin duda, son contingentes
directos del americanismo. Parecía, sin embargo, que
el engrosamiento anual de la avenida inmigratoria pudiera hacer
equilibrio á dicho americanismo, manteniendo íntegra la
influencia europea. Sucedió lo contrario. Las muchedumbres
arrojadas del viejo continente por las guerras, las anexiones
y el pauperismo, emprendían el éxodo del destierro sin ánimo
de volver más; daban para siempre la espalda á la tierra madrastra.
Proscriptos de la miseria, encontraban una patria en
el Canaán del bienestar inmediato y de la fortuna posible;
sus brazos enérgicos y sus oficios manuales eran armas que
ponían al servicio del exclusivismo americano; y la pronta naturalización
aceleraba los efectos del medio transformador.
Entre las grandes ciudades americanas, la menos europea
por el espíritu, los gustos y la índole, es precisamente Chicago,
donde la población europea representa una enorme mayoría.
Por fin, el mismo proteccionismo manufacturero del
Este se combinaba con el materialismo del Oeste para contrarrestar
la preponderancia secular. En tanto que aumentaban
la población y la producción local, la importación europea disminuía.
Ahora bien: el espíritu civilizador no se transporta en
estado puro; necesita el vehículo y la amalgama del producto
tangible; y la merma de la mercancía material anuncia la de
la influencia moral.

Todos esos elementos heterogéneos, desde el más noble
hasta el más vil, desde el residuo del espíritu puritano y colonial
hasta el socialismo cosmopolita, se han derretido y
combinado en el inmenso crisol efervescente de los Estados Unidos
actuales. Sin duda que el resultado de la amalgama dista
mucho de ser perfecto; pero es suficientemente homogéneo
en su parte central para que se pueda predecir su naturaleza
futura. Esta parte central es Chicago.

Entre todas las inducciones é hipótesis asentadas por Herbert
Spencer, creo que sea la más sólida su identificación del
progreso en cualquier organismo colectivo, con la diferenciación
creciente de sus partes constituyentes. Ahora bien: parece
muy evidente que, en lo fundamental—las ideas, los
gustos, las aptitudes y las funciones sociales—la novísima
evolución de los Estados Unidos se caracteriza por una marcha
continua hacia la homogeneidad. Su progreso material, entonces,
equivaldría á un regreso moral; y ello sería la confirmación
de que la absoluta democracia nos lleva fatalmente á
la universal mediocridad. Deseo que mis estudios ulteriores
me conduzcan á una conclusión menos desesperante. Nos hallamos,
quizá, en la primera etapa del éxodo futuro. Sólo alcanzamos
un momento del ciclo humano, y nos toca ser prudentes
en la apreciación del porvenir. Acaso, volviendo á la
imagen anterior, la mezcla y fundición de los elementos heterogéneos
no sea, como en el tratamiento metalúrgico, más
que una aleación pasajera y un encaminamiento necesario á la
separación futura ...

En todo caso, cumple estudiar el momento presente; y no
es posible desconocer la evidencia. En la fusión de los ingredientes,
de valor y calidad tan diversos, el resultado de la combinación
tiene que ser un promedio: la masa resultante es inferior
al componente más noble, y superior al más vil. La muchedumbre
democrática de los Estados Unidos ocupa, sin
duda, un nivel más elevado que el del paisano ó proletario
europeo; pero, siendo así que este mismo pueblo corresponde
socialmente, con pocas excepciones, á nuestra clase media dirigente,
no es discutible su inferioridad respecto á aquélla, y
queda evidenciada la conclusión. La felicidad material del
mayor número se ha comprado con el descenso de la minoría,
del grupo que lleva la enseña de la civilización; se han
arrasado las cumbres para terraplenar los valles y obtener esta
vasta llanura ilimitada.

¿Qué es lo que vale más, en definitiva? Lo ignoro aún, y
estoy aquí para estudiarlo. Entre tanto, lo que se trata de dejar
fuera de cuestión, para despejar la vía, es el carácter incompleto
y provisional, primitivo, en medio de su enormidad
grandiosa, de la civilizacion actual, que ha querido ella misma
exhibirse y compendiarse en una exposición levantada á
orillas de su ciudad más representativa. El hecho en sí mismo
es tan interesante, que resume, si no reemplaza, años enteros
de estudios y observaciones. Se ostentan al descubierto, lo repito,
en este emporio comercial del Oeste, los caracteres inequívocos
de todas las civilizaciones primitivas:—el amor á la
enormidad, á la masa, al número; la confusión ingenua de la
cantidad con la calidad y de la grandeza con la belleza; un
sentimiento de la propia importancia, candorosamente combinado
con la docilidad más sumisa y torpe en la imitación—y,
por en medio de todo ello, una sorda sensación de fuerza
elemental y de savia juvenil que revienta provisionalmente en
ciclópea fantasía—pero que, á pesar de todo, infunde no sé
qué extraña simpatía mezclada de admiración y terror ...

Probemos, pues, á desenredar la impresión resultante de
mil impresiones sucesivas y fragmentarias, que la vista y el
contacto de Chicago y de su exposición—de la madre y de la
hija—dejan en la memoria, en el espíritu, en el corazón ...









XV

CHICAGO

III

LA CIUDAD Y LA EXPOSICIÓN

El hombre de bien que se meta por estos Estados Unidos
tiene que precaverse contra los juicios anticipados. Si en Méjico
ó San Francisco, verbigracia, le ha tocado soportar el
chorro entusiasta de un inocente turista que se volvió «petaca»
de un viaje anterior; y si luego agrega á ello la absorción
de algunas guías y pinturas de Chicago, en ese estilo de
dentista emérito, que aquí reina: es muy difícil que no se
deje «sugestionar»—para emplear una palabra que felizmente
empieza á pasar de moda. Señalo el peligro porque lo
he corrido; non ignarus mali ... que dijo el otro. Lo que lógicamente
infería yo de los elogios de Bertoldo y los reclamos
de Barnum, era que iba á encontrarme en la World’s Fair City
con un mamarracho monumental; tal es en mí la forma ordinaria
de la sugestión.



Pero las cosas de este mundo no se gobiernan por la lógica
pura. El simple snob no expresa únicamente su opinión personal.
¡¿Qué felicidad mayor, para un filósofo, que ver desplegarse
una necedad de buena ley, maciza y esterlina, en
su marco natural, es decir, en los labios de un necio? Ahora
bien: estas satisfacciones son raras. Casi siempre el sufragante
universal combina lo que realmente siente con lo que
ha oído tocar por el organillo de la esquina. Aplaude en
la ópera, y con las mismas manos, á Ruy Blas y Lohengrin;
á raíz de deleitarse con Ohnet, concede que Maupassant
«también tiene cosas bonitas»; decide por sí y ante
sí que Lombroso es un gran pensador, sin negar á Darwin
las consideraciones de su particular estima ... Y si lo primero
es alegre, lo segundo es triste; pues debiera ser el destino
infalible del hombre superior el ser llamado tonto por Bertoldo ...

No he encontrado, pues, la «ciudad ventosa» tan displicente
como las descripciones de marras me lo hicieran temer.
Tiene su belleza especial. Más aún: acompaño á los chicagoenses
en su convicción de que Chicago es la ciudad más
bella de los Estados Unidos;—sólo disentimos, según creo,
en el punto de aplicación de nuestro común entusiasmo ... La
misma vida material es muy soportable. Si eran sofocantes
algunos días de verano, las noches solían ponerse deliciosas,
con la brisa fresca del Michigán. Algunas veces el carbón ambiente
contrariaba las mucosas y dañaba un tanto á la estética,
pero un vago perfil de foguista no deshonra á nadie; y
he oído decir—en Chicago—que una atmósfera compuesta
por partes iguales de humo espeso y polvo sutil, es excelente
para el pulmón: ¡no consumptive!—Tenía mi buen cuarto,
con bay-window, naturalmente, sobre Michigan Avenue;
y cuando me sentía el alma un poco «despeada», bastábame
contemplar el desfile de los carruajes y biciclos para reirme
solo. Me libraba del mal servicio de los hoteles, con no tener
ninguno. Á la calle por cualquiera provisión ó utensilio: es
decir, á la próxima botica, donde encontraréis, como en una
pulpería de la pampa, cuanto podáis necesitar: ropa, bebidas,
guantes, diarios, estampillas, cigarros, velas, etc. El mismo
alquimista diplomado (cost $160) no tiene á menos serviros
un ice-cream. Pululan las oficinas de mensajeros; pero
el mandadero me quedaba casi siempre más lejos que el mandado.
Además, hay mensajes delicados: si v. g. vuestro frac
reclama un planchazo, lo más prudente es envolverlo en un
diario y cargar con el bulto por esas veredas. Recomiendo la
receta á mis amigos del Círculo de Armas: para el efecto,
ningún Herald ni Tribune pueden medirse con nuestra
«sábana gris»[28]. En cuanto á otras reparaciones de carácter
más personal, sin incurrir en inmodestia creo que nunca
tuve botones mejor cosidos; por ahí anda todavía mi
dedal ...

También se ha exagerado mucho lo defectuoso del servicio
culinario. Cierto es que, en el mejor restaurant, os quedáis
unos cuarenta minutos delante del mantel limpio—he escrito
allí casi todos mis apuntes;—pero todo se explica
cuando el negro arremete con la bandeja de abundancia y os
sirve todo de una vez. ¿De qué os quejáis? Lo tenéis todo por
delante en fuentecitas japonesas, desde el caldo y la mazamorra
de avena (oat-meal) hasta el asado y la fruta; podéis picar
en contorno como en un ejercicio de «copófono»; se establece
un equilibrio de temperatura entre los platos diversos, de suerte
que, al postre, si el café está un poco frío, en cambio el
helado resulta casi caliente. ¡Hay que ser justo!—La prueba,
por otra parte, de que no atribuía yo mismo tanta importancia
á estos detalles gastronómicos, es que, teniendo cerca
el excelente restaurant Kinsley, muy superior á las caravaneras
del Auditorium y Palmer House, solía almorzar en el
Lexington de la esquina, cuando no en una barraca de «Midway
Plaisance». Así asegurada la paz de «la bestia», provisto
de buena salud y humor pasable, con algunas relaciones
cordiales de chicagoenses que sólo me encontraban un poco
«peculiar», he podido conocer bien el antro de Polifemo,
y describirlo con equidad y simpatía puesto que no me he
aburrido en él.

En su vasto conjunto material, Chicago puede ser considerado
bajo dos faces distintas: la primera y la más evidente
es la que perciben y admiran desde luego los snobs transeuntes;
es también la que los naturales y los guías ensalzan
con inexhaustible fervor. Esta faz vulgar carece en absoluto
de carácter y originalidad, es el aspecto estereotípico de
las ciudades americanas, cuyos edificios parecen fabricados
por gruesas, á manera de juguetes de un Nuremberg ciclópeo.
Nacida la última, desarrollada en veinte años con los derrames
del Este y de Europa, sin tener á la vista otros modelos
y ejemplos de gusto que sus hermanas mayores, es natural
que la Chicago arquitectónica carezca por igual de elegancia
y acentuación. Anchas calles paralelas y perpendiculares,
bien edificadas y pavimentadas en los barrios centrales,
plagadas de baches y cubiertas de casuchas en los excéntricos;
acá y allá, elevadísimos buildings, sin la menor sospecha de la
armonía necesaria entre su altura y su base,—cuya arquitectura
participa de la garita y del palomar; interminables avenidas
idénticamente bordadas de residencias, cuyo tipo fundamental
se repite hasta el enervamiento: la villa ó el cottage
de ladrillo y madera, de dos pisos y buhardilla, con techo de
pizarra ó listón, la galería externa, la saliente ventana con
vidriera, el parche de césped hasta la enlosada vereda, y sus
filas de robles ó álamos delgados que se prolongan hasta el
confín del horizonte, delante de otras mil residencias análogas ...
Es lo pintoresco de pacotilla, la ornamentación convencional y
de confección, el ideal ne varietur que algunos arquitectos de
lance han aderezado á gusto y satisfacción de esos settlers y
mercaderes, cuya dudosa burguesía data desde el gran incendio.
Multiplicad por dos ó por veinte, según el caso, el
número de blocks incompletamente edificados, y tendréis,
como ya dije, el patrón sempiterno de la misma agrupación
norteamericana, nacida de ayer ó anteayer, en California ó
el Colorado, con el mismísimo sello de elegancia adocenada y
de confortable al por mayor. Al principio, el contraste de
esta «novedad» urbana con los villorrios coloniales del Perú y
Méjico, causa una agradable sorpresa. Pero cansa muy pronto
lo flamante y ficticio de estas estalagmitas de fabricación
humana, sin sólido cimiento ni larga tradición, en que las
paredes han crecido más de prisa que las arboledas. Se comprueba
muy luego que la monotonía de las casillas pintadas
es más abrumadora que la de los escombros; y, más allá de
estos efímeros hogares que no alcanzan á abrigar una generación,
la fantasía enternecida evoca aquellas nuestras pobres
aldeas seculares, hechas lentamente á la medida del grupo
y de la familia sedentaria, donde á la sombra del campanario
amigo el hombre no ha vivido solamente de pan, y cuyas cabañas
y calles retorcidas parecían adaptarse á la fisonomía del
habitante, trasmitiéndose de padres á hijos, cada vez más resistentes,
más venerables, más impregnadas de humanidad ...

Chicago disputa enérgicamente á Cincinatti y Pittsburg
el calificativo de «ciudad ahumada» (Smoky City). Una capa
de hollín cubre los edificios más recientes, y, reemplazando
la noble pátina del tiempo, confunde bajo el mismo matiz
sombrío todas las pinturas exteriores y los materiales de construcción.
Su aspecto general es el de la vejez precoz, bien distinta
de la pensativa antigüedad. En seis meses, la White City
de la exposición había descendido del blanco deslumbrador al
tono del granito obscuro, lo propio que el Correo y el Auditorium.
Ello, por cierto, no contribuye á ennoblecer el carácter
arquitectónico de la enorme ciudad, pero tampoco le quita
mucho. Semejante á una mujer fea á quien sobrevienen viruelas,
como llovido sobre mojado, Chicago tenía poco que perder.—Acaso
el efecto más marcado de este color negruzco sea el
achicamiento aparente de las construcciones más colosales.
Sabido es que esa ilusión óptica se demuestra y explica científicamente.
He asistido cien veces, en el tramway de Wabash
Avenue, á la decepción de los forasteros delante del hotel
mammoth: «¿Es eso el Auditorium?»—Esos cándidos visitantes
lo habían admirado en las guías y en las fotografías.

Es bastante curioso comprobar la armonía preexistente
entre esa arquitectura de poco más ó menos y su reproducción
por la fotografía: la musa del cliché ha cobijado amorosamente
ambos destinos; y todo lo que con ésta pierde
la verdadera obra de arte, lo gana el mamarracho decorativo.
Los yankees tienen que ser los primeros fotógrafos del mundo:
desde luego han revelado en la Exposición bellezas monumentales
que hacen ilusión, pues sólo existen en la placa sensible.
El hecho tiene su explicación estética; pero resultaría un poco
larga, para ser completa. Sabido es que un retrato fotográfico
bien tomado tiende á deslucir la hermosura y á mejorar la
fealdad. La fotografía es la democracia en el arte. Pero, en el
efecto á que he aludido, obran otras razones complementarias
que deduciré cuando tenga tiempo. Sea como fuere, el espíritu
del Oeste, esencialmente desbastador, ha procedido por instinto
cual pudiera hacerlo por cálculo. En esa clientela trashumante
de la Exposición, los conocedores no eran la minoría,
sino la excepción: no están los que son artistas y no son los
que están. ¡Adelante, entonces, con las fotografías y las descripciones
grotesco-líricas! El boasting y el humbug son las dos
columnas de la novísima civilización, y por eso es que Barnum
formaba parte del Congreso americano.

Dije ya que el tamaño, el número, la cantidad, constituyen
el canon y la base del criterio de todas las civilizaciones primitivas:
no se llega sino después de un largo refinamiento á la
sobria elegancia, á la gracia discreta, á la calidad. Todo es
aquí excesivo, recargado, desproporcionado: el mamut lo simboliza
exactamente, así en el conjunto como en los detalles;
desde la extensión del país, que corresponde á un continente,
hasta sus ríos, sus rasgos geográficos, sus producciones y sus
empresas. Este pueblo estaba destinado á encontraren su suelo
árboles de 400 pies, comparados con los cuales nuestros robles
y cedros parecen arbustos. Ha ajustado á la realidad ambiente
su informe ideal, y los sequoias gigantescos de Yosemite
Valley parecen el modelo del colosal telescopio de Lick—the
largest in the world—que se yergue en el condado vecino.
Estamos como Gulliver en el reino de Brobdingnag. Toda
apreciación comparativa se ajusta al tamaño y al costo material;
lo demás es accesorio. Las descripciones se reducen generalmente
á dar las dimensiones de los edificios y la suma del
dinero invertido.—Parece imposible que se cometa un error
arquitectónico en el diseño de un obelisco: ahora bien, el
vulgarísimo «Monumento de Washington», en la capital, está
malogrado, y la pirámide terminal es demasiado aguda; pero
con esta punta suplementaria se ha llegado á la altura de
555 pies y «cuatro pulgadas». Es el monumento más alto del
mundo: era, mejor dicho; pero los yankees se consuelan, consignando
que la absurda torre Eiffel no es sino de hierro
(but is built of iron), y quedan siempre como dueños orgullosos
de la más alta masa de albañilería levantada por el hombre
(the loftiest structure of masonry ever reared by man). ¡Tal es
la forma de su Excelsior!—Oyeron decir que todos los pueblos
poseían parques nacionales, más ó menos extensos: entonces
el Congreso decretó la formación del Yellowstone Park para
«recreo del pueblo». El parque—que, por otra parte, tiene
bellezas naturales incomparables—se halla á unas 2500 millas
de la capital, en el rincón noroeste del Wyoming; tiene
una extensión de 3575 millas cuadradas y se necesita una semana
para recorrerlo rápidamente.—Y así con todo. No encontraréis
en Chicago una plaza cuadrada con edificios alrededor;
pero sí ochenta millas de bulevares que circundan la
ciudad, con una anchura que, para el de Drexel, alcanza á
250 pies, y 2000 acres de parques cubiertos de céspedes,
árboles, estanques y lagunas, flores é invernáculos. Lincoln
Park es el «Bosque» de Chicago, y Lake Shore Drive
su «Avenida de los Campos Eliseos». En este último
bulevar, que orilla el Michigan, se suceden las mansiones
lujosas, imitaciones de castillos feudales y villas italianas,
descomunal batalla de órdenes y estilos cosmopolitas
con más colgajos y adornos externos que una pagoda, y
más dorados interiores que un ídolo oriental.—La residencia
de la bella é inteligente Mrs. Potter Palmer es, por fuera y por
dentro, una cuasi reproducción del castillo de Miramar; cuéntase
que ha sido rehecho dos veces, casi al techarse, para seguir
la voluble fantasía del propietario, que se daba cuenta del plano
cuando la fábrica estaba ya en pie. Lincoln Park tiene 250 acres
y está en una situación admirable; á falta de imponentes
arboledas, posee magníficos céspedes y macizos de flores, lagunas,
fuentes pintorescas, estatuas y monumentos. La colección
zoológica—el Zoo, como aquí dicen—atrae á los muchachos,
el desfile por el Lake Shore atrae á las mujeres, las
carreras y regatas atraen á los hombres—y la vista del Michigan,
azul é infinito como un mar, no atrae á nadie. Los
monumentos de Grant y Lincoln son tenidos aquí por obras
magistrales; los encuentro vulgares y «fotográficos», inferiores
al «grupo indio» de bronce, y sobre todo al Schiller
vecino. Pero el primero costó 100.000 dollars y el segundo
50.000: por consiguiente figuran entre «las más bellas esculturas
del universo».

Los otros parques del oeste y del sud, algunos más extensos
que el de Lincoln, como el de Washington y el Jackson
Park de la feria, tienen el mismo carácter de dilatación en el
vacío, acrecentado por el gusto mezquino y pueril de la ornamentación:
no se ven más que confecciones rústicas, emblemas,
iniciales, odiosos dibujos vegetales, «monos» informes
y caricaturales que deberían atraer la lapidación, como se
dice que ciertas profanaciones atraen el rayo. Esos adefesios
son objeto de un culto admirativo; en sendos librotes publicados
para eterna memoria del gran advenimiento, se reproducen
todos esos flower beds y floral designs—éstos, sobre
todo, con especial esmero: hay hombres que reman, segadores
acostados, ginetes con sombrero cilíndrico y botas de pocero,
todos ellos fabricados con terrones de césped y que recuerdan
los vestigios del arte troglodita.

Ese carnaval arquitectónico despliega sus máscaras y disfraces
por las calles y avenidas, por todos los intersticios de la
madrépora colosal. Todos los estilos se chocan ó amalgaman
sin plan aparente ó pretexto disculpable, sin discernimiento
en el plagio ni conciencia en la parodia. Las columnas y capiteles
de cualquier orden se superponen, lo propio en el macizo
City Hall que en el hotel de Palmer House; los mismos arcos de
granito y el mismo aspecto carcelario decoran el Art Institute
y el almacén por mayor de Marshall Field (Known throughout
the civilized world!). ¿Pensábais que esa masa de once
pisos, recargada de molduras y salidizos, con base románica,
cuerpo medieval y cumbre Renacimiento, fuese—además de
un pesado despropósito—algún «hotel mammoth»? Pues
bien: es un templo, el Temperance Temple; pero no lo confundáis
con el Pullman building, que ostenta por ahí cerca idénticos
encantos. La confusión, por otra parte, no sería muy
grave: algunas iglesias neogriegas y pseudogóticas, desafectadas
por razones diversas, se alquilan para depósitos, y no se
sabe cuándo su estructura correspondió mejor á su destino.
Hospitales ó colegios, estaciones ó residencias particulares,
iglesias ú hoteles, bancos ó cárceles, constituyen indistintamente
un conglomerado de ojivas, cariátides, balaustres
y cornisas, en que el capitel corintio flanquea el rosetón
gótico, los tréboles y encajes moriscos coronan el medio
punto romano, y los macizos y cuadrados marcos asirios
soportan una loggia italiana ó—como el Auditorium—esbeltas
volutas jónicas, á manera de un elefante que carga
un niño ... Es natural que todos esos plagios y rapsodias de
fórmulas exóticas barajadas al tanteo, seduzcan el gusto bárbaramente
infantil de estos primitivos, que han traslucido un
reflejo de la civilización anterior: así los monjes del siglo
quinto zurcían indiferentemente centones de Virgilio ó Claudiano
para fabricar poemas á la Virgen.—Todo ello, artísticamente
hablando, nace muerto; está vacío de substancia y
vida orgánica: á semejanza de esos mosaicos de voces extraídas
de veinte vocabularios, que los visionarios de la filología nos
presentan como una futura lengua universal, fabricada con
detritus de todas las otras. La lengua estética que hablan las
calles de Chicago es el volapük de la arquitectura.

No sería extraño que el gusto cuaternario reinara aquí con
autocrática potencia: lo que agrava el caso es lo de teorizar esa
deformidad. El Oeste es bárbaro con plena convicción y por
razón demostrativa. Cuando Matthew Arnold, el más latino
de los críticos sajones, procuraba enseñarles por qué el materialismo
advenedizo no es compatible con el concepto artístico
de la vida, comenzaban por injuriarle y concluían oponiéndole
esta triunfante réplica: «No hay razón para que nuestros
monumentos y paseos no sean los mejores del mundo, puesto
que no se ha ahorrado gasto en su construcción—for no expense
was spared»!... ¿Qué podéis contestar á tales razones?
¿Cómo persuadir al cíclope de que su ojo único no realiza el
ideal de la belleza, por más que tenga dimensiones de claraboya?
Para cambiar instantáneamente las ideas que brotan en
ese cráneo rudimentario, habría que romperlo y rehacer el
molde cerebral.

La doble noción que, cual semilla dehiscente, engendra
los mil árboles de esta selva moral, es, lo repito, que el tamaño
y el costo venal de cualquiera producción humana dan la
medida de su valor absoluto. Ahora bien: la prueba de ser
este el criterio dominante la encontráis patente en cualquier
orden de manifestación material ó moral, individual ó colectiva.
Escuchad una estrofa del himno de Polifemo, que parece
compuesto por el millonario Carnegie[29]:

«El Oeste americano es la primera región de los Estados
Unidos—y, por consiguiente, del mundo,—puesto que no
tiene rival en la rapidez de su desarrollo agrícola, comercial
y fabril. Poco importa que su agricultura extensiva consista
en desflorar y agotar en veinte años el suelo virgen, para producir
por hectárea una mitad menos que en las buenas y viejas
tierras europeas; que su industria y su comercio dependan de
tarifas draconianas, y que un cambio de frente de Inglaterra
pueda arruinar los Estados mineros ó derribar sus bancos como
castillos de naipes. Chicago será mañana el centro del mundo
(desatendamos la nota más aguda que ya lo proclama hoy),
por todo lo que sabéis de sus Stock-yards, de sus elevadores,
de sus ferrocarriles, de sus casas de quince pisos—en una
palabra, de su prodigioso incremento de veinte años. Y si admitimos,
como cosa evidente, que el signo primordial de la civilización
sea el desenvolvimiento de la actividad alimenticia,
siendo el vientre el órgano que nos distingue de las especies
inferiores: claro está que quien puede lo más puede lo menos—¡y
que le ha bastado á Chicago distraer una mínima parte
de su savia orgánica, hacia las ramas accesorias de dicha civilización,
para sobresalir en ellas como en todas las demás!—De
su arquitectura no hablemos más, para no humillar al
resto del mundo; de sus bellas artes, basta decir que el Art
Institute, construído de granito y mármol (cost 800.000 pesos),
tendrá 320 pies de largo por 170 de alto; de su enseñanza
superior, basta este solo dato, más elocuente que todas
las disertaciones: el edificio de la Universidad costará ocho
millones, pagando un tercio del total el célebre John D. Rockefeller,
el rey del aceite. ¿Cómo dudar, entonces, que será
superior de primer golpe á la de Harvard, cuyo valor material
no pasa de cinco? Et sic de cœteris.»

Pero ningún monumento de Chicago alcanza la importancia
material y simbólica del Auditorium. Es el Panteón,
el Coliseo, la Santa Sofía, el palacio de San Marcos—la maravilla
de las maravillas americanas. Sería necesario pedir á
un literato local su pincel-escoba para celebrarlo dignamente,
con ese estilo peculiar en que alterna el lirismo descabellado
con el cálculo positivo de las dimensiones, el volumen cúbico
y el peso de los materiales, rematando la descripción ¡con
el costo total que pasa de cuatro millones de dollars! Un libro
que tengo á la vista condensa la admiración de los pan-americanos,
que lo visitaron en 1889, en un grito de entusiasmo del
señor Zelaya, de Honduras: «¡Conozco el universo entero: no
existe nada igual!». Su dedicación, en diciembre del mismo
año, fué una solemnidad nacional: el presidente Harrison
vino desde Washington para inaugurar el hotel-teatro ...

Es una ciclópea y negruzca contrucción de piedra que
para cárcel parecería muy lúgubre. El exterior es el de una
maciza fortaleza cuadrada, en que las estrechas ventanas
parecen troneras ó nichos sepulcrales; no hay una loggia,
un balcón, un relieve que alegre la vista del prisionero ó del
espectador. El hall es obscuro; los cuartos requieren luz á
medio día; y los arcos rebajados, la selva de pilares de mármol
y granito, el pavimento de mosaico, la monacal desnudez
de las paredes ó, por partes, sus recargados ornamentos, completan
el aspecto abrumador de un hipogeo egipcio. El conjunto
no es bello ni feo, ni acepta epíteto alguno que pueda
convenir á cualquiera producción arquitectónica: es
monstruoso, elefantino, cuaternario.

El Auditorium propiamente dicho, vale decir la sala de espectáculo,
contiene 7000 asientos, y es del mismo estilo que
el resto del edificio. Una inmensa bóveda circular, sin más
relieve que sus arcos paralelos, remata en el escenario que remeda
una chimenea colosal. La cruda luz eléctrica reverbera
en las superficies desnudas: allá en las paredes del paraíso,
perdidos en la obscuridad, se adivinan dos frescos borrosos,
que probablemente ganan con no ser vistos. Además de los
asientos—todos ocupados, en la noche única que estuve allí,—la
muchedumbre cuajaba las galerías, los pasadizos, las
escaleras. Representaban algo así como un Excelsior yankee:
America, en cuyas escenas Colón y Washington alternaban
con los saltos de los minstrels y las cabriolas de los acróbatas.
Durante cuatro ó cinco meses, fué necesario asegurar la entrada
con una semana de anticipación; había dos funciones
diarias, y los inevitables Abbey y Grau han levantado una fortuna ...
Era el tiempo en que los conciertos sinfónicos de la
Exposición fueron brutalmente suprimidos «porque no pagaban».—Y
en ese coliseo enorme, con sus «vomitorios» y su
anfiteatro repleto de espectadores, me volvían recuerdos de los
circos romanos, de los hipódromos del Bajo Imperio, y comparaba
en mi imaginación esta barbarie con esa decadencia ...
Estaban al lado mío algunos amigos de Chicago; una señora,
literata, música, que había educado á su hija en Roma: había
visto durante cinco años, San Pedro, el Vaticano, las ruinas
imponentes y los museos maravillosos ... Y ella fué la que me
preguntó si no encontraba el Auditorium más bello que la
Ópera de París ... ¡Contesté que sí! con un entusiasmo que el
mismo señor Zelaya—de Honduras—me hubiera envidiado ...

Los hallo «impermeables» á todo lo que sea gusto y verdadera
civilización. Sus diarios, sus piezas de teatro, sus conversaciones,
sus adornos, sus joyas, sus procesiones, sus comidas:
todo es mammoth. Su ingenuidad es tan enorme, que llega
á ser grandiosa. Y si se logra echar en olvido, por algunos
días, todas las nociones de la belleza, heredadas ó adquiridas
con el estudio y la contemplación de las obras maestras artísticas;
si se contempla esa acumulación material, cual se hiciera
con las manifestaciones proporcionales de otro planeta
mayor que el nuestro,—poco á poco se experimenta una
sensación de asombro é inquietud que casi viene á ser estética.—Á
eso aludía, al decir que Chicago tenía su belleza propia,
en cierto modo superior, por su ruda y descomunal primitividad,
á las imitaciones europeas de las metrópolis del Este.
El espectáculo prolongado de la fuerza inconsciente y brutal
alcanza á cierta hermosura «calibanesca».—La inmensidad
de los corrales, el vaivén de los trenes, del elevated y de los
carros de tramway que pasan eternamente rellenos de pueblo;
las atrevidas construcciones que rebosan afanada muchedumbre,
los inmensos buildings comerciales; las sesenta líneas
férreas que irradian de las estaciones centrales, con sus millares
de vagones estacionados y que parecen destinados á no moverse
jamás; los túneles debajo del río, los puentes movedizos
que se abren por segundos ante los buques cargados; y ese
mismo río negruzco y plebeyo, cuajado de mástiles, con sus
riberas obstruídas de elevadores y depósitos; el potente rumor
de las maquinarias en actividad; los silbidos que desgarran
el oído, y, en cualquiera parte, hasta el fondo de los teatros
y el silencio de los congresos, cortan bruscamente la palabra
de los oradores ó cubren la música, con no sé qué desdén
salvaje de esas puerilidades de otra civilización, aquí fuera de
su lugar:—todo ello á la larga produce una sensación indecible.
Se viene recordando que esa mole prodigiosa ha brotado
casi toda en veinte años; y se experimenta, ante esa manifestación
de la fuerza irresistible, la impresión de respeto y asombro
que inspiraría el levantamiento de una montaña. El monumento
no es airoso, ni esbelto, ni definitivamente organizado;
toda su estructura revela el apuro, la factura provisional y al
por mayor: pero es formidable, incomparablemente colosal,
y al lado suyo, por un momento, cualquiera otro parecería
desmedrado y mezquino.

Con esas ideas embrionarias y tendencias primitivas, apoyadas
en una fuerza de empuje irresistible, es como han emprendido
y realizado su feria universal. Creo que en las páginas
anteriores se encuentra implícitamente descrita. Además,
no puede ser materia de actualidad documentaria lo que
ya no existe. Quizá en otra forma razonada y metódica aparezca
su estudio positivo; ó acaso bosqueje algún día, en una fábula
novelesca, su compleja y contrastada psicología: pues, al
cabo, ese organismo monstruoso y efímero, ha vivido, ha
tenido su alma exótica y fugaz ...

¡Pobre White City! La volví á mirar por vez postrera durante
una tarde agria y descolorida de este invierno precoz,
en el siniestro désarroi de las mudanzas y demoliciones. Retumbaban
los vastos edificios solitarios bajo los martillazos de
los embaladores; los rieles de las vías volantes se alargaban
por las calles desiertas; los céspedes helados ostentaban el
pisoteo de un campo de batalla; y una gran melancolía se
desprendía de esas ruinas nuevas, de ese sueño disparatado y
colosal, pero sueño brillante al fin, ¡entregado como un cadáver
gigantesco á la labor de destrucción! Yo mismo, que he
vivido allí algunos meses, surcado veinte veces las lagunas y
los canales que bañaban las graderías de los palacios de yeso
y su endeble armazón, completando con algunas góndolas
importadas esa parodia de Venecia americana; yo mismo recuerdo
de algunas tardes de verano cuyos tintes apagados armonizaban
los chillones edificios griegos é italianos, los grupos
escultóricos, las cúpulas flamantes, prestando á esas
frágiles confecciones un reflejo de belleza y una apariencia
de verdad. No todo fué allí vulgaridad y desencanto.—Y
aunque sólo fuera por esa noche deliciosa en que, idealmente
iluminados los follajes por la luna y los invisibles focos de la
luz eléctrica, se representó, en un parque real de álamos y
encinas, la vaga y encantadora comedia de As you like it,
perdonaría á Midway-Plaisance su brutal exotismo. Experimenté
allí una sensación exquisita y única de olvido y rejuvenecimiento;
la olvidada poesía llegaba hacia mí, envuelta
en la brisa del próximo lago, refrescando con su caricia mi
frente entristecida. Me sentía á mil leguas de las manufacturas
y las máquinas, volvía á vivir en la región azul de
los ensueños juveniles; y en esta selva de los Ardennes poblada
de apariciones vaporosas, de Rosalindas que se desvanecían
en las misteriosas espesuras, cantaban tan melodiosos los
versos del divino Shakespeare, que el aleteo de algunos pájaros
ocultos, turbados por la música, remedaba un ensayado
arrullo que diera la réplica al ruiseñor inmortal ... Por esta
sola hora de olvido y éxtasis, no he de hablar sin emoción
de la Feria difunta. Con todas sus vulgaridades y atentados
contra el gusto artístico, quedará absuelta en mi memoria;
tornándose más bella cuanto más lejana, se esfumará lentamente
en el pasado irrevocable, y, soñador incorregible, seguiré
siempre con la mirada enternecida la dorada copa del
rey de Thule, que cayó vacía en las ondas obscuras del lago
Michigan ...









XVI

WASHINGTON

I

EL DISTRITO FEDERAL

«Washington es una necrópolis». Tal es la fórmula corriente ...
¿La repetiremos porque anda estereotipada y nos
hallamos en país de sufragio universal? ¿La desecharemos
con desdén por el solo hecho de ser trivial y socorrida? Ni
lo uno ni lo otro. Entre las variedades del snobismo viajero,
sólo una actitud es más odiosa que la del admirador por encargo
y sugestión de la Guía Baedeker: la del humorista
á todo trance, que llega á negar la evidencia por el prurito de
singularizarse, y persigue una fácil originalidad á expensas
de la exactitud. Aunque enemigo de las frases hechas, no retrocedo
ante el cliché si él traduce la verdad, siquiera sea exagerada
ó aproximativa. Todos los forasteros han comprobada
esta primera sensación de vaciedad que Washington produce.
Ahora bien: á pesar de ser vulgar esta opinión y combatida
por el gran geógrafo Reclus,—quien, por otra parte, describiera
el Distrito federal desde su retiro de Clarens, refrescando
sus efímeros recuerdos con gran acopio de planos y datos
estadísticos,—no vacilo en reproducirla con ciertas reservas,
porque la encuentro estampada repetida é ingenuamente
en mis apuntes de cartera, que nada deben á la influencia
extraña ni á la preocupación.

Ora se llegue del oeste por Chicago y Cincinnati, ora del
litoral atlántico por Nueva York y Baltimore (tengo hecho el
experimento por uno y otro itinerario), el efecto es idéntico;
hay más: se reproduce cada vez la sensación primitiva. Se
cree penetrar en una inmensa aldea, más silenciosa y reposada
que Santiago de Chile, y cuyas amplias alamedas amojonadas
de estatuas, casi sin tráfico fuera de la arteria central
(Pensylvania Avenue), diseñan un marco suntuoso á las
dispersas residencias de dos pisos y á los vastos edificios
oficiales. Este fin de otoño septentrional (noviembre) acrecienta
sin duda el aspecto de mustio abandono y desalojamiento,
sobre todo para quien acaba de pasar el verano en
el tumultuoso exotismo de la Exposición. Dentro de algunas
semanas hará su entrada el invierno; caerán las primeras nieves
del año, más silenciosas que las últimas hojas secas de
los plátanos, y, en un callado y gris amanecer de diciembre,
sonarán alegremente las campanillas de los trineos que se resbalan
sobre el acolchado asfalto ... Entonces se abrirá la season
política.

La sesión legislativa en el Capitolio; algunas fiestas oficiales,
cuya fácil descripción se encuentra en todas partes; uno
que otro recibo diplomático, con el mismo elenco más ó
menos pintoresco; dos ó tres grandes conciertos, en que lo
detestable fraternizará con lo exquisito, sin que lo último
conmueva ni lo primero escandalice al público; el paseo
meteórico de Adelina Patti, Coquelin, Henry Irving por los
teatros vacíos, que sólo se llenarán con la grosera farsa provincial
In Mizzoura y el actor Goodwin—á quien los sucesores
de Webster y Calhoun ofrecerán un banquete en el
propio Senate Reception Room, bajo la pintura mural de
Washington presidiendo su consejo de ministros; una estrepitosa
exhibición de crisántemos mammoth, tan enormes y fenomenales,
que llegan á ser feos y no parecen de verdad; por
fin, tal ó cual procesión de «caballeros» de cualquier orden:
tal es el celebrado programa de invierno que romperá la
quieta monotonía de la capital, sin quitarle su carácter indeleble
de extenso villorrio deshabitado, cuyas «magníficas distancias»[30]
se acentúan con sus innumerables plazoletas circulares
y squares vacíos, desde el Capitolio hasta los parques
y cementerios nacionales de los alrededores ...

Los viajeros europeos suelen comparar á Washington con
Versailles y Weimar, lo que vale tanto como asimilar una
flamante casa de huéspedes á un secular palacio que sólo vive
de estética nobleza y gloriosa tradición. Un tanto diferente
es el símil que me ocurre el primer día: me acuerdo de La
Plata, la reciente y nunca terminada capital de la provincia
de Buenos Aires; pero se trata, naturalmente, de una Plata
magnificada, que guardara proporción con las comarcas y el
destino respectivos. Es el mismo carácter grandiosamente
artificial, como que se ha obedecido en ambos casos á un
concepto abstracto y teórico, haciendo caso omiso de las leyes
profundas que rigen el desarrollo de todo organismo. El arquitecto
francés L’Enfant, que fué encargado de trazar el plano
de Washington[31], adoptó un criterio escolar y realmente
infantil, á saber: que una ciudad se proyecta y distribuye a
priori, como un edificio particular.

Son muy conocidas las largas y enojosas discusiones á que
dió lugar la designación de la capital federal: reflejaban fielmente
las incertidumbres de la situación, durante los años
que siguieron el fin de la guerra de la Independencia. Adoptada
en 1787 la constitución federal por los delegados de los
trece Estados originarios, reunióse dos años después en Nueva
York el primer Congreso, y, desde luego, se planteó el problema
de la capital, á que aludía la Constitución (I, 8), y cuyo
estudio se había aplazado prudentemente. Al punto estalló el
conflicto entre los Estados rivales, revelando lo frágil del reciente
vínculo de «unión perpetua»: Nueva York, Filadelfia,
Baltimore y diez poblaciones menores, se disputaron la elección,
y el Congreso tuvo que disolverse antes de arribar á un
acuerdo. Entonces, como después, el sitio material no era
sino el símbolo tangible de la Unión misma; y ello explica la
gravedad de una cuestión al parecer accesoria; del propio
modo que, setenta años después, este mismo carácter representativo
justifica el encarnizamiento con que los ejércitos federal
y confederado se disputaron la posesión de este punto
sin importancia estratégica. Al comenzar la segunda sesión
(1790), fué introducido un nuevo bill tendente á suplantar
todas las pretensiones localistas, designando un sitio desierto
sobre el Potomac, un poco al norte de Alexandría y quince
millas arriba de Mount Vernon, residencia del presidente
Washington. Era notorio, y muy natural, el apoyo que éste
prestara al proyecto; fué bastante eficaz para hacerlo adoptar,
á despecho de vivísimas resistencias;—y acaso, ante el historiador
filósofo, esta actitud sencillamente humana no contribuya
poco á reducir las proporciones legendarias de aquella
figura un tanto convencional.

El sitio en que se delineó la capital futura—que tomó el
nombre de Washington en 1791, en el acto de colocarse su
piedra fundamental—no parecía destinado por la naturaleza á
tan ilustre destino. Entorno de la colina donde se alzara el
Capitolio, el terreno se extendía estéril y pantanoso hasta el
río; el movimiento comercial, á tan corta distancia de la
metrópoli del Maryland y poco favorecido por el Potomac
escasamente navegable, había de permanecer casi nulo; el clima
era insalubre; por fin, después de ser durante muchos
años un punto céntrico de la Unión primitiva, si bien de acceso
bastante difícil, más tarde el prodigioso avance de la conquista
yankee hacia el Pacífico volvería á poner en cuestión,
á pesar de los ferrocarriles y telégrafos, la conveniencia de
conservar tan al este la capital federal de una región inmensa,
que tiene en Chicago ó Saint Louis su centro de gravedad[32].
Á estas condiciones naturales, bastante desfavorables, se unieron
otras de carácter circunstancial.

Determinada el área del distrito federal[33], confióse al
«admirable ingeniero» y arquitecto francés L’Enfant el plano
y traza de la ciudad. Hemos dicho que el nuevo Anfión transportó
lisa y llanamente sobre el terreno el dibujo hecho en el
papel: alrededor del Capitolio central irradió una serie de
avenidas divergentes á todo rumbo, que cortaban, no sólo
las calles en ángulo recto de los futuros blocks, sino también
otras avenidas extensas y paralelas á las centrales, multiplicando
las encrucijadas ó circles uniformes de la moderna
Tebas. Así logró L’Enfant dotar á su patria adoptiva de la
ciudad «mejor diseñada del mundo» (the best-planned city in
the world!); y fué tal la satisfacción del creador, que su arrogancia
creció á proporción de su criatura y hubo de despedírsele
antes de comenzar la construcción. Las consecuencias
de tan bellos dibujos no se hicieron esperar. Habíase delineado
una ciudad de un millón de habitantes, que debía eclipsar
á Nueva York y Filadelfia; la superficie entera del distrito
fué seccionada para solares urbanos, y, especialmente en
torno del Capitolio, ya proyectado con su fachada principal
hacia el este, los propietarios fijaron precios tan fantásticos á
sus terrenos, que la población se corrió más lejos y al lado
opuesto del monte Capitolino, dejando desierta la región teóricamente
favorecida. Por eso se encuentra el Capitolio en
situación parecida á la de nuestra Fortaleza colonial, que tenía
sobre el río su fachada más imponente. Á pesar de los enérgicos
esfuerzos del presidente popular, el impulso estaba dado y,
como siempre, la civilización se dirigió y ha seguido caminando
hacia el oeste.

El aspecto actual de Washington no desdice de sus orígenes
tan artificiales; la uniformidad y la simetría—cánones
rigurosos y primitivos de la estética que reina despóticamente
en estos Estados Unidos[34]—no sólo se han aplicado
en la arquitectura oficial y particular, en la repetición
de los pórticos y frontis griegos, en las torres y arcos góticos
de los templos, en el único molde y patrón de las residencias,
tan previsto como el de las aceras urbanas; sino que se
han impuesto á las manifestaciones edilicias que, al parecer,
podían sustraerse mejor á la reglamentación. Después de recorrer
las avenidas idénticas y las calles iguales, denominadas
por números ó letras del alfabeto, se cae infaliblemente en
una plazoleta ó circle, que irradia la misma rosa de veredas á
todas direcciones y ostenta en su centro un monumento de
bronce sobre pedestal de granito; y la más de las veces,
aunque la estatua ecuestre deba representar á generales tan
distintos como Scott, Mac Pherson, Thomas, Greene, etc.,
etc.,—pues los tales circles han dado para todo el Estado mayor
de Grant,—resulta vaciado el mismo general, sobre el
mismo caballo, y con el mismo «chambergo» á guisa de
quitasol—todo ello igualmente elegante y decorativo. Y este
culto simétrico completa el carácter de laberinto que la capital
brinda al forastero, quien, durante la primera quincena,
vaga perdido por estas soledades, sin otro polo visible que el
omnipresente Capitolio ó el obelisco de Washington, que se
levanta hasta las nubes «como el faro de aquel mar».

Hay felizmente algunas excepciones, fuera de los dos monumentos
que acabo de mencionar—y que tienen aquí una
importancia incomparable y simbólica. Si bien carecen de
originalidad, agradan por su correcta imitación ó sus imponentes
proporciones, el ministerio de Hacienda (Treasury)
con su enorme columnata jónica, el del Interior (Patent Office)
de estilo dórico, el de la Agricultura (renacimiento), la
Smithsonian Institution, de estilo enigmático, etc., etc.; sin
contar el bello monumento de La Fayette, por Falguière y
Mercié (cost, $50.000), el cual, naturalmente, no se confunde
con los del general Jackson (de perfil tan extraordinario)
ó del almirante Farragut ... Pero no ha de exigir el
lector que yo entre en competencia desleal con las guías de
forasteros; y, por otra parte, estos detalles no rompen la armonía
estereotipada del conjunto. En esta ciudad de las estatuas,
ha sido rasgo de ingratitud no erigir una á Urania, la
musa de la Geometría ...

Con excepción de la modesta residencia del Presidente
(White House), cuya construcción data de principios del siglo,
casi todos los edificios federales son relativamente modernos;
el mismo Capitolio, aunque su primera piedra fue colocada
por Washington, no se terminó hasta 1865. Durante la
primera mitad del siglo, la capital política no salió de su modesto
papel constitucional: era el asiento de un gobierno que
presidía principalmente á las relaciones exteriores de los Estados,
muy celosos de su autonomía[35]. Durante las sesiones del
Congreso, Washington albergaba una población trashumante
que desaparecía con el mensaje de clausura, dejando la ciudad
medio vacía entregada á sus «magníficas distancias». Pero el
fin de la guerra de Secesión, al inaugurar una era nueva
para el predominio nacional, tenía que repercutir en la población
que lo representa y simboliza. Los años que siguieron
fueron favorables para la lánguida capital; no sólo arrojaron
allí á millares de negros libertos, veteranos retirados y buscadores
de empleos, sino que señalaron, con las dos presidencias
de Grant, un intenso movimiento centralista, que se manifestó
por la multiplicación de los órganos administrativos y la
ingerencia creciente del poder ejecutivo federal en los Estados.
No es necesario recordar las horas críticas, en que el carro
triunfal del vencedor de Lee pareció rozar la meta del cesarismo.
La tercera candidatura de Grant tenía por «plataforma»
el unitarismo más ó menos embozado, con la supresión del
Senado y acaso algo peor ... ¡Vanidad de las teorías a posteriori,
que adjudican á una raza privilegiada la capacidad
exclusiva para el self-government, y toman por una aptitud
innata y hereditaria lo que es mero producto de las circunstancias!—En
Washington, como en el resto del mundo,
estuvo á punto de cumplirse una vez más la gran sentencia
que el patriotismo argentino atribuye á San Martín. Algunos
años de compresión despótica y prestigio guerrero, de prosperidad
material y nepotismo administrativo, bastaron á debilitar
las tradiciones del gobierno libre en las muchedumbres
americanas. La «presencia de un militar afortunado»
había gravitado en las instituciones de los Estados Unidos,
lo propio que en las de otras partes; y, á no haber reventado
con tiempo el absceso latente de la corrupción política, ¡es
probable que el centenario de la Independencia (1876) se
hubiera celebrado con el entronizamiento de un emperador!

Fueron los años de relativo apogeo para Washington; la
población estable se duplicó bruscamente en diez años, alcanzando
en 1880 la cifra de 180.000 habitantes, sólo inferior en
una cuarta parte á la que tiene hoy. En este crecimiento, no
tenían influjo apreciable los factores naturales y sociológicos
que, en otras comarcas de la Unión, hacían surgir instantáneamente
las ciudades activas y populosas; por eso se ha detenido,
sin paralizarse por completo, reduciéndose por ahora
al aumento vegetativo de los organismos adultos. La capital
política de los Estados Unidos no combina este carácter,
como en las naciones centralizadas, con los de la metrópoli
intelectual, manufacturera, comercial y mundana del país.
Mero asiento oficial de un gobierno federativo que, por esencia
y definición, no debería ejercer sino una acción representativa
y externa sobre los Estados autónomos, Washington ha reflejado
inversamente, puede decirse, las vicisitudes constitucionales
del país; pues coinciden sus períodos de prosperidad
é importancia creciente á las crisis agudas de la vida
democrática, al propio modo que, en una prueba fotográfica
negativa, corresponden las partes más brillantes de la imagen
á las más obscuras de la realidad. En esos años «heroicos»
del desarrollo institucional, que despertaron el entusiasmo
sin límites de Tocqueville, era Washington una gran aldea
de población reducida é intermitente; porque era también la
época en que la democracia triunfante se derramaba libremente
por Estados y municipios, casi sin intervención directa
del poder central,—especie de soberanía eminente, representativa
y en mucha parte nominal.

Pero era inevitable que, al andar del tiempo, el laxo vínculo
federal se rompiera á despecho de su elasticidad, si no
se fortalecía para resistir á la presión interna: sabido es que
lo uno y lo otro ha sucedido, después de una lucha sangrienta.
Y el hecho fatal, produciéndose en el medio más favorable á la
subsistencia del federalismo, constituye el proceso histórico
de un sistema provisional, que se reputara definitivo y
perfecto. La federación es el estado larval de la nacionalidad.—Á
pesar de las anexiones ó conquistas violentas,
que han dado á los Estados Unidos la amplitud de un continente,
la población ha crecido en proporción casi cuádruple
del territorio[36]; y esta relativa condensación demográfica
ha sido suficiente para requerir una concentración
gubernativa correspondiente, y, en muchas ramas de la administración,
substituir la autoridad nacional á los antiguos
fueros locales. La real autonomía de los Estados ha perdido
el terreno ganado por la soberanía de la Nación, y es permitido
afirmar que, del secular concepto del self-government, no
queda más elemento intacto que el municipio.

Referida á Washington, como á un símbolo visible, pudiera
la conclusión tacharse de exagerada, alegándose que, á
pesar de su incremento considerable, sigue la capital ocupando
un rango modesto entre las metrópolis americanas. Pero
la objeción es de simple apariencia. Debe tenerse en cuenta
que casi ningún Estado ha elegido, como capital política, una
ciudad importante de la región. La histórica Boston ha quedado
lo que fuera, no ha sido elegida; y, tratándose de esta
venerable reliquia del pasado y santuario de la tradición,
bien puede decirse que tal excepción confirma la regla. En
su mayoría las capitales de Estados son aldeas sin importancia,
que los viajeros ignoran y los mismos habitantes de los vecinos
emporios apenas mencionan; puede afirmarse que,
entre los millares de concurrentes á la exposición de Chicago,
no hay uno por diez mil que conozca á Springfield.—Dado,
entonces, su carácter exclusivamente político, el desarrollo
actual de Washington, que nada debe á la industria ni al comercio,
es tan enorme cuanto significativo. Un análisis de
sus condiciones demográficas mostraría que la población federal,
con sus quince mil empleados y sus ochenta mil negros
arrimados al gobierno tutelar, forma contraste con cualquier
otra de la Unión, y corresponde realmente á un complicado
mecanismo administrativo muy poco análogo al de una federación[37].
Fatalmente, pues, y obedeciendo á la gran ley natural
que centraliza más y más el aparato director, al paso que
va el organismo ascendiendo en la escala biológica, los Estados
Unidos cumplen su evolución nacional, tanto más parecida
á todas las anteriores de la historia, cuanto que sus factores
sociológicos, antes excepcionales, ya se aproximan al carácter
común. En la alternativa de concentrarse ó dislocarse, el
instinto vital ha preferido el primer término, á despecho de
las teorías y tradiciones constitucionales. Los ministerios, duplicados
desde la guerra de Secesión, con sus numerosas
reparticiones; las obras públicas; los correos, telégrafos,
ferrocarriles y demás órganos circulatorios; los bancos reglamentados
y la emisión sometida á la autorización del gobierno
federal, así como los seguros y empréstitos locales; la superintendencia
de la educación, y la extensión invasora de la
jurisdicción nacional sobre materias antes reservadas á las
legislaturas y tribunales de los Estados: los mil servicios
ramificados de un vasto imperio convergen ahora á Washington,
donde se elaboran las leyes incesantes que los centralizan,
y de donde se expiden los decretos diarios que las hacen
cumplir. De ahí, la estructura ya imponente de la capital política
y la importancia creciente de este centro administrativo
nacional. El contraste exterior de esta aglomeración, algo
silenciosa y difusa, con la agitación material de Chicago ó
Nueva York, no debe engañarnos respecto á la superioridad
funcional de una y otra; ni conviene olvidar que una gran
capital del viejo mundo, como Londres ó París, acumula en
su enormidad, además de los órganos puramente administrativos
de Washington, los comerciales é industriales de Nueva
York y Chicago, junto á los intelectuales y sociales de Boston
y Baltimore, fuera de otros elementos históricos aquí ausentes
ó rudimentarios.

Por lo demás, dichos contrastes materiales y el carácter de
tranquilidad callejera, que la desproporcionada extensión de
la ciudad acentúa, distan mucho de impresionar ingratamente
al viajero. Fuera de los recursos sociales que la política y la
diplomacia suministran, la vida en Washington tiene un sello
especial de bienestar apacible. La monotonía del reposo hace
un buen paréntesis á la monotonía de la agitación. Me habían
cansado un tanto las grandezas fenomenales del oeste; por eso
saboreo mejor, en los primeros días, el encanto discreto de
estas desiertas avenidas y la gran melancolía de los parques
en este fin de otoño.—Visito sin entusiasmo ni apuro algunos
establecimientos oficiales. Desde luego, los ministerios con
su aspecto previsto de City Hall: amplias oficinas llenas de
empleados de ambos sexos, escaleras, ascensores, muebles
idénticos, salivaderas á profusión; todo ello sin carácter ni
novedad. Un detalle encantador es encontrar en el escritorio
de cada jefe de una repartición (hasta en el Congreso y el propio
despacho del Presidente) un ramito de flores frescas en
una copa de cristal.—El Departamento de Educación, vecino
del Patent Office, tiene poco interés; el Superintendente,
cortés, delgado, pálido, como desecado por la estadística y
reducido á cifra, me da algunas obras oficiales y unas tarjetas
de entrada para los colegios y escuelas de la capital.—En
mis dos temporadas de residencia en Washington, he visitado
algunos establecimientos de enseñanza común y superior; la
primera vez los comparaba involuntariamente á los de Buenos
Aires en lo material, y no quedaba deslumbrado; la
segunda vez, llegaba de Boston, y el resultado de la comparación
tenía que ser mucho más desastroso para las escuelas
federales.—Entre otras impresiones pedagógicas, encuentro
en mis apuntes la que me produjo la famosa High School,
creada y sostenida para demostrar prácticamente la igualdad
intelectual y cívica de los niños blancos y negros de ambos
sexos, fraternalmente confundidos—algo así como una coeducation
por partida doble. Fuí dos veces, por recomendación
expresa del comisionado, y nunca pude asistir á un curso
serio. Mientras que en Boston directores y maestros se disputaban
mi presencia y disponían exámenes especiales en mi
honor, aquí no logro asistir sino á marchas rítmicas, desfiles
y cantos infantiles. El colored director es muy amable, pero
parece empeñado en desalentarme, agobiándome con planes
de estudios y programas que nunca logro ver ejecutar: ninguna
de las clases superiores porque me intereso funciona «actualmente»;
en cambio, lessons on objects y maniobras militares
á discreción. Asisto desde una galería á una revista de
negrillos, cuyas cabezas se proyectan sobre el blanco patio
enlosado, produciendo el efecto de un juego de dominó movible,
y el director no se cansa de hacerles repetir la canción
popular: Try, try again ... no sé si para despertar mi
entusiasmo ó armarme lo que llamamos en Francia una scie
que me ponga en fuga. En todo caso consigue le segundo.
Al retirarme recorro las numerosas clases llenas de aparatos,
bancos, mapas, cuadros murales; hay grupos de varones y
niñas en «estudio»; lo mismo sucede en la biblioteca, cuajada
de ficciones; pero no noto que los alumnos blancos formen
corrillo con los parientes del Uncle Tom ...

No se debe insistir en este examen, que mostraría á la
capital bajo su faz menos interesante; en Washington, lo característico
es la vida política, presente ó pasada; para formarse
una idea de la educación americana, hay que estudiarla
en el Massachusetts. Por eso no me extenderé en este capítulo
poco favorable; ni tampoco celebraré las innumerables
colecciones naturales é históricas de la Smithsonian Institution,
que levanta al lado del National Museum, especie de
sucursal de la primera, su compleja é incalificable arquitectura
«generally known as the Norman style» (sic). La híbrida
institución, creada por un legado del inglés Smithson, para
el «desarrollo y difusión de la ciencia», participa á la vez del
museo, del jardín de plantas y de la sociedad científica; sabido
es que llena el mundo sabio con la triple serie de sus publicaciones
anuales (de carácter bastante pedestre y local), y
que mantiene el intercambio de productos impresos más activo
que exista. Su biblioteca está incorporada á la famosa del Congreso
que, á pesar de sus 600.000 volúmenes (americanos en
su gran mayoría), no merece su reputación yankee y dista
mucho de ser comparable á la de Boston, ni por su instalación,
ni por su riqueza bibliográfica, ni mucho menos por su servicio
interno.

Todo lo que con la ciencia y el arte tenga relación reviste
necesariamente en Washington un carácter pegadizo é improvisado.
Cuando no una ley del Congreso, es el legado de
un millonario lo que ha creado de golpe el órgano y la función.
Cierto banquero Corcoran ha donado un palacio lleno
de cuadros, esculturas y bibelots para Museo de bellas artes;—y
no hay que decir si al generoso y cándido filántropo le
han deslizado obras antiguas «atribuídas», junto á otras modernas
muy auténticas—como el Régiment qui passe, de Detaille,
que produce desde la escalera de entrada su efecto
irresistible de viva realidad y colorido ... ¡Melancólico recuerdo!
Visité la galería Corcoran con ese pobre iluminado
de José Martí, entonces lleno de bríos é ilusiones emancipadoras,
y que había de caer estérilmente, un año después,
bajo una de esas balas anónimas que tanto despreciaba. Y la
triste memoria evoca á otra más triste aún, que para mí se
adhiere indeleble á los alrededores tan pintorescos y apacibles
del distrito federal.

En dos ó tres ocasiones visité con Rafael García Mansilla
los parques exteriores de Washington, el Cementerio nacional
de Arlington, Georgetown, el Jardín zoológico, la
Universidad católica y la Casa de Inválidos (Soldiers’ Home)
en su marco de árboles y flores. ¡Con qué contento y expansión
juvenil me refería en francés—pues la lengua adoptiva
le era más grata y familiar que la propia—sus lejanas
excursiones infantiles por estos mismos parajes, haciendo
detener el carruaje para mostrarme un estanque donde solía
travesear! ¡Cuál corría entonces alegre y veloz nuestra victoria,
por esa calzada de macadam contra la que, seis meses
más tarde, su cabeza había de estrellarse, para que el marino
robusto viniera á morir donde el niño jugara, y se anonadasen
en un minuto tanta fuerza en reserva, tanta esperanza, tanta
juventud! Sunt lacrymae rerum ...

Arlington House, en la orilla virginiana del Potomac, es
una antigua propiedad de la familia Custis, donde residió
Washington alguna vez[38], y cuyo último propietario fué el
célebre general de los confederados, Robert Lee. La casa y
el magnífico parque fueron confiscados por el gobierno nacional
después de la derrota: odiosa represalia del vencedor,
y tanto más vergonzosa, cuanto que, á pesar de las pasiones
desencadenadas, la Corte suprema condenó el despojo y mandó
devolver la propiedad á su legítimo dueño; éste aceptó
entonces venderla al gobierno por 150.000 dollars, y quedó
allí establecido el Military Cemetery.

Ha sido, sin duda, un bello pensamiento, el de reunir en
esta colina, que domina á Washington, los restos de millares de
soldados que cayeron en la guerra civil, convirtiéndola además
en un punto de paseo y peregrinación. Pero, como casi
siempre acaece con las obras yankees, la grandeza de la concepción
ha sido empequeñecida por las puerilidades de un
mal gusto incurable. Se ha incurrido en la ingenuidad chinesca—que
aquí se celebra como un hallazgo genial—de
formar en batallones esas quince mil tumbas uniformes, con
los jefes y oficiales al frente de sus compañías alineadas: y, bajo
las encinas seculares, sobre el tapiz de flores y céspedes,
las innumerables piedrecitas blancas se alargan interminablemente,
en filas paralelas de una regularidad geométrica
enervante. El efecto general es más mezquino que en Gettysburg.—Por
supuesto que, á pesar de la última enmienda
de la Constitución, los túmulos blancos no se mezclan con los
negros: éstos quedan una media milla más lejos, junto á los
de los refugees, señalados con una R. En el cementerio, como
en la High school y la Howard University (concurrida por
gente de color), que desde aquí se divisa hacia el Soldier’s
Home, toda la sangre derramada y todas las proclamas no han
logrado borrar el estigma indeleble. También para las tumbas
de los blancos—y, desde luego, para el sepulcro del general
Sheridan, que domina la entrada—se han reservado los epitafios
en verso, extraídos de un «beautiful poem» del coronel
O’Hara, cuyas estrofas se desarrollan en las calles de esas
compañías de piedra.—The Bivouac of the Dead parece una
imitación bastante prosaica de la famosa Revista nocturna de
Zedlitz, en que el fuego graneado de los adjetivos remeda demasiado
las salvas fúnebres; citaré la primera estrofa, ó si
preferís, la primera cuadra de esta balada popular:

The muffled drum’s sad roll has beat

The soldier’s last tattoo!

No more on life’s parade shall meet

That brave and fallen few.

On Fame’s eternal camping-ground

Their silent tents are spread,

And glory guards with solemn round

The bivouac of the dead...[39]

Cerca de la entrada, al sud de la casa de Lee, un amplio y
sencillo monumento de granito encierra los restos de dos mil
soldados, recogidos en el campo de batalla y que no se pudieron
identificar—the unknown dead;—y no sé por qué el sepulcro
colectivo de estos ignorados despide para mí una melancolía
más grandiosa y solemne que los otros millares de
tumbas alineadas, como en la lista de las pensiones. Y como
han de estar allí confundidos negros y blancos, leales y rebeldes,
encuentro más alto y puro este símbolo del deber cívico,
dolorosa é igualmente cumplido por unos y otros en esa
guerra de hermanos,—en que un deudo de Washington ocupó
el puesto militar que su antepasado acaso no hubiera rehuído,—y
en cuyas peripecias el Norte y el Sud defendían un
derecho dudoso ¡que sólo fué establecido por la victoria final!
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WASHINGTON

II

EL CAPITOLIO—MOUNT VERNON

Desde cualquier punto de la ciudad y sus alrededores, se
divisan la cúpula dominante del Capitolio, con su gigante
Libertad de bronce en el vértice, y la aguda pirámide de
Washington, cuya altura excede 550 pies[40]: es con justicia
que uno y otro monumento atraen invenciblemente la mirada
del transeunte y obseden la imaginación del habitante,
pues la capital entera de los Estados Unidos se simboliza fielmente
en la figura de su fundador y en la historia de su Congreso.



He frecuentado bastante el Capitolio, pues he necesitado
concurrir á la biblioteca del Congreso para estudiar en sus
fuentes originales la historia práctica de la Constitución. Respecto
del aspecto exterior, no creo que urja agregar otra descripción
á las ciento y una que corren impresas y diseñadas.
De esta imitación mammoth de San Pedro de Roma, háse dicho
por americanos y europeos todo lo bueno y todo lo malo
que cabe decir.—Antes de ver el Capitolio, puede anunciarse
à priori que no ha de tener gran valor estético este remedo moderno
de una basílica del Renacimiento que dista mucho de
ser perfecta, ideado por una serie de arquitectos de ocasión y
realizado en un país nuevo que aún hoy no sospecha el gusto
ni la belleza. La fachada principal, que mira hacia el desierto,
con sus escaleras, sus dos alas de mármol y sus peristilos,
produce sin duda el efecto imponente de todas las fábricas
colosales; pero la cúpula de hierro aplasta el pórtico mezquino,
y el cuerpo central de pintada piedra contrasta pobremente
con las alas de mármol, prolongadas en demasía: hay falta
absoluta de armonía, así entre las partes del edificio como en
sus materiales, y ¿qué otra cosa es la belleza artística, que la
armonía en la originalidad? Por lo demás la construcción es
enorme y,—con su rotonda pintada, sus frescos y estatuas,
mediocres ó ridículos; sus puertas de bronce, sus halls para el
Senado, la Cámara y la Corte Suprema, sus salas y antesalas,
su laberinto de escaleras y pasillos, sus dorados y mármoles—ha
costado trece millones de dollars. ¿Qué más necesita el
patriotismo yankee para proclamar su Capitolio superior á any
public building in the world?[41].



Durante mis estaciones en la Biblioteca del Congreso, que
ocupa el subsuelo oeste del Capitolio, solía ofrecerme un entreacto
de sesión parlamentaria; y, después de leer abajo las
memorables discusiones de Webster y Calhoun, no dejaba de
ser picante el cotejo de lo pasado con lo presente, ó si se quiere
de la ilusión con la realidad. Algo imbuido aún, á pesar de
mi prudente escepticismo, en el respeto religioso que el parlamentarismo
yankee inspira á los «constitucionalistas» sudamericanos,
confieso que, la primera vez, no penetré sin emoción
en el santuario del Self-Government. Era mi guía é introductor
un estimable lobbyist ú «hombre de pasillos» quien,
naturalmente, nourri dans le sérail, conoce sus vueltas mejor
que los ujieres. Felizmente para mis frágiles ilusiones,
dimos principio por el ala norte (Senado) del Capitolio. Mi
cicerone no me hizo gracia de un detalle del edificio; pero
yo, más generoso que él, remitiré al lector á las prolijas guías
locales, para la descripción, dimensiones y costo del «Salón
de mármol», y los otros vecinos para el Presidente de los
Estados Unidos y del Senado; del gran salón de recepción
con sus frescos italianos, del lujoso y vulgar ladies’ parlor
con sus retratos de Clay, Webster y Calhoun; y, por fin, después
de muchos pasillos y escaleras de mármol, del célebre
«Hall de las estatuas» (antigua Cámara de diputados), así
llamado por contenerlas en abundancia de mármol y bronce,
á razón de dos por Estado, fuera de algunas suplementarias.
Una placa de bronce, en un ángulo del piso, señala el sitio
donde John Quincy Adams cayó fulminado por un ataque de
apoplejía.

En el lobby que corre trás de la sala de sesiones, mi guía
me «introduce» al senador M., de Alabama: aspecto de farmer
politiquero, en que la socarronería yankee se oculta bajo modales
campechanos; está mascando tabaco ó chewing-gum y,
con su rudo bigote gris muy raso, parece que tuviera adherido
al labio su cepillo de dientes; trae levita negra cortada con podadera,
y el inevitable sombrero de fieltro en la oreja[42]. Me sacude
la mano, me golpea el hombro, se rie, enseñando toda su
dentadura, y el fondo de su conversación es el de siempre:
«¿Qué le parece la country, eh? Well, somos yankees, ¡nosotros!
Pase V. adelante ... all right!...»—Pasé adelante.

La sala del Senado es rectangular; forman el techo artesonado,
bastante bajo, tableros de pintado cristal que se iluminan
por transparencia durante las sesiones nocturnas; los
asientos giratorios, cada cual con su pupitre de caoba, describen
un hemiciclo y convergen al sillón ó cátedra presidencial.
Entre el piso y el techo, una sola galería rodea la sala, dividida
en tribunas: la de la prensa encima del presidente, la del
cuerpo diplomático, al frente; por fin, á uno y otro costado,
las de las señoras y de los gentlemen sin importancia. Adornan
las paredes los bustos de Washington, Jefferson y otros «burgraves»,
y desaparecen las pilastras y tableros bajo la profusión
de medallones, águilas, banderas, gorros frigios y otros
pintados atributos. Muy poca animación; las tribunas están
vacías; algunos «pajes» de diez ó doce años brincan como
cabritos por entre los asientos, llamados por los papirotes de
los senadores; traen ó llevan cartas, vasos de agua, telegramas;
otros disponibles juegan á las bolillas en los pasillos ó se agazapan
en las gradas de la President’s chair. En el despoblado
recinto, una veintena de cabezas grises conversan, leen diarios,
escriben su correspondencia, reciben visitas en los asientos
de última fila. Muchos fuman ó mascan; el presidente
Stevenson acaricia, entre dos bostezos no disimulados, su
martillo de rematador. Nadie escucha al orador, que habla de
pie desde su asiento; se trata de un personal bill, pidiendo una
pensión para una enfermera olvidada en la lista de las Army
nurses; y el viejo S., de Nevada, brega por su criatura, saca
diarios que se pone á dictar á los taquígrafos impasibles, y
comenta su lectura, blandiendo la diestra, golpeándose el
muslo, arrojando un chorro á la salivadera, después de una
chuscada humorística que levanta risa general ...

La Cámara de representantes, of course, gasta más refocilamiento
que el Senado, debido á la asistencia más joven y
numerosa, y también, si cabe, á la soltura mayor. Sabido es
que ocupa el ala sud del Capitolio; por lo demás, la distribución
y el aspecto son los mismos que en el Senado. El sillón
del Speaker, delante de una ancha mesa de mármol; á su derecha,
en un pedestal, la maza simbólica de plata y ébano,
semejante á los fasces romanos; en las paredes, algunas pinturas
en que un intenso spreadeaglism suple á su modo la belleza
ausente: el Washington de Vanderlyn, el La Fayette de
Ary Scheffer; otros frescos del fecundo Brumidi, la Ocupación
de California, el Descubrimiento del Hudson, y, nuevamente,
el ubicuo Washington, presentado esta vez en la Toma
de Yorktown, en una actitud teatral que contrasta con la serenidad
de su noble cabeza aborregada ... Aquí, como dije, el
vaivén es incesante y el rumor continuo; el orador suele adelantarse
hacia el Speaker, sin que los colegas dejen de cruzarse
por el intervalo[43], y, como un examinando ante la mesa,
procura hacerse oir, siquiera de los taquígrafos. Algunos diputados
parecen artesanos endomingados; otros gastan una
llaneza de traje y modales que llega al débraillé; uno hay,
sin duda de Mizzoura, que ha venido á la capital con sus dos
muchachos, y los trae á la cámara para no dejarlos solos en el
hotel. Un negro de levita, diputado de South Carolina, parece
mal acostumbrado aún á no circular entre los grupos
con cepillo ó bandeja ...

La cuestión que hoy se debate tiene mucho mayor alcance
que la de la otra cámara: trátase nada menos que de un proyecto
para la admisión del Utah entre los estados de la Unión;
con todo, se presta tan poca atención al informe constitucional
como al alegato pro nutrice. El orador presente no es un diputado,
sino el delegado del territorio ¡y mis amigos mormones
se llevan una azotaina de profeta y señor mío!... Por lo
demás, en este caso como en la mayoría de los otros, el orador
no habla para la cámara distraída, sino para el interesado
público local; la votación ha sido convenida en los comités
de los partidos, y se anuncia de antemano que la admisión del
Utah (demócrata) será aprobada en la Cámara y rechazada
en el Senado,—no por cuestiones de etiqueta con Mormon
ó Moroní—sino sencillamente porque la mayoría, allá republicana,
es aquí demócrata.

Sin pretender que otras cuestiones palpitantes,—como las
del Silver bill ó de los aranceles aduaneros—se traten en el
parlamento con la misma indiferencia aparente, puede afirmarse
que, en la inmensa mayoría de los casos, la discusión es
un mero simulacro que conduce al voto, ya complaciente, ya
imperativo, siempre independiente de la argumentación. Es
una consecuencia y una condición de la disciplina partidista,
como también uno de los síntomas visibles de la corrupción
política, que todos los observadores americanos y extranjeros
han comprobado. Algunos de éstos[44] han analizado con admirable
perspicacia el mecanismo legislativo de la Unión,
mostrando cómo—muy especialmente en la Cámara de diputados—todas
las ficciones constitucionales y vistosas del
gobierno popular se reducen en la realidad á unos cuantos
despotismos ocultos, tan poderosos é irresponsables como la
autocracia rusa ó la realeza de derecho divino: así, en la Cámara,
los comités permanentes y, desde luego, el presidente,
que los designa á su antojo.

Todo bill introducido pasa á uno de los cuarenta y siete comités,
el cual estatuye soberanamente sobre su suerte; ésta,
para la inmensa mayoría, tiene que ser fatal: baste decir que,
durante el último congreso, ¡el número de proyectos pasó de
13.000! Ahora bien: sólo tres días (vale decir, 12 á 15 horas
de la semana) se consagran á la discusión general, ó sea
un término medio de 600 horas hábiles para las dos sesiones
anuales: admitiendo que cada proyecto no exigiera más que
la hora concedida al miembro informante, el Congreso no alcanzaría
á despachar (y ¡con qué conciencia!) el cinco por
ciento de los presentados. Como bien se comprende, el número
de bills examinados es mucho menor; pero la necesaria
selección dista de obedecer únicamente á razones de interés
público. En principio, los cuatro comités de elecciones, impresiones,
apropiaciones y «vías y medios» tienen la preferencia,
por corresponder á asuntos que no sufren dilación; en la
práctica, todos se disputan el turno ante la decisión inapelable
del Speaker. En cuanto á los móviles, exceptis excipiendis,
que excitan el celo de los diferentes comités, los más disculpables
son los que obedecen al deseo de derramar pensiones
y empleos sobre el propio distrito electoral; otros son menos
inofensivos: así los que rezan con privilegios y concesiones
solicitados por bancos, ferrocarriles, grandes compañías industriales
y comerciales, en que puede decirse que el «interés»
de tal ó cual comité suele crecer en razón directa del capital ...

Tal es, según los datos más imparciales y la suma de impresiones
que un contacto frecuente y prolongado sugiere,
el carácter general del mecanismo legislativo en estos Estados
Unidos, que la credulidad hispano-americana ha considerado,
por tantos años, al través del prisma fascinador de las teorías
y de las prosperidades materiales. El mismo James Bryce,
considerado aquí como un optimista, tiene que reconocer los
vicios crecientes de un sistema que, sin desempeñar como en
otros parlamentos,—y en este mismo, en otro tiempo—lo
que se ha llamado una «función política educativa», va propagando
á todos los órganos sociales, desde los partidos á los
individuos, la inmoralidad y el escepticismo. Ello explica
bastante, fuera de otras consideraciones materiales, el desdén
que á la política profesan los únicos que, por su ilustración y
dignidad moral, mereceríanpracticarla y dirigirla. Los abogados
sin pleitos y los politicians sin otra profesión llenan más
y más el recinto del Congreso, no atraídos seguramente por
el sueldo modesto (5000 pesos anuales), absorbido en parte
ó en todo por los gastos electorales[45], ni el brillo de sus funciones
desprestigiadas, y mucho menos por el deseo de servir
á su país. Y este desgaste de fuerzas vivas (que con el tiempo
se van tornando menos exuberantes á pesar de las apariencias),
esta vulgarización sistemática de las almas y las inteligencias,
representa en compendio el «triunfo de la democracia» y la
práctica real de aquellas instituciones ejemplares, llamadas,
según Tocqueville, Laboulaye y sus émulos doctrinarios, á
regenerar el mundo y resolver todos los problemas sociológicos.

Es costumbre replicar á estas críticas y objeciones con dos
afirmaciones positivas, cuyo valor es innegable: se muestra,
por una parte, la asombrosa prosperidad material de los Estados
Unidos, que sobrepasa en crecimiento todo término de
comparación; y, por la otra, se comprueba la subsistencia y
solidez aparente de la Constitución, de que es sin duda una
parte muy esencial el sistema legislativo tan singularmente
practicado. Parece lógico, entonces, relacionar ambos hechos,
y repetir que los Estados Unidos deben principal ó exclusivamente
á su Constitución tan gigantesco desarrollo.

Como siempre acaece, hay una parte de verdad en dicho
juicio, y acaso otra mayor de ofuscamiento é ilusión. Creo
que, al atribuir influencia tan excesiva á la Constitución americana,
se comete no sólo, como en la escuela se dice, un sofisma
de inducción (non causa pro causa), pero también un
grave error de hecho, aceptando como definitivo un estado
quizá transitorio y circunstancial, y admitiendo que el desarrollo
físico y colectivo de una agrupación sea el criterio de su
progreso absoluto, cuando éste es, ante todo, un proceso psicológico
individual. En lugar, pues, de discurrir otra variante
al conocido análisis de las instituciones yankees, creo que
será más útil formular algunas de las reflexiones que su historia
y su contacto práctico me han sugerido, refiriéndolas
á nuestras tentativas de imitación en Sud América.

Se ha hecho notar, precisamente á propósito de esta Constitución,
cuán reducida y rara es la parte de originalidad que
cualquiera «innovación» encierra, mayormente si resulta de
una deliberación colectiva. Para demostrarlo, algunos escritores
europeos y norteamericanos, rompiendo con la tradición
popular y «el culto de la Biblia política», han desarmado
la obra de los constituyentes de Filadelfia y enseñado cómo
ella no contiene, del eje central á las ruedas accesorias, un
solo elemento que no existiera ya, bien en la ley inglesa, bien
en las cartas coloniales y constituciones de Estados derivadas
de aquélla. Con ser exacta la exposición, está evidente el error
de la consecuencia general, debido á un vicio de método. En
un organismo, el conjunto es algo más que la suma de las
partes. Entre los radicales, como Von Holst ó Stevens, y los
ortodoxos fanáticos, como Tocqueville ó Pomeroy, algunos
espíritus más fríos y sagaces han tomado la posición intermedia
de Bryce y Boutmy, si bien más vecina de los primeros
que de los segundos. Han mostrado sin esfuerzo que, respecto
de la «Constitución» inglesa[46], la americana, á más de
ser escrita y concreta, trae desde luego la modificación esencial
de vaciar la substancia monárquica y centralista de aquélla
en un molde muy distinto, cual es la democracia federativa;
de suerte que, con ser idénticos los elementos constituyentes,
han resultado muy diversos ambos productos políticos. La
demostración es irreprochable; pero ¿es completa? No, porque
no enseña el principio directo y psicológico á que obedece
el conjunto. Se dice alguna vez que los árboles impiden
ver la selva; el achaque es frecuente sobre todo entre los botánicos.
Éstos conocen, analizan, clasifican una por una las
especies vegetales de una región; no van más allá, y hasta
suelen negar la existencia de esa selva abstracta ó subjetiva que
sólo divisan los artistas filósofos.

Dados sus antecedentes históricos, sus factores actuales y
las condiciones á que estaba de antemano sometida su aceptación,
había mil probabilidades matemáticas contra una, para
que la Constitución escrita de Filadelfia fuese un fracaso
ruidoso, un aborto tan efímero como la Constitución francesa
de 1791, próxima á ver la luz. Al hablar de las trece colonias
«inglesas» y sus poblaciones, muchos historiadores modernos,
exagerando la homogeneidad de aquéllas, generalizan lo
que ha dicho Bagehot del solo Massachusetts, á saber que gentes
dotadas de semejante espíritu político y social se avendrían
con cualquiera constitución. En realidad, no puede
darse aglomeración más heterogénea que la de dichas colonias:
diferían profundamente por el origen, la organización
y las constituciones; por la nacionalidad y la lengua, por la
religión y la clase social, por los hábitos familiares y las aptitudes
políticas. Si es cierto, como ya dijimos, que no hay en la
Constitución de los Estados Unidos un solo elemento que no
tenga su antecedente en las leyes anteriores, es porque formaban
éstas la enciclopedia más vasta y contradictoria que existiera
jamás. Por su origen y organización, algunas colonias eran
tierras de la corona, como Virginia; otras, feudos ó señoríos
personales, como el Maryland; el resto, concesiones otorgadas,
con cartas especiales, á corporaciones ó compañías. Sus
instituciones no eran menos varias que su lengua y nacionalidad;
alrededor de los nobles cavaliers de Virginia y los
peregrinos del Massachusetts, pululaban los inmigrantes y colonos
suecos, suizos, holandeses, hugonotes franceses, etc. Era
aún mayor y mucho más grave la diferencia de religiones y
sectas, como que la mutua intolerancia era un fermento de
guerra intestina y de desorganización social. Fuera del Maryland,
donde al principio dominaron con lord Baltimore, los
católicos eran perseguidos y vejados en todas partes; pero entre
las mismas sectas protestantes, la que dominaba en cualquier
colonia erigía la creencia religiosa en principio político
para oprimir á las sectas rivales; los puritanos de la Nueva
Inglaterra se encarnizaban contra los cuákeros, y éstos mismos,
refugiados en Pensylvania, entronizaban la intolerancia
en los actos gubernativos. Fuera de la esclavitud de la raza
negra, las distinciones de clases creaban privilegios entre los
blancos; había siervos europeos (indented servants) que, además
de no tener derechos políticos, distaban mucho de ser
equiparados á los gentlemen ante la ley penal; hasta el siglo XVIII
no eran ciudadanos (freemen) sino los propietarios de la religión
«ortodoxa» para cada colonia: puritanos en Massachusetts,
católicos en Maryland, cuákeros en Pensylvania, episcopales
en Virginia, etc.

En cuanto á las instituciones locales, si bien es cierto que
las legislaturas tenían en principio que subordinar sus actos
á la Common law y demás estatutos ingleses emanados del
Parlamento, resultaban en la practica tan distintos como las
costumbres, las condiciones climatéricas, las industrias y la
índole social de las comarcas, produciéndose desórdenes y
motines frecuentes entre gobernantes y gobernados. La misma
organización municipal, nacida en el Massachusetts, iniciador,
y verdadero paladión de la libertad americana, no se
propagó en su verdadera forma en todas las colonias; el sud
aristocrático y esclavista no conoció el funcionamiento de la
town comunal hasta después de la emancipación. No sólo en
estas colonias de landlords, pero en las más democráticas, como
Rhode-Island y Pensylvania, la educación popular era
muy poco difundida; y allí mismo donde prosperara, como
en el Connecticut y el Massachusetts, se resentía de la influencia
puritana, por su espíritu intolerante y sectario.

Tales eran, sin prolongar la enumeración, los principales
rasgos diversos y encontrados que caracterizaban las colonias,
y que algunas pinturas admirativas y complacientes han
transformado en una fisonomía uniforme y convencional de
agrupaciones igualmente aptas para el self-government. Y
á las intolerancias sectarias, á las rivalidades locales, á los
conflictos de intereses entre los Estados grandes y chicos, los
del norte y del sud, hay que agregar la falta de contacto por
las distancias entonces enormes y, rotos los vínculos con la
metrópoli, el interregno ó la germinación apenas sensible de
la vaga nacionalidad[47].—Á este respecto, pudo hacer ilusión
durante la guerra de la Independencia el ardor de un sentimiento
común, en el cual es muy sabido que entró bastante
débil y tardío el anhelo de libertad; pero el triste experimento
del Congreso federativo, cuyo fracaso motivara la convención
constitucional, mostraba demasiado la necesidad de crear ex
nihilo el organismo nacional que no existía. En el fragor de
los combates había dejado de percibirse el rumor de las disensiones
locales; producido el gran silencio de la paz después
de la independencia asegurada, tan sólo éstas se dejaron oir; y
no hay que recordar la angustiosa situación económica que
siguió, y parecía precursora del aniquilamiento.

Entonces (14 de mayo de 1787) se reunió la convención de
Filadelfia, y la historia no olvidará después de cuántos conflictos
secretos é inminentes desgarramientos surgió á luz la
Constitución nacional, destinada á alcanzar un éxito sin ejemplo,
y á ejercer en el mundo una acción política cuyas consecuencias
últimas son todavía incalculables.

El efecto de la Constitución es innegable; para proclamarlo
no es necesario aceptar la teoría esencialmente americana
que le atribuye la prosperidad nacional: basta que casi continuamente
la haya favorecido y, salvo en un caso solemne,
no la haya nunca estorbado abiertamente. Una república federativa
que, con el máximum de libertad y el mínimum de
gobierno central, ha recorrido tan extraordinaria carrera, sin
más tropiezo histórico que una guerra civil, merecería tenerse
por un país dotado de constituciones políticas ideales—si
éstas tuvieran la sanción de los siglos. El tiempo es el crisol
de toda grandeza, y, como dice Shakespeare, lo que le falta al
hombre para ser un dios es la eternidad[48]. Con todo, el éxito
es indiscutible, deslumbrador. Ahora bien ¿por qué ha
sido único? Hé ahí para nosotros la cuestión importante.

Desde luego, no es necesario repetir que el instrumento constitucional
no encierra en sí mismo una virtud; sin mencionar
los países que prosperan sin deber nada á este régimen[49], basta
recordar que en la América española su adopción ha conducido
al naufragio ó al falseamiento de las instituciones, siendo
así que es más completo el fracaso allí (Méjico) donde aparece
más literal la imitación.—Se invocan razones de raza, de
medio, de tradiciones; y ello, sobre ser un poco vago, no es
del todo aplicable al país (tan europeizado como los mismos
Estados Unidos) cuya suerte más nos interesa, entre todos los
que practican concienzudamente el régimen republicano, federal—revolucionario.
Acaso se aclararían las ideas si pudiésemos
aislar el espíritu que realmente presidió al laborioso
alumbramiento de la Constitución,—y que, por cierto, no
trasciende en su más clásico comentario, pues éste niega redondamente
lo que voy á establecer[50].

Ese espíritu es el de una transacción: ello resulta á las claras,
no sólo de las causas antecedentes que impusieron la reforma
del pacto federativo, sino también de la discusión,
agitada y por momentos desesperante, y, por fin, de este hecho
significativo, que no fué aceptado ninguno de los tres proyectos
presentados por Randolph, Patterson y Hamilton (el espíritu
más alto y el alma más noble del Congreso).—Pero hay
que acentuar más aún el sentido de aquella expresión y darle
mayor fuerza, pues entraña, bajo su apariencia trivial, la explicación
más profunda del éxito político de unos y del desastre
de otros.

He apuntado el carácter de egoísmo é intolerancia que antes
dominara, así en la colonias como en los Estados de la
confederación: el inmenso progreso realizado, durante las discusiones
del Congreso de Filadelfia,—á favor sin duda de
los dos grandes caracteres allí presentes: Washington y Hamilton;
del corto número de los delegados (55) y del secreto
de las sesiones—pero merced también á la dolorosa experiencia
sufrida, consistió en hacer penetrar en las mentes y
las almas de los patriotas americanos una noción soberana: á
saber, que el gobierno libre se funda en el espíritu de tolerancia,
no aceptado en teoría, sino practicado en toda su amplitud
y aplicado á todas las creencias, ambiciones, intereses y
energías de la comunidad. Ello, en el caso ocurrente, importaba
desde luego un cambio de concesiones y el sacrificio mutuo
de las convicciones extremas: y esto se consiguió. Había,
entre los delegados, representantes de todas las opiniones, de
todas las utopías, de todas las preocupaciones locales, de todos
los egoísmos colectivos,—desde el mercantilismo de Nueva
York hasta la esclavatura de la Carolina;—ningún elemento
fué aceptado ni proscripto en absoluto; se resistió á los mejores,
se contemporizó con los peores; y, para que el pacto resultante,
con todas sus incoherencias y deficiencias, fuese salvador
y fecundo, bastó que crease un gobierno central, viable
y eficiente, superior á los antagonismos separatistas, y que la
Carta fundamental, sin hacer tabla rasa de nada existente,
tuviera asegurados su prepotencia y su mejoramiento paulatino
dentro de su perennidad exterior.

Muy lejos, pues, de ser la Constitución americana un decálogo
imperativo, como algunos aseguran, ó un perfecto
modelo teórico, como lo quieren otros, era un modus vivendi
transitorio, un compromiso provisional entre el norte y el
sud, entre los Estados grandes y pequeños, cuyos intereses
eran antagónicos; pero significaba el triunfo de la tolerancia
y del oportunismo, único dogma aceptable y exigible en
materia política[51]. En tanto que los imitadores sudamericanos
creían alcanzar al ideal teórico en la imitación servil, los
redactores del original se habían declarado satisfechos por haber
incluido en él la mayor suma posible de aspiraciones encontradas.
La perfección de este memorable documento consiste,
pues, en ser voluntaria y deliberadamente imperfecto.

Reflexionemos un instante en este grave problema histórico:
todas las razones invocadas, como explicación de nuestras
quiebras institucionales en la República Argentina, ó son inexactas,
ó son refundibles en aquella noción. La anarquía es
el producto genuino de la ignorancia y del egoísmo; es decir,
de la obcecación intelectual que nos mueve á creer en la
verdad única, absoluta y cercana, y del instinto antisocial que
nos incita á imponer por la fuerza nuestro gusto y voluntad
sobre las voluntades y gustos ajenos. Ahora bien: todo eso está
contenido en la maldecida palabra; y toda la historia argentina
no es sino un desfile de despotismos y revoluciones,
porque la intolerancia, madre de la anarquía, nos ha hecho
condenar, perseguir, destruir á nuestros adversarios, en nombre
de un principio abstracto ó de un apetito egoísta, cuando
era necesario ceder, amalgamar, reconocer la parte de verdad
y de error, de justicia y de iniquidad, que todo lo humano
encierra. Y ¿qué mucho que nuestras constituciones hispano-americanas
resultasen artificiales é impotentes, si, además
de significar la tabla rasa de lo anterior y no tener en cuenta
las fuerzas elementales é invencibles del complejo organismo,
han sido siempre elaboradas por un partido dominante que,
en el mejor de los casos, obedecía á un concepto estrecho de
preponderancia y exclusivismo? El primer fruto de la ciencia
y de la moralidad es la convicción de que, siendo todas las nociones
sociológicas relativas y precarias, nadie debe proscribir
a priori las opiniones adversas, so pretexto de que atacan
las nuestras. La conciencia social descansa en un convenio,
y por tanto no reconoce imperativo categórico. Por haberlo
sentido y proclamado los hombres de Filadelfia, por haberlo
ignorado ó negado los hombres de Buenos Aires y del Paraná,
es que la Constitución norteamericana ha presidido, elástica
y eficaz, al prodigioso desarrollo de los Estados Unidos;
mientras que la argentina, análoga en su letra, pero muy diversa
en su espíritu, sólo ha presenciado luchas estériles, ataques
al gobierno en nombre de la libertad, opresiones del
pueblo en nombre de la autoridad—el imperio fatal de la intolerancia
y de la anarquía.

Mount Vernon.

He ido dos veces á Mount Vernon; la primera, acompañado,
para conocer; la segunda, solo, para recordar; las
notas siguientes se refieren á mi segunda excursión.

Sabido es que la morada de Washington, convertida en
reliquia nacional y sitio de peregrinación, se levanta en la
ribera derecha ó virginiana del Potomac, diez y seis millas
más abajo de la capital. Un vapor de ruedas, el Macalaster,
hace el breve trayecto; nos embarcamos á las diez de la
mañana y almorzamos á bordo, ni mejor ni peor que en cualquier
hotel. El ancho río amarillento se desenvuelve casi sin
arrugas entre sus márgenes bajas, coronadas en segundo
término por colinas ondulantes. La hierba quemada por la
escarcha forma una alfombra rojiza en los bosques raleados,
cuyos robles y arces perfilan sus brazos desnudos sobre el
cielo pálido. Á derecha é izquierda se suceden las residencias
campestres, las alquerías fluviales como á lo largo del
Paraná.

La primera escala es Alexandria, puerto comercial mucho
más antiguo que Washington y que estuvo á punto de ser
elegido para capital; en seguida, el fuerte Foote, construído
en la costa de Maryland durante la guerra de Secesión
y hoy desmantelado. El Fort Washington, que aparece
luego, no es mucho más importante, á pesar de sus bastiones
recién reparados; todo tiene aspecto añejo é inválido; los
cañones de antiguo modelo acaban de oxidarse en sus troneras;
algunos veteranos vagan por el glacis, y un soldado
renco, de capote azul, probable escombro de las milicias federales,
coge al vuelo la amarra del buque, sin largar su
cachimba. Desde aquí se divisa Mount Vernon, y todo el
mundo ha subido sobre cubierta: unos veinte y tantos pasajeros
de ambos sexos y colores, provistos de folletos, noticias,
fotografías, cintas nacionales que se venden á bordo, y desempeñan
el oficio de los rosarios y medallas benditas en las
tiendas de Lourdes. Mount Vernon es la Meca, ó si preferís
la Medina americana (pues conserva la tumba del Profeta); y
todo yankee patriota cumple una vez en su vida la piadosa
peregrinación. Por lo demás, es fácil comprobar que la mayoría
de los peregrinos ignoran la historia del héroe al igual
que nuestras terceras franciscanas los hechos y milagros de
su institutor seráfico.—Aquí es de tradición que empiece á
doblar la campana del buque; y se dice que la bella costumbre
fué iniciada en 1814 por el comodoro inglés Gordon,
que pasaba por aquí al ir á incendiar la capital: lo cortés no
quita lo valiente.

Mount Vernon no es propiedad de la nación, sino de una sociedad
privada de señoras, the Mount Vernon Ladies’ Association;
es un rasgo más del admirable espíritu de iniciativa
que aquí reina. Cuando el último heredero pensó en
deshacerse de la propiedad, ocurrióle á una dama virginiana,
miss Ann Cunningham, la idea de conservar la sacred place;
se dirigió al Congreso en 1855, sin éxito; fué más feliz con
la sociedad Women of America, que encontró medio de adquirir
la casa y sus doscientas acres de campo por 200.000
dollars. Las subscripciones afluían de todas partes; fuera de
las vulgares y que parecen inferiores á su valor venal, como
las de Jay Gould y otros, merece mencionarse aparte la del
pastor y orador Everett[52] que envió 68.494 pesos producidos
por sus lecturas sobre la «Vida y carácter de Washington».
La asociación tiene asignado á cada Estado de la Unión
un cuarto de la casa para su mueblaje y arreglo, suponiendo
que no habrá de contener sino reliquias auténticas del gran
patricio y su familia—incluyendo en ésta á La Fayette, cuyo
room ha sido otorgado á New Jersey; y, piadosamente, todos
los visitantes—y yo mismo entre ellos—se esfuerzan
para no poner en duda la procedencia legítima de estos trastos
venerables, ¡que se aumentan día á día y llegan de los confines
del país!

La casa intacta, y sólo reparada en detalles accesorios, se
levanta en una colina que domina el río; se divisa desde el
desembarcadero, amplia y sencilla, de dos pisos (el segundo
muy bajo, como entresuelo), con su larga galería de columnas,
desde donde solía el dueño contemplar el horizonte de
bosques y praderas. El techo de azotea tiene un pequeño mirador
y, en el frente que mira al Potomac, una terraza sobre pilares
cuya cubierta está á nivel del piso alto. La construcción
es de madera pintada, imitando la piedra, y el aspecto general,
el de una antigua casa-quinta de Buenos Aires. Al subir
de la ribera, se encuentra primero el sepulcro de Washington;
es un modesto monumento de ladrillo, conforme á la voluntad
consignada en su testamento: aquí ha querido dormir
el sueño eterno, al lado de su fiel compañera, lejos de las
ciudades y sus fastuosos panteones. Los dos sarcófagos de
mármol se alargan delante de la doble puerta de hierro; en
la losa de la derecha, debajo de las armas nacionales, el
nombre solo, breve—inmenso: Washington; en la de la izquierda:
Martha, consort of Washington.

El interior de la casa no tiene sino un interés convencional;
los cuartos, generalmente pequeños, están bien arreglados
para interesar la curiosidad vulgar de los peregrinos: el Hall
con su enorme «llave de la Bastilla», regalo de La Fayette;
el cuarto de música, con la flauta del vencedor de Princeton
y el arpa de Nelly Custis, su hija adoptiva; el cuarto de La
Fayette, con el bureau que usó el elegante y valiente marqués,
durante su última visita de 1784, etc., etc.. Y por momentos,
á pesar del mueblaje de lance y del bric-à-brac apócrifo, la
ilusión elabora su milagro, y una virtud secreta se desprende
del ambiente, de las paredes y del pavimento, que siquiera
forman los cuartos en que realmente ha vivido el grande hombre.
¡Cómo se comprende su deseo de vivir aquí sus últimos
años, en la paz confortable de este home campestre: lejos del
tumulto de los campamentos, lejos del poder supremo que es
también la suprema amargura, y de la aclamación popular que
no es sino la moneda falsa de la gloria! Después de las
batallas que aseguraron la Independencia, creía sinceramente,
á los cincuenta años, que había terminado su carrera pública;
y se deleitaba entre los suyos, llevando la existencia activa
y reposada del gentleman-farmer virginiano, cuidando
sus prados y dehesas, viendo madurar sus mieses, cultivando
este mismo jardín que se extiende detrás de la casa, recorriendo
á pie y á caballo los sitios amenos y las riberas del
Potomac. Durante las largas veladas de invierno, delante del
hogar alegre en que ardía un tronco de encina, en esas noches
de diciembre de 1784, que fueron las últimas que La Fayette
pasó aquí ¡qué dulces y profundas confidencias debían
de cambiar los dos amigos y compañeros de Yorktown! El
mayor, el más grande, veía partir al otro para el viejo mundo,
soñándole devuelto á los esplendores de Versalles y París,
en tanto que éste creía dejar al Cincinato americano, retirado
para siempre en su dominio patriarcal: ni uno ni otro sospechaban
que sólo estaba en vísperas de comenzar el gran período
de su vida histórica; que el primero sería dos veces presidente
de su Nación, que el segundo vería derrumbarse el trono
de sus reyes y saludaría las ruínas de la Bastilla á la cabeza del
pueblo de París ... Y con todo, algo de misterioso y patético
hubo de estremecer sus últimos momentos, antes de la separación,
para que al día siguiente, cuando La Fayette se embarcaba
en la fragata que le llevaba á su patria, recibiese del reservado
é impasible Washington, estas bellas palabras de
adiós en una carta, que acaso sea la única conmovida de toda
su Correspondencia[53], la sola en que revele un temblor
humano aquella voz siempre firme y serena, pero también
austera y fría como el deber:

«... En el momento de nuestra separación, en el camino, durante mi
viaje de vuelta, y desde entonces á cada hora, mi querido marqués, he
sentido por vos todo el respeto, todo el cariño que me ha inspirado
vuestro mérito personal en esos largos años de una relación íntima. Mientras
nuestros carruajes se alejaban uno de otro, me preguntaba á menudo
si os había visto por última vez; y, á pesar de mi deseo contrario, mis
temores me respondían que sí. Recordaba en mi espíritu los días de mi
juventud; hallaba que hacía mucho tiempo que habían huído para no volver
más, y que descendía ahora la colina que he visto disminuir durante
cincuenta y dos años delante de mí ... Sé que no se vive muy viejo en mi
familia; y, aunque soy de constitución robusta, debo prepararme á descansar
muy pronto en la fúnebre morada de mis padres. Estos pensamientos
obscurecían para mí el horizonte, esparcían una nube sobre el
porvenir: por consiguiente, sobre la esperanza de volver á veros. Pero no
quiero quejarme: he tenido mi día ... No encuentro palabras que expresen
todo el afecto que os profeso, y no intento hallarlas ...»

¡Palabras solemnes y conmovedoras en cualquiera boca,
pero cuyo real alcance y pleno valor, en la de Washington, sólo
pueden apreciar y medir quienes hayan estudiado su vida y
carácter; leído, sobre todo, su correspondencia, que comienza
en la juventud y termina la víspera de su muerte, sin que jamás,
al dirigirse á su mujer, á su hermana, á su hija adoptiva,
á sus amigos de cuarenta años, se vuelva á encontrar una
confidencia efusiva, un arranque espontáneo y natural, parecido
al que acabo de citar ...

En el parque que se extiende tras de la casa, por las calles
geométricas del jardín, dibujado, tallado, rastrillado escrupulosamente,
con sus arriates de boj trazados con regla y compás,
según el viejo estilo francés que tan bien cuadraba al
carácter del dueño; en todos los puntos y rincones del
cortijo, de la cocina al palomar, las romerías diarias de cuarenta
años han dejado huellas de sus pasos, trayendo y llevando
reliquias pueriles, grabando fechas é iniciales, arrancando
hojas y ramilletes, cargando con astillas y cascotes
conmemorativos. Entre los peregrinos de hoy, está un farmer
de Minnesota que repite periódicamente la romería, para
comprobar el crecimiento de un fresno que él mismo trajo y
plantó hace diez años: le encuentro de guardia al pie de su arbol
de donde no se mueve en todo el día, recitando á los concurrentes
sucesivos la historia de su ash-tree, con más convicción
que el guardián de las reliquias de una catedral.—De
tales minucias y preocupaciones pueriles se componen
todos los cultos, y el fetichismo varía en la forma y el objeto
sin cambiar en su esencia simbólica. La humanidad es un niño
secular que crece siempre en estatura sin llegar nunca á la
mayor edad ... Al retirarme, camino del embarcadero, vuelvo
á pasar tras de la tumba, y leo en el arco de la bóveda esta
inscripción evangélica, en ese viejo inglés casi tan venerable
como el latín de la Vulgata, pues es el que ha vibrado en los
labios de John Knox y William Penn, de todos los reformadores
y mártires del protestantismo: «Yo soy la resurrección
y la vida. El que creyere en mí, aunque hubiere muerto,
vivirá»[54].

Puede Washington esperar en paz la resurrección de la carne,
en que creyera su fe sencilla; su gloria, su alma, su espíritu,
lo que vale del hombre, no ha muerto ni morirá. Las mismas
supersticiones, de que es objeto su culto patriótico entre su
pueblo, son la mejor prueba y salvaguardia de la inmortalidad.
Mejor que la verja de hierro de su sepulcro, la leyenda
piadosa preserva su memoria y embalsama su vida, defendiéndolas
contra las tentativas de la realidad. No se ha escrito,
ni probablemente se escribirá jamás, una historia exacta y
filosófica de Washington: todas las que llevan este nombre,
desde la de Marshall hasta la de Witt, pertenecen á la hagiografía.
No se intentará revelar al hombre intermitente y
falible, debajo del héroe sacramental. Nadie enseñará sus
preocupaciones de raza y de fortuna, sus estrecheces de concepto,
su limitado vuelo intelectual, la frialdad de sus afectos,
la violencia orgullosa de su carácter, la rigidez de principios
que llegó alguna vez hasta la inhumanidad, su desconocimiento
«virginiano» de las tendencias democráticas que, con
Jefferson y sus sucesores, iban á lanzar al país por la pendiente
irresistible,—mucho menos se sacarán á luz sus injusticias
y flaquezas humanas ... Con su estrategia de antiguo agrimensor,
sus victorias de general de milicias sobre tres regimientos
de enganchados hessenses y hannoverianos (Trenton y
Princeton), quedará «el primero en la guerra y el primero
en la paz», ¡en el siglo que comienza con Napoleón y termina
con Moltke! Se celebrará siempre, como un sacrificio sublime,
el abandono del poder en quien, calumniado, vilipendiado por
la prensa encanallada que tan numerosa prole dejara allí, no
aspiraba sino al reposo, y exclamaba violentamente en pleno
consejo de ministros: «¡Antes en la tumba que en otra presidencia!
Rather in my grave than in the presidency!»—Todo
ello, porque simboliza á los Estados Unidos y es la estatua erguida
en el ápice de esa pirámide formidable, cuya base ocupa
y llena un continente.

Este nuevo mundo había menester de otros dioses, nuevos
como él y capaces de sustituir á los antiguos que se van,
disecados por la ciencia y corroídos por la crítica.—Hé aquí
uno, tan legendario é intangible, á despecho de su modernidad,
como las creaciones gigantescas de la mitología. Nada prevalecerá
contra él, mientras arda en el corazón humano la
llama inextinguible del sentimiento y de la fe, mientras el sér
efímero y miserable necesite buscar fuera de sí el ideal de
fuerza y grandeza que la realidad no le brinda. Es necesario
y bueno que así sea. Cada nación quiere arrancar de un
Fiat lux repentino y sublime, y coloca en el origen de su historia
al héroe infalible y omnipotente de quien todo nace y
procede.—En vano será que la ciencia demuestre que el río
caudaloso se forma con el derrame de cien vertientes sucesivas,
de mil raudales afluentes que contribuyen á engrosarlo
sin tregua hasta el delta de su estuario: el hombre querrá
siempre buscar, por entre las tinieblas y penurias, la roca
misteriosa y lejana de cuyo seno mana el arroyo cristalino,
que debe ser la fuente sagrada y única del Nilo Azul ...

Y yo mismo que estoy ahora discurriendo del simbolismo
popular con el frío criterio de la ciencia, hé aquí que acabo
de tropezar con un memento instructivo y filosófico; parece
que he sido también alguna vez el peregrino ingenuo de aquella
Meca americana: al transcribir estos apuntes, tomados el
mismo día de mi segunda visita, hase escapado del cuaderno
una hoja de álamo blanco recogida en Mount Vernon ...
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EL MASSACHUSETTS

I

LA VIDA SOCIAL

Al acercarse ya el término de mi paseo por estos Estados
Unidos, me ocurre examinar rápidamente, en obsequio de
algún viajero futuro, si el programa que me tracé era el más
racional y si lo he realizado pasablemente, siquiera en sus partes
importantes. Respecto al primer punto, mi conclusión es
favorable; hecho el experimento, apruebo el plan seguido y
siento que, á repetir la excursión, no modificaría mucho el itinerario.
Citaré este solo hecho significativo en favor de mi
conclusión: no he conocido á Nueva York hasta después de
recorrer el oeste y el centro; ahora bien, durante mis dos estancias
en la «ciudad imperial», fuera del movimiento y las
proporciones mayores mil veces descritos, no he encontrado
allí un solo elemento que agregase un rasgo nuevo á mi esquema
general del país. No tratándose de estadística sino de
sociología, afirmo, sin buscar ni rehuir la paradoja, que el
gran emporio comercial del Atlántico, para quien conozca ya
las otras ciudades representativas, es un factor négligeable. Es
posible que, para un viajero llegado de Europa y preocupado
de referir á ella su examen comparativo, fuese preferible el
itinerario más natural; dado mi punto de vista sudamericano,
creo que ha convenido acometer por el litoral Pacífico el estudio
progresivo de la región, caminando al oriente, en sentido
contrario al que ha seguido la civilización, así en el mundo
antiguo como en el nuevo. Al hacerlo, parece que se faltase
á la lógica, aplicando á la geografía un método opuesto
al de la historia; pero es simple apariencia. La edad cronológica
de una comarca suele ser lo contrario de su edad sociológica:
con referencia á la civilización, yendo de Méjico á
Nueva Inglaterra, se marcha en realidad como el tiempo, de
lo pasado á lo presente. Por lo demás, la imagen clásica del
río que nace en su propio manantial y desciende el curso de
los años no es tampoco aplicable al progreso de América, que
no es, en principio, más que una simple desviación y derrame
del europeo: fuera más exacto compararlo con una corriente
que se desprende de un vasto lago central, á manera del San
Lorenzo que sale del Ontario y engruesa con su hoya propia el
caudal primitivo. En todo caso, no es dudoso que, después de
conocer á Nueva York y el Massachusetts, el primer efecto de
California y del mismo Illinois sería muy diferente del que
produce cuando se llega de Méjico.

La realización del programa ha fallado en parte por el tiempo.
La ciclópea Feria ha absorbido mi atención y embarazado
mis movimientos; fuera de que no son suficientes algunos
meses para un viaje de iniciación. Sería indispensable un año
de libre y activa permanencia para completar el análisis de
los factores primordiales. Éstos, en suma, no son muy complejos
ni numerosos; infinitamente más difícil y delicado es el
estudio original de cualquiera nación europea. Esta inmensa
comarca no presenta, sobre un fondo común é invariable, sino
cuatro ó cinco aspectos distintos y característicos. Éstos,
únicamente, requieren y merecen examen detenido; y para
ello es inútil y hasta nocivo trasegarse de Estado en Estado,
consumiendo el tiempo y fatigando la vista con el espectáculo
de copias y «réplicas» del mismo original. Para quien no
lleva un objeto técnico preciso, las estaciones prolongadas
deben ser las que en estas páginas he señalado, sin perjuicio
de las excursiones complementarias á todas las zonas de la
Unión.

Para juntar los elementos de un juicio personal, sería suficiente
una permanencia de un año bien empleado, conociendo,
por supuesto, el observador la historia y la lengua del
país, y cuidándose mucho de no disipar su actividad en frívolo
turismo. El viajar durante meses, con el solo objeto de
haber visto las poblaciones y parajes célebres, constituye la
más estéril de las fatigas; se extraería mayor gusto y provecho
de una lectura. Sobre todo, cuando se trata de sitios naturales,
famosos por su belleza, las vistas y descripciones
literarias han desflorado de antemano nuestras impresiones:
la imaginación los fingía más bellos. Mejor dicho, las cosas
no son bellas sino para los que poseen el mágico cristal de los
videntes, que revela la poesía oculta bajo la prosa superficial.
Y es pretensión ridícula en cualquier transeunte, el creer que
descubrirá, en un sitio histórico ó natural, lo que Taine ó
Flaubert hubieran visto.

Al paso que se achica, el planeta se torna más chato y monótono.
Cuando la civilización niveladora haya borrado de la
haz de la tierra los vestigios de la antigüedad y del exotismo,
la uniformidad universal será desesperante, y las distancias
aproximadas no valdrán el trabajo de ser salvadas. En un largo
viaje, lo que se encuentra á cada paso es la repetición de
lo que se conoce ya; y ello nos interesa precisamente en proporción
de los recuerdos, es decir, de los elementos psicológicos
que le incorporamos: he evocado en Belize la selva de Fontainebleau;
en los Alleghanies herrumbrados por el otoño, las
faldas de los Pirineos; en California, el valle de Aconcagua ó
Tucumán. La naturaleza es menos varia que el humano habitáculo.
Pero, si el mismo paisaje no nos interesa hondamente
más que por la impregnación histórica ó legendaria que contiene
ó le atribuímos ¿qué substancia imaginativa pueden
encubrir estas vírgenes praderas sin huellas seculares, estas
ciudades nuevas sin nobleza ni estética? Lo único que aquí
retribuye la tristeza del peregrinaje es la manifestación, más
futura que presente, de una variedad sociológica en formación.
Y aquí, sobre todo, es cierta la palabra de Pope: «El
verdadero estudio de la humanidad, es el hombre»[55]. Pero
lo que vale ser estudiado del hombre no se muestra en la existencia
artificial de los ferrocarriles y hoteles; el alma colectiva
puede asomar á la superficie de la vida callejera, casi nunca
el alma individual, la que piensa, desea, sufre á solas, y
es la célula consciente del organismo social. Por eso, no
sabrá nada real é íntimo de la psicología americana quien no
haya ahondado lo bastante en ella para criar afectos y antipatías,
agregando al juicio del espíritu la reacción personal
del sentimiento.



En los meses de octubre, noviembre y diciembre, he recorrido
varias veces los Estados del centro y del este, deteniéndome
algunos días en sus más importantes poblaciones, fuera
de estancias repetidas en Washington, Boston y Nueva York.
Pudiera ahorrarme lo primero en beneficio de lo segundo,
pues nada útil he extraído de las rápidas excursiones, y por
ellas he tenido que abreviar las permanencias provechosas.

Al viajar desde Chicago á cualquier región del este, el rasgo
general que hiere la vista es la densidad creciente de la
población, mejor dicho, la multiplicidad é importancia de los
centros comerciales y fabriles. Las ciudades populosas se suceden
como ganglios á lo largo de la vía férrea; se siente la
aproximación de los viejos Estados del Atlántico, de las genuínas
colonias inglesas que han sido el núcleo de la nacionalidad
y el primer receptáculo de la inmigración europea. Pero,
de Cincinnati á Baltimore y Filadelfia, como de Cleveland
á Pittsburg ó Buffalo, la uniformidad invernal de la
campiña refleja la de las agrupaciones humanas; apenas si,
acá y allá, rasga la niebla del vago recuerdo un punto luminoso
y alegre,—sólo acaso porque me tocara entreverlo bajo
el claro sol de invierno y el cielo azul—así Toledo y su parque
á orillas del lago Erie; la blanca Indianapolis, libre del hollín
de Cincinnati y Chicago, con su vistoso monumento á
los soldados anónimos: ¡Indiana’s silent victors! Pero aun antes
de la nieve niveladora, la campiña, en el Ohío y Michigan,
carece de la majestad que ostenta la sabana ilimitada, entre
el Missisipi y los montes Rocallosos, sin cobrar la amenidad
de los valles y colinas de California. Acabado el verano, con
sus mieses doradas y sus verdes praderas, el suelo desnudo ha
sido despojado de su único atractivo. La cadena de los montes
Alleghanies accidenta la monótona Virginia, y su cruzada
en ferrocarril abre un paréntesis en el tedioso viaje; en la
tarde de otoño, una impresión de dulzura triste se desprende
de los montes rojizos, de los enebros y encinas, cuyos follajes
herrumbrados contrastan con el verde obscuro de los abetos,
sobre el fondo pálido de la helada pradera. Pero muy luego
vuelven á sucederse interminablemente las mustias heredades,
cubiertas de bañados ó de ralos encinares que rodean las casillas
de madera y techo de zinc, fabricadas por millares para
ser transportadas y armadas en cuatro días, en cualquier punto
del territorio. Son hogares trashumantes, casi tan movibles
como la tienda del pastor, y que tal vez no duren bastante para
ver florecer los arbustos frutales plantados en su contorno. La
tierra americana se cansa pronto, y sus explotadores abandonan
sin tristeza el campo arrendado, en cuanto deja de «pagar».
Aun en el oeste casi virgen, con el despotismo de los sindicatos
compradores de cereales, hase vuelto tan precaria la suerte
de los agricultores, que muchos entregan sus campos roídos
de hipotecas, y prefieren trabajar á jornal. El seno de la gran
nodriza se ha secado al viento de la especulación. Por otra parte,
esta nodriza es una mercenaria. Nada hay aquí que se
asemeje á la pasión entrañable del labriego francés por su terruño.
Aquél, en verdad, se une indisolublemente al campo heredado
ó adquirido, que las generaciones han fecundado con el
sudor de su afán. Para este rural advenedizo, la tierra vale lo
que produce; cuando ella deja de ser remuneradora, levanta sus
frágiles penates y los transporta más allá; y por eso no se
asienta en sólidos cimientos la casilla sin musgo ni enredaderas,
donde los hijos no han nacido ni los abuelos morirán.

Desde mediados de diciembre, el crudo invierno se ha desplomado
bruscamente en los Estados del centro; sorda y espesa,
la nieve ha caído sin interrupción durante una semana, y
el blanco sudario que envuelve campos y ciudades se perpetúa
por la congelación. El viajar ahora es melancólica tarea; por
lo demás, menos penosa aún que durante el verano. Mejor
que en región alguna de Europa—donde el confort se reserva
para la vida casera—los yankees han resuelto, amplia y
democráticamente, el problema de la comodidad material. Han
sacudido el yugo de las estaciones; en verano, con los bloques
de hielo y el agua á torrentes por todas partes; en invierno,
con la calefacción, tan general é intensa, que envuelve la vida
urbana y viajera en una atmósfera aisladora y tibia: á tal punto
que, lejos de sufrir por el frío polar, el forastero lo desea, y procura
por una hora la tónica reacción, sabiendo que, á cualquiera
parte que se dirija, el paseo á pie por las aceras congeladas será
un breve paréntesis al confortable ambiente del calorífero.

He dado una última carrera de despedida por el oeste, y,
después de Navidad, vuelvo de Chicago á Boston por la orilla
de los lagos, deteniéndome en varias ciudades manufactureras;
algunos puntos negros sobre el fondo implacablemente
blanco: tal es el efecto general del paisaje en la retina; y el residuo
sensacional es un despliegue abrumador y monótono de
la misma fuerza física. Las ciudades negruzcas que atravieso,
asentándome en ellas horas ó días, según el humor (gracias al
socorrido unlimited ticket): Detroit, Cleveland, Pittsburg,
Buffalo, son inmensos talleres fabriles y febriles, que despiden
el potente rumor del esfuerzo humano y evocan imágenes
monstruosas de cíclopes fraguando metales en las cavernas
volcánicas:

Ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis

Quam properant...[56]



Sucédense los «enjambres» mineros, más numerosos y compactos
á medida que se interna el viajero en el New York y
Pennsylvania; de noche, por entre el velo espeso de la niebla y
el humo que enrojece los focos de gas natural, y hasta la cruda
incandescencia eléctrica, esos grupos infatigables é insomnes
revisten no sé qué apariencia fantástica. Tienen su enérgica
existencia propia, al parecer independiente de la que se adapta
al curso de los astros y al cambio de las estaciones; en la
muerte universal que cubre las campiñas, y el invierno que
aletarga la vida orgánica, los gnomos subterráneos se alimentan
sin duda con los metales que extraen y amasan, con los
aceites minerales que manan de la roca, sin conocer más sol
que los gases inflamados, más brisa que el hálito de sus fuelles
gigantes, más nubes que los penachos de humo que se retuercen
bajo sus bóvedas de hierro y granito. Y en la fuga nocturna
del tren por el campo de nieve, las negras poblaciones
atravesadas, que dejan la sensación de bloques de carbón sobre
un pavimento de mármol, se llaman—¡amarga ironía!—Roma,
Ithaca, Troya, Siracusa: nombres prestigiosos y sonoros
que llevan el espíritu á las regiones luminosas y bendecidas,
donde la fácil existencia no cuesta tanto afán: á los siglos antiguos,
en que á la esbelta humanidad, vagando á sus anchas
por el planeta desocupado, bastábale pedir sus frutos espontáneos
al suelo intacto y sus peces al mar, para levantar gozosa
el himno de la vida y proseguir el sueño de belleza que poblara
el universo de dioses y héroes ...

Pero son ociosas las miradas hacia atrás, y casi impíos estos
votos regresivos, si en las comarcas antes felices de la vieja
Europa la pobreza creciente impone su ley de bronce, y en la
misma patria del arte se han secado las poéticas fuentes del
pasado al cierzo realista del presente. Bien hacen las tribus
proletarias en desdeñar la gleba empobrecida, si es cierto que
la exuberante Cibeles americana brinde á las bocas ávidas un
seno henchido y desbordante de savia nutricia ... Pero ¡ay!
¡ilusión más triste que la vieja realidad! También la estrechez
y la miseria han asomado hoy en los territorios casi vírgenes
ayer. Las minas y fábricas conocen las huelgas dolorosas, ya
motivadas por la escasez del salario, ya por el exceso de producción.
Estos Estados Unidos, que ostentaban orgullosos su
desarrollo material, han crecido en efecto con velocidad portentosa,
pero también han madurado con asombrosa rapidez;
en el mundo nuevo, lo propio que en el viejo, los problemas
solemnes é ineludibles comienzan á surgir; las mismas exigencias
se formulan aquí, sin que las atenúen, como allá, las
tradiciones de la raza y el amor de la patria venerable. La madrastra
se ha tornado para muchos tan estéril como la madre;
y en Chicago y Pittsburg, en Brooklyn y Filadelfia, como en
Birmingham y Roubaix, millares de trabajadores sin trabajo,
bajo el viento y la nieve, tienden al transeunte sus pobres manos
ateridas que, no sabiendo ya levantarse al cielo en
ademán de súplica, se cierran hacia la tierra en actitud de
amenaza.

Boston.

La capital del Massachusetts y metrópoli de la Nueva Inglaterra
cuenta 500.000 habitantes (900.000 con los suburbios);
es, después de Nueva York, el gran emporio comercial del
Atlántico; en su inmenso puerto, más de 10.000 buques cargan
y descargan anualmente 4 millones de toneladas, que representan
un intercambio exterior de 150 millones de dollars;
posee 4000 fábricas industriales; después de Londres, es
el primer mercado de lanas del globo; tiene 60 bancos nacionales
en actividad, y, en las cercanías del Correo y la Municipalidad,
el tráfico de Washington street no es inferior al de
Broadway; por fin, relativamente á su población, es la ciudad
más rica de los Estados Unidos, como es la más antigua y la
primera en gloria histórica. Ahora bien: Boston oculta, por
así decirlo, el business que Chicago ostenta; se muestra más
orgullosa de sus escuelas y librerías que de sus talleres y depósitos.
Como un millonario de tradición y gusto, ella no
lleva al visitante ante su caja de hierro, sino á su Biblioteca y
galería artística; y en los clubs, en los hoteles, en las reuniones
sociales—hasta en las salas de redacción de los diarios,—conoceréis
que os toman por un viajero «de distinción»
si os dirigen al pronto esta pregunta: What do you think of
our public schools?[57]

El Massachusetts ocupa, en efecto, el primer puesto en los
Estados Unidos, no sólo en la educación primaria y superior,
sino tambien en la cultura general. Mejor dicho, la preocupación
y el amor de las disciplinas intelectuales forman su característica,
como el comercio en New York, la especulación en
Chicago y la política en Washington. Desde este punto de vista
excepcional hay que mirar á Boston, aceptando con docilidad
y complacencia la actitud que ella misma elige, no sólo porque
es más noble y elevado este rasgo sobresaliente, sino
porque presenta el resumen más exacto de su fisonomía.

El aspecto de la vieja capital es marcadamente inglés, más
aún que el de Filadelfia. Desde la cúpula dorada de State
House, que domina la colina comunal en que se agrupara la
primera población, se contempla el vasto panorama de la calada
bahía, con sus importantes distritos suburbanos de Charlestown,
East y South Boston, Roxbury, Brookline, Cambridge,
que son otras tantas ciudades. Se tiene al fin bajo los
ojos algo que no sea el eterno tablero rectangular salpicado
de enormes buildings advenedizos: las calles oblicuas se retuercen
irregularmente, como las arterias de un organismo,
obedeciendo á una ley más profunda que la regla y el compás de
un ingeniero; los parques sinuosos—the lungs, como aquí
se dice—parecen en efecto «pulmones» vitales y no simples
polígonos verdes. Del tumultuoso oleaje petrificado, surgen islotes
que son verdaderos monumentos, reliquias históricas
impregnadas de humanidad y tradición, y cuyo costo venal
no puede valorarse: templos, museos, academias, casas consistoriales,
hospicios, mercados, colegios seculares, que algo
recuerdan ó remedan con su estilo, y que me guardaré de enumerar
ó describir.

Bien sé que no se trata sino de una «Atenas» puritana
y colonial, y que fuera excesivo pedir á los peregrinos del
Mayflower el fino gusto de nuestra raza: no es de la opulenta
Boston de quien se ha dicho que le infligió la suerte
el dono infelice di bellezza[58]; y no me empeñaré en demostrar
que la estatua del coronel Prescott ó el obelisco de Bunker
Hill sean de muy distinto orden estético que otros adefesios
americanos. Con todo, y no residiendo la fealdad de las cosas
útiles sino en la presencia de elementos incoherentes ó inapropiados,
compréndese cómo los años y el desuso tengan una
virtud armonizadora; y por esto, sin duda, se desprende para
mí no sé qué belleza moral y pensativa de la abandonada Old
State House y del macizo Faneuil Hall, regalo agradecido de
un hugonote francés que, con su morada de refugio, legó al
Massachusetts la cuna de su futura libertad[59].

Reina armonía profunda entre el carácter material de la población
y la índole de sus habitantes. El mismo sello de
bienestar tranquilo, de lujo sólido, de honrada placidez y satisfacción
interna, se deja ver en las gentes, los edificios y las
instituciones. El Hub está en su quicio, y los puntos de la circunferencia
giran debidamente alrededor del centro de gravedad.
Poco se habla aquí de monstruosas fortunas improvisadas
por «reyes» de tal ó cual industria ó especulación, pero
sí de muchas posiciones holgadas, debidas al largo trabajo
metódico, al equilibrado presupuesto casero y, como en Europa,
á la fácil economía: las cajas de ahorros (Saving banks)
tenían el año pasado más de 90 millones de dollars en depósito.
Pero, lo que vale más aún y es más europeo: no se habla
del business fuera del escritorio. Los comerciantes y banqueros
tienen á tanta honra ser admitidos en St. Botolph
Club, donde dominan los abogados, clergymen y literatos, como
en el aristocrático Somerset, que blasona de sangre azul (blue
blood), es decir, de una inmigración un poco anterior á las otras.
Por lo demás, muchos bostonianos pertenecen á uno y otro, y
en la misma noche he visitado, fuera de los nombrados, el
democrático Suffolk y el Papyrus literario con las mismas personas.
Á este propósito consignaré un detalle significativo.

Llegaba á Boston provisto hasta el recargo de cartas de
introducción para diferentes funcionarios y particulares; esta
paper currency de la recomendación circula tan abundante en
la América del norte como en la del sud; regularmente no
tiene más efecto útil que mantener las relaciones de cortesía
entre mandante y mandatario, desempeñando el portador
(¡cuente V. con un amigo! very glad!) un papel análogo al
del cartero en día de Año nuevo. En general, una sola, bien
elegida, es suficiente, como basta una vela encendida para que
se trasmitan lumbre todos los del entierro. Una hora después
de mi llegada é instalación en la excelente Adams House (¡plan
europeo!), fuí á entregar personalmente en la redacción del
Pilot la única carta que de Buenos Aires traía para Boston,
dejando dormir en mi maleta todas las demás, dirigidas á personajes
encumbrados. La persona destinataria[60] me recibió
con una cordialidad que todavía me conmueve, y me presentó
allí mismo al primer redactor, Mr. James J. Roche, que ha
sido mi agradable compañero y guía eficacísimo en la simpática
población. No he necesitado más para que se me abrieran
de par en par las puertas de los hogares, de los clubs, de los
establecimientos públicos—y formar parte, durante unas semanas,
del Todo-Boston ilustrado y social. No digo que en
otras partes la incorporación sea más difícil—al contrario—pero
se trata de Boston, del Hub civilizado de los Estados
Unidos, y he querido hacer una excepción para lo que es de
suyo excepcional.

Tampoco debe exagerarse la característica escolar de la antigua
metrópoli puritana, ó deducir de ello que se muestre
poco amiga de diversiones y elegancias ligeras. En ninguna
ciudad americana es más «activa» la vida de club para los
hombres, de funciones sociales, artísticas y caritativas para
las señoras—fuera, por supuesto, del paseo á las tiendas ó
shopping que, en todos los tiempos y regiones, constituye el
bonheur des dames. Es broma gastada en toda la Unión,
aquello de los inseparables eye-glasses de las muchachas bostonienses:
es la pura verdad que ni por sus lentes ni por su belleza
y frescura se diferencian sensiblemente de las de San
Francisco ó Baltimore. Más distinguidas en general que las del
Oeste, menos estrepitosas que las de Nueva York, las reuniones
mundanas de Boston nada pierden en punto á brillo y alegría
por acercarse más á las europeas. Pero es cierto que aquí
se respira en todas partes una atmósfera moral de seriedad y
anhelo educativo. Menudean las conferencias científicas, literarias
y pedagógicas, casi siempre públicas y gratuítas. Son
casi diarias las audiciones musicales de las varias sociedades
de profesores ó aficionados; y los programas clásicos de la
Händel and Haydn Society, los cuartetos de la Harvard musical
Association, sobre todo las ejecuciones de la Boston Symphony
Orchestra, revelan una cultura artística tan profunda
como difundida. Existen, sin duda, espectáculos teatrales
para todos los gustos,—y no revela el peor de todos el éxito
inagotable de Jefferson en Rip Van Winkle, ó el de Dailey en
A country Sport, la celebrada farsa de Columbia Theatre,—empero,
para juzgar del espíritu dominante, debe asistirse á
una representación de Irving y Ellen Terry en el Globe Theatre,
y comprobar la atención respetuosa, el silencio admirativo
de la cuajada muchedumbre ante el Merchant de Shakespeare
ó el Becket de Tennyson; Irving, envejecido y tísico,
sólo ha conservado la dicción admirable; pero Ellen Terry,
aunque también bastante pasada y marchita, guarda siempre
su extraña gracia de leyenda sajona, su encanto fantástico de
mujer-niña shakespeariana. Sobre todo, es tan perfecta é inteligente
la restauración decorativa de la obra maestra, que la
función teatral se convierte en una solemnidad literaria y artística.
Como en Bayreuth, la sala está á obscuras durante la
representación; la mejor sociedad ocupa los balcones y la
platea, en traje de calle: visiblemente, se ha venido á escuchar,
no á exhibirse; y tan distante está este público de una «Gran
Ópera» mundana, como el actor y literato inglés del ridículo
cabotinage de un Coquelin.

Los clubs que he frecuentado revelan carácter análogo,
hasta en sus mismos instantes de relativo unconstraint, después
de media noche; aun entonces están más concurridas
las salas de lectura y conversación que las de poker, y si
se indulge un poco en el brandy and soda, es casi siempre
con un fin recomendable y para estimular una discusión
intelectual. Casi todos ellos tienen excelentes restaurants,
sin exceptuar el New-England Woman’s Club; el
de Somerset lo tiene especial para señoras, á más de un
lujoso supper-room. Por supuesto que en las comidas periódicas
de otras asociaciones, como las del sábado del
Papyrus Club, reina franca alegría, si bien no me ha parecido
que degenerase el humor en el horse-play de otras francachelas
profesionales, entre las cuales ocupan el primer rango—es
decir, el piso bajo—las del Clover Club de Filadelfia[61].
La recepción del St. Botolph, á que asistí, fué al contrario un
modelo de cordial urbanidad; se sentaban á la mesa lujosa,
al lado del gobernador R., abogados, jueces, banqueros, periodistas,
artistas, en fraternal igualdad, y agregaré de paso—como
rasgo del espíritu bostoniense—que, á pesar de estar
presentes varios extranjeros «de distinción», tocóle al más
humilde la derecha del presidente, sólo porque le presentara
el periodista y ex presidente del club Mr. J. Jeffrey Roche, á
título de literary man[62]. Antes de llegar á los postres, el presidente
me advirtió caritativamente en voz baja que me iba á
«llamar» (to call), y así tuve tiempo de «improvisar» mentalmente
las cuatro frases en mal inglés con que correspondí
á su brindis amable. Después de los saludos á los huéspedes y
sus respuestas agradecidas, se inició de un borde al otro de la
mesa un fuego graneado de chuscadas en prosa y verso, para
nosotros incomprensibles, pues estribaban casi siempre en
los nombres y apodos de los comensales; y á poco circuló de
mano en mano la monumental loving-cup de plata, en que
cada good fellow, después de un gran saludo á la concurrencia,
absorbía de pie su trago de champagne. Terminada la sobremesa,
y en vista de que eran apenas las doce de la noche, se
nos llevó en procesión al Suffolk, que pasa por ser el club
menos «convencional» de Boston. Y, bajo la nieve espesa que
caía en silencio, la larga comitiva, formada en parejas mancomunadas
contra el hielo resbaladizo, se desenvolvía, negra
sobre blanco, por las aceras de la ciudad pedagógica y puritana.

Antes de resumir las impresiones diversas que han producido
en mí las escuelas y facultades del Massachusetts, no dejaré
de mencionar sus numerosas bibliotecas públicas y especiales
que, junto á las Sociedades científicas y literarias, á los
Conservatorios de música y Museos de bellas artes ó historia
natural, completan el organismo educativo, y constituyen
en conjunto lo que con legítimo orgullo se denomina el
cerebro y el espíritu de la ciudad—the brain and the mind
of the city.

Cuando la visité, no estaba la Biblioteca pública instalada
aún en su palacio en construcción de Dartmouth street, con
sus regios salones y sus bóvedas ennoblecidas por las «Musas»
de Puvis de Chavannes; pero ya, en su antiguo y relativamente
estrecho local, frente al Common, era sin duda, no
sólo la mejor de los Estados Unidos, sino una de las instituciones
más bellas é imponentes del mundo civilizado. No
constituyen, como en la Biblioteca del Congreso, la ancha
base de su riqueza cuantitativa, unos trescientos mil volúmenes
oficiales é informes administrativos, sino que figuran en su
masa enciclopédica, además de las producciones fundamentales
de la ciencia, la historia y la literatura de todos los países,
verdaderos tesoros bibliográficos, dignos algunos de emular
los de la Bibliothèque Nationale ó del British Museum. Casi
todos los escritores del Massachusetts han legado una parte ó
el todo de su librería á la pública: Everett, su primer presidente,
1000 volúmenes; Bowditch, 2500; Ticknor, 7500,
con su inapreciable colección española; otros han multiplicado
las donaciones en dinero, ó adquirido valiosas librerías
para regalarlas: así los 12,000 volúmenes del fondo Barton,
que comprende todas las ediciones de Shakespeare y algunas
rarísimas de la antigua literatura francesa. Con todo, lo realmente
admirable en el establecimiento, es el servicio interno,
así de la casa central como de sus nueve sucursales. Entre
sus 150 empleados hay más de 100 mujeres, jóvenes
casi todas y admitidas por concurso; en los salones de lectura
estudian en silencio centenares de personas, de todas
las edades y condiciones; pero el servicio mayor de la
Biblioteca consiste en los préstamos á domicilio, que pasan
de 1.300.000 obras anuales, de las cuales sólo se pierden
ó reemplazan por deterioro, según me afirma el Chief
Librarian, unos 800 volúmenes (exactamente 1 por 16.000).
No hay catálogo completo encuadernado; pero sí grupos de
tarjetas ó fichas, ordenados en el doble orden alfabético y por
materias, y que cada lector puede consultar libremente en los
casilleros que rodean las mesas: economía en el servicio y
comodidad en la investigación.

Además de la Biblioteca pública, hay otras muy importantes:
la del Ateneo (160.000 volúmenes), la de la Sociedad
histórica (33.000 volúmenes y 82.000 folletos); la de State
House (65.000); la de Derecho (20.000); la importantísima
de Harvard, en Cambridge (450.000) y veinte más, anexas á
instituciones diversas, representando una masa bibliográfica
igual á la de París, en proporción del número de habitantes,
pero muy superior por los servicios prestados y la circulación.
Después de estudiar el mecanismo y marcha de las instituciones
anexas á la educación propiamente dicha, el viajero
menos profesional adivina ya que el sistema escolar de la región
ha de responder á todas las espectativas y merecer su
reputación universal. Compréndese, por otra parte, que no
me sea posible describirlo prolijamente en estos apuntes ligeros,
y debo limitarme á formular el juicio somero que numerosas
visitas me han sugerido, debiendo agradecer la amable
cooperación que todos los funcionarios me han prestado,
algunos con sus explicaciones orales, otros con el envío de
varias colecciones de textos clásicos.
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EL MASSACHUSETTS

II

BOSTON Y CAMBRIDGE

En materia de asistencia escolar efectiva, el Massachusetts,
con sus 7859 escuelas y su 450.000 alumnos para una población
de 2.239.000 habitantes, ha alcanzado el resultado ideal
y absoluto: la cifra de 20 escolares por 100 habitantes debe
de representar la proporción demográfica, siendo muy probable
que ningún ciudadano futuro resulte analfabeto. Dos
datos demuestran que dicho resultado ha sido alcanzado en la
región entera: 1º el hecho de ser sensiblemente igual la escolaridad
de todos los condados; 2º el hecho de que el acrecentamiento
escolar sea, de algunos años atrás, exactamente igual
al de la población. Mirada por esta faz anterior, pues, la obra
parece concluída y perfecta: falta saber si la substancia es
digna del molde, y si la calidad de la educación distribuída
corresponde á su cantidad.



Respecto de la educación primaria en todos sus grados, mi
respuesta es categóricamente afirmativa; no sucede lo mismo
para la secundaria (Latin y High Schools, primer año de Harvard
College); y, en lo que atañe á la educación superior
(Harvard University) es decididamente negativa. Desgraciadamente,
no podré poner á la vista del lector los datos comparativos
y las cien observaciones diarias que han concurrido
á establecer este último juicio; pero confío en que bastarán
algunas reflexiones nacidas del aspecto y de la esencia de las
cosas, para prestar á mis conclusiones algún viso de probabilidad.
En cuanto á la educación primaria, podré ser muy
breve: desde luego, porque nunca el elogiado niega la competencia
del elogio, y también porque la evidente superioridad
de este sistema escolar es la consecuencia necesaria de premisas
conocidas.

Existen actualmente (1893) en Boston 585 escuelas públicas
generales[63], que pueden agruparse como sigue para
nuestro concepto latino: 1º instrucción secundaria (primeros
años): una escuela normal, 10 escuelas superiores y de latín;
instrucción primaria: 55 escuelas de gramática, 476 de primeras
letras y 43 Kindergartens. Hay un personal docente
total de 1364 maestros, que se descompone así: 163 hombres;
1201 mujeres[64]. Ahora bien, fuera de la dirección
de algunas escuelas de gramática, no existe un solo maestro
en la instrucción primaria: está exclusivamente confiada á la
mujer. Es la primera explicación de su excelencia. La educación
infantil es, en efecto, obra de paciencia solícita y de
disciplina casi maquinal, en que la mujer americana (sobre todo
la bostoniense) tiene que sobresalir, mayormente cuando
su tarea está regularmente distribuída y encajada, por así decirlo,
en programas, textos y preceptos pedagógicos de una
claridad y eficacia insuperables. Repito que algunas Primary
Schools de Boston me han dado la idea de la perfección. Los
locales son generalmente agradables y cómodos, sin el relumbrón
advenedizo ni las proporciones inadecuadas de otras
partes; los educandos, varones y mujeres, evolucionan, material
y moralmente, con una precisión metódica y, si vale la
expresión, una «autodocilidad» que causan admiración. El
material escolar, desde el mueblaje hasta el texto de lectura
(tengo en vista, sobre todo, la bonita Franklin serie de lectura,
en cinco tomos graduados)[65] es el último eslabón provisional
de una cadena de mejoramientos incesantes, estimulados por
el interés y la competencia. Las maestras—regularmente, las
exportadas no dan idea cabal del género—poseen todas las
cualidades profesionales: revelan una convicción profunda en
el cumplimiento del deber y un ardor de propaganda patriótica
que es producto del medio ambiente. Ni tampoco debe evocarse
una imagen de teacher rígida y casi asexuada, que fuera
un programa en acción. Desde luego, casi todas las maestras
primarias son jóvenes, como los tenientes en el ejército; muchas
de ellas elegantes y bonitas; todas correctas, dignas
(dignified), criadas las más pobres en esta atmósfera de independencia
y altivez, en que entra como elemento principal
este triple concepto: 1º que los Estados Unidos son la primera
nación del mundo; 2º que Boston es el Hub de los
Estados Unidos; 3º que la función educativa es la más noble
y honrosa que exista en la República. Dadas todas esas
premisas, como decía, la consecuencia era fácil de prever; y
causa una suerte de respeto el asistir á las lecciones y ejercicios
infantiles, que sin duda realizan el ideal tangible de un
pueblo enérgico, activo, mental y moralmente homogéneo,
cuyas facultades todas deben converger, desde la primera edad,
á la lucha por la vida y á la fortuna,—siendo así que dichas
facultades prácticas se robustecen con la poda metódica de la
gracia espontánea, de la imaginación creadora y otras ramas
«superfluas» de la planta frutal.

Desgraciadamente, el éxito obliga—es decir, encadena.
Perseguidos además por la obsesión de superar á la Europa,
imitándola,—lo que implica contradicción en los términos,—los
Estados Unidos han creído que resolvían el problema
con incluir humanidades y ciencias en sus planes de estudios
y organizar la instrucción secundaria y superior sobre el modelo
de la primaria. Tengo el convencimiento de que, á este respecto,
su fracaso es poco menos que absoluto, y claro está que
si esta conclusión resulta del experimento efectuado en Boston
y Cambridge, será aplicable a fortiori al resto del país.

La Universidad de Harvard.

Como su homónima inglesa, Cambridge es una villa universitaria;
pero dicho se está que, á pesar de la acumulación
y dimensiones de los edificios: halls, salones de estudios,
bibliotecas, museos y laboratorios del famoso Colegio de Harvard,
dista mucho el conjunto de recordar la nobleza y serena
majestad del alma mater británica. Es propiamente un arrabal
de Boston, separado de la capital por el río Charles, que el
tramway eléctrico atraviesa en el West Boston Bridge; y, aunque
el crudo invierno entristece el camino, es una excursión
instructiva y agradable que repetiré casi diariamente. El
primer día, el amable presidente de la Universidad, Mr. Charles
W. Eliot, me acompañaba á todas partes con una complacencia
inagotable, á que daban mayor realce aún la ruda temperatura
y la nieve congelada en las aceras. Consignaré de
paso un lijero incidente que activó la confianza de nuestras relaciones;
uno de mis cien resbalones sobre el hielo fué menos
feliz que otros, y como mi solícito acompañante me tomase
del brazo para restablecer el equilibrio instable, nos quedamos
los dos sentados en el sitio: «Es lo que llamamos en Francia
(díjele riendo) rompre la glace». Se rió también y supongo
que había entendido.

La universidad de Harvard, la más antigua é importante
de los Estados Unidos, comprende, además del Colegio propiamente
dicho, las facultades de derecho, medicina y teología;
las escuelas de veterinaria, de arte dentario y de agricultura, á
más de otros establecimientos casi independientes: museos,
bibliotecas, observatorio, gimnasio, jardín botánico, iglesias
de todas las comuniones, etc. Es ocioso decir que es institución
autónoma; vive de sus rentas, procedentes de donaciones
que se acrecen anualmente, y se administra por sus Estatutos
y Governing Boards, sin intervención directa ni indirecta del
Estado. La población escolar, fuera de los cursos de verano,
fué durante el último año académico (1892) de 2658 estudiantes,
distribuídos en internados libres; agréguense á éstos un
conjunto de 253 profesores, casi todos residentes, y 55 empleados
administrativos, y se comprenderá el efecto imponente
que produce tal organismo educativo, con su centenar de departamentos
aislados, algunos seculares, otros recientes, confortables
ó lujosos todos ellos, separados por parques y céspedes,
y que se desenvuelven alrededor del Old Cambridge,
donde se levanta el Colegio, cubriendo un espacio de una
milla cuadrada.

Si bien no hay límite de edad para la admisión, las condiciones
exigidas la mantienen entre 18 y 19 años. Los estudiantes
más jóvenes ó freshmen son, pues, ya hombres, y
hombres americanos, es decir acostumbrados al self-control.
Se les trata como tales, dejándoles vivir con la más completa
independencia[66]. Ellos mismos se organizan en clubs, para
comer, trabajar y divertirse juntos. Por subscripción entre
antiguos alumnos se ha erigido un imponente Memorial Hall
á «los estudiantes y graduados que perdieron la vida durante
la guerra civil». En el vestíbulo revestido de mármol están
grabados los nombres de las víctimas, y el interior ¡es un inmenso
refectorio estudiantil!

Reina la misma libertad para la habitación; entre otros inmuebles,
el Colegio posee vastos buildings de cuatro pisos, divididos
en aposentos de dos ó tres piezas para alquilar á los
estudiantes, variando los precios, según la comodidad y la
situación, entre 25 y 300 dollars; pero no hay obligación de
preferir estos alojamientos, y muchos viven en casas particulares;
ni tampoco los inquilinos universitarios están sujetos á
reglamento alguno. Es costumbre que cada estudiante tenga
un compañero de cuarto ó chum, con quien comparte los gastos
de alquiler é instalación, pues el colegio no suministra
sino el local desnudo. Visito algunos dormitories con el presidente
Eliot; los «dueños de casa» nos reciben en su salita,
como gentlemen á otros gentlemen, sin que nada revele la
disciplina escolar; algunos interiores son confortables y hasta
lujosos, con piano, cuadros, tapices; otros modestos, todos
cuidados, con mucho orden y aseo, y las paredes están cubiertas
de fotografías. Nadie se encoge ante el Rector, por más
extraña á los estudios que parezca la ocupación del momento:
ello es negocio suyo; uno que está dibujando nos enseña con
una sonrisa su empezada caricatura, otro se vuelve á sentar
al piano y, á pedido mío, continúa una sonata de Haydn ...
Nada menos tieso y gourmé que el trato de M. Eliot, con profesores
y alumnos, nada que se aleje más de la solemnidad del
Provisor francés.

Me lleva en seguida al monumental Hemenway Gymnasium,
también organizado en facultad, donde centenares de jóvenes
practican el más variado physical training, desde el clásico
trapecio hasta las más complicadas y grotescas dislocaciones
«calisténicas», tendentes á corregir en cada caso individual
un lapsus de la naturaleza para constituir al «hombre
normal». Penetramos en un departamento vecino, donde
el director Sargent, rodeado de estatuas y aparatos, examina
á una docena de jóvenes desnudos y, con auxilio de
dinamómetros, esfigmómetros, espirómetros, etc., les receta
minuciosamente la clase de ejercicio adecuado á su idiosincrasia
y perfecta armonización. Es la pedantería del atletismo;
pero los sajones ignoran el ridículo. El presidente llama á un
examinando, que se acerca sin perturbarse y, con la ingenuidad
de un joven griego, exhibe su musculosa desnudez. De ahí pasamos
á las salas de lucha y pugilato, á los campos de tennis
y base-ball, donde se preparan con ardor increíble los matches
con las universidades rivales. Mr. Eliot atribuye una importancia
que encuentro exagerada á esta faz de la educación universitaria;
pero, ante mis objeciones, se ve en el caso de confesar
que, de algunos años á esta parte, el training intelectual
viene perdiendo todo lo que gana el físico. Vamos adelante;
pues el amable rector no acaba de hacerme recorrer sucesivamente
las instalaciones materiales de todos los departamentos,
bibliotecas, laboratorios, museos científicos, etc., etc.,
repitiéndome, con una insistencia que casi me envanece, que
todo ello había sido muy admirado por mi compatriota, M. de
Coubertin. El «laboratorio» de botánica, sobre todo, enciende
su entusiasmo: aquí, dos ó tres preparadores especiales
viven ocupados en modelar amorosamente en cera y pintura,
frutas, hojas y flores de todas las especies americanas,—y
me esfuerzo en admitir que ese taller de floristas se relacione
estrechamente con el progreso de las ciencias naturales ...

Terminada la larga visita domiciliaria, el presidente me
hace los honores del Cambridge histórico, enseñándome algunos
sitios memorables: la secular Shepard Church, el
olmo famoso bajo el cual Washington tomó el mando del
ejército patriota; la Craigie House del poeta Longfellow; los
homes de Russell Lowell, Agassiz y otras glorias americanas.
Me señala al pasar los cottages de algunos profesores, las estatuas
del fundador Harvard, de Josiah Quincy, del puritano
Bridge ... La nieve y la tarde de invierno amortiguan el
paisaje, pero me figuro sin esfuerzo el encanto atractivo de
esta existencia tranquila y estudiosa en la dulzura de los hábitos
diarios; así como las galas primaverales de estos parques
y jardines, hoy mustios y descoloridos, durante la estación
de los gorjeos en los follajes obscuros y de las brisas perfumadas
en el ambiente, á la hora de los alegres paseos sobre
los céspedes de verde terciopelo.

Tomamos el lunch en la residencia del profesor S., el conocido
geólogo. Interior amplio y confortable; la familia nos
recibe en un hall lleno de cuadros, flores, bibelots; hay una
docena de personas: académicos, cuatro ó cinco señoras y
niñas. La dueña de casa y sus hijas han viajado por Europa
(el profesor ha residido en Montpellier); su conversación es
amena y, para mí, curiosa, por la mezcla de distinción mundana
y scholarship bostoniense. La charla deriva inevitablemente
á las representaciones que está dando Henry Irving en
el gran teatro de Boston, y quedo sorprendido, no tanto por
la prevista información literaria de las señoras, cuanto por la
apreciación crítica, solemne y «banal» de los profesores.
Paréceme asistir á un examen de high school sobre Shakespeare;
y como una de las misses parece gastar humor travieso,
y recordar que ha pasado algunos años no lejos de Tarascón,
me ocurre, por vía de estudio, dirigirle, á propósito
de Hamlet, unas galejadas meridionales: «¡Ah! sí, indeed,
¡admirable obra maestra! Pero ¡qué singular monólogo! Un
príncipe que coloca entre las amarguras insoportables de la
vida la «lentitud de los pleitos» (law’s delay) y «¡la descortesía
de los empleados!» Y luego, esa ocurrencia, en la esplanada,
á media noche: «¡Mi cartera! ¿dónde está mi cartera?
¡¡Urge escribir (I set it down) que se puede sonreir, siendo
un villano!!»—Mis huéspedes se sonrien, sin ser villain, pero
de dientes afuera, revelando tan poca afición al joke que baraja
sus hábitos mentales como al que revolviese los muebles del
salón. Es natural que la gente puritana no cultive la paradoja;
pero, en general, el yankee no percibe la ironía sino aderezada
con el humorismo elefantino de Mark Twain.

Salimos, y el excelente Mr. Eliot me acompaña hasta el car;
después de agradecerle todas su finezas, le expreso mi deseo
de volver algunas veces para asistir á las conferencias del Colegio.
Me concede el permiso con toda amabilidad; y he podido,
en efecto, sentarme al lado de los alumnos durante una semana,
no sólo en las clases y anfiteatros, sino también en los
eating clubs, como un estudiante libre un poco postergado.
Pero paréceme que el digno presidente, sobre todo después
de mis herejías shakespearianas, creía que mi misión se limitaba
á conocer y admirar los halls de la Universidad—como
M. de Coubertin.

El departamento académico, que se llama propiamente el
Colegio de Harvard, corresponde en principio á la Facultad
de filosofía de los alemanes, ó á nuestras facultades latinas de
ciencias y letras reunidas—si se incorporara al plan de estudios
el año superior de los liceos. No sólo por el número de
sus alumnos (las dos terceras partes de la totalidad), pero sobre
todo por el carácter fundamental y educativo de sus asignaturas,
es el Colegio el departamento más importante y el
que suministra el criterio real de la cultura americana. Fuera
de que no podría tener opinión valedera sobre muchas asignaturas
técnicas y profesionales de otros departamentos, es
evidente que los estudios académicos son los que contienen la
característica de la enseñanza superior.

Esta característica, como era de preverse, es la misma que
aparece en la organización material de la Universidad, y la
que domina toda la sociología americana: la independencia
individual y el self-control. En el curso académico, que dura
cuatro años, sólo el plan de estudios del primer año es obligatorio
en teoría; para los demás, las asignaturas son en su mayor
parte electivas. Cada estudiante designa á su antojo, en el árbol
frondoso de omni re scibili, las materias sobre que habrá de
examinarse al fin del curso, sin distinción de años ni necesidad
de vincularlas á sus exámenes anteriores. Puede, como
sophomore (2º año), abandonar el griego que desfloró como
freshman, substituir la filología clásica por el cálculo diferencial,
dar examen de senior (4º año) sobre asignaturas independientes
de las que aprobó como junior (3º año), etc. Las
cuatro divisiones del colegio se confunden fragmentariamente
en los mismos anfiteatros: á la conferencia de «lenguas
semíticas» (profesor Toy), por ejemplo, asistían como
alumnos: 2 graduados, 4 seniors, 2 juniors, 2 sophomores, 1
freshman y 1 special student. Tratábase de literatura arábiga, y
era muy evidente que algunos oyentes (desde luego el freshman)
no conocían los elementos de la lengua ni acaso el alfabeto árabe.
Y así con todo. No es del caso averiguar el valor científico
de los profesores; baste decir que todos ellos dictan tres
ó cuatro cursos, fuera de otras atenciones universitarias, para
comprender cómo les sea imposible dedicarse á investigaciones
personales. Los cursos son orales, sin deberes escritos
ni interrogaciones, y cada profesor formula su programa
y lo desenvuelve con absoluta libertad. Algunos de los textos
clásicos inspiran dudas penosas, si no acerca de la competencia
profesoral, al menos respecto de su diligencia: encuentro
bajo un flamante disfraz yankee á viejos conocidos míos: muchos
autores científicos europeos que han sido desterrados de
nuestros colegios secundarios: Ganot, Legendre, Privat-Deschanel;
los anticuados alternan con los novísimos, y, por
ejemplo, me cuesta creer que la explicación del solo Manual
materialista de Lotze contenga un cuadro cabal del pensamiento
filosófico moderno. Otros programas de alta literatura extranjera
inspiran una dulce alegría: v. g: un curso de clásicos
españoles dedicado á Gil Blas; otro de clásicos franceses
confiere la igualdad universitaria á Corneille, Racine, Balzac,
About, Dumas y ... Amédée Achard (The Clos-Pommier!!).
El orden de las materias en los programas suele
también ser algo inesperado; encuentro, por ejemplo, que
los jóvenes matemáticos estudiarán los logaritmos después de
la trigonometría plana, with its applications to navigation; sin
duda la trigonometría esférica se aplicará á la agrimensura, en
el otro semestre. En literatura clásica, los freshmen se dedican
á traducir el texto griego de los trágicos y del mismo Aristófanes,
dejando para después á Homero y Jenofonte; lo propio
acaece en latín con las Odas de Horacio, que preceden al clarísimo
Cicerón ... Pero todo ello, y lo demás, se justifica cuando
se asiste á las conferencias, que se componen esencialmente
de traducciones hechas con el texto en regard, sin temas
ni ejercicios gramaticales anteriores: evidentemente,
para quien ignora la lengua, el aprendizaje mnemónico del
sentido, por la versión yuxtalineal, no presenta diferencia, ya
se trate de Tácito, ya de Cornelio Nepote ...

No creo, pues, que sea aventurado ni excesivo afirmar que
no existe en los Estados Unidos lo que en Alemania y Francia
se entiende por educación superior universitaria. Ello
se explica al punto con saber que no existe tampoco verdadera
educación secundaria. Faltando la base, es decir, la sólida
preparación del gimnasio y del liceo, la enseñanza universitaria,
aunque fuese lo que no es, no hallaría el firme
cimiento en que pudiera asentarse. ¿De dónde salen, en efecto,
estos freshmen de primer año, que vienen á seguir en Harvard
la senda sinuosa que les conducirá al magisterio en
artes ó al doctorado profesional? Los más favorecidos, los
menos numerosos, traen un certificado de la única Latin
School de varones (cuyo plan es idéntico al de la de mujeres);
otros lo tienen de las High schools de Boston; muchos, por
fin, proceden de otros Estados, donde la organización escolar
es muy inferior á la del Massachusetts. Pero los mismos privilegiados,
que pudieron desflorar las asignaturas secundarias
y saludar de pasada el griego ó la historia literaria, no han
conocido otro régimen intelectual que el de la educación primaria,
en los primeros cursos, y el mismo de la universidad
en los últimos: á saber, la disciplina infantil, por una
parte, y, por la otra, la ausencia de disciplina.

El plan de estudios de las High Schools de Boston (varones
y mujeres) comprende cuatro años ó classes; el de la Latin
School, seis, y corresponde nominalmente á la enseñanza
«moderna» de los colegios franceses[67]. Pero, fuera de
lo inconexo y superficial de los programas, hay que asistir á
las lecciones y recorrer los textos clásicos, para comprobar lo
dicho más arriba, respecto del carácter subalterno y mujeril
de la enseñanza, con excepción quizá de las matemáticas elementales.
Forman la base de la instrucción: la recitación
de manuales (Leading Facts of History; Hand-book of Science,
etc.) para algunas materias; la traducción yuxtalineal
de trozos selectos para las lenguas clásicas y extranjeras
(Half-Hours with Greek and Latin authors, etc.); para todas
las asignaturas, la absorción pasiva y maquinal de datos
objetivos y hechos concretos, sin asomo de gusto, de espontaneidad,
de crítica personal, así en los maestros, como
en los alumnos de uno y otro sexo. Porque, si no existe ya la
coeducation material, funcionando por separado las escuelas de
varones y de niñas, persiste en realidad por la identidad de
los programas, de los teachers y de los métodos. Aquí los
hombres aprenden y saben las ciencias y las letras como las
mujeres suelen saberlas, es decir, de memoria. Y ante esa distribución
mecánica de la ración pensante, á que diez veces
he asistido, nunca dejó de acudir á mi memoria la escena
cómica de aquel personaje de Dickens, que se nos muestra
visitando una escuela y declamando su profesión de fe positiva
y práctica: «No enseñéis á esos varones y niñas sino hechos:
¡es lo único necesario en la vida ...![68]»

Tal es el training que se llama educación, con el aditamento
de introducirse en las clases superiores el socorrido sistema
de la materias electivas, que deja al alto criterio del alumno el
sustituir la historia de Roma por la de Inglaterra ó el griego
por el francés, y recíprocamente. Si se recuerda que, en
Alemania y Francia, excelentes jueces se oponen á que los
estudios clásicos de las Realschulen y del Enseignement moderne
(que no admiten comparación con el mecanismo de las
High Schools) sean válidos para las carreras universitarias,
se comprenderá por qué el kaleidoscopio de Harvard no responde,
ni puede responder, sino á una ilustración rápida y
dispersa, á un rozamiento superficial de Half-Hours con la literatura,
la filosofía y la ciencia pura, y que sólo prepara para
el plagio y la mediocridad. Y es así como los Estados Unidos
y el mismo Massachusetts han ingerido, en un tronco robusto
de instrucción primaria, un deplorable vástago de educación
superior, que se prodiga estérilmente en ramas y follajes sin
producir el fruto de estación. Faltando la fuerte disciplina
secundaria, la enseñanza superior se desploma en el vacío:
no pasa de conferencias y programas extraordinariamente variados,
que los estudiantes «curiosean» entre una función
teatral y una larga sesión en el gimnasio.—«No hay (escribía
J. de Maistre) métodos fáciles para aprender cosas difíciles». Los
yankees han aplicado á las ciencias y las letras su artificio pedagógico
de la primary school; toman ó dan «lecciones objetivas»
de matemáticas, física, astronomía, literatura clásica y
filología comparada, despachando en algunos meses de pocas
horas diarias los estudios que requieren años de ruda labor y
sólida iniciación: sunt verba et voces, prætereaque nihil.—El
punto en que realmente sobresalen las universidades yankees
sobre todas las europeas, sin exceptuar á las inglesas, es el
atletismo; el grave problema que preocupa á profesores y
estudiantes durante el año académico, la rivalidad en que
agotan sus esfuerzos los alumnos de Harvard y Yale—es el
championship de las regatas y del foot-ball.

Aunque en páginas anteriores he puesto de relieve la «estéril
abundancia» y la falta absoluta de originalidad creadora
que caracteriza la mente americana, no puedo dejar de
presentar algunas reflexiones más, como prueba confirmativa
de la conclusión á que he arribado respecto de la educación
superior en la «Atenas» de los Estados Unidos. Claro está,
con efecto, que si la alta educación literaria y científica no tiene
en sí misma su propio fin, si llevan un objeto exterior y ulterior
los grados universitarios, habremos de apreciar su eficacia
por el rango que las ciencias y las letras yankees ocupan
en el mundo. Ahora bien: este rango, no es posible disimularlo,
es de los ínfimos,—y estamos aquí en sitio inmejorable
para comprobarlo. Boston—con sus anexas Cambridge
y Concord—era en verdad, á mediados del siglo,
el gran foco de reflexión del pensamiento europeo en América.
Á la distancia, y sobre todo para sus efectos civilizadores en
la Nueva Inglaterra, la luz prestada casi desempeñaba el
mismo oficio que si fuera propia, y hasta para la Europa
originaria se hacía perceptible la vislumbre que el unitarismo
de Channing y el trascendentalismo de Emerson irradiaban.
La pléyade literaria del Massachusetts no tiene sucesores
en estos enormes Estados Unidos, cuatro veces más poblados
que entonces, y cubiertos de universidades, escuelas
y bibliotecas. De este mar de hombres, que leen diarios y libros
desde que saben andar, no surge una cabeza iluminada
por el sol del genio. Más que nunca, el pueblo norteamericano
viene siendo, según el dicho intraducible del menos
yankee de los bostonienses, el más «deletreado» y el menos
culto del orbe[69]. La decadencia es visible, y si bien la
explica en parte el carácter de la enseñanza superior, tal como
lo he bosquejado ante la mejor universidad del país, cumple
preguntarse, para no exagerarla, si ella entraña una nueva
manifestación regresiva, ó si es simplemente la agravación
democrática del estado anterior.

Creo que no es sino la evolución natural que, para ser
claro y breve, he llamado antes la preponderancia del Oeste.
El desarrollo físico del país y el fausto exterior de los «sepulcros
blanqueados» acentúan sin duda el contraste, entre el
cuerpo que ha crecido asombrosamente y el espíritu que ha
mermado un poco: lo que antes fuera dudoso y discutible nos
deslumbra ahora con su evidencia; pero, en el fondo, ha
habido cambio en la proporción, mucho más que en la esencia.
Aun en el apogeo de la «Academia» bostoniense, la característica
del pensamiento americano ha sido siempre la
ausencia de originalidad. La novedad del escenario ha podido
en algunos casos producir ilusiones; en realidad, la influencia
de Walter Scott es tan notable en Fenimore Cooper, como
la de Barante en Prescott, la de Hoffmann en Hawthorne
y la de todo el mundo en Longfellow. Parece al pronto que
hacen excepción los dos ilustres bostonienses Emerson y
Poe, y ello es cierto en alguna manera, pero no es sino para
corroborar la ley general. Con hondas diferencias en su manifestación
intelectual y su destino, ambos significan igualmente
el aborto del genio «virtual», fuera de su medio propicio.
Pudo todavía el humus colonial de la Nueva Inglaterra
hacer brotar acá y allá la planta soberana, predestinada á ser
roble soberbio en su patria de origen,—y sin duda no es
casual la agrupación de los talentos americanos en el Massachusetts[70];—pero
el talento creador es árbol de familia y,
lejos del ambiente favorable, había de detenerse en su crecimiento
y languidecer. Tenía Poe, más que el instrumento,
el instinto genial del arte,—y así lo prueba su rudo batallar
contra Longfellow y otros pálidos «moralistas» de la
poesía,—pero era superior á su producción desigual y enfermiza,
finalmente sumergida en el delirium tremens, como la
de Baudelaire en la parálisis general. Poe es en América lo
que sería Baudelaire en Francia, á no tener éste á su lado, y
muy arriba de él, á los genios robustos que, por la diferencia
de estatura, enseñan lo que va de la realización á la tentativa,
de la originalidad al «excentrismo», de la salud á la enfermedad.—En
cuanto al trascendental y simbólico Emerson, es
muy sabido que fué una suerte de Carlyle americano, sin el
estilo agudo ni la prodigiosa visión histórica del escocés[71]:
éste suele tornarse obscuro á fuer de profundo; temo que á
veces el otro parezca profundo á fuerza de obscuridad; en todo
caso, nunca logró sacudir la fascinación que ejercía el que era
sobre el que pudo ser; y sólo la ingenua vanidad de sus paisanos
pudo igualar con el maestro al discípulo modesto que
conservó hasta el fin, en frente de aquél, algo de la actitud
respetuosa de Eckermann delante de Goethe[72].

Con todo, así desmedradas ó fragmentarias, las producciones
de Emerson y Poe quedan aparte y aisladas, distinguiéndose
por su carácter personal de otras voluminosas imitaciones
europeas que no necesito enumerar. Poesía, novela, historia,
crítica: todo el stock literario americano forma un conjunto
de tentativas plausibles, honradas, no pocas de indiscutible
utilidad por el asunto, pero subalternas y sin belleza artística.
Algunos modernos, para salir de la huella imitativa, han dado
un brusco tirón hacia el monte tupido, y la originalidad yankee
revienta en el enorme balbuceo de Walt Whitman (the
true laureate of Democracy!) ó el clownismo humorístico de
Mark Twain ... Entre tanto, los convencidos apologistas del
American Thought, Stedman, Richardson y otros, inclinados
sobre el estanque nacional, describen á sus paisanos maravillados
el brillo y magnitud de los astros que aparecen en
su cristal: y es la verdad que nada les falta para poblar un
firmamento y alumbrar la tierra—nada más que ser visibles
á la distancia y convertirse, de reflejada imagen, en alta y
perenne realidad.

Esta carencia de personalidades geniales, tratándose sobre
todo de una democracia en evolución, podría en suma
explicarse y confundirse con el reposo fecundo de la incubación,
si otros síntomas inquietantes no obscureciesen el
diagnóstico. Los espíritus originales, en la ciencia y en el
arte, no son un accidente, sino la manifestación esporádica
de la substancia nacional. Los «reventones» metálicos que
brotan á flor del suelo tienen un valor representativo muy
superior al suyo propio: suelen ser indicio del mineral subterráneo
que ramifica á todos rumbos sus vetas ignoradas.
Por otra parte (si me es lícito prolongar la imagen), no se
trata, en el caso actual, de un cantón desierto, vagamente entrevisto
y cuyos prospects admitan cualquier sorpresa; sino
de una vasta región explorada en todos sus repliegues, sondada
paso á paso en sus capas superficiales y profundas, cuyo
plano de relieve revela sus menores detalles y accidentes con
insuperable exactitud; en tal situación, las innumerables
muestras y ensayos cobran una importancia poco menos que
absoluta; y si, después de millares de experimentos repetidos,
el resultado del análisis acusa idénticamente la ausencia
de metal puro y la invariable mediocridad de la combinación,
es legítimo inferir que no existe la capa aurífera.

Hace un siglo que las generaciones sucesivas de los Estados
Unidos, en número creciente de diez, de veinte, de sesenta
millones de individuos, han instituído la experimentación,
al parecer más completa y decisiva, para descubrir y
sacar á luz el espíritu nacional; cubierto el territorio de universidades
y colegios, empapelado de libros y periódicos; admirablemente
preparada la exhibición inmediata del talento
presumible por la igualdad en las leyes y las costumbres, y
suscitada su aparición por el anhelo general,—nada se ha
producido que entrañe una promesa viable, una lejana esperanza
de ver surgir, algun día, la teoría científica ó la obra de
arte original que arranque al mundo un grito de admiración.
Y bien, la sentencia se formula por sí sola: la democracia
absoluta, la tabla rasa de las tradiciones y el desdén de toda
preocupación ideal, se traducen en lo especulativo por la mediocridad
uniforme é incurable—que es la forma más perfecta
de la igualdad.—Y ante el aborto evidente de la tentativa
secular, acaso parezca más triste que la robusta inconsciencia
del Oeste, sólo preocupado de crecer y engordar, esta
estéril pertinacia del Hub bostoniense, empeñado infatigablemente,
como Wagner, el fámulo de Fausto, en aprender
las fórmulas y recetas de la ciencia, en juntar, dentro de la
redoma de vidrio, los elementos que sólo producirán el homúnculo
irrisorio y caricatural[73].

Una nación, como un individuo, puede desarrollarse próspera
y feliz, sin aspirar á la gloria suprema de ser en la noche
de los siglos una de las antorchas que sirvan de guía al resto
de la humanidad: bástale para ello encerrarse en su optimismo
egoista, y desechar como un vano juguete todo culto desinteresado
é ideal, entonando el prosaico «Salmo de la vida»,
que es la negación de toda belleza y la demostración ad absurdo
de su inutilidad:

Trust no Future, howe’er pleasant!

Let the dead Past bury its dead!...[74]

Ese futuro de que se desconfía es la esperanza inmortal;
esos muertos, que el pioneer advenedizo no se digna enterrar,
se llaman la tradición, el recuerdo entristecido, la mirada pensativa
y dulce á lo que fué y pasó, para no revivir sino al llamamiento
mágico del arte evocador—es decir, el sentimiento
del misterio y del ensueño que es toda la poesía. ¿Á qué vienen,
entonces, esos ridículos é impotentes remedos de la cultura
europea, esos aprendizajes, sin convicción ni éxito posible,
de las altas disciplinas intelectuales, y esos aldabonazos importunos
á las puertas del templo donde el profano no quiere
orar? Más lógico y plausible, lo repito, es el rush materialista
del Oeste, que limita sus deseos y no mira más allá del objeto
que su mano puede alcanzar; y por eso dije antes que era
Chicago la ciudad más representativa de los Estados Unidos,
aquella de cuya robusta y simplificada «plataforma» está
proscripto el ocioso fantaseo artístico.



Me vuelve á la memoria una extraña palabra de Heródoto,
que, soltada de paso por el narrador ingenuo, reviste para mí
la belleza profunda de un mito; después de describir á los
«anónimos» y los fabulosos Atlantes, el «padre de la historia»
termina con este rasgo inesperado: «y se dice de este
pueblo que no sabe soñar ...»[75]. El dón del ensueño, la visión
y el anhelo de lo ideal ¿no es también lo que falta á la
moderna Atlántida?









XX

LA ÚLTIMA EXCURSIÓN

EL NIÁGARA.—NUEVA YORK

En lugar de correr derechamente á Nueva York, vuelvo
sobre mis pasos: después de una larga disputa entre mis dos
yo,—el viajero un poco snob en busca de «impresiones»,
y el crítico avisado que de antemano prevé una decepción,
éste se declara vencido: ¡voy á visitar las cataratas del Niágara!
Se sabe que han sido apenas descritas durante los 273
años transcurridos desde el viaje de Charlevoix ... Á pocos
peregrinos, felizmente, les ha ocurrido elegir el mes de enero
para esta excursión, y, sin creer que sea nueva en absoluto,
espero que mi «vista» del Niágara congelado no se parecerá
del todo á un extracto de la guía oficial.

De Boston hacia Buffalo rehago el trayecto conocido; por
otra parte, á cualquier rumbo que fuera, el cuadro sería idéntico:
los mismos esqueletos vegetales sobre el informe manto
de nieve, entre las masas negruzcas de las poblaciones. Con
agregarse la monotonía accidental del paisaje á la permanente
de las ciudades, el viajar por estas regiones se vuelve
tan poco útil como agradable. La naturaleza está de máscara
blanca, y es tan imposible hacer diferencia entre el
sitio más pintoresco y el más desolado erial, como elegir entre
dos damas turcas cubiertas de su yachmak. La nieve niveladora,
que borra todo rasgo y color, aun más que el frío hiperbóreo,
es lo que apresurará mi vuelta á Europa, quitándome el
deseo de visitar el Canadá[76].

Enfilamos en Rochester el ramal de Niagara Falls, donde
llegamos al obscurecer; todos los hoteles de la ribera canadiense
(nadie ignora que el río es frontera de los países) están cerrados,
pero del lado americano ha quedado abierto por este
invierno la confortable Prospect House. Además de un excelente
menu, me encuentro allí con un mozo francés, ex zéphyr
de Argelia (hum!), que me sirve con veneración y, á los
postres, no resiste al placer de sentarse un momento para
contarme su vida y milagros. No hay más huéspedes en el
comedor y en toda la casa que una joven pareja en pleno viaje
de novios, y éstos ¡lo que se cuidan del viajero, y del zéphyr,
y aun del menu!...—Interrumpo la interesante sesión de
sobremesa para ganar mi cuarto deliciosamente entibiado
por el calorífero, y, después de esta jornada de ferrocarril,
solicito el dulce sueño, leyendo una traducción inglesa de la
Atala, de Chateaubriand, que he encontrado en una librería
de Boston; en tanto que afuera la tempestad de nieve sacude
los abetos seculares, arrancándoles gemidos que, por instantes,
cubren el ronquido lejano del Niágara[77].

Al día siguiente, bien reposado y dispuesto, fleto un pequeño
trineo y me deslizo sin apuro á las cataratas inevitables;
siento que estoy cumpliendo un deber sagrado para con mis
lectores futuros, y este consuelo altruísta conforta mi ánimo.
Es tanto más imprescindible un nuevo esbozo de las caídas
famosas, cuanto que ha sido mil veces intentado en todas las
lenguas y en todas las formas, desde la del estudio geológico
hasta las de la oda pindárica y del anuncio comercial: omitirlo,
sería singularizarme. Se habla vagamente de otras cataratas
en la América del Sur, mucho más rumbosas—quiero
decir, de mayor «desprendimiento»: por ejemplo, la de
Kaieteur, en la Guayana inglesa, que cae de 226 metros—ó
infinitamente más pintorescas, como la nuestra de Iguazú,
en razón misma de su división y escalonamiento en medio
de todas las opulencias vegetales del trópico. Pero el Niágara
queda incomparable y único, en la pobreza de su marco natural,
vulgarizado aún por el sórdido parasitismo explotador,
porque es enorme la napa líquida que se desploma, y el espíritu
utilitario de los yankees ha sabido juntar en un haz compacto
aquellas mil rapsodias descriptivas. Sin perjuicio, pues,
de calcular los 5 ó 6 millones de caballos-vapor que aquí se
desperdician (wasted energy), sacan provecho en el presente
de su maravilla mammoth ... Felizmente estoy solo; es la
buena estación que ninguna guía señala; casi todos los hoteles
están cerrados; no haré parte de ninguna procesión de
turistas á la «Cueva de los vientos», ni pisaré el vaporcito
tradicional: el invierno solícito ha espantado las moscas.—Pongo
pie á tierra cerca del puente colgante, dos ó tres
cuadras abajo de la caída, y procuro templar mis high spirits,
vagando al aire frío y tónico, bajo el claro cielo azul donde el
sol irradia su tibia caricia, sin una mancha blanca, como si
todas las nubes de ayer se hubiesen descolgado para cubrir
el congelado suelo. Camino entre los árboles del monte, cuyas
ramas cargadas de festones y astrágalos remedan candelabros
de cristal. Trae un gozo físico la soledad, el ambiente puro,
el débil crugido de la nieve bajo mis pies. Pero diviso el tablero
de Suspension-Bridge; ha llegado el momento: evoco
á Chateaubriand, á José María de Heredia,—no el nuestro,
sino el anterior («¡Templad mi lira!»), al Appleton Guide ...
Hago lo posible por exaltarme y ponerme á nivel de la situación.

Es muy sabido—como todo lo que á la catarata se refiere—que
el río Niágara derrama las aguas del lago Erie en el Ontario;
desde Buffalo, donde comienza, hasta más allá de Lewiston,
donde desemboca, este río de comunicación no tiene
60 kilómetros; pero el enorme desnivel de 101 metros, en tan
breve distancia, produciría una corriente vertiginosa, á no
tropezar el raudal, en la mitad de su camino, con la muralla
vertical que lo represa. Entonces la napa superior, dividida
en dos brazos desiguales, se desploma de 47 metros de altura,
en la vasta y profunda hoya encajonada que este puente domina,
uniendo con un tablero de 400 metros las riberas americana
y canadiense. Desde mi observatorio, abarco la escena
en su conjunto, si bien no percibo aún los rasgos verdaderamente
conmovedores de la caída. Los dos barrancos rocallosos,
con su vegetación petrificada, despliegan sus desgarradas paredes
hasta los extremos de la doble catarata: á mi derecha,
la canadiense encorvada en herradura (Horseshoe Fall) alarga
su lomo obscuro hasta la mitad de la cuenca; la otra se estrecha
á mi izquierda, entre la orilla y la «isla de la Cabra» (Goat
Island) que se prolonga en el thalweg superior. El desarrollo
total de la barrera pasa de un kilómetro; pero las nubes de
agua pulverizada, que se levantan como humareda blanca del
hondo hervidero, impiden medir su profundidad; cerca de las
orillas y la isla medianera, como en un inmenso crisol, se acumulan
los bancos de hielo, las adheridas concreciones que
desmenuzan la napa colosal en veinte cascadas parciales. Á mis
pies, el río coagulado extiende hasta la catarata su rugosa bóveda
sobre la masa líquida que fluye invisible hacia el distante
torbellino (Whirlpool), donde se estrella contra las rocas y disloca
al fin su rajada corteza en mil carámbanos flotantes ... No
experimento decepción, pero no siento que suban á mis labios
los borbotones de adjetivos entusiastas. El espectáculo
tiene grandeza y majestad, si bien, á la distancia, la inmóvil
uniformidad del color y de las formas acolchadas por la nieve
le infunde cruel monotonía; el invariable rumor persistente
equivale al silencio universal, y, por sobre el acompañamiento
profundo y casi insensible de las caídas, percibo el grito
agudo de un pájaro que hiende el aire sobre mi cabeza. Después
de algunos minutos, dejo mi puesto y remonto la ribera
americana, hasta el puente que la une con Goat Island y
domina á plomo la misma catarata.

La montuosa isleta que divide el ancho río, y forma promontorio
sobre el abismo, es un óvalo de unas dos millas de
longitud, cuyo eje mayor rellena el thalweg, con un relieve
de diez ó doce metros sobre la superficie; está cubierta de árboles
y espesuras, con sendas sinuosas que se cruzan y pierden
á todos rumbos; pero el mismo manto invernal envuelve
hoy arces y abetos, rocas y malezas, barrancas y edificios lejanos,
en un solo lienzo incoloro é informe. La nieve reciente
ha redondeado de blanda matidez alabastrina los prismas y
cristales de hielo, impidiendo que los rayos del sol irisen sus
aristas, y apenas si, acá y allá, algunas agujas centellean
sobre el albo campo deslumbrador. Desde aquí diviso el pretil
de madera que permite inclinarse sobre la vorágine y contemplar
el horror grandioso de la pesada masa desplomada; pero,
desde luego, quiero darme cuenta de la formidable avenida,
antes de su violenta bifurcación en la punta de Goat Island;
y, por la vaga depresión que indica el camino terraplenado,
me dirijo hacia el extremo superior.

Me he acostumbrado tan pronto á creerme único visitador
de este reino hiperbóreo, que la vista de algunas huellas humanas
en la nieve casi me produce el mismo efecto que á
Robinson. ¿Será un caníbal, ó Friday, el que ha invadido mis
dominios y me precede en el itinerario? Pero, acaso el uno y
el otro, pues son dos personas las que caminan delante de mí.
Sin ser un consumado rastreador, distingo las dos huellas; las
unas, anchas y profundas, se adelantan un poco á las otras, un
tanto más delgadas y con el tacón más agudo. Caminan muy
juntos, como si el «ancho» llevase preso al «delgado»; y á
trechos bastante próximos parecería, por la nieve pisoteada y
los rastros confundidos, como si se hubiese empeñado un violento
corps à corps entre el feroz caníbal y su desventurada
víctima ... ¡Qué horrible misterio!... ¿Estaré acaso sobre la
pista de un drama pasional?... Sigo caminando una cuadra
más y, de repente, á diez pasos, un doble bulto negro—todo
es negro sobre la nieve—se destaca vivamente de un
esconce de la roca. Son mis novios de Prospect House. Al
verme vuelven al camino—the right way, sir!—y los encuentro
en la punta de la isla, sumergidos en la contemplación
del horizonte. Él es un buen yankee robusto y seco; Mrs.
Friday es más agradable; esbelta y rubia, no hace mal
efecto en el paisaje, con su jaquette azul ceñida al talle y su
sombrero de ala recta sobre el cabello empolvado de nieve. Esbozamos
un vago saludo y, después de una mirada involuntaria
á los dos pares de zapatos reveladores, me alejo, para no
hacer de guardia civil; y escucho esta reflexión filosófica que
saluda mi retirada discreta: a biting cold!... ¡Sí, mucho frío les
hace á los novios!...

Desde el extremo de la isla, en cuya aguda proa rompe la
corriente con estruendosa violencia, se contempla el caudaloso
río desde su salida de Great Island: amplio como un estuario
hacia el fondo del horizonte, tumultuoso y veloz como un
torrente al acercarse y tropezar sobre las raudas ó rápidos
que obstruyen el lecho, dos kilómetros más arriba de la represa.
Eriza el lomo en la pedregosa pendiente, rompe su
oleaje en los barrancos coronados de bosques, y vuelve, en
espantoso turbión, á chocar sobre la carena delantera en que
estamos, cual si quisiera derruirla ó arrasarla; pero, casi
bruscamente, contienen su ímpetu vertiginoso, más que este
rompeolas de peñascos, las masas profundas de la doble
esclusada, donde los carámbanos de hielo y los troncos arrancados
á las playas giran en lentos remolinos, vacilantes y
como conscientes del peligro próximo. Trepando á un morro
de piedra, con la nieve al tobillo, puedo explicarme la marcha
del drama elemental, desde la peripecia de los rápidos hasta
la catástrofe, siguiendo el breve destino de cualquier astilla
abandonada á la corriente. El raudal monstruoso asoma por
el sud, como precipitado del cielo, arremete espumoso por la
rápida y accidentada pendiente, estrella su triple frente en
los estrechados barrancos y la muralla á pico de la isla, para
retroceder, despedazado é impotente, y luego incorporarse
rendido al inmenso depósito; aquí se retuerce la oleada viajera,
sacudida por los hondos estremecimientos de la resaca;
pero la tregua es breve, y, entre arranques y sofrenadas, como
el corcel que ventea al enemigo, tiene que arrastrarse,
empujada por otra nueva oleada, y llegar finalmente á la cornisa
llena de vapores donde bruscamente se desploma al abismo ...

Aquí el espectáculo es realmente soberbio y fascinador; se
tiene la conciencia de asistir á un formidable conflicto entre las
fuerzas naturales: uno de esos dramas colosales é informes de
Esquilo, en que son protagonistas la Fuerza, la Violencia, las
olas monstruosas del Océano, y en cuyos cataclismos gigantescos
no puede el hombre figurar, sino como víctima pasiva y
ludibrio de las energías elementales:—á manera de estas ramas
inertes que el viento arroja á la corriente, que pasan delante
de mí, una tras otra, y que no me canso de seguir con la
mirada como un melancólico emblema del destino humano.
Oigo cerca de mí las risas alegres de la pareja enamorada, que
el aire sutil me trae por entre el rumor de la catarata: son felices
porque son jóvenes, y su vida ensaya el corto y rápido
vuelo en alas de la ignorancia y la ilusión. Creerían acaso, si
me vieran, que mi cabeza gris tiene envidia á sus cabellos rubios,
y pensarían que media otro abismo entre mi madurez
pensativa y su rozagante juventud: media el mismo intervalo
que entre aquella astilla, que pasó hace un minuto, y la que
flota ahora delante de mí, y dentro de otro minuto dará el
propio salto en la vorágine donde todas se juntan y confunden ...

Cerca de mediodía, como á menudo sucede en estos climas,
el cielo se ha nublado, ó más bien, un uniforme velo gris
se ha tendido sobre el cielo, del horizonte al cenit, apagando
de paso el sol resplandeciente y envolviendo la tierra en una
vislumbre amarillenta. Es una tempestad de invierno que se
acerca, y, junto con la primera ráfaga que sacude por los aires
la nieve suelta de los árboles, oigo los gritos de los conductores
que llaman desaforadamente á sus viajeros. Felizmente
estamos cerca de los trineos y no muy lejos del hotel; bajo la capota
y «corriendo parejas con el viento», llego sin novedad á
la posada,—donde oiré contar á mi zéphyr, durante el almuerzo,
las historias más espeluznantes del Niágara, desde Blondin
y su tortilla preparada en la maroma, hasta el capitán Webb
que se lanzó al abismo tremendo y logró salir de él, yendo á
despedazarse en una roca del Whirlpool.

Después de dos ó tres horas de furioso huracán, aunque
sin nieve, el cielo se despeja, el frío recrudece, y, en la calma
perfecta de esta tarde de invierno, asisto desde el mirador del
hotel á la magnífica puesta del sol sobre los montes enrojecidos.
La noche baja lentamente; mejor dicho, es un crepúsculo
blanquecino que se eterniza y no llega á empañar los
objetos, pues la luna llena aparece en el horizonte y, como un
espejo redondo que reflejara el terrestre disco de hielo, se alza,
divinamente pura y nítida, sobre el obscuro firmamento, lustrando
de claridad boreal la mate blancura de los campos. ¿Qué
hacer esta noche, hasta la hora decente de procurar el sueño,
sin más sociedad que el mozo francés ni más lectura que la
disfrazada Atala, que he vuelto á saber de memoria? He dado
una vuelta por la aldea de Niagara Falls, sin más atractivos
en esta estación que su docena de fábricas en movimiento, y
no siento el menor deseo de volver á leer sus carteles de anuncios
gigantescos. De todos los consejos pegados en las paredes,
el único que estaría dispuesto á seguir es aquel de Take the
Erie railroad! en todas partes repetido ... Y el Herald de
Nueva York, que anuncia, para mañana á la noche, Carmen
en francés, con Jean de Reszké, Lassalle, la Calvé de gitanilla
y la Eams de Micaela ... Pero me falta ver «lo mejor» de la
catarata: el salto mismo, desde la cornisa de Goat Island, ya
que no visitar la «Cueva» húmeda, donde correría riesgo de
quedar congelado. ¿Cómo conciliar tantos «deberes»? Sino
me marcho mañana temprano á Nueva York, pierdo una interpretación
ideal de mi obra preferida; si me voy, dejo de ver
llover el Niágara ... ¡Horrible ansiedad! ¿Quién resolverá
este conflicto de armonías?

Pido la colaboración de mi paisano para estudiar los horarios,
aunque sé de antemano que es imposible resolver esta
cuadratura de círculo. De repente, entre serio y blagueur:
«¿Por qué no vuelve V. á las Falls esta noche, con la luna?»—Le
miro un momento, boquiabierto, deslumbrado por el
descubrimiento. ¡El Niágara de noche! Por esta vez creo que
he dado con una novedad ... Pero (sé la guía de memoria)
¿qué es esa historia de rejas que se cierran al ponerse el sol ...?
«¡Bah! contesta el zéphyr, en invierno ... y luego ...», desliza
su dedo pulgar sobre el índice ... Asunto concluído. Como un
bocado, me envuelvo en mi ulster, enciendo un cigarro, me
alargo de nuevo en el trineo de marras, y, sin el menor tropiezo,
me encuentro á las ocho de la noche en el puentecito
de Goat Island, bien seguro esta vez de no verme perturbado,
á no ser por las almas de los que aquí cerca han perecido ...
¡Incomparable zéphyr! Le debo la sensación más extraña
de mi vida: una hora inolvidable, supraterrestre, cruzada de
visiones fantásticas y terrores innominados que no intentaré
reproducir, pues no encuentro palabras legibles para sustituirlas
á las incoherentes y alucinadas que, esta misma noche,
á la vuelta de la excursión, he garabateado con lápiz en mi
cartera de viaje. Me limito á resumir algunas impresiones objetivas.

Desde el puente que une Goat Island á la ribera y domina
el salto americano, tengo la luna al frente, hacia el este: tejo
de hielo nítido sobre el obscuro fondo sideral; ni una nube en
el cielo, ni un soplo de brisa, ni un halón flotante en torno del
satélite; parece como si la atmósfera, oreada y rarefacta por el
frío polar, transmitiera con intensidad insólita las vibraciones
sonoras y los rayos de luz. El rumor de las ondas se hincha y
retumba solemnemente, tan continuo y pleno que forma una
armonía. Entre el resplandor lunar y el vasto reflejo de la tierra
blanca, la visión de los objetos cercanos es tan detallada y
perfecta como de día; sacudida la nieve suelta por el huracán,
los cantos de las rocas resplandecen; los árboles tienen aspecto
de cactos cirios, y, de sus ramillas coaguladas en
espesas raquetas anacaradas, cuelgan franjas y lambrequines
de plata, cándidas filigranas que la vislumbre azul irisa
vagamente. El paisaje cristalizado ostenta una rigidez marmórea
y funeral; y tan habituado está el espíritu á asociar
las ideas correlativas de calma nocturna é inmovilidad,
que entre el mugido atronador de las cascadas se tiene la ilusión
de un vasto silencio.

Me dirijo un poco más allá, hasta una roca maciza (Luna
Island) que parte exactamente las dos caídas; camino sin cuidado,
pues, además de la claridad, arroyos y derrames están
sólidamente congelados y la capa de nieve rugosa salva de
cualquier resbalón. Casi á mis pies, á uno y otro lado, los dos
inmensos cilindros líquidos giran eternamente, arrojando al
vacío cien chorros tumultuosos que parecen caer en un abismo
sin fondo, pues se remontan nubes espesas de agua molecular
que se adhieren á los séracs vecinos. Á la base de mi barranco
en desplome, que deja entre la napa curva y la ahuecada pared
de esquisto la ancha cornisa llamada «Cueva de los vientos»
(Cave of the Winds), se acumulan esos bloques caóticos de hielo,
que se transforman y crecen hasta el fin del invierno, como
dotados de no sé qué vida monstruosa en medio del letargo
universal; más allá comienza la bóveda espesa que cubre la
corriente, y se prolonga hasta el Suspension Bridge, que perfila
en el cielo su esqueleto metálico. El astro vierte sus raudales
de plata sobre los raudales de agua, enciende las espumas,
jaspea de reflejos opalinos la glauca masa torrencial, dibuja
sus arco iris de cambiantes matices sobre las ondas pulverizadas ...

El cuadro reviste soberana magnificencia; pero yo también
comienzo á sentir la atracción del abismo: quisiera descender,
sin guía, sin las grapas de hierro que aseguran la pisada
en el hielo, por esa vecina torre de madera cuya escalereja en
espiral conduce á la cueva. En suma, con tiento y precaución,
y, si necesario fuese, bajando sentado, una por una,
las gradas más resbaladizas, no ha de ser empresa sobrehumana;
según las guías oficiales, no hay peligro en ningún
tiempo, la luz exterior penetra por las troneras abiertas en
cada piso ... Me resuelvo: preveo que me maldeciría después
por haber retrocedido. Y, efectivamente, la doble operación,
más fácil aún á la subida, resulta un poco larga, pero sin inconveniente
mayor. Doy fondo al cuarto de hora, y, por un
pasadizo algo accidentado á mi derecha, me encuentro en la
gruta famosa, debajo de la catarata: deslumbrado por el cuadro,
aturdido por el rumor potente que nace aquí mismo,—acaso
un tanto nervioso y dotado de esa mórbida lucidez que
casi linda con la alucinación. El frío es intensísimo, y con la
humedad congelada en mi sobretodo paréceme que revisto
una coraza. Para reaccionar,—ó persuadirme de que reacciono—enciendo
un cigarrillo y me pongo á «batir la suela» á
lo largo de esta esplanada polar.

El espectáculo, según todos han dicho, es asombroso en
pleno día de verano: en esta soledad nocturna, al resplandor
de la luna boreal, reviste una irrealidad de fantasmagoría,
una extrañeza única. Pero lo único es por esencia lo inefable,
puesto que, siendo todos nuestros balbuceos simples reminiscencias,
aquí falla cualquier término de comparación. Más
vale entonces, sin empeñar una lucha imposible, procurar la
expresión breve y sencilla que, si no presenta á la vista el
mágico cuadro, lo sugiera al menos á la imaginación fecunda[78].

El ancho cobertizo abovedado en que me encuentro se desploma
ocho ó diez metros fuera de la pared vertical, levantándose
cerca de veinte sobre el resalto en talud que desciende hasta
la sima: es el caveto colosal, formado por erosión en la arcilla
esquistosa, de una cornisa ciclópea cuya platabanda superior,
de estratos calcáreos duros como granito, forma hasta el
mismo salto el lecho del río. En el receptáculo de la catarata,
que cae delante de mí con un tumulto atronador, el choque
formidable roe la blanda capa arenisca (sandstone), cavándola
sin tregua hasta que por su propio peso se derruya el resalto
que me sustenta ahora; y así continúa la obra de mina hasta
que el borde superior se derrumbe á su vez, trasladando la
catarata unos dos metros por año hacia los rápidos y el lago
Erie, y, por tanto, reduciendo progresivamente su altura[79].

Á la gloriosa luz de un día de verano, consiste sin duda
la belleza del cuadro en ver despeñarse el enorme raudal de
10.000 metros cúbicos por segundo, y contemplar el sol al
través de la líquida masa irisada y transparente que se aplasta
en el hondo hervidero. Muy otro es el carácter de la escena
presente.—La napa americana, relativamente delgada, y dividida
ahora por los séracs de la cornisa, abre sus diez cascadas
parciales que sólo juntan sus espumas en el embudo receptor;
es sobre todo la catarata canadiense la que levanta á la izquierda
el formidable estruendo. Pero no hay esplendor veraniego ni
gala primaveral que pueda equipararse, por la novedad del conjunto
y la emoción intensa que produce, al fantástico palacio
del Invierno que me rodea y cuyos prodigios sobrenaturales
parece que sólo se desplegasen para mí. Forman amplio propíleo
de hielo, al borde del abismo, altísimos pilares estriados y
truncas columnas salomónicas, en cuyos intervalos azulados
flotan los cortinajes de las reverberantes cascadas, tendidas y
rayadas como largas urdimbres en sus telares gigantescos. De las
grietadas paredes y peñascos laterales que obstruyen la corriente,
se escapan cintas diáfanas que los destellos lunares animan
y colorean á manera de fuentes luminosas. Junto á los bloques
informes que se acumulan en este peristilo, y parecen escombros
del edificio interrumpido, redondeadas estalagmitas yerguen
sus ánforas y balaustres; otras remedan candelabros
enormes, cipos de mármol sepulcral,—y la imaginación enfermiza
evoca leyendas seculares, catástrofes antiguas y recientes
que podrían tener aquí su panteón ... Pero hacia la bóveda
de concha es donde se ostenta la caprichosa riqueza de esta
arquitectura invernal: las mil estalactitas destiladas por la roca
calcárea se han cubierto de florones y arabescos, coagulando
durante meses los vapores que la catarata difunde por la atmósfera,
y, desde la cornisa invisible, se descuelgan fajas y
bandas en festones, suntuosos mantos de armiño, doseles y
caladas cenefas en los intercolumnios, lámparas de alabastro
que destilan diamantes líquidos y cuyos caireles cristalinos
espejean al resplandor astral ... Esta, en verdad, es la hora
propicia é ideal para admirar la mágica platería de escarcha:
por incoloros y débiles que fueran, paréceme que los rayos
del sol alterarían su marmórea sublimidad. Todo es aquí glacial
y funerario, las mismas sombras proyectadas irradian palidez
crepuscular: sólo la fría y casta luna puede agregar una
armonía á la helada pompa nocturna, abrillantando de satinada
blancura la blanca matidez del ventisquero, y derramando
sobre el paisaje fantasma el misterio de su poesía espectral ...

Pero es tiempo de volver, si no quiero quedar adherido al
pavimento y agregar una estatua de hielo á la colección. Al
encontrarme arriba, pisando el suelo firme de la isla, me confieso
in petto que también tiene su poesía el calorífero del hotel.
Me meto en el trineo y, durante los minutos del trayecto, evoco
no sé por qué á ese extraño peregrino perturbado y perturbador,
acaso el mayor poeta del siglo con su prosa cantante y
rítmica, en todo caso el más sincero y conmovido, á despecho
ó á causa de su engañosa imaginación: al que vino aquí mismo
hace un siglo, vivió algunos días entre los indios del Niágara
y preparó, silencioso é ignorado, en la entonces virgen
soledad, esa paleta rutilante con que iba á deslumbrar al
mundo. Él era joven; escuchaba la voz de su «silfo» augural
que le decía: ¡Tu serás rey! Relámpagos de esperanza iluminaban
su precoz desencanto, y sabía ya que la gloria le devolvería
«lo que el viajero deja de su vida en los lugares donde
pasa» ...[80]

Nueva York.

Pensé quedarme una quincena en la ciudad «imperial».
Después de una semana, tomo pasaje para Europa en el transatlántico
La Bourgogne, persuadido de que una estancia
más prolongada agregaría muy poco á mi concepto general de
los Estados Unidos. Esta metrópoli del comercio y del capital
americano es cosmopolita, más europea que yankee; y esto
no sólo por la presencia del numeroso elemento extranjero, sino
por la orientación general del pueblo neoyorkino. Aquí, ricos
y pobres viven en Europa, unos por el recuerdo, otros por la
esperanza, todos por los gustos, los hábitos, el lujo importado,
el incesante contacto de los viajes y de la imitación. Su sola
originalidad consiste en deformar por la exageración el modelo
que es más fácil exceder que igualar; sustituyen por el lujo
chillón la elegancia discreta, traducen la armonía estética por
el boato llamativo: revelan sus aficiones artísticas empedrando
con dollars las jiras de los histriones y comprando cuadros
célebres para ponerlos bajo vidrio, en marco dorado más ancho
que la pintura. En suma, este es un París para chicagoenses.
Medio europeo, medio americano, este grupo híbrido nada
nuevo me puede enseñar, si no es la prosaica realización del
ideal á que aspiran las ciudades-hongos del Oeste. Pero
todo esto lo tengo visto ó previsto ya; y después de visitar
concienzudamente algunos sitios interesantes ó representativos:—la
Bolsa y dos ó tres bancos de Wall Street; algunos
docks sobre North-River y otras tantas fábricas de Brooklyn
(entre ellas los talleres de Appleton); el building del New York
Times y la torre de Babel del World, el Columbia College y la
hermosa biblioteca de Astor, etc. etc.,—me siento tan incapaz
de añadir á mis apuntes americanos un rasgo que, mutatis mutandis,
no se encuentre referido, ya á Boston y sus anexos, ya
á Chicago y su Exposición, ya, por fin, á otras metrópolis del
centro ó del oeste, que considero ocioso prolongar estas visitas
en tranvía ó elevated, por entre el viento y la nieve.

La actividad urbana de Nueva York tiene que asombrar al
viajero europeo, mucho más aún que el tamaño de sus buildings
y el lujo exterior de sus residencias: Broadway es más
genuinamente americana que la regia Quinta Avenida ó el magnífico
Central Park, ahora despojado y cubierto de escarcha.
Para mí, sin desconocer el carácter de fuerza y riqueza, más
grandioso aquí que en cualquiera otra ciudad de los Estados
Unidos, nada de lo que veo supera ni alcanza, como manifestación
desnuda y significativa, lo que tengo ya descrito. Lo he
dicho y lo repito: Nueva York es hoy una amalgama por partes
iguales de América y Europa; ahora bien, el primer elemento,
es mejor observarlo allá donde se encuentra en estado nativo;
el segundo, sólo podré saborearlo, sin adulteración ni contraste,
en esa Europa materna que siento está llamando, hace
ya tantos días, á su envejecido hijo pródigo. ¡Basta ya de
contar las copias infinitas de un falso original que nunca me
ha gustado plenamente!

Libre de consigna me entrego al agradable vagar callejero,
asisto á algunas conferencias y funciones teatrales que, como
casi siempre, se liquidan por una buena dosis de decepción.
Á más de que me siento cada día menos apto para soportar la
inevitable vulgaridad de la realización escénica, siempre defectuosa
en conjunto,—hasta en la misma «Casa de Molière»,—lo
que florece naturalmente en Nueva York es la función de
«estrellas», con compañías formadas de dos ó tres celebridades
europeas, sobre un fondo de cómicos de la legua en disponibilidad.
Por supuesto que la compañía de ópera es la que más
se ajusta á la regla, y la exhibición de Carmen (por que tanto
bregué) ó de Romeo y Julieta (con los Reszké, la Melba y Plançon—el
mejor de todos) no me causa sino segundos de placer
entre minutos de irritación. Los mismos protagonistas, excelentes
en París ó Londres, abultan sus efectos para la exportación,
y la Calvé,—á pesar de su hermosa voz y su belleza expresiva—hace
una Carmen francamente insoportable. Luego
¡la orquesta ambulante y los coros de baratillo!...

Pero no estoy aquí para reflejar anticipadamente impresiones
europeas, y prefiero mencionar dos performances,
algo diversas por el asunto, aunque igualmente características
y, en el fondo, reveladoras del mismo gusto americano, del
mismo «estado de alma». Me refiero á una conferencia del
coronel Ingersoll, el famoso libre pensador profesional, y á
la recepción del champion Corbett, despues de su reciente
victoria internacional en Jacksonville.

Ab Jove principium. La vuelta de Jim Corbett, al día siguiente
de dejar hecho unas gachas al pobre champion inglés
Mitchell, ha sido una marcha triunfal desde Florida hasta
Nueva York—un «¡triunfo de Heliogábalo!» exclamaba el
New York Herald, esta mañana. El ilustre boxeador venía en
tren especial para detenerse en cada punto del trayecto y
arengar á las poblaciones entusiastas. Todos los diarios de la
Unión traen sendos reportages telegráficos, en que se describe
la vida casera del héroe, de la cocina á la alcoba. Esta noche
recibe á todo New York en el inmenso hipódromo de
Madison-Square Garden, completamente lleno. Aparece al
fin en la plataforma circular, donde debe dar una «repetición»
de su último match, haciendo de unglorious Mitchell
un simple aficionado. Jim es un gran diablo flaco, todo nervios
y tendones, con cara lampiña y mirada de tigre, sin la belleza
animal ni la apariencia de fuerza del ex champion Sullivan;
viste calzón y camiseta obscuros, lo que acentúa aún
su apariencia mefistofélica. Á raíz de una entusiasta ovación,
el público, naturalmente, le pide un pequeño speech; balbucea
algunos clichés con voz delgada y gesticulación de pugilista,
y luego entra á representar. La esgrima del boxing es
una simplificación de la del Bourgeois gentilhomme: no se
trata siquiera de dar sin recibir, pues uno y otro adversario
dan y reciben. Lo que asegura el triunfo es la resistencia;
fuera de tres ó cuatro golpes terribles que el uno procura dar
y el otro evitar, lo demás no se cuenta, y aquí mismo Corbett
recibe cinco ó seis moquetes sin pestañear. Pero, es match de
broma, con guantes rehenchidos: un simulacro tan insípido
como una corrida con toros embolados y sin la muerte.
En uno y otro caso, sólo el peligro, la sangre es lo que apasiona
y estimula la crueldad bestial. El público, tan entusiasta
momentos antes, se fastidia en seguida y nos escurrimos casi
todos en medio del segundo round.



La conferencia á que aludía tuvo lugar, al día siguiente, en
Broadway Theatre; pero en el público, casi tan numeroso
como en Madison Square, casi dominan las señoras, viejas y
jóvenes, sueltas ó acompañadas. El ilustre orador está solo en
la escena, alto, de pie, en traje de etiqueta, elegante y hermoso
á pesar de sus sesenta años, afeitado como un actor,
combando el pecho robusto y de aspecto mucho más atlético
que Jim Corbett. Acerco ambas celebridades porque el coronel
Robert Ingersoll es otro champion, tan notable y oficialmente
reconocido como el otro: el campeón de la oratoria racionalista;
y tan es así, que suelen organizarse matches con apuestas—una
tuvo lugar en el Nineteenth Century Club—entre Ingersoll
y cualquier ministro protestante dispuesto á take the bet. Tiene
aprendidos y publicados cuatro ó cinco discursos, mechados
de lugares comunes y bufonadas yankees, que transporta hace
veinte años de ciudad en ciudad, como Mark Twain su
Jumping Frog: ello se titula los «Errores de Moisés»; y con
esa vulgar parodia de la Biblia, Robbie tiene asegurados cuarenta
mil dollars de renta y vive en la Fifth Avenue. Esta noche
se trata, como siempre, de Some mistakes of Moses. Llego
para asistir á la triunfal peroración que levanta una ovación
entusiasta. Es una rapsodia de bajísima ley, en que la
crasa ignorancia supera la grosería del charlatanismo, la necia
risotada del esprit fort de aldea que reprocha á la Biblia no ser
un tratado de física y de derecho constitucional. Luego, según
la moda yankee, la letanía de los «rivales» de Moisés se
prolonga interminablemente, grotesca y extravagante, desde
Cavalieri «que casi completó la ciencia de las matemáticas»,
y Franklin, Morse y Trevethick, «pioneers of progress», hasta
Esquilo, Burns y ... Béranger «the poets of the world!!» ... ¡Inspirado
por Dios, Moisés, que no conoció el diámetro ni el peso
de Neptuno, ni siquiera tenía idea del tamaño del sol (any idea
of the size of the sun), ni acaso sospechara el sistema de Copérnico!...
etc.» Una de las gracias que arrancan carcajadas
inextinguibles á las mujeres consiste en llamar á Moisés,
cada cinco minutos, that inspired gentleman: este aticismo
es simplemente irresistible. Pero recita su boniment con voz
sonora, exuberante gesticulación, muecas y guiñadas de monologuista
profesional: es el Barnum del libre pensamiento.

Y entre los aplausos de la concurrencia, procuro figurarme
el estado mental, no sólo de los snobs de uno y otro
sexo que han pagado cuatro dollars para escuchar y aplaudir
esas facecias de clown envejecido, ¡sino de la prensa que saluda
invariablemente al «gran pensador», al greatest living
orator de América! Bajo las diferencias superficiales se llega
aquí á tocar nuevamente la capa profunda, la misma tosca
popular en que hace medio siglo se asentaba el grosero mormonismo:
el incrédulo Robbie corre parejas con el crédulo
Joe, y esta exégesis vale exactamente tanto como ese misticismo.—Y
me convenzo más y más de que, respecto del pensamiento
puro, del concepto del arte y de la ciencia, del puro
gusto estético, de la nobleza del espíritu y la delicadeza del
alma, de todo lo que constituye la civilización y da su alto
precio á la vida, estos «hijos de Tubalcaín» difieren por esencia
de los hijos de Seth, y que, entre esta América que abandono
sin melancolía y aquella vieja Europa adonde voy, con
la tristeza de volverla á dejar en pocos días, se extiende un
abismo moral tan ancho y hondo como el Atlántico.











APPENDICE



SUR LE CHILI[81]

Je commence à liquider mon arriéré de correspondance.
J’aime à croire qu’il n’est pas encore trop tard pour en prendre
le fil. Je suis d’ailleurs trop modeste pour penser que le
Chili, ou tout autre pays, ait rien perdu de son actualité, pour
s’être écoulé plusieurs semaines depuis quej’y ai passé.

Ce que Petit-Jean savait le mieux, c’était son commencement.
Petit-Jean était bien heureux; et, malgré l’indulgence
dont on use volontiers avec soi-même, je n’oserais me rendre
le même témoignage. Par nature et par habitude, je suis le
moins écriveur des hommes, et rien ne m’est pénible comme
la mise en train. Puis, la Bibliothèque m’a trop donné le goût
de la flânerie intellectuelle, de la chasse à la petite bête érudite.
Je suis de ceux qui, pour un bain froid de cinq minutes,
perdent un bon quart d’heure à tâter l’eau, dans une attitude
gracieuse d’échassier, se promettant vingt fois que la seconde
prochaine sera décisive ... Il faut dire, pourtant, que je n’ai
presque jamais poussé la faiblesse jusqu’à me rhabiller sans
plongeon, et que j’ai toujours fini par où je devais commencer.

Oh! pour expliquer mon long silence, j’aurais bien des
excuses! Aucune n’est peut-être très bonne, mais c’est justement
pour cela que j’en ai plusieurs. Tout d’abord, je suis
un «terrien» fini. Tout travail à bord m’est impossible, même
par cette navigation idéalement tranquille du Pacifique nord,—une
vraie navigation pour dames,—où le roulis est à peine
appréciable et où le tangage n’existe que dans quelques ports.
Puis, je ne sais comment, cette matière du Chili m’a semblé
très difficile à reprendre en français, après l’esquisse d’ensemble
que j’en ai essayée en espagnol, pour les Argentins. Je
tenais pourtant à vous réserver un coin du tableau ... Peut-être
aussi suis-je un peu gêné par cette perpétuelle alternance
d’idiomes, qui n’est pas seulement une affaire de style, mais
encore, et surtout, une variation de point de vue. Les traducteurs
naïfs n’ont point de ces scrupules: ils ont pour eux
d’ignorer une des langues qu’ils torturent—quelquefois les
deux.

Et cela est très commode. Pour moi, après un exercice prolongé
de la lourde épée à deux mains espagnole, je sens bien
que j’ai perdu le fin doigté de l’escrime française. Pour m’y
remettre, il me faut changer de matière. Et même alors, c’est
un long travail d’adaptation, de transposition,—car l’espagnol
et le français ne sont pas du tout écrits dans la même clef—et
le meilleur lexique n’entend rien à ces choses-là.—Voilà
bien des raisons ...

J’ai déjà beaucoup bavardé sur le Chili. Malgré tout, je ne
puis prendre sur moi de le quitter sans ajouter quelques traits
à l’esquisse commencée. Je voudrais que ce post-scriptum
complémentaire ne parût pas trop vide à vos lecteurs. Pour
faire court, j’ai présenté en deux fois et séparément l’endroit
et le revers de la medaille. Peut-être la méthode n’est-elle pas
irréprochable, surtout pour les lecteurs moyens: l’opposition
trop forte prend souvent un air de contradiction. Il vaudrait
mieux fondre, atténuer, montrer aussi l’entre-deux,
l’inévitable mélange de bien et de mal qui est la condition de
toute chose humaine, et surtout de toute agglomération nationale.
Mais quoi! la seule tentative d’enfermer un peuple
entier en quelques pages n’est-elle pas déjà la plus vaine des
vanités? Il faudrait tout connaître, et s’y reprendre à cent
fois, avant d’oser croire qu’on ait pu saisir la physionomie
complète et vraie. Et puis, comme disait Pilate, cet ancêtre
méconnu du «renanisme»: Que’st-ce que la vérité? Ce n’est
qu’en cour d’assises, devant un jury de bourgeois, qu’on peut
«promettre» toute la vérité. En matière aussi vaste que l’étude
d’un pays étranger, c’est déjà assez beau de transcrire fidèlement
une impression sincère. Si les épreuves successives
d’un même modèle accusent des contradictions apparentes ou
réelles, nous n’avons pas à nous en inquiéter; il doit nous suffire
que chacune soit exacte pour un instant donné et un seul
côté de l’objet, et, par conséquent, renferme une parcelle de
vérité générale. En avançant dans la vie, je me sens tous les
jours plus près du fameux paradoxe hégélien, à savoir qu’une
proposition générale, pour être vraie, doit contenir la proposition
contraire. Mais cela, c’est de la métaphysique!

Si c’est en voyageant dans l’Uruguay, au Brésil, en Bolivie,
qu’on apprécie la supériorité réelle de la République Argentine
sur ces contrées limitrophes du versant oriental, il
faut séjourner au Chili pour se rendre un compte exact de
l’œuvre européenne dans la Plata. Je veux dire que c’est ici,
et par comparaison, qu’on peut mesurer et peser, mieux que
partout ailleurs, ce qu’a représenté pour l’Argentine, durant
un demi-siècle, l’alluvion incessante et l’apport continu de
l’étranger. En ce sens, on pourrait dire, suivant la formule
connue d’Hérodote, que Buenos Aires est bien un don de
l’Atlantique. Il ne s’agit pas seulement des conditions matérielles
de la vie—on devine assez ce qu’elles sont dans
le reste de l’Amérique espagnole; mais des mœurs sociales,
des besoins et des tendances de la nombreuse classe moyenne,
qui compose la moitié de la population. Et l’on est
très vite convaincu que ce qui manque à la vie chilienne d’aisance
et de confortable urbains, de finesse et de véritable élégance
dans son train journalier,—aussi bien que d’indépendance
intellectuelle et de largeur critique dans les idées,—c’est
nous, décidément, qui l’avons là-bas importé et imposé.

Tout cela me paraît évident; c’est d’ailleurs démontrable,
et par le procédé le plus solide des sciences d’observation: la
méthode de concordance, de Bacon et de Stuart Mill. Si, toutes
les données étant équivalentes, sauf une seule, il se produit à
tel endroit un phénomène qui fait défaut en tel autre, il faut
affirmer que la donnée surajoutée est la seule cause du phénomène.
Dans le parallèle institué entre les deux pays, on
peut admettre que les éléments nationaux primitifs seraient
plutôt inférieurs chez les Argentins—j’en ai déduit ailleurs les
causes principales:—or, il résulte, à n’en pas douter, que la
vie civilisée ou, si vous préférez, l’adaptation urbaine est à
Buenos Aires bien plus complète qu’à Santiago ou Valparaiso.
L’émigration européenne, énorme chez nous, insignifiante
ici, est le facteur imprévu qui a transformé la face et le fond
des choses.

Ce fait sociologique est pour moi d’une importance telle
que je lui reconnais, dès à présent, une portée générale
pour toute l’Amérique—sauf à en rabattre, si l’étude directe
m’y oblige. Mais j’ose annoncer que, loin de l’infirmer,
l’observation confirmera plutôt l’induction théorique. Voilà
donc une base solide, une mesure précise, un étalon invariable
pour toutes les observations, diverses de forme et d’étendue,
qu’un voyageur peut faire à travers le continent américain.
C’est ici avant tout un continent d’assimilation européenne,
fait évident qu’aucune des nations qui s’y développent
ne cherche à dissimuler. Du Mexique au détroit de Magellan,
ce qu’on appelle progrès, civilisation nationale, c’est
l’absorption et la digestion plus ou moins parfaite de la civilisation
et des progrès européens. Il y a donc là, tout de suite,
un premier terme de comparaison d’une portée considérable et
d’une justesse suffisante. Ce n’est certes pas le seul facteur à
considérer dans l’agrégat social, mais c’en est un des principaux,
et peut-être le premier.—Pour vous orienter, à peine
débarqué, ouvrez les statistiques: le nombre absolu des européens
établis dans la contrée vous sera une excellente base
d’appréciation. Car, à tout prendre et malgré tout ce qu’on est
fondé à dire sur la qualité inférieure de la masse émigrante,
il n’est pas contestable que les meilleurs conducteurs et débitants
de civilisation européenne—ce sont encore les Européens.

Ce qui double la valeur de cette donnée démographique,
c’est que la présence d’une forte colonie européenne, dans une
région américaine, n’est pas seulement un gage de prospérité
et une cause de développement social: c’est aussi, et tout d’abord,
un indice très sûr de richesse actuelle. L’émigration
s’est écoulée un peu partout en Amérique: elle ne s’est établie
solidement et à demeure que dans les contrées où elle pouvait
prospérer. C’est donc une longue et vaste expérience toute
faite, en vingt ou trente ans de tentatives et d’efforts, et
par là bien plus concluante que les analyses des savants et
les peintures des touristes. D’ailleurs, il est bien certain,
je le répète, qu’un observateur ne peut s’en tenir à ce seul indice
(à ce compte, le meilleur guide serait un commis voyageur);
mais il est immédiat et précieux dans sa valeur provisoire.
Il montre tout d’abord la bonne route à l’observation
raisonnée et approfondie. J’en ferai l’essai dans toute l’Amérique,
comme je l’ai fait au Chili, et j’ose espérer que l’épreuve
sera partout aussi décisive.

Tout ce que j’ai vu, tout ce que je devine me prouve que
le Chilien cultivé est au moins l’égal de l’Argentin tout pur,—par
exemple du provincial élevé á Buenos Aires et qui, ses
grades pris, va exercer une profession libérale dans sa ville
de l’intérieur. On pourrait même avancer que, dans un groupe
cis-andin, la moyenne d’acquis scientifique ou littéraire, de
travail intellectuel, consciencieux et solide, doit être sensiblement
plus forte que dans le groupe correspondant de Buenos
Aires. Ils doivent faire, en général, de meilleurs professeurs,
ingénieurs, naturalistes. Je n’ai ni temps ni qualité pour
apprécier d’original leurs médecins ou leurs jurisconsultes;—et
je dois dire que ceux que j’ai pu connaître m’ont inspiré
beaucoup d’estime, sans m’éblouir,—mais j’ai suivi leurs
polémiques dans la presse, parcouru leurs débats parlementaires.
L’ensemble laisse une très favorable impression d’élèves
studieux, appliqués, ayant fouillé la matière dont ils parlent,
sachant à merveille tous leurs auteurs. Un jeune député,
positiviste à tous crins, me citait en détail Auguste Comte,
Spencer, Littré, tout le cénacle; je suis presque certain qu’il
les a lus, et même compris; mais ce dont je suis encore plus
sûr, c’est qu’il vieillira sans les avoir jugés. Ils font d’admirables
disciples, zélés, soumis, jamais émancipés. Leur historien
national, Barros Arana, a accompli ce tour de force de
publier quinze ou vingt volumes où il n’y a pas une page
vraiment écrite; aucun souci du style. J’ai entendu, et même
applaudi, la harangue d’un de leurs meilleurs orateurs,—gradué
de Gœttingue!—c’était parfait de ton, de prestance, de
correction grammaticale: il n’y avait pas une pensée originale,
pas un mot souligné. Leurs romans et leurs poëmes sont les
chefs-d’œuvre de gens qui ne sont ni poëtes ni romanciers. En
musique, après auditions subies, je les soupçonne d’être un
peu primitifs.—Mais on ne saurait, sans injustice, parler
avec mépris de leurs efforts sérieux et prolongés en peinture et
en sculpture: sans discussion possible, leurs «artistes» sont
de meilleurs élèves de nos maîtres français que nos pensionnaires
argentins. Du reste, auteurs et amateurs, je crois que
c’est le goût qui leur manque, encore plus que le talent. La
réelle supériorité de l’Argentin, c’est qu’il se méfie! Je parle,
naturellement, du groupe intelligent et initié. A Buenos Aires,
on a pu être très large sur les pensions et souscriptions artistiques;
on s’est toujours montré moins enthousiaste des
productions «nationales». Les Chiliens ne doutent de rien;
ils croient à leur «école», á leur «Salon», et couvrent d’or
les plus médiocres tableaux de leurs exposants: leur goût est
soumis à leur patriotisme.

Ah! pour patriotes, il faut leur rendre la justice qu’il le
sont solidement! Ils l’étalent partout, sans peur et sans reproche,
cette étoile chilienne qui est le symbole de la patrie. On
la rencontre sur chaque mur, sur chaque balcon, sur chaque
grille de fenêtre: rien qu’à Santiago, il y en a de quoi peupler
un firmament. Et ils se sauvent du ridicule à force de passion
sincère.—En somme, ils ont raison de le faire sonner haut,
ce patriotisme intransigeant et excessif: c’est par là qu’ils valent,
entre toutes les nations américaines. A aucune d’elles la
vantardise ne fait défaut, et j’ai là, sur ma table, des historiettes
de l’Ecuador et du Nicaragua qui célèbrent leurs misérables
échauffourées locales à l’égal des véritables batailles du
Pacifique. Mais les phrases creuses ne prouvent rien. Après la
guerre du Paraguay, les Chiliens ont mené sur le continent la
seule campagne sérieuse dont l’histoire militaire fasse mention.
Au prix de quels efforts dépensés, de quels sacrifices
prodigués, il faut, pour en juger, avoir vu Pisagua, Arica,
Chorrillos et les autres hauteurs assaillies.

On a d’ailleurs beaucoup exagéré la valeur scientifique de
cette campagne. Un de nos compatriotes, qui a écrit sur le
Chili un livre plutôt médiocre, parle de la «carte» que chaque
roto chilien aurait portée dans son sac! Je doute fort que les
officiers l’eussent seulement parcourue, cette carte du théâtre
de la guerre. Le dénouement, aussi brusque qu’inattendu, de
la récente campagne révolutionnaire a assez montré tout ce
qu’il y a à rabattre de ces exagérations. Ce qui a été remarquable
chez les Chiliens, chefs et soldats, dans cette guerre du
Pérou, c’est la résistance, la bravoure, l’élan furieux, la conviction
ancrée au cœur de tous qu’il fallait vaincre ou tomber
là, sur le sable aride où pas un brin d’herbe ne pousse, où
ne coule pas un filet d’eau. Ils eurent presque tout de suite la
conscience de leur supériorité personnelle sur leurs adversaires.
Vers la fin, dans les batailles autour de Lima, l’ennemi,
pris de terreur, lâchait pied aux premières attaques. C’était
la lutte inégale et historique de l’Araucan indomptable
contre le Cholo timide, des gens de Caupolican contre ceux
d’Atahualpa. Le résultat ne pouvait être douteux. Mais de plan
stratégique, il n’y en eut jamais que dans l’imagination des
historiographes à la suite. Toute la campagne, après la
capture du Huascar, fut une suite de coups d’audace.

La tactique même du général Baquedano était aussi invariable
qu’élémentaire: jeter tout d’abord sur l’ennemi les
bataillons de volontaires, en les faisant soutenir par des troupes
aguerries et en gardant sous la main, pour l’heure décisive,
les réserves toujours fraîches. Tous les officiers s’amusaient
de sa formule proverbiale, qu’il mâchonnait incessamment,
comme un tic de vieux sabreur à moitié bègue: ¡Línea
atrás! ¡Viva Chile, adelante!—«Viva Chile», c’étaient les
volontaires. La plupart de ces assauts à des positions inexpugnables
furent d’héroïques folies qui, avec un ennemi solidement
organisé, auraient tourné en désastres irréparables.
Mais ils avaient la foi qui sauve. Napoleón disait que, de
deux armées en présence, celle là vaincra qui, la première,
fera peur à l’autre. Les Chiliens y réussirent toujours.

Au sujet de la République Argentine, les chefs se rendent
bien compte des difficultés de l’heure présente, aggravée
par de sourdes menées politiques et rendue presque précaire
par une crise financière qui, dès ses débuts, a fait tomber le
papier-monnaie aussi bas que chez nous. Les Argentins, et
ils l’avouent, même mal organisés, leur feraient la partie laborieuse.
Leur armement, d’excellent type, est incomplet,
surtout pour le munitions et l’artillerie. Ils avaient pour eux
l’administration et la discipline; ils ont gardé l’administration,
bien supérieure à celle des Argentins, tant au militaire
qu’au civil. Mais, en somme, ils se sont réjouis très-sincèrement
de la paix assurée; et puisqu’elle l’a été aussitôt qu’ils
l’ont voulu, ils ne peuvent guère douter que nous l’ayons
toujours désirée.



En général, et j’emploie à dessein une expression très
banale, ils ne sont pas «sympathiques». J’ai eu quelque mérite
à l’avouer, puisque je comptais parmi eux deux ou trois
amis excellents. Leur abord ne prévient pas en leur faveur;
et puis, pour la plupart, on reconnaît à l’user que la première
impression était la bonne. Mais, au fait, qu’ai-je voulu mettre
sous cette formule usée jusqu’à la corde? Eh bien, j’ai
voulu dire que, chez les plus corrects, les plus empressés, les
plus sincères, par moments on se sent froissé au contact de
je ne sais quelle rudesse de fibre, quel fonds de dureté native
et primitive, qui rappelle tout à coup le sol rugueux où ils ont
vécu, la tribu sauvage qu’ils se sont assimilée, l’âpre combat
pour la vie qui forme leur histoire. C’est, naturellement,
une impression générale qui laisse la porte large ouverte aux
nombreuses exceptions, et qui est surtout sensible dans le
bas peuple ouvrier ou rural. C’est là, précisément, que s’accuse
la vraie nature d’un peuple. Le vernis uniforme de l’éducation,
l’habitude prise de se dominer, qui est le fait de
la vie sociale, rend l’aspect des classes supérieures à peu près
semblable dans tous les pays. Il faut le choc brusque d’une
émotion puissante, la réaction instinctive d’un intérêt blessé,
pour faire jaillir au dehors le caractère intime d’un homme
du monde. L’homme du peuple est tout simple, son fond
remonte à toute minute à la surface en un perpétuel remous.
A ce point de vue, l’observation du roto chilien est très instructive.
En voyage, au travail, surtout dans ses plaisirs bruyants
du bal champêtre ou de la taverne, sa rude brutalité
s’étale au premier instant. Il a l’ivresse sombre et mauvaise.
Je les ai vus s’acharner l’un sur l’autre, se soutenant à peine,
comme de vilaines bêtes féroces, et finissant par rouler au
même fossé. On sait trop ce qu’ils sont à la guerre: d’une
cruauté animale, dans le pillage et le repaso des blessés, qui
fait encore pâlir le Péruviens. Quelle différence avec nos
grands enfants de gauchos argentins, si naïfs, si gais, si francs,
si oublieux de toute rancune, même après la desgracia d’un
mauvais moment! Et puis, le gaucho est élancé, élégant,
souvent très beau; il est fou de musique: un couteau et une
guitare, voilà la base de son équipement. C’est un hasard,
peut-être, mais dans mes excursions aux haciendas
chiliennes, à la sieste ou à la nuit tombante, je n’ai jamais
entendu aux environs le raclement d’une guitare accompagnant,
comme chez nous, une triste et douce chanson
d’amour ...

Ces différences morales, n’en doutez pas, subsistent en haut,
même alors que l’éducation les a émoussées. Un manque de générosité,
d’indulgence, d’humanité—ce lait de la tendresse
humaine, dont parle admirablement Shakespeare,—rappelle
la fibre araucane et se fait jour dans leurs débats parlementaires,
dans leurs discussions familières, dans leurs relations
avec les classes inférieures, hommes de service ou femmes
de plaisir. Ils sont durs. Est-il bien vrai que la dureté
soit le revers de la force et que le monde appartienne toujours
aux violents? On le dit aujourd’hui, après Sadowa et Sedan.
Cela ne paraissait pas aussi évident autrefois; et l’expérience
historique qui n’a jamais séparé, chez les anciens Grecs et les
Français modernes, la finesse et la grâce de la bravoure et de
l’héroïsme, est peut-être aussi concluante que celle d’Attila.—A
un an d’intervalle, les deux pays ont connu les mêmes
secousses politiques; sans comparer les causes des deux révolutions,
les mêmes renversements se sont produits. Dans l’un
et dans l’autre pays, la révolution triomphante a eu raison d’un
mauvais gouvernement. Comparez le sort réservé aux vaincus
chez les deux peuples.—Oh! je veux bien que, dans l’Argentine,
on dépasse la mesure en fait de tolérance et d’amnistie;
j’accorde qu’il y ait beaucoup de veulerie morale dans ces
averses de pardon et d’oubli, qui n’exceptent même plus les
manquements au devoir militaire ou à la morale privée. Cet
excès est funeste et déplorable. Eh bien, le dirai-je? malgré
tout, je le préfère encore à l’excès contraire. Que les coupables
repus s’étalent à Buenos Aires, sûrs de l’impunité et insultant
par leur luxe de parvenus à la pudeur publique: c’est un symptôme
de relâchement social et de profonde anémie morale.
Mais, regardez par-dessus les Andes: écoutez ces cris sauvages
d’une populace qui promène par la ville sa torche incendiaire
et, sur une liste dressée d’avance, force les maisons des
vaincus, saccage, pille, détruit tout ce qui est destructible et
brûle le reste. Rappelez-vous, encore, ce malheureux, cet
égaré—qui, de l’aveu de tous, n’a jamais détourné une piastre
de la caisse publique—réfugié au foyer d’un ami, sous le
toit sacré d’une ambassade étrangère. Il la connaît si bien, lui,
sa populace déchaînée, qu’il ne se sent protégé par aucune
barrière domestique, aucune garantie internationale; et, à la
veille d’être débusqué, quand il écoute déjà, pâle de terreur,
la meute qui a flairé la proie cachée et tourne autour de la
maison suspecte, il choisit de mourir de sa main, pour s’épargner
au moins l’outrage et l’avanie.—Oui, d’un côté,
c’est peut-être un commencement de résorption putride dont
la curation devra être héroïque et sanglante; mais, de l’autre,
c’est un fonds invincible de barbarie native, un élément cellulaire
de cruauté araucane qu’on ne pourra jamais éliminer. Et,
à tout prendre, j’aime encore mieux vivre de ce côté-là des
Andes que de celui-ci.



Ce que le Chilien a pour lui, c’est la Chilienne. En société
comme en ménage, il arrive presque toujours qu’à l’homme
dur s’unisse la femme douce. Ferrum est quod amant. J’en ai
connu ici de charmantes. Pas du tout le même charme que
chez les Limèñes, dont je vous parlerai bientôt. Et c’est encore
là un effet de la même loi secrète de la nature, qui maintient
l’espèce par le contraste dans l’union des sexes. Le Péruvien,
un peu mou, se complète par la femme nerveuse, agissante,
volontiers commandante.—Puis, la Chilienne a pour elle de
ne pas parler trop bien. Elle est la grâce soumise et tendre, la
vigne flexible enlacée à l’ormeau noueux. Telle que je l’ai observée
souvent, répétée à de nombreux exemplaires, c’est bien
la joie du foyer, l’amie fidèle «pour la bonne et la mauvaise
fortune», comme parle le formulaire du mariage anglais; la
petite main blanche qui sera légère à la plaie secrète et au
front attristé. La loyauté un peu rude, mais indéniable, de
l’homme est devenue, chez la femme, une ouverture d’âme,
une sincérité cordiale d’un attrait irrésistible. Elle reste jeune
très tard; et sa coquetterie même est toute franche et naïve.
J’ai rarement entrevu la petite perruche à tête vide ou la vraie
fille d’Ève, redoutable et féline, qui fleurit ailleurs.

Un raffiné—un peu pervers—trouverait même qu’il lui
manque un peu de complication, je ne sais quoi d’énigmatique
et de troublant, qui est peut-être à la passion ce qu’est
l’acide amer du noyau de la pêche à la saveur du fruit. Mais,
quelle santé morale chez celles que j’ai vues de près, à la table
de famille, entre le mari travailleur et les enfants joyeux!—C’est
même, du reste, ce qui rend un peu terne l’aspect extérieur
de la vie chilienne. Sauf à Valparaiso, très peu de femmes
dans les rues, sur les places, même dans les grands magasins.
Les soirées sont rares, les théâtres chôment la plus
grande partie de l’année; elles vont à l’église, en noir et encapuchonnées
de leur manta monacale. On les entrevoit par
groupes au parc Cousiño, qui est leur Bois, ou, en été, à Viña
del Mar, qui est un Mar del Plata beaucoup plus amusant
et moins snob que le nôtre. Mais c’est chez elle que la Chilienne
vit: elle garde la maison, comme la matrone romaine;
c’est là qu’il faut la voir et l’apprécier.

Elle est si simplement gracieuse et gaie, que sa nature résiste
à la mauvaise fortune, aux grandes douleurs, aux pires
traîtrises de la vie. Ce ne sont pas ici des phrases, j’ai là quelques
modèles sous les yeux. Flexible et vivace, très vite résignée
sinon consolée, elle se redresse bientôt comme une liane
après l’orage. Même sa dévotion, réelle et convaincue, se
passe de tout formalisme sermonneur. Ainsi,—la médisance
s’apprend vite à «l’école des femmes»—je vous dirai qu’une
des grandes villes du Chili est affligée d’un prélat un peu moins
distingué et amusant que les canons ne le tolèrent; eh bien, un
jour, dans une maison de cléricaux huppés, à la campagne,
j’ai très bien vu, à l’annonce d’une visite de Monseigneur,
l’envolée générale des jupes claires: c’était à qui ne serait pas
là, pour baiser l’anneau pastoral et subir l’ennuyeuse averse.—Un
souvenir appelle l’autre, et je vais finir sur un petit
crayon qui, je ne sais pourquoi, m’est demeuré très doux et
très mélancolique.

Par un tiède matin d’automne, je visitais un asile d’Enfants-Trouvés,
en compagnie d’un ami chilien et du médecin de
l’établissement. La maison est tenue par des sœurs de je ne
sais quel ordre, et je n’ai pas à vous dire si elles s’empressaient
à nous montrer les dortoirs, classes, réfectoires et autres dépendances
généralement quelconques. C’était bien tenu,
propre, même gai, relativement, à cause des grands arbres
qu’on voyait des fenêtres et des cris d’enfants en récréation.
La plupart des béguines n’était pas trop vulgaires; mais cette
promenade s’éternisait cruellement. Avec le médecin, la visite
à l’infirmerie était inévitable. Ces petites têtes hâves sur les
couchettes étroites, avec leurs grands yeux cernés, rendus
précocement intelligents et pensifs par la souffrance, me remuaient
trop. Je dus quitter la place, tout pâle; et, traversant
un jardin où d’autres enfants jouaient avec la terre, méthodiquement,
sans trop crier, j’entrai dans une grande classe
pleine de petits garçons de six à dix ans. Une sœur dirigeait
leurs exercices de marche rythmée: elle me frappa par sa jeunesse
et son air de distinction. L’étroit béguin serrant les joues
l’enlaidissait un peu: mais ses yeux noirs aux paupières bistrées
étaient magnifiques; les sourcils presque joints faisaient
une barre d’encre sur la figure toute blanche, où même les
lèvres blêmes et serrées ne se détachaient plus. Petite et mince,
on devinait encore le corps flexible et la taille fine sous la robe
droite, taillée en soutane, sans une ondulation sur la poitrine
plate. «C’est la fille de P ...», me souffla mon ami, entré derrière
moi. J’eus un mouvement de surprise; c’est un des
grands noms du Chili. Je me rappelais la maison luxueuse, la
famille entrevue dans un tourbillon mondain, le père, sénateur,
ministre, un instant l’arbitre du pays ... Elle avait tout
quitté, sa mère et ses sœurs, la vie et les fêtes, le bonheur
entrevu ou peut-être perdu,—pour venir surveiller chaque
jour, éternellement, les mouvements d’une bande de petits
sang-mêlé, la plupart laids, mal venus, scrofuleux, rachitiques,
portant presque tous sur leur corps déformé les stigmates
héréditaires de la misère et du péché!—Mon ami la connaissait;
ils avaient été du même monde et se serrèrent la main.

Elle leva tout de suite ses longs cils baissés, avec un vrai
sourire qui montra ses dents blanches, et me tendit aussi sa
petite main rondelette et fine, en s’inclinant un peu, comme
dans un salon. Elle causa un instant, devant la supérieure,
sans embarras, presque rieuse; s’intéressa aux nouvelles de
sa famille, de quelques amies qui étaient aux bains de mer,
reçut sans un soupir cette bouffée d’air mondain qui lui arrivait
à l’improviste, puis se mit à l’orgue pour faire chanter
ses enfants. Aux premières mesures, je dressai l’oreille, étonné:
à une paraphrase espagnole du Super flumina, elle avait
adapté l’Adieu, de Schubert. Et, tandis que les voix blanches
disaient sans les comprendre les versets bibliques où il est parlé
des catastrophes de Babylone et de Sion, la large mélodie
déroulait sa lamentation désolée, pleine des regrets de l’absent
et des tortures du bonheur enfui: Adieu, mon bien suprême,
adieu, tous mes amours!... Pourquoi l’avait-elle choisie?...

J’étais tout près d’elle, suivant ses mains sur le clavier, et
je remarquai ses ongles roses, un peu longs—contre l’obédience—extrêmement
soignés. C’était, sans doute, un petit
péché véniel de nonnette; et peut-être le commettait-elle pour
s’en accuser chaque semaine, à confesse. Quand elle se leva,
ayant fini, je fus presque tenté de lui offrir le bras pour la
ramener à sa place. Emporté par ma mélomanie, je lui parlai
de Schubert, des autres mélodies si originales, quelques-unes
si belles; et tout à coup, étourdiment: «Et vous rappelez-vous,
Mademoiselle ...» Il me sembla qu’elle rougissait; mais
la supérieure, un peu pincée: «Oh! ce n’est rien, monsieur,
vous n’avez pas à connaître la règle.»—Nous avions pris
congé; mais, comme elle nous accompagnait jusqu’au seuil,
je ne pus me défendre de lui donner encore la main: «Eh
bien, ma sœur, soyez heureuse ...»

Heureuse!







UN VILLAGE MINIER DE L’UTAH[82]

... L’embranchement de Salt Lake à Park City est un peu
cousin des nôtres, devers Santiago et Frias, où le train stoppe
pour ramasser un voyageur ou décharger un colis sur le
bord de la route. Mr. Chambers,—ma foi! je le nomme
aussi—le directeur (Superintendent) des mines que nous
allons visiter, nous a donné rendez-vous à la gare pour le
train de quatre heures. Nous avons pris nos billets, nous
sommes installés, l’heure est passée et notre hôte ne paraît
pas. Je propose à mon compagnon de redescendre avec nos
valises, avant le coup de sifflet; il sourit, tranquille, et, pour
me faire plaisir, va aux informations: «C’est Mr. Chambers
qu’on attend». Il arrive, en effet, dans son buggy, sans trop
se presser, et nous voilà en marche. L’unique vagon est bondé.
Mr. Chambers me salue de loin, me fait signe de ne pas bouger;
il y a là une douzaine d’employés et ouvriers de la
mine: personne ne cède sa place et le patron reste debout,
adossé au poêle du coin, posant des questions à ses subalternes
assis. Voilà une impression qui en corrige d’autres, et il faut
noter les unes et les autres.—Il convient d’ajouter que Mr.
Chambers est un self-made man, un énergique parvenu qui,
du fond de son puits de mine, est monté par la cage des ouvriers
mineurs jusqu’au fauteuil du Conseil d’administration.
Il est directeur des deux principales sociétés minières de l’Utah
(Ontario Mining et Daly Mining Co). La mine d’argent d’Ontario,
spécialement, est son œuvre personnelle, son effort de
vingt années. Vers 1872, en joignant ses économies à celles
de quelques camarades, il put acquérir le claim où l’on avait
découvert les premiers affleurements (croppings). Une première
société fut formée en 1874, laquelle s’élargit et se réincorpora
deux ans après, au capital (nominal) de 10 millions de
dollars, divisé en 100.000 actions. En 1882, le capital fut
encore élevé d’une moitié, soit à 150.000 actions. Les premiers
temps avaient été pénibles; on avait dû gratter la roche
tenace et superficielle qui absorbait plus qu’elle ne rendait.
Que faire avec quelques douzaines d’hommes et les maigres
ressources du crédit particulier? Songez que là, comme dans
le Nevada (qui, du reste, faisait partie de l’Utah), les grands
résultats ont été obtenus en poursuivant la veine, par des galeries
transversales qui se détachent des puits verticaux à des
profondeurs de mille et même douze cents pieds; à travers des
cours d’eau souterrains qui, sous un coup de pic dans la paroi
devenue trop mince, crevaient comme un anévrysme, inondaient
et emportaient tout, jusqu’à ce que des appareils puissants
les eussent absorbés et rejetés au dehors ... Chambers,
d’ailleurs, joua largement, en homme digne de ses destinées:
pas un penny comptant, pour sa double part de propriétaire
et d’organisateur; mais des actions à la pelle. Établis sur des
bases sérieuses et, comme on verra, tenus constamment au
courant des derniers perfectionnements, les procédés scientifiques
d’extraction et de traitement du minerai ont fait merveille.
Jusqu’à l’an dernier, la seule mine Ontario a produit
vingt-huit millions de dollars.

Moi, je l’aime assez ce parvenu et cet entêté qui, malgré
Brigham Young et sa séquelle mormone, a, pour ainsi dire,
crée le plus grand district minier de l’Utah, avec ses compagnies
moins nombreuses mais aussi prospères que pas une
du Colorado ou du Nevada, comme on a pu le voir depuis le
commencement de la terrible crise actuelle. Je me suis
bientôt fait à ses allures dépouillées d’artifice et lui pardonne
tout. Mon compagnon est plus sévère. Quand Mr. Chambers
bouscule trop les convenances et, par exemple, se mouche
avec un doigt—on sait qu’il en faut employer deux dans
le monde, et même à la Chambre, d’après la tradition respectée
du grand Daniel Webster,—le colonel ne manque
pas de me souffler à l’oreille: «Manque d’éducation, No edjoukécheun!»—¡Excellent
colonel! C’est lui qui, avant-hier,
dans le fumoir, poussait l’absence de morgue jusqu’à ôter
ses bottines et allonger délicatement ses chaussettes sur la
banquette d’en face, occupée par un sénateur de la Californie,
lequel, d’ailleurs, ne s’en émouvait guère.

Notre petit train grimpe bravement dans la montagne, où
la voie étroite semble un sentier de chèvres. Pour cette ligne
de trafic local et d’intérêt presque privé, on ne pouvait songer
aux grands travaux d’art, aux tranchées et aux terrassements
coûteux: pas de tunnels ni de viaducs, à peine trois ou
quatre petits ponts indispensables. On a même évité la spirale
classique, le colimaçon de tous les chemins de sierra. Au lieu
de raccorder des courbes tournantes, on se contente de monter
en zigzag, tout simplement, comme un arriero des Andes.
A chaque sommet de l’angle aigu, une amorce de quelques
mètres de rails permet le changement de voie; la locomotive
revient sur ses pas, poussant le train minuscule qu’elle
entraînait tout à l’heure, sur une pente moyenne de 300 pieds
par mille. Le procédé est aussi simple qu’économique; on
regagne en distance un peu de ce qu’on perd en vitesse, et,
sur le flanc de la montagne, le tracé de la ligne se profile
comme un mètre de poche à lamelles articulées. On n’emploie
pas beaucoup plus de deux heures à gravir cette pente sur
une longueur de quarante kilomètres, jusqu’à Park City, qui
se trouve à 5000 pieds, je crois, au-dessus du Lac Salé,—en
tout cas, à 7500 pieds sur le niveau de la mer.

Le paysage est d’une grâce alpestre, savoisienne, pleine
de douceur et d’attrait dans son cadre de grandeur. Vers
l’ouest, jusqu’au fond de l’horizon où le soleil descend, la
vallée du Jourdain répand autour de la cité centrale ses villages
et ses fermes estompées de feuillage et de brume; les
montagnes dénudées d’Oquirh, qui dominent le Lac, s’étagent
mollement jusqu’aux premières assises de la Sierra Nevada,
lointaine et vague. Autour de nous, tout est coquet et
presque trop joli, ainsi qu’une gravure de keepsake. Des
troupeaux gris s’éparpillent dans les près verts, émaillés de
fleurettes roses et bleues, comme dans les romances. La tenture
végétale s’accroche aux sommets glacés par une frange
de neige, où les pins aigus font des virgules sombres. Mais
cet appareil hivernal fait plutôt contraste avec la fraîcheur
agréable et printanière du jour qui décline. Pour le moment,
il semble que ces «frimas» soient artificiels; et que, pareille
à une bergère de Boucher, la nature charmante conserve
sa jeunese sous la poudre blanche dont sa tête est parée. Mais
ces images romanesques n’ont pas la vie longue dans les contrées
où le positif squatter s’est établi: ça et là, dans un recoin
abrité, au versant d’un pli de gorge enclos et cultivé,
un cottage tenu et confortable jette une solide signature
yankee, un trade-mark prosaïque sur le paysage d’opéra-comique.
Bientôt, les cheminées des mills, les tranchées et
les déblais chaotiques dans la montagne annoncent le district
minier; des coups de cloche et de sifflet déchirent l’air, rudement,
dissipent toute illusion de Ranz des vaches et de
petit-lait suisse. Le train s’arrête sous un hangar en planches
qui est la gare de Park City.

C’est un campement de mineurs dans une étroite et profonde
entaille de la montagne; la longue rue unique est bordée
de chalets en bois, plantés dans les talus raides, avec deux
fossés parallèles qui deviennent torrents à la fonte des neiges.
Il y a là deux ou trois mille ouvriers avec leurs familles, en
tout 6.000 habitants. La ville est déjà «incorporée», c’est-á-dire
érigée en municipalité: elle a un journal, une maison
de ville (City Hall), une prison, une compagnie qui fournit
à la fois la lumière, l’eau et les pompiers—tout ce qu’il
faut pour un incendie; un hôtel, des douzaines de bars, une
banque au capital de 50.000 dollars; trois églises dissidentes
à identique architecture de guérite, autant de loges maçonniques,
parmi lesquelles les «Chevaliers de Pythias» qui semblent
inventés par Labiche; quatre ou cinq écoles, et, enfin,
un théâtre, un «Opera House» dont les vagues «performances»
appellent le crayon de Mark Twain ...

Embryonnaires et parfois grotesques, ces linéaments du
moindre groupe américain donnent la clef de la structure
générale et démocratique. Ici, il n’y a proprement pas de
villages, au sens européen du mot, mais des villes en plein
développement ou en formation. Tous les groupements appartiennent
à la même classe, au sens zoologique; et ce qui
est vrai de l’ensemble l’est aussi des parties. De même qu’un
éléphant et une musaraigne sont bâtis sur le même plan organique
du mammifère, Chicago et Park City ne diffèrent
essentiellement que par les dimensions. Ce campement de
mineurs, dont l’existence précaire dépend d’un gîte métallique,
est déjà une ville américaine pourvue de tous ses organes
matériels; pareillement, la moindre cahute d’ouvrier est
un home complet, confortable et décent: et ceci explique
cela. C’est la molécule familiale, encore solide et saine, qui
donne au bloc social sa contexture puissante et résistante. Le
sentiment égalitaire qui est dans leurs âmes, ils le maintiennent
vivant et le cultivent par l’éducation, qui est à peu près
égale partout; enfin, ils le portent dans les choses, foyers,
villes, entreprises et institutions, pour le mieux conserver.
C’est là, évidemment, ce qui fait la force de la démocratie
américaine, et aussi son infériorité comme forme de civilisation.
Comme dans la presse hydraulique, pour que le large
plateau populaire s’élevât un peu, il a fallu que le piston directeur
descendît beaucoup. La médiocrité générale est la condition
inéluctable de la démocratie.

La rue longitudinale, Main Street, est assez animée, à
cette heure du retour des escouades. Un grand air d’aisance
laborieuse et paisible: des ménagères, entourées d’enfants,
font accueil à leurs hommes, que la mine leur rend jusqu’à
demain; devant les cottages peinturlurés, quelques essais de
potagers verdissent le talus en gradins, et des fleurs, des plantes
grimpantes s’enroulent aux poteaux des vérandahs ... Dans
la buggy qui, par le chemin raide et pierreux, nous mène à la
fonderie et aux bureaux de la mine Ontario, j’interroge un
peu Mr. Chambers. La population minière de Park City est
presque absolument honnête et pacifique; ríen des anciens
placers californiens; d’ailleurs, il avoue que le régime mormonien
a été pour la masse émigrante un excellent décantage.
La prison vide ne représente pas un besoin, pas même une
précaution: comme les fausses fenêtres dans une façade, elle
est là, avec le théâtre, pour la symétrie, et complète l’installation
urbaine. La plupart des mineurs sont américains et mariés;
la moyenne des salaires est de trois dollars par jour. Avec cela,
on peut très bien vivre en famille; toutes les femmes cousent,
cuisinent, tiennent la maison; tous les enfants vont à l’école
jusqu’à douze ou treize ans. Les mœurs sont très pures; les
jeunes gens flirtent en liberté; mais, dans le ménages, aucun
vestige de mormonisme déclaré, ni de ce qui en tient lieu
ailleurs.—On se croirait, moralement, à des milliers de
lieues des foules misérables et des hideuses promiscuités de
Germinal: on n’en est pourtant pas si loin. Quelques centaines
de milles nous séparent à peine des grands centres industriels
de d’Illinois et de la Pennsylvanie, où toutes les plaies sociales de
la vieille Europe s’étalent à nu. Seulement, ils en sont encore
aux accidents locaux et erratiques, tandis que chez nous le mal
est endémique et constitutionnel.—Dans l’Utah, et particulièrement
dans le district d’Uintah, où nous sommes, le contrecoup
de la crise de l’argent ne s’est pas encore fait sentir. Par
optimisme sincère ou voulu, les patrons croient à la solution
favorable du conflit monétaire aux États-Unis: pour eux, elle
consisterait à remplacer la clause de la loi Sherman, qui fait du
Trésor fédéral le premier client et le répondant officiel du métal
déprécié, par la frappe arbitraire et illimitée dans chaque
État. C’est d’une absurdité robuste et simple. Mais il est certain
que le bill sera rapporté en bloc, sans succédané immédiat
avant la session ordinaire. Au cas même où le Sénat débordé
tenterait de substituer le gâchis légal aux embarras actuels,
le Président ne céderait pas: Grover, comme on dit
couramment en plein Sénat, opposerait son veto.—Il est donc
à craindre que, dans quelques mois, l’Utah minier ne soit atteint,
à l’égal du Colorado et du Nevada, et que la grève volontaire
ou le chômage forcé ne vienne assombrir le tableau
que j’ai sous les yeux ...







LE JUIF ERRANT[83]

ΑΓΝΩΣΤΩ ΘΕΟ


C’est à Chicago, dans le Memorial Art Palace, au bord du lac Michigan,
le lendemain du jour où le Parlement des Religions a clos sa longue session.

Il est dix heures du soir. Le vaste amphithéàtre de Columbus Hall, où le
Congrès a tenu ses bruyantes séances devant une foule cosmopolite, est à
présent vide et muet.

La large estrade du fond, faisant face aux gradins, est seule éclairée
d’une lampe électrique; devant la table recouverte d’un tapis de velours,
les trois fauteuils du président et des assesseurs; et, tout autour, une
trentaine de chaises. A quelques pas de l’estrade, l’ombre commence et va
s’épaississant jusqu’aux dernières rangées de l’hémicycle qu’on ne distingue
plus: on a la sensation d’un espace immense, illimité, ainsi que dans une
cathédrale à la tombée du jour. Mais on ne peut rêver: un dur tic tac de
pendule invisible fait comme un rappel impitoyable au prosaïsme du milieu,
et, de minute en minute, le lourd silence est déchiré par le sifflet
strident des trains qui, de la gare voisine, partent pour la World’s Fair.

Vulgaire et pressé, le timbre de cette pendule sonne dix heures. La tenture
de l’estrade se soulève et, par la petite porte dissimulée, une procession
bizarre fait son entrée, lentement, d’une allure volontiers liturgique.
Les physionomies sont aussi diverses que les costumes: on trouve deux
ou trois évêques grecs ou latins en soutane violette, des pasteurs rasés en
lévite noire; des turbans de soie ou de lin couronnent des faces basanées,
glabres ou à longue barbe grise; il y a encore un rabbin à calotte fourrée,
un guèbre sous le haut bonnet persan, un derviche jaune dont le corps
émacié flotte dans une souquenille sombre, un mandarin chinois à la mince
tresse luisante; d’autres encore qu’on devine lamas, bonzes, parsis, archimandrites:
le personnel exotique d’un temple ouvert à tous les dieux,
l’état-major sacerdotal d’un nouveau Panthéon d’Agrippa. Une femme
voilée est mêlée au groupe.

Ils prennent place, gravement; un archevêque américain préside, entre
le rabbin et la femme voilée. Le président ouvre la séance d’une voix
blanche et nasillarde:


L’ARCHEVÊQUE

The chair is taken.


L’un après l’autre, sans se presser, ils prennent la parole, la plupart en
un anglais bizarre où tous les accents asiatiques, européens, africains, se
succèdent sans provoquer un sourire, depuis le mandarin qui ne peut
prononcer les r, jusqu’au rabbin allemand qui en cuirasse tous les mots.

Ils dialoguent posément, se félicitent en formules choisies, chacun ayant
l’air de préférer les dix religions de ses auditeurs à la sienne propre, et
n’employant que des termes amorphes, qui flattent tout le monde sans blesser
personne. Ils célèbrent avec componction le pacte universel qui reconnaît
l’égale légitimité de tous ces cultes, qui pendant des siècles se sont entre-dévorés.
Aujourd’hui, calmés, ils proclament la tolérance qui, écartant
la passion, fait surtout servir les croyances populaires et les pratiques religieuses
au bien-être professionnel des clergés. Et, dans ce covenant à
huis clos, qui scelle l’alliance de tous les sacerdoces, contre la science qui
est l’ennemi commun, le sens vrai du Congrès public se révèle: les noms
du Bouddha, de Moïse, de Confucius, de Zoroastre, de Luther, de Jésus
ne sont pas prononcés ...

C’est à ce moment que trois coups sont frappés à la porte du fond; les
dialogues cessent brusquement.


L’ARCHEVÊQUE

se tournant à demi sur son fauteuil:


Qui est là? Entrez!




La portière se soulève, puis retombe: un vieillard de stature gigantesque
est resté là, debout, se détachant sur la draperie sombre. Il est vêtu
à l’ancienne mode hébraïque: le chalouk de lin à manches étroites sous
l’ample manteau rayé; du sudar enroulé autour du front bruni s’échappent
de longues mèches grises, qui se mêlent à la barbe floconneuse; il appuie
ses deux mains croisées sur un lourd bâton de voyage, et des téfillin d’argent
scintillent à son bras gauche. Il semble octogénaire; mais une vigueur
surhumaine se dégage de tout son corps noueux, comme tordu par des
tempêtes séculaires; et, sous leurs sourcils blancs, ses yeux luisent comme
un feu de pâtre à travers la broussaille. L’assemblée le contemple, stupéfaite
et immobile.


L’ARCHEVÊQUE

Qui êtes-vous? Que faites-vous ici?

LE VIEILLARD

fait trois pas en avant: on voit ses pieds nus sous sa tunique; il parle
avec le plus pur accent anglais.


Je suis Ahasvérus.

Des chuchotements de surprise s’échappent de toutes les lèvres et se
joignent en une rumeur étouffée.


L’ASSEMBLÉE

Le Juif errant!

LE RABBIN

bondissant de son siège, se dresse devant Ahasvérus.

Tu en as menti, imposteur. Maranâtha!



Et, comme l’autre se tait, ils se sont tous levés, irrités et menaçants:
alors le vieillard, sans bouger, laisse tomber ces mots:

AHASVÉRUS

Rabbi Hakkadosch, je t’ai vu naître dans la Judengasse de
Francfort, où ton grand-père, le tailleur Johannan, loua la
boutique du brocanteur Mayer, le premier des Rothschild ...

Il s’adresse successivement au boudhiste japonais Kinza Hiraï, à Dionysios,
évêque de Zante, au mandarin Pung Quang Yu, aux hindous, à tous
les autres: il les connaît tous et parle à chacun dans sa langue, avec l’accent
où tous retrouvent l’écho de la douceur natale. Ils se sont rassis, un
à un, et baissent la tête, confus, sous le flot des paroles du vieillard. Il
s’est avancé vers la table et s’exprime maintenant en anglais, pour être
compris de tous.

AHASVÉRUS

Êtes-vous convaincus, mes maîtres, ou faut-il que je remonte
dans vos généalogies, plus haut que vous-mêmes ne
sauriez le faire? Je suis Ahasvérus, le juif maudit, toujours
errant depuis dix-huit siècles, celui qui meurt tous les cent
ans mais pour renaître le lendemain ...

LE RABBIN

timidement:

Comment as-tu passé la mer, éternel marcheur qui ne peux
prendre de repos?



AHASVÉRUS

Je suis venu par le Nord: la banquise de Behring est, en
hiver, un chemin trop facile à qui ne peut mourir; et l’âpre
contact des glaces polaires ne mord pas plus sur ma chair
que le soleil africain. Hélas! j’envie ceux qui tombent pour
ne plus se lever! Je sais trop bien que, pareil à Caïn, je suis
respecté des forces naturelles, et que ce n’est point au choc
d’une mort violente que ma sentence prendra fin!...

L’ARCHEVÊQUE

Il est donc vrai?—Mais, alors, que viens-tu chercher ici?

AHASVÉRUS

d’une voix plus basse:

Je cherche partout le repos. Il ne viendra, avec la douce
euthanasie, qu’aux jours prédits par l’Autre: quand son règne
sera passé sur la terre et que son culte n’y sera plus qu’un vague
souvenir. C’est alors qu’il reparaîtra, sous un autre nom
peut-être, afin que les nations se bercent d’un rêve nouveau.
Le vain espoir de finir m’a vingt fois souri, depuis la chute
de Jérusalem et la dispersion. Avec les Barbares qui rasaient
les cités, les Huns d’Attila, qui laissaient derrière eux les fleuves
rougis de sang, les famines et les terreurs de l’an Mille,—j’ai
longtemps épié dans le ciel le signe de l’Apocalypse ...
Puis, vinrent les massacres des Croisades, les pestes et les
destructions du moyen âge, les crimes abominables de la barbarie
féodale; et je traversai les foules hurlantes comme des
bandes de loups, m’attendant chaque jour à voir le culte
chrétien balayé de la face du monde en délire. Mais les flèches
des cathédrales montaient plus nombreuses et plus hautes
que les piques des barons assassins; les pillages des villes
se rachetaient par des pèlerinages, et, dans la nuit du crime
séculaire, la croyance idéale, quoique affaiblie et mourante,
brillait toujours comme une lampe dans un tombeau ...

L’ARCHEVÊQUE

La foi du Christ est immortelle!

AHASVÉRUS

élevant la voix peu à peu:

... Alors des corruptions plus subtiles fleurirent sur l’ancien
fumier de la barbarie. J’entrai dans Rome renouvelée; je
souris au paganisme papal, plus dissolvant que l’autre, et je
trouvai l’Eglise des Borgia plus scandaleuse que le palais des
empereurs byzantins: c’était la décomposition finale, sans
doute. L’arbre sacré, cette fois, était rongé à la racine. Mais
la Réforme vint qui sauva tout ... Un autre espoir surgit, avec
ce Nouveau Monde, qui répandait sur l’Ancien la lèpre de l’or,
et l’égoïsme, et l’avarice, mère du crime; mais les nationalités
émergèrent des guerres incessantes et le patriotisme refit au
genre humain une vertu ... Enfin, il y a un siècle, quand leur
creuse philosophie aboutit à la haine des classes et au meurtre
des rois, j’étais dans ce Paris immense, cuve où bouillonne
toujours la mixture ignorée qui sera l’histoire du lendemain:
j’assistai au triomphe de l’athéisme et aux saturnales
de la Raison ... Hélas! la Liberté, l’Héroïsme, la Gloire, firent
flamboyer leurs trois couleurs sur les ruines du passé, et tout
ressuscita,—jusqu’à la religion elle-même ... Ainsi les siècles
ont coulé sous mes pas, et me voici encore, toujours en quête
de la chimère qui me rendra au néant bienheureux ...

L’ARCHEVÊQUE

d’un accent de triomphe:

Et tu arrives pour être témoin d’une victoire éclatante!...

AHASVÉRUS

sourit amèrement.

J’ai vu les foules athées, les sectes anarchiques semer les
engins de mort, en se raillant du droit, du devoir, de la famille,
de la patrie, de tous les principes sociaux qu’on croyait
éternels: je ne me suis jamais senti si près de la fin convoitée
qu’en écoutant vos colloques de Pharisiens,—ô vous (comme
Il disait de vos pères) «sépulcres blanchis!»—Vous êtes la
vermine qui pullule sur le cadavre de la religion. Le feu de
l’Idéal ne brûle plus sur vos autels dorés, et c’est une lampe
éteinte que vous promenez dans les ténèbres. La foi du Christ
aura bientôt vécu: je sens mon cœur millénaire débordant
d’espérance. C’est la fin de Celui qui m’a frappé et maudit!

Tous les prêtres se sont levés avec colère; un tumulte est près d’éclater.
Mais la femme voilée a saisi Ahasvérus par le pan de son manteau, et,
dans un cri aigu qui impose silence, elle répète cette supplication:



LA FEMME VOILÉE

Tu l’as connu! Tu l’as connu! Oh! parle-nous de Lui!...

Le calme s’est rétabli sous une poussée de curiosité violente; tous regagnent
leurs sièges et restent la bouche ouverte, buvant les paroles
d’Ahasvérus.

AHASVÉRUS

d’une voix sourde que l’émotion brise de plus en plus:

Si j’ai connu le Fils de l’homme! J’étais de son âge et né
comme lui à Nazareth. Le douloureux village est seul resté
presque intact en Palestine, et j’y revois, deux ou trois fois par
siècle, la fontaine où Marie, la cruche sur l’épaule, venait puiser
l’eau, matin et soir; je retrouve la colline qui domine le
pays, toutes les ruelles, tous les sentiers où nous jouions,
enfants. Il faisait déjà des prodiges contraires à la Loi. Il
façonna un jour des oiseaux avec de la boue, malgré les plaintes
de sa mère; et quand Joseph voulut reprendre l’enfant,
Jeschoua frappa des mains et les oiseaux prirent leur vol. Marie
pleurait souvent sur cette enfance pleine de trouble et de
mystère; et puis, il semblait n’aimer personne autour de
lui ... Souvent, il quittait l’établi de son père et disparaissait:
on le retrouvait dans les synagogues, écoutant les lectures du
Scribe et l’effrayant de ses contradictions. Plus tard, ses
absences furent plus longues; et il reparaissait un soir dans la
maison de Nazareth, comme un hôte étrange et qu’on n’osait
plus interroger. Puis, il vécut avec les Esséniens, sur la mer
Morte, dans l’oasis d’Engaddi, et il nous revint vêtu de blanc,
suivant leur coutume ... Enfin, il alla en Judée, vers Jean le
Baptiste, et je ne le revis plus jusqu’aux derniers mois de sa
mission, à Jérusalem ...

Ahasvérus pousse un profond soupir; dans le silence qui s’est fait, on
entend la respiration haletante de ceux qui écoutent et attendent la suite
sans oser la demander.

AHASVÉRUS

reprend son récit, la tête basse et comme se parlant à lui-même:

Bien des années s’étaient écoulées; j’habitais Jérusalem et
j’avais pris une table de vendeur au Temple, dans la cour
des Gentils: j’échangeais la monnaie romaine pour la monnaie
sacrée des sacrifices, je vendais aux femmes des tourterelles
de Hanan et des passereaux aux lépreux. Un homme
bondit un jour dans le parvis, entouré de quelques artisans
et pêcheurs qui étaient ses disciples, renversa ma table sur le
pavé et me frappa. Je le reconnus, l’appelai par son nom, lui
parlai de sa mère et de ses frères: «Voilà, me dit-il, en me
montrant ses fidèles, ma famille et ma mère!» Ce fut alors
que je commençai à le haïr ...

Je le revis dans la ville sainte, pour la fête des Pourim,
le quinzième jour d’Adar; on parlait beaucoup de lui, de
ses attaques aux Pharisiens, et même au Temple dont il annonçait
la destruction à mots couverts; on racontait ses miracles:
des démons chassés; des paralytiques, des aveugles,
des lépreux guéris ... Il apparut dans le parvis extérieur du
Hiéron, appelé la cour des Femmes, le seul où elles pussent
pénétrer: il était cette fois entouré, non seulement de ses
nombreux disciples, mais encore de quelques jeunes filles, et
même d’une Samaritaine; on remarquait parmi elles deux
sœurs de Béthanie, Marie et Marthe—et surtout une pécheresse
très belle, Marie de Magdala, qui le suivit toujours, jusqu’à
la fin ...

LA FEMME VOILÉE

Mais Lui, comment était-il? Ne parle que de Lui!...

AHASVÉRUS

Il était grand et souple, beau comme un de ces jeunes dieux
grecs dont j’ai vu les statues dans mes voyages. Ses cheveux
roux s’écoulaient de son turban de lin; et son visage pâle, à la
courte barbe blonde, s’illuminait de ses yeux bleus, limpides
comme le lac de Génézareth; il allait vêtu de blanc, comme les
Esséniens; et sa voix était si douce, sa démarche si noble,
que les jeunes filles, debout sur le seuil des portes, le regardaient
passer en souhaitant de le suivre ... Et ce pur amour
des femmes fouettait peut-être la haine des hommes ...

LA FEMME VOILÉE

avance la tête pour boire les paroles du Juif; un coin de son voile s’est
écarté et elle apparaît de profil, pâle et toute jeune. Elle balbutie très
bas:

Mais Lui, les aimait-il?

AHASVÉRUS

Il ignorait les affections particulières: pas plus que la famille,
la femme, vierge ou pécheresse, n’existait pour lui. Il
était le Messie, le sauveur du monde; et, pour se poser sur un
être, sa poitrine s’était trop élargie à contenir l’humanité.
Son âme était semblable à ces grands fleuves encaissés, qui
fécondent un empire et laissent dépérir l’arbuste de leurs
bords. Comme une statue de marbre est insensible aux offrandes
votives que la foule dépose à ses pieds, il ignora toujours
le sentiment réel de celles qui le suivirent sur le Golgotha et
l’adorèrent par delà le supplice et la mort ... Ce fut alors que
je le revis ...

On craint qu’il ne puisse achever, tant sa voix s’est brisée; il continue,
pourtant, en coupant ses phrases, car il est pressé de finir:

AHASVÉRUS

J’appris sa condamnation par le Sanhédrin, son arrestation
au mont des Oliviers, près du torrent de Cédron; et l’acte de
Judas que j’approuvai, non seulement parce que je haïssais
le Rabbi, mais parce que détestais ses prédications, contraires
à la loi juive. C’était la veille de la Pâque, le quatorze de Nisan;
il fut conduit la nuit même chez Hanan, qui avait sa maison
au haut de la colline. Le lendemain, de grand matin, il fut
emmené à la maison de Pilate, près de la tour Antonia, qui
le renvoya devant Hérode Antipas ... Mais le monde entier
connaît ces scènes déchirantes qui, alors, me laissaient presque
indifférent ... J’habitais près du tertre dénudé où il devait
mourir sur la croix, entre deux voleurs, en face de la tour
Hippicus ... Vers neuf heurs du matin, je sortis au bruit de la
foule, et restai sur le seuil de ma porte pour le voir passer.
Des soldats l’entouraient, commandés par un centurion, puis
des hommes du peuple qui l’insultaient; enfin, derrière le
cortége, un groupe de femmes échevelées ... Mais je ne regardai
que Lui. Maigre, le pâle visage ensanglanté, il traînait son
lourd gibet d’infâmie, et son pauvre corps frêle pliait sous le
fardeau ... Je tenais mon petit garçon par la main. Il demanda
à faire halte devant ma demeure, car il succombait; et me reconnaissant,
il dit: «Ahasvérus, tends-moi un vase d’eau.»
Je restai immobile. Il reprit: «Au nom de notre enfance,
frère, la soif me brûle!» Je répondis en ricanant: «Marche,
Jeschoua, ton heure est venue.» Alors il se redressa et son
visage sévère me fit frissonner; d’une voix terrible, il s’écria:
«Au nom de mon Père, sois maudit: Chèrem! Tu marcheras
à jamais, jusqu’au jour où je devrai revenir, après les temps
accomplis!»

Il s’éloigna, et je voulus rentrer, avec mon enfant ... Mais,
soudain, une force inconnue me fit lâcher la main de mon fils
et me poussa en avant: un tourbillon m’emportait, une tempête
qui ne soufflait que pour moi, car les herbes du sol ne
bougeaient pas et les arbustes étalaient leurs rameaux, immobiles ...
J’étais déjà loin, et, une dernière fois, je retournai
la tête pour voir mon enfant, qui pleurait en me tendant
les bras ... Quand je passai dans le sentier du Golgotha, les
trois croix sinistres se dressaient sur le ciel livide. Mais
je ne pus m’arrêter, et, comme une feuille arrachée par l’ouragan,
je commençai à travers le monde mon voyage séculaire
et maudit ...

Il s’est tu. Un silence d’angoisse pèse sur l’assistance; chacun, les yeux
baissés, suit son rêve intérieur, dans l’ombre du Calvaire évoqué; une
oraison mentale fait trembler quelques lèvres. La femme voilée tourne la
tête pour une question suprême ... Le grand vieillard a disparu.

FIN
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NOTAS:


[1]
Buckle (Civilization in England, II), emite esta reflexión extraordinaria:
«All the great rivers in the New World are on the eastern coast, none of them on
the western. The causes of this remarkable fact are unknown!» Para este atrevido
investigador de las causas y efectos, no es suficiente explicación el examen de
las hoyas respectivas.

[2]
Véase en el Apéndice una carta en francés, escrita después de estas páginas
(abril de 1893), y que completa las impresiones del autor en Chile.

[3]
V. Hugo, La Légende des siècles.

[4]

In the afternoon they came unto a land,
In which it seemed always afternoon.

(Tennyson, The Lotus-Eaters).

[5]
Murillo, Historia del Ecuador, 1890.

[6]
«¡Las revoluciones son el bautismo con que los pueblos se regeneran!...»
(Veintemilla). Con axiomas de esta fuerza y novedad, la mitad del pueblo ecuatoriano
ultraja, saquea, degüella y destierra á la otra mitad desde la convocación
del «Congreso Admirable» hasta nuestros dias.

[7]
Lucien B. Wyse, Le Canal de Panamá.

[8]
Es prohibido dirigir la palabra al timonel.

[9]
Coleridge, The Ancient mariner:

Alone, alone, all, all alone,

Alone on a wide wide sea!...

[10]
Una duda cruel: durante sus entremeses de autonomía ¿pertenece Yucatán
al centro, ó al norte de América?

[11]
Movimiento anual: 139 vapores, 52 barcos de vela, formando un total de
270.000 toneladas.

[12]
Dante-Gabriel Rossetti, The House of life, xcvii:

Look in my face; my name is Might-have-been;

I am also called No-more, Too-late, Farewell!

[13]
There is music, usually in the evenings, on the main plaza.

[14]
El 1º de mayo de 1863, una compañía del regimiento extranjero (62 hombres)
se defendió en esta hacienda un día entero contra 2000 mejicanos. Quedaron
tres hombres ilesos que al fin «capitularon con los honores de la guerra»,
y recibieron la cruz de la Legión de honor. Durante la ocupación, cada vez que
pasaba allí un destacamento francés, los tambores tocaban marcha, los soldados
presentaban las armas y los oficiales saludaban con la espada. Hay un monumento
costeado por el gobierno mejicano.

[15]
Revue des Deux-Mondes, marzo de 1893.

[16]
Bernal Díaz, Conquista de Nueva España, CXXXIII: «¡Oh! qué cosa era
de ver esta tan temerosa y rompida batalla, cómo andábamos pie con pie, y con
qué furia los perros peleaban, y qué herir y matar, etc.!» Toda la página es de
un brío y frenesí incomparables. No se encuentra allí la famosa expresión de Noche
Triste; paréceme que Gomara fué quien la empleó por vez primera, ó al menos
la puso en circulación, pero sin destacar el epíteto: «en esa triste noche» ...

[17]
Al imprimir estos apuntes, cuatro años después, encuentro confirmadas
mis impresiones y conclusiones por la marcha retrógrada de la educación en los
años posteriores. Los documentos oficiales más recientes arrojan estas cifras tristemente
significativas: en 1890, para una población empadronada de 11 millones
de habitantes, hay 560.000 alumnos; en 1894, para 11.632.924 habitantes
543.977 alumnos ¡en cuatro años de «progreso» la proporción ha bajado
de 5,1 por ciento á 4,7!

[18]
Sabe todo el mundo que este adjetivo, además de ser un apodo familiar,
no tiene ya exactitud local; pero, al adoptarlo en Sud-América hemos ensanchado
su significación. Lo usaré, pues, como abreviación cómoda, aplicándolo indiferentemente
á los Estados del este y del oeste, é incurriendo á sabiendas en el
traspié de cierto presidente sudamericano que encabezaba así su discurso de
recepción de un ministro: «Venís como representante del gran pueblo yankee ...»

[19]
On heroes: To know a thing, what we can call knowing, a man must first love
the thing, sympathize with it.

[20]
Taine, Histoire de la littérature anglaise, II, VI.

[21]
Sabido es que este procedimiento anexionista es aquí de regla general. Ya
se trate de un manjar ó de una comedia, todo lo que penetra en los Estados es
de buena presa: ingenua y seriamente se declaran herederos naturales del
mundo entero. ¡Hasta la Marseillaise y el God save the queen, disfrazados con palabras
yankees, forman parte de sus National war songs!

[22]
El excelente periódico semanal The Argonaut tiene un sello de humour
elegante casi único en los Estados Unidos, á igual distancia del formalismo
bostoniano y del snobismo neoyorkino.

[23]
Según el Libro de Mormón, la cabalística palabra Deseret, significa lo mismo
que Bee-hive, es decir, «colmena». Es el nombre de todo el valle ó Great
Basin.

[24]
El coronel M. Blunt es jefe del 16º de infantería.

[25]
Véase en el Apéndice la fantasía intitulada Le Juif errant.

[26]
Paul de Rousiers, La vie Américaine.—Un ejemplo entre mil: este excelente
fotógrafo (página 97) transmite á sus lectores una relación del famoso incendio
de Chicago, en 1871, que comienza así: Chicago a été complétement détruite ...
UNE SEULE MAISON échappa aux flammes, etc.» Él mismo subraya su inocentada. Los
documentos más exagerados dan como incendiada la tercera parte de la ciudad.
Y no es poco decir.

[27]
¡Hasta la idea, esencialmente americana, del omnibus, se le había ocurrido
á ese asombroso Pascal!

[28]
La Nación de Buenos Aires (que estaba á punto de modificar su formato
duplicando el número de páginas) era el diario más grande del mundo. La
«sábana gris» fué un apodo inocente con que la bauticé desde las columnas de
Sud-América.

[29]
Andrew Carnegie, Triumphant Democracy.

[30]
Dicen los guías locales: «the visitors agree with Charles Dickens, that Washington
is a CITY OF MAGNIFICENT DISTANCES». Es un rasgo maestro del humbug yankee
el haber recogido y disfrazado de elogio una burla sangrienta del novelista inglés
(American Notes, VIII).

[31]
Se suele atribuir el proyecto á Andrew Ellicott, que no fué sino el ayudante
y sucesor de L’Enfant.

[32]
Sabido es que los Estados del oeste reclaman para Chicago el puesto de capital.

[33]
La ley y la Constitución disponían que la superficie del distrito no excediera
ten miles square (entiéndase: 100 millas cuadradas); en realidad dicha área
es (Reclus) de 70 millas ó 181 kilómetros cuadrados. Es muy curioso que sea
exactamente la misma área del distrito federal argentino; en efecto, según el
Censo de la Capital federal, la extensión del municipio de Buenos Aires es de
18141 hectáreas, ó sean 181 kilómetros cuadrados.

[34]
En la Exposición de Chicago, los coronamientos de los diferentes palacios
solían ostentar la misma estatua indefinidamente reproducida: era el triunfo
nacional del cliché.

[35]
Detalle muy significativo: desde el principio han correspondido igualmente
al ministerio del Estado las Relaciones extranjeras y las del Interior.

[36]
Extensión territorial de los Estados Unidos en 1820: 5.332.931 kilómetros
cuadrados; población: 9.658.453 habitantes; extensión en 1893: 9.331.360
kilómetros; población (calculada): 66.000.000. Densidad kilométrica en 1820:
1,8; en 1893: 7,1.

[37]
En 1893, todo el capital invertido en la industria representa seis millones
de dollars, siendo así que la imprenta (para obras oficiales en su mayor parte) es
la chief industry.

[38]
Sabido es que Martha Washington era viuda de John P. Custis. El hijo
de éste (y adoptivo de Washington) fué el abuelo de Lee.

[39]
Aunque sea una traición aleve la versión de una poesía cuyo efecto estriba
en el ritmo,—como la música del tambor—he aquí el sentido aproximativo de la
estrofa: «¡El triste redoble del velado tambor ha tocado—la última retreta del
soldado!—No más en vida la parada ha de juntar—ese puñado de valientes
caídos.—En el eterno campamento de la Fama—se despliegan sus tiendas silenciosas,—y
la Gloria guarda en su ronda solemne—el bivac de los muertos ...»

[40]
Fuera de su altura excepcional, el obelisco no tiene interés artístico; se
sube al top por un ascensor y se contempla en proyección el tablero urbano con
sus «magníficas distancias». En el revestimiento de las paredes interiores están
embutidas varias piedras «memoriales», enviadas de otros tantos países del
orbe: Grecia, Bremen, Brasil, Cherokee Nation, Arabia, China, etc. La de Suiza
es notable por este detalle preciosamente grabado en su cara visible: procede
precisamente del spot donde William Tell escaped from Gessler!!

[41]
Como era natural, las imitaciones de esta imitación han pululado; casi
no hay Estado del centro ó del oeste que no tenga su «capitolio», provisto de
su correspondiente cúpula.

[42]
El fieltro ó chambergo es de uso tan inamovible, del Presidente abajo,
que en Chicago fué el gran éxito de las caricaturas y «transformaciones» el
exhibir al mayor Carter Harrison (luego asesinado) en el acto solemne de comprar
un sombrero de copa para recibir á la infanta Eulalia.

[43]
Teóricamente es prohibido pasar entre el presidente y el orador; pero se
observa muy poco el reglamento.

[44]
Sumner Maine, Popular Government; W. Wilson, Congressional Government;
James Bryce, The American Commonwealth, etc. Dos artículos de revistas, escritos
por congresales, contienen curiosísimas revelaciones: Hoar, Conduct of business
in Congress (N. American Review), y Laughlin, Power of Speaker of the House
(Atlant. Month.).

[45]
En las grandes ciudades, donde la corrupción se practica en mayor escala,
una elección suele costar 10,000 pesos; casi siempre los amigos del candidato ó
el comité del partido subvencionan la candidatura. Sabido es que el cargo de diputado
sólo es por dos años.

[46]
Sabido es que lo que así se llama comprende: la Magna Carta, la Petition
of Right, el acta de Habeas corpus y el Bill of Rights, completado por el Act of
Settlement.

[47]
Es muy sabido que el Norte ha sostenido siempre la tesis opuesta. El
mensaje de Lincoln (julio 4 de 1861) condensa el conflicto en una fórmula curiosa:
«The Union is older than any of the states, and in fact, it created them as
states!» Es simple casuística y juego de palabras, análogo á la discusión sobre la
prioridad del huevo ó de la gallina. El acta de Independencia declara que «The
United Colonies are free and independent States». Pero ¿cómo puede la suma
preexistir á los sumandos?

[48]
Coriolanus, V, IV.—V. Hugo ha repetido el pensamiento: Le Roi s’amuse,
IV.

[49]
Por ejemplo, el Canadá, para no alejarnos de la región. Es un error propagado
por el jingoism yankee el repetir que los canadienses están fascinados por
los Estados Unidos y desean la anexión. La opinión opuesta es la dominante en
el Canadá, que, bajo cualquier punto de vista intelectual, moral é institucional, se
considera superior á su enorme vecino. Véanse v. g. en la revista The Forum
(1893) el artículo titulado: Canadian hostility to annexation.

[50]
Story, Commentaries on the Constitution, III, iii. Nature of the Constitution:
Whether a compact?—Toda la discusión de Story está fundada en un equívoco
sobre el sentido de la palabra «transacción» ó «compromiso». En seguida niega,
después de Blackstone, la verdadera teoría del «contrato social» con razones
que todos los publicistas modernos han refutado.

[51]
Emerson: «America is another word for Opportunity».

[52]
Everett (es imposible olvidarlo en Mount Vernon) fué quien arengó á La
Fayette en Cambridge, durante su último viaje; el discurso un tanto enfático
contiene admirables movimientos oratorios, entre otros, este apóstrofe elocuente
y patético, que hizo brotar las lágrimas del auditorio y que Chateaubriand
(Mémoires VI) ha embellecido al admirarlo: «Salve, amigo de nuestros padres,
etc.».

[53]
Washington’s Writings.

[54]
Joan, XI, 25.

[55]
A. Pope, Essay on Man, II, 2: The proper study of Mankind is man.

[56]
Virgilio, Georg. IV: «Y al modo que los cíclopes fraguan rayos con las
masas dúctiles ...» ¡Sabido es que la imagen se aplica á las abejas!

[57]
En Washington la pregunta correspondiente es siempre: «¿Qué piensa
V. de nuestras instituciones?»—En Chicago se suele averiguar: «¿Cuánto
vale este hombre?».

[58]
Filicaja, Sonetto all’Italia.

[59]
The Cradle of Liberty: así se designa desde la reunión popular que allí se
efectuó en 1763 para escuchar la protesta de James Otes.

[60]
Después de Miss Katherine E. Conway y Mr. Roche, á cuyas atenciones
quedaré siempre agradecido, no dejaré de enviar un recuerdo afectuoso á la conocida
escritora Mrs. Mary E. Blake, al banquero Mr. Chase y al presidente
Eliot, de Harvard, entre muchos otros bostonienses distinguidos que han contribuído
á hacerme grata la permanencia en la docta ciudad.

[61]
El Clover, compuesto en su mayoría de periodistas, es el más célebre de
los Gridiron clubs, consistiendo la sal gruesa de sus comidas, como su nombre
lo indica (gridiron, parrilla) en atormentar á los invitados, en el momento de los
brindis, con las interrupciones y pullas más grotescas. Naturalmente, el huésped
está prevenido y replica en el mismo tono. El sabor de ese fun parecería un poco
áspero para los paladares europeos; sin embargo, el presidente Cleveland aceptó
una vez la invitación y fué puesto en el gridiron como los demás.

[62]
En Washington hubiérale tocado de derecho y con justicia el sitio de honor
al distinguido oficial de la marina francesa, conde de B.; en Nueva York, al
duque de L., grande de España de primera clase; en Chicago, sin vacilación,
á un rico comerciante y comisario del German Exhibit, que volvía de la Exposición
y también asistía al banquete.

[63]
Fuera de las públicas especiales (por las materias ó el horario), hay
centenares de escuelas ó colegios privados, particularmente católicos.

[64]
Annual Report of the Superintendent of Public Schools of Boston, May, 1893.

[65]
En general las publicaciones escolares de la casa Ginn and Co, de Boston,
se recomiendan igualmente por la excelencia del texto y de la ejecución material.
Pero algunos textos superiores han sido indebidamente «reducidos» para
younger pupils: así la gramática del filólogo Whitney. Este error obedece á un
vicio de concepto respecto de la educación secundaria, que critico más adelante.

[66]
El gasto anual ordinario de un estudiante de Harvard es el siguiente:
Retribución universitaria 150 pesos; libros, 45; vestido, 150; alojamiento, 100;
mueblaje, 25; comida, 152; lavado, 30; subscripciones á sociedades y sports,
35; servicio y varios, 85: total, 812 pesos. Algunos swell gastan el quíntuplo
y sólo se ocupan de sport; otros viven con una de las ciento y tantas becas
(ps. 300) procedentes de legados particulares.

[67]
Acaso no debiera insistir en la Latin School porque, además de no contribuir
por una parte considerable al reclutamiento de los estudiantes de
Harvard, sus estudios superiores permiten al alumno entrar en segundo año
universitario: to anticipate studies of the Freshman year.

[68]
Ch. Dickens, Hard Times (principio): Teach these boys and girls nothing
but facts. Facts alone are wanted in life!...

[69]
James Russell Lowell, My Study-Windows: «We continue to be the most
common-schooled and the least cultivated people in the world».

[70]
Nacieron en Boston ó sus alrededores, y estudiaron casi todos en Cambridge:
Everett, Choate, Allston, Dana, Channing, Emerson, Curtis, Margarita
Fuller (editora del Dial), Parker, Thoreau, Hawthorne, Sumner, Whittier,
Longfellow, Wendell Holmes, Lowell, Poe, Prescott, Bancroft, Motley, Parkman
(el más artista y el menos popular de los historiadores americanos), Parker,
etc. Es lo que suele llamarse por los historiadores literarios «el advenimiento
de Nueva Inglaterra»: the Awakening of New England.

[71]
Carlyle es un poeta, el más grande quizá de la «era victoriana»: tiene
el dón soberano de objetivar irresistiblemente las abstracciones metafísicas;
Emerson, muy al contrario, por más que se esfuerze, convierte en abstracción la
pintura de un roble.

[72]
The Correspondence of Carlyle and Emerson, 1 vol., London, 1883.

[73]
Este Wagnerismo escolar se ostenta con una pedantería afligente en los títulos
griegos de las poesías, los nombres de los clubs, hasta en las muestras comerciales.
Ante ello ocurre pensar que los literatos americanos importan de Europa
y absorben at home, con fe inconmovible, el agua de la fuente Hipocrene
embotellada, como una suerte de Apollinaris superior.

[74]
Longfellow, A Psalm of Life. Esta poesía de Poor Richard’s Almanack es,
por confesión de los mismos americanos ilustrados, una de las composiciones
más pobres del «poeta nacional»: por consiguiente, la única popular en las tres
Américas.

[75]
Herodot, IV: οὔτε ἐνύπια ὁρᾶν.

[76]
La latitud entre Boston y Nueva York es casi la de Nápoles, pero es muy sabido
que el clima obedece á muchas otras causas; ¡la línea isoterma de Nueva Inglaterra
(invierno) pasa por la Siberia! Por eso, una semana después de dejar
á Nueva York sepultada bajo la nieve, el valle encantador de Normandía, ya verde
y brotado, me producirá un efecto primaveral.

[77]
Además de la pintura con que termina Atala, Chateaubriand ha descrito
el Niágara en su Voyage en Amérique y (en términos casi idénticos) en una larga
nota del Essai sur les Rèvolutions, II, XXIV. Muchas de las «rarezas» que los
agrimensores de la literatura le reprocharon, ó eran ciertas entonces ó fundadas
en relaciones de viajeros tan formales como Charlevoix.

[78]
En el Annual Report of the Smithsonian Institution (1890) hay un buen estudio
geológico del Niágara, por G. J. Gilbert; entre otros croquis trae una sección
que muestra el perfil de la caída y las capas sucesivas del lecho, desde el
nivel superior hasta el fondo de la hoya.

[79]
No por eso deben aceptarse, con muchos geógrafos modernos, las exageraciones
de los antiguos viajeros y misioneros. ¿Cómo pudiera tener el salto (en
el siglo xvii) las 120 toesas de Joliet ó los 600 pies del P. Hennepin, si no
hay más que 101 metros de desnivel entre el lago Erie y el Ontario?—Es bastante
curioso que la cifra del poeta Chateaubriand sea casi matemáticamente
exacta; dice en Atala que la altura perpendicular de la caída es de 144 pies
(franceses), ó sean 46m76.

[80]
Chateaubriand; últimas palabras del Voyage en Amérique.

[81]
Ces pages se rapportent au chapitre II.

[82]
Voir la page 266.

[83]
Se rapporte à la page 300.
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